A Mercedes,

el camino, la verdad, la vida

The issue, he wrote, is pain. How much I fell, how much I parcel out.

DENNIS LEHANE,

Darkness, Take My Hand

Nous avons cherché les traces de disparus et nous avons trouvé la disparition.

SOPHIE CALLE

Sometimes, there is sadness. The belated realization that wrong has been done, yet more often, years later, there is no empathy for the victim.

KATHRYN CASEY,

Deliver Us

Aviso de búsqueda

Ha llamado al contestador automático del programa de Víctor Caro. Por favor, después de la señal deje su mensaje con un resumen del caso y su número de teléfono. Alguien del equipo se pondrá en contacto con usted. Un aviso: el mensaje no garantiza el tratamiento en antena. Y recuerde: el día que dejemos de buscar estarán realmente desaparecidos.

¿Hola? Sí, perdón, mi nombre es Esther Merino. Sé que este es el teléfono para denunciar desapariciones, pero no llamo por eso. Soy fan del programa y no sé a quién más recurrir. Si mis padres se enteran de esto, me matan. Tengo dieciséis años y vivo en la calle de la Muerte y la Vida, aquí en Segovia, y me encanta salir a correr. Normalmente voy por la Cuesta de los Hoyos hasta la Fuencisla, siempre cerca de la carretera, y vuelvo por el mismo camino.

A mi madre no le gusta y Álex, que es mi hermana gemela, espera tiesa como un palo hasta que regreso. Yo siempre les digo que no me voy a quedar en casa por culpa de un pervertido y que siempre salgo de día. Además, qué va a pasar en Segovia. Pero ahora creo que alguien me observa cuando corro. A ver cómo cuento esto sin que parezca que se me está yendo la olla. Lo he visto tres veces: es un tío blanco, más bien joven, fuerte, o mejor diría atlético. No les puedo decir mucho más porque siempre lleva gorra y gafas de sol. Me mira desde el Pinarillo, ahí plantado, como a la altura del cementerio judío. Y es muy raro.

Joder, qué tonta estoy. Les hablo como si fueran de aquí. El Pinarillo es como llamamos al pequeño monte que hay por encima de la Cuesta de los Hoyos. A ver, yo pensé que estaba embelesado con el Alcázar, pero desde ahí no se ve una mierda, el mirador está más abajo. Además, sé que me observa porque me paré una vez y lo miré: no se movió un milímetro. Qué mal rollo, casi me da algo.

No sé qué hacer. Mi hermana dice que no sea idiota y no salga a correr por esa zona. Pero ¿eso no sería dejarse intimidar por ese capullo? Mi amiga Natalia, que es superfán del programa como yo, es quien me ha dado la idea, por si me pueden ayudar o algo. Igual es un chalado y lo tienen en busca y captura. No sé.

No les voy a dar mi teléfono porque si lo coge mi madre estoy muerta: me ata a la cama y no me deja salir, ni para correr ni para nada. Pueden llamar al 921 12 12 13. Es el de la hamburguesería de aquí al lado; si dejan un mensaje para Sofía, que es mi amiga, me lo pasa fijo.

Oigan, tengo que cortar, que ha llegado mi madre. Gracias. Adiós.

1

Un cielo de riguroso luto me recibió nada más poner un pie en la calle. A cinco metros de la puerta, la elegancia gótica de los sillares de la catedral de Segovia apenas se vislumbraba entre la niebla densa, baja, casi opaca. Un escenario ideal para uno de los días más tristes de mi vida.

Completé a buen ritmo los doscientos metros escasos que separan mi casa de la parada de taxis de la plaza Mayor. Los cuellos de la gabardina azul, subidos hasta las orejas, y el fedora de ala ancha me protegían de las inclemencias de aquel extraño final de marzo. Me metí en el primer taxi de la fila y le pedí que me llevara al crematorio, situado a las afueras de la ciudad, en medio de la nada.

Había llegado a la frontera de los cuarenta sin pisar un cementerio, tanatorio o cualquier edificio relacionado con la liturgia de la muerte, pero en pocos meses fui acumulando una amarga experiencia. Primero fue mi padre, víctima del coronavirus, y ahora Mariano Larrea, mi gran amigo, el viejo policía retirado con el que investigué el triple crimen de los Vila Martín en Hontoria.

Me llevaba bien con mi padre, pero la indiferencia de mi madre hacia mí lo complicaba todo. Las circunstancias extraordinarias de su muerte y despedida (un entierro casi en secreto, durante las peores semanas de la pandemia) suavizaron un dolor que la pérdida de Mariano había despertado con una fuerza desconocida. Flora, su mujer, me había llamado la tarde anterior para comunicarme su fallecimiento, sin preámbulos, seca y directa como impone el estilo segoviano. No creo que la conversación durara más de treinta segundos, pero apenas recuerdo dos palabras: cáncer fulminante.

Camino del crematorio noté cómo se me clavaba algo en el pecho al respirar, y no era la primera vez en las últimas horas. Llegué a la ceremonia un poco antes de la hora, pero el aparcamiento ya estaba abarrotado. La niebla se había levantado por esa zona y el cielo descargaba sobre el cortejo una lluvia intensa y desordenada. Los paraguas, todos negros, aguantaban a duras penas y formaban con sus caparazones un campo de flores chamuscadas. Sabía que Mariano era un buen hombre, un tipo discreto y querido, pero el alcance social de su muerte me sorprendió.

«Soy Jean Ezequiel», dije a la mujer de la funeraria, que no encontró mi nombre en la lista de quienes tenían un asiento reservado. Sí estaba el de Berta Ferrer, elegida alcaldesa dos meses atrás, una mujer cuyo oscuro pasado solo conocíamos unos pocos. Su comitiva, incluido un guardaespaldas cuadrado y un buen grupo de esbirros amorfos, pasó a mi lado como si no existiera. También acudió el comisario retirado Del Río, otro poder fáctico con el que había tropezado en el pasado, y la hija de Mariano con su mujer, la exinspectora Galán, protagonista de una prometedora carrera frustrada demasiado pronto. Un pequeño movimiento de cabeza en la lejanía le sirvió de saludo: nadie tenía muchas ganas de hablar.

La capilla donde se celebró el responso se quedó pequeña y yo permanecí de pie en la puerta. Me sentía traicionado por un amigo que me había ocultado su enfermedad, hurtado un último abrazo. Ahora comprendía por qué había cancelado, con las excusas más espurias, nuestros encuentros quincenales, citas en bares de barrio donde pasábamos la tarde bebiendo sol y sombra y compartiendo nuestra fascinación por el true crime.

—Jean, hijo mío. Acércate, ven, anda —me interpeló Flora nada más terminar la ceremonia. Mantenía en su voz el tono firme de siempre; vestida de negro de pies a cabeza y con el rostro enmarcado por un pelo lacio y blanco parecía que hubiera envejecido veinte años.

—Lo siento mucho, Flora. Yo no sabía… Mariano… —intenté continuar, pero no había manera.

—Ya lo sé, ya. No te preocupes. Él deseó que fuera así. Ya le conocías: no le gustaba dar la lata a nadie, pero te adoraba.

Lloré en silencio como respuesta.

—Ay, hijo —repitió Flora—. Mira, Mariano dispuso unas cuantas cosas para ti. Primero, quería que tuvieras este reloj para que te parecieras en algo a Alain Delon. Me dijo que te lo contara tal cual, que tú ibas a entenderlo.

La congoja no me dejó contestar. Cogí el estuche con aquella maquinaria perfecta que tanto le gustaba a mi amigo —un reloj suizo fino y elegante, de correa azul, su único lujo material— y guardé silencio, con la cabeza baja, pero Flora tenía más.

—Mañana te pasas por casa sin falta y te doy una caja que Mariano tenía guardada para ti. Te escribió algo —dijo mientras sacaba del abrigo un sobre húmedo y lo colocaba en mi mano. Entonces, me agarró de los hombros, tiró de mí hacia abajo, como la primera vez que nos vimos en su casa en el barrio del Cristo del Mercado, y me dio dos besos sin apenas rozarme. Antes de que pudiera reaccionar, se había perdido entre el bullicio creciente de familiares y amigos.

En el aparcamiento no había ni rastro del coche oficial de Ferrer. Llovía con crueldad. Abrí el paraguas y me acerqué a una mujer que aprovechaba como podía el abrigo de la cornisa para no empaparse. Era delgada y no muy alta, pero había en ella algo que intimidaba. No me dio tiempo a decir nada.

—¡Vaya manera de caer! ¡Y eso que en teoría hasta las ocho no empezaba!

—¿Cómo dice?

—La previsión, que ha fallado de nuevo.

—Ah.

—Teresa Trajano. Encantada. Y gracias —dijo al tiempo que alzaba la mirada al paraguas. No hubo ademán alguno de estirar el brazo o adelantar la mejilla.

—Jean Ezequiel. ¿Amiga de Mariano?

—No, de su nuera; de Silvia, vaya. Habíamos trabajado juntas.

—¿Policía?

—Retirada. Ahora soy detective privada.

—¿En Segovia?

—Ya ve. ¿Y usted?

—Periodista.

—¿En Segovia?

—Bien visto.

Se instaló entonces un silencio incómodo, el clásico entre dos personas que no se conocen y han gastado toda la artillería de tópicos y presentaciones. La mujer miraba al suelo y se mordía el labio.

—Ya caigo —soltó de repente—. Usted entrevistó a Silvia poco después de que dejara de ser la inspectora Galán por culpa de ese caso.

—Correcto.

—Una pena. Era tan buena poli…

Llegaron dos taxis a la vez y partimos de forma precipitada, sin despedirnos. «Qué encuentro tan curioso. Menudo personaje», me dije camino de Segovia.

Aproveché para abrir el sobre y leer la carta o, más bien, la nota: Mariano era de la vieja escuela y no iba a caer en sentimentalismos, mucho menos en grandes explicaciones. A lo hecho, pecho, que dirían los castizos.

Querido Jean:

Antes de que te acuerdes de todos mis muertos, permite que me explique. Sé que estás enfadado con este viejo policía y no te culpo, pero no quería que me recordaras hecho una mierda. Eso sí, en un giro de guion propio de las novelas con las que no dejas de perder el tiempo, te he guardado una sorpresa. La caja que te va a dar Flora es el fruto de mi trabajo de investigación durante los últimos meses. Venga, no te enfades más, que ya no tiene remedio. Se trata de un archivo con notas y grabaciones sobre casos de mujeres desaparecidas en los últimos años en España y algún caso, aunque menos, de hombres. Encontrarás alguna revelación inédita y muchos datos. No sé si servirá de algo o solo será un intento de que no te olvides de tu amigo. Tómate una a mi salud y prométeme que darás buen uso a todo esto.

Un abrazo,

Mariano

Pedí al taxista que me dejara junto al Acueducto para dar un paseo y despejarme antes de llegar a casa. Guiado por la tenue luz de las farolas recién encendidas, subí en trance las escalinatas del Postigo del Consuelo para evitar la calle Real, siempre más concurrida. Tuve que pasar, aunque no recuerde nada del trayecto, por delante del seminario, la torre de Arias Dávila y la catedral antes de llegar al número 18 de la calle Marqués del Arco y subir al ático donde vivía con mi mujer y mi hija Gabriela. No puedo precisar cuándo dejó de llover, pero el paraguas no estaba muy mojado.

Antes de salir disparada a la cena semanal con sus amigas, Eulalia me recordó que tenía tortilla de patata de La Concepción (mi preferida) en la nevera. Con la niña ya dormida y sin apetito, opté por un café solo con hielo y me dirigí al despacho, presidido por la mirada insobornable y fría de Alain Delon en Le Samouraï. Aquel póster gigante era un capricho, una reliquia de mitómano. En un rincón del gran escritorio, cogía polvo el equipo de sonido con el que había grabado el pódcast Píldoras criminales, un espacio que me había dado notoriedad y prestigio allá por 2018 gracias a la mezcla de mi pasión por la historia de los grandes crímenes sin resolver y algunas exclusivas que acabaron poniendo patas arriba la investigación del triple crimen de Hontoria; debajo, junto a la pared, descansaban olvidadas las cajas con los archivos, una pizarra y las notas de aquel caso. En mi cartera, conservaba mi fetiche: la foto de la familia Miyazawa, masacrada en su casa en diciembre de 2000 en el crimen sin resolver más famoso de Japón.

Me senté de espaldas a la ventana y cogí de la biblioteca Au printemps des monstres, el true crime de Philippe Jaenada que en aquellos días consumía cada minuto de mi tiempo libre. El autor francés investigaba crímenes antiguos durante años para luego abordarlos en libros extraños y descorazonadores en los que cabían pequeñas dosis de un sentido del humor que me perturbaba y atraía a partes iguales. Jaenada no daba lecciones y yo no tenía ganas de recibirlas, así que estábamos en perfecta sintonía.

2

El legado de Mariano trastocaba una rutina que me había impuesto con tesón. Había sabido encontrar el ritmo y me podía organizar para disfrutar de la familia: llevaba a Gabriela al colegio por la mañana y la iba a buscar a sus clases de inglés lunes y miércoles; jugaba con ella por las tardes, paseábamos, me zambullía en ese placer que siente un padre cuando su hija de ocho años lo mira como si no hubiera nada mejor: es una etapa no muy larga y estaba encantado de aprovecharla. Estaba mucho más tranquilo y un poco menos delgado.

Entre el montón de regalos que sus abuelos le hacían en contra de nuestro criterio, hubo uno que me hizo especial ilusión: una Nintendo Switch. Durante varios días me esforcé por vencer la resistencia de Eulalia, alabé las virtudes del cacharro hasta el punto de ofrecerlo como un «elemento de unión familiar» y al final llegamos a un punto intermedio: los viernes por la tarde le dedicábamos un par de horas, en las que la niña me machacaba en el Mario Kart; después, me pedía que la llevara a patinar. Al terminar, le compraba un helado y subía por la calle Real exhausta y feliz.

Además, mi tiempo de calidad con Eulalia se multiplicó en aquellos meses de baja cadencia, lejos de la primera línea del periodismo. Según los horarios de sus turnos y guardias en el hospital público de Segovia, donde trabajaba como traumatóloga, quedábamos entre semana para comer fuera (básicamente en La Concepción, nuestra guarida, pero también en El Figón de los Comuneros si era jueves de cocido o en la gastrotaberna Juan Bravo si íbamos a por algo más ligero) y nos reservábamos varias noches para cenar en casa con planes especiales: pizza de Almuzara o menú sirio del Tuma, algún buen true crime y algún buen vino. No me podía quejar.

Aquel día tenía que entregar un artículo de quinientas palabras sobre Casa Comala —el nuevo restaurante mexicano abierto en el barrio de La Judería— para Paladar. Propiedad de mi suegro, Luciano Ramírez, la revista era una piedra insignificante en su inabarcable edificio empresarial y, sobre todo, un barrote más de la jaula de oro que había construido para mí cuando renuncié a lo demás. Tenía que admitirlo: aquel señor era magnánimo en la victoria. Se trataba, en definitiva, de un trabajo anodino, sin repercusión y vergonzantemente bien pagado. Para engañarme un poco lo combinaba con críticas televisivas en mi antiguo periódico de Madrid, donde trabajaba como freelance desde Segovia, y entrevistas y reportajes para Azoguejo, el semanario dirigido por Rodolfa Vals, mi maestra y mentora.

Conseguir la caja se convirtió en una aventura. Había imaginado que Flora estaría en casa y no llamé para comprobarlo, de manera que cuando llegué al pequeño apartamento de la calle Víctor Sanz Gómez, después de cruzar media Segovia a pie bajo un cielo amenazante, allí no había nadie. Antes de poder maldecir mi torpeza o pensar en qué hacer con el resto de la tarde, el teléfono comenzó a vibrar en mi bolsillo. Era un número desconocido.

—¿Sí? ¿Diga?

—Oye, que te acabo de ver pasar y tengo algo para ti.

—Perdone, ¿quién es?

—Luis Sevillano, quién va a ser —respondió molesto el dueño del bar Caballo Blanco—. Que la mujer de Mariano ha dejado aquí una caja llena hasta los topes y me ha dicho que es para ti. ¿Te pasas a por ella o qué?

—Sí, claro, ahora mismo voy —respondí. Una lluvia surgida de repente me empapó en los ciento cincuenta metros escasos que me separaban del bar.

—Anda, que vienes cojonudo, ¿eh? —me soltó Luis por todo saludo. No era un mal tipo, pero tenía un carácter complicado—. Siéntate ahí, que te pongo un sol y sombra para entrar en calor —me ordenó mientras señalaba la mesa que solía ocupar con Mariano en nuestras charlas sobre crimen y misterio. Me bebí el primer combinado de un trago; la mezcla de coñac y anís me quemó la garganta, pero también me dio una coartada para soltar unas cuantas lágrimas.

—Tranquilo, chaval, que te vas a atragantar. ¿Has traído coche?

—No, pero ahora pido un taxi. Gracias.

—Bueno, no tengas prisa —me dijo antes de servirse un chupito de Chivas, mojarse los labios con el líquido de matiz avainillado, esperar diez segundos y bebérselo de un trago—. Mira que nunca aguanto, ¿eh? —añadió en la antesala de un silencio apacible.

El bar estaba vacío y fuera no paraba de llover. Me bebí un tercero, muy cerca del límite de una sobriedad más o menos respetable, añoré a mi amigo y me dispuse a pagar.

—Quita, quita: Mariano dejó abonados cien cacharros de estos para ti. Al primero invito yo, así que te quedan noventa y ocho.

Ya en casa dejé la caja en el suelo de madera del despacho. Eulalia la miró e intuyó que iba a traer problemas, pero se limitó a alzar los hombros, darme un beso en la mejilla y marcharse.

—No te acuestes muy tarde, ¿ok? —me lanzó antes de cerrar la puerta.

La caja venía envuelta en varias capas de cinta. Una vez destruida aquella barrera defensiva y que protegía el contenido, llegó otra sorpresa: estaba llena de cintas de casete. Aquel anacronismo analógico no supuso, sin embargo, ningún obstáculo: Eulalia conservaba, en perfecto estado, su walkman. Cuando la conocí, todavía usaba un despertador que le habían regalado de niña. Era un signo de distinción: podía tener mucho dinero, y así era gracias al imperio familiar, pero ella cuidaba y apreciaba las cosas. Me costó algo más encontrar un par de pilas, pero una vez que lo tuve todo dispuesto me senté en la silla de lectura, apagué la luz, abrí una segunda 1906 y pulsé el play. Al otro lado del cristal, un gato blanco con los ojos brillantes y de dos colores se arrebujó en el alféizar para hacerme compañía.

3

Sé por experiencia que el alcohol nunca es bueno antes de mediodía: hasta ese momento se consume bien en forma de necesidad bien en forma de homeopatía contra la resaca; mi caso era, todavía, el segundo. La noche anterior, enganchado a la voz seca y al tono uniforme de Mariano, me había dejado llevar durante horas por aquellas cintas acompañado de seis tercios de cerveza, y ahora lo estaba pagando. Sin embargo, mientras me tomaba la primera del día para amortiguar los efectos del exceso sentí cómo viejas sensaciones borraban de mi mente cualquier rastro de cansancio.

La caja de Mariano contenía varias sorpresas, algún guiño comprensible en nuestro código y un hilo del que si decidía tirar podía desencadenar tormentas. El problema era que solo había una manera de descubrirlo.

Mi amigo había señalado una cinta para que la escuchara primero. Contenía un resumen de un caso sin resolver que había hecho cierto ruido en Segovia veinte años atrás: Leticia Santos, una joven de dieciséis años, había desaparecido en abril de 2002 y nunca más se había sabido de ella. La madre, compañera de Flora en los cursos de biblia de la parroquia, aseguraba que tenía una nueva pista para reabrir el caso antes de que prescribiera. María Ruiz, la amiga que acompañaba a Leticia aquella noche de viernes, había cambiado recientemente su versión sobre lo ocurrido en el valle del Clamores: no se despidió de ella después de tomar algo en su casa, sino que acudieron juntas a una fiesta clandestina, un botellón al aire libre, invitadas por unos chicos a los que acababan de conocer. Sin embargo, nadie había prestado mucha atención a aquella madre desesperada.

En uno de los archivadores de la caja estaba el viejo sumario, magro para la entidad y la duración de aquella historia, y muy desactualizado: solo me serviría para obtener nombres, direcciones, teléfonos y empezar a probar suerte. Gabriela se había quedado con sus abuelos, o más bien con su extenso servicio (así ocurría en cada guardia hospitalaria de Eulalia), y tenía el día entero para trabajar. Ya no había vuelta atrás, pero no conseguía centrarme.

Entré en el despacho, subí los estores metálicos para ver la catedral a través de la lluvia, saludé al imperturbable Delon y, con en el rock instrumental de los japoneses MONO de fondo musical, busqué un amparo seguro y alguna solución improbable en mi biblioteca. Desde el escritorio, Au printemps des monstres ejercía su poderosa influencia y me llamaba con fuerza. El libro investigaba el asesinato de un niño, Luc Taron, en 1964, un caso que toda Francia dio por resuelto durante décadas. El asesino confeso jugó con la policía y dejó un mensaje en el parabrisas de un Citroën 2CV aparcado en una calle de París. Durante ese rato, leí cómo Jaenada volvía al punto exacto casi sesenta años después: en el aparcamiento encontró un Mercedes Clase C y ninguna pista del caso. Él lo sabía de antemano, pero buscaba otra cosa y entendí qué quería decir. Me puse el sombrero impermeable, la gabardina y las botas Swims azules, y bajé los cuatro pisos que separan nuestro ático de la calle. Iba en busca del rastro perdido de Leticia Santos, una empresa condenada al fracaso, pero no se me ocurría nada mejor.

Como de costumbre, inicié el paseo bajando el Corral del Mudo: era la mejor manera de evitar la turbamulta turística de la ruta más directa hacia el Alcázar, aunque, en realidad, ese día no había nadie. La lluvia había borrado el olor a pis del callejón y enseguida llegué a la placita de patios traseros y fachadas encaladas en colores ocre; en uno de los pisos sonaba una copla que no supe identificar. Dejé a un lado la escultura de San Juan de la Cruz, accedí a la calle Velarde y me paré un momento en la plaza del Jardín de Fromkes, uno de mis rincones preferidos, desde el que me regalaba a menudo una vista única del elegante monasterio del Parral. En la esquina izquierda, una casa majestuosa cerraba la plaza y dejaba ver su jardín en terraza y su piscina en desuso: era una de las pocas grandes propiedades de Segovia que permanecían a plena vista. Al otro lado de la carretera adoquinada se alzaba un bloque discreto donde un año antes había muerto un hombre sin que nadie se diera cuenta durante dos meses. Vivía solo, pero se relacionaba con la gente del barrio de las Canonjías; ninguno de sus vecinos se fijó en la luz de la habitación, encendida durante casi ocho semanas. Ni la mitificada red social de las ciudades pequeñas ni el sistema de control vecinal ejercido como variante sofisticada del cotilleo sirvieron para nada.

No sabía muy bien qué pretendía, pero al menos intentaría disfrutar de ese paseo solitario por la ciudad en temporada baja. Los turistas recuerdan y fotografían la imponente figura de la catedral, la elegancia del Acueducto, el escenario de cuento de hadas del Alcázar; los más detallistas incluso se fijan en el esgrafiado de las fachadas, pero todos son ajenos a la dureza gris, al aburrimiento vital de un martes de primavera con el cielo cubierto por una manta impenetrable de nubes. Maltratado sin excepción por todos los que han gobernado la ciudad, convertido en un pequeño parque temático casi inhabitable, el casco histórico de Segovia posee, sin embargo, una belleza cotidiana que compensa casi todo. Al menos, eso es lo que sentía aquel día mientras bajaba la cuesta hacia la explanada del Alcázar dispuesto a transitar, pese al aguacero, por la Senda de los Suspiros para bajar al valle del Clamores y buscar alguna sensación, un pálpito, algo que me diera un hilo del que tirar para alimentar la historia de Leticia Santos. Me resultaba curioso lo rápido que había vuelto a los dilemas y ansiedades de otras épocas. El claxon de una furgoneta de reparto me despertó de aquel ensimismamiento y aproveché para acelerar mi marcha hacia el otro lado de la muralla.

Dice la leyenda que quien presta atención todavía oye el lamento de los judíos expulsados de la ciudad por los Reyes Católicos hace cinco siglos, ocultos en las cuevas naturales de la zona a la espera de la marcha definitiva hacia otras tierras. De ahí el nombre de la senda que recorre la muralla por fuera en ese tramo. Sin embargo, aquel día yo solo oía el golpeteo de las gotas contra mi sombrero —el viento había destrozado antes el paraguas, inútil en cualquier caso ante aquella lluvia racheada— y el molesto graznido de una banda de cuervos. Las escaleras encharcadas bajaban desde la muralla hasta el camino, estrecho y resbaladizo: tuve incluso que agarrarme en dos ocasiones a la fina valla de metal para no caer al vacío. La espesura verde oscuro de los árboles que trepaban por la ladera bloqueaba cualquier visión del valle del Clamores, un pequeño afluente del Eresma al que se incorpora justo detrás del Alcázar, formando una V que lo enmarca: los dos valles frondosos y los dos pequeños ríos, uno a cada lado, y encima, majestuoso y protegido por los riscos, el castillo.

Pero aquella tarde el paisaje me daba igual. Miré hacia el manto de vegetación interrumpido por pequeños claros abiertos para situar los focos que iluminan el conjunto monumental por la noche: «Ahí abajo, en algún punto, Leticia Santos conoció a la persona, con toda probabilidad un hombre, que acabó con su vida», me repetí. Al pasar la última curva vi los huertos a la vera del río y el final de la senda, con las escaleras de piedra de la Bajada de la Hontanilla, que comunicaban la zona de arriba con el valle. Ahí me di cuenta de que había hecho el trayecto al revés y que, si Leticia Santos y María Ruiz bajaron hasta el botellón donde la primera conoció a su verdugo, solo pudo ser por esas escaleras: en 2002 la Senda de los Suspiros no existía, o no estaba urbanizada, y si ahora era complicado y hasta peligroso caminar por esa vía serpenteante, entonces, y encima de madrugada, tuvo que ser imposible.

Bajé hasta el valle y me adentré en la zona de árboles, más allá de las pequeñas parcelas agrícolas. De fondo se oía el ruido de los coches al entrar en la carretera adoquinada que, unos metros más arriba, daba acceso a la ciudad por la Cuesta de los Hoyos, entre el valle y el Pinarillo. Saqué mi Polaroid Now con autofoco e hice unas cuantas instantáneas. Había decidido usar aquella cámara por la plasticidad de la foto en papel, tras la búsqueda de sensaciones que no me transmitían las imágenes guardadas en el móvil. Era una idea anacrónica y carente de sentido práctico, pero no iba a desistir. Guardé con cuidado los revelados, todavía recientes, y subí hacia la puerta de San Andrés para completar el trayecto a la inversa y por fuera del recinto amurallado. Pasé varias veces la mano por los sillares rugosos de la base en un gesto sin ningún sentido especial, en busca de una magia improbable. Todavía bajo la lluvia, pero ya con mi cuerpo insensible, recorrí la Ronda hasta el arrabal de San Millán: durante veinte años todo el mundo había creído que en algún punto de esa ruta se había perdido el rastro de Leticia para siempre. Ahora sabíamos que no era así, o al menos eso decía su amiga María. ¿Por qué había mentido en su momento? ¿Por qué había dicho que se separaron a la altura del Alcázar para irse cada una a su casa? ¿Qué había ocurrido realmente en aquella fiesta clandestina en el valle? Inicié el regreso empapado y golpeado por la sensación de que algo se me escapaba, incapaz de encontrar una pista, pero ¿qué iba a haber allí tantos años después? Preguntas y dudas, muchas más que al principio.

Al menos, el paseo bajo la lluvia por la escena del crimen había servido para algo: sentía la inevitable necesidad de ponerme en marcha, de tocar puertas y tirar de contactos, de construir una historia que aclarara las últimas horas de Leticia Santos.

Nada más llegar a casa llamé a Juan Gómez, el redactor jefe del periódico con el que colaboraba en Madrid. Quería saber si un reportaje que avivara el caso tenía cabida en un diario de tamaño medio y alcance nacional.

—Hombre, el mito del periodismo culinario segoviano. ¿Qué tal te va, macho?

—No me toques las narices, Juan.

—Anda, a ver si ahora vas a tener la piel fina. Quién te ha visto y quién te ve, Francés —contraatacó con ese apelativo que tanto le gustaba usar para fastidiarme y para olvidarse de un nombre que nadie pronunciaba bien.

—Eso mismo digo yo, no te creas.

—No, en serio, ¿cómo te va por Segovia? ¿No te aburres? —me preguntó con malicia.

Pude oír el ruido del mechero a través del teléfono y la primera y poderosa calada. Juan era un fumador impenitente, dos paquetes de Ducados al día, pero una angina de pecho lo había apartado del vicio durante un tiempo.

—¿No habías dejado de fumar?

—¿Y tú no habías dejado lo de los crímenes? Porque no creo que me llames para hablar de restaurantes.

—Touché.

—Venga, suéltalo.

Le expliqué de qué iba todo y, como siempre, mi antiguo jefe fue muy claro: no le interesaba todavía, pero si aquello crecía, si podía probar que no era solo «la flipada de un jubilado aburrido» y que «la amiguita no se lo ha inventado para llamar la atención», allí tenía espacio y altavoz, que ese periódico, aseguraba con genuino entusiasmo, sería siempre mi casa.

El siguiente intento era más sencillo: Rodolfa Vals estaba encantada con la idea de publicar información propia sobre una asunto del pasado, sin resolver y ocurrido en Segovia, pero, con el ritmo de última hora infiltrado en las venas, me pidió que fuera en el próximo número, antes de que alguien más se interesara. Ella dirigía su semanario local como si se tratara del mejor periódico del mundo y lo quería para el sábado. Es decir, me daba unas setenta horas para cerrar el asunto y tener algo publicable. La cuenta atrás había comenzado.

Inicié la labor de minería en la web del Centro Nacional de Desaparecidos, que desde 2017 centraliza el trabajo de las fuerzas policiales en la materia. Su página con los ficheros de cada caso abierto, el aviso de búsqueda y los datos de contacto y denuncia formaban un mosaico de pesadilla. Aun así, me costaba no detenerme en cada foto, no imaginar el destino de esas vidas truncadas y el vacío instalado en sus familias. En la sección de Menores se acumulaban perfiles de chavales fugados, niños robados o secuestrados por alguno de los progenitores y adolescentes que se escapan de centros de internamiento, desapariciones más comunes que compartían espacio con los expedientes de varias decenas de jóvenes mujeres, tristes historias conocidas por todos. Allí estaban Cristina Bergua, Caroline del Valle o Malen Zoe Ortiz. También encontré, casi al final de aquel listado, el de Leticia Santos. La información era la habitual: características físicas, fecha y lugar de desaparición, edad, la ropa que llevaba cuando fue vista por última vez, etcétera. En la esquina inferior derecha, debajo de la foto de perfil, destacaba un botón para contactar con el centro si se disponía de información.

Llamé al departamento de prensa, expliqué quién era y qué quería: no me sirvió de nada. No tenían muchos datos más y los que pudieran manejar estaban protegidos. Tampoco fructificaron mis intentos de hablar con alguien de la comisaría central de Madrid: era un caso demasiado lejano, demasiado olvidado y, según me insistieron, ni siquiera pasó por sus manos. Tuve más suerte en Segovia: la Policía Judicial guardaba algunas referencias de casos antiguos, a mi disposición si acudía a consultarlos al archivo. La escasa información obtenida en aquella visita se completó con lo que me aportó la madre y verdadera adalid de la vuelta del caso de su hija a la actualidad. Mariló de la Orden se negó a hablar conmigo —«Me dan igual sus intenciones y que conociera a Mariano, estoy escarmentada con la prensa», fue todo lo que me dijo por teléfono después de colgarme una decena de veces—, pero al día siguiente me llegó por mensajería un sobre con tres cuartillas color crema, manuscritas con una letra elegante inclinada. No hacía falta leer el remitente. Ahí estaba el grueso de la historia y, sobre todo, quién era Leticia Santos más allá de una víctima olvidada. Además, Mariló de la Orden me dio permiso para citar el contenido de aquellas páginas. María Ruiz sí quiso hablar conmigo: lo que me contó el jueves en su casa de la calle Velarde, una construcción con puerta románica y vistas al valle del Eresma (la misma donde estuvo de fiesta tantas veces con Leticia antes de aquel fatídico viernes de hace veinte años), resultaba triste y desconcertante a partes iguales.

No podía saber hasta dónde llegaba aquello, pero era consciente del valor de la historia que tenía entre manos. Me quedaba un día para escribirla, entregársela a Rodolfa y ver si habíamos acertado.

LETICIA SANTOS: EL OLVIDO DE UNA VIDA TRUNCADA

Jean Ezequiel. Segovia

A 31 de diciembre de 2021 existían en España un total de 243.768 denuncias por desaparición, de las que un 94,4 % del total (230.251) estaban resueltas; del resto, solo un 2,2 % permanecían activas. La de Leticia Santos, desaparecida la noche del 26 de abril de 2002 en Segovia, es una de ellas. Casi veinte años después, su familia sigue sin respuestas. Ahora, por una vez, el tiempo juega a favor de Mariló de la Orden, madre de Leticia y buscadora infatigable: nuevos datos sobre las últimas horas de la joven pueden forzar la reapertura del caso a pocos días de que se extinga la responsabilidad penal y se añada otra palada de olvido a su historia.

Leticia Santos fue vista por última vez una madrugada de viernes, en un botellón en las profundidades del valle del Clamores al que acudió con su amiga María Ruiz, que le perdió allí la pista, y no, como había dicho hasta ahora, en las inmediaciones del Alcázar. Llevaba una camiseta de hombreras blanca estampada con una gran rosa en el centro, debajo del pecho; una chaqueta gris de punto y un chubasquero amarillo con capucha, conjunto que completaba con unos vaqueros y unas deportivas Nike Airmax blancas. Medía 1,60 y pesaba en torno a 50 kilos. Ojos claros, pelo moreno por los hombros, liso y sujeto aquella noche con una cinta rosa. Llevaba colgada del cuello una medalla de oro de la Virgen de la Fuencisla y en el pie derecho una pulsera de cuero marrón. Ese conjunto de datos, que durante dos décadas han quedado suspendidos en el aire, como un gran signo de interrogación, se pueden ver todavía en la página del aviso de búsqueda que mantiene activo el Centro Nacional de Desaparecidos (CNDES).

Hasta ahora, policía y familiares creían que la joven se había evaporado camino de su hogar en la calle Conde Sepúlveda, un recorrido que con toda probabilidad habría realizado por la Ronda de Juan II, en paralelo a la muralla y dejando atrás el Alcázar, para pasar después por la puerta de San Andrés y el puente de Sancti Spiritu bordeando San Millán y ya subir por la calle Ezequiel González. Una ruta poco transitada a esas horas de la noche, pero sin peligro aparente. En un giro de los acontecimientos que invita a reinterpretar cuanto se sabe del caso, María asegura ahora que Leticia recorrió los doscientos metros que separan su casa del Alcázar, pero en su compañía, y no para marcharse cada una por su lado sino para asistir a una fiesta organizada por unos conocidos más mayores debajo de la Senda de los Suspiros, a la sombra del castillo: una zona de difícil acceso en aquella época, oscura y con vegetación densa. Según ha podido saber Azoguejo, en algún momento indeterminado de la noche María perdió el rastro de Leticia en aquel botellón organizado por unos jóvenes que casi les doblaban la edad. Sin embargo, no se alarmó. «Era lo normal. Si una ligaba y desaparecía, ya nos contábamos al día siguiente. Además, yo iba bastante borracha, y ni siquiera sé muy bien cómo llegué a casa, la verdad», asegura ahora María, quien, ahogada por «el dolor y remordimientos insoportables» y urgida «por la necesidad de reparar algo», ha roto su silencio.

¿Por qué mintió? «Cuando me llamó su madre la mañana siguiente estaba muerta de miedo y de vergüenza, pero no creía que fuera nada grave. Luego ya no supe, no quise, no pude cambiar la versión.» ¿Y por qué ahora sí? «El caso va a prescribir y no puedo más, no puedo más», cuenta María entre lágrimas.

Leticia Santos era una estudiante de bachillerato en el Colegio Claret. Alumna reconocida por sus profesores gracias a su capacidad de trabajo y compañerismo, entre sus logros se encontraba el primer premio en el concurso provincial de relato corto organizado por la Diputación. Era fan de Neil Gaiman y Alejandra Pizarnik, pero aún no tenía claro qué quería hacer en el futuro. «Leticia era una joven normal, un poco alocada, un poco desafiante, una niña de dieciséis años, mi niña», confesaba su madre por escrito a este semanario hace unos días. «¿Que si salía mucho? Pues como todo el mundo, pero no creo que ese sea el problema. A ver si después de todo vamos a seguir culpando a la víctima», añadía la señora De la Orden, que insiste en continuar con el caso, pero, sobre todo, en que se recuerde a su hija más allá de una desaparecida, de un cadáver por hallar. «Estoy convencida de que está muerta, pero eso no me quita las fuerzas para seguir. Hubo un tiempo en que me rendí, pero he entendido que mientras busque seguirá entre nosotros.» La madre de Leticia Santos ha escrito al ministro del Interior para pedirle que no deje morir el caso y use el testimonio de María Ruiz para abrir una nueva vía de investigación. «Yo perdí la esperanza hace tiempo. No mantengo su habitación tal como estaba el día de su desaparición ni nada por el estilo. Es más, me cambié de casa porque no soportaba su ausencia, porque su recuerdo me mataba lentamente. No se la puede haber tragado la tierra. El no saber es lo que te corroe, lo que te hace sentir impotente, inútil. Y lo que causa dolor, mucho dolor», continúa.

Según asegura la madre, es imposible que Leticia se hubiera ido de casa por voluntad propia: no había peleas entre ellas ni con su padre, por aquel entonces todavía presente en el núcleo familiar, sacaba buenas notas, no era conflictiva ni estaba deprimida. Además, nunca se habría ido sin llevarse ropa y otros enseres y menos a altas horas de la madrugada y con toda seguridad en estado de embriaguez. «Me costó mucho tiempo asumirlo, decírmelo en voz alta para convencerme, pero está claro que mi hija ha muerto. Solo de pensar que pueda estar enterrada en cualquier bosque o tirada en una acequia o vaya usted a saber dónde, me rompo por dentro», asegura.

En 2022 no existían los protocolos actuales ante una desaparición de alto riesgo, forzosa o no. Su madre tuvo que soportar comentarios salidos de tono sobre su hija y que los policías la miraran con suspicacia y la mandaran a casa a esperar «24 horas» con la seguridad de que aparecería, avergonzada y resacosa tras una noche de juerga. Cuando la maquinaria se puso en marcha, y siempre a medio gas, ya era demasiado tarde.

Un 63 % de las denuncias por desaparición en España se refieren a jóvenes entre los trece y los diecisiete años. Según el Centro Nacional de Desaparecidos, Segovia es una de las cuatro provincias (junto con Madrid, Barcelona y Logroño) en las que el número de mujeres desaparecidas supera al de hombres en esta franja de edad. Eso, quizá, no es más que otro dato, un contexto, pero mueve a la reflexión y puede servir de acicate para que las autoridades acometan ahora, con la energía y la determinación que faltó entonces, las labores de búsqueda y esclarecimiento de esta desaparición. El resultado, con toda seguridad, es el que todos tememos, pero la paz de una madre, víctima ella también, y el recuerdo de Leticia Santos merecen el envite.

4

Un año después de su llegada a Segovia, Teresa Trajano aún no comprendía del todo cómo había acabado allí, cuánto iba a aguantar en aquel pequeño despacho en un bajo interior a dos minutos del Acueducto ni qué pretendía cambiar. Quizá nada, solo dejar que los años pasaran sin más. Las pesadillas continuaban cada noche, distintas versiones con un mismo final: Jaime, agonizante en sus brazos, la bala alojada cerca de la médula, los dos tirados en el suelo, los gritos y el olor mineral a pólvora que inundaba el portal de Chamberí donde su compañero había encontrado la muerte un día lluvioso de abril de 2019.

Cuando miraba atrás, Teresa todavía se sorprendía de la facilidad con la que había cambiado de piel, de lo inevitable que le había parecido dejar su antigua vida, de la tristeza y la tranquilidad con las que había rechazado ayudas, cerrado círculos. Había elegido la soledad y el silencio porque todas las alternativas le parecieron simplemente inasumibles.

Cada mañana, de lunes a sábado, se levantaba pronto para disfrutar de la tranquilidad de la ciudad dormida. La nebulosa mental del Temazepam tardaba un rato en irse; aquella medicación no ahuyentaba el terror nocturno, pero una dosis adecuada le permitía dormir unas horas. La rutina matinal era sencilla: cinco minutos de estiramientos, cinco minutos de meditación y otros tantos en la ducha. Después, desayunaba de pie en la cocina americana: huevos, café con leche, un plátano y tostadas, sin que hubiera encontrado por el momento razón alguna para cambiar el menú. Nada más terminar, pasaba el aspirador de mano y desinfectaba la cocina con vinagre de limpieza.

Antes de salir, hacía cinco dominadas colgada de la barra sujeta en el quicio de la puerta del pasillo, todo un reto físico para una mujer que ya había rebasado los cincuenta. Si alguien hubiera visto el cuerpo fibroso, siempre en tensión, que se ocultaba bajo sus camisas blancas y sus trajes, clásicos y oscuros, se habría sorprendido. Pero, desde mucho antes de abandonar al idiota de José, eso era algo que no le preocupaba.

Una vez lista dejaba los zapatos fuera (ni en un millón de años habría pisado con ellos en casa), se calzaba y bajaba a la oficina sin salir de aquel discreto bloque de tres pisos de la calle San Francisco. Durante un tiempo había seguido una ruta diferente y daba en ayunas un paseo para hacer ejercicio y comprar algo de pan del día. Pero lo había dejado, harta de repetir siempre lo mismo al llegar: desinfectarse las manos, echar la ropa a lavar y vuelta a empezar con todo. Además, no encontraba una baguete decente con la que saciar su ansia de hidratos. «¿Qué les pasaba en aquella ciudad con el pan?», se preguntaba a menudo durante sus primeras semanas en Segovia.

Siempre había querido ser policía y no le había ido nada mal en sus treinta años de uniforme. No fue de las pioneras, allí estuvieron primero Carmen Pastor y otras, pero lo llevaba en la sangre y, como ellas, fue reclutada por el mítico comisario Esmeraldo Rapino. Desde muy pronto se mantuvo en la Policía Judicial, primero en Homicidios y luego en Homicidios y Desapariciones, donde ejerció una década como inspectora al lado de Jaime; hasta aquel día en aquel portal de Chamberí. El tiroteo dio paso a dos años de infierno. Primero llegaron los exámenes psicológicos, las preguntas de asuntos internos, la empatía de sus compañeros, inútil ante la culpa: una tela densa que obstruía la garganta y le impedía respirar.

Con la baja indefinida se desencadenó todo lo demás. Cuando limpiaba la casa hasta la extenuación obtenía un alivio y una paz interior indescriptibles: era mucho mejor que las endorfinas del gimnasio, más pleno que la melancolía algo infantil que le entraba con dos copas de vino. Pero ese respiro era cada vez más complicado de conseguir, exigía más orden, más pulcritud, más sacrificios. La pandemia naturalizó primero y diversificó después la obsesión de Teresa. Cuando terminó el confinamiento más estricto, sus nudillos —con la piel ajada por decenas de lavados con agua caliente, alcohol y otros desinfectantes— sangraban de continuo. Poco a poco su día a día se hizo más pequeño, no dejaba entrar a nadie en casa, se convirtió en una mujer caracol, según aprendió un día en internet, la única de su condición, recluida y encerrada en sí misma como un adolescente japonés adicto a las pantallas.

Lo de José fue inevitable. Cuando Teresa fue consciente, no entendió por qué había dejado pasar tanto tiempo, en qué había estado pensando. Sin pasión, sin ganas, sin hijos que les ataran de alguna manera, no tenía sentido seguir con un matrimonio en coma inducido.

Separada, de baja y aislada, se pasaba el día en casa, horas y horas por llenar. Pero Teresa no asumió las dimensiones del desastre hasta que tuvo claro que no iba a volver. Entonces algo se rompió dentro de ella. En esos días inanes, blancos, rodeada de nada, Teresa recordaba cuánto le gustaba llegar la primera a comisaría o quedarse sola al final del día, aclarar sus ideas, enfrentarse a dudas y vacíos y redactar los informes. Todos los compañeros que tuvo a lo largo de su carrera le dejaban gustosos aquella ingrata tarea para la que ella poseía cierta habilidad. Desde su época de piernas, en lo más bajo del escalafón, primero con un armatoste de máquina de escribir, luego con la eléctrica y finalmente con el ordenador, le gustaba encerrarse con su atestado, ordenar todo cronológicamente, seguir ahí con la lucha que casi siempre empezaba antes, en la calle. Le encantaba pensar que traducía al juez un mundo incomprensible para cualquier ciudadano. Teresa conocía bien las tiendas, los bares decentes y los más miserables, y la gente de los barrios en los que operaba. Eso era trabajar en la Judicial: patear la calle, morder a un malo en un bar, cuadrar el puzle con los datos de la autopsia. «¿A cuántas había asistido?», le preguntó en cierta ocasión un periodista despistado. Doscientas o trescientas, qué más daba, nadie en sus cabales contaba eso.

En los peores momentos, durante el caso Bretón o el de Sonia Iglesias, cuando pasaban meses viendo la cara del culpable pero sin obtener las pruebas para ir a por él, la coraza que Teresa se había construido con años de experiencia, victorias y derrotas se resquebrajaba y, presa del desánimo, se preguntaba cómo podía aguantar tanto tiempo en el mismo palo. Solo cuando le faltó pudo entender cuánto le gustaba.

Presentó su renuncia definitiva horas después de haber rechazado todos los destinos ofrecidos por una jefatura que no quería perder a una inspectora valiosa y experimentada, aunque llevara dos años de baja. Sola en una casa y una ciudad ahora hostiles, apostó por un cambio radical. Con su título de Detective privada del Instituto de Criminología de la Complutense en el bolsillo desde 2014 solo le faltaba una licencia y un destino donde ejercer. Buscó entonces la ciudad más próxima a Madrid por encima de cuarenta mil habitantes en la que no hubiera competencia, y así terminó a los pies del Acueducto. Una historia tan prosaica que daba vergüenza contarla.

«¿Una agencia de detectives en Segovia? Te vas a pasar la vida tratando con cornudos y herederos peleados», le soltó José cuando cometió el error de contárselo, poco antes de que le llegara la demanda de divorcio, la firmara y se borrara del mapa. «Y no le faltó razón», había pensado mil veces Teresa en aquellos meses de tedio segoviano. Lo que no sabía su exmarido es que ella no buscaba ya otra cosa, no deseaba volver a empantanarse, no quería ataques de pánico ni volver a sentir esa angustia pegajosa en la piel.

Aquel viernes estaba siendo tan aburrido en Segovia como todos los anteriores; parecía que la gente se olvidaba del mal para no estropearse el fin de semana. Como siempre que eso ocurría, ella combatió el parón ordenando y limpiando un despacho que no necesitaba ni una cosa ni la otra. Cuando lo tuvo todo listo, colocó los fluorescentes encima de la mesa en el orden habitual (primero el azul, luego el naranja y, por último, el rosa), cogió su boli de metal del bote pantone 19-4052 azul clásico y fijó la mirada en el cartel de la puerta, unos milímetros torcido, que en letras negras sobre fondo blanco rezaba: TRAJANO DETECTIVES. Nunca aspiró a trabajar con nadie, pero en la imprenta se habían confundido y no tuvo fuerzas para reclamar una rectificación.

«¿Estará nublado?», se preguntó antes de mirar a través del cristal semiopaco de la ventana en un gesto reflejo y sin sentido. Le encantaba hablar del tiempo, pero allí, sola, no tenía con quién, y en ese patio estrecho y oscuro el tiempo era siempre el del fin del mundo. No había dejado de llover desde el entierro de Mariano Larrea, acto al que acudió casi por hacer algo, por saludar a Silvia Galán, por no estar más tiempo sola. Fue toda una sorpresa toparse con aquel periodista entre caballeroso y despistado y leerlo unos días después en Azoguejo.

Unos golpes en la puerta devolvieron a Teresa Trajano al presente.

—¡Pase! ¡Adelante! —dijo, quizá demasiado alto.

—Buenos días —respondió una mujer que no terminaba de entrar—. Es que no hay timbre —añadió para justificar los golpes.

—Ya, ya. ¿Qué tal hace hoy? —preguntó Teresa a bocajarro.

—¿Disculpe?

—Que cómo hace. ¿Llueve otra vez? —insistió. Sus ganas de hablar sobre el tiempo la forzaron a lanzar una pregunta que ponía en duda toda su capacidad deductiva: la mujer iba seca y no llevaba paraguas. En una calle peatonal y desguarnecida como la de San Francisco, habría sido inevitable que se mojara. Sin embargo, ella no pareció percatarse.

—Ah, no, todavía no —respondió desconcertada. A pesar de su timidez inicial, aquella señora no parecía el tipo de mujer fácil de intimidar y, desde luego, esa no era la intención de Teresa, pero por ahora solo había conseguido confundir a una clienta potencial y correr el riesgo de perderla antes de que le contara a qué había ido allí.

—Pues usted dirá —intervino la detective para romper aquel silencio incómodo. Con su voz firme y un acento indefinible, al principio Teresa desconcertaba a sus interlocutores. Definitivamente, no estaba haciendo un gran papel frente a aquella mujer.

—Soy Mariló de la Orden, madre de Leticia Santos de la Orden, 7.276 días desaparecida. Supongo que conoce la historia.

—Siento decirle que en esta agencia no trabajamos ese tipo de casos. No podemos hacer nada por usted —respondió mientras se lamentaba por su falta de reflejos y se sorprendía de la facilidad con la que usaba el mayestático. Había leído sobre aquella pobre joven en el reportaje de Jean Ezequiel y no quería saber nada del asunto. Siete mil y pico días eran muchos días y ella prefería no mirar atrás.

—Eso es mentira. Sé quién es usted y sé quién fue durante treinta años. No me venga con esas. Si la mitad de lo que cuentan es cierto, me puede ayudar, sé que me puede ayudar. Por favor —resolvió la mujer con un gesto coqueto para mantener un mechón de pelo rebelde en su sitio.

—¿Y qué espera conseguir veinte años después? —preguntó la detective para ganar tiempo, como si no conociera la respuesta, como si no la hubiera oído ya mil veces en boca de otras madres de otras jóvenes desaparecidas o muertas.

—Saber cómo murió mi hija, dónde está su cadáver, descansar. No sé si aspiro ya a que atrapen a quien lo hizo, pero sí a algo de paz.

—Está muy segura de que su hija falleció.

—¿Y no lo estaría usted? Además, pensar cualquier otra cosa resulta insoportable.

—¿La ha declarado oficialmente muerta? Sabe que a partir de los diez años de su desaparición…

—¡¿Qué?! ¿Sabe que hay que publicarlo dos veces en el BOE y encima te cobran? Y no es cuestión de dinero, por si no se ha dado cuenta, es el insulto, la humillación. Mire, no me ayude si no quiere, llevo veinte años chocando contra muros más altos y sólidos, pero no me tome por idiota y no me mire con esa cara de «a ver qué hago yo ahora con esta». Solo le pido que, al menos, eche un vistazo a mi archivo personal sobre el caso. Hay alguna novedad que le puede resultar interesante. Si luego no quiere saber nada, allá usted.

—Si tiene pruebas, debería llevárselas a la policía. Sobre todo después de tantos años y con el caso casi prescrito. Además, sabrá que la responsabilidad penal está a punto de extinguirse…

—Pero ¿se puede saber qué le pasa? —la cortó.

—Tranquila, solo le decía…

—Sé muy bien lo que me decía, y sabe muy bien que lo he oído mil veces y que si estoy aquí es porque ya he estado antes en todas partes.

—Vi lo que salió el otro día en prensa. ¿No ha servido de nada?

—Bien sabe que no. De lo contrario, ¿qué haría aquí?

Mariló de la Orden se levantó, airada y elegante, y salió del despacho sin cerrar la puerta ni mirar atrás. Se había dejado la documentación encima de la mesa.

La detective cogió la carpeta negra con gomas bicolor y separadores transparentes y no tardó en expurgar su contenido. Enseguida llamó su atención un documento que destacaba en aquel montón de papel maltratado por el tiempo. Estaba fechado unos días antes y se trataba de un elegante borrador con apenas dos tachones, escrito en un par de cuartillas color crema, de textura rugosa, con una letra prieta y clásica, algo inclinada hacia la derecha, las únicas páginas exentas de polvo en aquel archivo lleno de dolor y preguntas retóricas. Consciente del error que estaba a punto de cometer pero incapaz de contenerse, empezó a leer aquella carta:

Segovia, 26 de marzo de 2022

Señor ministro del Interior:

Soy Mariló de la Orden, madre de Leticia Santos de la Orden, 7.270 días desaparecida.

Permítame que me dirija a usted para pedirle algo, pero antes quiero contarle una historia de dolor, angustia y abandono. Usted me conoce, aunque no se acuerde. Estuvo con nosotras un 9 de marzo en la puerta del Congreso de los Diputados. Ese día nos escuchó, se hizo la foto con aquel ejército derrotado y se marchó por donde había venido. No interprete esto como un reproche, por favor: usted hizo lo que tenía que hacer y, al menos, tuvo la decencia de no prometer nada. Por eso abrigo la esperanza de que me escuche.

Existe esa idea entre los padres de que lo peor que les puede ocurrir es vivir la muerte de un hijo. Algunos sabemos que no es así. Mi hija desapareció en Segovia hace casi veinte años cuando volvía de una fiesta en casa de una amiga. O eso creíamos. De allí salió sola, según la versión oficial, y nunca más se supo. Tenía dieciséis años.

No sé cómo hacerle llegar ni siquiera una pizca del horror cuando supe, porque una madre siente esas cosas, que había ocurrido algo; del pánico cuando imaginé los peores escenarios, luego cumplidos con creces; del vacío generado no ya por su ausencia sino por la incertidumbre de su destino; de la vergüenza ajena y la rabia cuando el agente que nos atendió aquella fría madrugada arqueó una ceja antes de preguntar la edad de la niña y asentir despacio con su cabeza bovina. Él fue el primero de todos los que culparon a la víctima, como había ocurrido antes con otras y como seguirá ocurriendo con las que vengan. Siempre habrá hombres, sobre todo hombres, pero también mujeres alistadas en el bando incorrecto de la Historia, buscando un contexto que cuadre con su raquítico pensamiento.

Perdóneme, señor ministro, si sigue ahí. No he venido a hablar de sociología del crimen; tampoco de machismo. Estoy aquí para contarle una historia de dolor y humillaciones superpuestas, obra de un monstruo impune todavía hoy gracias a la incompetencia, la dejadez o la idiocia de los suyos.

Sí, no ponga esa cara: los suyos. Y no me venga con que hace veinte años usted no estaba ni en política. Suyos por aquello de la responsabilidad compartida y porque muchos siguen en activo bajo su mando. Y fueron ellos quienes menospreciaron la urgencia de la denuncia y me mandaron a casa, «a esperar veinticuatro horas». Sí, ya sé que fue en 2002 y que todo eso ha cambiado mucho, pero a mí no me sirve de nada, no borra de mi cabeza el recuerdo de aquel agente infame que abrió mucho los ojos al ver la foto de Leticia y me soltó: «Es muy guapa. Estará por ahí con algún chaval o chavala, que hoy en día ya no sabe uno; o se habrá olvidado de avisar de que dormía en casa de alguien.»

También sus agentes, señor ministro, ignoraron pruebas, procrastinaron, dejaron de creer muy pronto en la vida de Leticia. Yo lo hice mucho más tarde, claro, aunque nunca he dejado de repetirme que fue demasiado pronto.

Mucho antes de rendirme, empapelé Segovia con su foto: es una imagen frontal, con esa mirada de «a la mierda» que solo se tiene con dieciséis años; llevaba una camiseta blanca, hombros desnudos, los pendientes de perlas que le regalé. Era guapa y lo aproveché, exploté esa verdad sociológica que dice, y no me lo niegue porque es algo que llevamos muy dentro, que una chica de clase media alta, hermosa y blanca genera más interés que otra pobre, negra, latina y no digamos ya mora. Los perros de la televisión royeron el hueso con ganas y después lo tiraron. Puse anuncios en la radio y en la prensa, la cara de mi hija estaba en los autobuses, me reuní con políticos locales de uno y otro signo, recaudé fondos con la misma velocidad que los gasté, supliqué atención hasta la náusea.

Poco a poco me fui quedando sola, olvidada, me aparté de quienes no creían en mi fe ciega en lo imposible. Mi marido saltó del barco antes que otros; tampoco me sorprendió. El primer aniversario llegó sin novedades. Cierto impulso morboso recuperó el caso en los medios. La soledad y el vacío posteriores fueron todavía más crueles. Gasté fortunas en detectives venidos de Madrid y Barcelona que llegaban al mismo punto muerto que sus policías. «¡¿Cómo puede evaporarse una niña de dieciséis años en este pueblo de mierda?!», gritaba a unos y otros. Ellos se limitaban a mirarme aburridos y quizá ya un poco hartos.

Los meses pasaban y cada vez era más difícil seguir buscando y seguir viviendo. A veces veía en la tele a una familia que había encontrado a su hijo muerto y pensaba; «Qué descanso. ¿Cuándo me tocará a mí?». En el cuarto aniversario fui al programa de Víctor Caro. Todavía me revuelvo cuando recuerdo cómo me manipuló aquel señor de perilla ridícula, cómo manoseó mi pena para engordar su audiencia, cómo me embaucaba la pelirroja que lo acompañaba, tan articulada ella. Allí estuve, en prime time, con una foto gigante de Leticia y estampa de mater dolorosa, dejándome acariciar por sus buenas intenciones. Malditos sean. Y todo para nada.

Al final, de alguna manera me rendí, acepté que no la iba a encontrar viva, busqué alivio en una certeza imposible de probar. Dicen que una persona desaparece realmente cuando se la deja de buscar, de nombrar, cuando los que nos hemos quedado nos rendimos. Pero yo no pude más y me desvinculé de todo. Hubo quien me lo echó en cara en el movimiento de familiares de los desaparecidos. Por eso, quizá, volvía cada 9 de marzo. No les culpo, pero quería mi derrota en exclusiva para mí.

No puedo soportar que el único que sepa qué le ha pasado a mi hija sea su asesino, dueño desde hace veinte años de su muerte privada. Porque estoy segura de que mi niña está muerta; hay alguien ahí fuera que se la ha llevado y encima se ha apropiado del relato de sus últimos minutos. Esa certeza me roe las entrañas.

Ahora ha pasado lo peor que podía ocurrir: tengo de nuevo esperanza. Así que, desde este temblor del alma le pido, señor ministro, que me escuche, que se quede conmigo dos minutos más.

Hace unos días, María, la amiga que estaba junto a mi niña la noche en que desapareció, me confesó que lleva veinte años mintiendo, que ella y Leticia fueron a un botellón cerca de la Senda de los Suspiros, a pies del Alcázar, y que ahí la perdió de vista. Eso, como puede imaginar, lo cambia todo, a pesar de la falta de detalles, de los años pasados y del estado en que María se encontraba aquella noche. Pero necesito que me hagan caso. Para una madre, ni los medios humanos ni los materiales son suficientes. Nunca. No podemos añadir al silencio de nuestros desaparecidos el silencio o la indiferencia de sus investigadores. Estamos en sus manos, Leticia y yo. Por favor, señor ministro, ordene que se reabra el caso antes de que prescriba, ayúdeme a encontrarla para poder morir en paz.

Dejó las cuartillas encima de la mesa, lloró, una sola lágrima que valía por todas, y se lavó las manos con alcohol. Solo entonces se dio cuenta del rasguño del antebrazo. Alucinada, se entretuvo buscando restos de piel entre sus uñas, como si de un patólogo forense se tratara. Estaba claro: tenía que hablar con ese periodista, pero no sabía cómo.

Al día siguiente, decidió mantener la costumbre de ir como cada sábado por la mañana a la librería Intempestivos a leer los periódicos, tomar un café y llevarse algún libro para la noche. El local se encontraba a la vuelta de la esquina, en la calle Emperador Teodosio, y era pequeño, animado y agradable, un oasis en su vida solitaria y anodina. Ahora suponía, también, su única red social en Segovia y no iba a dudar en utilizarla, así que cerró el diario, apuró el café y se dirigió a la caja con una novela de Maigret en la mano y una pregunta para la librera.

—¿Jean Ezequiel? Ah, lo conocemos muy bien, ¿verdad, Jesús? —contestó la librera mientras interpelaba con la mirada a su compañero, perdido en las profundidades de un cómic de Akira—. Nada, ni caso. Lo que te decía: es muy serio y un poco raro. Lio una bien buena hace años, y para mí que no le faltaba algo de razón, también te digo, con ese rollo del triple asesinato de Hontoria, pero luego se ha dedicado un poco a vivir del cuento.

—Vale, gracias —contestó la detective algo desubicada.

—La que de verdad mola es su mujer, Eulalia. Es majísima, y de nuestras mejores clientas. No parece para nada que esté tan forrada.

—Ah. ¿Y sabe cómo puedo contactar con él? Soy detective y la madre de esta chica del reportaje vino ayer a mi agencia a pedirme que lo investigara —comentó Teresa, arrepentida al instante, como siempre que daba demasiadas explicaciones.

—Anda, tú trabajas para Trajano Detectives entonces, esos que están ahí detrás, donde la notaría.

—Bueno, más bien yo soy Trajano Detectives. Me llamo Teresa. Encantada.

—Lo mismo digo. Nos podemos tutear, ¿verdad?

—Claro.

—Pues mira, lo mejor que puedes hacer es llamar a Rodolfa Vals. Es una periodista mitiquísima de Segovia, dirige Azoguejo después de haber pasado por mil sitios y seguro que te ayuda. También es clienta, no se pierde ni una presentación, así que si quieres te doy su número.

—Ah, pues te lo agradezco.

—Nada, mujer.

La primera parte no había sido tan complicada. «Es la ventaja de las ciudades pequeñas», se dijo la detective. Ahora le quedaba un trago más áspero: convencer a ese periodista y, sobre todo, convencerse a sí misma de que el envite merecía la pena.

5

Todos los lunes me veía con Rodolfa en La Concepción para desayunar. Solo la pandemia había interrumpido durante un tiempo nuestra rutina, establecida años atrás. Ella me protegió y me dio trabajo cuando dejé la crónica criminal. Además, muerto Mariano, ella y Eulalia constituían mi asidero más firme. La cita era siempre en aquel restaurante, mi lugar preferido de Segovia, en el mismo reservado al final de la primera planta, junto al ventanal que da a la plaza, y siempre con la misma comanda: café doble con hielo y sin azúcar para mí y manzanilla ultraazucarada para mi jefa, quien nunca ha necesitado la cafeína para mantenerse alerta; dos pulgas de tortilla, que por su tamaño contradecían su nombre, completaban el menú.

Rara vez la conversación se salía de un guion bien estructurado: primero, cuál iba a ser mi tema de esa semana en Azoguejo; después, algo de actualidad y, por último, el plato fuerte para Rodolfa: rumores y noticias de la vida social y política de Segovia, una realidad sobre la que seguía patológicamente desinformado a pesar de vivir allí, trabajar para dos publicaciones de la ciudad y ser el yerno de la principal figura empresarial de la provincia.

—Hola, Rodolfa, ¿qué tal? Siéntate, que he pedido —comenté, absorto en mi teléfono. Llevaba cinco minutos inmerso en una aplicación de audiencias digitales, midiendo el alcance de mi artículo sobre Leticia Santos, atento a los cientos de notificaciones acumuladas en las últimas horas en mis perfiles de las redes sociales, enganchado, en definitiva, a esa espiral de publicación-crítica-recompensa en la que uno se mete casi sin querer—. Venga, que van a venir ya los bocatas —insistí sin levantar la mirada hacia la figura que no se sentaba. No tardé en averiguar por qué.

—Buenos días, señor Ezequiel —respondió entonces una voz autoritaria pero con un matiz lejano de timidez. Levanté la vista y en lugar de Rodolfa me encontré con la misma presencia desconcertante del aparcamiento del crematorio. Esta vez me pude fijar más en Teresa Trajano, una mujer de unos cincuenta años, más fina que delgada, atlética, casi en posición de firmes, protegida su piel morena por un traje gris de corte clásico y una camisa blanca. En una mano llevaba un bolso negro, elegante y desgastado; en la otra, un cortavientos deportivo. Su pelo moreno y muy corto dejaba ver unos pendientes de aro dorados. Iba sin maquillaje.

—Ah, señora Trajano. Perdone, esperaba a otra persona. ¡Qué sorpresa!

—¿Me puedo sentar ahí? —me dijo, algo atropellada, al tiempo que señalaba mi sitio.

—Sí, claro —contesté extrañado. Me levanté y me puse al otro lado de la mesa, de espaldas a la entrada.

—Muchas gracias, así está perfecto. —Respiró aliviada—. Ya sabe, deformación profesional.

—…

—Bueno, imagine: treinta años de policía, casi todos en la Judicial, tiempos duros. Una tenía que cuidarse sola, y eso marca.

Asentí, algo inseguro. Supuse que se refería a esa vieja costumbre de policías y espías de sentarse en un lugar desde el que se controlara toda la estancia. Pero no entendía qué podía temer en Segovia. Quizá nada: era solo la fuerza de un hábito que en otros tiempos había salvado vidas. Seguía sin saber qué hacía allí, el porqué de aquel asalto, dónde se había metido Rodolfa.

—Verá, el otro día vino a la agencia la madre de Leticia Santos. Quería que reactivara su caso, pero llevo años fuera de todo eso, ¿comprende?

—He pasado por algo similar, sí, parece que nunca cerramos…

—Bueno, le dije que no, pero desde entonces he vuelto a dormir muy mal: me levanto en medio de la noche y miro la foto de esa pobre niña, me releo ese viejo sumario aunque sé que no vale para nada, me aprendo de memoria la carta de la madre al ministro…

—Ya…

—Déjeme terminar, por favor. Y resulta que después de nuestro encuentro bajo la lluvia usted escribe ese reportaje sobre el mismo caso. Las casualidades no existen, por mucho que la realidad se empeñe en demostrar lo contrario.

—No creo que …

—Verá —me interrumpió de nuevo—, quiero creer que este asunto tiene recorrido. Lo he pensado y quiero que trabajemos juntos. Ha hecho mucho ruido, señor Ezequiel. Y sé que no es la primera vez.

—Puede llamarme Jean, por favor. Y aquello fue…

—De acuerdo, Jean, y tú a mí Teresa —me volvió a cortar. Yo seguía sin entender nada, pero guardé silencio—. He hecho mis averiguaciones y van a reabrir el caso antes de que prescriba. Lo van a llevar aquí con apoyo de Madrid. Las labores de enlace serán cosa de Hilario Huertas, de la Brigada Central, ahora en una división de casos sin resolver. Hilario es un excelente policía. Además, es de Segovia, aunque eso ahora nos dé igual. Aprendió a mi lado, en mis últimos años en el cuerpo antes de lo de... —Su cara se ensombreció—. Bueno, eso ahora también da igual.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Ya te lo he dicho: quiero que trabajemos juntos. He llamado a la señora De la Orden y he aceptado el caso. No voy a cobrar, solo faltaría: ya le han robado bastante estos veinte años. Eso me obligará a buscar algún asunto más de cornudos o hermanos dispuestos a matarse por un pedazo de herencia, pero puedo manejarlo.

La energía de esa mujer era abrumadora, se podía mantener en forma solo a fuerza de hablar sin parar.

—Sigo sin saber…

—Sabes, Jean. ¿O acaso no es obvio? —me interpeló.

Había perdido toda esperanza de terminar una frase esa mañana. Su trato, tan educado y distante, lo hacía todo más complicado.

—…

—Vamos a hacer lo siguiente —continuó sin asomo de duda. No quedaba rastro de la pulga de tortilla, pero no le había visto comer ni un bocado—.Yo llamo a Hilario a ver si podemos quedar a finales de esta semana, intento hablar con alguien más de dentro, aunque no cuente ni con medio dato, interrogo a la amiga de la chica por si le saco algo o intuyo algo dentro de todo eso que dice ahora en su nueva versión y te paso lo que consiga para que lo publiques. Se trata de mantener el caso vivo, probar a agitar el árbol y que alguien asome el pescuezo.

—Bueno, primero tendría que hablar con mi jefa…

—No te preocupes, ya he estado con la señora Vals. De hecho, es ella quien me ha mandado aquí —dijo con un cambio de gesto. Se la veía cada vez más cómoda.

—Claro, ya entiendo, Teresa —intervine rápido. Por fin tenía el cuadro al completo. El bocadillo se había quedado frío y los hielos derretidos habían aguado en exceso mi café, que seguía intacto en el vaso de sidra. Javier, uno de los camareros y dueños de La Concepción, se había dado cuenta antes que yo y ya iba camino de nuestra mesa con otro vaso de café helado en la mano.

En ese momento entró por la puerta Rodolfa, tan vital como siempre, y con un punto de maldad en su gesto.

—Veo que ya no necesitáis mediación —dijo mientras se sentaba a mi lado.

—Me podrías haber avisado —le reproché.

—¿Y haberme perdido esa cara? Por nada del mundo, querido —me contestó tan rápido como de costumbre.

—Está lloviendo otra vez. Va a ser una semana complicada —soltó Teresa de repente.

—Uy, ya lo creo. Va camino de ser el diluvio universal —aseguró Rodolfa, a la que la frase de la detective no sorprendió en absoluto.

Decidí beberme el café antes de que se malograra de nuevo. Acto seguido, metí la cabeza en mi teléfono y las dejé enfrascadas en su discusión sobre el cambio climático.

A la espera de que la detective me confirmara nuestra cita con el policía de Madrid encargado de coordinar la reapertura del caso, esos días me dejé llevar por la rutina familiar, dediqué las tardes a estar con Gabriela y me olvidé de Leticia Santos. O, al menos, lo intenté. El jueves comí con Eulalia en Comala: guacamole con torreznos, tacos de cordero con pepino y yogur y dos micheladas de cerveza Pacífico extrapicantes. Rematamos con unas copas de Ossian 2020, un vino blanco de Nieva infalible para eliminar cualquier prejuicio sobre los verdejos de Castilla y León. Un leve respiro en una semana asfixiante.

Luego, pasé un rato por la tarde en el Jardín de los poetas, uno de esos enclaves de la ciudad que se esconden a plena luz: basta con que se salgan de la ruta principal marcada por las guías turísticas para encontrarlos vacíos. No hay rastro en este pequeño espacio longitudinal a dos minutos del Alcázar de poetas o poemas, pero sí un sutil toque japonés en sus dos caminos flanqueados por hileras de cipreses que cortan con su aguijón el cielo nublado y almendros plantados en algún momento por una delegación diplomática nipona; también encontré silencio y la mejor perspectiva de la misteriosa iglesia de la Vera Cruz. No tuve ni un asomo de idea útil, enfoque nuevo o hilo del que tirar, pero hallé cierta paz.

6

«Lo bueno de dormir muy poco antes de una entrevista importante, de un encuentro crucial con una fuente, es que llegas alerta, con los sentidos afilados, empujado al límite por la adrenalina; lo malo es, también, todo eso a la vez», pensaba mientras me dirigía a la cita con mi nueva socia, Teresa Trajano, y el subinspector Huertas.

La noche anterior había aprovechado las horas en blanco para tratar de establecer un punto de partida y responder a una pregunta clave: ¿con quién estaba tratando? Escarbé en el pasado de Trajano, policía condecorada, rastro visible de la modernización de la institución, un agujero negro desde abril de 2019. ¿Qué había ocurrido? Tardé un buen rato en cruzar fechas y estar seguro de mi primera intuición, pero al final lo conseguí; todo estaba relacionado con la muerte del agente Jaime Maganto en un tiroteo en las calles de Chamberí. Trajano no aparece por ninguna parte en las informaciones de aquellos días, como si alguien la hubiera borrado de esa realidad, pero eran demasiadas casualidades: un compañero asesinado en Madrid, en su misma unidad, justo cuando el rastro de ella desaparece, como lo hizo, por cierto, el del sicario armenio que mató a su amigo. ¿Cómo había terminado en Segovia? ¿Qué la había movido a aceptar un caso desahuciado como el de Leticia Santos?

Huertas, por su parte, era la discreción absoluta. Apenas había información sobre su carrera, pero gracias a la nota de agencias donde se comentaba la creación de una unidad de casos abiertos dirigida por él, pude corroborar su paso por Homicidios y Desapariciones en la época de Teresa Trajano, adonde llegó desde Alicante. Ahí estaba el vínculo, pero ¿qué pretendían?, ¿por qué buscaban una alianza conmigo?, ¿o era solo una idea de ella, algo desesperada por encontrar ayuda?

Rematé el repaso nocturno con María Ruiz. La amiga de Leticia Santos salía en algunas noticias recientes a raíz de su cambio de versión pero, sobre todo, era una pequeña estrella mediática en la zona, una influencer de radio limitado gracias a su labor como decoradora de interiores, actividad de la que su casa con vistas privilegiadas en pleno corazón histórico de Segovia servía de carta de presentación. Era, además, una habitual de las fiestas de sociedad, actos públicos de los poderes económicos y políticos de la ciudad y cualquier otra actividad donde se reuniera su clientela. Nada, por ninguna parte, que moviera a pensar en algún motivo más allá del remordimiento para cambiar su testimonio sobre la desaparición de Leticia. Tampoco un recuerdo, una mención, algún rastro de esos sentimientos con los que justificaba su salto a la palestra. Ahora bien, ¿quién era yo para juzgarla? ¿Mentía ahora?, ¿mintió hace veinte años?, ¿nunca había dicho toda la verdad? No tenía la respuesta, pero aspiraba a que aquel encuentro con el policía y la detective sirviera de orientación.

Llegué al Acueducto acompañado de un ligero chispeo. «¿Es que no va a parar nunca de llover?», me pregunté justo antes de que un timbrazo de teléfono me devolviera al presente.

—¿Dónde estás, Jean?

—Vaya, Teresa, qué rápido se te ha pegado el modo directo segoviano.

—Ya ves. ¿Dónde estás? —insistió.

—A los pies del Acueducto. Habíamos quedado aquí, ¿verdad?

—Pues muévete. Estamos en la terraza del McDonald’s.

Me dirigí hacia allí sin entender qué se les había perdido en aquel lugar atestado de jóvenes y con el suelo sucio que formaba, junto al Burger King de al lado, un peculiar paisaje suburbano a quince metros del monumento romano. ¿Quién dijo que Segovia no estaba a la última?

Antes de llegar a la terraza pude observar, desde cierta distancia, su estampa curiosa: ella estaba sentada en el borde de la silla, recta y compacta, y no paraba de mirar al cielo mientras robaba alguna patata suelta del envoltorio de cartón de su compañero de mesa. Él, enorme, engullía un menú completo a grandes mordiscos y largos tragos de refresco. La lluvia era ligera, pero al policía no parecía mojarlo. Tenía el pelo blanco, frondoso y peinado para atrás (no sabría decir si húmedo o simplemente sucio), llevaba una camisa de manga corta a pesar del fresco y miraba con desconfianza.

—No te quedes ahí pasmado —me lanzó ella. Había llegado a la altura de su mesa sin darme cuenta—. No digas nada sobre el sitio y no, no va a llover más —remató con una inquietante habilidad para adelantarse a mis pensamientos a la que, sin duda, contribuía mi tendencia a reflejar en la cara todos los estados del alma.

—Hilario Huertas —dijo el policía sin levantarse ni dejar de comer—. Siéntate y pide algo, hombre —me conminó con la boca llena. No parecía preocuparle nada.

—Estoy bien, gracias. Encantado de conocerle —dije de forma un tanto atropellada mientras alargaba mi mano hacia la suya, que no encontró por el camino servilleta alguna.

Me quité los restos de grasa con un pañuelo, con tanto disimulo como pude. Mientras, Huertas se había terminado todo y estaba cargando con tabaco una pipa de madera roñosa surgida de la nada; tenía los dedos amarillo oscuro.

—Hilario estuvo conmigo en Homicidios y Desapariciones antes de pasarse a esta Unidad de Casos sin Resolver —comentó ella para ganar tiempo, romper el hielo o, simplemente, porque cuando desplegaba esa energía contenida en su pequeño cuerpo era incapaz de hacer otra cosa—. Es de Segovia.

—Bueno, de Espirdo para ser exactos. Es un pueblo que está aquí al lado —añadió él sin gran entusiasmo.

—Dirige un pequeño equipo en la Central de Madrid y están revisando el caso de Leticia Santos. Aquí en Segovia los de la Judicial están bajo mínimos y es un buen momento para que el equipo de Huertas asuma responsabilidades. No te emociones, que nos vamos conociendo: en realidad lo están haciendo de oficio, por el testimonio de la amiga y su cambio de versión, no por tu artículo y mucho menos porque sea mi antiguo compañero o haya nacido cerca de Segovia. Eso no funciona así.

—Ya, pero…

—Mira —me interrumpió con tranquilidad el enorme policía, que había prescindido desde el inicio de un trato más respetuoso, pero sin resultar por ello ni amistoso ni amenazante—, a mí no me gustan los periodistas, no hablo con ellos, no me verás en esas, para qué te voy a engañar. Pero aquí la jefa está empeñada en que eres de fiar, así que voy a poneros al corriente.

—Gracias.

—Bueno, no me las des todavía. Todo lo que hablemos hoy o cualquier otro día no es oficial, no lo puedes usar, no me puedes citar ni como «fuente conocedora del caso» ni nada, por difuso que sea. ¿Entendido? Cualquier desliz en este sentido y se acabó nuestra relación. ¿Estamos?

—Totalmente.

—Bien. Lo cierto es que no tenemos nada de nada.

—¿Cómo?

—Pues eso. Hemos tomado declaración a María Ruiz, que no se mueve «ni un milímetro de su nueva versión. Y cuando digo «ni un milímetro» es ni un milímetro, ni adelante ni atrás. Hasta deja los mismos huecos en su narración.

—Vamos, que se lo ha preparado a conciencia —dije como si no fuera obvio.

—Sí, y eso puede valer para un reportaje en un medio de provincias, pero a nosotros no nos aporta nada más. Por otro lado, por el estado en el que iba aquel día y el tiempo que ha pasado dudo que sea tan precisa como nos gustaría.

—Pero ¿la creéis? —lo corté, todavía renqueante por la pulla.

—Sí, claro, no tenemos razones para pensar que miente.

—Ya, pero lo mismo ocurrió durante casi veinte años con su anterior relato de los hechos.

—Sí, pero te digo que sabemos que esta vez es así —añadió con un tono que dejaba claro en qué dirección estaban permitidas las indirectas y los ataques.

—¿Y entonces? —añadí por inercia, hipnotizado por aquella boca de labios grasientos y fondo oscuro.

—Entonces, nada —siguió mientras mordisqueaba la pipa—. Hemos vuelto a inspeccionar la zona: nunca se sabe, a veces se encuentra un objeto o algún resto muchos años después y donde menos se lo espera uno. Claro que, con esta lluvia del demonio ha sido muy difícil. Y es un área amplia y frondosa.

—Sí, la conozco bien.

—Como te decía —continuó, molesto por mi nueva interrupción— si ocurrió algo cerca del camino no hay nada que hacer: por ahí pasa muchísima gente; y si fue hacia el fondo del valle me temo que tampoco. Pero lo intentaremos. Nos queda algo así como un día de inspección ocular, si esta maldita lluvia nos deja, y luego utilizaremos el georradar que nos llega mañana, no vaya a ser que esté enterrada por ahí. Hemos llevado dos perros, por si acaso, pero no han servido.

—¿Y si no encuentran nada?

—Pues volvemos a cerrar el caso y se lo comunicamos al juez.

—¿Y la madre?

—La madre, ¿qué? —nos interrumpió la detective, enérgica.

—Bueno, esa señora merece que alguien lo intente, ¿no es así?

—¿No lo merecemos todos tantas veces? —se preguntó en alto Huertas mientras sacaba el móvil del bolsillo derecho de sus pantalones de pana. Sonaba La lambada—. ¡Joder! ¡¿En serio?! —gritó al teléfono antes de arrastrar la silla y salir corriendo hacia la parada de taxis.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté a Teresa.

—No tengo ni idea. Es un buen poli; un poco raro, pero un buen poli.

Nos quedamos allí sentados, sin saber qué hacer, con hambre y un montón de preguntas en la cabeza. Una pequeña ráfaga de viento derribó el enorme vaso vacío de Hilario y lo arrastró por el suelo hasta que chocó con otros restos de basura.

Llegué a casa cansado, hambriento y sediento, y con la frustración en la cara. No había nadie y me fui directo a la nevera a por una 1906 y luego al despacho para llamar a mi amigo Jon, la voz de la mesura que conseguía serenarme en mis momentos más confusos. Lo conocí en la facultad de Derecho, en otra vida, antes de estudiar Periodismo. Él siguió por ese camino brillante que algunos tienen trazado desde la cuna. Ahora era un prestigioso abogado penalista en su San Sebastián natal y mi brújula moral en no pocas ocasiones. Los dos compartíamos una pasión desmesurada por Michael Connelly.

—Hola, Jon.

—Aúpa, Jean, joder. ¿Has estado en un entierro o qué?

—Hoy no. ¿Qué tal?

—Bien, pero ya imagino que tú no, porque si me llamas… Me dijo Eulalia que volvías a las andadas. Vi lo que publicaste de la chica desaparecida. Buen caso.

—Pero…

—Pues que yo pasaría, si quieres que te sea sincero. Meterse en el fango está bien si se puede sacar algo en limpio. Aquí tienes más bien poco y lo que has conseguido con ese artículo es suficiente.

—Puede ser. Y sin embargo no dejo de pensar que hay algo.

—Macho, he visto el sumario porque esperaba comentarlo contigo este fin de semana con unas copitas aquí en casa, y de ahí no sacas nada. Ni aunque te quemes las pestañas y lo leas cien veces. Es una cutrez, por decirlo de manera amable. No hicieron bien el trabajo, no aprovecharon la cercanía de los hechos, lo que pasara está enterrado. Solo hablan con una amiga; ¿es que no tenía más? ¡Qué pronto se cansaron! Y la cronología es una mierda. Por no haber no hay ni una descripción detallada del lugar. Aunque imagino que no ha cambiado mucho.

—No, la verdad es que no. Bueno, ahora está mejor cuidado.

—Haz una cosa: date unos días a ver, habla con los policías de la época, mira si la señora Rodolfa Vals tiene algún hilo del que tirar, algún teléfono que levantar, que no sería la primera vez, y aguanta hasta que el caso prescriba.

—Eso da igual porque lo han reabierto y el plazo no expira.

—Cierto. Pues dale a ver.

—De acuerdo, voy a intentarlo así. Pero me tendría que poner sin demora.

—Ya veo. Vamos, que no os venís este fin de semana.

—Me temo que no.

—Bueno, no hay problema. Lo dejamos para mayo, pero de ahí no pasa, ¿eh?

—Genial.

—¿Qué estás leyendo? —me preguntó para seguir con nuestra costumbre y cerrar la conversación con algo de literatura.

—A un tipo muy oscuro pero a la vez divertido, un francés llamado Philippe Jaenada, que escribe los true crime más originales que me he encontrado.

—Ni idea, tío.

—¿Y tú?

—Pues me he comprado en el Kindle el último de Connelly, Desert Star. Una locura de bueno. Harry Bosch es el amo.

—Y tanto.

—Pero tú no eres Harry Bosch, amigo.

—Cierto, pero ya sabes…

—Claro, «si no importan todas, no importa ninguna» —adivinó, citando el lema del policía angelino sobre las víctimas.

—Eso es.

—Que así sea, pero cuídate.

—Eso intento.

—Lo digo en serio. Te guardo el Lagavulin para cuando vengas.

—Un abrazo, Jon.

—Agur.

Por la noche, exhausto y frustrado tras varias horas de trabajo infructuoso, me refugié en el calor de una cena con Eulalia, un plan perfecto con un menú sencillo: vino de Valtiendas y pizza, en ese orden. Gabriela se había dormido dos horas antes y una extraña calma llenaba el ático. Pero la realidad tenía otros planes para mí.

—Mira, Jean —dijo Eulalia mientras daba la vuelta a su móvil, que no dejaba de vibrar, para enseñarme la pantalla. Había un montón de notificaciones. Una foto de una joven de unos dieciséis años, pecas y piel y ojos color miel, resaltaba sobre el resto. Debajo, los datos esenciales (altura, edad y la ropa que llevaba la última vez que fue vista) y un teléfono de contacto.

—Se parece a los avisos de búsqueda que hace la gente en redes sociales copiando los carteles del Centro Nacional de Desaparecidos.

—Algo así. Se está moviendo mucho por todas partes. A mí me ha llegado a uno de los chats del hospital. Y es tendencia en Twitter. Parece que lo ha empezado a enviar la madre y a moverlo las amigas. Aquí pone que se llama Isabella Meyer.

—¿Cuándo ha desaparecido?

—Nadie la ha visto desde esta mañana, pero la madre no ha dado la voz de alarma hasta bien entrada la tarde.

—¿Aquí en Segovia?

—Por Vía Roma, al parecer.

—Ahora entiendo.

—…

—Hoy he ido con Teresa Trajano a ver al encargado de la coordinación desde Madrid del caso de Leticia Santos. Un tipo bastante peculiar. En medio de la reunión ha recibido una llamada y se ha esfumado.

Cogí el móvil, abandonado unas horas antes en la mesa del despacho, y comprobé las notificaciones pendientes: tenía varios mensajes de Rodolfa con el mismo cartel de denuncia y dos llamadas perdidas de Teresa.

—He visto otro libro de Jaenada encima de la mesa —comentó Eulalia en un viraje que no pretendía, aunque lo pareciera, cambiar de tema.

—¿Y?

—Y tienes otra vez la pizarra colgada y llena de fotos extrañas.

—Son las que hice en el valle del Clamores el otro día, cuando fui a ver la escena del crimen del caso de Leticia Santos.

—Supongo que ahora es cuando me vas a decir que el fin de semana que viene no vamos a San Sebastián.

—Eulalia…

—Te conozco, Jean. Sabía que esto iba a pasar desde que vi aquella caja en tu despacho. Vuelves a Hontoria, al estado mental de aquellos días. Y eres totalmente transparente.

—No es lo mismo…

—Sí, Jean, sí lo es.

—¿Y tú qué harías?

—Sabes perfectamente la respuesta.

—¿Estás segura?

—Esa no es la pregunta correcta.

—¿Y cuál es?

—La clave aquí es si tú estás seguro, porque con mucho menos fuiste a por todas hace cuatro años. Y la decisión es solo tuya, pero la responsabilidad sobre las consecuencias también. Repasemos. Resulta que en cuestión de dos semanas tenemos: la dichosa herencia de Mariano, que ya te señala a Leticia Santos; tu artículo sobre la pobre chica y su madre, que pone el caso de actualidad los cinco minutos que dura hoy en día una exclusiva y, por último, la aparición estelar de la detective, que tiene entre manos el mismo misterio que tú. Y ahora, otra desaparición.

—Por mucho que no tenga nada que ver.

—Claro, claro.

—Pero…

—Sabes que no creo en las casualidades y si esto se ha cruzado en tu camino es por algo.

—Gracias.

—No me las des todavía. Esta vez no voy a cometer el mismo error.

—No sé muy bien a qué te refieres.

—No lo verías ni en un millón de años. El error no fue creer en ti sin fisuras. El error fue no decírtelo y dejar que te metieras en tu caparazón de mitómano obsesivo.

—Vaya.

—Ahora bien, al menos no viniste a mi rescate, no me hiciste explicarte tu responsabilidad en aquel desastre, los riesgos que asumimos. Supongo que eso prueba que, como mínimo, eras consciente.

—¿Algo más?

—Sí, no vuelvas a poner la foto de los Miyazawa en la pizarra, por favor.

—Hecho. ¿Dejamos la segunda botella para mañana? —pregunté mirando con pena aquel La Nota 2016. Menos mal que no lo había abierto.

—Sí, pero no te vayas al despacho. Hoy no, ahora no.

7

La desaparición de Isabella Meyer trastocó la vida de la ciudad durante unos días. Su madre, Patricia, se convirtió en el rostro visible de una desesperada misión: batidas de voluntarios y un fuerte despliegue policial aunaban esfuerzos para hallar a la joven, desaparecida una mañana mientras corría desde su casa en el barrio de San Lorenzo por la Vía Roma hacia la avenida Padre Claret, un trayecto que repetía a diario, ida y vuelta, muy temprano. Sus amigas crearon enseguida perfiles en las redes sociales dedicados a su búsqueda y convirtieron el tema en tendencia sin ningún resultado eficaz a la vista; la ciudad amaneció empapelada con su rostro moreno y pecoso y su mirada de ojos miel; las emisoras de radio transmitían un aviso de búsqueda cada hora; la prensa escrita forró sus portadas con su foto y los datos esenciales, un anuncio en formato sábana pagado por mi suegro con la discreción habitual utilizada para repartir dádivas y favores. Si había alguna esperanza se concentraba en las primeras horas y eso, de una u otra manera, lo sabían todos.

La policía trabajaba desde el primer momento con la tesis de una desaparición forzada y de alto riesgo, pero no había testigos ni estaba claro en qué punto del recorrido se la habían llevado o se había topado con su destino fatal. Hija de migrantes chilenos, Isabella era una alumna ejemplar de bachillerato en el IES Mariano Quintanilla, sin ninguna razón conocida para irse por voluntad propia. La madre, viuda, encadenaba dos trabajos durante toda la jornada y no supo que algo iba mal hasta bien entrada la tarde, cuando, ya en casa, la chica no apareció para la cena y descubrió su móvil encima de la cama, inerte.

Pero todos los esfuerzos fueron en balde. Encontraron el cuerpo de Isabella Meyer en el interior de la iglesia de la Vera Cruz a primera hora de la mañana, un jueves 14 de abril, seis días después de su desaparición. La mujer que limpiaba el templo antes de la llegada masiva de turistas durante el fin de semana notó un olor desagradable, como a huevo podrido, por encima de su cabeza, algo que solo entendieron quienes conocían bien el lugar: el cadáver estaba en una estancia de muy complicado acceso en el segundo nivel, abierto a la nave central como corresponde a la peculiar distribución de este tipo de iglesias.

Gracias a la red extendida durante años, Rodolfa se había enterado enseguida y me había llamado para que acudiera en su ayuda: tenía un plan muy concreto entre manos y no iba a poder ejecutarlo sola. Me vestí a toda prisa mientras me llegaban alertas informativas al móvil e ignoraba una y otra vez las llamadas de Juan Gómez: al parecer, yo había sido el último en conocer la noticia. Salí a la carrera y aproveché la cuesta abajo para ir tan rápido como me permitían mi pobre estado de forma, un calzado inadecuado y los nervios. Dejé a un lado el Alcázar, me lancé por el atajo escalonado de la Cueva de la Zorra y tras girar por San Marcos me planté al principio de la cuesta que lleva a Zamarramala. A la derecha, descansaba impertérrita desde principios del siglo XIII la iglesia de la Vera Cruz o del Santo Sepulcro. El sol golpeaba con fuerza los sillares del templo con una luz afilada, como si un dios antiguo y morboso quisiera iluminar hasta el mínimo detalle la escena del crimen. Estaba sudado, desorientado, con los pies destrozados y el bajo de los pantalones lleno del barro agazapado en las zonas de sombra tras días de intensas lluvias.

Aquello estaba lleno de gente y no veía por ninguna parte la figura pequeña y elegante de Rodolfa Vals. Sí divisé a lo lejos a Teresa: hablaba con Hilario dentro de un perímetro de seguridad que ni siquiera intenté rebasar. El teléfono vibró en mi bolsillo: era mi jefa.

—Lo tuyo nunca ha sido la última hora, querido.

—Hola, Rodolfa, lo siento.

—No te preocupes: si no te conociera te despediría, aunque para eso tendrías que estar contratado, pero imagino que te quedaste hasta las mil luchando contra los fantasmas del caso de Leticia Santos.

—Más o menos. ¿Dónde estás?

—En el San Marcos tomándome un café. Baja y te cuento.

El restaurante estaba en una esquina al principio de la cuesta, a un minuto del templo: una pequeña y rústica marisquería un tanto anacrónica. Vals tenía un rostro difícil de interpretar, una mueca que solo había visto cuando moría una mujer por violencia machista y ella volvía a los días oscuros del suicidio de Ana Turra, mezclado en esta ocasión con un brillo en la mirada que solo podía significar una cosa: había salido de caza.

—¿No deberíamos estar ahí intentando sacar algo? —pregunté nada más llegar, un tanto empequeñecido y nervioso. Estaba de espaldas a la ventana: desde mi sitio y por encima de la cabeza de mi mentora podía divisar las banderas blancas con la cruz roja de los Caballeros de la Orden de Malta y Rodas, los custodios del espacio.

—Tranquilo, no vamos a hablar del crimen en Azoguejo.

—¡¿Qué?!

—No necesitamos repetir lo que nos cuente la policía y no vamos a tener nada más.

—Ya, pero…

—Mira, sí vamos a hablar del crimen, pero no del criminal, quiero que nos sirva como contexto, pero lo que me gustaría leer este sábado es una historia sobre la mujer, no sobre la víctima; un relato sobre una vida, no sobre un cadáver. Quiero saber quién era Isabella Meyer, qué le gustaba, qué no podía soportar; cómo salió adelante con su madre, dos mujeres solas, pobres y en un país extraño; quiero quitarle el velo de oprobio que le ha impuesto el asesino y robarle por un rato a ese cabrón el poder sobre la vida y la muerte de esa mujer.

Rodolfa bajó la mirada, apretó los labios y se frotó las manos, tensa. Si no la conociera, habría jurado que estaba a punto de llorar.

—¿Me ayudarás? ¿Serás capaz de dejar lo demás a un lado?

—Ya estoy en ello —dije, emocionado.

—Gracias. Ahora vete, que tendrás que atender al lunático de tu antiguo jefe.

Como si entre las múltiples virtudes de Rodolfa estuviera la presciencia, no me dio tiempo a salir a la calle antes de que sonara el teléfono. La conversación fue rápida y sencilla. Juan Gómez quería una crónica firmada desde Segovia, «sin florituras ni historias, rapidita y al pie» para la hora de comer. Le bastaba con la versión oficial «aderezada con un poco de color local». He de reconocer que me gustó la idea: se podía resolver pronto y así centrarme después en el encargo de Rodolfa.

En la rueda de prensa ofrecida por la policía en el mismo lugar de los hechos, un sobrio Hilario Huertas, al frente del caso por orden de la Brigada Central de Madrid, dio algunos datos más. Estaba claro que había tres escenarios: el del secuestro, el del asesinato y el lugar donde se había encontrado el cadáver. También, que la complejidad del proceso, el riesgo de llevársela a plena luz del día y el lugar donde abandonó el cuerpo sin vida de Isabella requerían planificación. Nada se dijo de la ritualización, pero el encargado de la investigación sí comentó que todo lo hallado en la escena cuadraba con un asesino sin empatía que había deshumanizado a la víctima. Antes de ser interpelado por la prensa, Huertas dejó claro que de ninguna manera aquello estaba relacionado con la desaparición de Leticia Santos, el caso que le había llevado hasta Segovia unos días antes.

Se decretó el secreto de sumario y la fuente policial se secó antes de haber dado sus primeros frutos. Huertas no admitió más preguntas, y su equipo, llegado desde Madrid y fiel al jefe, se cerró ante cualquier intento de filtración, un blindaje que duró lo que tardaron en pedir ayuda a otras unidades.

Las horas transcurrieron como si fueran minutos: redacté la crónica para el diario de Madrid con tanto oficio como poco brillo. Después, me repartí con Rodolfa las entrevistas para el reportaje sobre Isabella Meyer y hundí mis brazos hasta los hombros en ese magma de sufrimiento e incomprensión. Llegamos al filo del cierre del viernes con un trabajo distinto, sobrio y en cierto modo luminoso, aunque Rodolfa siempre dirá que nos faltó algo. Me sorprendió su recepción: el texto fue troceado, copiado y regurgitado por televisiones, radios y webs, metidas todas en un ciclo informativo despiadado y, por un rato, consiguió cambiar la conversación antes de que el ruido mediático uniformara el tono e hiciera mirar a todos hacia un mismo lugar.

Después de aquel torbellino, me senté en el despacho a recopilar lo que tenía en busca de un poco de orden mental y empecé a anotar y ordenar sobre el papel: en negro, lo conocido; en verde, las dudas; y en rojo, las mentiras. Así quedaba la muerte de Isabella Meyer treinta y seis horas después del hallazgo del cadáver según los hechos difundidos por la policía (pocos a esas alturas), la verdad publicada (apenas nada sobre lo primero y mucho de lo segundo), y las teorías centrifugadas y vendidas en los medios y las redes sociales como algo nuevo aunque fuera más de lo mismo; y a veces peor.

La Sección de Análisis de la Conducta de la Policía Nacional no tardó en trazar un perfil de Isabella Meyer, nacida en Santiago de Chile y residente en España desde los cuatro años. Fue vista por última vez por una vecina del portal de Vía Roma donde vivía con su madre: se disponía a salir a correr antes de ir al instituto y llevaba ropa deportiva azul y zapatillas Mizuno de color rosa. Estudiaba primero de bachillerato en el Mariano Quintanilla, donde sobresalía por sus excelentes calificaciones y buen comportamiento. Jugaba en el equipo de voleibol y tenía un pequeño grupo de amigas; salía de vez en cuando con un chico, algo informal. En cualquier caso la policía lo descartó enseguida: ese día ni siquiera estaba en Segovia. Isabella se dejó el móvil en casa y el registro de llamadas y mensajes, redes sociales y correo electrónico no delató nada sospechoso. Sus dos tíos, hermanos de su madre, tenían coartadas blindadas. Siguiendo la teoría de las actividades rutinarias, la policía repasó sus quehaceres diarios y estilo de vida bajo la idea, apoyada en la experiencia y en la estadística y favorecida por el tamaño de una ciudad como Segovia, de que víctima y perpetrador habían coincidido. No establecieron ningún hilo del que tirar. La victimología había fracasado de nuevo, al menos en el primer intento: nadie pudo hallar algo en su vida, o en su entorno, que explicara lo ocurrido.

El cadáver se encontró en una cámara oculta durante décadas, fuera de la zona de visitas de los turistas y dedicada en su día, suponen la mayoría de los expertos, a celda de custodios o de monjes inclusos. Es una estructura abovedada, de dos metros de larga y más o menos lo mismo de alta y 1,10 metros de ancha, muy bien sellada al exterior y de complicado acceso, pero con una pequeña ventana que da a la estancia central del templo y que, al estar rota, dejó escapar el olor del cuerpo en descomposición. Los investigadores, azorados en aquellas primeras horas de dudas y espanto, no supieron determinar si el asesino dejó el cuerpo ahí para que lo encontraran o no; tampoco por qué se complicó así la logística criminal ni el sentido último de aquella disposición.

A pesar de la vía de ventilación abierta por el cristal roto, los primeros policías, abrumados por los gases derivados de la putrefacción, consiguieron llegar a duras penas hasta la ventana para abrirla, o más bien destrozarla, y no asfixiarse.

Casi una semana después del secuestro, el cuerpo estaba en muy mal estado. El cadáver se halló vestido, con los pies desnudos, boca arriba y con las muñecas atadas con una cuerda roja; tenía hematomas en las piernas y en los brazos y marcas de estrangulamiento en el cuello. El estado de descomposición, aseguraron en un primer momento, impedía dar más detalles. El equipo de la Científica desplazado desde Madrid fotografió a la víctima antes de que el juez ordenara el levantamiento y peinó el templo en busca de indicios: no se registraron elementos personales del perpetrador.

Dadas estas circunstancias, la policía aseguró desde el principio que el asesino era un hombre de mediana edad, entre veintitrés y cuarenta y cinco años (suposición demasiado amplia y apoyada, en todo caso, en una abrumadora realidad estadística) y en muy buen estado de forma, dado que, de otra manera, no habría podido llevar hasta allí a la víctima. Ninguna de las puertas del templo estaba forzada, pero el escaso personal que tenía las llaves (la mujer encargada de la limpieza, un par de hombres que trabajaban en la taquilla y algunos responsables de la Orden de Malta) quedó rápidamente descartado: sus coartadas eran sólidas y la ausencia de motivo apabullante.

El tema era demasiado jugoso como para apartarlo del menú diario de las televisiones y de todo tipo de páginas, que reprodujeron sin pudor cualquier información sobre el templo llegada o no de una fuente autorizada. Las radios tampoco se perdieron la fiesta. Estos fueron algunos de los titulares de las horas posteriores al hallazgo del cadáver: «La misteriosa muerte de la joven de la Vera Cruz»; «Misterioso asesinato en una iglesia templaria»; «Las 12 preguntas sin respuesta de la muerte brutal de la joven Isabella Meyer»; «Muerte ritual en una misteriosa iglesia templaria de Segovia»; «El destino fatal de la joven de la Vera Cruz».

Habría resultado sencillo comprobar que la iglesia nunca fue templaria, sino construida por los Caballeros del Santo Sepulcro; que en su interior no se celebraron reuniones de los 12 templarios originales ni nada similar, y que el 12 estaba, precisamente, relacionado con los lados de la planta del edificio y no con las tribus de Israel ni con los discípulos de Jesús; y, sobre todo, que Isabella Meyer no murió allí y, además, no había en aquel momento ninguna prueba sobre el carácter ritual del suplicio.

Mientras el mundo miraba hacia un lado y se entretenía con los detalles escabrosos de una muerte que no encontraba adjetivos a la altura de su horror, el asesino ya había puesto la siguiente y desconcertante pieza del puzle.

8

Di la bienvenida al domingo desde el despacho. Con la catedral a poco más de diez metros de la ventana, el amanecer no es ninguna explosión de luz y color, más bien un lento cambio de matices, unos minutos en los que los contornos crecen de manera imperceptible y la luz débil del sol comparte espacio con unas farolas que se resisten a apagarse. Aquel día, un cielo de hormigón lo ensombrecía todo, pero tampoco lo aprecié en exceso. Caminaba de un lado al otro del despacho mientras trataba en vano de encontrar una salida a aquel marasmo. En la pared, frente a mí, las fotos, esquemas y notas del caso de Leticia Santos abarrotaban la pizarra como restos de un naufragio esparcidos por la playa, pruebas inconexas de una tragedia sin resolver, cuatro lustros de dolor y olvido cerrados sin reparación. En el escritorio, el orden en que había dispuesto libretas, recortes e imágenes sobre Isabella Meyer trataba en vano de contrarrestar el lío que tenía en la cabeza. Volví a hojear el libro de José Miguel Merino de Cáceres sobre la Vera Cruz, una pequeña biblia acerca del extraño templo, pero no supe sacar ni un detalle del cómo ni una pista del porqué.

Releí todo lo que tenía hasta el momento sobre Isabella más allá del perfil que tracé junto a Vals: contada su vida, tocaba explicar su muerte, pero a esas alturas el muro de incomprensión y dudas era impenetrable. Divagué, revisé mis redes sociales, perdí el tiempo de mil maneras y me quedé un buen rato mirando por la ventana, desde donde al menos pude observar el vuelo alto y elegante de un milano, un príncipe entre bandadas de palomas pordioseras y cuervos amenazantes.

La casa y la calle se fueron desperezando al ritmo adormecido de un domingo en una ciudad de provincias; solo las campanas, sistemáticas, ajenas a las miserias terrenales y al descanso del personal, me recordaban el transcurso de las horas. A las diez de la mañana había sacado de quicio al resto de los habitantes de la casa.

—¿Por qué no espabilas y te vas a tomar algo a La Concha? —me atacó Eulalia.

—Llevo en pie desde las cuatro y media.

—Por eso.

—La verdad es que no me apetece mucho.

—Es que no es por ti.

—Ah.

—Estás confuso y la niña te mira raro, que ya va teniendo una edad y sabe que algo no va bien aunque no lo entienda del todo.

—Vale, vale.

—Creo que veo lo que estás intentando hacer, sé lo importante que esto es para ti, pero quedarte aquí no te va a funcionar. Ahí fuera anda suelto un depredador y esto no es ni siquiera de cerca como cualquier otro suceso que hayas manejado antes. Esa Isabella era casi una niña, Jean, no sé si asumes todo lo que implica, no ya como periodista o lo que sea, sino como padre.

Llegué a La Concepción rumiando las frases de Eulalia. Los últimos rezagados del desayuno daban buena cuenta de sus gruesas porciones de brioche casero. En la terraza, dos despistados turistas japoneses compartían espacio con los restos apenas humanos de una despedida de soltero; al fondo, cuatro estudiantes de la IE University practicaban su deporte preferido, el pavoneo, pero solo les hacía caso un grupo de gorriones comunes convertidos en aves de rapiña tan grandes, tan lustrosas y de picos tan desproporcionados que parecían modificados genéticamente.

Opté por quedarme dentro, junto a la ventana que, abierta todo el año, da salida a la comida y la bebida para los clientes del exterior. Era el reino absoluto de Javier y allí se cumplía una máxima: el mejor barman solo habla en situación de emergencia, cuando ha de lanzar un cabo al otro lado de la barra. El café doble con mucho hielo y la pulga gigante de tortilla se materializaron junto a mí invocados por poderes de otro mundo: Javier, el ilusionista, en acción. Saqué la libreta y traté de hacer la lista de diez hechos incontrovertibles del secuestro y muerte de Isabella Meyer: me quedé bloqueado en el octavo y con dudas sobre, al menos, tres de ellos. Algo percibió Javier, quien, con menos de una docena de personas a las que atender, andaba como alma en pena.

—Joder eso de la chica, ¿eh? —dijo entre dientes, con la mirada perdida en un vaso que secaba con esmero. Cualquiera que no lo conociera no habría contestado: era difícil saber si se dirigía a alguien, y a quién, o si hablaba solo. Cualquiera que lo conociera podía estar seguro, en cambio, de que aquello no iba a llegar muy lejos.

—Tremendo, la verdad, Javier. Qué horror.

—La puta vida, Ezequiel, tal cual.

Un SMS interrumpió aquel diálogo muerto. Javier estaba ya al otro lado de la barra, donde, impertérrito, preparaba dos Bloody Mary. El remitente del mensaje era «Hackett», así, sin más, de manera que lo abrí por si era alguna oferta de última hora de mi marca fetiche de ropa, pero nada más lejos de la realidad. Había dos archivos XML: el primero, nombrado según una numeración sin ningún sentido aparente, y el segundo con la etiqueta «llave» como único indicativo. Sentí en el estómago ese vacío que anuncia algo importante, pero ignoraba lo que tenía entre manos. Una búsqueda en Google con algunos términos clave resolvió el misterio en menos de dos segundos, si bien tardé un poco más en comprenderlo. Al parecer, se trataba de un archivo encriptado con el sistema AES, el más seguro, avanzado y complejo, y la llave o clave para desencriptarlo: unas líneas de código que se convertirían en algo tangible si era capaz de apañarme. O, quizá, un virus que me destrozaría el teléfono no sin antes hacerse con mis contactos, cuentas bancarias y redes sociales. Me llevó un buen rato conseguirlo y cuando lo abrí ya desencriptado un doble de cerveza ocupaba el lugar del café, como ocurría siempre a partir de mediodía. «Tener un bar de referencia es una bendición», me dije antes de pegar un buen trago y sumergirme en la pantalla.

Enseguida entendí lo que tenía entre manos. El encabezado y el membrete del Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses de Ávila, Burgos, Segovia y Soria no dejaban lugar a dudas: alguien me había hecho llegar la autopsia de Isabella Meyer, pero en aquel momento no me importaba ni quién ni por qué. Del informe original faltaban las fotos, pero el texto fue suficiente para arrastrarme por una odisea de dolor y barbarie contra una inocente, y eso sin comprender del todo la mitad del contenido.

Durante la lectura me perdí varias veces dentro del laberinto de los tecnicismos procedimentales y otros detalles que no pude ni entender ni situar en el conjunto del relato.

Sabía, eso sí, unas cuantas cosas más que al principio: Isabella Meyer murió por sofocación dos horas después de su desayuno, seis días antes de ser encontrada; la estrangulación y el estado de las manos, atadas por las muñecas a la altura del pecho, fueron posteriores a su muerte. No hubo violación. Los golpes sin motivo concreto que presentaba el cuerpo se explicaban por el transporte del cadáver a través de una zona casi inaccesible para esconderlo en el segundo piso de la Vera Cruz.

Salí un momento a la calle y, de repente, el siguiente paso me pareció inevitable: tenía que llamar a Simón de Pablos, ilustre patólogo forense, amigo íntimo de mi adolescencia y compañero de fatigas en mi descubrimiento, temprano y deslumbrante, del mundo del crimen y sus derivados culturales. Él encontraría alguna clave.

Simón no contestó hasta el sexto tono de la segunda llamada, cuando ya pensaba en desistir.

—¿Sí?

—Simón, ¿qué tal?

—Hombre, Jean Ezequiel, rey del true crime segoviano, gloria retirada del pódcast, cazador de verdades imposibles… ¿Qué te ha llevado a acordarte de este humilde médico perdido en Córdoba?

—¿Cómo vas?

—Pues aquí, en brazos de Morfeo después del homenaje que nos hemos metido: flamenquines, croquetas cremosas de ibérico y unas mollejas. Y de postre, milhojas.

—¿Dónde?

—En Casa Pepe de la Judería, como todos los domingos.

Simón era grande, hecho a otra escala, y con estilo. Embutido en sus trajes grises de tres piezas, iba siempre impecable al instituto forense, pero era también excesivo y, a pesar de todo lo que se movía y andaba, últimamente había tenido alguna complicación de salud.

—Deberías bajar un poco el ritmo.

—Creía que el médico aquí era yo.

—No te mosquees, solo…

—Mira, hacemos una cosa: me pongo a dieta el día que saques de tu cartera la foto de la familia Miyazawa.

Un silencio espeso me delató.

—¡Lo sabía! No has cambiado, ¿eh? —me interpeló con una voz llena de emoción genuina, juvenil, la misma que nos había atravesado un verano hace muchos años. Mi amigo era vehemente en el enfado, pero se recuperaba con facilidad—. Estarás metido hasta el cuello en lo de esa chica asesinada, ¿verdad?

—No sé ni por dónde empezar.

—Entonces hice bien en mandarte esos archivos.

—¿Qué archivos?

—A ver, no me asustes: tú has recibido dos mensajes encriptados, ¿no?

—¿Y tú cómo lo sabes?

—¿Cuántas te has tomado? ¿O es que estás más oxidado de lo que yo pensaba? Hackett, el personaje de Benjamin Black, uno de tus preferidos, el amigo policía y compañero del patólogo Quirke… ¡si hasta pensé que era demasiado obvio y que me pillarías enseguida! ¿Cómo crees que te ha llegado?

—No sé, la verdad. A veces, cuando uno está en la posición idónea y a alguien le interesa… Acuérdate de algunas de las cosas que recibí cuando lo de Hontoria. Pero ¿y tú cómo tienes ese informe?

—Un tío de Burgos que trabaja en el Instituto de Medicina Legal me debía un favor —contestó por toda explicación.

Simón formaba parte de distintas asociaciones relacionadas con el mundo legal y la criminología, y había tejido una peculiar red de contactos que ya me sirvieron con el triple crimen de los Vila Martín. Caí entonces en un paralelismo evidente con algo ocurrido cuatro años antes y que de repente veía claro.

—Espera. ¿Así que aquella fuente misteriosa que me ayudó en 2018 y que firmaba como Dave Toschi, el policía del caso del Asesino del Zodiaco…?

—No sé de qué me hablas.

—Simón…

—Isabella Meyer, Jean, Isabella Meyer. ¿Lo pudiste abrir entonces?

—Sí, claro —dije con una seguridad impostada.

—Siento no haberte enviado las fotos, pero no fui capaz de encriptarlas.

—Eso que me has ahorrado.

—Ni te imaginas. ¿Y qué has visto?

—Incomprensión, dolor… no sabría explicarlo.

—No, Jean, eso es lo que has sentido al leerlo. ¿Qué has visto? Dame un titular, una frase.

—A alguien que sabía lo que hacía —descubrí al mismo tiempo que lo decía.

—¡Bingo, caballero! Pero tengo que decirte algo antes de que sigamos: no te lo he hecho llegar para que publiques nada, aunque tampoco podrías.

—¿Por?

—Por un lado, le he metido una pequeña puerta atrás que se activa sola al desencriptarlo: lo puedo destruir cuando quiera.

—Ok, a eso lo llamo yo «confianza». ¿Y por otro?

—Acertaste solo una mitad.

—Me dejas igual.

—Alguien con ese cuidado, esa conciencia forense, esa planificación no solo sabe lo que hace sino que…

—Lo ha hecho antes —completé a mi amigo con una emoción interior que se parecía demasiado al miedo.

—Y no solo eso, Jean.

En aquel momento supe por qué se la había jugado y por qué no podía contar nada: con aquella autopsia él quería que comprendiera algo terrible, una verdad a la que, una vez conocida, ya no podría dar la espalda, a la que ya no podría dejar de perseguir.

—Simón, este tío va a volver a hacerlo.

—No te quepa la menor duda. Imagino que es la principal hipótesis de trabajo del equipo de Hilario Huertas. Tendrían que estar ciegos o ser muy torpes, y te aseguro que ni lo uno ni lo otro, para no haber llegado a la misma conclusión.

—Y no quieren contarlo para no alarmar.

—Por eso y porque están temiendo que sea un trashumante, un perfil más raro pero perfectamente posible, alguien que cambia de lugar cada vez. Y por eso te pido que no publiques nada: la cadena de filtración no es tan sólida como me gustaría y este caso va a hacer ruido. El asunto sigue bajo secreto de sumario y si llegan hasta mí a través de lo que escribas estoy acabado.

—Tranquilo, de verdad. De todas formas puedo usarlo para buscar similitudes: si no es la primera vez, ¿dónde cometió antes sus fechorías?, ¿cómo comenzó todo? No es normal que empiecen con un asesinato y tan bien estructurado.

—Eso es así.

—El modus operandi es peculiar y lo mismo tiene una firma que ha pasado desapercibida hasta ahora, algo que lo distinga. Es cuestión de intentarlo.

—Esa es tu gran baza, pero puede ser una tarea ingente desde un punto de partida raquítico: ¿qué tienes realmente?, ¿dónde buscas?, ¿desde cuándo? Me parece que es asomarse al abismo.

—Totalmente, pero eso no tiene remedio.

—Cuando te lo he enviado no he pensado en el padre, ni en el marido, si me apuras ni siquiera en el periodista: hace unas horas, mientras lo leía, solo tenía en mente al chaval que pedaleaba conmigo en verano hasta la biblioteca. Ahí existe un hilo del que tirar y no conozco a nadie más idóneo: hay mejores periodistas, investigadores más perspicaces, analistas más intuitivos, pero ninguno tiene eso tan especial que te habita.

—Gracias, amigo.

—Me vas contando. Un abrazo, señor Ezequiel.

—Un abrazo, señor De Pablos.

Cuando colgué, un fuerte dolor de cabeza me nublaba la vista. Mientras hablaba con mi amigo el forense me había metido en el Negresco, el elegante bar de copas aledaño a La Concepción y de la misma propiedad. Cerrado durante la pandemia, se había convertido en un almacén de mesas, sillas y estufas para la terraza; en la planta de arriba, el baño seguía en funcionamiento para clientes de confianza cuando se colapsaba el del restaurante. Me sorprendió ver a mi lado izquierdo una mesa adecentada para comer con mantel de lino, servicio y un doble de cerveza.

—Tenemos el restaurante hasta arriba —me aportó Javier como única explicación antes de volver a esfumarse. Sobre la mesa descansaban un plato de croquetas de jamón y un torrezno tamaño entrecot.

Me disponía a llamar a Eulalia para explicarle todo este jaleo, las novedades y las puertas que estas abrían cuando empezaron a llegarme alertas al móvil.

«La joven de la Vera Cruz murió en un asesinato ritual. Una carta del psicópata arroja nuevas pistas sobre la muerte de Isabella Meyer», lanzó primero una radio nacional, a la que no tardaron en copiar otros medios.

La supuesta misiva del asesino abría con el salmo 49:15 («Pero Dios me rescatará de las garras del sepulcro y con él me llevará») para pasar después a vilipendiar a la víctima y justificar su muerte en aras de oscuros intereses pseudorreligiosos. El lugar elegido y la postura de las manos, juntas en forma de rezo, trataban según aquella mente enferma de «pedir perdón a Dios por los pecados de todos».

Noticia y carta —escrita en ordenador, sin faltas de ortografía o sintaxis— eran un delirio que actuaba a la par contra la memoria de la víctima y contra la investigación, estaba pensando cuando empezó a vibrar mi teléfono de nuevo. Era Juan y me obligué a responder.

—Jean, nos han mojado la oreja.

—No, no creo.

—¿Y eso? ¿Sabes algo que yo ignore? Porque hay alguien por ahí, bueno, más bien todo Dios, con una carta del asesino de esa chavala en la que cuenta cosas.

—No muchas cosas y todas sin comprobar. No creo, además, que haya más de un medio o dos que tengan la carta.

—Ya, ¿y los demás?

—Sabes mejor que yo cómo funciona esto.

—Bien, de acuerdo, pero a no ser que sepas quién mató realmente a Kennedy o algo por el estilo…

—Muy gracioso, Juan. Has vuelto a fumar, pero no te ha mejorado el carácter.

—Bueno, entonces ¿qué? —Me ignoró.

—Es obvio que es obra de alguien que ya ha matado antes, pero la carta tiene cierto tono impostado, un exhibicionismo que no viene a cuento, algo fallido. Y no lo puedo probar, todavía no.

—Cojonudo, Jean Ezequiel y sus corazonadas contra el mundo, segunda parte.

—Puede que la policía no haya descartado esa hipótesis.

—Esto mejora por momentos.

—Dame algo de tiempo y lo tendrás. Si estoy en lo cierto, esto puede ser enorme.

—Pero no puedes pretender que no haya nada. Igual llevas razón y me das la exclusiva de tu vida, vete a saber, pero ahora mismo no tenemos ni idea y de ninguna manera podemos hacer como si no hubieras estado en el sitio adecuado.

—Un periodista no es un tren: su misión no es estar en el sitio adecuado en el momento o la hora oportunos.

—Joder. Eso suena a una de tus citas de cultureta, pero no voy a entrar en eso. ¿Y ahora qué? Tengo una sección en la que dar noticias, Francés. ¿Qué hago con el asesinato brutal de una chica guapísima en una iglesia templaria en tu ciudad?

—Bueno, no la mataron ahí, no es de los templarios y dudo que lo de guapa sea un factor aquí.

—¡Dios! ¡Eres insoportable! —me gritó muy tenso. Pero se mantenía en línea, porque Juan era todo olfato y oficio y le aterraba perderse algo. Oí cómo estrujaba un paquete de cigarros vacío, después arrastraba la silla y se alejaba del teléfono para caminar rápido por el despacho. Al volver, pude sentir el rugido del bigote al rascarlo cerca del móvil—. Insisto, ¿y ahora qué?

—Puedo hacer un artículo con la estructura «lo que sabemos y lo que no sabemos» de la muerte de Isabella Meyer, siempre que no titulemos con la carta: la metemos como parte del decálogo y tratamos de explicarla.

-—Aleluya.

—Juan, el sarcasmo no te va.

—Y entonces ¿de quién lo has aprendido?

—Me pongo, pero solo con una condición.

—Una más, querrás decir.

—No titulemos con lo de «La joven de la Vera Cruz».

—Ahora me vas a explicar por qué no puedo usar la misma expresión que todo el mundo, aquella con la que, además, se la conoce en medio planeta.

—Primero, porque es de novela negra barata.

—Ya estamos.

—Y segundo, porque la cosifica: esa chica se llama Isabella Meyer.

—Esto no va de eso, Jean, y lo sabes.

—Ah, ¿no? ¿Te puedo hacer una pregunta?

—Qué remedio.

—¿Sabes quién era Elisabeth Short?

—Ni idea; una víctima, imagino.

—¿Y la Dalia Negra?

—Hombre, sí, claro, hay hasta una película de eso.

—Pues ahí voy.

—Me duele el hígado cuando te pones así. Imagínate que accedo a esa tontería que te ha dado ahora. ¿Quién se lo explica a los de la web y el SEO y todas esas mandangas cuando vengan a decirme que así no sale en Google?

—Veo que vas aterrizando en el siglo XXI.

—No me toques la moral y dame una solución.

—Diles que lo pongan en el metatítulo.

—No sé de qué me estás hablando.

—Tú diles eso.

—¡Señor, qué paciencia! Pues venga, ponte y no entregues tarde.

—Me conoces.

—Por eso, Jean, por eso. Adiós.

—Adiós —respondí cuando Juan ya había colgado.

Tuve completa la nota para él una hora y tres cervezas después. Constaba de una buena introducción que hablaba de la figura de la víctima, ya dibujada en el reportaje de Azoguejo, seguida de los ocho hechos más o menos comprobados en los que había pensado unas horas antes con el añadido de la carta. No era mi mejor pieza y lo sabía, pero era la única manera de alimentar a la bestia y ganar tiempo. El ajetreo de aquel domingo de locos así lo exigía.

—Vaya sitio para trabajar. No dejas de progresar, Jean Ezequiel. ¿Qué será lo próximo? ¿Una lonja?

Levanté la mirada y ahí estaba Teresa con su tradicional traje gris, camisa blanca y una gabardina roja como única nota de color. Tenía un brillo especial en la mirada.

—Hola, detective. Se te da mucho mejor avasallar a la gente que vacilar —saludé con la lengua más suelta de lo deseable. Estaba cerca de esa cantidad peligrosa y siempre cambiante de cervezas en la que la balanza se desequilibra a favor de la borrachera, pero la adrenalina bloqueaba los efectos más indeseables del alcohol. Ya lo pagaría después.

—Ay.

—¿Qué te trae por aquí?

—Tenemos que hablar del asesinato de Isabella Meyer: hay algo que no me cuadra en esa carta.

—Ahí estamos de acuerdo.

—Anda, ¿qué tienes? ¡Cuéntame!

—No, tú primero mejor.

—Está bien, recopilemos —comenzó mientras sacaba una libreta forrada con plástico del bolso y la dejaba en la mesa, arrimaba una silla a uno de los lados para no dar la espalda ni a la puerta ni a las escaleras del baño, se sentaba, se lavaba las manos con gel hidroalcohólico y se zampaba de un bocado un trozo de pan con un generoso pincho de tortilla encima—. Tenemos un psicópata organizado, con un alto grado de planificación y conciencia forense: sabe lo que hace, lo ha perfeccionado a lo largo de los años. Aterrador pero evidente.

—Bien, pero eso no explica…

—Espera un momento —me cortó al tiempo que cogía otro aperitivo. Esperé a que terminara de masticar, ansioso por saber qué traía. Apoyó los codos en la mesa y juntó las manos antes de volver a la carga; sendos tatuajes que no acerté a descifrar marcaban la parte interior de sus muñecas. Se los tapó con discreción y me abrasó con su mirada de ojos pequeños—. Sigo, si te parece.

—Sí, perdona.

—Hay un mito según el cual, en el fondo, estos asesinos quieren ser detenidos y por eso retan a la policía o envían cartas a los medios. En realidad, no es tanto así como un sentimiento de invulnerabilidad, un grado que alcanzan en cierto momento de su carrera asesina y que les lleva a exhibirse y dar detalles. Pero este en concreto no está contando nada «de verdad», «auténtico» —explicaba con pasión la detective, que se acompañaba del lenguaje corporal para subrayar ciertas palabras—. La iglesia, las manos rezando, la retórica pseudorreligiosa del texto: todo es un esfuerzo para despistarnos y, al parecer, con la mayoría ha funcionado. Estoy mirando mis archivos y, por el momento, no he encontrado a nadie con estas características, no en los últimos treinta años y mucho menos por Segovia y alrededores: no cuadra que, con ese nivel de destreza y cuidado, no haya hecho nada antes. ¿Me explico?

—Creo que sí. De hecho, hablaba con mi amigo…

—Es más bien una intuición, realmente. Tengo cerradas las puertas con mis antiguos compañeros: podrían hablar, hasta cierto punto y siempre que les beneficiara, con una detective, al menos si es alguien que ha sido su compañera durante tres décadas, pero con una mujer aliada con Jean Ezequiel no, por ahí no pasan. Eres material radioactivo para algunos, amigo, debiste de liar una considerable en 2018.

—Vaya, lo siento.

—No te preocupes, no estoy muy segura de que sea malo. Total, no me habrían contado nada sustancial y una tiene sus recursos. He llamado a Paz Velasco, una amiga criminóloga y experta en personalidad psicótica y delitos violentos a ver si me estaba pasando, o si estaba oxidada y nada de esto tenía sentido.

—¿Y?

—Le parece factible. A ver, no lo avala, yo en su lugar tampoco lo haría, ni lo defenestra: lo considera, en confianza y cito textualmente, «una corazonada con cierto fundamento» y, a estas alturas, a mí me parece suficiente para seguir mirando un poco más allá y decirle a este criminal que a mí no me la ha dado.

Su enérgica arenga fue interrumpida por un borracho que se estampó contra una torre de sillas y que, a juzgar por su rostro, no sabía dónde estaba. Cuando cruzó su mirada con ella, sin embargo, algo le hizo comprender que no le interesaba nada quedarse por allí.

—Bueno, ¿y tú qué tienes? —me lanzó mientras seguía el periplo del borracho en su regreso incierto a los soportales de la plaza Mayor. Ahora me parecía que mis logros no eran para tanto.

—Me han filtrado la autopsia de Isabella Meyer —respondí girando la pantalla del teléfono hacia ella.

—¿Y las fotos? —reaccionó como un muelle sobre el que se aplica cierta presión.

—No las tengo.

—Vaya. Nos habrían venido bien —comentó antes de sumergirse en la lectura. Hacía scroll hacia abajo con su mano derecha, protegida por un guante muy fino—. A ver, Jean, hemos llegado a la misma conclusión, pero no sé de dónde sacas argumentos para desacreditar la carta a raíz de esta autopsia.

—No sé, algo no me cuadra. ¿Tanto cuidado para luego exhibirse? Pero tienes razón: es más una intuición que otra cosa —rematé algo avergonzado.

—Bueno, es un punto de partida interesante —concedió—. Desde luego, tiene más sentido que el alternativo: un loco religioso, templario, milenarista o cualquier cosa de esas que salen de la nada para perpetrar un asesinato casi perfecto.

Hablaba conmigo, pero no había despegado la vista de la pantalla. Me empezaba a doler el brazo en esa postura.

—¿Quieres sujetar tú el teléfono? —pregunté.

—Es que solo he traído un guante —contestó como única explicación—. Un momento. —Irrumpió de nuevo en la conversación con brío—. Aquí dice que se han encontrado cerca del cadáver partículas de polvo de ladrillo «no coincidentes con la naturaleza de los materiales del templo y alrededores: ni de su suelo ni de su subsuelo».

—Sí, no he entendido muy bien qué hacía eso ahí.

—En realidad, no sé si sirve para algo, pero por ahora nos dice que no es perfecto. Igual es demasiado listo para creerse infalible y de ahí que haya jugado al despiste.

—También podría ser contaminación de la escena.

—Sí, pero a estas alturas el equipo del subinspector Huertas y los de la Científica ya habrán resuelto esa parte de la ecuación: si lo trajo alguien de fuera, lo sabrán. Y si no, también. Ahora, puede que no sea nada: cuando se está tan perdido es peligroso agarrarse a cualquier cabo suelto.

—¿Y si el asesino no envió la carta?

—No creo; y, de nuevo: de cualquier forma, los chicos de Hilario lo tendrán ya bien encaminado. Pero deberíamos centrarnos en lo que tenemos o creemos tener; si empezamos a dispersarnos nos vamos a perder en el laberinto.

—¿Y por qué ella?

—Oportunidad, supongo. Puede que nunca lo sepamos.

—Si lo pillamos vivo, sí.

—Ni aun así, no te emociones.

—Pero merece la pena intentarlo.

—Por supuesto. Me tengo que ir. Mañana por la mañana hablamos y vemos por dónde tiramos.

La detective se levantó, movió ligeramente la cabeza a modo de despedida y salió del Negresco con sus andares atléticos y siempre alerta. Pedí la cuenta y no me sorprendí mucho cuando vi en el tíquet cuántas me había tomado: empezaba a notar su efecto en mi cabeza. Para leer la autopsia había puesto el móvil en modo avión, un gesto de dudosa eficacia en términos de seguridad —¿quién me iba a robar algo que, excepto Simón y Teresa, nadie sabía que obraba en mi poder?—, pero útil a la hora de evitar interrupciones. Cuando recuperé la conexión tenía cuatro llamadas perdidas de Eulalia y otros tantos mensajes. Decidí hablar con ella directamente.

—Hola, lo siento.

—No has venido a comer.

—Lo sé, perdona, me he liado a trabajar y han pasado muchas cosas. Vaya domingo.

—Ya, me ha llegado la alerta de la carta del asesino y me lo he imaginado.

—No es solo eso, tengo más: me han filtrado la autopsia, luego ha venido la detective Trajano…

—No sigas, no necesito tu coartada. Solo te pido que me avises. Sé que estás trabajando, pero es domingo y se te ha olvidado que comíamos con mis padres.

—Tienes razón, perdona.

—Pues no sé, Jean, la verdad. No sé si tengo razón o no, no sé si estoy exagerando o si me olvido a veces de con quién estoy y el pacto que hemos alcanzado; o si eres tú quien no se entera de nada, pero no puedo evitarlo.

—Vale.

—Vente a casa, anda, y te acuestas un rato. Igual así amortiguas la resaca antes de que me vaya al hospital.

9

Bajo un impulso comparable al de sus tiempos de servicio público, Teresa Trajano había intensificado todas sus rutinas físicas: a las dominadas en el marco de la puerta del salón había añadido ejercicios de fuerza con bandas elásticas y pesas; salía a correr desde su casa hasta Zamarramala, superando cada día con brío las curvas empinadas que marcan el recorrido una vez pasada la Vera Cruz, y mantenía a raya manías, comportamientos compulsivos y drogas más o menos legales. Caminaba por el alambre, pero no veía otra opción.

Sin embargo, aquella mañana había decidido remolonear. Una sonrisa se le dibujó en los labios al recordar, todavía tirada en la cama, al último cliente aterrizado en la agencia pocos días antes de la visita de Mariló de la Orden, cuando sus jornadas eran aburridas y predecibles. Se trataba de un hombre de unos sesenta años, bigote algo excesivo teñido de amarillo por la nicotina, boina demasiado calada, camisa de cuadros y un chaleco impermeable encima: una vestimenta acorde a cierta elegancia rural y a una forma muy concreta de ver el mundo.

El encargo era sencillo, aseguró Enrique Duarte: se trataba de encontrar a uno de sus clientes, que no solo había desaparecido con una deuda de treinta mil euros sino también acompañado de su amada esposa, Faustina. El señor Duarte se dedicaba a la venta de piensos. «Un negocio redondo con tanto cerdo en la provincia», bromeó sin mucha gracia, antes de meterse en materia. «Mire, yo ya le había perdonado la aventurilla. Cualquier cosa con tal de que no me dejara solo, pero nada», le había contado Enrique compungido, cabeza gacha y el rostro color tomate, en su despacho. «¿Y a qué da prioridad, al dinero o a la mujer?», le había preguntado la detective. «Hombre, si me lo pone así al dinero, qué se le va a hacer. Que al menos el cabrón de Domiciano no se salga con la suya en todo. Con lo buenos amigos que habíamos sido, me cago en la leche», se lamentó.

Después de fijar la tarifa y proporcionar todos los datos de que disponía sobre Domiciano, el señor Duarte se marchó satisfecho. Camino de la puerta, sus botas dejaron sendos rastros de tierra sólida y oscura, compactada con las formas del dibujo de la suela. Teresa reprimió un escalofrío, pero se rindió al sentir la necesidad de colocar algo para mitigar su malestar. Una vez que bolígrafos y rotuladores estuvieron ordenados por colores y marcas, se dispuso a recoger la suciedad del suelo con un aspirador de mano.

Al caer la tarde, ya tenía un número de teléfono y una dirección para satisfacer al cliente. En otras circunstancias, el servicio habría incluido un cobro de la deuda: no le atemorizaba la confrontación directa ni ejercer la fuerza en caso de necesidad. Sin embargo, no tenía tiempo ni ganas de ir a Valencia a buscar a ese señor. Cobraría la mitad de la factura y listo. Antes de salir de su pequeña oficina, abrió la ventana que daba al patio y miró hacia el cielo: el mismo gris sin esperanza de las últimas semanas. No podía ni imaginar lo que se le venía encima.

La detective decidió ponerse a trabajar. Sin quitarse el pijama, sentada en su despacho con la puerta cerrada y todos los teléfonos en silencio, dedicó largas horas a continuar expurgando sus archivos (una forma un tanto ampulosa de llamar a sus diarios de campaña, aquellos cuadernos en los que había consignado datos e impresiones durante su carrera de policía) en busca de un caso similar, un perfil olvidado, una pista ignorada, algo. Sus pesquisas solo sirvieron para añorar a Jaime y fortalecerse con su recuerdo: qué fácil era mantener el norte entonces gracias al compromiso con las víctimas, establecido como única brújula de su acción. «Tienes que recuperar eso», se dijo tratando de convencerse. También pudo observar con cierta sorpresa cómo la escritura se volvía más angustiosa en algunas ocasiones, seca y brutal en otras, y recordó aquellas noches en la soledad de la comisaría en las que, presa de la angustia, había dado gracias a Dios por no tener hijos a los que mandar ahí fuera, a un mundo tantas veces desaprensivo, violento y cruel.

Analizada sin éxito cada página de esos veintisiete cuadernos, recurrió a sus contactos: nadie en la policía iba a hablar con ella, eso ya le había quedado claro, ni siquiera su antiguo pupilo Hilario Huertas. El secreto de sumario, jugar acorde con las reglas, estaba por encima de consideraciones personales, y a ella no le podía parecer mal. Es más, incluso sintió cierto orgullo por la herencia transmitida. Pero tres décadas en la policía dan para mucho, y la agente Trajano había sabido darse, estar, ayudar a otros. Un par de llamadas le bastaron para localizar a la persona adecuada, alguien que le debía un favor en el Área de Tratamiento Documental y Archivo de la División de Documentación, un agente capaz de obviar para qué necesitaba Trajano aquel cruce de datos, todo ese montón de archivos de personas con antecedentes adscritos a condiciones muy concretas.

Había establecido con Jean Ezequiel una estricta división de sus funciones. Todavía no se veía compartiendo horas de coche, vigilancias o interrogatorios con el periodista, pero su ayuda empezaba a resultar indispensable. Estaban ante un psicópata con alto grado de planificación, que había matado antes y volvería a hacerlo, alguien con suficiente amor propio como para montar un asesinato ritual y exhibirse solo para despistar a la policía o, al menos y como primer paso, a los medios de comunicación y, con ellos, a una sociedad abrumada por el horror de su crimen.

Al periodista le había tocado la parte más complicada: repetir el estudio victimológico, apoyarse en la evidencia estadística que apunta casi siempre a un sujeto del entorno y empezar una investigación en espiral, tal como haría la policía. «No va a ser fácil, pero el chaval tiene agallas», pensó mientras miraba por la ventana de su oficina, hacia ninguna parte.

Fascinada con las capas y rincones que escondían los archivos, el segundo día puso el móvil en modo avión y solo descansó para dar una vuelta a la manzana y recoger en Intempestivos la novela Maigret tiende una trampa, de Simenon, un libro publicado en español por Acantilado y desaparecido de la faz de la tierra. Judith lo consiguió en menos de una semana: al parecer, aquella librera hacía milagros. Además, su compañero Jesús preparaba un café estupendo, así que el tercer día la detective decidió romper su burbuja y alimentar un poco su modesta red social. «Qué orgulloso estaría el psicólogo de la policía», se comentó con sorna. Y así, de paso, pedía otro libro de Maigret.

—¿Ya te lo has acabado? —preguntó la librera en cuanto recibió el encargo.

—Mujer, entre este tiempo tan malo, que son cortitos y que el personaje es tan bueno…

—A mí nunca me ha gustado, ¡qué pereza de tío!

—¡Pero qué va! No es particularmente listo, pero no le hace falta: es todo paciencia y sentido común. Muchas veces lo envidio.

—Ya. Oye, ¿te ha llegado algún caso molón últimamente?

—Algún cornudo resentido y poco más, tampoco te creas. Y para colmo lo de Leticia Santos parece un callejón sin salida, y sigo atascada con lo de Isabella Meyer, un asunto para el que nadie me ha contratado y en el que a veces me pregunto qué pinto.

—Entonces estarás flipando con lo que ha salido hoy.

—No sé de qué me estás hablando.

—Sí, mujer, de lo de la adivina esa de Maderuelo. Está en El Progreso.

Apenas tuvo tiempo de maldecir su decisión de desconectar del mundo un par de días cuando Judith ya tenía el periódico extendido sobre el mostrador.

—¡Oh, no! Ya empezamos —acertó a susurrar.

10

Después de los hombres que no sienten la lluvia, mi grupo social predilecto en Segovia es el de quienes salen a la calle ya arrugados, con gesto de casa a punto de derrumbarse, vencidos, acompañados de un atuendo anodino y un ligero toque desaseado: a ellos, el día les ha ganado, se han alimentado de la rutina asesina de una ciudad pequeña y, sin embargo, me gustan porque me recuerdan a diario que el peligro se agazapa a la vuelta de la esquina. Por eso me fijé enseguida en una mujer en las antípodas (traje de falda clásico, pañuelo de seda al cuello, peinado de cien euros), que me esperaba a la salida de casa junto a la fuente.

—Jean Ezequiel —dijo mientras me tendía una tarjeta con su mano de manicura perfecta. No estaba preguntando.

—Sí, ¿quién es usted?

—Rosa Quintal, CEO de Decibelio, la plataforma de pódcast líder en el mundo en español.

—Los conozco. No me interesa.

—Pero si no me ha dejado ni empezar.

—Me lo imagino.

Iba a replicar pero se contuvo, dio un paso atrás para ganar tiempo y distancia y me miró con desdén o curiosidad, no sabría decir.

—Mire, le seguimos hace unos años, pero entonces lo del true crime no estaba tan en boga. Pensamos ofrecerle algo cuando terminara con el caso de aquella familia, pero al final todo se diluyó y usted desapareció. ¿Qué pasó?

—¿Qué quiere? —pregunté mirando al reloj.

—Como le decía, le seguimos una temporada, e incluso elaboramos una propuesta para que llevara un espacio con nosotros. Un proyecto más ambicioso que Píldoras criminales, claro. Fíjese cómo se lo ha montado luego Carles Porta, por ejemplo. Pero todavía se puede intentar. Y tengo entendido que está usted de vuelta.

—No me interesa —repetí, seco pero con menos seguridad. No me podía engañar: aquella oferta, como mínimo, masajeaba mi orgullo. Pero ¿cómo iba a asumir nuevos retos si no era capaz de llegar a nada en los que ya había abierto?

—No se cierre en banda, no le pega. Tiene mi tarjeta, llámeme dentro de unos días, cuando se haya aclarado. Adiós —se despidió, y se dirigió a la parte de atrás de una berlina eléctrica surgida de la nada.

Seguí mi camino hacia el ayuntamiento, donde Berta Ferrer había convocado una rueda de prensa para intentar aplacar el desbarajuste social creado por el titular del día anterior en El Progreso: «La vidente de Maderuelo tiene la clave sobre la muerte de Isabella Meyer.» La detective me lo había contado la mañana anterior: «Jean, ahí llegan los buitres, como siempre. Mierda de oportunistas tóxicos», me dijo por teléfono muy enfadada, en una muestra de confianza impensable solo una semana antes.

Rodolfa Vals ya tenía un plan en la cabeza cuando la llamé: «Van a convocar una rueda de prensa en el ayuntamiento. Te presentas allí con el cuchillo entre los dientes y tratas de sacar algo sin levantar la liebre sobre eso que llevas días barruntando.»

Mi jefa a veces hablaba un lenguaje solo apto para iniciados, lleno de sobreentendidos, matices e información que, en principio, no debería obrar en su poder. En esta ocasión, iba de nuevo por delante.

Aquella maniobra me apartaba de mi trabajo en espiral con el entorno de Isabella Meyer, una labor que había pactado con Teresa. Se trataba del esquema clásico aplicado siempre al inicio de estos casos, un proceso de puro descarte pero necesario. No me molestó especialmente abandonarlo: hasta el momento, solo había recibido una llamada de Hilario Huertas para recordarme los términos de nuestro acuerdo no escrito y portazos en la cara e improperios de los familiares de la víctima; sus amigas me miraron como si fuera un excremento en la acera. No fui capaz de reprochárselo.

La alcaldesa entró puntual en la sala de prensa del consistorio, flanqueada por su teniente de alcalde e Hilario Huertas. Aquel despliegue solo se justificaba si iban a aprovechar para deslegitimar la exclusiva de El Progreso y contraatacar con algún avance en la investigación. Esa era, al menos, mi esperanza al verlos a los tres allí. La imagen tenía cierta fuerza paradójica: la señora Ferrer a punto de dar lecciones de honestidad sobre un crimen y su cobertura. Elegida por mayoría absoluta un año antes, la alcaldesa se había salido de su partido de toda la vida —con el que había llegado a subdelegada del Gobierno en Segovia— para iniciar una carrera en solitario marcada por su ambición innata, un tono de nacionalismo provinciano muy eficaz en algunos círculos y, por qué no decirlo, una capacidad para generar expectativas completamente desaparecida de las formaciones tradicionales. En esa sala atestada, sin embargo, solo yo sabía que Ferrer se había pagado su salto a la alcaldía con dinero blanqueado de una trama de malversación de fondos de la PAC en connivencia con su amiga Ramona Vila; las dos formaban, además, parte de la última pieza para completar el puzle del asesinato a puñaladas del hermano, la cuñada y uno de los sobrinos de Ramona en Hontoria. Detalles de la vida de Ferrer que habrían acabado con su carrera, su prestigio y su libertad si yo hubiera tenido el valor de publicarlos.

Entretenido en mis elucubraciones, me había perdido el inicio de la comparecencia, pero enseguida pude darme cuenta de que aún no habían contado nada sustancial y andaban enredados en una crítica del exagerado y famélico reportaje de El Progreso. Seguía sin entender muy bien qué hacíamos allí, por qué necesitaban una rueda de prensa por todo lo alto para desmontar un reportaje de esas características, a qué esperaban para darnos algo.

Según recogía El Progreso, Paca Fuentetaja, la vidente de Maderuelo, había aprendido el «oficio» de su abuela y desarrollado sus «dotes» tras el trágico fallecimiento de su hijo: «Ayudar a los demás me sirve para disipar el dolor, el sentimiento de culpa que tengo», aseguraba en las páginas del decano de la prensa segoviana. El reportaje se recreaba a la hora de explicar «su técnica», unos detalles que dejaban al lector todavía más confuso: «No me pongo en trance ni nada de eso. La verdad es que no veo nada, simplemente lo sé.»

A su manera, la psíquica Fuentetaja estaba «especializada» en desaparecidos: «Les digo que garantizado no tenemos ni la vida. A veces sale el lugar en el que están enterrados algunos muertos y les describo el sitio; otras, les doy velas de san Aparicio», relataba desde su hogar-tienda-consultorio de Maderuelo.

¿Qué aporta entonces al caso del secuestro y muerte de Isabella Meyer? «Yo la conocía de alguna otra vez; nos había ayudado antes, al llegar a España. Tengo una fe tremenda en esa mujer», aseguraba Patricia, la madre de Isabella, en las dos únicas líneas con valor informativo de aquellas dos mil palabras. ¿Y la clave desvelada por la vidente? «Son dos asesinos, dos chicos que quizá conocía la pobre niña.» Ahí radicaba la preocupación de las autoridades, o al menos de la policía: Hilario Huertas tenía que evitar un escenario de pesadilla en el que los amigos de la víctima empezaran a ser acosados por un enjambre de periodistas a la caza de una exclusiva o, al menos, de un entrecomillado o una nota de color con la que satisfacer a la audiencia. O todavía peor: si alguien próximo a la víctima se creía ese disparate podía pasar cualquier cosa. Tras desautorizar con su habitual retórica futbolera el trabajo de El Progreso y expresar toda su «confianza en el proceder de la policía», la alcaldesa dio paso a las preguntas y, para mi sorpresa, me concedió el primer turno con una sonrisa cuyo significado iba a comprender un minuto después, ya demasiado tarde.

—Dada la planificación y la precisión del perpetrador, ¿considera la posibilidad de que estemos ante un asesino en serie actuando en Segovia?

Sabía cuál era la respuesta, se atrevieran a pronunciarlo en alto o no, pero aspiraba a que un reconocimiento explícito por su parte cambiara de alguna manera el tablero de juego u obligara al monstruo a reaccionar. A esas alturas, no podía ser el único que hubiera atado cabos. Huertas afinó la mirada hacia mí, pero no llegó a contestar.

—Señor Ezequiel, no estamos aquí para jugar a los detectives. Y no vea tantas series, que luego la realidad siempre le defrauda —dijo en uno de sus guiños al foro, donde algunos esbozaban sonrisas cómplices.

—Mi pregunta era para el subinspector Huertas —acerté a añadir antes de que me arrebataran el micrófono.

La rueda de prensa siguió por los cauces habituales que, según los tópicos futbolísticos tan queridos por la alcaldesa, se podrían resumir en balones centrados al área para que ella rematara a gol sin oposición y pudiera repetir su mantra: «La policía trabaja con pistas firmes y no con pseudoinvestigaciones periodísticas. Estamos en ello, lo resolveremos.»

Eran frases vacías, repetidas con garbo desde su época en Interior. Mantuve la mano levantada veinte minutos sin éxito e ignoraron mi petición incluso cuando el teniente de alcalde preguntó si quedaba alguna duda. Me había vuelto invisible.

Al terminar, salí detrás de ellos mientras les lanzaba una y otra vez la misma pregunta y obtenía, una y otra vez, el mismo silencio. Ningún otro periodista seguía a la comitiva. Al doblar la esquina para bajar las escaleras hacia el rellano de la entrada me llevé un codazo en la boca del enorme chófer-guardaespaldas que Ferrer llevaba a todas partes. Iba muy pegado al pequeño grupo, pero estaba claro que no había sido un accidente. El animal trajeado ni se inmutó.

—Jean, ¿qué haces aquí y de esa guisa?, ¿qué te ha pasado? —oí a mis espaldas. Era la voz autoritaria de mi suegro, el señor Ramírez.

—He venido a la rueda de prensa por el caso de Isabella Meyer…

—Te sangra el labio —me cortó antes de extender su mano y darme un pañuelo blanco de hilo con sus iniciales bordadas en granate—. Dale, que para eso están las cosas —añadió ante mi gesto de duda, con esa cordialidad algo impostada que le hacía tan popular en los círculos sociales más dispares.

—Gracias.

—Te has llevado un buen golpe. Ya te he dicho veinte veces que el periodismo es una profesión de riesgo —siguió en un tono no del todo amistoso.

Mi suegro me apabullaba: su poder, su complexión física, su personalidad expansiva y esa forma de hablar tan ágil y precisa, tan punzante cuando la necesitaba, me dejaban sin aliento, empequeñecido. No tardó en volver a la carga.

—Venga, límpiate bien y nos vamos a tomar un vino, que por hoy ya he terminado los negocios que tenía con estos señores.

No traté de averiguar a qué había ido allí, qué «negocios» no podía gestionar su ejército de asesores, contables y abogados; tampoco me planteé, ni por un instante, rechazar la invitación. Bajamos a la calle y atravesamos a buen paso la plaza Mayor, camino del restaurante José María, su rincón predilecto, un lugar atestado de segovianos y turistas donde siempre había un sitio para él.

—Mira, hijo —me interpeló ya en la mesa con el tono condescendiente que seguía siempre a esa expresión, nada cariñosa cuando salía de sus labios—. Esta tarde estaría bien que te pasaras por esto —añadió mientras me extendía un elegante tarjetón beige con letras horadadas en negro y un racimo de uvas en la esquina inferior izquierda. Era una convocatoria para la presentación de un vino. No hacía falta que dijera más: iba a ir y a cubrirlo para Paladar. Luciano se pasaba la vida dando órdenes sin pronunciar las palabras habituales. No lo necesitaba. De mis razones para estar en el ayuntamiento ese día, de mi labio partido o de mi vuelta al true crime, ni una palabra: si algo no le gustaba se limitaba a ignorarlo o taparlo.

—Es un buen vino, pero, sobre todo, es una iniciativa potente para el mundo empresarial segoviano, una alianza para poner de una vez nuestros caldos en el mapa.

—Luciano, sabes que de vinos no controlo tanto —me atreví a apuntar.

—Ni de gastronomía, tampoco te creas, y ahí estás. ¿Cómo va por Paladar? ¿Te tratan bien? —preguntó para dejar claro dónde se situaba cada uno y de qué iba todo aquello.

—Sí, sí, muy bien. Gracias.

—Nada —añadió con un movimiento lento de su enorme zarpa—. Pues ya está. Te paso al móvil algunas claves del vino y te escribes algo cuando tengas un poco de color de la fiesta —zanjó—. No llegues tarde.

Mi suegro se levantó y se fue. Terminé la copa de Pago de Carraovejas y salí sin preocuparme por la cuenta.

La presentación era a las seis, una hora perfecta para aprovechar los últimos rayos de un sol primaveral que se había aliado con los organizadores. Era imposible presumir la elegancia de la casa familiar de los Matarranz desde fuera: un muro de piedra blanca —solo roto por la puerta negra del garaje— hurtaba el conjunto al observador externo. Dos cámaras apenas visibles, situadas a cada extremo de la fachada, custodiaban la fortaleza. Solo desde lejos, al otro lado del río y encaramados a uno de los observatorios naturales de la ciudad, se podía disfrutar de la elegancia de la construcción en terraza, con el césped impecable coronando el tejado plano del módulo principal y una piscina cristalina en el nivel inmediatamente inferior.

La casa era el mejor reflejo del espíritu de los dueños: dinero y poder, pero, sobre todo, discreción. Al contrario que otras familias como los Barral (abogados de prestigio, ricos desde tiempos inmemoriales, los mejores enemigos de sí mismos y protagonistas habituales de chismes y leyendas), los Matarranz mantenían un perfil bajo en lo social y en lo financiero. Poco amigos de las aventuras, apoyaban negocios sólidos e inversiones de perfil clásico y se sentaban a esperar el reparto de beneficios y dividendos. Alguien en la prensa local los había comparado con Warren Buffet, pero nunca se había sabido si era un ataque o un elogio, ni mucho menos si los agradó o los molestó. No estaba muy claro a qué se dedicaban realmente, más allá de mover con acierto su fortuna y la de otros, pero tampoco le importaba a nadie. No, al menos, hasta que se destapó el «caso Pelayo».

Se trataba de una investigación periodística llevada a buen término hacía unos años por Rodolfa Vals, que desveló cómo el primogénito de los Matarranz había abusado sexualmente de varias mujeres y cómo después la familia había conseguido taparlo con presiones y mucho dinero. A raíz de una filtración anónima, Vals trabajó en ello durante meses, consiguió el testimonio de una víctima que no había firmado ningún acuerdo de confidencialidad y, tras largas jornadas de comprobaciones, declaraciones juradas de la mujer, doble confirmación de todo lo que iba a salir e intensas consultas con abogados especializados en la materia, soltó la bomba en El Ideal de Castilla. Fue su última labor al frente del periódico.

Pelayo Matarranz se alejaba en todo de la idiosincrasia de su familia. Excesivo y avasallador, tenía el perfil perfecto para determinada banca de inversión en la que se movía como pez en el agua. Le gustaban las mujeres en tanto que objetos: siempre tenía una cita espectacular con la que fotografiarse. Y de ahí habían obtenido familias y sicarios de prensa su arsenal argumentativo: «¿cómo va un triunfador joven, guapo y millonario a abusar de alguien cuando puede tener a quien quiera?», «¿acaso no estaban las revistas del corazón y los relatos de sociedad llenos de imágenes del joven rodeado de otras bellezas?». Ignorando su masculinidad tóxica, ciegos a los hechos probados, medios afines multiplicaron la resonancia del mensaje para anular la fuerza de las revelaciones de Vals. Sus amistades en otros ámbitos, sobre todo futbolistas e influencers con los que se lo veía habitualmente de fiesta, completaron el trabajo en sus redes sociales.

«Por encima de todo eso queda el hecho de que su imagen y la de su familia nunca se han recuperado completamente; existe gente, por poca que sea, convencida de la veracidad de mi relato. El “caso Pelayo” caló en el subconsciente y los propios Matarranz lo saben. Si no, por qué iban a estar ahora tan expansivos, tan modernos, tan sociables», me había dicho la propia Vals aquella tarde cuando le comenté adónde iba.

Afilada analista de la sociedad segoviana, mi jefa y mentora supo ver pronto el cambio de rumbo imprimido por Mercedes, la hija pequeña y auténtica heredera de las esencias de la familia. Aquella aventura vinícola y la fiesta guardaban una estrecha relación con todo eso. Nunca habían estado tan activos, jamás habían abierto las puertas de su residencia familiar a gente ajena a su círculo social más estrecho. Ahora bien, no hubo rastro del hijo.

Ahí estaba yo, algo por encima de la elegancia requerida por culpa de mi empeño de llevar siempre pajarita, incluso en una fiesta vespertina en un jardín, donde una chaqueta sin corbata habría sido ideal. Franqueé la puerta con el reportaje de Paladar ya escrito en la cabeza y ganas de irme desde el primer minuto.

—No está mal, ¿verdad? —atacó alguien por la espalda. Había vuelto a olvidar la táctica esencial en cualquier fiesta de este tipo: buscar rápido una compañía anodina con quien cubrir el expediente y evitar males mayores.

—¿Perdone?

—El vino. Soy Bruno García.

—Jean Ezequiel —dije algo aturdido, tendiendo la mano mientras trataba de ubicarlo. No hizo falta.

—Me encargo de la comunicación, las relaciones públicas y otros asuntos de las empresas de la familia —se anticipó con aplomo.

Era un hombre delgado, con un punto rancio de elegancia y una mirada de ser capaz de cualquier cosa. Me interesaba eso de «otros asuntos», curioso eufemismo para definir al hombre de confianza de la familia, un verdadero manipulador en la sombra al que Pelayo Matarranz debía, en última instancia, su libertad. Sin embargo, no vi venir el ataque; no me esperaba algo así en aquel ambiente amable y vacuo y menos en mi rol de reportero gastronómico.

—Reconozco que tiene agallas; o la cara más dura que el cemento armado. No sé.

—Oiga…

—No se haga el distraído, señor Ezequiel —continuó en un tono contenido y sin dejar de sonreír—: usted trabaja para la señora Rodolfa Vals, que se dedicó a arrastrar por el barro la reputación de esta familia. Afortunadamente, los medios de esta ciudad saben lo que se hacen y nadie reprodujo sus infundios.

—Mire, no he venido a discutir con usted, pero, si eran infundios, ¿dónde está la denuncia? Pero no, claro, decidieron ir por detrás y hacerle pagar muy caro su rigor y su honestidad.

—No se ponga estupendo —me cortó—. Y, mire, si no la hubieran echado de El Ideal de Castilla no habría montado ese chiringuito en el que juegan a las películas de reporteros.

—Le repito que…

—Jean, hijo, ¿qué tal? Bruno, ¿cómo lo llevas? Excelente fiesta, por cierto. ¡El vino se lo merece! —comentó Luciano un poco más alto de lo normal.

Entonces, se dio la vuelta, ágil en su enormidad, cogió tres copas, las repartió y, con esa capacidad para estar por encima del bien y del mal y saber meter el dedo en la llaga cuando le apetecía divertirse, remató con un brindis: «¡Por el periodismo!», exclamó con una breve sonrisa en su gesto. Después, echó su zarpa por encima de mi hombro y nos trasladamos juntos a otro círculo de sus amistades, socios o simples conocidos.

El vino no estaba mal, pero tenía sed de cerveza. A la primera oportunidad, me escabullí y entré en la casa en busca de un aliado en el servicio que me ayudara. No tardé en tener un tercio de Mañanas de Domingo Amber Ale en las manos. «A alguien en esta casa le gusta la cerveza», me dije con el primer trago. Me había alejado de la fiesta y estaba oculto junto a la puerta de servicio, al fondo de la finca, en una segunda entrada apta para furgonetas de reparto. A mi lado, un par de camareros fumaban sin ganas. A lo lejos, en el jardín, pude ver al presidente de Diputación junto al obispo de Segovia, arrasando con el bufé frío. No se perdían una.

Me terminé la cerveza y me encaminé a la calle sin pensarlo, llevado por la inercia, pero una vez fuera tuve claro el destino: quería ir a la Vera Cruz con la débil esperanza de que el asesino volviera al lugar del crimen o, en este caso, a uno de los escenarios. Era algo muy poco probable y, si bien se me había pasado varias veces por la cabeza, siempre lo había descartado: resultaba demasiado teatral, solo me haría perder el tiempo y acumular frustraciones. Y, sin embargo, ahí estaba, huyendo de una nueva trampa de mi suegro para mantenerme bajo sus dominios, camino del escenario elegido por un asesino en serie para escenificar su crimen ante el mundo.

No tenía sentido, pero la emoción crecía en mi interior a medida que cubría los quinientos metros que separaban la casa de los Matarranz del templo. Por el camino me crucé con María Ruiz y Mercedes Matarranz. La amiga de Leticia Santos me reconoció con un ligero gesto de cabeza, se acercó al oído de su compañera y le dijo algo que hizo a las dos reírse a carcajadas.

Llegué a la Vera Cruz con el sol ya en retirada; el suave resplandor cremoso de las farolas recién encendidas teñía de naranja las aceras. Me quedé a unos cincuenta metros de aquellas piedras que desafiaban al tiempo, protagonistas durante siglos de leyendas apócrifas e historias fantásticas (la del nombre, sin ir más lejos, concedido por albergar un trozo del leño original en el que crucificaron a Cristo) y testigos ahora del terror homicida. «Será complicado que alguien vuelva a celebrar aquí su boda. La gente tiende a olvidar, pero esto…», pensé.

Me apoyé en un muro al otro lado de la carretera; estaba nervioso y me sentía ridículo. Cerré los ojos y me dejé acariciar por la suave brisa del atardecer. No sé cuánto tiempo estuve así, pero cuando los abrí ya era de noche. Por alguna razón, los focos que daban al lugar su imagen de postal idílica no se habían encendido. Miré hacia aquellos muros curvados de forma suave en las esquinas, pero algo había cambiado a la altura de la puerta por donde acceden los turistas, justo donde la Orden de Malta coloca sus estandartes. Con el templo sumido en la oscuridad y desde aquella distancia no podía apreciar qué pasaba, pero era como si el contorno se hubiera modificado. Crucé despacio, movido por la curiosidad, atenazado por el miedo. La marisquería de la esquina estaba cerrada y no había un alma. Andaba con cautela, como si estuviera haciendo algo malo, pero el roce de la suela de cuero de mis mocasines contra el firme pedregoso me delataba. «¿Qué hago aquí? ¿Y si son una pareja dándose el lote al abrigo de la oscuridad?», me pregunté ya casi en la puerta de la iglesia. Entonces vi un coche grande, de color oscuro; encendí la linterna del móvil y comprobé que no tenía matrícula delantera, pero el reflejo no me dejaba ver si el vehículo estaba vacío. Algo no marchaba bien. El brillo de dos pupilas bicolor me distrajo un segundo: era un gato blanco que se apresuró a desaparecer. Dos potentes focos me deslumbraron y entonces el 4 × 4 se lanzó hacia mí, lo esquivé tirándome al suelo y caí rodando por un pequeño terraplén.

Con el coche fuera de la escena, me levanté dolorido y palpé el bolsillo en busca del teléfono, que estaba tirado a unos metros de mí, con la pantalla rota. El pantalón, destrozado a la altura de las rodillas, dejaba ver una fea herida; las manos, sucias y arañadas, me escocían casi tanto como mi orgullo. ¿Qué había pasado?

—Hay dos opciones, o tres quizá. O he hecho el ridículo, acosando a una pareja que se ha asustado, o era alguien haciendo algo malo o era el asesino —comenté con Eulalia ya en casa, una vez recuperada del susto y el enfado de verme con esa facha y esas heridas.

—¿Escuece?

—Me apaño, no te preocupes. Pon más alcohol.

—Jean Ezequiel el tipo duro. Qué pena que toda esa gallardía no esté acompañada por un poco más de sentido común. ¿Se puede saber qué hacías allí solo? Me ha llamado mi padre: te has ido sin avisar, nadie sabía dónde estabas.

—Mañana dejo lista la pieza para Paladar. Luciano estará satisfecho.

—No creo ni que lo lea.

—¿Entonces?

—Esto puede ponerse peligroso si vas por ahí de aventurero, siguiendo tu instinto. No es la primera vez y ya viste cómo acabaste cuando ibas de llanero solitario. ¿Qué crees que ha pasado?

—Ya te he dicho: la explicación se reduce a dos opciones.

—No me refiero a eso. Cuidado con ver solo lo que te conviene —me avisó como si estuviera hablando de huesos rotos. Supuse que conocía el término científico («sesgo de confirmación»), pero, al contrario que yo, no necesitaba demostrarlo. Su capacidad de adaptación a un tema era comparable a su memoria, la misma que le había allanado el camino a los primeros puestos de su promoción de Traumatología a pesar de la oposición de un padre que no veía con buenos ojos la elección de su única hija—. ¿Te acuerdas de Duane Deaver?

—Pues ahora mismo, no.

—Sí, hombre, el policía de The Staircase, el que escogía y manipulaba las pruebas para que cuadraran con su relato inicial. Luego, con el grado adecuado de corrupción conseguía que los casos se dieran por resueltos. Aquello era un crimen real, pero cuando salía él parecía una película pasada de rosca.

—¡Ah, ya! Pero Deaver era un tramposo, un tipo amoral.

—Pues por eso.

A veces no desentrañaba todas las capas de significado de las palabras de Eulalia a la primera. Esta era una de esas ocasiones, así que resolví con mi cara más neutra y cambié de tema, más o menos.

—Hoy toca noche de true crime, ¿no? —solté un tanto apresurado.

—Sí, pero deja que antes te prepare algo de cenar.

—No tienes por qué.

—Ya lo sé, pero quiero hacerlo.

Meses atrás habíamos establecido una pequeña tradición: una vez por semana nos sentábamos a ver documentales o espacios dedicados al crimen y nos dejábamos llevar por el algoritmo. Era un experimento divertido y arriesgado, sobre todo cuando explorábamos Netflix o YouTube: alguna noche habíamos combinado un delirante espacio chileno (La Hermandad) con reportajes más o menos decentes en Rastreadores de misterios. Pero aquel día, con el bajón de adrenalina, el calor del hogar y la suave piel del brazo de Eulalia que hacía las veces de almohada, me quedé dormido en el sofá casi antes de empezar.

—Jean, Jean, despierta, corre, mira esto.

—¿Qué? —dije todavía adormilado.

—¿No lo ves? ¡Despierta!

—Voy, voy, ¿qué pasa?

—Me ha saltado un programa de hace la torta que se llama Aviso de búsqueda, con un tal Víctor Caro; qué grima de señor.

—¿El de los desaparecidos?

—¡Ese! Mira qué fuerte: este en concreto es de Segovia. ¿Tú lo conocías?

Eulalia llevó el vídeo hasta el principio. Aquello era auténtica arqueología de internet; ¿cómo habíamos llegado hasta algo así? Lo había subido un tal Flipi, aunque luego comprobamos que era un profesor de secundaria y que por ahí no sacábamos nada en claro. En la pantalla, un matrimonio encogido, aplastado por las circunstancias, explicaba a cámara por qué creían que lo de su hija Esther Merino no había sido un accidente, por qué los dos estaban convencidos de que no había muerto al caerse mientras corría por la Cuesta de los Hoyos, en Segovia. Se los veía nerviosos y la piel de sus manos entrelazadas mostraba áreas en blanco por falta de riego. El padre, Tomás, se perdía en detalles que solo él entendía; a medida que hablaba, su discurso flaqueaba. La madre, María Jesús, miraba al frente y suspiraba. Intervino entonces la ayudante de Caro, una joven ágil y siempre al quite, y les preguntó por la hermana gemela de Esther. «No, ella no puede; no, no, está enferma», respondió la madre alterada. Es lo único que dijo en aquel confuso cuarto de hora de televisión barriobajera. Los minutos finales transcurrieron sin novedad, y Caro, ya mayor y desgastado, cortó en cuanto pudo, consciente de que allí ya no se podía exprimir a nadie más. Era 2007, el periodista estaba lejos de sus momentos de gloria, y no quiso o no pudo esconder su enfado cuando dio paso a la publicidad.

—¿Qué hora es? —pregunté todavía alterado. Eulalia había comprendido perfectamente la importancia de aquello. O, al menos, su potencial.

—Muy tarde. Ahora no vas a llamar ni a Teresa ni a Rodolfa. Déjalo para mañana.

—Has pensado lo mismo que yo, ¿verdad?

—Un poco cogido con pinzas, pero habría que hablar con esos señores. Una chica joven, en la misma zona que Leticia Santos y que salía a correr como Isabella, una locura. ¿Te imaginas el horror?: tres chicas muertas en veinte años, quizá por el mismo asesino. Pero lo más probable es que Esther muriera por aquella caída aderezada con un montón de mala suerte. Ahora, también es verdad que los padres parecían muy convencidos, como si tuvieran algo que no han querido o no han sabido mostrar.

—Bueno, suele pasar con los familiares de las víctimas: cuando el relato no está cerrado, es muy difícil asumirlo y más difícil todavía soportarlo.

—No sé, igual hay algo más.

—Y odias las casualidades.

—Con todas mis fuerzas. Pero desearía que esta fuera una —concluyó con tristeza.

11

Me levanté pronto y relajado; había dormido poco, pero muy bien. En la calle, la lluvia había vuelto a aquel abril interminable. Desayuné con Eulalia, en silencio. En la cocina se podía sentir una complicidad que durante un rato convertía todo lo demás en accesorio. Iba a ponerme el segundo café cuando oí su voz mañanera, con ese punto ronco tan sutil.

—Espera al menos hasta las nueve.

—Siempre desayuno dos cafés seguidos.

—No me vaciles, sabes perfectamente a qué me refiero: deja a la señora Trajano tranquila, que empiece el día a su ritmo.

—Ah, ¿así que ahora es la señora Trajano?

—Es una muestra de admiración.

—¿Y eso?

—Digamos que me gusta ver cómo otra mujer te pone a bailar a su ritmo —me lanzó con una sonrisa.

—Vale. A las nueve lo intento —concluí ya en retirada, con mi taza vacía en la mano.

La llamé a las nueve, a las nueve y cinco y otra decena de veces en media hora. Nada. Al final, opté por enviarle un mensaje con el resumen del caso, un enlace a YouTube y una petición («Deja que el vídeo hable. Creo que tenemos otra conexión»), y me senté a esperar.

Estar ante un objetivo indeterminado me dota de una paciencia que se evapora cuando sé, o creo saber, lo que va a pasar, cuando mi cabeza acaricia una meta próxima: entonces, cada minuto de espera es un pequeño infierno. Con Eulalia en el hospital y Gabriela en el colegio y luego en casa de mis suegros, vi pasar las horas mientras dispersaba mi atención entre varias cosas sin llegar a completar ninguna: redacté la crónica del acto del día anterior para Paladar (si bien me dejé su revisión para más tarde: me había quedado floja incluso para un artículo de sociedad destinado a unos cuantos amantes del buen vino); envié un correo a Rodolfa poniéndola al día y prometiendo que la semana siguiente escribiría de nuevo para ella; empecé dos libros, miré quinientas veces al móvil, se me olvidó comer, me desesperé. A las seis de la tarde, me llegaron dos mensajes de la detective: el primero contenía una ubicación; el segundo, un texto con una orden ante la que solo cabía aceptar. «A las siete aquí», decía sin más.

La dirección correspondía a La Fenêtre, una academia de francés cerca del despacho de mi nueva socia. Cuando llegué, ella subía de dos en dos las escaleras hacia la calle.

—No pongas esa cara, siempre quise aprender francés —me interpeló a modo de saludo, totalmente adaptada al espíritu segoviano.

—Ah, hola. ¿Y qué tal está el sitio?

—Magnífico. Lo lleva una chica joven, Marion, que es un primor. Pero no creo que hayamos venido a hablar de lo que hago en mi tiempo libre.

—Bueno, tú me has citado aquí. Y la verdad es que me sorprende.

—No soy tan vieja.

—Bah, no es eso.

—¿Entonces? No a todo el mundo le enseñan otro idioma al nacer.

—Mi madre lo hizo con toda la buena intención, supongo. Como lo del nombre, pero a mí solo me ha estigmatizado —me defendí con poca fortuna, sin saber muy bien cómo tenía esa información sobre mi biografía más íntima.

—Bueno, al tema.

—¿Por qué no me has cogido el teléfono?

—Te recuerdo que algunos nos tenemos que ganar los cuartos para llevar una vida decente. Estaba con un tema de la agencia, pero no te debo explicaciones.

—Perdona.

Algo había cambiado en el ambiente. Mi exigencia injustificada de atención y su respuesta desabrida, casi un ataque personal, no eran el mejor inicio de una tarde de trabajo. Seguía sin comprender los resortes internos que en última instancia movían a la detective. Intenté comenzar de nuevo.

—¿Qué te ha parecido el vídeo?

—Vamos caminando, es aquí al lado —contestó todavía molesta, como si necesitara un margen para calmarse.

—No sé —insistí—, hay algo en el relato de esos padres… Por cierto, ¿cómo has conseguido el teléfono y la dirección con esa rapidez?

—Existen un par de aplicaciones muy útiles para hacerse con cualquier número con unos pocos datos. Deberías conocerlas. Merino es un apellido común en Segovia, al parecer, pero la combinación con el nombre solo daba un resultado. Llamé y el señor aceptó enseguida mi propuesta para venir a entrevistarlo. Demasiado rápido, te diría. Es aquí —remató mirando a la fachada.

Era el número 9 de la calle de la Muerte y la Vida, al lado de la plaza Somorrostro, un edificio con aspecto modesto y un sencillo esgrafiado en los marcos de las ventanas. No quedaba ya en aquella pequeña vía ni rastro del destino cruel que sufrió Diego de Riofrío a manos de los comuneros en 1520, episodio que da ese curioso nombre al lugar.

—Antes de que subamos —me conminó Teresa— te cuento lo que vamos a hacer, a ver qué te parece. Es mejor no apretar a esa gente, queremos su relato lo más pormenorizado posible, detalles, un hilo del que tirar para construir un cuadro de lo que ocurrió con su hija, sin olvidar que lo más probable es que se cayera con muy mala suerte. Pero no nos arriesguemos a preguntarles nada que tenga relación con un asesino en serie.

—Vale, vale —dije algo molesto. Tenía razón en su premisa y en sus conclusiones, pero me fastidiaba que me leyera con esa facilidad.

—No te preocupes —añadió—. Hablo yo.

Tomás nos recibió en una casa en penumbra y nos guio hasta el salón a través de un pasillo estrecho y sobrecargado de adornos, abrigos y enseres. Allí nos esperaba María Jesús.

—Mi esposa padece migrañas y fotofobia. Nunca tuvo una salud muy buena, estaba siempre con depresiones y cosas, pero a partir de lo de Esther… —se apresuró a excusarse aquel hombre; hablaba de su mujer como si no estuviera allí—. Siéntense, por favor —añadió señalando un sofá gastado pero digno, decorado con tapetes de ganchillo.

En aquella casa el tiempo se había detenido en 2007. Decorado con baratijas y fotos familiares (todas con Esther presente, feliz y vital), el lugar trataba, como Tomás y María Jesús, de no derrumbarse definitivamente. «¿Estamos aquí para ayudarlos o para ayudarnos? ¿Sacarán algo bueno de todo esto o solo servirá para intensificar su agonía con una pequeña chispa de esperanza? Si tienen razón después de tantos años, ¿servirá como reparación, aliviará su angustia?», me pregunté, al tiempo que Teresa empezaba a tantear a aquel padre hundido.

—Como le dije por teléfono, señor Merino, yo soy detective privada y mi compañero Jean Ezequiel es periodista especializado en sucesos. Imagino que han oído hablar de él.

Tomás no dio señal alguna de reconocimiento; María Jesús solo estaba con nosotros físicamente, su mente se había instalado a años luz de aquella casa triste y asfixiante.

—No estamos aquí para que nos contrate ni nada por el estilo. Solo queremos oír su versión de lo que ocurrió con su hija en 2007.

—¿Y dice que lo vieron en internet?

—En YouTube, en un vídeo antiguo de Aviso de búsqueda, el programa de Víctor Caro.

—Esa sabandija.

—¿Cómo dice? —respondió Teresa un poco descolocada.

—Da igual, pero no quiero que vuelvan a mentar a ese señor en mi casa.

María Jesús hizo un gesto de asentimiento extraño, como si tuviera el cuello dislocado. Tomás volvió a la carga.

—Antes de que les empiece a contar. ¿Tiene algo que ver con lo de esa chica que ha aparecido asesinada en la iglesia?

—Es muy pronto para cualquier tipo de conexión —cortó rápidamente mi socia, que no necesitó decirme nada: su mirada era suficiente.

—Lo he repetido tantas veces que ya ni sé… ¡y todo para nada!

—Tranquilo, le escuchamos.

—Esther era muy deportista. Le gustaba mucho salir a correr. A su madre no le hacía ninguna gracia que se fuera por ahí lejos sola, pero yo siempre le decía: «María Jesús, hija, ¿qué va a pasar?» Y miren. Si solo hubiera…

Tomás respiró hondo. Era un hombre en retirada, pero su cuerpo permanecía imperturbable; solo la voz, rota, denotaba el dolor interior. Acostumbrado a aquel mal trago, no tardó en reponerse.

—El caso es que la chica salió como cualquier otro día; llovía un poco, pero eso a ella la traía sin cuidado, incluso le gustaba. Y, según la policía, se cayó por la rampa que baja de la Cuesta de los Hoyos hacia la zona de árboles cerca del río, al principio del todo, se dio en la cabeza y ya está.

—¿Y qué le hace pensar que no fue así? —intervino mi compañera con cuidado—. El suelo estaba mojado, el terreno era irregular….

—Mire, hay varias razones. Basta con ir a la zona para comprenderlo. La primera es que mi hija no bajaba por ahí tan abajo, iba siempre en paralelo a la carretera o cerca. La segunda es que sería una caída imposible.

Tomás se paró para coger aire; se lo veía muy alterado.

—A ver, se pudo precipitar hacia un lado, se pudo torcer el tobillo y perder el equilibrio, por ejemplo, pero no hay pendiente para llegar hasta donde la encontraron; tendría que haber atravesado el caminito de tierra rodando. No, imposible —explicó, pero ya estaba hablando con sus demonios y recuerdos.

—Perdone, pero tengo que preguntar —intervino de nuevo Teresa para no perderlo. La detective lo manejaba con tacto y empatía, sin el ansia morbosa de otros, y envolvía poco a poco a Tomás—. ¿Vieron algo raro en el cadáver?

—No lo vimos. Quiero decir, levantaron la sábana para que la reconociéramos, ya en el depósito; así, como en las películas.

—¿Y dónde está enterrada? ¿Pidieron en su momento una revisión del cadáver, una segunda autopsia?

—Esther fue incinerada, no hay nada.

—Ya veo. ¿Hay algo más que no les cuadre?

—No llevaba calcetines —dijo María Jesús, surgida de repente de su letargo.

—¿Cómo?

—Mi mujer está empeñada en un detalle sin importancia: dice que no nos devolvieron los calcetines, que no estaban entre los efectos personales de Esther, y que era imposible que su niña saliera a correr sin ellos. Yo qué sé, seguro que la policía los perdió por el camino y punto.

—¿Qué les pareció su actuación?

—¿Usted qué cree? A ver, no es que nos ignoraran; no, al menos, al principio: es que no sabían por dónde se andaban. Ni siquiera precintaron el lugar. ¡Horas después ya había gente paseando y montando en bicicleta por allí!

—Tomás, tengo que ser sincera. Sin cadáver, tanto tiempo después; con un informe de autopsia que descarta otras opciones: todo lo que tenemos es muy endeble.

—¡Le digo que mi hija no murió por una caída, joder!

—Tranquilo, Tomás —murmuró su esposa muy cansada.

—Está bien, le diremos qué vamos a hacer —trató de encauzar mi socia—. Llevaremos a cabo la investigación que la policía no hizo porque estaban convencidos de que había sido un accidente. Podemos hacer pruebas de medición de la caída del cuerpo por esa pendiente, preguntar en las casas del otro lado, las de la Ronda de Juan II creo que es, que tienen jardines orientados hacia esa zona, a ver qué recuerdan, por si alguien vio algo; cualquier cosa que nos sirva para sustentar su intuición.

—Es más que una intuición, señora, y Alejandra también lo cree.

—No, Tomás, la niña no… —irrumpió María Jesús muy alterada

—Alejandra es la hermana gemela, ¿verdad? ¿Podemos hablar con ella?

—No, no —se excusó Tomás rápidamente—; está enferma, problemas mentales, ya sabe.

Trajano cerró la conversación con profesionalidad y se levantó para irse. La seguí al pasillo. Tomás tenía los ojos húmedos cuando nos dimos la mano, pero en su mirada ya solo había hartazgo.

Salimos a un portal con olor a cerrado y el peso de los años marcado en sus paredes. Bajamos los dos pisos por las escaleras y, al llegar al rellano, una figura emergió de las sombras, junto a los buzones.

—Hola, soy Álex. ¿Salimos? No quiero que mis padres nos escuchen o me vean con ustedes —sugirió con esfuerzo.

Era una mujer bella y dañada. Un tic nervioso la hacía mover el cuello hacia arriba cuando hablaba, como si se estuviera hundiendo en unas arenas movedizas y buscara, desesperada, la manera de mantenerse a flote. Se parecía mucho a Esther —qué dolor para aquellos padres desesperados, encontrarse cada día con el reflejo de su hija fallecida—, pero era de una delgadez extrema, destacada sobre todo en los huesos prominentes del inicio del tronco y en las rodillas, que sobresalían afiladas debajo de sus pantalones de seda. Su pelo, moreno y denso, era parecido al de su gemela, pero más largo y descuidado. Sin embargo, una extraña elegancia madura emergía de aquel aparente desastre.

—Era anoréxica —se adelantó—. Bueno, lo soy, una nunca deja de serlo, pero ahora como más o menos normal: por ahora no moriré de inanición.

—Su padre nos ha dicho que no podíamos hablar con usted, que estaba enferma, problemas mentales —intervine.

—Ya, ¿y quién no? Lo que pasa es que mi madre utiliza sus últimas fuerzas para cuidarme como si fuera idiota, y mi padre, simplemente, se avergüenza de mí.

A medida que hablaba, se descomponía ante nosotros.

—Disculpen.

—Tranquila —la animó Teresa, acompañada de un pequeño toque en el brazo. Álex botó como si le hubieran puesto encima un hierro de marcar reses, pero su mirada cálida mandaba otro mensaje a la detective—. ¿Qué tiene que contarnos?

—A ver —empezó como pudo—. Mis padres no saben esto; bueno, no lo sabe nadie, creo, y yo no he sido capaz de contarlo.

—Te escuchamos —tranquilizó, tuteándola.

—Esther llamó al programa ese de desaparecidos porque estaba aterrorizada con un tío raro que la observaba desde el Pinarillo cuando salía a correr. Decía que tenía una pinta amenazante, un porte agresivo, como de militar. Ella y su amiga Sofía veían el programa. Ni la policía ni nuestros padres habrían servido de nada. Era muy raro, pero no sé.

—¿Llamó a Aviso de búsqueda, el de Víctor Caro? —pregunté en busca de confirmación.

—Sí, ahí. Luego me enteré de que eran llamadas que, a veces, se convertían en casos abordados en directo; otras, se investigaba por detrás y el resultado se mostraba en antena. Supongo que muchas, de todas formas, las descartarían. Mis padres también fueron, pero eso ya lo saben, claro, porque si no, no estarían aquí. Lo raro es que ese tipo nunca les dijo que mi hermana hubiera llamado, simplemente les utilizó para su show. Yo esperaba que pasara algo, cualquier otra cosa no tenía sentido para mí en ese momento, pero no ocurrió y yo ya había callado demasiado tiempo.

—Qué extraño —intervino Teresa.

—Y tanto —respondió Álex desde otro lugar.

—Igual nunca lo escucharon.

—No sé. El programa era famoso por hacer caso a todo el mundo, o eso decían; por eso llamó Esther. Y en el plató se veía a mucha gente contestando a los teléfonos.

—Ya.

—Siento una culpa que me aplasta desde el día de su muerte. Yo percibía el peligro, ¿saben? A los gemelos nos pasa. Estaba rara desde unos días antes y no dije nada.

—Tranquila —se anticipó de nuevo Trajano, su mano ya fija en el antebrazo de Álex.

Habíamos llegado al final del paseo del Azoguejo. Al fondo, el Acueducto nos miraba impasible. Estábamos frente a la comisaría: si girábamos a la derecha no tardaríamos ni cinco minutos en pasar por el lugar en el que murió Esther.

—Es la culpa del superviviente.

—Me estabas cayendo bien, detective, no lo estropees hablando como mis loqueros —afirmó con cierta amargura en el tono pero sin perder un fondo dulce e instalada ya en el tuteo. Su rostro tenía un tono más vivo.

—Perdona.

—Tampoco te disculpes.

—Está bien.

Dejamos a un lado el restaurante Maracaibo y seguimos descendiendo hacia la Cuesta de los Hoyos. Una lluvia muy débil nos acompañaba a ratos por unas calles apenas transitadas. Ya era de noche.

—No puedo pasar por ahí, hoy no —soltó Álex de repente. Se había agarrado a Teresa y tenía la mirada fija en los árboles del lado izquierdo, ya al principio del Pinarillo—. Desde ahí arriba la observaba.

—¿Crees que le hizo algo malo? —preguntó mi socia con cuidado. Yo me había replegado: aquella situación era un campo de minas.

—Ya no sé ni lo que creo. Está claro que ese hombre existía, para qué iba a mentir mi hermana, y estaba asustada de verdad, pero siempre temí que si hablaba sin ninguna prueba la obsesión de mi padre creciera hasta acabar con él.

—¿Lo viste alguna vez?

—¿Yo? ¡No, qué va! No me atreví. Por entonces salía poco de casa, había empezado a comer mal, todo me daba pavor. Ahora ya no tengo tanto miedo, pero qué más da. Mírame, con el fardo de la culpa a cuestas.

—Tenías dieciséis años.

—Eso nunca me ha servido ni de excusa ni de consuelo.

Escuchaba fascinado aquel intercambio entre dos mujeres para las que había dejado de existir. Me habría marchado, sin embargo temía romper aquel frágil microcosmos.

—Álex, vamos a ver qué pasó con esa llamada. No sé qué hay detrás de todo esto, probablemente nada concluyente, eso quiero dejarlo muy claro. Ya sabes, la solución más sencilla suele ser la correcta. Pero si encontramos una explicación, ¿quieres que se lo contemos a tus padres?

—No sé, la verdad. Depende de lo que sea. Muchas gracias por escucharme. Me tengo que ir. Esta es mi tarjeta. Estamos en contacto —remató mirando a Teresa.

—¿Qué ha sido eso?

—¿El qué? —La expolicía me esquivó.

—No, nada.

—Muy bien. Mañana hablamos y vemos por dónde tiramos. Estoy intrigada con esa llamada. Tengo todas las horas bloqueadas hasta después de comer. Yo me pongo en contacto contigo.

—De acuerdo.

—Adiós —se despidió antes de perderse por una esquina del arrabal de San Millán.

Me quedé solo bajo una lluvia cada vez más intensa, con la estatua de Cándido ajusticiando al cochinillo como único testigo de mi desconcierto.

12

Teresa Trajano no se llevaba muy bien con la mentira, pero la usaba con desparpajo si no quedaba más remedio. De ninguna manera tenía la mañana ocupada como le dijo al periodista, ya le hubiera gustado: si seguían así las cosas tendría que tirar, por segundo mes consecutivo, de los ahorros acumulados tras una vida anodina junto a José. La entrevista con la familia de Esther Merino había demostrado que no hacían mal equipo: necesitaban rodaje, pero se complementaban bien. Eso sí, a veces necesitaba volar un rato sola, tirar de experiencia e instinto y realizar algo de trabajo policial de verdad. Estaba ansiosa por poner su plan en funcionamiento, pero, consciente de lo necesaria que era para ella su rutina, no se saltó ni un paso antes de salir a por todas.

«Quienes creen que el veneno de las pesadillas queda recluido en las sombras de la noche no han conocido la angustia de caminar por la calle la mañana siguiente, la garganta seca, las manos agarrotadas, el rastro rugoso de los sueños manchando la luz del día», pensaba Teresa mientras bajaba la cuesta en paralelo al Acueducto, aplacada su ansiedad por la simetría de aquellos arcos de piedras unidas sin argamasa en un equilibrio imposible. Lo peor no eran los sueños, casi recuerdos deformados de los dramas vividos, el dolor de las víctimas, la sangre, el odio; lo peor, en realidad, eran los sueños inventados, sin anclaje en el pasado, puros miedos sobre un futuro incierto proyectados como relatos inconexos y aterradores.

Aquella había sido una de esas noches y aquel iba a ser un día complicado, con la pena y la obsesión aliados contra ella. Lo sabía, pero no pensaba dejarse vencer y, con la fuerza propia que dan las nuevas vías de investigación al principio, llegó al coche algo animada.

Después de meses de abandono y miedo, consideraba un triunfo absoluto estar de nuevo al volante de su A3 naranja. José nunca había entendido su pasión por ese coche ni, mucho menos, que ella no quisiera saber nada de la casa y se conformara con el Audi en el acuerdo de divorcio, aunque fuera para mandarlo al garaje, incapaz en esos tiempos oscuros tanto de conducir como de salir de casa o ver a otra gente. Pero unas semanas atrás había decidido asaltar aquella fortaleza interior. No resultó sencillo. Primero hizo que le llevaran el coche desde Madrid; después, contrató una empresa de limpieza concienzuda y eficaz (especializados en «renovar» escenas de crímenes y «borrar toda huella de actos luctuosos», había coincidido con ellos varias veces a lo largo de su carrera policial) y, por último, les pidió que lo dejaran en el parking del Acueducto, muy cerca de su casa, a la espera del momento adecuado. Después, fue cuestión de sufrir, al principio, e ir aplacando los miedos hasta que la conducción volvió a fluir en su interior como en sus mejores tiempos. Sin embargo, aquella mañana tardó más en ponerse en marcha, en hacerse con su interior rebelde, en dejar ciertas trampas de la mente a un lado, que en llegar al polígono de Hontoria.

El complejo industrial era varias veces más grande que el pueblo y se perdió en sus avenidas sin letreros, jalonadas de heterogéneos grupos de naves dispuestos en parcelas geométricas; el conjunto era variopinto y con cierto aire de abandono. En la pequeña cantera del fondo, dos obreros en pleno almuerzo de bocata y bota de vino le indicaron dónde estaba la ferretería, al otro extremo del polígono en diagonal. El desconcierto palpable que sufrieron al ver a aquella mujer menuda y atlética bajándose de un A3 naranja se vio compensado cuando comprobaron que estaba completamente perdida. «¡Si ya decía yo, mujeres!», clamaba a gritos el rostro del más joven. «Se habrían llevado bien con el idiota de José», se dijo antes de arrancar.

Al segundo intento llegó sin problemas. A primera hora de la mañana había buscado en internet varias cosas: por un lado, dónde comprar un maniquí en Segovia y, por otro, una ferretería con material de jardinería y construcción, de las grandes. Los dos resultados conducían al mismo lugar: aquellas dos naves verde pantano en una esquina del polígono, a la vera de la AP-61. Nada más entrar dio con Luis Ariel, el joven que la había atendido por teléfono. El dependiente no mostró asomo de sorpresa cuando enumeró su peculiar lista de la compra: cincuenta kilos de arena en sacos pequeños, una sierra de doble diente, dos rollos de cinta de embalar y un maniquí. Este último fueron a buscarlo a la nave contigua, un almacén con pinta de haber sido algo más en el pasado, una especie de tienda del doctor Magorium con más polvo, sin magia y, sobre todo, sin Dustin Hoffman y Natalie Portman. La colección de maniquíes (había dos de hombre, uno de mujer y varios infantiles) descansaba al lado de una máquina de bolas apagada. Con aquel inclasificable pedido ya abonado y en su carrito correspondiente, Luis Ariel insistió en llevar las cosas al coche y se despidió con una sonrisa.

Aparcó en la explanada abierta junto a la rotonda de Cándido, a pies del Pinarillo y a dos minutos en diagonal del principio de la Cuesta de los Hoyos. Había dejado el coche al fondo para protegerse de miradas indiscretas y tapar su base de operaciones con la puerta del maletero abierta.

Tumbó el maniquí en el suelo, sacó la sierra, lo decapitó y empezó a llenarlo de arena, pero pronto se dio cuenta de que aquello era imposible: ¿cómo iba a mover luego un peso muerto de cincuenta kilos? Entonces cambió de estrategia: cogió los sacos de cinco kilos y los llevó, de dos en dos, hasta el lugar de la prueba, al que no se podía acceder en coche.

Después de dejar los sacos ocultos tras los árboles ante la mirada obtusa de dos jubilados aburridos al borde del camino, arrastró hasta el lugar el maniquí decapitado (la cabeza la llevaba en una bolsa). Dos niños la señalaron divertidos desde la parte de atrás de un monovolumen mientras cruzaba por el paso de cebra, pero ella ya estaba a otra cosa. Unos diez metros antes de llegar vio a alguien entre los árboles, junto a la arena. Pasó del susto a la sorpresa cuando se acercó despacio y vio la figura gruesa y el pelo blanco de su antiguo pupilo Hilario Huertas, pegado a su pipa.

—Madre mía, Teresa.

—¿Qué haces aquí?

—Esos jubilados de ahí arriba, que han llamado para quejarse de una señora que estaba tirando escombro. No, en serio, pasaba por aquí en mi caminata diaria, y tengo que reconocer que me has despertado la curiosidad. ¿Qué tramas?

—Hilario, no me hagas explicártelo.

—Vale. Imagino que quieres hacer pruebas de la caída de un cuerpo del peso y las dimensiones del de Esther Merino y por la misma pendiente.

—Veo que no has perdido facultades.

—Muy graciosa. ¿Y no tenías otra manera?

—Como puedes ver, no se me ocurrió. No es perfecto, pero nos haremos una buena idea.

—¿Qué pretendes con todo esto, Teresa?

—¿Me ayudas con este bicho?

Mientras se tanteaban verbalmente, ella había llenado el maniquí hasta los topes y estaba completando el peso con los últimos sacos, adheridos con cinta de embalar a aquel cuerpo de plástico. Quedaba la cabeza.

—Esto es una locura.

—Agarra de los pies —siguió Teresa, ignorándolo. Con la parte superior forrada de cinta adhesiva, el muñeco parecía Iron Man.

Lo tiraron con fuerza una vez, lo dejaron caer otra; probaron desde la pendiente intermedia, caídas de lado, frontales, tocando el camino antes de precipitarse cuesta abajo, directamente contra el primer árbol de la derecha… Todas las opciones imaginables. A cada intento, un remedo de cinta adhesiva tapaba otra parte dañada de la piel de plástico del maniquí. A cada subida, el jadeo del subinspector Huertas era más intenso, casi agónico al final. Los jubilados, que ya formaban un buen grupo, apostaban entre ellos: si alguno predijo que el cuerpo llegaría hasta abajo perdió hasta la camisa.

—Bueno, queda claro que la chica no pudo llegar adonde la encontraron ni desde arriba ni desde el principio del camino.

—¿Y? —dijo Huertas, sin aire para nada más.

—Venga, lo has deducido antes de empezar: alguien movió el cuerpo.

—Puede ser, pero sigues sin tener nada que implique a nadie, y no quiere decir que la mataran.

—La pudieron agredir, un intento de abuso, o de secuestro, un mal golpe y el perpetrador se asustó, la escondió, tal vez aún con vida, y huyó.

—¿Y no lo vio nadie?

—Depende, a diario y pronto por la mañana… Tú paseas por aquí, ya has visto que esta ciudad a esas horas es un desierto.

—Echa el freno.

—Ella tenía miedo, Hilario.

—¿Cómo?

—Llamó al contestador de Aviso de búsqueda porque tenía miedo.

—Primera noticia, pero ¿miedo de qué?

—Decía que un tipo con pinta amenazadora la miraba desde ahí arriba —le explicó señalando el montecillo con los pinos, al otro lado de la carretera.

—Sigue sin querer decir nada.

—Y está lo de los calcetines.

—¿Qué calcetines?

—La madre dice que no estaban entre las cosas que les devolvieron y que su hija siempre los llevaba si iba a correr.

—Eso no quiere decir nada.

—¿Puedes parar de repetir esa frase?

—Bastante tengo ya con una joven asesinada, un crimen que nos tiene exprimidos al máximo y que, si no me equivoco, también te interesaba. Así que como para empezar ahora a perseguir los fantasmas de dos señores que, con todos mis respetos, no son capaces de asimilar que su hija murió. Es un caso cerrado en 2007, por Dios. Y me temo que pasa lo mismo con la madre de Leticia Santos, un asunto de hace más de veinte años y que hemos pulido al máximo.

—Yo no estaría tan segura.

—Ese periodista y tú avanzáis, pero demasiado despacio. Lo siento, pero es así.

—Bueno, avanzamos como podemos, por eso te pido ayuda. No tengo ni idea de lo que le pasó a esa chica, pero está claro que no es lo que contamos. Lo mismo con Leticia Santos, y reza para que pase también con Isabella Meyer. Tengo algo ahí dentro que no me deja vivir; necesito encontrar una explicación a todo esto: para mí, para ellas, para sus madres… Espero que, aunque ahora no lo veas, termines en el lado correcto. Eres un investigador sagaz y concienzudo: te necesitamos.

—Aunque coincidiera en el análisis, que no es así, tengo las manos atadas, pero no nos precipitemos —soltó el policía de forma inopinada.

Parecía que iba a decir algo más, pero se dio la vuelta y se perdió en la espesura de los árboles junto al río.

Mientras tanto, ella vació el maniquí en el suelo arenoso y se dirigió a paso decidido hacia el coche con aquella argamasa de plástico abollado, cinta de embalar y restos de arena a hombros. Iba a dejar el Audi hecho un desastre, pero en esos momentos la rabia consumía cada gramo de su obsesión y, paradójicamente, le otorgaba libertad de movimientos.

Desde el aparcamiento improvisado por el ayuntamiento y convertido ya en una infraestructura precaria más, la detective se dirigió a la Ronda de Juan II, un paseo de doscientos metros que inició bajo la atenta mirada de un centenar de ciudadanos de Abades, desplazados en dos autobuses desde el pueblo hasta la capital de provincia para disfrutar, según les decía su guía a voces, de «una estupenda ruta románica». Llegaba el momento de intentarlo con los posibles testigos oculares.

Las casas de esa calle peculiar que unía la plaza del Socorro y la puerta de San Andrés con el barrio de San Millán tenían una entrada pegada al camino compartido, por estrecho, entre peatones y coches, pero compensaban ese agobio con un espacio posterior abierto a la zona del valle del Clamores y alrededores, incluido el Pinarillo. No había nadie en las dos primeras casas, y una mujer cargada de desconfianza le dio con la puerta en las narices en la tercera sin concederle tiempo ni siquiera a desplegar su coartada. La siguiente, sin embargo, compensó con creces todo lo anterior.

Tras invitar a Trajano a pasar al jardín —pequeño, de estilo francés, muy de burguesía de provincias con aspiraciones— y criticar a «la mala pécora de al lado», Magdalena Sanz le ofreció té helado y contestó a todas sus preguntas. En resumen: no se acordaba para nada de si ese día estaba en casa o no, pero sí de que alguien, en aquella época, le había hablado de un tipo muy raro que andaba de vez en cuando por el Pinarillo. La detective trató de tirar del hilo, pero se percató de que la taza de té de Magdalena contenía ingredientes extra, y no era la primera de la tarde. Se habría quedado un poco más (sabía muy bien cómo dolía esa soledad anestesiada con drogas o alcohol, a qué oscuras habitaciones te llevaba), pero tenía que terminar su parte del trabajo, descartar cualquier posibilidad por remota que fuera. No tardó en darse cuenta, sin embargo, de que le habría dado igual quedarse a pasar la tarde con aquella mujer rota en su jardín con vistas: de las tres casas restantes, una estaba en alquiler, otra cerrada a cal y canto y en la última se llevó un nuevo portazo en la cara, esta vez literalmente.

Volvió a casa con una extraña mezcla de cansancio y emoción: sentía que había hecho un buen trabajo pero, una vez desmontada la versión oficial, no sabía por dónde continuar. En casa se duchó con agua muy caliente, se frotó con demasiadas ganas y salió aliviada y dolorida; lavó la ropa con perborato, puso el traje en una bolsa para la tintorería y se derrumbó en el sofá. Solo entonces, mientras comprobaba las notificaciones del teléfono, se acordó de Jean: no le había llamado, pero él a ella tampoco. «¿En qué estará enredado el periodista?», se preguntó antes de dormirse bajo la tenue luz de la lámpara de la mesilla.

13

Mientras esperaba una llamada de Teresa Trajano para seguir con nuestra alianza y avanzar juntos en nuestras pesquisas utilicé el único recurso a mano para llegar hasta Víctor Caro: Juan Gómez. Un poco más joven pero casi de la misma promoción periodística, mi antiguo jefe había trabajado mucho tiempo atrás con Caro, un individuo al que yo siempre había mirado desde lejos. Cuando entré en el mundo del crimen por la vía de la fascinación cultural, aquel inolvidable verano de la adolescencia segoviana junto a mi amigo Simón de Pablos, descartamos su programa entre todas nuestras aficiones (libros, vídeos, televisión) por demasiado sensiblero y sensacionalista. Pero Juan tenía unas cuantas sorpresas para mí.

—Hombre, Francés. Dichosos los oídos.

—Qué pasa, Juan.

—No me llamas nunca y luego te empeñas en hablar conmigo un viernes por la tarde, que sabes que es sagrado.

—Supongo que no te he pillado en casa sesteando.

—Pues no, la verdad. Oye, me han dicho los de la sección de Pantallas que ya ni les coges el teléfono. Haz caso a los chavales, joder, que necesitan gente que les haga las críticas, y se portaron bien contigo cuando nos dejaste tirados.

—Tienes toda la razón. Los llamaré.

—Bueno, por si acaso tardas, les dije que estabas volviendo al lío de los crímenes y que no estabas para nadie. ¿Sí o no? —me preguntó justo después de accionar el mecanismo de su mechero y dar una profunda calada.

—Voy al grano: necesito tu ayuda.

—Vaya, y yo creía que me llamabas para joderme el viernes.

—Tú trabajaste con Víctor Caro, ¿verdad?

—¿Qué se te ha perdido a ti con ese?

—No lo sé todavía, pero resulta que cuando aparece su nombre llegan los problemas. Nadie quiere saber nada.

—Es que… menudo elemento. ¿En qué se ha metido ahora?

—Verás: el otro día, viendo programas de crímenes con Eulalia en YouTube, saltó un Aviso de búsqueda en el que salía un caso de Segovia, la historia de unos padres que no creen que su hija muriera tras una caída en 2007 mientras hacía deporte, tal como concluyó la policía. Y al parecer Esther Merino, que es como se llamaba la chica, llamó al servicio de contestador del programa para denunciar que un tío la espiaba desde la colina aledaña cuando salía a correr.

—¿Y dices que llamó y alertó de todo eso?

—Sí.

—¿Y por qué no a la policía?

—Imagina, una chica joven, muerta de miedo, no lo veo tan evidente.

—Ya.

—Luego los padres, que no sabían ni saben lo de la llamada, fueron al programa. Da escalofríos ver cómo los manipuló.

—Así era el bueno de Caro, sobre todo al final. Pero arrasó durante mucho tiempo. ¿Y cómo sabes tú lo de la llamada si los padres no te lo han contado?

—Por la hermana, Alejandra, la gemela que sobrevivió a Esther. Hablamos con ella y nos lo dijo.

—¿Hablamos?

—Sí, estoy trabajando con Teresa Trajano.

—¿La policía?

—Ahora es detective privada en Segovia, pero sí, me refiero a ella. ¿Por?

—Nada, nada. Ya te contaré. Creo que tengo algo de Caro que te va a interesar.

—Genial. Sabía que me podías ayudar.

—No te lo voy a mandar ni te lo voy a contar por teléfono: es demasiado grave y no me da buen rollo. Ven a verme el lunes y te lo explico todo. Tengo pruebas.

—¿Pruebas de qué, Juan?

—Ven a verme el lunes. Luego te mando una dirección.

—De acuerdo. Adiós y gracias, supongo —dije un siglo y medio después de que Gómez hubiera colgado.

14

Regresar a Madrid, si bien solo por unas horas, reavivó en mi interior emociones y miedos adormecidos desde que había dejado el periódico y los sucesos en 2019. Pero antes de llegar al AVE y reflexionar sobre todo eso, recuperé rutinas que volvieron con la facilidad y la solidez de lo repetido día tras día durante años. Primero, el saludo invariable de don Jorge, el más madrugador de los dueños de las tiendas de recuerdos situadas frente a la catedral: «¡Ezequiel! ¡Adónde irás con la que cae!»; después, quemara el sol o arreciara el frío continental de Castilla, el café doble con hielo para llevar y la pulga de tortilla de La Concepción, la bajada por la calle de San Juan, el gesto de reconocimiento del chófer del autobús que nos llevaba a la estación... «¿Cuánto echaba de menos todo aquello?» No ya el calor reconfortante de lo reconocido —que tan rápido queda aplastado por la sensación de no estar ni en Madrid ni en Segovia, de vivir una existencia partida—, sino la fuerza que me había empujado aquel día desde temprano. «¿Cuánto?», me volví a preguntar. «Mucho», contesté con alivio.

Aquella no era una cita normal con mi antiguo jefe. El secretismo de Juan Gómez, la premura, su cambio de voz, la perturbación en el ambiente al surgir el nombre de Víctor Caro en nuestra conversación telefónica y, sobre todo, su negativa a quedar en la sede del periódico me decían que ahí había algo.

En los casos sin resolver durante largo tiempo es normal que el investigador sienta un impulso irracional, sin fundamento conocido ni anclaje en la realidad, una fuerza que lo empuja ante la incomprensión de los demás y, en general, en sentido equivocado. Yo era consciente, pero no podía evitar un escalofrío al especular con las puertas que podría abrir aquella cita. Y en eso estaba cuando enfilé la calle del Pez Volador, qué magnífico nombre, para llegar al Real Canoe, el club deportivo donde me había citado a mediodía para comer. Cerca de la entrada me di la vuelta sobresaltado por las sirenas de dos ambulancias que rompieron con su ulular el monótono manto sonoro de los coches circulando por la M-30: definitivamente, llevaba demasiado tiempo fuera de Madrid.

—¿Qué pasa, Ezequiel? —me saludó el veterano periodista, que ya me esperaba en la mesa con una cerveza a medio terminar. El restaurante estaba encajonado entre dos piscinas cubiertas donde los socios se entrenaban y debajo del gimnasio. Era una hora tranquila de un día festivo en Madrid, pero desde la terraza cubierta del local se podía ver a unos jóvenes de otro planeta haciendo largos como si estuvieran en una bañera. A alguien como yo, que no sabe ni siquiera nadar, aquello le parecía una proeza de dimensiones olímpicas—. Ahí tengo al chico mayor entrenando, ¿sabes?

—Juan, pero aquí no se puede fumar. ¿Cómo puedes aguantar?

—Ni me lo mientes, anda. Pídete una cerveza y no te quejes, que hemos quedado en horario europeo, como a ti te gusta.

—Me tienes intrigado con tanta amabilidad.

—Bueno, en realidad es que a esta hora no hay gente y podemos hablar tranquilos. Se come muy bien, ya verás.

—Si tú lo dices... —lo provoqué mientras rascaba el mantel de plástico. Enseguida descubrí, sin embargo, que mi jefe tenía razón. No sería mi único error de juicio aquel día.

Al terminar, Juan se agachó y buscó debajo de la silla, de donde sacó una bolsa de plástico a rebosar de papeles. Cuando se volvió pude ver, debajo de su clásica camisa de manga corta a cuadros, sendos parches de nicotina en los brazos.

—Mira, yo no aguanto más —me dijo palpándose el bolsillo del pecho de la camisa, en busca de su paquete de Ducados—. Salgo a fumarme un par de estos, y mientras, te entretienes con el material —añadió señalando la bolsa.

—Me parece bien.

—Dame el móvil.

—¡¿Qué?!

—El móvil, venga. No quiero que lo fotografíes mientras me meto la nicotina en vena, que nos conocemos.

De repente entendí qué ocurría: no me iba a dejar quedarme con esos papeles.

—¿En serio, Juan?

—Tienes un rato para verlo. Yo te explico lo que quieras, pero después me lo llevo.

—¿Y cómo voy a escribir algo sin…?

—Ya llegaremos a eso.

—Tú has visto muchas películas.

—No tantas como tú —replicó, y se dirigió a la calle.

No sabía muy bien por dónde empezar con aquel montón de folios disparejos, así que los puse encima de la mesa y hojeé la primera página, la siguiente y así. El dosier estaba desordenado, pero era sencillo darse cuenta de qué iba: alguien había dedicado mucho tiempo y esfuerzo a desacreditar a Víctor Caro. Y había conseguido munición suficiente para tumbarlo. Allí había una copia de una denuncia en la Audiencia Provincial de Madrid por estafa; fotos de Caro con una mujer mucho más joven, discutiendo en la calle (en algún sitio estaría el contexto, imaginé); un cuadro de Excel lleno de números que dejé para más adelante; transcripciones de entrevistas con trabajadores de Aviso de búsqueda y, también, con algunos familiares de víctimas desencantados con el trato recibido; un expediente interno de la cadena contra el presentador, y muchas cosas más.

—Alucinante, ¿eh? —me soltó Juan Gómez, ya de vuelta.

—¿De dónde ha salido todo esto?

—Es un trabajo de investigación de tu amigo Julio Palacios —contestó divertido.

Durante mi época en Madrid, el veterano periodista y yo habíamos sido los peores enemigos. No soportaba su arrogancia generacional y su periodismo pirata y mitificado, y él se burlaba de mi fascinación cultural por el crimen —«puro esnobismo de niño bien»— y mi visión «enclenque» de la vida. Con el asunto de Hontoria y la posición que me había dado en la crónica negra española la situación se hizo insostenible, y solo la mediación de Juan y mi silencio sobre ciertas tropelías evitaron males mayores.

—Me dejas a cuadros.

—No pienso entrar en vuestras guerras. El tío tenía lo suyo, no te lo voy a negar, pero cuando mordía un hueso no lo soltaba de ninguna manera. Y tú tampoco eres fácil precisamente.

—¿Por qué Víctor Caro?

—No es trigo limpio.

—Venga, Juan, en serio.

—Vale, no te niego cierto componente personal. Yo no lo tragaba, y en su día me hizo un par de putadas de las buenas. Además, al parecer, unos familiares de Palacios se sentían estafados por el periodista, así que cuando vino con la propuesta lo vi claro.

—Hay algo que no entiendo.

—Ya me imagino: te preguntas por qué no se publicó.

—Exacto. Parece una buena exclusiva; no he tenido tiempo de mirarlo con calma, pero Palacios iba con una armadura bien sólida.

—Ya te digo que podía ser un cabrón muy bueno.

—Entonces…

—Las pruebas eran aplastantes, aunque Caro contraatacó con fuerza: la denuncia de la Audiencia se retiró y, de repente, algunos testigos clave, sobre todo sus antiguos empleados, se negaron a prestar testimonio incluso si les garantizábamos el anonimato. Y luego estaba lo de la chica de la foto, que no quiso saber nada. Había más, aunque todo quedó en rumores; ya sabes, no es fácil en estos casos de abusos. Pero aun así era un pelotazo, sí.

—Venga, Juan, al grano; ¿por qué no se publicó?

—Muy sencillo, Ezequiel: el periódico y la productora de su programa tenían los mismos dueños, fin de la historia. Por entonces casi me cuesta el puesto, porque fue una decisión personal, pero eso ocurrió mucho antes de que tú llegaras. Al final se pactó una salida discreta: en 2007 el programa ya no era el de unos años antes y su marcha, disfrazada de jubilación con honores, no hizo mucho ruido.

Conocía a Juan, sabía que ahora llegaba el momento cumbre, que había estado cebando la conversación para llevarme hasta ese punto de no retorno antes de decirme qué quería de mí.

—¿Y qué pretendes que haga? No me lo puedo llevar ni hacer fotos…

—Es que no quiero que publiques nada, todavía no.

—Me acabo de perder.

—Si miras detenidamente los cuadros de cifras y algún informe de contabilidad de la productora de Aviso de búsqueda, propiedad, como puedes imaginar, de Caro, verás que hay algo que no cuadra. A ver, todo parece en orden, pero precisamente por eso. No es una arquitectura financiera muy sofisticada, y sin embargo les valió.

—Les valió para qué.

—Nunca pudimos comprobarlo, pero creo que lo del contestador y toda esa parafernalia de los telefonistas en el plató, las llamadas del público, etcétera, iba directo a los bolsillos de Caro. No te digo que no usara casos que le llegaban por esa vía, ojo, e incluso resolvió muchos, pero el teléfono era un 902 de la época, las llamadas te ponían en espera automáticamente y eran largas, y la recaudación de esa máquina de hacer dinero iba a una empresa pantalla del entramado de Caro antes de volver lavado y centrifugado a las cuentas que tienes ahí delante. Si lo pruebas, lo hundimos.

—Está ya bastante acabado, ¿no?

—No lo suficiente. Y es una buena exclusiva, tú mismo lo has dicho.

—Pero no para publicar con vosotros.

—No, eso no.

—Será tu venganza contra Caro, servida bien fría.

—Veo que has despertado.

—¿Y cómo pretendes que remate la faena tantos años después?

—Hablando con él. Los documentos sugieren, pero no prueban. Si lo tuviéramos reconociéndolo o, al menos, no negándolo…

—No lo veo.

—El tipo vive en un casoplón en un pueblo de Segovia, Sacramenia —insistió Gómez—. Estuve un día allí comiendo cordero en un lugar que es a la vez carnicería de esas de toda la vida y restaurante, no me acuerdo cómo se llama, pero, madre mía, qué sitio. Bueno, lo que te decía: el tipo ha sido siempre un egomaníaco, pero lo de ahora debe de ser ya… Me cuentan quienes lo han visitado, y no han sido muchos porque, ya sabes, en la caída uno siempre está solo, que la casa es una especie de museo a mayor gloria del personaje y que en el pueblo, los mismos que lo seguían con devoción en su época de gloria le llaman El Loco de la Tele.

—¿Y pretendes que vaya allí a verlo?

—No, a verlo no, a entrevistarlo y a explotar su necesidad de atención. Si te da miedo, siempre te puedes llevar a tu compañera de escolta.

—Muy gracioso.

—Lo digo en serio. No sé cómo ha acabado de detective en Segovia, hay que tener ganas, pero era una inspectora de primera.

—Algo he podido leer, sí.

—Nah, lo que hayas leído palidece ante la realidad. Tenía una fuerza y un instinto únicos; y era buena en la acción, al menos hasta que ella y su colega la cagaron. El resto ya lo sabes.

—¿La cagaron?

—No verás nada publicado que cuente la historia al completo, por eso andas tan despistado con ella. Cuando él murió en aquel tiroteo nadie la culpó y, aun así, nunca se lo pudo quitar de encima. Al parecer el malo los descubrió cuando lo vigilaban y a ella se le metió en la cabeza que lo podría haber evitado o que podría haber hecho algo más cuando empezaron los tiros. Luego llegaron las depresiones, las bajas encadenadas, su dimisión, el divorcio… Una pena.

—Ya veo —dije casi en un murmullo. Parte de los resortes internos que movían a mi compañera de andanzas se materializaban ante mí, mucho más claros.

—Entonces qué, ¿te animas?

—Sí, por supuesto, ahora lo llamo y le comento que quiero ir a su casa a hundirle la vida.

—Jean, el sarcasmo no te funciona, ya te lo he dicho mil veces. No es tan complicado, en realidad. El tipo vive completamente aislado del mundo, así que no creo que te conozca ni que vaya a buscarte en Google. En cualquier caso, te presentas como periodista pero le cuentas que quieres hacer un gran reportaje sobre su figura, el mito de la tele y tal. Ahí se interesará por el medio para el que trabajas: bajo ningún concepto puedes citar el periódico, que me buscas la ruina.

—Un plan sin fisuras.

—Algo tendrás que currar. Si no quieres usar la pantalla de Azoguejo o te parece que no va a funcionar o quieres dejar a Vals fuera de esto, te inventas algo.

—No, imagino que Rodolfa va a estar encantada, pero puedo añadir lo de Píldoras criminales. —Me iluminé de pronto—. Si le diera por buscarlo está todo ahí, con mi voz y mis fotos.

—Y te da la excusa para grabarlo aunque a él no le haga ninguna gracia. Si es que cuando te pones…

—No me vaciles.

Juan guardó todos los papeles en la bolsa del supermercado. Si quería que el contenido pasara desapercibido lo había conseguido. El restaurante empezaba a llenarse.

—Estás invitado. Sal por la misma puerta que has entrado. Yo me quedo a esperar al chico.

—Gracias, Juan.

—No me las des, no lo hago por ti.

15

Nada más salir del Real Canoe llamé a Teresa y, como si hubiera estado esperándome, me contó en tropel las novedades, pruebas y conclusiones de su trabajo sobre Esther Merino. «Todo lo que hemos contado, lo que nos han contado, todo es mentira, Jean. No sé qué pasó, pero lo de esa chica no fue un accidente.»

Cuando terminó su relato —a ratos atropellado, siempre profuso en detalles y casi inabarcable— pude contarle dónde estaba, qué había conseguido y adónde creía que debían conducirnos nuestros pasos a partir de ese momento. «¿No te parecen demasiadas casualidades?», me preguntó con voz de cristal roto. Luego se mostró encantada de visitar a Víctor Caro en su casa de Sacramenia y en hacer de fotógrafa para el reportaje de Azoguejo; parecía, incluso, divertida. No fue tan fácil con el viejo presentador: necesité varias llamadas e incontables mensajes para conseguir que nos recibiera en su casa tres días después.

Antes de aquella cita crucial, en el AVE de vuelta a Segovia escribí un largo correo a Rodolfa Vals en el que la ponía al día, le prometía «una exclusiva» que por fin iba a devolverle todo lo que había hecho por mí y la citaba al día siguiente para recuperar, aunque fuera con retraso, la costumbre de nuestros desayunos semanales. La respuesta de mi jefa era larga y exhaustiva, y en ella enfriaba los ánimos sobre lo que le contaba, sin ocultar por ello una genuina emoción. «Tanto fijarse en el dinero, se les ha escapado lo esencial, querido», me resumió al final del mensaje. En un rato, se había puesto un par de pasos por delante de mí.

Como me imaginaba, aquello fue tan solo el preludio de las horas que pasé al día siguiente con mi mentora en La Concepción, una mañana entera en la que establecimos las líneas maestras de nuestro plan: antes de ir a la entrevista, escrutaríamos hasta el último detalle de su biografía y de sus libros (best-sellers sobre casos resueltos por Caro y el equipo del programa a mayor gloria de su figura y otros sobre grandes crímenes resumidos, empaquetados y vendidos como golosinas). «Este tío es un mitómano, Jean, y por ahí lo vamos a pillar», me decía emocionada. Caro no podía imaginarse el enemigo que tenía enfrente: toparse con Vals cuando afilaba el diente no era buena noticia. «Volveremos a tener a la prensa nacional tras nuestros pasos», añadió agarrándome las manos por encima de la mesa en un gesto maternal. «A por ellos.»

La calle San Francisco encierra una curiosa paradoja: a menos de un minuto del Acueducto, su acera peatonal se encuentra, de costumbre, casi vacía, alejada del bullicio de turistas y locales que explota unos metros más allá. Solo una pareja de japoneses, siempre los más avezados exploradores, observaban aquella mañana abstraídos el escaparate de una de las casquerías que, en una mezcla alucinante, comparten espacio con las joyerías: callos y manitas de cerdo, mollejas e hígados miran de frente a broches, collares y trofeos. El bar Brasil, con su extraordinaria plancha, daba hasta su cierre durante la pandemia un matiz lúdico y un aroma que descolocaba a cualquier neófito.

«¿Por qué y cómo habrá ido a parar Teresa a aquel rincón kitsch de Segovia?», me preguntaba mientras llegaba a su despacho y me disponía a franquear una puerta tan clásica que solo podía ser un homenaje: madera oscura casi negra con una abertura central, amplia, en la que sobre un cristal semiopaco y rugoso unas letras adhesivas rezaban TRAJANO DETECTIVES. Me detuve unos segundos para deleitarme con ese marco de novela de Hammett, al que yo aportaba gabardina y fedora.

—¡Pasa, no te quedes ahí plantado! —ordenó la detective desde el interior, rompiendo el encanto.

Abrí la puerta y entré en un ambiente cálido, de atmósfera apagada y orden extremo. La detective manejaba unos papeles extendidos por su mesa de madera. Levantó la mirada.

—Deja el paraguas… cuidado… no, esto… Bueno, supongo que ya da igual —dijo con fastidio, tensa: casi podía notar los músculos de sus brazos debajo de la camisa blanca.

Miré a mis pies y vi el charco que había dejado en el suelo. Cuando levanté los ojos tenía a Trajano cerca, delante de un escritorio minimalista y pulcro donde destacaban un conjunto de subrayadores colocados en un orden que, imaginé, no era aleatorio.

—¿Vamos? —preguntó, seca—. Tenemos un buen camino hasta Sacramenia.

—Cuando quieras —respondí todavía incómodo.

No fui capaz de ocultar mi desconcierto cuando llegamos al parking y nos detuvimos ante un Audi A3 naranja de tres puertas, llantas impolutas y tapicería de piel, pero le dio igual; puede que ni siquiera se percatara. Veía a la detective aún más tensa que en el despacho, incómoda: dentro del coche se lavó las manos dos veces con gel hidroalcohólico y tocó todas las superficies como si tuvieran pequeños trozos de cristal adheridos. Metió y sacó la llave tres veces y repitió algunos movimientos, pero una vez que arrancó el cambio fue inmediato: conducía con una solvencia apabullante y un punto agresivo; iba rápido, demasiado para mi gusto y aquellas carreteras, pero en ningún momento me sentí en peligro. Por los altavoces sonaba How Do You Do!, de Roxette, y me puse a curiosear en la pila de cedés colocada en el salpicadero, debajo de la radio: Los secretos, Europe, Manolo García… Agité el de Céline Dion.

—¿En serio, Teresa? —pregunté socarrón para romper el hielo.

—Te agradecería que dejaras eso como estaba. Y he escuchado tu pódcast: no creo que seas precisamente una autoridad musical. ¿Mogwai? ¡Anda ya! —me soltó con algo parecido a una carcajada.

No volvimos a hablar en todo el viaje, un punto a favor de nuestra convivencia. Aproveché esa hora escasa de Segovia a Sacramenia para repasar qué había conseguido junto a Vals y ver por dónde podíamos atacar.

A la caza del mitómano, podría titularse la película protagonizada junto a la veterana periodista los días previos a la entrevista con Caro. El ataque a la línea de flotación de su leyenda pasaba inevitablemente por leer su autobiografía. Era un buen punto de partida y pronto Vals fue capaz de resumir la esencia de nuestro cometido cuando surgieron mis primeras dudas: «Si es un farsante, Jean, lo habrá sido desde los cimientos.»

Víctor Caro aseguraba en Una vida de búsqueda que su papel en el final feliz del secuestro de su prima Angustias le metió en la sangre «el virus de la investigación». La chica salió una noche de agosto de 1983 con sus amigas a las fiestas de Ajofrín, cerca de Sonseca, su pueblo natal. Tenía diecisiete años. A las once de la mañana del día siguiente no había vuelto. Los padres llamaron a sus amigos y a todos los hospitales de la zona de Toledo antes de acudir al puesto de la Guardia Civil, donde les dijeron que esperaran cuarenta y ocho horas, que la niña estaría de resaca en casa de alguien.

Recurrieron entonces a Caro, joven periodista de sucesos del diario Pueblo y su único contacto con un mundo extraño para ellos. Caro sostiene en su libro que «en los peores momentos» de su «joven vida» movió «Roma con Santiago» para dar con ella «abatida, destrozada y casi inconsciente» en el hostal Flor de la A-42, donde su captor la había abandonado. No hubo denuncia ni rastro del caso en la prensa de la época «por respeto a la intimidad de la víctima y su familia», cuenta Caro unas líneas antes de desgranar el asunto hasta el más mínimo detalle. Asegura el autor en Una vida de búsqueda que la encontró, sí, pero «demasiado tarde para evitar que un monstruo mancillara su alma para siempre».

Llamamos al hostal Flor con la suerte de nuestro lado: no solo seguía abierto, sino que dimos con la mujer de guardia aquella noche de agosto.

—Claro que estoy segura: me pasé aquel verano aquí metida, hijo. Qué pena de vida, cómo pasa el tiempo.

—Y no recuerda nada como lo que le he contado.

—Estoy vieja, eso no tiene remedio, pero quiero pensar que me acordaría si hubiera alojado a una joven violada a la que rescata una especie de príncipe azul que luego se hizo famoso en la tele, ¿no cree?

—Seguramente, señora. Muchas gracias y que tenga un buen día.

En el modesto despacho de Rodolfa en la sede de Azoguejo se respiraba cierta emoción contenida. Pero no sabíamos que la racha acababa de empezar.

Había cuatro teléfonos con el apellido Caro en Sonseca; acertamos a la segunda.

—¿Y quién me habían dicho que eran?

—Rodolfa Vals y Jean Ezequiel, señora. Dos periodistas de Segovia que estamos elaborando un perfil sobre su primo Víctor Caro para nuestra serie de ilustres de la provincia.

—Ah. ¿Y cómo me han encontrado?, ¿qué quieren? No creo que les pueda contar mucho, lo cierto es que apenas nos vemos ya.

—Sé que esto puede ser doloroso y le pido disculpas de antemano —intervino Vals con clase y tacto—, pero necesitamos una confirmación de primera mano de que los desgraciados acontecimientos de agosto de 1983 ocurrieron tal como él cuenta. Se trata de un hecho esencial para comprender la historia de su primo; si no, le ahorraríamos este trago.

—Pues ya lo puso en su libro, ¿no?

—Sí, pero nosotros sin una… Mierda, ha colgado.

No habíamos tenido tiempo de analizar el tropiezo cuando la pantalla del ordenador de Vals se iluminó con una llamada entrante.

—¿Sí?

—¿Son ustedes los periodistas que acaban de llamar a mi hija?

—Sí, señora…

—Dolores, Dolores Casado. ¿Qué quieren saber de ese farsante?

—¿Perdone?

—De Víctor, quiero decir. Llamaban por eso, ¿no?

—Sí, señora Casado, gracias por devolvernos la llamada. No queríamos molestar a su hija…

—Tiene narices. Llevo años esperando que alguien nos preguntara, no se crea. Todavía no sé ni cómo nos convenció. El caso es que, en su momento, no nos pareció del todo mal; y el dinero nos venía de maravilla.

—Disculpe, Dolores, pero vamos a necesitar algún detalle más —intervino Vals.

—Sí, claro, les cuento. Víctor era muy avispado ya por aquel entonces. Por eso recurrimos a él. Bueno, y porque no teníamos más remedio, esa es la pura verdad. Angustias apareció en casa aquel mismo día por la tarde. Paco Marugán, su novio de la época, se había propasado con ella la noche anterior y la niña se moría de vergüenza y pena.

—No hubo denuncia, ¿verdad? —interrumpí.

—«Denuncia», dice. Era 1983, en un pueblo de Toledo. Claro que no fuimos con el cuento a la Guardia Civil, no queríamos que se supiera, pero no sirvió de nada. En Sonseca, mi Angustias estaba condenada: por muy discretos que fuéramos, unos cuantos la vieron volver aquella tarde con la mirada perdida. Además, Paco aprovechó para inventarse barbaridades, negar su responsabilidad y repudiarla en público. Unas semanas después supimos que la niña estaba embarazada. Entonces apareció Víctor y se hizo cargo de todo: aborto en Londres, psicólogo privado… Pero para él cada cosa tiene un precio, siempre ha sido así. Y nos contó lo que quería a cambio. Ya les decía que no nos pareció tan mal: un relato sobre lo que pasó, una oportunidad para mi hija. ¿Qué me importaba que él se hiciera el héroe o que no hubiera ocurrido así? ¿Acaso era verdad lo de Paco? Y el dinero nos venía muy bien: mi marido se pasaba todo el día en el bar, y Angustias ni estudiaba ni trabajaba, así que me dije: «Exprimamos al universitario a ver qué sale.»

»Luego él pasó de contárselo a otros periodistas para hacerse el importante y soltarlo en alguna entrevista, y ya el remate final: en el libro ese que ha leído media España. Y si te he visto no me acuerdo.

Respiré hondo y lancé con cuidado la pregunta definitiva.

—¿Nos da permiso para publicar esto y citarla?

—Con nombre y apellidos, señor Ezequiel. Estoy muy enferma, así que para lo que me queda en el convento… ya sabe. Y total, este desgraciado hace tiempo que no suelta ni un duro.

—Muchas gracias por su ayuda, señora Casado.

—Hundan a ese gilipollas, por favor.

Abrí los ojos a la altura de Cantalejo, en el corazón de la Tierra de Pinares, y los cerré después de regalarme la vista un rato para seguir con el repaso. Caro siempre había presumido de su formación en la Interpol, algo que me pareció extraño. En este caso lo tenía fácil: el año anterior me habían invitado al festival Quais du Polar de Lyon para hablar de true crime y pódcast en la sede del organismo policial. Aquella tarde entablé cierta amistad con Jean-Marc Fernandez, su jefe de prensa. «Eso que me cuenta es imposible, señor Ezequiel. No ofrecemos ese tipo de “servicios”; no, al menos, a civiles. Y lo único que nos consta en el registro con ese apellido es una visita, como la suya en 2021. Vamos, que el señor Caro no pasó de la tienda de recuerdos», me resumió Jean-Marc con su francés académico y la distancia cortés del trato de usted.

—Estamos llegando —me anunció Trajano.

Durante la investigación nos quedó pendiente, por falta de tiempo, comprobar la veracidad de algunos trabajos de Caro —¿alguien, de verdad, se creía que había entrevistado en prisión a Guy Georges, La bestia de La Bastilla?— pero tenía material de sobra.

—El problema va a ser que esto cuele como una entrevista para un perfil, ¿no? —soltó Trajano de repente. Me descolocó.

—¿Cómo?

—Todo este lío, digo. Estabas pensando en eso, ¿no? Preparando el ataque. Hay argumentos de sobra para hundirlo, pero ¿va a tragárselo?

—Pues eso espero.

—Y, por otro lado, hay algo que me consume. Nos cargamos al sinvergüenza este, de acuerdo; Vals y tú os hacéis con vuestra exclusiva, no me parece mal. Pero ¿y si no sacamos nada que nos permita avanzar en el caso de Esther? ¿Y si solo fueron negligentes o descuidados? Entonces, ¿habrá merecido la pena? Te lo digo porque este señor tiene pinta de ser un corrupto, da bastante grima y puede que sea un egomaníaco, pero ¿un asesino? No creo.

No supe qué decir.

Durante el año y medio en el que investigué el crimen de Hontoria —una localidad de tamaño y población similares a Sacramenia— no adquirí ninguna habilidad especial a la hora de llegar a este tipo de pueblos con discreción, mucho menos para tratar con sus gentes. Aquel día, mientras avanzábamos por la calle de entrada a Sacramenia y dejábamos atrás la tienda de tractores, la oficina del Santander y la terraza de un bar en la que unos cuantos parroquianos desafiaban el frío mañanero aferrados a sus cafés vitaminados con orujo, me di cuenta de que no me iba a ir mucho mejor. Transitar a veinte kilómetros por hora en un Audi A3 naranja pilotado por una mujer de porte marcial y gafas de aviadora no ayudó.

Las calles del pueblo no me parecieron nada extraordinario, pero la calidad de las construcciones más antiguas, con varias muestras de románico dispuestas aquí y allá, daban al conjunto un tono agradable.

Aparcamos en la puerta de otro bar, justo al lado de una segunda placita y cerca de la mítica Maribel, carnicería y horno de asar. Entramos en el lugar bajo unas miradas que nos interpelaban con sus ojos cansados: «¿Quiénes sois y a qué habéis venido?» La detective era la única mujer del lugar fuera de la cocina. Pedimos dos cafés en la barra y ella se desenvolvió con el personal sin dificultad alguna. En dos minutos teníamos las indicaciones precisas para llegar al chalet de Víctor Caro y otro café de parte de la casa.

Ascendimos en coche por una colina hasta la ermita de San Miguel. Desde aquella iglesia de postal y su pequeña necrópolis la vista de Sacramenia mejoraba: un puñado de casas de una y dos plantas con tejados granates rompían la monotonía del páramo calcáreo; los árboles al borde del riachuelo, de un verde grisáceo, se movían cimbreados por el viento; un silencio pesado nos arropaba. Por un momento, me sentí cómodo en medio de aquella tranquilidad, pero no tardaron en volver los nervios y cierto malestar cuando nos acercamos entre una nube de polvo a la casa de Víctor Caro.

La mansión del periodista gobernaba la zona desde una pequeña loma más allá de la iglesia y el valle. Todo era contraste y exceso: una verja alta delimitaba el perímetro y rompía con lo diáfano del paisaje; el verde casi chillón de los setos estropeaba una paleta de naranjas y tonos ocre; las columnas jónicas de la entrada eran una pesadilla estética. Llamamos al timbre. Me quité el sombrero para secarme el sudor: el sol castigaba con fuerza. Una puerta robusta y negra empezó a deslizarse por los raíles. Dos cámaras nos vigilaban desde los extremos cuando accedimos al sendero arbolado que nos conducía a la casa, más propia de un esclavista sureño. Al fondo, una pareja de dóberman se lanzó hacia nosotros; corrían deprisa, sin ladrar, y ese silencio nos permitía oír los arañazos de sus pezuñas sobre el mármol del enlosado. A menos de diez metros de nuestra posición, el sonido de un silbato los dejó congelados. Me quedé quieto, presa de fuertes temblores. A mi lado, Teresa esperaba a los perros en posición defensiva, las rodillas flexionadas, la pierna derecha ligeramente retrasada. Alcancé a ver cómo el brillo de una hoja metálica se replegaba por la manga de su chaqueta. Los perros, sentados sobre sus patas traseras, no nos perdían de vista.

—¡Pasen, pasen, no teman! —nos gritó una mujer desde la puerta de la casa—. El señor los espera abajo —añadió con un gesto de la mano para que nos acercáramos. Su figura, con el uniforme clásico completo y encuadrada en aquella fachada, daba a la estampa un aire decimonónico.

Entramos en la casa bajo una nube de calor. La mujer nos condujo por un pasillo amplio pero agobiante, atestado de fotos de Caro con ministros, actores y futbolistas; de recuerdos, menciones de honor y medallas. Un expositor lleno de perros de Lladró remataba el conjunto. Bajamos por unas escaleras hasta una estancia amplia e iluminada; en el centro, dos sofás de cuero negro en forma de L encuadraban una mesa de madera con un servicio de café completo. Avanzamos con cuidado. Al fondo, una de las paredes estaba repleta de fotos de niños y jóvenes.

—Son mis ángeles recuperados —nos dijo una voz surgida de las sombras del otro lado de aquel sótano—. Llegan tarde.

Miré el fino reloj que me legó Mariano, con la esfera en el interior de la muñeca, como Delon en Le Samouraï: pasaban dos minutos del mediodía.

—Sí, sí, me va a decir que son solo dos minutos, dos minutos de nada. Pero la puntualidad fue una de mis claves. Puntualidad y rigor. En fin, Víctor Caro, como ya suponen —añadió acercándose y extendiendo su mano blanda y blancuzca. Teresa pasó la prueba como pudo y luego se quedó atrás, buscando la manera de limpiarse.

Había algo inquietante en Caro y su escenografía trasnochada, algo indefinible que se extendía de la casa a la vestimenta: pantalones de pinzas demasiado largos, cuellos y puños XL para la camisa, un chaleco de rombos por encima de una corbata de rayas, la cadena de un reloj de oro colgando por la pernera… Tenía menos arrugas que al final de sus años televisivos, pero el bótox le daba un aire de manzana de supermercado, con ese barniz irreal; el pelo, teñido con descaro y con un corte que ya era antiguo hace décadas, remataba una cabeza desproporcionada para aquel cuerpo pequeño. «¿Cómo se pudo convertir este hombre en una estrella de la televisión?», me pregunté. Me había distraído un momento y mi socia había tomado la iniciativa: después de sacar de su bolsa una excelente cámara y ponerla a punto, ordenó a Caro un par de posturas y lanzó las fotos. Para mi sorpresa, nadie hubiera dicho que no era una profesional de primera.

El trino de un grupo numeroso de pájaros atronó en la sala de repente, como si los hubieran descubierto escondidos en algún rincón de aquella casa encantada. Un olor extraño se filtraba por las paredes, o eso me pareció. Caro esperaba ese momento desde el principio.

—Supongo que quieren ver mi tesoro —comentó ufano—. Puede ser un buen punto de partida. Vengan conmigo —remató sin hacer ningún caso de nuestro desconcierto.

Aquella vieja gloria lanzó su robótico andar hacia el otro extremo del sótano y empujó un panel que disimulaba una puerta en uno de los muros. Entramos en una sala achicharrante. A los lados, varias torres con jaulas de metal albergaban grupos de pajarillos de un rojo intenso.

—Están completamente en celo, sobre todo ellos, perdónenlos —dijo como si supiéramos de qué estaba hablando—. Incluso necesito separar a los más agresivos porque se matan unos a otros. Cosas de machos. No entienden nada, ¿verdad? Verán, se encuentran ante la mayor muestra en cautividad fuera de Brasil de canario rojo urucum. Son una maravilla, ¿no creen? —nos preguntó como si tuviéramos alguna respuesta.

Caro empezó a cambiar el agua y la comida y a limpiar los excrementos de las jaulas. Hablaba con los pájaros en susurros. Teresa lo estaba pasando mal: una gota de sudor descendía por un lateral de su rostro, cerca de la oreja; su cuerpo se había puesto en guardia y, en un gesto de confianza que agradecí y me alertó a partes iguales, me apretó un momento el antebrazo. El ruido era irritante y tapaba un zumbido indefinido pero persistente.

—Tranquila, señora. La naturaleza es así. Andan con muchas ganas, ya sabe —dijo torciendo su mirada aviesa hacia mi compañera—. Solo los expertos podemos forzar una época de celo, apareamiento y cría fuera de la ordinaria. Estos animales cuestan una fortuna.

—Disculpe, ¿y ese ruido de fondo?

—Ah, eso es la Sirena Mix Duo, la mejor caldera de gasoil del mercado. Está a todo trapo, y así mantengo esto a la temperatura adecuada —respondió Caro con una sonrisa. Percibía nuestros rostros enrojecidos, nuestra incomodidad evidente. Él, en cambio, parecía fresco y vigoroso.

—¿Empezamos con la entrevista? —intervine cuando vi que ya terminaba de recoger.

—Yo creí que ya estábamos en ello —respondió malicioso.

Se dirigió con parsimonia hacia el saloncito. Por el camino, tropezamos con unas cajas llenas de ejemplares de su último libro, Aliento vital.

—Cuando publiqué ese ya iban a por mí. No se distribuyó nada bien, pero todavía se lo vendo a los fans.

Caro se sentó en uno de los sofás de tal manera que nos dejaba enfrente de la pared con el mural. Eran víctimas, pero así usadas y expuestas me producían desazón.

—La casa está en un sitio un tanto peculiar, ¿no? —pregunté para romper el hielo. Comprobé rápidamente que con este hombre nunca se sabía cuándo se iba a desatar la tormenta.

—Aquí, entre usted y yo, lo que ocurrió fue que andaba detrás de la finca del Coto de San Bernardo, con la iglesia de Santa María la Real incluida, monasterio y todo, claro. Menuda joya. ¿Saben que fue una importante abadía cisterciense? Bueno, pues resulta que de repente no me lo venden y aparece en escena Eduardo Sánchez-Junco, el de ¡Hola! y otras memeces por el estilo. Y me sueltan que hay una oferta superior —la suya, claro—, que si el perfil del comprador es más adecuado, que si será mejor para la imagen del pueblo… ¡el rey del papel cuché!, no me jodan. Así que conseguí, y no me salió barato, que me recalificaran este terreno y aquí me quedo, en mi valle. Los vecinos dicen que se carga las vistas, como si me hubiera puesto junto a la ermita. ¡Pero ellos qué sabrán!

—Queremos mostrar a la audiencia el perfil más completo posible —lo corté para cambiar de tema y tratar de anticiparme—. Como le expliqué por teléfono, también lo voy a incluir en un episodio especial de mi pódcast Píldoras criminales, un espacio líder en el true crime en español.

—No me enrede con palabras raras, señor Ezequiel. Me dan igual sus moderneces. Si lo que quiere es grabarlo, adelante.

—Gracias. Mire, todo el mundo conoce su biografía, así que iré directo al grano. ¿De qué está más orgulloso en una carrera tan larga y exitosa?

—Trescientos cuarenta programas, más de quinientas horas de emisión en directo, doce libros, decenas de casos resueltos; ¿por dónde quiere que empiece?

—Entiendo. La casa, por cierto, está llena de recuerdos, premios y fotos que hablan de su historia en la televisión y su relevancia pública…

—Así es, claro, pero no se ha dicho lo suficiente, no señor. Y un día, la patada. Pero ahí me tienen, con la flor y nata de la sociedad española de aquella época, ¡la flor y nata! Y si solo fueran las fotos… En mi casa han comido ministros, mi teléfono estallaba con llamadas todos los días, todos los días, de gente importante que me necesitaba.

—¿Y dónde están ahora?

—Conservo algunos buenos amigos de la época, no se crea. Y no me venga con soberbia de juventud. Al final todos nos quedamos un poco solos.

—¿Cómo lleva no estar ya en el centro de la acción?

—Usted qué cree.

—¿No había que dar paso a las nuevas generaciones, como hicieron con la suya en los setenta?

—Nosotros levantamos todo desde cero. No como ahora, que se lo dan todo hecho y ni por esas. Ni por esas.

—¿Qué le parece el periodismo que se hace ahora en televisión?

—No tengo tele, no la veo, no me interesa.

—¿Qué les diría a quienes le acusaban bien de amarillismo, bien de explotar a las víctimas?

—Esa es buena. Res-pe-to. Ese era mi lema y el de todo mi equipo. Respeto a la verdad, al rigor y, sobre todo, a las víctimas, ¡a las víctimas! —remató golpeando la mesa con los nudillos.

—Usted metió en la agenda el tema de los desaparecidos: nadie se preocupaba así de ellos antes. Incluso impulsó ciertos cambios sociales y legales sobre las víctimas y sus familiares. ¿Qué le queda de todo eso? —continué preparando el terreno.

—Nos dejamos media vida, sí. Y la lucha de tantas familias, organizaciones, mi propia fundación. ¿Y para qué ha servido? Nadie sigue con ello y yo, a mí… bueno, que me jubilé y punto.

—Cuéntenos cómo fue aquello. Más que una jubilación se trató de una salida pactada, ¿verdad?

—Y qué más da, ¿no? El resultado es el mismo; y mientras, ellos de rositas. ¡De rositas!

—¿Ellos?

—Sí, ya sabe, unos y otros siempre detrás de mí; unos y otros en el país de la envidia.

—Pero algo tendrían.

—Paparruchas.

Decidí esperar un poco, prolongar mi danza para cansarlo, sin prisa, como un ágil boxeador ante un rival más lento pero de mayor pegada.

—¿No tuvo ofertas para seguir en otro lugar?

—Y de las buenas, pero yo me debía a ellos: les di todo y mire.

—Tengo entendido que firmó un acuerdo por el que se comprometía a retirarse.

—Bueno, eso también.

—¿A cambio de qué?

—¿Cómo que a cambio de qué? A cambio de nada. No sé qué insinúa.

Me fijé en mi compañera, quien había aprovechado su papel de fotógrafa para levantarse y vagar por la sala con cuidado de no tocar nada. Tenía el asco en la mirada. De entre las hojas de la libreta saqué una foto y la puse encima de la mesa. Era el momento de lanzar la primera piedra.

—¿La conoce?

—Sabe que sí. ¿Y?

—No sé, dígamelo usted. Hubo una denuncia por abusos.

—Estábamos juntos, no pasó nada. ¿O me va a decir que no podíamos estar liados por la diferencia de edad? Entonces, yo le pregunto: ¿cómo va a haber abusos dentro de la pareja? Eso son tonterías de estos tiempos absurdos. Y ella retiró la denuncia y se fue. Por cierto —continuó mientras se frotaba las manos y me señalaba con el índice—: una pregunta más como esa y la entrevista se acaba. No le consiento que hable de mi vida personal. ¿Queda claro?

A pesar de su tamaño, las manos, proyectadas en todas direcciones, parecían ocupar mucho más espacio. Caro se repeinaba cada dos minutos, colocándose con la uña de su meñique un pequeño mechón detrás de la oreja.

—De acuerdo. Hablemos de Aviso de búsqueda, entonces. Como bien me decía, un programa mítico. ¿Hay algo de lo que se arrepienta después de tantos años?

—No, ¿por qué iba a arrepentirme?

—No sé, algún asunto que no llegara a buen puerto, algo así.

—Bueno, resolvimos muchísimos casos, ayudamos a mucha gente, a muchísima, pero también algunos se frustraban. La vida es así.

—¿Recuerda a Esther Merino?

—Claro, no olvido a nadie, por muchos años que pasen. Pero esa chica murió en una caída. Pura mala suerte. Sus padres me hicieron perder un tiempo terrible. Terrible.

—Pero su programa era sobre desaparecidos. Algo tendría que ver con la muerte de aquella chica para llevarla al directo.

—No sé por qué. No recuerdo nada especial. Serví de altavoz a esa familia por pura compasión. No fue la única vez, no, señor.

—Ahora sabemos que no cayó hasta donde la encontraron muerta, que no pudo ser un accidente.

—Bueno, fíjese qué bien. ¿Y? Vayan corriendo a la policía y verán; o mejor, al juez. ¡Corran! ¡Corran! —replicó con la mirada perdida.

—¿Y la llamada de la chica al contestador del programa, asustada porque alguien la observaba cuando salía a correr?

—No sé nada de ninguna llamada.

—¿No sabe nada, no la recuerda o no la escuchó?

—Recibíamos cientos, miles de llamadas, no me puedo acordar de todas: mi equipo me filtraba un pequeño porcentaje; si no, habríamos colapsado.

—De acuerdo. Pero sí les pasaban las llamadas relacionadas con los invitados de plató.

—En general, sí.

—Pero no esta de Esther Merino.

—No sé adónde quiere llegar. Además, el propio contestador avisaba: dejar el mensaje no era garantía de nada.

—¿Tiene la cinta archivada?

—No, obviamente no. El canal se quedó con todo el material de archivo y audio cuando me marché. ¡A saber! ¡Estará perdido en cualquier almacén! Pero ¿por qué me pregunta eso? ¿A qué viene tanto interés por el caso, eh?, ¿eh? ¿Me lo explica de una vez, si es tan amable?

—Como le decía, creemos que Esther fue asesinada, y que la denuncia que usted y su equipo ignoraron se basaba en una amenaza real.

—Oigan, nosotros no ignoramos nada. No entiendo su empeño.

—Es un suceso segoviano y creemos que tiene interés para nuestros lectores.

—Yo lo que sé es que no era ni siquiera una desaparición y sigo sin saber adónde quiere llegar. ¿Para quién me dijo que escribía esto aparte de la modernez esa del pódcast?

—Para Azoguejo, un semanario segoviano.

—Ah, el de Rodolfa. Ya entiendo.

Hice un esfuerzo para seguir, y otro aún mayor para ocultar mi estupefacción. ¿De qué la conocía? Opté por dar un salto adelante, quizá el último de aquella entrevista.

—¿Qué hacían con las llamadas al contestador del programa, señor Caro?

—Ya se lo he dicho: resolver casos, salvar vidas, evitar la ruina a muchas familias; mi historia me avala, es obvio.

—¿Me puede asegurar que no hubo más casos como el de esta chica?

—Yo no le aseguro ni le dejo de asegurar nada. Hay que joderse. Insisto, hicimos mucho bien a mucha gente. Y ni usted ni nadie me van a hacer ver lo blanco negro.

—No se lo niego, señor Caro, pero ¿qué pasó con las llamadas al contestador?, ¿cuántas servían para algo?, ¿por qué un teléfono de tarifa elevada?

—¡¿Usted se cree que todo eso era gratis?! ¡Pero ¿en qué mundo vive, eh? ¿En qué puto mundo vive?! Dediqué mi vida entera a esa gente y luego ni agradecido ni pagado. Y se hizo todo legal, como si fuera el único con una estructura societaria así, eso lo tiene ya todo el mundo —remató fuera de sí.

Lo tenía. Decidí entonces guardarme lo de la corrupción y lo del expediente interno que abrió su cadena contra él. No quería terminar ahí y solo rezaba para que la grabadora del teléfono hubiera sido tan fiable como de costumbre.

Caro aprovechó que llegaba la criada con una jarra de café humeante que nadie iba a tocar para levantarse y descolgar un cuadro de la pared. Era un artículo de 2007 en el periódico de Madrid para el que yo había trabajado. Lo firmaba un tal José Luis Bueno, al que no conocía. Supuse que era parte de la operación de salida pactada, una forma de no dejar flecos sueltos pergeñada por los mismos que se libraban del escándalo.

—Mire, esto me gusta mucho —dijo antes de leer guiándose con el dedo por encima del cristal—: «Caro tuvo siempre a las víctimas en su corazón, lo que no le arrebató ni una pizca de su precisión científica a la hora de abordar las tragedias.» ¿Qué me dice, eh?

—Permítame que repase con usted sus inicios —dije para recuperar la iniciativa—. Fue allá por el año 1983.

—Empecé antes, desde mi debut en Pueblo, no se equivoque. Pero sí, así es, ese año fue importante.

—Asegura en sus memorias que solucionar el secuestro de su prima fue esencial en su vida y en su decisión de meterse a fondo en el mundo de los sucesos.

—Fue un punto de inflexión, una tragedia de la que intenté sacar algo bueno, para mí y para ellas. Fue el principio de una caza, de una vida dedicada a la búsqueda de la verdad; hasta que me cortaron las alas. Puede ponerlo así —remató señalando mi libreta.

—Hemos hablado con su prima Angustias.

—Mire que lo dudo.

—Bueno, más bien con su madre, Dolores. Asegura que su versión es un cuento, un relato para mayor gloria de su leyenda.

—Váyanse de mi casa ahora mismo, esta entrevista ha terminado. Espero, por su bien, que no se le ocurra publicar ni una línea de este desastre. No creo que tenga tan poca vergüenza, ni que la señora Vals quiera volver a liarla. Y, por si desea hacerse el héroe, no olvide que conozco a mucha gente.

Se levantó al mismo tiempo que nosotros y se acercó demasiado a mí: pude sentir su aliento oxidado y un leve matiz de menta que no ocultaba el olor a alcohol. Teresa estaba atenta de nuevo.

—Le pasaré el borrador para confirmar sus declaraciones y por si quiere hacer algún añadido. Muchas gracias, señor Caro —repliqué como pude.

—Ya saben dónde está la puerta —dijo mientras se alejaba hacia la habitación de los pájaros.

—Le aviso, por su bien, que esperamos no encontrarnos con esas dos bestias que nos han recibido antes. Es un buen numerito, se lo reconozco, pero si me los cruzo la cosa no va a terminar bien —saltó mi compañera con la seguridad de quien no amenaza en vano. Pensé en lo que escondía en su antebrazo y me quedé un poco más tranquilo.

—No se preocupe, detective —remató Caro antes de desaparecer entre una nube de cantos. No le dio tiempo a ver el pavor y la sorpresa dibujada en nuestros ojos.

Subimos a la planta principal en silencio y atentos a cualquier movimiento. No nos recibió nadie. La puerta estaba abierta y el acceso a la finca, también. No había ni rastro de los perros. Todavía no sé cómo pude llegar al coche sin correr.

—Uf, vaya con la vieja gloria. Qué asco —dijo la detective dentro del Audi.

—Pues sí.

—Bueno, ya tienes tu reportaje.

—Noto cierto sarcasmo.

—No te lo tomes así, no era mi intención. Es que puede que haya ahí una verdad periodística, como tanto te gusta decir, y me alegro, pero en la investigación sobre Esther Merino seguimos en las mismas. ¿Te has creído lo de las cintas? ¿De verdad dejó que toda la historia interna del programa, de su programa, la voz de las víctimas, quedara abandonada? El tipo miente con toda naturalidad, pero ahí algo se ha quebrado. Creo que nos queda mucho por aprender de Víctor Caro.

16

Había salido de casa con la idea de perderme un poco por la ciudad, de buscar en sus calles y silencios cierto equilibrio interior tras la cita con Caro, y había acabado en el Caballo Blanco.

—¿Qué va a ser, un sol y sombra?

—No, gracias, Luis; me conformo por ahora con un granizado de café.

—Pues sí que vienes flojeras. Así no te acabas lo que te pagó Mariano en la vida: te quedan más de noventa chismes todavía —me dijo el camarero con sus ojos saltones fijos en mí, al tiempo que pasaba de forma mecánica una bayeta por la barra alicatada.

—Más tarde, quizá.

El texto sobre Víctor Caro publicado en Azoguejo tuvo un impacto inmediato. El reportaje, acompañado de las fotos de Teresa Trajano, mezclaba las investigaciones sobre sus mentiras (la formación en Interpol, entrevistas con grandes psicópatas, el cuento en torno a la violación de su prima, etcétera) y tramas financieras (sobre todo lo del contestador) con los entrecomillados más jugosos de la entrevista. La vieja estrella de la televisión se había equivocado en una cosa: no había funcionado aquello de «lobo no come a lobo» porque, sencillamente, él estaba demasiado solo y débil, de manera que todo el mundo se acabó sumando con más o menos disimulo al festival de su destrucción y caída en desgracia. También había errado al medir el arrojo de Rodolfa: a mi jefa no le había temblado el pulso; es más, incluso se alegró cuando Caro nos demandó por calumnias: «Eso es que hemos dado en el blanco, querido», me dijo cuando manifesté mi preocupación. Tuvo el detalle de hablar con otros medios, atender a las radios y a un par de canales de televisión mientras yo permanecía en un segundo plano.

Cuando llamé a Juan Gómez se mostró más bien parco en los elogios, pero incidió en lo mismo que Teresa. «El reportaje está bien, Ezequiel, pero te voy a decir una cosa: ni de coña ha perdido ese tío las grabaciones», aseguró. «¡Como si no conociera yo al viejo Caro, seguro que se lo vendió a algún coleccionista morboso!», añadió entre toses. Dos personas conocedoras del caso coincidían en el mismo punto negro sin ni siquiera haber hablado entre ellas: era un ángulo que tendría que investigar. Al colgar me di cuenta de que mis sentimientos hacia mi jefe de Madrid eran encontrados. Me había dado las claves para apuntalar la exclusiva, pero también me había lanzado contra Caro como si se tratara de un ser desconectado del mundo, algo que nos tuvo fuera de juego en ciertos momentos en aquella mansión hortera de Sacramenia. Era consciente de que me había convertido en su sicario ocasional, pero no me podía quejar de los réditos.

Sin embargo, lejos de la satisfacción por el triunfo periodístico, aquella reflexión de Teresa antes de la entrevista me reconcomía: ¿qué hacer si, como finalmente había ocurrido, derribábamos el muro de mentiras del periodista pero no avanzábamos ni un metro en el caso de Esther Merino? Habíamos trabajado duro para devolver su drama y el de Leticia Santos al primer plano de la actualidad, pero fracasamos en todo lo demás. Tampoco sacamos nada en claro sobre Isabella Meyer. ¿Y si al final solo estábamos añadiendo dolor y una esperanza sin fundamento a dos familias devastadas? Pero había una alternativa aún peor: que un depredador hubiera actuado en Segovia y otros lugares de forma impune a lo largo de los años, como habíamos intuido, y que no fuéramos capaces de desenmascararlo.

Esas preguntas rebotaban una y otra vez en mi cabeza como si de una bola perdida en una mesa de billar se tratara mientras apuraba, cabizbajo en la barra, mi granizado.

—Vaya cara de acelga pocha que traes —me interpeló Luis—. Es malo para el negocio.

—Esto no es precisamente una fiesta —respondí mirando a mi alrededor. Con Luis era mejor hablar siempre en serio, nunca sabía cuándo bromeaba.

En el bar había una mesa con cuatro jugadores que repetían sin emoción la letanía del mus y otra con dos jubilados, solos, con sendas gorras de béisbol regaladas, imaginé, por unos nietos bienintencionados o por algún pariente con un retorcido sentido del humor. Al fondo, un muerto en vida se dejaba el dinero que no tenía en la tragaperras.

—Ponme un sol y sombra y otro para esos señores —pedí señalando a la pareja. Uno se tocó la gorra en señal de agradecimiento; el otro se acercó lentamente con un ejemplar de Azoguejo en la mano.

—Cómo ponéis a ese señor de la tele, majo.

—«Ese señor de la tele» no es ningún héroe. Mintió, se aprovechó de mucha gente, se quedó con su dinero y jugó con sus esperanzas.

—Vaya labia que tienes. Déjate de historias: ayudó a muchos y le habéis jodido pero bien.

—Todo lo que pone ahí es verdad.

—Anda la hostia, y eso qué más da —remató de espaldas, camino de su sitio, donde apuró su copa de un trago. No era la primera de la tarde. El intercambio no había sido hostil, más bien seco y rotundo, como un buen puñetazo por debajo de la guardia. Luis alzó los hombros en señal de impotencia o, quizá, de un «y a mí qué me cuentas» y se esfumó hacia la cocina.

Salí del bar bien avanzada la tarde y decidí regresar a pie a casa. Era una buena caminata y serviría para bajar el alcohol y despejarme. Por las calles del barrio del Cristo del Mercado no pasaba nada extraordinario: unos volvían a su hogar, otros apuraban el horario comercial, tres chavales se fumaban, medio escondidos en un portal, sus primeros cigarros… En la fachada del bloque del bar Norte un hombre en camiseta interior blanca miraba a ninguna parte, aburrido de su aburrimiento. Durante la crisis de 2008 muchos señores de mediana edad se habían plantado en sus ventanas o balcones a matar los días, una estampa habitual en los barrios obreros. Con el tiempo, algunos habían conseguido un nuevo empleo, otros se habían cansado y unos cuantos, como aquel hombre aquella tarde anodina de principios de mayo, se habían quedado allí petrificados.

Había entrado en bucle y no paraba de preguntarme qué nos faltaba para poder avanzar. ¿Otra mujer muerta? Sería la manera más rápida de garantizarnos una derrota pasara lo que pasara después, descubriéramos lo que descubriéramos. ¿Y si no había un psicópata? A esas alturas no contemplaba esa posibilidad y, me costó reconocerlo, tampoco deseaba que así fuera.

No había nadie en casa cuando llegué. Me senté al escritorio del despacho y posé la mirada sobre el bote de bolígrafos. Adoraba el material de escritura, pero lo perdía con una facilidad pasmosa, así que, cuando Eulalia se cansó de regalármelo, y tras pasar un periodo de inseguridad durante el que solo usé lapiceros y bolígrafos borrables, me quedé con los rotuladores STABILO point 88, finos y reemplazables. Junto a ellos resaltaba un curioso artefacto de elegancia industrial: un bolígrafo de metal gris con un nivel incrustado en la parte superior. «Para ayudarte a encontrar el equilibrio», me dijo mi padre cuando me lo regaló en medio de la vorágine del triple asesinato de Hontoria. Lo cierto es que no lo usaba para escribir por miedo a gastarlo ni lo sacaba de casa por temor a extraviarlo: me limitaba a mover la burbuja de aire en ese líquido verde y a ponerlo encima de cualquier cosa para ver si estaba nivelada. Era el único recuerdo que conservaba de mi padre; los otros se quedaron en su casa, tras el muro de indiferencia levantado por mi madre.

Echaba de menos nuestras conversaciones llenas de silencios a la sombra del jardín del chalet de San Cristóbal, el cubo de cervezas en el suelo, las pequeñas muestras de amor sincero y sin contrapartidas. Sin embargo, en las últimas semanas había añorado mucho más a mi amigo Mariano. Sin duda, el viejo policía me habría ayudado a mantenerme pegado a los hechos. También me habría bajado los humos, como hizo cuando nos conocimos, y, sobre todo, me habría dado una fuerte palmada en los omóplatos antes de contarme cualquier historieta que me sacara por un rato de mi obsesión. Ya no lo iba a recuperar a mi lado, pero tenía las cintas y sonreí al recordar cómo había acertado en su mensaje de despedida.

Rebusqué debajo del escritorio, saqué la caja de cartón y puse en el walkman de Eulalia un casete cuyo título rezaba: «Paco Molina y las pistas falsas. Córdoba. 2015.»

Conocía bien el caso, era uno de los más comentados en los últimos años en España, pero estaba seguro de que «las pistas falsas» contenían alguna sorpresa para mí. Pulsé el botón de play, crucé los brazos encima del escritorio y apoyé el lado derecho de la cabeza en el hueco antes de dejarme mecer por la voz de Mariano.

—Así no creo que saques nada. —Eulalia me despertó firme y alegre desde la puerta del despacho.

—Ah, hola. Me he quedado dormido escuchando una cinta de Mariano sobre el caso de Paco Molina; es alucinante —respondí, todavía desorientado, tras limpiarme un hilo de saliva de la comisura de los labios.

—Sí, seguro, pero no tiene nada que ver con lo que estás investigando ahora, ¿verdad?

—Es una desaparición sin resolver, pero en el fondo no tiene mucho que ver. Bueno, nada de nada, me temo.

—Pues lo que te decía: así no llegamos a ninguna parte. ¿Por qué no dejas un rato todas esas historias y nos ponemos manos a la obra? Miremos qué tenemos, qué creemos tener y a qué aspiramos.

—¿Y Gabriela?

—La acabo de dejar con mis padres, dormirá con ellos. Pero no te escapes: he encargado dos pizzas en Almuzara, baja a por ellas en lo que tardo en meter a enfriar el vino y pongo la mesa; luego, después de la cena, analizamos todo de nuevo y a partir de ahí vemos qué podemos hacer.

—A la orden.

—No me vaciles.

—No, en serio, no sé qué haría sin ti.

—Pues mejor no te vuelvas a poner en condiciones de averiguarlo.

Cogí la chaqueta, me calcé los castellanos y me escabullí escaleras abajo camino del restaurante, del que nos separaban cien metros escasos.

Veinte minutos más tarde volví con una cinco quesos de masa fina y borde crujiente para cada uno. Eulalia había puesto dos manteles con sus cubiertos y sus copas en la barra de la cocina americana. Una botella de La Nota 2016, la misma que dejamos sin abrir unas semanas antes, se oxigenaba en la encimera. A un lado se encontraba mi pizarra blanca, descolgada de la pared pero sin rastro de información; tampoco estaban las fotos de cada caso, ni los esquemas. Miré a Eulalia y comprendí que no merecía la pena quejarse: había entendido rápidamente que todas aquellas anotaciones carecían de valor y nos lastraban en nuestra nueva aproximación al asunto, fuera la que fuera.

Durante la cena hablamos, reímos, bebimos, nos cuidamos. Solo la pizarra nos recordaba que el horror tiene una paciencia infinita y que, llegados a cierto punto, no se le puede dar la espalda por mucho tiempo.

Sin embargo, todavía prolongamos un rato nuestro idilio con el lado bueno de la vida: criticamos a su jefe del hospital, discutimos a costa del último libro de James Ellroy (yo, obnubilado; Eulalia «indignada con la paja mental de un ególatra en decadencia»), planeamos nuestra próxima excursión culinaria (después de mi aventura con Teresa por tierras de Sacramenia me había quedado con ganas de hincarle el diente al cordero de Maribel) y ajustamos nuestros horarios de los días siguientes para adaptarnos a los de Gabriela. Eulalia, animada, se fue a servir más vino, pero solo cayeron unas gotas del caldo de Valtiendas.

—Vaya, espero que al menos no te hayas quedado con sed.

—Pues no te diría que no, lo que pasa es que todas las demás botellas van a quedarse en poca cosa después de esta.

—Todas no.

—Ya, pero no creo que tu padre me regalara un Cuesta de las Liebres 2018 para que me lo beba en su ausencia. No es su estilo.

—Cobarde —me retó, cómplice—. Me pongo entonces un Baileys con hielo y dejamos de procrastinar, ¿te parece?

—Tú mandas —respondí desde la nevera con una SanFrutos Especial en la mano. Aquella Amber segoviana de tostado ligero se turnaba en mi nevera con la 1906 de Estrella Galicia sin una cadencia precisa. Después de más de media botella de vino tenía ese tipo de sed que solo probaba hasta qué punto había subido el ritmo últimamente.

Me agaché para sentarme en la alfombra, donde Eulalia ya desplegaba un montón de papeles sacados de mi archivo y otros más pulcros y claros con su propia letra, redonda y rotunda. En algún momento se había sumergido en los tres casos, estaba sorprendido y ansioso por conocer sus conclusiones. Ella leía sus esquemas, colocaba mis papeles en orden, volvía a sus escritos, comparaba dos fotos… todo en una sucesión que en cualquiera habría parecido frenética pero que llevaba a cabo con total naturalidad.

—¿Por dónde…? —comencé a decir antes de que levantara la mano para silenciarme.

—¿Me pasas eso de ahí?

Me estiré para darle un pliego que no pude identificar. A Eulalia, ágil y en forma, le encantaba sentarse en el suelo con las piernas cruzadas, pero yo ya estaba molesto y mis riñones protestaban.

—Te puedes poner de pie, si quieres —me lanzó con una sonrisa.

Jean el transparente, de nuevo en acción.

—¿Qué buscas? —acerté, esta vez sí, a preguntar.

—Un detalle valioso, algo de lo que tirar y que podamos estrujar hasta dejarlo exhausto, un agujero de gusano que nos transporte por sorpresa a alguna parte donde haya algo claro. ¿Lo intentamos con una tanda de preguntas a discreción?

—Adelante.

—¿Por qué crees que están relacionados los tres casos?

—Me parece imposible que sea de otra manera.

—Te vas a tener que esforzar un poco más.

—De acuerdo. Son tres chicas de la misma edad (Leticia, Esther e Isabella), en una misma ciudad (Segovia), y dos de ellas pierden la vida o se encuentran con el monstruo cuando salen a correr por la misma zona (el entorno del Alcázar y los dos ríos).

—Dos, no tres. ¿Por qué crees que Leticia Santos también?

—Digamos, por ahora, que hay tres víctimas y que dos casos se parecen más de lo que creía cualquiera.

—¿Sin nada más que las una?

—¡Qué va! Si volvemos a mirar el conjunto, hay dos circunstancias concurrentes. La época del año, siempre abril, y la escena del crimen, que, como te decía, se circunscribe al área del Clamores y el Eresma, con el Alcázar entre ambos, y sus inmediaciones. Aunque no sepamos el sitio exacto donde desapareció Leticia Santos, si aceptamos que fue en el valle nos quedan tres puntos conectados.

—¡Es verdad! —exclamó Eulalia con un mapa desplegado sobre sus piernas en el que trazó un par de cruces rojas—. Pero, de nuevo, solo hablamos de dos de ellas, aunque cambie la combinación de víctimas. A Isabella Meyer la deja en la Vera Cruz, que se podría considerar sin duda parte de esa zona, pero la mató antes y no sabemos dónde.

—Claro, pero es que la escena del crimen es también el lugar donde el asesino abandona el cadáver, o donde dispone de él con toda la escenografía necesaria, como pasa con Isabella Meyer. Imagino que no la pudo matar en el templo, pero sí llevarla hasta allí más tarde. O dejarla solo para despistar, dentro de un plan mucho más elaborado. Cualquiera de las dos opciones cuadra.

—Vale, pero ¿por qué el mismo asesino para todas?

—Porque quien haya matado a Isabella ya había matado antes. Su conciencia forense, su preparación previa o la idea de la carta así lo prueban. Y no hay tantos asesinos sueltos por ahí; y por Segovia, menos.

—¿Y por qué Leticia Santos?

—No sé. Teresa cree que pudo ser la primera y que es una cuestión de oportunidad: la tuvo y dio el salto. Ya habría hecho algo antes, pero nunca hasta entonces se había atrevido a ir hasta el final. Era más joven y más inexperto, pero de noche, con una víctima intoxicada, en aquel valle frondoso…

—Vale. Pero creo que deberíais insistir en esa vía antes de seguir con los otros para descartarla o incluirla definitivamente, ¿no te parece?

—Buena idea. Mañana mismo me pongo.

—¿Y Esther Merino?

—Ese es un asesinato, como han probado las investigaciones de Teresa. Y, de nuevo, no hay tantos en España y mucho menos en Segovia, donde da la casualidad de que solo existen dos grandes misterios sin resolver, ahora tres con Isabella Meyer, y en todos las víctimas son mujeres jóvenes, por mucho que uno oficialmente siga siendo un accidente.

—Un poco torpe con lo de Esther Merino como para ser nuestro asesino, ¿no crees? Si lo comparas con el montaje de Isabella Meyer o con su habilidad para no dejar rastro con Leticia Santos…

—Depende de cómo lo mires. Según la llamada de Esther al programa de Víctor Caro, o al menos lo que su hermana Alejandra nos contó, él la observaba, conocía el terreno y sus horarios, lo preparó a conciencia e incluyó el elemento intimidatorio en los días previos. Estaba confiado, pero algo se torció, no pudo llevar sus deseos hasta el final y huyó. La diferencia con Isabella es que con ella le ha salido todo a la perfección.

—Ya veo que te lo traes estudiado. Pero hay una cosa que no me cuadra.

—Adelante.

—¿Por qué tanto tiempo entre cada asesinato?

—Ah, eso podría ser más fácil de explicar de lo que parece.

—Soy toda oídos.

Aproveché para beber un buen trago de mi segunda SanFrutos antes de proseguir.

—Tal como lo veo hay tres explicaciones que, de alguna manera, se retroalimentan. Pero no tenemos el cuadro completo y no sabemos cómo ni en qué proporción.

—Echa el freno, Descartes, y explícaselo a una española media.

—Muy graciosa. Primero —continué embalado— está el periodo de enfriamiento de un criminal, que puede durar años porque depende del grado de satisfacción y de cómo pueda rememorarlo después.

—Ya, pero aquí pasa muchísimo tiempo. Hablamos de 2002, 2007 y 2022.

—Ahí entra en juego el segundo aspecto: pudo cometer otros crímenes antes, pero también entre medias y haber permanecido bajo el radar. Teresa no ha encontrado nada con este perfil en sus archivos de los últimos treinta años. No sabemos qué pudo hacer entre 2007 y 2022.

—Puede que no lo haya encontrado porque no exista.

—También puede haber estado en la cárcel, impedido, destinado por razones laborales a otra región, incluso a otro país… O cuadrar con algún caso sin resolver y que no hayamos sabido establecer el vínculo.

—Estás mucho más cerca de convencerme que al principio, pero ¿qué tenemos para que todo esto no sea una teoría conspiranoica para llenar un pódcast de tres al cuarto, con perdón?

—No sé.

—¿Qué documentos de calidad manejamos aparte de la autopsia de Isabella Meyer?

—No mucho.

—¿Algo que merezca la pena?

—Grabé la entrevista íntegra con los padres de Esther Merino.

—¿La podemos escuchar?

—¡Claro!

Abrí otra cerveza, saqué el teléfono y me senté de nuevo en la alfombra, a su lado. Me conmovía el recuerdo de aquella casa oscura habitada por una pareja en ruinas, pero no veía nada reseñable para la investigación.

—Espera, ¿qué dice ahí la señora? No se oye del todo bien —intervino Eulalia pasados unos minutos mientras llevaba la grabación hacia atrás.

—Asegura que su hija no llevaba calcetines —aclaré antes de que lo pusiera de nuevo en marcha. Me sabía esa conversación de memoria—. Respondió así cuando le preguntamos a su marido, porque ella se pasó el tiempo en otro mundo, si había algo más que no le cuadrara. El padre lo atribuye a otro error de la investigación, con la que nunca estuvo muy contento.

—Creo que tengo algo por aquí… —comentó mientras cogía una cartulina con todos los datos sobre el hallazgo de los dos cadáveres—. Sí, mira: dice que Isabella tenía «los pies desnudos». Y, sin embargo, también salió a correr cuando la secuestraron. Y el resto de la ropa con la que la encontraron es la misma que llevaba cuando fue vista por última vez.

—¿Crees que los toma como recuerdo?

—Quién sabe. Coincide con lo que decías del placer de rememorar. No es definitivo, pero podría ser el detalle que estábamos esperando, ¿no?

—Sí, implica muchas cosas, por muy pequeño que sea.

—Pero nuestro agujero negro sigue siendo Leticia Santos.

—Eso es así.

—No tenemos cadáver.

—No.

—Ni huellas ni pruebas.

—Tampoco.

—Ni testigos fiables.

—Solo su amiga María Ruiz, y ya vimos adónde nos llevaba aquello.

—¿Y aún crees que se cruzó con nuestro monstruo en 2002?

—Si así fuera, al menos la madre tendría un cierre. Supondría un alivio para ella.

—Sí, y la gloria periodística para ti.

Recogimos como pudimos y nos fuimos a dormir. El alcohol era un potente somnífero para Eulalia; a mí, en cambio, los excesos me condenaban a un estado de duermevela, vueltas en la cama y sudores. Además, esa noche tenía demasiadas cosas en la cabeza como para conciliar el sueño, ni siquiera superficialmente. La adrenalina me estaba jugando de nuevo una mala pasada.

Esperé a oír la respiración profunda y acompasada de Eulalia cuando dormía para salir de la cama. Me había dejado el móvil en el salón, así que palpé la mesilla, la pared, las cortinas entreabiertas y la ventana, más pared, la cómoda de caoba de la madre de mi suegro, el galán de noche, el interruptor y, al fin, la puerta. Salí con cuidado y me vestí como pude: estaba algo borracho, algo dormido, torpe y peleado con la realidad más prosaica. Decidí cambiar el despacho, donde en ese estado no iba a hacer nada de provecho, por un paseo por la ciudad dormida.

Recorrí las calles del casco antiguo arropado por un silencio denso, inquietante. No era la tranquilidad del páramo o la quietud rural, sino una sensación de escenario congelado en el tiempo donde yo era el único ser en movimiento. La textura de las piedras de la muralla se acolchaba con aquella luz de luna llena que engordaba los perfiles de farolas, papeleras y coches. Estaba viviendo el sueño tantas veces repetido (solo, de noche, en medio de la ciudad vacía), pero no se cumplía mi miedo recurrente: en esta ocasión no iba en pijama ni con pantuflas.

El paseo no tenía un objetivo claro, pero sí un destino prefijado. En menos de diez minutos mi andar ligero me llevó cerca de la Vera Cruz. La iglesia proyectaba un aire fantasmagórico, como de aparición: bajo aquella iluminación natural, algunos de sus múltiples lados quedaban casi ocultos en las sombras mientras que otros sobresalían como porciones de tarta de crema. No había un alma y el viento fresco helaba mi nariz, pero estaba cómodo allí aun sin comprender por qué había vuelto, qué tipo de fetichismo fuera de toda lógica me llevaba a ese templo una y otra vez. Un grupo de cinco o seis cuervos interrumpió mis pensamientos; en su vuelo y luego al posarse esquivaron la iglesia y su perímetro. «Tal como dice la leyenda», pensé. Era el momento de volver a casa.

Entré en el ático con sumo cuidado, dejé la ropa en el salón y me fui a la cama de puntillas. No sirvió de nada.

—¿Dónde has estado?

—Tranquila, vuelve a dormir.

—Jean Ezequiel, estás ante la mujer equivocada.

—¿Equivocada en qué sentido?

—Para hablarme como si fuera idiota o un personaje de segunda en una novela barata. No te hagas eso.

—Lo siento.

—Nada. Te doy otra oportunidad o, mejor, ya te lo digo yo: has vuelto a la Vera Cruz.

—¿Era tan obvio?

—Tú dirás.

—Ya.

—¿Conoces el juego del alfiler, Jean?

—Pues no.

—Era un entretenimiento tradicional en la provincia, en sitios como Sacramenia, sin ir más lejos. Consistía en esconder alfileres en un montón de arena y tirar piedras para ir destapándolos; quien más descubriera, ganaba. Muy elemental, ¿verdad? Pues tus aventuras nocturnas, tus intuiciones y corazonadas tienen el mismo nivel deductivo. ¿Por qué insistir en esa vía después de lo que hemos conseguido hoy, de las horas y el esfuerzo dedicados a eliminar el pensamiento mágico de la ecuación?

—No sabría explicarlo.

—Crees que te funcionó con lo de Hontoria, es eso. Pero estás equivocado: si llegaste hasta la verdad fue en la medida en que tú y los que te ayudaron os sobrepusisteis a todo eso.

—Esto es distinto.

—¿Ah, sí?

—Sí. Creo que hay una clave en ese sitio y que si dejó a Isabella ahí para algo más que despistarnos, volverá; si encuentra satisfacción en ello, volverá.

—¿Y qué vas a hacer, acampar allí? Y si coincides con él, ¿qué harás?, ¿detenerlo?

—Igual ya pasó el otro día con aquel coche.

—Mira, voy a intentar descansar un poco más. Deberías hacer lo mismo —zanjó, consciente de que ninguno de los dos iba a poder.

Me quedé tumbado en la cama, boca arriba, esperando los primeros indicios de claridad que no tardarían en llegar a través de la ventana, rumiando el siguiente paso. El periodismo me brindaba una salida, la única: si conseguía materializar a través de un artículo equilibrado y sin alarmismos los hallazgos de aquella noche, volvería a agitar el panorama. Era un ejercicio arriesgado, pero ya contaba los minutos para las siete, momento en que Rodolfa Vals, madrugadora impenitente, ya habría desayunado y escucharía con su entrega habitual mi nuevo plan.

Pero antes tenía que abordar de manera definitiva el caso de Leticia Santos, descartarlo o incluirlo en nuestra teoría, dejar de dispersar esfuerzos.

17

Dediqué cada minuto de los siguientes días a aquel tema. Toqué muchas puertas, lancé aún más preguntas e intenté, por todos los medios, aclarar algo sobre el destino de Leticia Santos antes de que se olvidara para siempre. No fue fácil ni agradable. A nadie le gusta hablar de desgracias pretéritas, y menos cuando la realidad impone otro drama. Algunos de mis interlocutores no daban crédito, no podían creer que «con el asesino de Isabella ahí fuera» yo anduviera hurgando en un asunto de hacía dos décadas. Era inútil tratar de explicar que formaba parte de lo mismo, porque ni siquiera yo podía asegurarlo.

Sin embargo, tenía un compromiso con una historia, y una verdad, con una búsqueda y una madre. Mientras miraba de reojo el caso de Isabella Meyer y perdía un tiempo que podría ser crucial, fui al instituto de Leticia Santos a hablar con algunos de sus profesores. Además, conseguí el testimonio, a pesar de sus reticencias, de otra de sus amigas de la época y volví a tropezarme con la policía. Reuní el escaso material obtenido en una de mis libretas baratas de espiral. El resultado de varias citas frustradas, respuestas airadas y alguna sorpresa fue este:

Antonio Unión, cincuenta años, profesor de Literatura en el IES Andrés Laguna. Me costó llegar hasta él por los pasillos atestados del instituto y me retrasé bastante después de que dos alumnos me dieran mal las indicaciones, supongo que para pasar un buen rato, pero por el camino aprendí que Unión era conocido como «Señor Pelazo» y cuando lo vi entendí por qué. El despacho era pequeño y coqueto; varios tomos de una enciclopedia de literatura ocupaban dos de las tres baldas de la única estantería, sujetos en su extremo por un busto de alguien que bien podría ser el mesonero Cándido o el nobel Cela. No había rastro de ningún libro más. La conversación fue trabada e inservible. El tipo era guapo, aunque con un aire pacato, y sabía hablar, pero daba la mano blanda. Estos son los fragmentos más significativos extraídos de la grabación que hice sin su permiso:

«Leticia era una buena chica, no quiero que me malinterprete, pero no iba por buen camino.»

«¡¿Cómo?! No, claro que no creo que se lo buscara, no ponga en mi boca palabras que nunca diría, pero no se puede estar todo el día por ahí, con gente más mayor…, en fin.»

«Era más brillante que buena estudiante. No sé si me explico. A ver: sacaba peores notas de las que podría haber obtenido, eso está clarísimo, y a veces parecía que lo hacía a propósito.»

«Se puede decir que era una insolente, sí. Y que Dios me perdone por hablar mal de la chica, esté donde esté, pero es que a veces era insoportable. Una pena.»

«No, no, pobre no, no, no, me he explicado mal, quizá, o no me ha entendido: no era la graciosa de la clase, para nada. Pero daba unas contestaciones que madre mía…»

«Sí, siempre iba con María Ruiz y Fuencisla Gomeznarro y alguna otra que se les acoplaba, mucho más flojas todas, pero buenas chicas también. Y mire qué bien le ha ido a María después de todo, claro que con una familia así las cosas son más fáciles.»

«No, no noté nada raro más allá de lo habitual en adolescentes.»

«¿Algo significativo de esos días? Mire, no era para ir a la policía, pero aunque no tenemos uniforme creo que no se puede venir vestido de cualquier manera, y en las últimas semanas antes de su desaparición tuve que llamar la atención más de una vez a Leticia.»

«¿Cómo que por qué?, ¿no se lo imagina? Pues por llevar esas faldas cortísimas y demasiada parte de arriba al aire, ya me entiende. Que Dios nos perdone.»

Fuencisla Gomeznarro, treinta y cinco años, amiga de Leticia Santos, me había dejado varias notas de voz en WhatsApp después de darme el segundo plantón.

20.42 h: «Jean Ezequiel, ¿no? Hola, soy Fuencisla. Siento haberte dejado tirado por segunda vez, pero no te imaginas el curro que tengo aquí en el ayuntamiento con la señora Berta Ferrer. Y además estoy contratada de temporal, ¿sabes?, no soy funcionaria ni nada, y no me voy a ganar el favor de nadie si me ven contigo por ahí. No te extrañará que sepa quién eres, ¿verdad? Lo que no entiendo es qué haces metido ahora en todo esto de Leti. Bueno, tampoco sé muy bien qué hago hablando contigo, si te digo la verdad. Supongo que quiero desmentir toda la mierda que te hayan contado otros, porque ya veo que lo primero que has hecho es ir a hablar con sus profesores en el Laguna. A ver, es normal que hayas empezado por la madre, pobre mujer, y que hayas seguido con la pija de María, luego hablamos de eso si quieres, pero los profesores… ¿qué te iban a contar? Leti les tenía descolocados: era buena, lista y sabía escribir mejor que cualquiera de ellos; lo del premio de relatos fue solo un pequeño acto de exhibicionismo, una maniobra para que la dejaran en paz, pero ni te imaginas de lo que era capaz, los poemas que nos enseñaba… Eso sí, no perdonaba una fiesta, los lunes se quedaba dormida en clase y tenía cierto descaro al hablar. Así que me imagino lo que te han dicho, empezando por el profesor de Literatura, al que seguro que no has pillado leyendo. Ese la miraba como ciertos hombres miran a ciertas niñas cuando dejan de serlo. Y las profesoras, tan viejóvenes y tristes: se morían de envidia con esa chica alocada y luminosa. Eso es así, Ezequiel. Menuda panda. ¿Que si a Leti le gustaba mucho la fiesta? ¿Qué querían que hiciéramos en esta ciudad? Yo también me pasaba un poco, pero aquel día no estaba con ellas. No dejo de preguntarme qué podría haber ocurrido de haber salido juntas. Ahora, te diré que Leti podría haber hecho lo que hubiera querido: el futuro era suyo y no pienses que la idealizo ahora porque esté muerta, que no creo que nadie dude de que está muerta, vaya. Seguro que no habría terminado con tres hijos, un marido en el paro y llevando las carpetas a una alcaldesa con ínfulas, eso también te lo digo. Bueno, que me desvío. Te iba a contar otra cosa y se me ha olvidado.»

20.45 h. «Perdona, que estaba el niño llorando. ¿Por dónde iba? Ya me acuerdo, sí, era lo de María. ¿Que ha cambiado su versión? ¿Por qué no me sorprende? ¿Por qué justo ahora? Si soy un poco mala, podría pensar que necesita algo de publicidad, que hace mucho que no tiene un encargo gordo en su empresa de decoración para ricos: salimos en los medios, damos una vuelta a la desaparición de mi amiga del alma, cuatro lagrimitas y a otra cosa. Tampoco aporta nada ni va a cambiar nada, ¿no? Pero si vuelves a hablar con ella, pregúntale cómo se llamaba el chico con el que se fue o a qué hora terminaron aquel día y cuándo perdió de vista a Leti. No sé, hace veinte años, pero igual no tenemos todos los detalles, ¿eh? Ah, y yo no te he dicho nada, pero ya no eran tan amigas. No me vuelvas a llamar y ni se te ocurra saludarme por la calle. Adiós.»

Los policías que trabajaron el caso en 2002:

Agente Ángel Aparicio: muerto por una leucemia en 2012.

Agente Ernesto García: retirado desde 2018. Recluido en una residencia medicalizada en Aravaca (Madrid) con un grado cuatro de dependencia por Alzheimer.

Cabo Luis del Río: primo del comisario ya retirado Joaquín María del Río. Cuando conseguí que me cogiera el teléfono me mandó «a tomar por culo con todas las letras» y me dio saludos de parte de toda la familia. Trabaja en la comisaría de Segovia sin una asignación concreta.

Agente Juan Carlos Encinas: parece que había hecho carrera, aunque seguro que no fue a raíz de sus méritos o los de sus compañeros con este tema. En 2006 pidió el traslado a Madrid y se integró en la Udyco. En el momento de mi llamada era miembro de la Brigada Central de Crimen Organizado y un hábil constructor de telas de araña retóricas. No creo que supiera nada sustancial, pero de haber sido así no se lo habría sacado nunca.

Una vez más, la investigación no había sido muy fructífera. Con el impulso del nuevo testimonio de María Ruiz el caso no había prescrito, pero no iba a durar mucho más abierto: estaba claro que Hilario Huertas, y con él la Comisaría Central de Madrid, no tenía intención de seguir en aquellas condiciones. Menos aún con un asesinato mediático y reciente. De hecho, la inspección ocular en el valle del Clamores había terminado de mala manera, y el georradar no había llegado a tiempo; nadie se molestó en reclamarlo.

Me quedaba una opción: ver si la detective había encontrado una forma de salir del bloqueo. Hablé con ella unos minutos, creo que la pillé en mal momento, pero me dijo que las amigas de Leticia eran «un pozo seco». También descartó los «rumores de maruja frustrada» de Fuencisla Gomeznarro y añadió que había quedado antes de la cena con Mariló de la Orden para «cerrar heridas». No supe cómo interpretarlo y le propuse ir con ella: al fin y al cabo, éramos compañeros de investigación. Teresa se limitó a aceptar con un silencio tácito.

18

Llegué puntual a la cita vespertina con mi socia. Los dos estábamos de acuerdo en que Mariló de la Orden merecía una explicación y un cierre, que la miráramos a los ojos antes de decirle algunas cosas, pero yo tenía la sensación de que Teresa habría preferido ir sola.

Después del encuentro con Alejandra Merino o la entrevista con Víctor Caro había aprendido a vivir en la incertidumbre cuando trabaja junto a ella. Era como caminar por un viejo puente de madera: la supervivencia estaba determinada por la capacidad para descubrir y sortear las tablas en mal estado. Improvisar según los designios y la experiencia de la detective se había convertido en la norma.

La madre de Leticia Santos vivía cerca del parador del Caserío de Lobones, en una zona apartada no lejos del lujoso hotel y a la que solo se llegaba por un camino de arena lleno de baches. Teresa llevaba puesto en el coche el navegador de Google, pero la aplicación nada decía del ambiente de jardín encantado que poseían algunos tramos de la cuesta de Santo Domingo de Guzmán, con los árboles verde oscuro cercando una carretera sin arcén y el débil rumor del Eresma de fondo. A la derecha enseguida apareció el convento de Santa Cruz la Real —ahora sede de la IE y al que pudimos echar un buen vistazo mientras atravesábamos un atasco surgido de la nada a la altura de una pequeña rotonda— y la Casa de la Moneda, con sus tejados de pizarra. La carretera bordeaba parte del recinto amurallado por uno de sus lados y los autobuses que venían de frente no tenían mucho interés por compartir el estrecho asfalto, pero Teresa manejó el volante con soltura. Pasado aquel pequeño paraíso volvió el paisaje anodino y seco.

—Qué feo se vuelve esto tan rápido —dijo la detective para romper el silencio pesado que se había instalado en el interior del coche.

—Así es Segovia: a la que te descuidas, has perdido de vista lo monumental y estás en el campo o en un polígono.

—Pues no termino de acostumbrarme.

—Nadie lo hace.

La carretera de Arévalo debería llevarnos a nuestro destino, pero la detective se confundió varias veces de salida (al final, Google no lo tenía tan claro) y pasamos por un centro ecuestre, una fábrica desvencijada y un par de chalets unifamiliares en distintos grados de abandono. Cuando por fin llegamos con la tarde ya avanzada, nos sorprendió la casa y el entorno que Mariló se había creado en medio de la nada, a 15 minutos en coche —siempre que se conociera el camino— del centro de una ciudad patrimonio de la humanidad. Teresa parecía cansada junto al A3 lleno de polvo y llevaba en la cara una sonrisa de circunstancias.

—Digan lo que hayan venido a decir —nos interpeló la madre de Leticia Santos ya en el interior de la casa.

Me dejaba fuera de juego esa furia contenida, esa elegancia de otro tiempo y lugar, esa tristeza hiriente que, sin querer, decía al otro: «Tus problemas y tus males no son nada.» Pedí permiso para ir al baño y ganar tiempo. Cuando volví, estaban sentadas en los extremos de un sofá mucho más elegante que cómodo, frente a una cristalera que aprovechaba para la sala cada rayo de luz de aquel enésimo día plomizo; bebían agua con gas en grandes vasos con hielo y limón y se miraban y medían. Me quedé de pie, al fondo de la sala, examinando una estupenda colección de fotografías en blanco y negro que ocupaban el muro interior del salón y escuché atento.

—Usted me pidió que buscara nuevos indicios sobre la desaparición de su hija, que utilizara mi experiencia para verlo con otros ojos…

—Por favor, señora Trajano, vaya al grano.

—Si me permite, le cuento. —La detective recuperó la palabra con aplomo.

—Perdone.

—No se preocupe. Me entrevisté otra vez con María Ruiz. Y siento decirle que esta nueva versión no aporta nada sustancial.

—Va a tener que explicarse mejor.

—Verá, es cierto que ella ha cambiado su testimonio y que eso, aparte de permitir que se volviera sobre la desaparición de su hija, nos dio a todos algo de esperanza, pero la nueva situación presenta varios problemas.

—Esperanza, dice.

—Bueno, ya me entiende.

—Es por la chica esa que han matado en la Vera Cruz, ¿verdad? Ya no quieren seguir buscando a Leticia porque están volcados con la otra, ¿a que sí?

—No es solo eso.

—Lo sabía.

—Señora De la Orden, de verdad, ya llegaremos ahí. Antes, deje que entre en detalles. Como sabe, María vio a Leticia por última vez en otro lugar (el valle del Clamores y no camino de casa por la Ronda de Juan II) y en el contexto de una fiesta con chicos más mayores, pero no es capaz de ir más allá: no sabe a qué hora exacta ni en qué punto perdió el rastro de su amiga; no se acuerda, o dice que no se acuerda, pero ahí nos va a dar igual, del nombre del joven con el que ella pasó la noche; asegura que eran de fuera y que no volvió a verlos y, por supuesto, no tiene el contacto de ninguno. Ni siquiera puede precisar qué edad tenían. Y ese día estaban ellas dos solas.

—¿Eso es todo lo que han podido afinar?

—Desgraciadamente, sí. Quedan algunos detalles, pero también son callejones sin salida. Como le decía, María asegura que no se acuerda del nombre de ninguno ni ha mantenido el contacto con ellos. Es posible que mienta, pero qué más da. ¿Qué nos aportaría dos décadas después un nombre, solo un nombre? En estos días, se habrá preguntado mil veces de qué los conocían. Al parecer, se habían visto la noche anterior y de ahí la invitación a la fiesta. ¿Eran de Segovia? María dice que no, pero que venían de muchos sitios y no se acuerda muy bien. Y de las fotos en los móviles y esas cosas olvídese: era 2002. Segovia no tenía entonces la vida universitaria de ahora con la IE y la UVA, pero podría tratarse de una despedida de soltero, de alumnos de la academia de artillería o de la escuela de policía de Ávila celebrando su graduación… Hay mil opciones imposibles de seguir sin un hilo del que tirar. La mayoría de los hoteles no tienen los registros de aquellos años, pero tampoco sería suficiente porque pudieron dormir en casas de amigos o pasar la noche en vela antes de regresar de madrugada. Cada vez que teníamos una idea se desbarataba al momento.

—Ya veo.

—Por otro lado, aunque no estuviera aquel día en aquella fiesta un tanto clandestina, hemos hablado con Fuencisla, otra amiga de la época, y también con algunos profesores de su instituto, y nada.

—¿Teníamos? ¿Hemos? Entiendo entonces que ha trabajado junto al señor Jean Ezequiel —expuso Mariló como si yo no estuviera allí.

—Sí, así es.

—Curiosa pareja.

—Ya ve.

—¿Y la policía? Me llamó hace unos días un hombre de Madrid, Hilario Huertas, y me dijo que estaba en Segovia y que su equipo iba a revisarlo a fondo.

—Sí, le cuento. He seguido muy de cerca la labor del subinspector Huertas en este asunto y le puedo asegurar que han vuelto a analizar toda la zona, a pesar de los años que han pasado, y han traído perros rastreadores; también han reconstruido en la medida de lo posible la cronología de esa noche a raíz del nuevo testimonio y han repetido y ampliado los interrogatorios, pero no tienen nada a lo que aferrarse y, para serle sincera, tampoco tiempo ni medios.

—Ya, lo dice por esa pobre, la chilena, ¿no? Cuando lo escuché por Radio Segovia se me rompió el alma.

—Entiendo.

—No, no entiende nada, señora Trajano, no puede entenderlo. Ni usted, ni su socio ni nadie —soltó Mariló con rabia.

Había vuelto a materializarme a través de sus palabras, pero siguieron la conversación como si estuvieran solas.

—Es angustia y frustración y, en medio, una amplia gama de dolores imposibles de explicar.

—De acuerdo.

—Una cosa, por cierto, a la que no dejo de dar vueltas desde que me enteré —continuó ella con algo más de energía—. ¿Y si las dos desapariciones tuvieran algo que ver?

—No hay absolutamente nada que apunte a eso, señora —mintió la detective—. Y menos sin saber exactamente qué ocurrió con Leticia.

—Mire, casi mejor así. Al menos la madre de Isabella ha dispuesto del descanso que a otros se nos niega. Si no tiene nada más que añadir, me gustaría que me calculara qué le debo.

—Nada, ya le dije que solo cobraría si conseguíamos algo.

—Bueno, habrá tenido gastos.

—Poca cosa, no se crea. Es verdad que en esta ciudad se puede ir a casi todas partes andando. Y la investigación me ha sacado de la cama más de una mañana.

—Es la primera vez que alguien no intenta aprovecharse.

—Me hubiera gustado contribuir más a su esperanza.

—Ha hecho lo que ha podido. No quiero dejarme ir, pero no sé si esta vez voy a tener fuerzas para otra remontada.

El instinto y lo aprendido en cientos de entrevistas anteriores mantuvieron a la detective en silencio y quieta unos segundos; después, se adelantó para dejar el vaso en la mesa de cristal, se acercó a Mariló y le agarró la mano. Y así, en silencio, lloraron juntas un momento. Yo me deslicé hasta la puerta y esperé en el coche.

Volvimos por la Cuesta de los Hoyos, excitados y abatidos al mismo tiempo. Los focos del Audi iluminaron el cadáver de un conejo, inerte en un pequeño canal entre la carretera y el campo, a centímetros de una salvación que ya nunca llegaría. El camino era incómodo, adoquinado y con un par de curvas imposibles, todo ello compensado con la presencia del Alcázar irradiando luz a la izquierda; debajo, el valle descansaba tranquilo y oscuro como una bestia en hibernación.

—Aquí encontró Leticia su muerte —intervino Teresa, con una voz salida desde muy dentro, casi un pensamiento en alto—. ¿Crees que la enterró en la zona?

—No lo sé. A veces creo que es lo que más sentido tiene; otras, pienso que se la llevó en coche, muy lejos.

—Esto no va de lógica, no creo.

—Ya.

—Gracias, por cierto.

—¿Por?

—Por quedarte en segundo plano. Creo que vamos encontrando nuestro sistema.

—Eso parece.

—Igual no elijo tan mal a mis socios —cerró la detective con los ojos húmedos.

Nos separamos en el parking del Acueducto y cada uno se dirigió a pie hasta su casa bajo un cielo azul oscuro y limpio de nubes.

19

Mientras tratábamos de cerrar de forma digna, e insuficiente, el caso de Leticia Santos, ciertos estamentos de la sociedad segoviana pasaron al ataque. El epitafio social arrojado sobre mi cabeza por las todopoderosas hermanas Postigo se publicó en la tercera página de El Progreso.

Carta abierta al muy noble pueblo de Segovia:

Estimados ciudadanos. Ante las falacias publicadas por cierta prensa con ínfulas de nuestra ciudad y replicada con tanta ceguera como mala fe y peor oficio por otros medios de difusión nacional, estimamos conveniente arrojar luz sobre ciertos aspectos del barullo acontecido en las últimas horas.

Vaya por delante nuestro más profundo lamento por la desaparición de Leticia Santos y los veinte años de dolor que ha vivido su madre, María Dolores de la Orden. Nos conmueve en el alma la lucha de Tomás y María Jesús para que su hija Esther, muerta en un desgraciado accidente según la investigación policial llevada a cabo en su día, no caiga en el olvido. Que Dios las guarde en su gloria. Pedimos también que la infame muerte de Isabella no quede sin resolver y exigimos que se disponga de todos los medios para evitarlo.

Ahora bien, no debemos consentir como sociedad de bien que las ansias de protagonismo y el deseo de gloria de un periodista manchen el nombre de esta ilustre ciudad.

Señor Jean Ezequiel: por mucho que le convenga, en Segovia no hay un terrible asesino en serie cercenando la vida de jóvenes inocentes desde hace años: su trabajo es endeble, carece de pruebas, solo busca el sensacionalismo que tanto critica.

¿En qué se basa más allá de suposiciones? ¿En que dos de las víctimas, si admitimos por un momento que Esther Merino no murió por una caída, no llevaban calcetines cuando se las encontró? ¿En que salían a correr? ¿En que era abril y llovía? ¿Lo dice usted en serio? ¿Y el tiempo que pasa entre un crimen y otro? ¿No hay huecos ahí de tamaño estratosférico? ¿Qué es eso del enfriamiento del asesino? ¿No cita en su reportaje y siempre que puede esas teorías criminológicas para jugar con el lector y ponerlo todo a su favor? Pues estamos aquí para decirle, señor Ezequiel, que con nosotras y con la gente honrada de Segovia no se juega.

Señora Rodolfa Vals: como editora del medio en el que se han publicado toda esa sarta de fantasías, frene este dislate, no deje que el proyecto que ha levantado con sus manos después de tantos sinsabores se mancille con este periodismo barato y sin rigor. Usted ya ha cometido demasiados errores en su vida profesional, no la termine con el más garrafal de todos.

Igual algún lector atento ha identificado al autor del dichoso reportaje con aquel joven del pódcast de sucesos. ¿Se acuerdan del Triple crimen de Hontoria? Allí estaba él, como está ahora aquí, a lomos de la tragedia, emponzoñando y manipulando la verdad. No le salió bien entonces y no le saldrá ahora.

Queridos ciudadanos de Segovia: contemos lo maravillosa que es esta ciudad Patrimonio de la Humanidad, enseñémosla con orgullo, invitemos al mundo a comer a nuestra mesa, pero no enturbiemos ese mensaje de cultura, amor y paz con la exageración de hechos terribles para fines personales.

Dejemos que la policía haga su trabajo y, si llega el caso, la justicia prosiga su camino. Ni la madre de la pobre Leticia ni la de Esther van a estar mejor porque alguien les insufle una esperanza sin fundamento. Tampoco se va a atrapar antes al asesino de Isabella por describirlo como un asesino en serie; podría ocurrir incluso lo contrario. Los esfuerzos del señor Ezequiel y sus colaboradores necesarios son palos en las ruedas del honrado trabajo policial. Y una indignidad para la gente de bien de Segovia.

Suyas,

Asunción Postigo

Ascensión Postigo

Purificación Postigo-Barral

Solo habían pasado cuarenta y ocho horas desde que mi reportaje abriera una edición especial de Azoguejo (había sido publicado, además, en Madrid por el diario de Juan Gómez y por algunos medios de provincias con los que tenían un acuerdo de sindicación) y ya empezaba a notar las consecuencias en mi día a día por las calles de Segovia, pero aquel ataque me había pillado por sorpresa.

Resultado de un mes de intensa labor, ampliada unas noches antes en aquella sesión de estudio con Eulalia, Tres víctimas a la espera de una respuesta establecía las grandes líneas de conexión entre los casos, repasaba los rasgos esenciales de las víctimas y su entorno para evitar la cosificación, explicaba las vías abiertas a raíz de todo lo descubierto e insistía en el carácter falsario de la carta escrita por el asesino de Isabella Meyer. No era crítico con la investigación, pero tampoco amable; no jugaba con variables sin fundamento —una exigencia de Vals desde el inicio— pero daba un paso más hacia el abismo. Si no descarrilaba era por el énfasis puesto en dudar, tratar de comprender y lanzar las preguntas adecuadas. Quizá eso fue lo que tanto había molestado a las hermanas Postigo.

El trío era la quintaesencia de lo que ellas mismas calificaban como «la gente de bien» de Segovia. Temibles como El bueno, el feo y el malo de Sergio Leone, solo que allí no había nadie ni bueno ni feo. Eran poderosas, tenían dinero e influencia real, y les gustaba considerarse las guardianas de las esencias.

Purificación, Puri, Postigo-Barral era la más atractiva y altiva de las tres. Casada cuando ya nadie lo esperaba con un miembro de la ilustre familia de abogados, la hermana mediana no había dudado en ligar su apellido y su destino al de los Barral. Se dejaba ver más que las otras dos y no tenía ningún reparo en socializar, si bien lo suyo era manejar los resortes de las instituciones segovianas donde siempre ha estado la gente que manda y decide: presidenta de la Cofradía de la Fuencisla, académica correspondiente de San Quirce, presidenta de la Fundación Torreón de Lozoya, vicepresidenta de la Cámara de Comercio y, en su día, todopoderosa consejera de la extinta Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Segovia. Era una líder de Camino Neocatecumenal en su vertiente castellanoleonesa y combinaba todo eso con distintas funciones en dos bufetes de Madrid, situación que la convertía, de paso, en la única de las Postigo con ingresos propios.

Ascensión era la mayor y la «soltera vocacional», como le gustaba afirmar. Tenía la belleza familiar en los rasgos, pero actuaba como si la molestara y vestía con una elegancia antigua y un tanto pacata. Su mirada de madre superiora era célebre y había servido durante años para ahuyentar a cualquier incauto que intentara una aproximación con fines matrimoniales, no digamos ya sexuales. Numeraria del Opus Dei, y conocida en círculos católicos como «La abadesa» por su poder y su gusto por ejercer el mando, había llegado en los años ochenta a presidenta de la Diputación Provincial, su único desempeño laboral registrado, siempre que no tomáramos como tal su puesto de honor en el consejo directivo de El Progreso, poco más que un club social. Nadie sabía realmente mucho más de ella y a nadie le merecía la pena indagar.

Asunción era todo lo contrario y, en cierto modo, se veía a sí misma como el verso suelto del grupo. Viuda de un rico inversor búlgaro, Dimitar Ivanov, enamorado del dinero, Segovia y su esposa por ese estricto orden, mantenía un elevado tren de vida gracias a la habilidad de su único hijo, Iván, para multiplicar la fortuna de la herencia. Vivía en un dúplex en la plaza Mayor, justo encima de la pastelería El Alcázar, donde las malas lenguas decían que no había puesto un pie en su vida para comprar su mítico ponche. Se podría haber alojado en cualquier otro sitio más grande y suntuoso, pero le gustaba ser vista y, por ejemplo, cuando reformó su casa se pasó tres meses viviendo en una suite del hotel Convento Capuchinos, el único cinco estrellas gran lujo de la ciudad. Lejos del fervor religioso de sus hermanas, sí mantenía las formas y las donaciones a la iglesia, pero su pasión más auténtica se centraba en las causas más radicales, siempre en un extremo del arco ideológico, y con especial querencia por el negacionismo climático y cualquier iniciativa que cuestionara o dañara a la comunidad LGTBI. Nada de eso la impidió convertirse en la principal donante oficial de la campaña de Berta Ferrer a la alcaldía, para indignación del entorno político tradicional, al que hasta entonces había tenido en palmitas. No se le había perdido nada en estos casos de jóvenes asesinadas, pero tampoco despreciaba una buena polémica.

Normalmente, las tres hermanas actuaban por separado e incluso competían en una ciudad que se quedaba pequeña para su ambición, dinero y ganas de figurar, aunque siempre en la misma dirección: un esfuerzo sostenido por dejar las cosas como estaban y con ellas en la parte de arriba de la pirámide social. No se podía negar mi mérito a la hora de unirlas en una causa común.

—La que has liado, ¿eh? Mira que poner a la «Santísima Trinidad» de acuerdo en algo…

Rodolfa Vals había irrumpido en el salón del restaurante La Postal como un vendaval antes de arrojar un ejemplar de El Progreso encima de la mesa.

—Eso mismo estaba pensando yo —respondí algo desanimado y resacoso. Aquel día, ni el medio litro de café con hielo de mi kit de supervivencia me había terminado de recuperar.

—Al principio no entendía qué se les había perdido a estas en un asunto así —continúo Vals, emocionada y ajena a mi hundimiento—, pero luego me ha llegado la convocatoria de la rueda de prensa de Berta Ferrer esta mañana en el ayuntamiento y ya lo he comprendido todo: es una acción coordinada de los estamentos del Antiguo Régimen.

—Ja, ja, ja. ¿Cómo llamabas a estas?

—Las Jomeinis. Son igual de radicales que el ayatolá y cualquier día nos montan una revolución para devolvernos la pureza. Te lo digo yo, aunque alguna lo de la pureza… —comentó Rodolfa con su gracejo habitual cuando soltaba maldades de ese calibre.

Elegimos La Postal para alejarnos del centro, del bullicio social y el ruido, de la alcaldesa y sus esbirros y portavoces, pero desde ahí arriba casi podíamos sentir la fuerza de los rumores y las críticas. El edificio de una planta —con un vagón de tren habilitado como salón comedor justo al lado— domina el paisaje monumental de Segovia desde un lugar privilegiado: el final de la zigzagueante cuesta que une San Marcos y el área de la Vera Cruz con Zamarramala. A través de las cristaleras de aquel salón castellano se disfrutaba de un panorama grandioso: a la izquierda, la catedral y a la derecha, el Alcázar —sobredimensionado por la perspectiva— resaltaban en un paisaje de casas de piedra, algún trozo de la irregular muralla y tejados granates, todo ello equilibrado con la esbelta torre románico-bizantina de San Esteban al oeste y la más discreta de San Andrés al otro lado. El esplendor de la ciudad al fondo y, a escasos cuatrocientos metros de allí pero oculto por las sinuosidades del terreno, el escenario del horror. Una paradoja que Rodolfa no dejó pasar.

—Estamos tan cerca y tan lejos de la Vera Cruz…

—Cierto.

—¿Qué mosca te ha picado? —me preguntó al tiempo que hacía un gesto con la mano para alejar al camarero.

—Ya has leído la carta de estas tres; me machacan, nos machacan.

—Vamos a ver, querido: ¿tú crees en lo que hemos publicado?

—Ya sabes que sí, a tope, pero este ataque ha anulado nuestro impulso.

—No lo niego en parte, se han quedado un rato con la conversación, pero no creo que lo haya consumido tanta gente y, de eso puedes estar seguro, nadie que no estuviera ya convencido. Es más, con un poco de suerte lo ha leído algún joven que terminará acudiendo a tu reportaje para enterarse.

La sutil mención a nuestro pasado común, en tanto que alumno y maestra, a mi fascinación juvenil por los sucesos a raíz de su trabajo, me emocionó. Hice un gesto con los párpados hacia abajo en señal de reconocimiento, ninguno de los dos éramos amigos de grandes expresiones sentimentales, y proseguí.

—¿Y las menciones mafiosas a tu carrera y a lo que te pasó con Ana Turra y luego con el «caso Pelayo»?

—Yo ya estoy curada de espanto. Creo que deberías fijarte más en otras cosas.

—¿Por ejemplo?

—La dichosa carta no invalida ni una línea de tu reportaje, no anula los hallazgos de Teresa sobre Esther Merino, no avanza en la resolución de ningún caso, no aporta pruebas… Seguimos teniendo la iniciativa, ahora solo nos falta una chispa.

—Espero que no montemos un incendio.

—De verdad, que cuando te pones cenizo…

—Bueno, ¿aquí qué se come? —soltó Teresa, arrolladora. Era la segunda entrada triunfal en el pequeño reservado en pocos minutos, pero a diferencia de Rodolfa, yo no esperaba a la detective.

—Le he pedido que venga para poner unas cuantas cosas en común —respondió mi jefa a mi gesto de sorpresa.

Mientras, Trajano había doblado al milímetro su gabardina, se había lavado las manos con intensidad y se había puesto unas gafas de pasta negra que empequeñecían aún más su afilado perfil.

—¡Veo que hay chutney de oreja! —exclamó divertida al escrutar la carta, una elegante combinación de producto de la zona con técnicas e influencias heterogéneas—. Me ha llamado Hilario —añadió menos alegre.

—Supongo que para quejarse de lo del reportaje —intervine.

—Sí y no.

—¿Cómo? —lanzó Vals intrigada.

—A ver, cree que estamos equivocados y, por supuesto, asegura que nos negará credibilidad ante cualquiera que le pregunte. Le ha molestado especialmente lo de Esther Merino y mi implicación en ese asunto.

—Vaya, lo siento —dijo la periodista con su mejor mirada.

—No te preocupes. E intuyo que no está todo perdido. Él estuvo conmigo haciendo las pruebas de la caída de un cuerpo en la Cuesta de los Hoyos: sabe que es imposible, sabe que la mataron y la dejaron ahí tirada. También tiene un pálpito, no me lo ha dicho pero lo conozco, con el asunto del Pinarillo, la zona de los asesinatos y demás. Pero está con las manos atadas por sus superiores.

—¿Qué te ha dicho de la carta de reivindicación? —preguntó Vals ya en modo reportera.

—Eso ha sido lo mejor: no lo van a reconocer, pero han abandonado la hipótesis del chalado milenarista, el asesinato ritual y demás en el caso de Isabella Meyer. En realidad creo que no estuvo mucho tiempo en juego. Eso sí, consideran factible que fuera el asesino quien la envió para distraer.

—¡Lo sabía! —grité triunfal.

—No cantes victoria tan rápido. Es verdad que no hacemos tan mal equipo, al fin y al cabo —concedió la detective—. Pero todavía me preocupa lo mismo: no avanzamos; de hecho, seguimos casi en el punto de partida, un punto de partida mucho más certero, con verdades reveladas y mentiras destapadas, pero que no nos lleva muy lejos. No nos queda más remedio que esperar, y eso me saca de quicio.

Sonó mi teléfono: era mi suegro. Salí a la calle a hablar, pero casi no me dio tiempo a llegar a la puerta antes de que se acabara la conversación. Él era así con sus subordinados: seco y brutal, su tiempo no estaba diseñado para perderlo con ellos.

—¿Qué te pasa? Estás blanco —inquirió Vals cuando regresé.

—Era mi suegro. Quiere que me coja vacaciones indefinidas en Paladar.

—Están apretando, amigo —trató de reconfortarme—. Supongo que recibiré alguna llamada similar de ciertos anunciantes. Menos mal que me quedan unos cuantos suscriptores incondicionales.

—Lo siento.

—No tienes por qué. Aquí todos somos mayorcitos.

—¿Y si no llegamos a nada? Teresa tiene razón: estamos bloqueados.

—Ahora estás pensando que igual hemos ido demasiado lejos, que lo mismo no alcanzamos la meta. Lo sé. Solo te diré que el camino ya ha merecido la pena: hemos destapado a un corrupto y, sobre todo, hemos recuperado la memoria y la dignidad de tres víctimas. Es el momento de demostrarles que están equivocados. Acaba las chuletillas y pedimos el café, a ver si destierras por fin esa resaca.

20

Me había refugiado junto a Rodolfa Vals en los soportales de la plaza Mayor. Como si todo el dolor acumulado durante tantos años hubiera caído de golpe sobre sus cabezas, una lluvia pesada, de gotas densas como el mercurio, castigaba aquel día al medio millar de manifestantes congregados frente al ayuntamiento para pedir que no se olvidara a Leticia Santos, Esther Merino e Isabella Meyer. «Tres víctimas esperan respuesta» se había convertido en un lema coreado junto a «Isa, no te olvidamos» o «Hay un asesino ahí fuera; ni una menos», gritados por la concurrencia a pleno pulmón. Las pancartas llevaban mensajes similares. VÍCTOR CARO, FARSANTE, rezaba una enorme cartulina que, golpeada por el viento, estuvo a punto de tumbar al hombre que la sujetaba.

Estábamos al lado de la puerta principal de la sede del gobierno municipal, hacia donde caminaba con pequeños pasos una masa llena de rabia pero de expresión pacífica. En la cabecera, Mariló de la Orden; Tomás Merino sin su mujer, pero con su hija Álex; Patricia, madre de Isabella, y todas sus amigas, las verdaderas artífices de aquella revolución social sorprendente y que ni siquiera había podido parar aquel temporal tan fuera de lugar. Junto a ellas, algunos representantes de las principales asociaciones de desaparecidos de la zona, siempre solidarios, y un hombre que enseguida llamó mi atención por su perfil serio y su mirada perdida.

—¿Y ese quién es? ¿Por qué está en la cabecera? —pregunté a Vals, verdadera enciclopedia social segoviana.

—Ah. Ignacio Cortés, sargento de la Policía Nacional. No es de aquí, pero lleva ya unos cuantos años trabajando en Segovia. Su hermana desapareció en los ochenta cuando eran muy jóvenes. Tres días después la encontraron en un bosque no muy lejos de su casa, en Aguilar de Campoo, con la cabeza destrozada. Nunca se resolvió el crimen. Él fue el último en verla con vida y le marcó mucho. Ahora es muy activo en todo esto, aunque normalmente está entre bambalinas, organizando cosas, recaudando aquí y allá… ¡Mira a Blanca, qué tía! Esa nos jubila a todos —dijo sobresaltada mi jefa, que señalaba a una joven reportera fichada días antes y que en ese momento se ganaba la confianza de las convocantes—. Es mi sucesora natural —añadió sin disimular su orgullo.

Miré a nuestra derecha y pude ver cómo el rostro de los tres policías municipales apostados en el acceso al consistorio iba cambiando según se acercaba la marea. Uno, cara abotargada y bigote descomunal, rezaba para que la cosa no se saliera del guion; el segundo, pura testosterona, cabeza cuadrada y nariz partida, estaba esperando cualquier excusa para pasar al ataque; el último, sobrio y en forma, parecía preguntarse qué había hecho él para merecer una compañía así.

La cabecera frenó a unos metros de ellos y una amiga de Isabella leyó un breve comunicado. Después, se hizo un silencio más impactante que el mejor de los eslóganes, más efectivo que cualquier algarada. Fueron cinco minutos de dolor y emoción apenas contenidos, seguidos de un largo aplauso antes de que la multitud se dispersara sin prisa. Como si hubieran estado esperando a que todo acabara, las campanas de la catedral dieron entonces las doce del mediodía.

Tomamos un café aplastados por la multitud contra la barra de La Concepción mientras esperábamos a que el panorama se calmara. Cuando salimos, vimos a la banda municipal de música en el quiosco del centro de la plaza. Había parado de llover. En las escaleras, un grupo de segovianas con vestidos tradicionales y una banda celeste que les cruzaba el pecho ensayaban el himno de la ciudad acompañadas de varios niños, algún hombre trajeado y un grupo considerable de espontáneos motivados. En el centro, una señora de doscientos años tocada con una montera aleccionaba al personal para desesperación del director de orquesta.

«Voces de gesta, la historia canta, también un himno bello y cordial…», empezó a canturrear aquel heterogéneo conjunto sin mucho desatino aunque, en el fondo, lo artístico o histórico allí daban igual: se trataba de volver cuanto antes a la realidad patrocinada por el gobierno municipal, de imponer un relato.

—En Burgos también lo cantan, hay mucha querencia por el himno, pero allí al menos lo hacen en un bar hasta los topes y a las diez de la noche, con gente más borracha y menos patética.

—¿Qué dices de Burgos? —preguntó Rodolfa despistada.

—Nada, lo del himno.

—Ah —dijo, y se encogió de hombros por toda respuesta.

De camino a la redacción de Azoguejo recogimos unas pizzas en el Da Mario que está al lado del Acueducto, justo al volver la esquina de Cándido. Tienen otro local más grande en una bocacalle de la plaza Mayor, detrás del teatro Juan Bravo, y por el estilo y las localizaciones hay quienes se confunden y creen que se trata solo de un negocio de cocina barata para turistas. Mejor así.

Llegamos a la sede del semanario en la avenida del Acueducto con las cajas de pizza aún calientes, para regocijo de los cuatro redactores. Azoguejo está situado en un segundo piso con vistas a la calle peatonal, en una finca grande habilitada como redacción, y, como tantos otros por la zona, propiedad de mi suegro, quien siempre se había mostrado razonable con el alquiler. Comimos en el pequeño despacho de Rodolfa mientras repasábamos en nuestros portátiles el resto de los contenidos de la semana. Me llamó la atención un reportaje sobre un tipo acusado de daños a la propiedad por lanzar móviles de otros pasajeros por la ventana del autobús público.

—Un héroe, querido, un héroe. Se merece un monumento más que un juicio.

—¿Cómo dices? —pregunté asombrado.

—No te sorprendas. Es obvio que estás leyendo ese reportaje. Te has detenido mucho más tiempo que con el resto y solo había otra opción: la información de Blanca sobre la manifestación, pero ese texto no está listo aún.

—Veo que lo firmas.

—Sí. Te diría que me ha picado el gusanillo, pero la verdad es que no tengo manos para todo.

—Pero ¿dónde está el interés? Es un chalado, ¿no?

—No, no, termina de leer y verás: en todos los casos se trata de gente que estaba viendo vídeos o escuchando música sin auriculares. Un héroe, te lo digo yo.

—Rodolfa Vals, la cruzada de las causas perdidas.

—Esa soy yo —respondió con un guiño.

Y así, en un agradable ambiente de trabajo aderezado con el pepperoni y la mozzarella se hizo la hora de ir a buscar a Gabriela. La niña daba clases intensivas de inglés dos días a la semana con un método innovador y, al parecer, se lo pasaba estupendamente. La academia estaba justo enfrente de la redacción, también en la segunda planta de un bloque elegante, de ladrillo oscuro y balconada en hierro fundido y, de nuevo, propiedad de Luciano Ramírez. Para evitar el ruido del ir y venir de los padres en el portal, los profesores llevaban a los niños de uno en uno hasta la puerta. No era una tarea ardua puesto que eran clases de cinco o seis alumnos: el sistema y, sobre todo, el precio dejaban fuera a una parte considerable de las familias segovianas. Bajó el primer niño con una profesora: era más pequeño que mi hija, así que supuse que saldrían un poco más tarde. Entonces me sonó el teléfono; era Juan Gómez.

—Francés, ¿qué tal? Pero qué jodido crack eres. ¿Estás tú también detrás de este tinglado?

—Espera, Juan, no te embales. ¿De qué hablas?

—De la manifestación, de la que hay montada en redes sociales, de todo. La cosa se ha puesto a hervir, el movimiento por la memoria de las víctimas de desapariciones está por todas partes y tu pieza aparece la primera en Google, así que nos hemos forrado: ¡es la segunda noticia más vista del año!

—Te diré, aunque no haga falta, que no tengo nada que ver con todo esto. Solo escribí un reportaje que, si no recuerdo mal, me costó Dios y ayuda venderte.

—No seas rencoroso. ¿Cómo podemos seguir con el asunto?

—No sé. Ahora te tengo que dejar —dije inquieto, sin saber muy bien por qué, y colgué. No estaba seguro, pero igual era la primera vez después de tantos años hablando con Juan que no me quedaba con el teléfono en la mano.

Durante la conversación me había alejado de la puerta de la academia y, al volver sobre mis pasos, allí no había nadie. ¿Cómo podía ser? «No ha pasado tanto tiempo», me dije. Llamé al portero automático del bloque y no contestaron; probé con el teléfono de la academia y tampoco. ¿Habían cerrado ya? Me estaba empezando a poner nervioso, pero pensé que su madre o su abuela habrían venido a por ella y no me habían visto. Corrí hacia el Acueducto para darles caza por la ruta más probable: nada. Llamé a Eulalia para tratar de aclarar las cosas y quitarme el susto de encima; podía oír mi respiración entrecortada mientras esperaba la señal: un tono, dos, tres, cuatro y el contestador. Lo intenté en casa de mis suegros, pero doña Elena, la jefa de servicio, no tenía ni idea de qué le estaba hablando y tampoco sabía dónde estaba mi suegra ni por qué no me cogía el teléfono. Probé otra vez con Eulalia sin éxito. Sentía un peso aplastando mi pecho, me sudaban las manos, era incapaz de plantearme las mil opciones posibles que no implicaran un desastre y solo me ponía en lo peor. Llamé a Rodolfa, quien intentó en vano tranquilizarme, pero al menos fue capaz de trazar un plan y ponerme en marcha: yo me iría corriendo a casa mientras seguía llamando a Eulalia y ella se encargaba de comprobar que no estaba en el hospital y que no había avisos de emergencia en activo; de paso, añadió, hablaría con «los chavales de la comisaría». «Es muy pronto para que haya pasado algo. Seguro que ha sido un malentendido. Ve a casa, por favor. Seguimos en contacto y me cuentas en cuanto sepas algo», me conminó mi jefa con su solvencia habitual.

Subí corriendo por calles casi desiertas: Cervantes, Juan Bravo, Isabel la Católica, la plaza Mayor, Marqués del Arco y mi casa, nuestra casa. De aquel trayecto solo recuerdo la angustia y el dolor de mis piernas agarrotadas. Eso y que no paraba de maldecirme, de prometerme locuras si al final no había pasado nada, de castigarme por anticipado. Subí los cuatro pisos a grandes zancadas; en el tercero me sobrevino un ataque de tos, pero no paré. Al llegar no encontraba las llaves en mi mochila y llamé con fuertes golpes de mi mano abierta contra la madera. Eulalia abrió asustada y su gesto empeoró cuando se fijó en mi figura rota, sin aliento y la cara teñida de un rojo intenso.

—Pero, Jean…

—¡¿Y la niña? ¿Dónde está la niña?! —grité sin darme cuenta.

Entré en el ático a toda velocidad y me la encontré en la alfombra de la sala de estar, jugando distraída, ajena a un drama desarrollado solo en mi cabeza. Me detuve un momento a observarla, con sus rizos cayendo delicados sobre un rostro marcado por sendos hoyuelos; la camiseta no llegaba a cubrir su tripa de glotona. Levantó la cabeza y me sonrió.

—¡Daddy!

—Gabriela, mi niña —acerté a articular antes de arrodillarme y estrujarla. Unos segundos más tarde sentí los brazos de Eulalia rodeándome y ahí nos quedamos los tres un rato.

—Jean, ¿qué ha pasado? —preguntó mi esposa cuando me vio más tranquilo, no muy segura de saber a qué atenerse.

—La niña: he ido a buscarla a inglés, me he distraído un momento y ya no estaba. De repente allí no había nadie. ¿Por qué no me has avisado de que ibas tú?, ¿por qué no me has cogido el teléfono?

—Estaba en la ducha. Pero, espera, no entiendo; ¿por qué has ido a buscarla? Gabi va a inglés lunes y miércoles.

—Por eso.

—Hoy es viernes, Jean. La niña lleva en casa hora y media.

—Joder, no sé en qué día vivo —repuse todavía confuso.

Miré de reojo el móvil: tenía seis llamadas perdidas de Rodolfa. Me había olvidado de ella por completo. Le mandé un «todo ok, mañana te cuento» y volví a la realidad.

—Bueno, un fallo lo tiene cualquiera, ese no es el problema —convino Eulalia.

—Ya, desde el principio temí que algo así pudiera pasar. Tanta muerte, tanto dolor, tanta pérdida y siempre con las mismas víctimas, siempre mujeres. Si os pasara algo no podría soportarlo.

—No digas tonterías. Estamos bien, Jean —me dijo con esa mirada que valía un imperio.

—No podría —repetí ya casi derrumbado.

—No lo pienses. Es normal que estés obsesionado, has vuelto a meterte en una película de la que no es nada fácil salir. Pero tu familia no es parte de todo eso. No puede ser.

—Lo entiendo.

—Eso espero.

—Tu padre me ha echado de la revista.

—Bueno, no nos hace falta ir de gorra a los sitios y, para ser sinceros, se te da mejor comer que escribir sobre comida. Así te puedes dedicar sin excusas al caso de estas mujeres.

—No, si al final el señor Ramírez me ha hecho un favor.

—Así es mi padre, siempre al servicio del bien.

Me quedé con Gabriela hasta que se hartó de mí, mucho más tiempo del habitual, y aun así me pareció poco. Hojeamos el Libro de las abejas, de Piotr Socha, su preferido; leímos un pop-up de Astérix con el que siempre reía hasta la lágrima; construimos una torre imposible con Lego y me ganó siete veces seguidas al Mario Kart Deluxe. En ningún momento pareció afectada por el extraño incidente de horas antes.

21

Teresa Trajano llegó a la última página de Maigret tiene miedo justo a tiempo para salir hacia su cita con Alejandra Merino. «Qué envidia me da este comisario, cuánta humanidad en medio de la tormenta», se dijo la detective, encantada de comprobar cómo, una vez más, le funcionaba su nueva estrategia: tener algo lúdico en lo que pensar antes de una tarea rutinaria, como por ejemplo vestirse, la alejaba de la rumiación, el pensamiento obsesivo, la repetición y el bloqueo. Y así, con el bueno de Maigret en su cabeza, salió por la puerta de su casa sin apenas esfuerzo.

La primera llamada de Alejandra Merino le recordó su pasado de policía, aquellos casos que se perdían en el tiempo, siempre enemigo de la resolución; o esos otros ya resueltos pero sin reparación ni justicia para las víctimas, o con justicia pero sin alivio de ningún tipo para las familias. Vino a su memoria, en concreto, el caso de Luisa, madre de una joven desaparecida: el silencio al otro lado; la respiración, densa; el calor y, al fin, las palabras que luchaban poco a poco por convertirse en sonidos comprensibles. Luego, dos o tres llamadas después, siempre de noche, un torrente verbal que solo servía para alejar la soledad. Y el gran vacío al colgar.

Álex, como había pedido la hermana de Esther que la llamara, siempre telefoneaba de noche y nunca quería hablar de su gemela. Estaba tan sola como ella, dos mujeres perdidas en la nebulosa de un pasado que no las dejaba en paz. A lo largo de aquellas conversaciones intempestivas, supo a qué se dedicaba Álex, por qué en su tarjeta de letras nacaradas solo venía su nombre y un teléfono, cómo escribía desde casa obras a las que otros ponían título y prestigiosa firma. Su estilo versátil y adaptable y su plena disponibilidad, al fin y al cabo casi siempre estaba en su habitación sin nada mucho mejor que hacer, le habían permitido abrirse un camino en aquella parte oscura del mercado editorial. Álex, por su parte, supo de la larga lista de «fracasos» de Teresa, de cómo había terminado en Segovia, de por qué eso y no cualquier otra cosa, de lo que le dolía no poder ayudar a las familias de las víctimas. Por alguna extraña razón, José ni había aparecido en escena: la detective no tenía ninguna gana de volver a esa parte de su vida y su nueva amiga no parecía en nada interesada.

Aquella mañana habían quedado en el Acueducto para subir juntas al cementerio. La noche anterior, Álex había roto su silencio sobre su hermana y le había pedido que la acompañara: «Quiero enseñarte algo que significa mucho para mí, un trozo de memoria», le había asegurado por toda explicación.

El día no invitaba a pasear y llegaron a ritmo ligero hasta el acceso al cementerio del Santo Ángel de la Guarda. Trajano solo había estado una vez desde que se había trasladado a Segovia, y se volvió a maravillar con las vistas que ofrecía aquella colina.

—Compré un nicho para guardar las cenizas de mi hermana. Mis padres las tenían en el salón y me parecía algo insufrible, así que reuní fuerzas para proponérselo.

—¿Fue complicado?

—Mi madre ni siente ni padece, y mi padre no tiene energía para oponerse a nada.

—¿Por qué sigues viviendo con ellos? —inquirió sin tiempo para arrepentirse. Estaba siendo de nuevo directa y torpe—. Perdona, yo…

—Tranquila, es normal. Gano dinero, soy joven, estoy relativamente sana… He pensado en irme tantas veces… Tú has visto esa casa: están enterrados en vida. Pero luego me pongo a buscar alquileres y no puedo, me bloqueo, siento que si me voy los mato.

Sin darse cuenta, la pareja se había adentrado en el bosque de lápidas y mausoleos, separados por pequeños arbustos y amenazantes cipreses, camino de los muros con los nichos.

—Es por aquí —señaló Álex al volver una esquina.

Un joven de pelo grasiento peinado hacia delante para tapar la calva, abrigo roñoso y rostro picado estaba agachado junto al nicho de Esther.

—Qué raro; ¿quién será ese?

—¿No lo conoces? —preguntó la detective alerta.

—De nada. Y mira qué pinta. ¡¿Qué hace?! —gritó Álex alarmada, pero su compañera ya no estaba a su lado.

—¡Eh, tú! ¡Quieto ahí! —voceaba unos metros más adelante. El sujeto tenía un pequeño martillo en la mano y acababa de romper el vidrio sin tiempo para nada más: al oír el grito, se levantó, ágil, y salió corriendo para alejarse de ella. Con el ajetreo, el martillo se le cayó al suelo.

—¡Mierda! —exclamó la detective antes de poner a prueba la eficacia de sus entrenamientos. Lo tenía cada vez un poco más cerca, pero no conseguía alcanzarlo. «Es como si las zapatillas de ese capullo tuvieran muelles. Parece el mismo Usain Bolt», maldijo para sí.

Salieron a la calle y el hombre esquivó un coche por centímetros, pero ella iba demasiado atenta a la persecución y no vio el siguiente. Solo en el último segundo sus reflejos impulsaron su cuerpo, que se deslizó por encima del motor de la berlina hasta el suelo del lado contrario. El grito de Álex, que llegaba en ese momento a la puerta del camposanto, se oyó por lo menos en La Granja de San Ildefonso.

—Mierda —repitió mientras perdía de vista al sujeto—. ¿Qué ha sido eso?

—No tengo ni idea —respondió Álex, todavía confusa.

—Señora, ¿está bien? —preguntó el encargado del mantenimiento del recinto, ataviado con un mono azul con las mangas atadas a la cintura—. ¿La ayudo? —añadió solícito y torpe, sin saber qué hacer con las herramientas que llevaba en la mano.

—Está bien —respondió Álex por ella mientras se adelantaba para interponerse entre su amiga y el funcionario municipal y ayudarla a incorporarse. Al tiempo que realizaba el movimiento miró a aquel hombre rudo, sucio y desgastado por el trabajo sin poder disimular un gesto de desagrado.

Volvieron al nicho y vieron que no se habían llevado nada: ahí seguía la urna con las cenizas y un curioso esqueleto articulado, una miniatura de plástico entre divertida y macabra que se accionaba con luz solar. La hermana de Esther llamó al seguro para que lo arreglaran cuanto antes, y se dirigió a las oficinas de la entrada para denunciarlo y asumir el papeleo. Mientras, Trajano cogió el martillo con la mano enfundada en uno de esos guantes de algodón blanco que siempre llevaba encima, y no por razones criminalísticas, y lo metió en una bolsa.

Una vez realizadas las gestiones en el cementerio, las dos volvieron por la cuesta abajo hacia el Acueducto dolidas y extrañadas. Ambas se habían hecho la misma pregunta, pero fue Álex quien la formuló en alto.

—¿Crees que ha podido ser el asesino de mi hermana?

—No cuadra. A ver, si estamos en lo cierto o, al menos, nos acercamos a ese perfil que hemos trazado, no se trata de alguien que improvise ni de un tipo que se dedique a robar tumbas a plena luz. Y es demasiado joven.

—¿Entonces?

—Muy probablemente un desgraciado movido por la publicidad que se ha dado al caso. Mientras terminabas el papeleo he hablado con Hilario Huertas, de la Brigada Central, ahora en una división de casos sin resolver de la Nacional, y me ha dicho lo mismo. De hecho, tienen un perfil fichado muy similar, un chalado que opera en Toledo, Segovia, Ávila y otros lugares, y que se dedica a robar objetos de las tumbas de mujeres muertas por actos violentos. Luego les llevaré el martillo y contrastarán las huellas. Al parecer llevaban tiempo sin noticias y le habían perdido la pista.

—Mil gracias. ¿Estás bien? Saliste tan convencida detrás de él…

—Fueron muchos años de poli y mucha calle: algo de todo eso se queda. La pena es que no cayera.

—Tuve miedo por ti.

—No te preocupes. Solo siento que nos haya estropeado el paseo y que haya interrumpido tu historia sobre tu hermana y cómo has conseguido mantener viva su memoria.

—¿No me lo vas a preguntar?

—¿El qué? ¿Lo del esqueleto de plástico?

—Ah, eso —dijo como si no fuera lo que esperaba—: es una broma que teníamos. Nos llevábamos bien de verdad y la echo de menos de una manera que no se puede explicar.

—Creo que ya lo has hecho.

Siguieron caminando despacio, abrigadas por un silencio roto poco tiempo después por Álex.

—Cuéntame algún caso divertido.

—¿Cómo?

—De tu trabajo como detective.

—Bueno, verás, no sé si son muy espectaculares que digamos. Pero una se entera de cada cosa…

—Prueba a ver.

—Está bien, allá vamos. En estos meses he aprendido que Segovia es una ciudad muy tradicional en algunos aspectos, pero sin importancia en ciertas materias donde se supone que debería destacar. Por ejemplo, tiene una nobleza de medio pelo. Eso no se aplica al marqués de Revenga, descendiente de la casa de Villena y con una larguísima lista de títulos. El hombre pasa ya de los setenta y no ha conocido nunca oficio ni beneficio. Ahora tiene propiedades, pero el dinero para gastar se ha ido diluyendo, lo que lo emparenta en versión provinciana con los nobles ingleses por los que tanta admiración profesa. Pero voy al grano, que me lío. Tiene cinco hijas y ninguna ha esperado a que el hombre pasara a mejor vida para intentar situarse bien de cara a la herencia.

—Madre mía con la clase alta.

—Ya ves. Bueno, pues resulta que Juana, la segunda, tomó la delantera hace unos meses con una serie de movimientos atrevidos y sorprendentes. Se casó con un terrateniente boliviano, Sebastián de la Cerda, se lo trajo a Segovia y lo metió en el palacio familiar. En unas semanas, la vida de la casa cambió. El marqués es viudo desde hace muchos años y, quién sabe si cansado, arrepentido de una vida de excesos o simplemente con ganas de agradar al personal, se hizo un estoico en lo material y un católico de misa diaria en lo espiritual. Él ya era creyente, claro, pero de una manera más distraída. Cambios, por supuesto, patrocinados por su yerno, ahora plenipotenciario del marqués. Juana estaba radiante y las otras (Alberta, Ángeles, Irene y María) miraban con desconfianza y desconcierto.

—Y entonces…

—El marqués le da un poder notarial a Sebastián, que empieza a hacer y deshacer a su antojo, sin prisa, con la habilidad suficiente para que no parezca escandaloso. Pero no se detiene ahí: en menos de un mes, el patriarca cambia el testamento a favor de Juana, que se queda con lo que no sea la legítima herencia de sus hermanas.

—Y la tal Juana, callada como una bendita.

—Claro, pero esto es Segovia y el notario era buen amigo del marido de Alberta, así que se montó la del fin del mundo. Y Juana, ni corta ni perezosa, se pone a sermonear a las demás, a acusarlas de no haber cuidado de su padre. Ya sabes, la moral del converso.

—Y tú te enteras porque alguna de ellas te ha contratado.

—Alguna no, ¡las cuatro! Pero es mejor todavía. Lo primero que les pregunté cuando vinieron a verme fue quién era su abogado. Imaginé que alguno de los Barral, como suele ser costumbre por aquí entre determinada gente, o quizá un representante de un despacho de Madrid. Y me dijeron tranquilamente que no querían ir por lo legal.

—Ah, claro. Iban a buscar las cosquillas a Sebastián: deseaban hundirlo.

—A él y a la hermana: que el gran jefe les revirtiera los poderes, los echara de casa y los desheredara. Tal cual me lo dijeron. Y mientras, montaron guardia en el palacio para que no saliera nada de valor: cuadros, muebles, lo que fuera. Las joyas de la madre y otros enseres, al parecer, estaban en el banco.

—Y ahí es donde entras en juego. Esto se pone emocionante —dijo Álex con la primera sonrisa de la tarde; la alegría de su gesto era genuina. Una extraña emoción recorrió el cuerpo de la detective, que se tomó un momento antes de seguir.

—El asunto no era sencillo, pero nada que no se pudiera engrasar con muchas horas y algo de dinero. Nunca habría imaginado un presupuesto tan generoso para gastos, pero al parecer a estas señoras no les iba nada mal. O quizá estaban despilfarrando por anticipado. Así que primero contraté a un policía nacional que trabaja en la embajada de España en Bolivia para que, en sus ratos libres, me averiguara lo que pudiera del tal Sebastián. Por otro lado, me puse a seguirlo, pero en Segovia no es fácil, nada fácil, y lo perdí muchas veces porque no me podía acercar lo suficiente sin ser descubierta. Y luego estaba lo de tu hermana y las otras chicas: cómo nos han ido atrapando, absorbiendo… En resumen, lo seguía de manera muy dispersa, sin esperanza de encontrar nada.

Teresa tuvo que parar y agarrar el brazo fibroso de Alejandra, que la sostuvo no sin esfuerzo. Los casos, un seguimiento como aquel que le había costado la vida a Jaime, tanto dolor… se sentía apabullada por las circunstancias y, sin embargo, se vio con fuerzas para continuar.

—Tranquila. Me lo estoy pasando muy bien.

—Bueno —arrancó propulsada por la voz de Álex—, pues desde Bolivia me informan de que existe un Sebastián de la Cerda, terrateniente con posibles, pero que no se ha ido a España, no se corresponde con las fotos que les había enviado y no tiene nada que ver con la descripción del marido de Juana; tampoco consta en el Ministerio del Interior ni en las estadísticas del Registro Civil.

—Un fantasma.

—O alguien que ni siquiera es boliviano.

—Y entonces ¿quién?

—Lo mejor es que se llamaba igual. Ya sabes, si quieres que una mentira funcione, acércala a la verdad todo lo posible. Se trataba de Sebastián Castañeda, un delincuente de guante blanco buscado en Colombia.

—Así que lo tenías.

—No era solo eso. Contraté a un profesional de Madrid que lo siguió sin problema hasta Valsaín, en una zona a las afueras del pueblo, ya bien metido en la sierra, donde había quedado con otro hombre para liarse.

—Pues era munición de primera para las marquesas. Pero, claro, no querías usarla —rectificó Álex en cuanto le vio la cara.

—Exacto.

—Porque no apostabas por dar a esas carcas gasolina para sus bajos instintos sociales.

—Yo no lo habría dicho mejor.

—Así que te llevas la pasta, les das lo de la falsa identidad, ves cómo cae don Sebastián, que olé él y su arrojo, por cierto, y te guardas el premio gordo.

—Amén.

—Me gustas, detective Trajano.

—Bueno, parece que ya hemos llegado —respondió ella algo azorada por el cumplido, en el portal de los padres de Álex.

—Nos vemos pronto, muchas gracias por este rato —soltó rápido su amiga, quien se acercó, la besó ligeramente en los labios y se perdió en las sombras del zaguán.

Tardó varios minutos en reaccionar y poner rumbo a su casa. «Vivimos a ciento cincuenta metros y no hemos hecho más que hablar por teléfono. Y de repente…», se dijo todavía alterada. Algo estaba cambiando definitivamente en su anodina vida segoviana.

Un rato después, presa de una energía casi olvidada, entró en su despacho como una exhalación, fue hasta su escritorio sin quitarse los zapatos, sin mirar dónde pisaba y sin abrir el gel de limpieza de manos, se sentó y llamó a Hilario Huertas.

El subinspector estaba exultante y agradecido: las huellas del martillo coincidían con el perfil del sospechoso de actos similares en un amplio radio geográfico, y la información que había pasado a sus compañeros de la UDEV de Segovia serviría para detenerlo y que todos se apuntaran un tanto.

—Mira que es mala suerte, para él, ya me entiendes: va a por el botín de un nuevo caso del que se entera por la prensa y se encuentra de morros con la hermana de la víctima y una detective con treinta años de experiencia en la policía.

—Ya ves.

—Pero ¿qué hacías paseando por el cementerio con Alejandra Merino?

—Me ha contratado para que investigue lo de Esther —mintió con tranquilidad, sin saber muy bien por qué.

La mujer aprovechó el buen humor de su antiguo pupilo para recuperar la confianza perdida, restañar ciertas heridas sin pedir perdón (no era, desde luego, el estilo de ninguno de los dos) y llevarse, de paso, una pequeña ganancia. Sacó su mejor talante negociador y consiguió la exclusiva del caso para Rodolfa Vals. A Hilario no le gustaban nada los periodistas, mucho menos Jean y su jefa, y sin embargo no pudo negarse. En unos minutos, un dosier completo aterrizó en la bandeja de entrada del correo electrónico de la agencia.

La detective estiró todavía un poco más el hilo de confianza restaurada y pidió a Hilario que investigara si había habido robos en los almacenes del canal que emitía el programa de Víctor Caro. Seguía sin entender por qué, pero creía que el destino de aquellas cintas podría ser una clave.

Después, llamó inmediatamente a la directora de Azoguejo, con quien apenas había hablado dos o tres veces y siempre con Jean de intermediario, pero esa tarde todo le parecía sencillo.

—Cuéntame, querida —inquirió la periodista después de los saludos de rigor.

—Ah, no, mejor te pasas por el despacho, te invito a un café y te explico.

—Vaya, te has metido bien en el papel.

—Bueno, siempre que no te importe. He pensado que como estamos tan cerca…

—Claro, mujer, en veinte minutos estoy allí.

Teresa odiaba a la gente que entraba sin llamar, a quienes no se limpiaban los zapatos en el felpudo como se pedía en la entrada, a aquellos que hablaban sin que se les preguntase, avasalladores de manual. Aquella mujer fue capaz de pulverizar todas esas categorías en menos de cinco segundos, pero lo hizo con gracia. Pequeña y compacta, la periodista se movía física y mentalmente a gran velocidad y, solo una vez cerca del objetivo, resolvía la situación de las formas más diversas.

Rodolfa observó despacio a la detective, su cuerpo de alambre tensado, su mirada nerviosa, sus ganas de ponerse a limpiar el suelo o a frotarse con alcohol.

—¿No acabas harta? —preguntó sin poder resistirse.

—Esto no es nada.

—Pues menos mal.

—Vaya, gracias —respondió con más amargura de lo que le hubiera gustado.

—Perdona.

—Tranquila. Estoy, estaba, tan acostumbrada a la incomodidad del otro, al disimulo descarado, a la mirada esquiva… Es tu sinceridad brutal la que me sorprende.

Rodolfa llevaba toda la vida escuchando a otros y sabía qué hacer: esperar y callar; allí había una historia, mejor o peor, y alguien con ganas de soltarla. La dulzura firme de la voz de Teresa abriéndose paso en el silencio le mostraron su acierto.

—Hubo un momento en que me paralizaba. La ansiedad es un motor monstruoso. Luego me di cuenta de que la limpieza, el orden y la repetición se habían convertido en un refugio, aunque a un precio demasiado alto. Lo mismo pasó con las drogas más o menos legales. Solo esto —remató abriendo los brazos para abarcar el pequeño despacho— me ha sacado del hoyo; un poco.

La detective siguió tras una pequeña pausa, algo más liberada del peso que tantas veces la oprimía.

—Tengo algo para ti —empezó mientras abría una carpeta y desplegaba fotos e informes—. Se trata de un buen caso: este tipejo va a ser detenido por la policía de Segovia por profanar y tratar de robar en el nicho de Esther Merino. Es un delincuente buscado por delitos similares en varias provincias.

—Qué asco de gente —maldijo Rodolfa—. ¿Y por qué me lo regalas?

—A Hilario Huertas y a los suyos les vendría muy bien un poco de publicidad.

—Ya veo. Además, es una buena historia, pero ¿qué hay realmente detrás?, ¿tú qué te llevas?

—Nada. Jean es ahora mismo mi socio, o algo así. Es extraño, pero no creo que hubiera llegado hasta aquí yo sola. Y tú eres su jefa, su maestra Yoda. Digamos que, además, me gusta lo que haces.

—Gracias.

—No lo diría si no fuera así. Aquí tienes los datos. Uno de los agentes de la UDEV de Segovia espera tu llamada mañana por la mañana.

—Genial. Gracias de nuevo. Si tuviera presupuesto, te ponía a cazar exclusivas para Azoguejo.

—No lo descartes —dijo Teresa algo más suelta—. ¿Qué buscas en todo esto, Rodolfa? —preguntó a continuación, todavía un poco rígida tras el parapeto de su escritorio.

—¿Qué busco?

—Sí, en los tres casos que investigamos, en todos los que has abordado en tu carrera.

—Una verdad periodística, un relato que, aunque sea durante poco tiempo y para menos gente aún, repare.

—Pero eso es fácil.

—Fácil, dice. ¿Y tú qué buscas? ¿Qué se te ha perdido aquí?

—¿Sabes?, cuando era policía me gustaba resolver un crimen por muchos motivos, pero nada igualaba la sensación de restablecer por un momento el orden modificado por el criminal. Era algo meramente simbólico y pasajero, pero muy fuerte.

—¿Y ahora?

—Ahora me conformo con dejar de sentirme culpable por lo de Jaime sin olvidarlo; aspiro también a que paren las pesadillas, a salir del bucle. Y a obtener algo para esas madres.

La periodista se despidió poco después muy agradecida con la oportunidad servida en bandeja. No era algo que pasara a menudo.

De nuevo sola en el despacho, Teresa decidió que volvería a cocinar esa misma noche, que se había acabado el reinado de la pizza congelada y la pechuga de pollo a la plancha con ensalada, que recuperaría aquella pasión. ¿No vivía, acaso, en una calle con varias carnicerías? Bajaría a Claudio, compraría unas mollejas bien limpias y las saltearía con cebolla y pimientos verdes, todo ello rematado con una reducción de oporto. «Teresa Trajano: gourmet, cocinillas y detective. Y con una amiga. Si te viera José», se dijo entre pequeñas risas. Después, salió a la calle sin mirar ni siquiera qué tiempo hacía.

22

Con Teresa desaparecida (la última vez que habíamos hablado me había dicho que «tenía una vida que recuperar») y Rodolfa en mil trincheras a la vez, me puse a la ingrata tarea de repasar cada detalle de los tres casos y releer los sumarios invocando a san Harry Bosch. Había un fleco que me obsesionaba particularmente: ¿qué habría pasado con las cintas del programa de Víctor Caro? Mi socia había pedido ayuda al subinspector Huertas, pero era como ir tras una ballena blanca.

Intenté diversificar mis opciones: llamé a Juan Gómez para que moviera algunos hilos «por los servicios prestados»: nada; resucité algún contacto de tiempos pretéritos por si aparecía una fuente: nadie; escruté foros de aficionados a los crímenes reales y lancé algunos mensajes que fueron como botellas perdidas en el mar. Consumí horas actualizando el correo electrónico o WhatsApp, murmurando como un loco, en casa, solo incluso cuando había gente.

Volví la mirada al libro de Jaenada en busca de consuelo. «En nuestra sociedad todo es turbio, falso. Todo el mundo manipula, miente, hace trampas», dice en sus páginas. Lo primero que hizo la policía tras la desaparición del niño Luc Taron fue investigar a los padres. «¿Qué quieren?», se pregunta. «No los conocen, no hay por qué fiarse. Si el ser humano fuera bueno, sano, puro, formidable, lo sabríamos desde hace siglos.»

Y en esas me encontraba cuando llegó aquella llamada de la detective, salida de quién sabe dónde, con la imperiosa necesidad de que nos viéramos en el McDonald´s del Acueducto. «Si es ahí, solo puede tratarse de una cita con Hilario Huertas; y si es con esa urgencia, tendrá información valiosa», pensé. Lo que no podía imaginar es que se tratara de algo así.

Salí apresurado de casa, me tragué a un guía con su paraguas y sus cien turistas detrás y me lancé hacia la cita. Richi, joven y ya mítico carterista, hacía su agosto con unos japoneses tan ajenos a los peligros como a las inclemencias de aquel día de perros. «Cuando marzo mayea, mayo marcea», dice el refrán. Vale, pero el saber popular no está hecho para tiempos de cambio climático y, tal como yo lo recordaba, marzo había sido invernal e infernal. En algún momento, supuse, llegarían cinco meses de verano ininterrumpido. Pasé tan rápido como pude por delante de la hilera de tiendas de recuerdos, donde ya no había para mí el afecto y los saludos de don Jorge: mis crónicas eran malas para la imagen de la ciudad y, por tanto, malas para el negocio, me dijo un día sin que yo le hubiera preguntado.

El bullicio del mercado se oía mucho antes de llegar a la plaza Mayor. Julio se aburría en la puerta de La Concepción donde miraba, con la misma melancolía de ojos cansados de todas las semanas, cómo su reino, esos diez metros de terraza, era usurpado durante un rato por un puesto de pantuflas y sandalias de cuero.

Decidí atravesar en diagonal la zona central de la plaza y bajar por San Juan hasta el Acueducto para evitar así el atasco previsible en la calle Real, pero enseguida me di cuenta de mi error: la gente se amontonaba entre los puestos de fruta, pastas, salazones y baratijas y el hueco para pasar era mínimo, cuando no inexistente. Al fondo, en el camión de las aceitunas me esperaba mi pedido de todas las semanas, aunque esta vez lo recogería a la vuelta: gordal extrapicante, arbequina y un buen puñado de kalamata para los aperitivos caseros. De un balcón de la fachada contigua al ayuntamiento colgaban bragas y calzoncillos de grandes tallas y colchas de flores; a nadie parecía importarle la ordenanza municipal que lo prohibía. Me llegó el aroma del cochinillo asado de José María, y recordé con amargura dónde habíamos quedado. «¿Qué tiene ese policía contra la comida decente?», me pregunté mientras avanzaba con esfuerzo. «¡Manzanas gloriosas las de hoy. Y mira los tomates, cariño!», gritaba una señora debajo del letrero de FRUTAS CARMEN. El cielo estaba cada vez más negro, pero nadie le hacía caso. Casi al final de mi odisea, vi cómo una abuela zarandeaba a su nieta con una violencia de otro siglo. Me estremecí imaginando en su lugar a Gabriela, pero fui incapaz de reaccionar y, tras quedarme unos segundos petrificado, el empuje de la marabunta terminó de sacarme de la plaza. Comparado con aquello, el resto del trayecto, recorrido con la lengua fuera, fue un agradable paseo.

Cuando llegué a la hamburguesería, Hilario Huertas y Teresa Trajano ya ocupaban una de las mesas de aquella terraza tan obscena. El policía, en manga corta, engullía una hamburguesa de la que cayeron gotas de grasa sobre una carpeta roja; el montón de carne y pan parecía enorme incluso entre sus manazas. Enfrente, la detective bebía pequeños sorbos de su botella de plástico y, tiesa como un palo, trataba de no mirar a su antiguo pupilo. Me acerqué, más nervioso que cuando lo había conocido unas semanas antes, sin saber muy bien qué esperar de aquel hombre voluble y malencarado que odiaba tanto a los periodistas, pero por quien alguien como Teresa estaba dispuesta a arriesgar.

—Buenas.

—Siéntate, por favor, no tengo mucho tiempo —me ordenó con la boca llena—. Lo primero, lo de las denuncias por robo en la cadena de televisión donde trabajaba Caro. Menudo trajín.

—¿No se lo has endilgado al becario? Creía que habías aprendido algo en todos estos años.

—Muy graciosa. Y no, no se lo pedí a nadie. No me veía contándole a un agente que estaba tras la pista de unas cintas de un programa del año de la tos porque dos personas que investigan por su cuenta y no guardan ninguna relación con la policía buscaban ahí la clave oculta para relacionar una serie de muertes de mujeres. Así que me he pasado un rato muy entretenido a vuestra costa, como si no tuviera otra cosa que hacer.

—¿Y? —replicó Teresa demasiado ansiosa como para mostrarse empática.

—Pues hubo un robo en ese mismo almacén hace unos años, en 2008 para ser exactos. Se llevaron un poco de todo, pero ni rastro de unas cintas en la denuncia. Eso no quiere decir que no estuvieran, ya te lo puedes imaginar, igual los propietarios no sabían ni lo que tenían ahí y pusieron por escrito lo poco que consideraron de cierto valor.

—Muchas gracias, Hilario. Supongo que con esto estamos en paz, pero deduzco que hay contenido extra en la sesión de hoy.

—Yo no os he dado esto, no os he contado nada, ¿entendido? —dijo con un radical cambio de tercio y de tono.

—Veamos primero lo que es. Y no te pongas peliculero, anda —respondió ella.

—¿Entendido? —insistió el policía con sus pupilas clavadas en mí.

—Por supuesto, tranquilo.

—Está bien. Nunca me imaginé haciendo algo así, pero necesito algo de movimiento en este tema —convino el policía al tiempo que desplazaba la carpeta por la mesa hasta el sitio de Teresa—. No lo abras; aquí no —añadió tajante.

—Somos todo oídos —replicó la detective, quien hablaba casi más con los ojos que con la voz.

—Bien. María Villarreal: desaparecida en Madrid en abril de 2012. Su cadáver fue hallado hace diez días en la antigua fábrica de ladrillos de La Peladera, término municipal de Segovia, por el dueño actual de los terrenos…

—¿Hace diez días?

—Mejor que no me interrumpa, que bastante me está costando —gruñó el subinspector mirándola y señalándome con el dedo. Teresa no necesitó volverse hacia mí para que sintiera todo el peso de su reproche.

—Como decía —continuó aquel hombretón—, lo encontró Abel Martínez, o más bien su perro, cerca de la fachada este del antiguo complejo industrial. Las lluvias caídas en las últimas semanas habían arrastrado toda la tierra en esa zona y, una vez talados los árboles que lo sujetaban, el terreno se descompuso. El animal llevó a su dueño hasta el cadáver. El hombre llamó inmediatamente a la policía. Los primeros agentes sobre el terreno se pusieron en contacto conmigo.

—Tú habrías hecho lo mismo —intervino Teresa con autoridad—. Eres, con mucho, el mejor policía del que disponen.

—En cualquier caso —siguió el adulado como si nada—, allí me planté. Los huesos estaban secos y habían perdido todo el tejido blando, por lo que desde el principio supimos que llevaba bastante tiempo ahí. La pelvis estaba en muy buen estado, lo que nos permitió saber que se trataba de una mujer. Más datos: medía 1,60 y tenía entre dieciséis y dieciocho años en el momento de su muerte. No había ADN cotejable. Tenía una fractura perimortem en el cúbito derecho, lo que implica que trató de defenderse de un agresor que, con toda probabilidad, acabó con su vida. Estamos casi seguros de que no la mató ahí, sino que la trasladó más tarde para el enterramiento. Tenía, también, una operación de muñeca con una cicatriz bien visible.

Paró un momento a tomar aire. Toda esta explicación forense en orden cronológico la había elaborado solo para mí, el único de los tres que realmente necesitaba esa información pormenorizada para entender algo.

—Tardamos unas horas —continuó el policía con su hablar mecánico—, pero con ese dato médico pudimos estrechar el perfil y, al cotejar con la lista de desaparecidas desde 2010, dimos con un nombre. Los registros dentales nos sirvieron para confirmar. Según la autopsia, murió por una fractura en la base del cráneo y la consiguiente hemorragia interna, incompatible con la vida.

—Dios mío —masculló ella, incómoda en aquella silla metálica de rejilla, en aquella terraza desde la que nos habíamos vuelto a asomar a un infierno privado.

—¿Por qué no se ha sabido nada? —pregunté con respeto.

—Empezamos a investigar al hombre que lo encontró —siguió el subinspector—. Ya sabéis, con la estadística en la mano, muchas veces… Se llamaba Abel Martínez, como os decía antes. Sesenta y ocho años, ingeniero hidráulico jubilado. Heredó los terrenos en 2008 y hasta hace poco los tenía dejados de la mano de Dios, pero no termina de estar claro por qué se lo ha quedado todo este tiempo si es suelo industrial sin posibilidad de recalificación. Él asegura que está arreglando la casita que hay a la entrada.

—A no ser que…

—Claro, a no ser que tuviera ahí a María y vete a saber a quién más.

—Pero a ti no te cuadra —se anticipó Teresa. Era fascinante ver cómo se completaban, cómo recuperaban por momentos aquella vieja complicidad, así que permanecí en silencio, una variable fuera de la ecuación.

—En principio, no. Y mira que el tipo se empeñó en ser el sospechoso ideal. Vamos, que ni a propósito: nos ha llamado varias veces, nos intenta ayudar con las teorías más disparatadas, se ha presentado en la comisaría hasta en tres ocasiones… ¿Y no va y nos cuenta que tenía abandonada la finca, pero que en los últimos tiempos se pasaba más, que estaba trabajando para acondicionarla y no sé qué? El sospechoso ideal, ya os digo.

—¿Por qué descubrirse ahora después de tantos años? ¿Para llamar la atención? Mira que esas teorías peliculeras…

—Ya, Teresa, pero el comisario tiene unas ganas locas de cerrar el caso y apuntarse un tanto. Sabes que nunca me ha gustado esa idea del psicópata perfecto que juega con los tiempos y reta a la policía. Y si existe alguien así, desde luego no parece ser Abel Martínez.

—Creo que estamos a punto de saber qué hacemos aquí realmente —me dijo Teresa, cómplice.

—Hay dos opciones ahora mismo: o se lo endilgan y, con lo que tenemos, se cierra el caso rápido y mal, o lo descartamos y volvemos a la casilla de salida.

—Un falso culpable de libro. Quizá te olvidas de la tercera posibilidad.

—¿Que sea culpable? No, estoy casi seguro de que no lo hizo —manifestó Hilario con solvencia. Parecía otro hombre, nada que ver con el policía acobardado que en abril había escoltado a la alcaldesa en su rueda de prensa.

Teresa esbozó un cuarto de sonrisa.

—No me digas que, de repente, crees en nuestra teoría.

La miré sorprendido. Ese «nuestra» resultaba todo un avance.

—Ey, Teresa, frena ahí: yo no he dicho eso.

—Ya. Entonces, nos lo das porque te serví en bandeja al perturbado del cementerio.

—Tampoco, aunque algo ayuda. La realidad es mucho más compleja. Segovia ha sido la tumba de mi unidad. Asuntos que no aportan nada, un índice de resolución nulo… Somos el peor equipo de casos sin resolver de los cuatro que operan en España. Y eso contando con el loco de los cementerios, que al menos había hecho algo y lo pillamos. Ahora nos han encargado una serie de expedientes reabiertos gracias al ADN con los que tienen más esperanzas.

—Quieren maquillar vuestras estadísticas —me atreví a decir.

—Entre otras cosas —concedió.

—Pero eso es solo el contexto, para enterarnos de cosas así no habría hecho falta que quedáramos. Venga, Hilario, no te hagas el interesante —lo azuzó la detective.

—Sin retranca, Teresa, por favor.

—Lo digo en serio. Quieres que hagamos el trabajo sucio. ¿Y si llegamos a algo?, ¿qué hacemos entonces?, ¿te dejamos la gloria?

—Bueno, para vosotros la justicia, el placer de llevar razón y alguna exclusiva para el amigo —comentó el policía.

—No seas cínico —lo reprendió ella.

—Lo digo totalmente en serio.

—Me lo temía. ¿Y cómo explicar luego que has seguido con el caso? ¿Qué dirán tus superiores? Puede ser tu triunfo y tu caída en la misma jugada.

—Eso déjamelo a mí.

—No tienes ni idea, ¿verdad?

—Ya se me ocurrirá algo.

—Somos tu último recurso.

—No diría tanto, pero sí un tiro al aire.

—Muy listo; o muy desesperado. ¿Nos podemos quedar con esto? —preguntó ella con la carpeta roja ya dentro de una bolsa de tela salida de la nada.

—No sé de qué me hablas —dijo Huertas con una sonrisa cómplice, algo más relajado. Se levantó con una agilidad impropia de su tamaño y se perdió entre un grupo de turistas, camino de la plaza del Azoguejo. Los primeros truenos de la tarde anunciaban tormenta, una más.

23

Solo recuerdo en una ocasión a Rodolfa Vals tomando algo más fuerte que una manzanilla. Fue en La Concepción, en nuestro clásico desayuno de trabajo: aquel mediodía pidió dos copas de cerveza y, por primera y última vez, se explayó sobre su pasado.

Según me contó, mi jefa no se había quedado sin alternativas de trabajo en Segovia o Madrid. «Me harté de ser una Mike Dolan de provincias e ir de redacción en redacción aguantando a editores que me acusaban de quijotismo», comentó ante mi cara de ignorante. «Espera, no me digas que eres periodista y no has leído Los sudarios no tienen bolsillos», añadió con una indignación fingida. Se levantó, me hizo un gesto para que no me moviera y se fue.

Volvió a la media hora con un ejemplar de la novela de Horace McCoy, lo dejó encima de la mesa, me dijo que no volviera a hablarle hasta que me lo leyera y salió disparada. Pura esencia Rodolfa Vals, la misma mujer que me había mandado a la antigua fábrica de ladrillos en cuanto había conocido la historia de Abel Martínez y los planes de la policía.

Ahí estaba de nuevo, en un taxi por la carretera de Villacastín, como tantas veces cuando investigaba la muerte de los Vila Martín. Al fondo, las casitas de la entrada a Hontoria y el puente que lleva al pueblo por encima de las vías viejas; dentro de mí, cierto asombro sobre lo que escuece una herida cuando no cierra. Me dirigía a un vestigio industrial y no era el único de la zona: al salir de Segovia por la autopista se encuentran, casi seguidos, los restos de la fábrica de embutidos El Acueducto y las ruinas de la alemana Klein, pero ninguno de ellos ha terminado convertido en escena de un crimen.

Al taxista no le gustó mucho mi deseo de parar en medio de la carretera, junto a un camino de arena, el único acceso a la fábrica de La Peladera, pero yo no quería llevar a nadie hasta allí y romper el cerco informativo construido con celo por la policía; mucho menos, señalar con mi imprudencia a un hombre antes de tener pruebas. La situación no mejoró al comentarle que solo podía pagar con tarjeta, y la rematé cuando no dejé ni medio céntimo de propina. El hombre estuvo a punto de atropellarme al dar la vuelta, derrapó en el único charco del arcén y me puso perdido de barro.

Levanté la mirada, respiré hondo, y enfilé aquel sendero en busca de la verdad de Abel Martínez. El paisaje era el típico de los alrededores de Segovia: una sucesión de tierras pobres o en barbecho interrumpidas por masas arbóreas de un verde apagado para acondicionar y delimitar las escasas zonas habitadas. Al fondo, el ruido discontinuo de los coches de la circunvalación rompía el silencio. En la cuneta, un gato tamaño XL se daba un festín con un pájaro; un poco más lejos, un conjunto de escombros ilegales, bañera incluida, arruinaba la sobriedad de la vista. Encontré abierta la verja de entrada y accedí a la finca con cautela, gritando «¡¿Abel Martínez? ¿Señor Martínez? ¿Hay alguien por ahí?!» y con las manos en alto, en una postura ridícula que solo pretendía mostrar mi naturaleza pacífica. Segovia no era, desde luego, ningún pueblo perdido del Medio Oeste americano, pero uno nunca sabe. Mis zapatos rascaban el polvo naranja del camino con un ruido amortiguado. Dejé a la izquierda una especie de zona deportiva con alberca al fondo, todo en ruinas. La casa estaba en mejor estado: Abel Martínez había hecho un buen trabajo en los últimos meses, pero, al parecer, tampoco había nadie.

Lo que en su día había sido una de las más prestigiosas fábricas de la región (junto a La Innovadora, de los hermanos Carretero, situada a cinco minutos de allí) conservaba más bien poco de su majestuosidad industrial decimonónica. Los tres edificios del complejo, unidos formando una T, presentaban distintos grados de descomposición en sus fachadas de piedra y agujeros visibles desde el suelo en los tejados a dos aguas. Solo la elegancia de la gran chimenea de ladrillo, convertida en el extremo superior en un enorme nido, salvaba las vistas. Hacia la carretera, la finca terminaba en un desnivel agreste de unos seis metros. Más allá, una pequeña necrópolis visigoda y los coches. En paralelo a la nave principal había un conjunto de pequeños almacenes cuadrados. En el exterior de uno de ellos, junto al muro, habían encontrado el cadáver de María Villarreal. Solo una cinta plástica de la policía, caída, mojada y zarandeada por el viento recordaba la escena del crimen.

El ruido de un motor acercándose me devolvió a la realidad. Mi estómago dio un vuelco. Había ido allí a conocer la historia de ese individuo, convencido de que podría exonerarlo, pero ya pensaba en él como alguien peligroso. Volví a la explanada y vi a un hombre salir de un todoterreno. Portaba la elegancia adusta de algunos señores de cierta edad y posición en Castilla y supe que estaba ante Abel Martínez. No me dio tiempo a fijarme mucho más: al verme se volvió hacia el coche, sacó una escopeta de postas y se volvió hacia mí.

—¿Quién es y qué hace en mi casa?

—Perdone, señor Martínez. Mi nombre es Jean Ezequiel, soy periodista y quería…

—¿Cómo ha entrado?

—La verja estaba abierta.

—¿Así, sin más?

—Qué quiere que le diga.

—Lo que quiero es que se vaya inmediatamente o llamaré a la policía.

—Estarán encantados de saber de usted —repliqué con un sarcasmo muy desafortunado, dada mi situación de franca desventaja.

Abel Martínez metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó varios cartuchos y comenzó a introducirlos en el cargador sin dejar de mirarme. En su rostro veía una extraña determinación. «No te va a disparar aquí en medio y sin motivo alguno», me dije con un débil convencimiento que desapareció cuando la primera carga entró en la recámara con un leve chasquido y aquel hombre de apariencia tranquila me apuntó.

—Quiero que se vaya ahora mismo de mi casa.

—Señor Martínez, solo pretendo ayudarle.

—¡Fuera!

Me escoltó hasta la verja y se quedó un rato de guardia, con la escopeta cruzada sobre el pecho. Al llegar al final del camino me sentí fuera de su alcance y respiré un poco mejor. Cuando enfilé la carretera por el arcén miré hacia la finca y lo vi en la puerta, en la misma posición. Volví andando a la ciudad y aproveché para tratar de entender qué había pasado allí y qué me decía sobre Abel Martínez y su implicación en la muerte de María Villarreal.

24

Pasé las horas siguientes con el susto metido en el cuerpo, algo aturdido tras el incidente de la fábrica de loza, entre el impacto y la expectación. «Ve mañana a las once a la plaza. Vamos a ver algo interesante», rezaba el mensaje de Rodolfa Vals, recibido en pleno letargo de sofá, tele y cerveza. No conseguí sacar ni un detalle más, algo típico de mi jefa cuando quería divertirse a mi costa. Su silencio en aquellas ocasiones era tenaz y nunca he dudado de su capacidad para llevarlo a sus últimas consecuencias en cualquier circunstancia más grave, incluso ante un juez que quisiera conocer la identidad de una fuente.

«Más allá de una horda de turistas, ¿qué puedo encontrar en pleno casco histórico de una ciudad patrimonio un sábado de mayo por la mañana?», me pregunté. No iba a tardar en descubrirlo.

—Casi te pierdes lo mejor —comentó Vals cuando llegué a su altura, frente a la entrada del ayuntamiento—. Tu suegro está en todas.

El corpachón hercúleo de Luciano Ramírez destacaba en un lateral de la comitiva oficial que salía en ese instante de la sede del gobierno local. En el centro, la alcaldesa Berta Ferrer, sonriente y pletórica, comentaba algo con él; a su izquierda, Asunción, el lado más mezquino de las hermanas Postigo, puro veneno social altamente concentrado. Detrás, un grupo de policías, entre los que destacaba el comisario con su uniforme de gala, y unos tipos de negro y con pinganillo que flanqueaban a la millonaria cerraban la comitiva. Un grupito de periodistas locales y fotógrafos inmortalizaban el momento ante la mirada curiosa de los lugareños y la indiferencia absoluta de los turistas. Yo seguía sin saber de qué iba todo aquello, pero mi jefa ya se había adelantado.

—Tienes la convocatoria en el correo electrónico, pero estaba segura de que no la leerías. Es el anuncio de la creación de una alianza… bah, mejor escucha.

Siempre ágil en el elogio, Berta Ferrer se entregaba a la labor de ensalzar a sus nuevos socios, «empresarios impecables y segovianos de nacimiento y corazón» sin cuyos fondos «no habría sido posible la creación de Segovia Segura, una joint venture entre el sector público y el privado para luchar contra la lacra de la violencia…»

—¿Esto qué es, Rodolfa?

—Escucha, escucha.

… «y las mujeres desprotegidas…»

—Esos de negro parecen mercenarios rusos.

—Esa es buena, pero calla, calla.

«… porque nuestras hijas, madres y hermanas merecen respeto y seguridad en un ambiente familiar y social sano.»

La alcaldesa no se extendió mucho más —desde Berlusconi nadie en la política europea había controlado así los tiempos del espectáculo—, alargó los brazos para juntarse con sus socios y posaron los tres para las fotos. Asunción Postigo sonreía orgullosa a los lados, luego hacia los reporteros y, finalmente, hacia la alcaldesa, con quien compartía una mirada oscura y llena de determinación. Al otro lado, Luciano Ramírez se limitaba a disfrutar.

—¿Cuánto dinero habrá de por medio para que mi señor suegro haya decidido exponerse?

—Una pasta gansa, querido, pero que no te distraiga. Aquí de lo que se trata es de cambiar el discurso: ya no se va a hablar de desaparecidas, sino de contratas, guardias privados, calles seguras, etcétera. Y todos los poderes de Segovia juntos, solo falta un cura.

—Lo de Postigo lo veo claro, aporta además los matones estos de la chaqueta negra, pero ¿y mi suegro?

—El señor Ramírez es socio preferente de Ivanov Securities, propiedad de la viuda Postigo y su hijo.

—Cómo no.

—Seguro que Eulalia te lo habría contado si hubieras preguntado alguna vez.

—Ya, bueno, no solemos hablar de esas cosas. ¿Y la alcaldesa? ¿Viene para la foto y ya?

—No te creas. Aparte de dominar la escena, de que se hable de lo que ella diga, en realidad su estrategia consiste en un plan más amplio para poner a disposición de la iniciativa privada cuantos bienes públicos pueda.

—Segovia Segura. Suena a rollo paramilitar.

—Y tanto. Solo espero que no les dé por usar las iniciales en los logos.

—¿Nos tomamos algo en La Concha, jefa?

—Creí que no me lo ibas a proponer nunca.

El domingo insistí, más por orgullo que por otra cosa, en consignar, negro sobre blanco, todas las desapariciones de mujeres sin resolver en España, una mezcla de casos mediáticos y otros apenas conocidos. Sabía que la clave estaba en alguna parte ahí oculta en el pasado del asesino, pero no la vislumbraba.

El Progreso publicó el lunes una exclusiva que volvía a pillarnos con el paso cambiado. La filtración era tan obvia y el deseo de ocultarla tan insignificante que solo daba lugar a una interpretación: todo venía orquestado por el comisario, dispuesto a jugar la baza del juicio paralelo y la pena de telediario contra Abel Martínez.

La noticia preservaba la identidad de la víctima —M.V., dieciocho años, desaparecida en 2012 en Madrid—, pero se extendía en detalles sobre el lugar donde se había encontrado su cadáver, así como sobre el dueño de la finca, señalado de forma indirecta y no muy sutil. En unas horas no quedaba nada de la estrategia de discreción bosquejada por el subinspector Huertas.

Cuando propuse a Teresa acercarnos en su coche a la fábrica de ladrillos para ver la tensión informativa generada de buena mañana, las colas de periodistas, las peleas de los fotógrafos por conseguir la mejor posición, el nerviosismo a medida que el sospechoso no aparecía por ninguna parte, se limitó a poner la misma cara que cuando le envié los billetes de AVE para nuestro viaje a Madrid. «Vamos en mi coche, directos; nos vemos a las diez en el parking del Acueducto», me informó.

Habíamos quedado con la madre de María Villarreal en su casa para conocer los detalles de la desaparición de su hija y ofrecerle nuestra ayuda y consuelo. El viaje fue esta vez en silencio, sin música. Al igual que cuando habíamos ido al encuentro de Víctor Caro, me abandoné a mis pensamientos, dando vueltas una y otra vez a las posibles preguntas para Pilar, buscando conexiones con otros casos. La detective, tan solvente e intensa al volante por la autopista como por las carreteras comarcales de Segovia, parecía agradecer esa tranquilidad. Salimos de la A-6 antes de llegar a Moncloa para coger la M-30 y plantarnos en unos minutos en nuestro destino, no sin antes atravesar el nudo de Manoteras y su colapso permanente.

—¿Y cómo pretendías llegar aquí sin coche? —me preguntó mientras aparcaba con dos gestos en un hueco imposible.

—En metro, supongo.

Como ocurría siempre que me llevaban por los laberintos de carreteras de Madrid, sería incapaz de decir dónde nos encontrábamos.

—Ya —zanjó mirando a su alrededor.

Habíamos dejado el coche junto a unas pistas de skate y baloncesto, desde donde ya se acercaban cinco jóvenes tatuados con simbología pandillera y pantalones muy caídos, lo que les obligaba a caminar con un ligero bamboleo. El quinteto desprendía agresividad. Nos habíamos metido en un buen lío, o eso creía.

—Toma, guárdamelas un rato, que no llevo bolsillos —dijo Teresa al líder lanzándole las llaves—. Le pasa algo al coche, me enfado; vuelvo y falta algo de dentro, y me mosqueo más; ni os quiero contar si regresamos y no está en su sitio…

—Joder, tía, cuánto tiempo. Estás igual.

—Qué pasa Joe. ¿No tenéis un sitio mejor donde tirar la mañana?

—Si yo te contara… pero hasta te vamos a venir bien. Creía que ya no eras paca.

—Y ya no lo soy. Voy ahí enfrente a un asunto. Lo dicho.

—A la orden, comisaria.

Me quedé helado con el intercambio, con la seguridad de la expolicía, el respeto que emanaba. Teresa se manejaba como si hubiera nacido en esas calles y ya se había adelantado unos veinte metros, camino de unas casas unifamiliares encajonadas entre bloques de pisos en mal estado, con desconchones en la fachada y manchas de óxido en los cercos de las ventanas. Corrí un poco para darle alcance al ritmo de la melodía inicial de Los Simpson, que llegaba desde algún mamotreto de pantalla plana de los pisos inferiores, situados a nivel de calle. Todas las ventanas tenían rejas.

—Hablo yo —se anticipó como si hiciera falta.

Subí la cancela y accedimos a un pequeño jardín, pulcro. La fachada de la casa, en blanco y con los marcos en granate, resaltaba en un entorno mucho más decadente.

—Alguien aquí trata de marcar la diferencia —afirmé casi para mí.

—Qué va. Es una cuestión de dignidad, nada más.

Teresa llamó y esperó en una posición firme pero no amenazadora. Me pregunté cuántos cientos de veces había hecho eso, qué sentía al repetirlo ahora, sin la autoridad de la placa y el arma. La puerta se abrió hasta el tope de la cadena interior.

—Pilar, señora Pilar de la Fuente. Soy Teresa Trajano, hablamos ayer por teléfono. ¿Podría…?

—Se tienen que marchar ahora mismo, por favor.

—Señora De la Fuente, ¿necesita ayuda?

—Por favor —repitió la mujer al borde de la histeria. Se volvió hacia un lado y vi en aquel rostro lo que la detective había entendido desde el principio.

—¡Piliiii! ¡¿Con quién hablas?! —ladró un hombre desde el fondo de la casa—. ¡¿Pili?! —repitió ya mucho más cerca.

—Oh, mierda —acertó a maldecir Teresa.

Un puño se estrelló contra la puerta y la cerró de golpe. Nos dimos la vuelta hacia la salida. Me agaché, hice como si me atara unos cordones que no tenía y permanecí a la escucha. La detective me miró alucinada y salió del jardín a toda velocidad, negando con la cabeza. Pude capturar algunas frases sueltas de aquel monstruo en medio de los llantos ahogados de su esposa. Salí a gatas de allí, por si acaso.

—¡¿Qué demonios ha sido eso?! —me gritó en susurros mi socia cuando la alcancé, ya alejados lo suficiente de la casa.

—¿El qué?

—La pantomima esa de agacharte y quedarte al alcance de ese energúmeno. Ha sido una imprudencia.

—Ah, lo hacía Harry Bosch en una novela. ¡Y ha funcionado!

—¿Cómo?

—Solo tengo retazos, pero el tipo gritaba cosas horribles: que María era hija del demonio, que ahora por fin tenían paz, que encontró el final que buscaba con esa vida de puta, que por qué había llevado extraños a casa…

—Me lo temía. Contactó con nosotros sin contárselo. ¿Y ella?, ¿qué decía?

—Nada. Sollozaba e hipaba. Habría que llamar al 016, ¿no?

—Ni hablar, ahora no.

—Pero, Teresa, ¿tú lo has visto?

—Sí, perfectamente, y no me hacía falta ver su ojo a la virulé para saberlo. ¿Y tú crees que es la primera vez que le pega, que le grita, que la humilla? ¿Quieres que un par de policías vengan aquí para que ella diga que no pasa nada? O, peor, ¿quieres que se la lleven y la devuelvan mañana?

—Joder, Teresa.

—Ni se te ocurra juzgarme y no te equivoques conmigo ni por un segundo —me advirtió, vehemente—. Somos la última oportunidad que tiene esa mujer de encontrar descanso y justicia y, de paso, quitarse de encima a esa bestia. Pero hay que obrar con astucia. Dejamos que salga de la casa, la seguimos, buscamos un sitio tranquilo y la abordamos. Quiero escuchar a esa madre, que nos cuente, que escupa antes de estallar, que nos diga por qué nos quería ver hoy.

—Y luego denunciamos a ese cabrón.

—No, después convencemos a esa señora para que lo denuncie y sepa que puede estar tranquila; y, si se tercia, vamos a su casa y le devolvemos a ese machote una parte de todo el sufrimiento de estos años.

No sabía si hablaba en serio, pero la veía dispuesta y capaz, aunque supuse que el plural era más bien una forma de hablar. Teresa intercambió dos frases con alguien al otro lado del teléfono y me dijo: «Ya está. Cuando salga de casa nos avisan. Vamos a tomar un café.»

La espera se alargó, el café se convirtió en una comida y a ésta le siguió otro café. La detective iluminó ciertas zonas de su pasado para explicarme cómo había terminado ahí conmigo, en una cafetería de Manoteras; hasta qué punto necesitaba encontrar la redención, cómo los casos de estas chicas le parecían el único camino posible. No se interesó mucho por mi vida: supongo que ya sabía más de lo necesario.

Por fin el teléfono de Teresa vibró y nos pusimos en marcha. No fue difícil localizar a aquella madre de andar pesaroso, pero nada más verla la detective me puso el brazo sobre el pecho y me señaló la dirección contraria.

—Vamos a seguirla por delante. La esperaremos en el parque, junto a esa arboleda.

—¿Y si se va para el otro lado?

—Tranquilo.

No tardamos en ver a Pilar de la Fuente camino del parque. Andaba despacio, con una ligera cojera, mirada al suelo, hombros caídos; con la mano derecha empujaba un carro de la compra. Nos sentamos en un banco situado tras la última curva del sendero de tierra. Nos vio de golpe, sin tiempo para darse la vuelta, pero, tras un titubeo inicial, tomó impulso para intentar pasar de largo, la cabeza todavía más hundida en el suelo.

—Pilar, por favor, escúchenos un minuto —intentó Teresa.

—Déjenme en paz.

—O hablamos aquí o lo hacemos en el mercado, delante de todo el mundo —insistió con dureza.

La mujer miró a su alrededor, suspiró y se acercó a nuestro banco. Se la veía muy cansada.

—¿Qué quieren?

—Ayudarla, simplemente.

—Pues ya me dirán cómo y para qué: a mi hija nadie la saca de la tumba.

—Antes de nada, y como ya le dije por teléfono, sentimos enormemente lo de María. Cuando hablamos ayer parecía convencida de tener información de valor sobre su hija, sus últimas horas, qué piensa que le pudo pasar.

—¿No da igual todo eso?

—No, Pilar, no da igual y creo que lo sabe —intervine.

—Verán, mi marido, él…

Pilar se rozó la mejilla magullada con la punta de los dedos.

—No se preocupe: si sale del bar, nos avisan —la tranquilizó Teresa.

De la forma más sutil, mi compañera se había garantizado un espacio y un tiempo para jugar nuestra última opción con aquella mujer.

—Díganos, tranquila, sin ahorrar en detalles, cualquier cosa que quiera contar, por insignificante que parezca —la alenté.

—Yo…

—¿Sabe cómo terminó su hija en Segovia? ¿Tenía conocidos allí, una amiga, familiares? —insistí.

—Verán, no era la primera vez que se escapaba.

—¿Cómo? —Teresa cambió de posición, su cuerpo más erguido y tenso, como un perro de caza entrenado para aguzar los sentidos ante un rastro y guiar al grupo hasta el objetivo.

—Sí, ella se peleaba mucho con su padre, y Jesús cuando se enfada…

—Ya hemos visto de lo que es capaz —completó la detective con furia—. Luego volvemos a eso, pero lo que nos cuenta no cuadra con el informe de la policía.

—Bueno, la verdad es que la policía no lo sabía porque nunca habíamos denunciado estas cosas. María era muy temperamental… —Pilar tuvo que parar a mitad de frase. Quizá no volviera nunca a referirse a su hija sin esa punzada de dolor—. Pero luego cuando se le acababa el dinero regresaba a casa. Y a mi marido nunca le ha hecho mucha gracia la policía, discúlpeme —añadió mirando a Teresa.

La mujer ahogaba los nervios estrujando el dobladillo de la falda, destrozado ya a esas alturas. Había empezado a hablar, pero quedaba algo en su ser más profundo que no afloraba.

—Estábamos con lo de Segovia. ¿Cómo…? —reconduje.

—Ah, sí, claro. Verán, María era muy artista y desde pequeña le gustaban mucho los castillos. ¡Y qué mano tenía! En fin, que le encantaba ir a Segovia, a una alameda muy mona que hay debajo del Alcázar. Siempre llevo esta foto conmigo.

Pilar tomó la imagen del interior del monedero de piel y la giró. Miramos el retrato cargados de miedo y emoción. Ahí estaba María Villarreal, joven y desafiante, con la ropa manchada de pintura. Llevaba un peto vaquero con una camiseta blanca debajo, unas sandalias de cuero, una pulsera brillante en el tobillo y una sonrisa indefinible. Estaba en el césped que alfombra la orilla del Eresma, cerca de su confluencia con el Clamores; al fondo, el castillo enmarcado en el vértice y a un lado de aquella majestuosa postal, a cinco minutos a pie, la Vera Cruz. «El radio de acción de nuestro asesino», recordé con un escalofrío. Algo similar pasaba en aquellos momentos por la mente de mi socia, que perdió el hilo del interrogatorio.

—Y dice que no era la primera vez… —insistí.

—No, no: había ido al menos dos o tres veces más, siempre sola. Cogía el caballete y un estuche y se iba en autobús. La ayudaba mucho.

—¿Notó algo distinto en esta ocasión?

—No se llevó el teléfono. Y no discutió con su padre, esta vez no, sino conmigo. Una pelotera tremenda.

—¿Sobre qué discutieron para que fuera tan determinante? Si no me equivoco, su relación con su hija no era mala, Pilar.

Teresa hacía magia con el tono de voz, la mirada comprensiva, el ligero toque en la pierna o el brazo de su interlocutor.

—Nada que importe o sirva ahora.

Había algo en aquel interior derruido a base de puñetazos y pérdidas que recordaba a una mujer ya extinta, fuerte y de apariencia indestructible, y la conciencia de aquello daba un matiz de amargura a su voz.

—Cualquier dato puede ayudarnos, Pilar, confíe en nosotros.

—De todas formas, nunca sabremos si fue determinante, como usted dice —se defendió—. Pudo conocer a su asesino cuando ya había decidido volver a casa.

—Pilar, ¿sobre qué discutieron? —preguntó Teresa con delicadeza, en el momento justo.

Aquella mujer se debatía entre la vergüenza de contarlo y la inutilidad de callar. Lloraba, sin apenas lágrimas, casi en silencio.

—Tómese su tiempo.

—Verá —inició Pilar tras un largo suspiro por su hija, pero también por el paso que estaba a punto de dar—: ella jura y perjura que Jesús, mi marido, su padre, cuando ella tenía catorce y luego no sé cuántas veces más… ¡Oh, Dios! Pero ¿cómo puede ser? Él no es ningún santo, pero ¿eso? ¡No! ¡No! ¡No!

—¿Siguió haciéndolo, Pilar? ¿Por eso discutieron?

Ella se quedó estupefacta ante la sinceridad de la pregunta.

—No, no, virgen santísima. Yo le echaba en cara a la niña que no fuera ya por la parroquia. Somos una familia muy creyente, ¿sabe? Y ella explotó: me dijo que el pecado estaba en el corazón de todos nosotros, nos llamó «hipócritas», nos maldijo y, entonces, cuando le pregunté por qué decía todo eso me lo soltó. Y me acusó de saberlo; cómo no iba a saberlo, me dijo. También, de darle la espalda solo para proteger al monstruo, por miedo a sus puños y a perder lo poco que me daba aquella vida miserable. No volvimos a hablar nunca más.

Teresa dejó pasar unos segundos para que Pilar volviera a asentarse, para que los recuerdos dejaran de cortarle la respiración. Transcurrieron varios minutos antes de que pudiera hablar de nuevo.

—¿Y su marido?

—Él no estaba; si no, la mata. Cuando regresó del bar era una de aquellas tardes, pero en vez de zurrarme se puso a insultar a la niña por escaparse, decía unas cosas horribles. Mi marido, su padre, en mi casa…

Pilar se rompía ante nuestros ojos; de no haber estado sentada la habríamos recogido del suelo. Era ese tipo de sufrimiento contagioso, que coloniza y tumba al interlocutor después de golpearlo por dentro, y estaba haciendo mella en nosotros.

Durante toda la conversación no pasó nadie por allí camino del mercado: los amigos de Teresa iban a cumplir con su misión hasta el final, supuse. Nos quedamos un rato en silencio, los tres sentados en aquel banco de madera, a la deriva. La detective fue de nuevo quien encontró impulso para seguir.

—¿Por eso no denunciaron?

—¿A qué se refiere? —preguntó Pilar algo recuperada, capaz de ponerse alerta.

—A la vergüenza, al miedo al juicio público, a todo esto.

—No, qué va. Bueno, igual algo de eso había, en mi ser más profundo. En cualquier caso, yo al principio creía que era otra de esas aventuras suyas cuando se envalentonaba. Al tercer día me puse nerviosa y, como no tenía móvil y no había manera de contactar con ella, fuimos a la policía. Ni sus primos ni sus amigos sabían dónde estaba, pero la mayoría, de haberlo sabido, no nos lo habrían dicho. Bueno, a mí quizá, pero ¿a mi marido? Eso sí que no. Él se pone violento, ¿saben? En comisaría Jesús se explayó sobre las otras veces que se había escapado: era como si no quisiera que la buscaran. Nos atendieron dos agentes: ella apenas disimuló su malestar, su desprecio hacia ese padre depredador, mi marido; su compañero solo le daba la razón como un idiota.

—¿Y no hicieron nada?

—A nosotros nos interrogaron después más a fondo, al principio nos trataron como si fuéramos sospechosos.

—Eso funciona así, es duro, pero la experiencia nos dice que es lo mejor. Sin embargo, yo me refería a ustedes, señora De la Fuente.

—Bueno, yo sí, a pesar del enfado salvaje de Jesús. A ver, en la parroquia nos ayudaron mucho: hacíamos vigilias y noches de oración y unas amigas pegaron carteles por todo el distrito. No sabía que estábamos buscando a cien kilómetros de distancia. Luego, cuando vi que no nos llegaba ni un dato de valor, ni una pista y los días pasaban, me desesperé.

—¿No se le ocurrió pensar que podría haber ido a Segovia, como otras veces?

—Ah, claro. Pero contacté con hospitales, policía, protección civil… y nada. También telefoneé a ese programa de la tele y dejé un mensaje en el contestador. Me llamaron para concertar la cita e insistieron mucho en que fuera también el padre, porque eso daba más fuerza al mensaje en pantalla. Se lo conté a Jesús y, de regalo, me llevé esta cojera.

La vibración de mi teléfono arruinó aquel momento de comunión. Corté la llamada sin mirar, pero insistían. Teresa ignoró la interrupción y atacó de nuevo.

—Señora De la Fuente…

—Llámame Pilar, Teresa, a estas alturas ya…

—Muy bien, Pilar: por las características del crimen cometido contra tu hija creemos que se trata de un asesino en serie que ha actuado en Segovia, bajo el radar, durante muchos años.

—Oh.

—No quiero exagerar ni decir que lo tengamos atado: es una teoría, pero bastante sólida.

—Ya veo. Murió hace poco una chica en Segovia, ¿verdad? En la iglesia esa.

—Así es. Isabella Meyer, se llamaba.

—Pobrecita.

—Sí, creemos que es el mismo asesino.

—Y…

Mi teléfono volvió a la carga. Decidí sacarlo por miedo a que fuera alguna urgencia familiar, pero no: las cuatro llamadas perdidas eran de Rodolfa Vals; también tenía un mensaje:

«¿Dónde estás?, ¿has vuelto de Madrid? ¡Llámame! Están entrando a sangre y fuego en la fábrica de ladrillos. Abel Martínez no está y lo han puesto en busca y captura.»

—¿Podemos seguir? —preguntó mi compañera varios estadios por encima del enfado.

—Perdona, mira esto antes —contesté acercando la pantalla a sus ojos. Teresa lo leyó impertérrita y volvió al ataque.

—Vamos por partes; eso puede esperar —soltó para mi sorpresa—. Como te decía, Pilar, aquí el señor Ezequiel y yo nos hemos unido para desenmascarar a ese criminal. Y creo sinceramente que podemos cazarlo, y que tú y otras madres podréis cerrar el círculo.

—¿Cuántas víctimas, además de mi María?

—No lo sabemos con exactitud: según nuestra teoría, coinciden con solidez dos, quizá tres. No es mucho en veinte años, lo que nos hace temer que estemos equivocados o, más probable según los últimos acontecimientos, que haya otras víctimas por descubrir.

—Dios mío, protégenos —murmuró Pilar con una mano en su boca, congelada por el horror. Acto seguido, se persignó tan fuerte que la piel se le abolló en la frente, donde había apoyado los dedos.

—Pero, para llegar a ver cómo atrapamos a esa escoria, para ayudarnos a conseguirlo tienes que seguir viva, Pilar, y si vuelves a casa esa bestia va a acabar contigo. Puede que no hoy ni esta semana, pero lo hará. E intuyo que lo sabes, por mucho que te resistas a reconocerlo.

Pilar se limitó a cerrar los párpados muy despacio, dando por buena una realidad negada hasta ahora.

—He llamado a una antigua compañera que lleva una casa para mujeres en tu situación. Allí estarás bien.

—Pero Jesús, cuando vea que no vuelvo…

—Nosotros nos encargamos de eso, Pilar, no te preocupes. Él entrará en razón, te lo aseguro. Y tranquila —añadió anticipando sus ruegos y miedos—: en esa casa tienes todo lo necesario por ahora.

—Pero mis cosas…

—Tranquila, Pilar, de verdad.

—Yo no quiero denunciarlo, Teresa, no ahora con todo lo que ha pasado.

—No te preocupes, cada cosa a su debido tiempo. Mi amiga Ana en persona va a venir a recogerte.

Mientras la detective terminaba de gestionar aquel asunto, llamé a Rodolfa para que me pusiera al día. Tranquila incluso en el reproche, mi jefa me dijo que había encargado la cobertura a la joven Blanca, su flamante fichaje. No pude reprochárselo. Luego me contó que estaban registrando toda la finca palmo a palmo y que, dado lo avanzado de la tarde, seguirían al día siguiente. Buscaban otros cuerpos, sí, pero sobre todo una prueba que rematara a quien casi todos ya habían condenado. El sospechoso seguía en paradero desconocido: ni rastro de él en la pequeña casa acondicionada del complejo industrial, tampoco en su apartamento de Segovia.

Cuando colgué, Pilar ya se había ido y pude contar a mi compañera todas las novedades.

—A ese no lo pillan vivo —comentó la detective con voz oscura.

—¿Qué quieres decir?

—Es inocente, ¿no? Más nos vale que lo sea. Pues un señor de ese carácter, si no se ha quedado para explicarse y tratar de restituir su honor, es porque se ha quitado o se va a quitar de en medio.

Hubo un momento de silencio ante la rotundidad de la frase, que no supe refutar.

—Y ahora, ¿qué? —pregunté, ya en el interior del Audi. Habíamos recuperado las llaves de la mano de Joe, un intercambio breve y discreto entre el pandillero y la expolicía.

—Ahora, tú te vas a Segovia en tu querido AVE. Yo tengo un asunto que resolver.

Entonces sacó una pistola de la guantera, comprobó que tenía el cargador lleno, y quitó y volvió a poner el seguro. Todos sus movimientos eran mecánicos y rápidos pero delicados.

La pistola era beige y en el lateral del cañón se leía: Glock 19 MHS Austria. Yo no estaba acostumbrado a las armas y nunca, si exceptuamos las escopetas de caza de la finca de mi suegro, había tenido una tan cerca. Mi cara debía de expresar eso y mucho más.

—Tranquilo, tengo licencia, todo en orden.

—Obviamente, no es eso lo que me preocupa.

—¿Qué, entonces? Te dije que me iba a encargar del machote, pero no pienso enfrentarme a esa bestia sola —explicó dando unas palmaditas al lomo de la Glock.

—No hagas ninguna tontería, Teresa, por favor.

—No te pega nada ese papel, Jean. Corre, que pierdes el tren —me remató con una sonrisa para luego inclinarse con agilidad por encima de mí, abrir la puerta y añadir con guasa—: buen viaje de vuelta.

25

Al día siguiente recibí una llamada inesperada con la que Hilario Huertas iba a mostrar otra de sus múltiples caras. Hombre de lealtades difusas, el subinspector sabía jugar sus cartas y no iba a dejar que los acontecimientos lo superaran. Esa mañana eligió un discurso arrollador para llevarme a su terreno no sin antes dar una vuelta considerable.

—El último día de clase antes de las vacaciones de Navidad de 2000 —atacó el policía después de los saludos de rigor— Cristina Gala Enjuto murió asesinada por Erasmo San Pablo, compañero de estudios de Historia del Arte en la Universidad SEK. Le asestó cuarenta puñaladas cerca de la iglesia de San Juan de los Caballeros tras una discusión por un trabajo en equipo que la víctima no había preparado a tiempo. El asesino se entregó horas después y reprodujo lo ocurrido ante la policía.

—Conozco el caso, pero no entiendo adónde quieres ir a parar.

—Paciencia, amigo periodista, paciencia —contraatacó Huertas con algo parecido a una risa antes de continuar con la retahíla enciclopédica—. San Pablo fue condenado, en el primer juicio celebrado en Segovia con jurado popular, a veinte años de prisión por asesinato con alevosía y ensañamiento, con el atenuante de la confesión. El autor, cumplida la condena sin un día de reducción debido a su comportamiento y los conflictos que había protagonizado como preso, se encuentra en libertad y no queda mucho para que expire la prohibición de regresar a Segovia.

—¿Por qué me cuentas esto?

—La policía segoviana sabe manejar un caso así —continuó con paciencia, como si yo no estuviera al otro lado—. Estos chicos conocen las reglas; dentro del horror, el guion va según lo previsto, el procedimiento se reduce a recoger bien las pruebas y consignar sin error la confesión del asesino. Los casos de Leticia Santos, Esther Merino, si lo hubiera, ojo, que no digo que lo haya, Isabella Meyer y María Villarreal abren ante todos un terreno ignoto.

—¿Por eso es más lógico, y más fácil, olvidar uno, conformarse con la tesis del accidente en otro y resolver cuanto antes los dos más próximos?

—Algo así. De esa manera, se manda un mensaje a la sociedad. No es una cuestión de policías buenos y malos, sino de perspectiva: Segovia no es Los Ángeles, ni siquiera Madrid.

—Lo entiendo —le dije, sorprendido por su voluntad de hablar de forma tan extensa y tan a las claras con un periodista, aunque fuera off the record—, pero ¿y tú?

—¿Yo, qué?

—¿No ves el patrón?

—Mira, algunas cosas tienen sentido, no te voy a decir que no, pero vamos a esperar a terminar el registro. Ahora bien, imagina que lleváis razón; ¿qué pinta entonces Abel Martínez en todo esto?

—Es un falso culpable de manual.

—Es probable, pero me gustaría tener algo más sólido entre manos. No querría repetir lo de Alicante.

Hilario Huertas tenía que estar muy desesperado si hacía referencia a aquello. Cuando le había preguntado por el subinspector, Teresa me había contado algo más de su carrera y, sobre todo, cómo le había frustrado no cerrar la causa contra Miguel López, único acusado por la muerte de su suegra en el llamado «caso Sala», también conocido como «El crimen de la viuda de la CAM». Él no dirigía la investigación, era un elemento más de la fuerza de trabajo, pero la policía en su conjunto acabó admitiendo una única vía, la de la culpabilidad de López, desechó indicios en otros sentidos, no abrió caminos alternativos. El proyecto conjunto de la fiscalía, la acusación y las fuerzas policiales naufragó en el juicio.

Oía la respiración pesada del subinspector y luego nada más, y me precipité para no perderlo.

—¿Por qué va él ahora a hacer como que encuentra algo que nadie imaginaba que estaba ahí si solo consigue echarse encima a la policía? ¿Para jugar con vosotros? ¿Como un reto para demostrar que es muy inteligente? Dime que no vais por ahí.

—Me temo que la línea oficial es esa.

—Pero tú crees que no es así.

—No lo sé; a ver, ya os dije que algo no cuadraba con Abel Martínez.

—Pues danos cualquier cosa que nos sirva para poder avanzar.

—Hace un par de semanas te habría colgado el teléfono después de una petición así, pero ahora me limitaré a decirte la verdad: aunque quisiera traspasar esa línea roja por primera vez en mi vida, no os puedo dar nada porque no tengo nada. Ahora bien, prepárate porque de ese registro en La Peladera va a salir algo.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé. Es un pálpito. Madre mía: siempre he odiado ese tipo de comportamientos y aquí me tienes, confesándome ante un periodista.

—Podría ser peor.

—No estoy seguro.

—Espero noticias tuyas. Muchas gracias, subinspector Huertas.

—Todavía no me las des.

Colgué anonadado tras el intercambio y me dirigí a la cocina.

—¿Quién te ha dejado con esa cara? —preguntó Eulalia.

—El subinspector Hilario Huertas.

—Estaba muy hablador para ser el enemigo número uno de la prensa.

—Pues sí.

—Eso es que sabe o intuye algo y ha querido preparar el terreno. Se avecinan tiempos interesantes.

—Puede ser —respondí de forma mecánica. Pensé en lo bien que me iría a veces si Eulalia mantuviera ciertas conversaciones en mi lugar, pero no dije nada—. He quedado con Rodolfa para ponerla al día de los avances con la madre de María Villarreal.

—Suerte la suya.

—No quería abrumarte ni darte la chapa.

—Claro. ¿Hacemos noche de pizza y true crime?

—Amén.

—Ten cuidado ahí fuera —me lanzó, peliculera, guiño incluido.

No había avanzado ni diez metros por Marqués del Arco hacia la plaza Mayor cuando me llegó una alerta al móvil con una última hora de EFE. Eulalia había sido mucho más rápida que yo. Los peores temores de Huertas se confirmaron.

Segovia, 9 de mayo. REDACCIÓN. Un grupo de agentes de la Policía Nacional de Segovia ha encontrado en la antigua fábrica de ladrillos y loza de La Peladera una caja de metal con objetos personales de María Villarreal, la joven desaparecida en Madrid en abril de 2012 y cuyo cadáver se halló en esta finca del término municipal de Segovia el pasado 25 de abril.

En la caja, enterrada a metro y medio de profundidad en el extremo oeste de la finca, había ropas que Pilar de la Fuente, madre de la víctima, ha reconocido pertenecientes a su hija, así como una pinza de pelo y un colgante dorado con una cruz. La caja fue detectada por el georradar de la policía durante las labores de registro de la propiedad autorizadas por el juez. Los elementos del interior estaban en buen estado. Tras analizar la composición y la solidez del terreno y la fauna y restos presentes en las capas inferiores, los expertos de la policía opinan que la tierra ha sido removida recientemente, lo que hace creer a los investigadores que se trata de una acción a la desesperada de Abel Martínez para esconder la caja por temor a que se descubriera en un registro.

A la espera de la confirmación oficial definitiva, el hallazgo constituye una prueba más contra el principal sospechoso, dueño de los terrenos, el hombre que encontró el cadáver y actualmente está en busca y captura. «Es un avance muy significativo que nos sitúa muy cerca del cierre del caso. Solo esperamos encontrar pronto al señor Martínez para terminar de aclarar todas las circunstancias en torno a este desgraciado suceso que tiene en vilo a los segovianos», ha asegurado a EFE el sargento Ignacio Cortés, al frente del grupo que ha llevado a cabo el registro con el apoyo de la Unidad de Casos sin Resolver, dirigida por el subinspector Hilario Huertas y desplegada en Segovia desde hace unas semanas.

Me quedé petrificado, haciendo juego con los leones escultóricos de una de las vallas del perímetro de la catedral, pero no tuve tiempo de reflexionar. El teléfono vibró de nuevo: era Juan Gómez.

—A ver, Francés, necesito una respuesta clara y unívoca: ¿tienes algo sobre todo el jaleo de la caja o tiro con lo de EFE?

—Hola, Juan, encantado de saludarte.

—No me toques las narices. Entonces, ¿qué?

—No tengo nada, estoy tan sorprendido como tú, pero no creo que haya sido él.

—Ya, porque estropea tu película del asesino en serie. Pero lo mismo se ha cargado a las otras también y tienes ahí un bonito dos por uno.

—No seas burro. Y me cuesta mucho creerlo.

—Bueno, como sea. Sabes que te aprecio, Ezequiel, muchas veces me pregunto por qué, pero es así. Solo espero que aciertes, porque de lo contrario la estás cagando a lo grande.

—Ya, gracias.

—Llámame cuando entres en razón o cuando pilles a tu Hannibal Lecter.

—Lo haré —contesté, como siempre, al vacío.

Mientras hablaba con Juan había llegado andando a los soportales de la plaza Mayor, donde me esperaba Rodolfa, de pie en la puerta de La Concepción, balanceándose sobre las puntas y los talones de sus pequeños pies.

—Vamos, tengo un taxi esperando para ir a La Peladera —me lanzó por todo saludo.

Camino de la parada me llamó Teresa, bastante alterada.

—Vaya cagada, Jean, con perdón.

—¿Es por lo de la caja?

—No, por lo que implica. Te voy a hacer una pregunta: ¿qué falta en esa relación de objetos?

Vals me apremiaba para que entrara en el taxi. Me fijé en el conductor, que me miraba con desagrado: era el mismo que me había llevado a la fábrica la primera vez. Me di dos segundos para añorar a Adolfo. «¿Qué habrá sido de mi chófer miope?», me pregunté.

—Jean, ¿estás ahí? —me insistió.

—Sí, perdona, estaba pensando.

—Falta la pulsera de pie —me dijo sin más dilación.

—Puede que la lista de EFE no fuera completa.

—Ya, pero he llamado a Hilario, que no ha entendido nada, y me ha confirmado que no había ninguna pulsera.

—¿Y qué quieres decir?

—Pues que el asesino ha plantado ahí la caja y no ha podido desprenderse de su recuerdo.

—Puede que no la llevara.

—Creo a esa madre, Jean, y ella tiene claro que su hija no se la quitaría.

Sentí una presión en la espalda, como si un oso enorme me estuviera empujando hacia delante, luego el tirón del cinturón raspando mi hombro y un dolor instantáneo que bajaba por mi pecho antes de que otra fuerza bruta me estrellara de nuevo contra el asiento. El taxista había frenado de golpe, con todas sus fuerzas, pero nos habíamos tragado un autobús urbano atascado en el estrecho paso a la altura del palacio de Quintanar; por otro lado, una furgoneta había impactado a la vez contra el maletero del taxi y solo la velocidad de la zona, no más de treinta kilómetros por hora, nos había salvado del desastre.

—¡Me cago en la puta! —bramó el taxista.

Miré a Rodolfa, que ni se había movido.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Creo que sí —respondió con una mano en el cuello—. Solo me pita un poco un oído —añadió muy tranquila.

El ruido del choque había sido estridente y desordenado, como una sección de metales sin director de orquesta.

—Bajemos.

Antes de salir, recuperé el teléfono del suelo del coche. Se le había quedado algo de naturaleza indefinida pegado en un lateral, pero no estaba para delicadezas. Entretenido en su refriega con el chófer del autobús, el taxista no se enteró de nuestra marcha. Tenía diez llamadas perdidas de Teresa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la detective a bocajarro.

—Iba en taxi con Vals camino de La Peladera y hemos tenido un accidente. Nada grave.

—He llamado a Pilar: vamos a ir juntas a casa a buscar en la habitación de María, que sigue igual diez años después.

—Espera, ¿y el marido?

—No te preocupes. Entró en razón, ya te lo dije. Pero centrémonos. Vamos a buscar la pulsera, o más bien a confirmar que allí no está porque María la llevaba el día que desapareció. Su madre está convencida: era su regalo de cumpleaños preferido, las dos la tenían igual y no se la quitaban, Pilar todavía la lleva.

—Y el asesino se la quedó, como con las otras.

—Eso es. Si es así, lo tenemos.

Había emoción contenida y rabia en su voz.

—Llámame con lo que sea. Y gracias.

—No me las des hasta que lo atrapemos. ¿Se sabe algo de Abel Martínez?

—Nada. Sigue en busca y captura. Como te decía, íbamos hacia la fábrica cuando tuvimos el accidente.

—No puede haber ido muy lejos, pero en cualquier caso en la fábrica no hay nada que hacer. La caja solo vale por lo que no tiene en su interior.

—Es verdad. Hablamos.

—Seguro.

Camino de la plaza, resumí a Rodolfa todo lo que habíamos comentado.

—¿Retomamos el plan inicial y vemos qué hacer a partir de ahora? Creo que necesito una manzanilla y un poco de hielo para el cuello.

—Genial.

Nos quedamos en la barra de La Concepción porque nuestro reservado habitual estaba ocupado. Mi jefa no iba a publicar nada sobre las últimas novedades, al menos no esa semana. Su decisión ponía frente a mí una realidad inapelable: no había sido capaz de concretar ninguna de las opciones abiertas con mis reportajes. Iba a comentárselo para pedir consejo cuando me llegó un SMS de un número oculto:

Buenos días. Si quiere saber qué pasó realmente en La Peladera vaya cuanto antes a la iglesia de Nuestra Señora del Carmen. Necesito hablar con usted. Sé que nuestro primer encuentro no fue muy afortunado, pero no tengo a nadie más a quien recurrir. Esto es insoportable.

Atentamente, Abel Martínez

—¿Qué te pasa? —me preguntó, alertada por mi palidez instantánea.

—Tengo un mensaje de alguien que dice ser Abel Martínez.

Estiré la mano para poner la pantalla ante sus ojos.

—No vayas —reaccionó, categórica.

—Claro que voy a ir.

—Puede ser una trampa. Además, no sabes si es él o se trata de otra persona.

—Muy poca gente sabe lo de nuestro encontronazo en su finca, por llamarlo de algún modo.

—Pues mejor me lo pones, querido: si se trata de él, entonces sí estás en peligro. Yo no tengo tan claro que no sea un asesino.

—Rodolfa…

—Es así, Jean. Y es un tipo con armas, y sabe usarlas.

—Voy a ir, Rodolfa. Necesito algo de impulso para salir de este bucle.

Dije esto ya en la puerta, sin darle la oportunidad de replicar. Mi mentora se quedó en la barra, con su manzanilla, una copa de cerveza y dos pulgas enormes de tortilla. Corrí hacia la parada de taxis de la esquina: ni uno. Miré el reloj: quedaba un minuto para menos cuarto, con un poco de suerte podría coger el transporte urbano hacia la iglesia. Esprinté hasta la torre Arias Dávila, la primera parada del recorrido, y llegué a ver la nube de humo y al autobús doblando la esquina. Me lancé hacia el Acueducto, pisé algunos cristales sin recoger en la zona del accidente y bajé por San Juan hasta la otra parada de taxis, también vacía. Solo me quedaba una opción: seguir corriendo.

Subí como pude por la cuesta de Padre Claret. Un sol poderoso se abría paso entre unas cuantas nubes muy blancas. El asado de la sucursal segoviana del restaurante Maribel había vencido la batalla al tufo a plástico de las hamburgueserías cercanas pero, por primera vez en mi vida, no se me hizo la boca agua. Al llegar a la glorieta del mesonero Dionisio Duque (mucho más grande, bonita y mejor situada que la de su rival Cándido) me lancé sobre un taxi con la luz verde, pero el chófer se negó a llevarme «tan cerca». Ignoro si era un trayecto demasiado corto para una carrera en taxi, pero el kilómetro escaso, todo cuesta arriba, se me hizo interminable. Cuando llegué a la carretera de La Granja, con la plaza de toros a la derecha, y divisé la iglesia detrás del tanatorio, estaba en las últimas.

Paré a tomar aire y entré en el baño de la gasolinera a adecentarme. Ignoraba el significado concreto de ese «cuanto antes» del mensaje de Abel Martínez; no sabía, siquiera, si se trataba de él ni por qué habíamos quedado en aquella iglesia, pero la única opción a esas alturas era no mirar atrás. Iba a reunirme con un señor perseguido por el asesinato de una joven, pero en ningún momento se me pasó por la cabeza llamar a la policía.

Entré en la gran planta circular del templo por una estrecha puerta lateral. El lugar estaba en penumbra y dominado por un silencio roto aquí y allá por los susurros de unos pocos fieles desperdigados. Una mujer de luto riguroso me lanzó una mirada de reprobación: tardé unos segundos en darme cuenta de que seguía con el sombrero puesto. Me lo quité y esbocé un gesto de disculpa, pero la señora había regresado a su mundo. Registré la iglesia con más detenimiento: la llama irregular de un puñado de velitas proyectaba luces y sombras en el altar principal; a mi derecha tres confesionarios vacíos y a mi izquierda otras dos mujeres, esta vez sentadas. Ni rastro de Abel Martínez. ¿Dónde se habría metido? Crucé la nave central y subí unas escaleras hacia el coro. Allí, sentado en una esquina, lo vi.

Lo llamé sin acercarme, con cuidado y sin levantar la voz, pero no parecía reaccionar. En nuestro primer y único encuentro, el señor Martínez me había apuntado con una escopeta cargada, así que tuve todo el cuidado del mundo mientras me acercaba y repetía su nombre. A un metro escaso de su banco pude ver que, en realidad, tenía la cabeza apoyada contra la pared. Parecía dormido. Me aproximé un poco más y me atreví a tocarlo en el brazo: nada, ni un gesto. De repente, lo entendí. Intenté sin éxito encontrar pulso en su cuello; el cuerpo estaba todavía caliente, pero Abel Martínez había muerto.

En un impulso surgido no sé muy bien de dónde empecé a registrarlo. Dentro del bolsillo izquierdo de la chaqueta encontré un sobre. Lo abrí con cuidado y extraje de su interior una elegante tarjeta de papel repujado con su nombre, un teléfono y un escudo; en el reverso, escrito a mano con una letra de otra época, una sola frase: «Señor, perdónalos porque no saben lo que hacen.» En el otro bolsillo llevaba un blíster de Alprazolam Cinfa 1 mg y el teléfono móvil. Cogí la mano derecha de Abel y usé la huella para desbloquearlo: comprobé con alivio que ese no era el dispositivo desde el que le había escrito.

Lo dejé todo como estaba, recé para que la policía no tuviera ninguna duda sobre aquella muerte y no buscara huellas, y salí de la iglesia con la mirada clavada en el suelo. En la calle, estrujé el sombrero y la chaqueta dentro de la mochila y, ya sin la pajarita, me remangué la camisa hasta los codos para eliminar así rasgos distintivos fáciles de recordar. Solo entonces entré en la gasolinera y compré un teléfono de tarjeta prepago. La fría soledad de las calles de una ciudad de provincias a la hora de la siesta jugó a mi favor y no tuve que buscar un lugar apartado para llamar a la policía, contar dónde y en qué estado se encontraba Abel Martínez, colgar sin dar ni un solo dato sobre mi identidad y destruir el móvil.

Después llamé a Rodolfa para tranquilizarla, resumir los últimos acontecimientos y sugerir que Blanca se encargara de aprovechar esa ventaja para Azoguejo.

Al cabo de unos minutos los alrededores de la iglesia fueron tomados por la policía. Anunciada por el humo blanco de su pipa, enseguida apareció la enorme figura de Hilario Huertas, quien descendía con agilidad de un coche gris sin distintivos y franqueaba el perímetro de seguridad camino del templo.

Me quedé observando desde la parte de atrás del tanatorio, refugiado en el ir y venir, escaso a esas horas pero suficiente, de clientes y empleados. La joven Blanca no tardó en aparecer junto a otros periodistas, amontonados ante la cinta blanquiazul que los separaba de la información valiosa. Solo ella sabía ya qué había pasado, pero ignoraba cómo iba a jugar sus cartas. Al grupo de reporteros se unieron pronto multitud de curiosos desde las aceras y las ventanas y las terrazas de las casas de alrededor. Alguno tenía la tarde resuelta. Un murmullo se extendió por el personal cuando el cadáver de Abel Martínez, metido en una bolsa negra, salió de la iglesia en una camilla hacia la ambulancia. Desde el bar de la esquina, dos hombres mostraron su respeto con la gorra en la mano y la cabeza inclinada.

Emprendí el regreso con un regusto amargo en la boca y un montón de preguntas en la cabeza. ¿Cómo había muerto Abel Martínez? No tuve tiempo, ni agallas, para observar el cadáver a fondo, pero no parecía que hubiera signos de violencia ni sangre. ¿Se había suicidado? Pero, entonces, ¿para qué citarme allí? ¿Cómo había calculado la escenografía? Tenía más sentido que se tratara de una sobredosis involuntaria, que Abel Martínez, aplastado por la ansiedad y el oprobio, buscara un alivio que, al final, le hubiera robado la última oportunidad de explicarse. Pero, en ese caso, ¿qué sentido tenía la nota?, ¿iba a acabar con su vida de todas formas una vez que hubiera hablado conmigo?

Me detuve a medio camino y me senté en un banco en la sombra, al inicio del parque próximo al cementerio. El trayecto de vuelta era cuesta abajo, pero mis piernas flaqueaban. Saqué el móvil y busqué información sobre aquel medicamento. Una lectura en diagonal del prospecto confirmó mis sospechas: para ese antidepresivo, en pacientes por encima de los sesenta y cinco años (Abel Martínez tenía sesenta y ocho) la dosis recomendada era de 0,25 mg dos o tres veces al día hasta un máximo de 0,75 mg diarios. Él llevaba pastillas de 1 mg y el blíster vacío. Horas después, los resultados de la autopsia lo refrendaron, pero no se pudo establecer si había sido un accidente, un suicidio o algo peor.

Dejé la chaqueta y el sombrero en la tintorería, pasé por Suprême a comprar algunas delicias para acompañar las pizzas en la noche de true crime con Eulalia y decidí tomarme el resto de la tarde libre. Al llegar a casa me duché para quitarme aquella peste a sudor, incienso y muerte. Tenía un rato antes de que Eulalia volviera de visitar a sus padres. Mientras estaba en el baño, el teléfono no había parado de vibrar encima de la mesa baja del salón: mi amigo Jon me había llamado cinco veces y ahora enviaba mensajes a toda velocidad:

«Qué pasa, macho. No hay manera de pillarte. Normal con la que tenéis ahí montada en Segovia, ¿eh?»

«Oye, que ya estamos a mediados de mes y no os veo con ánimos de veniros por aquí como habíamos quedado. Eulalia me ha dicho que lo hable directamente contigo.»

«Tranquilo. Sé que estás a tope con estas cosas y no quiero agobiarte. ¿De verdad crees que están conectados todos los casos? Muy arriesgado, ¿no? Es un poco ida de olla, si me preguntas. Pero supongamos que es así. Ahí va una pequeña ayuda: no pierdas de vista tu cold case preferido: ¿por qué el asesino de los Miyazawa no borró sus huellas? Porque sabía que no lo podían pillar, que nadie podía sospechar de él. Ahí está la clave, tío.»

«Venga, hablamos cuando puedas. Aúpa ese Jean. Abrazos.»

Leí los mensajes consternado (ni siquiera me había acordado de mi promesa de ir a verlo en mayo) e intrigado por la referencia al crimen de los Miyazawa. ¿Qué había querido decir? El ruido de la puerta me sacó de mis elucubraciones. Era Eulalia.

Durante la cena escuchó el relato de mi jornada de acción. Había tenido un día interesante: un accidente por la mañana, el hallazgo de un cadáver por la tarde, al menos un posible delito de obstrucción a la justicia… pero Eulalia obvió las consecuencias de todo eso y fue directa al grano.

—Y ahora, ¿qué?

—Voy a esperar a ver qué dice la policía en las próximas horas.

—¿Y después?

—Tengo que cambiar el ritmo de los acontecimientos. Hasta ahora, parece que cada avance va en una dirección, que los resultados de nuestros esfuerzos se dispersan. Estoy seguro de que hay un nexo, pero ¿dónde?

—¿Crees que este hombre quería realmente hablar contigo o solo deseaba usarte como pieza de su montaje final?

—No lo sé.

—A alguna conclusión habrás llegado.

—Creo que su deseo de desahogarse, de explicarse o justificarse, dilo como quieras, era sincero. Y que un montaje tan elaborado no le pega. Pero parece que ya tenía decidido el final.

—Esto da para un libro.

—Quizá sí, pero mejor una novela: hay cosas que son más creíbles dentro de una ficción.

Para la noche de true crime decidimos esta vez ir sobre seguro y no ponernos en manos de algoritmos: elegimos Dolores, la verdad sobre el caso Wanninkhof. No creo que optáramos de casualidad por el gran relato contemporáneo español sobre el falso culpable.

26

Al día siguiente me desperté media hora antes de lo previsto. Tenía una bola de nervios en el estómago y un dolor punzante que bajaba por la espalda desde la escápula derecha. El malestar llevaba ahí semanas, pero ahora era muy intenso. Me tomé un Enantyum mientras revisaba el teléfono. Los antiinflamatorios con el estómago vacío se habían convertido en otra costumbre.

Por la noche, la policía había confirmado la muerte de Abel Martínez y había enviado una convocatoria de prensa para las nueve de la mañana.

Como siempre que la niña no estaba, preparé un buen desayuno y me senté en la cocina a esperar a Eulalia, quien salió de la ducha como una exhalación, me dio un beso en la frente, se bebió el café de un trago, cogió una tostada untada con lemon curd y salió disparada. «Me han cambiado una guardia», dijo ya en las escaleras. Me había quedado solo en casa justo cuando menos lo deseaba.

Llamé a Teresa mientras me preparaba para salir a la rueda de prensa. La detective interrumpió mi relato de la tarde anterior con alguna exclamación y solo al final añadió, algo incómoda, un «vaya vaya» para rematar con un «menos mal que ya no soy policía, ¿eh?». Colgué en cuanto pude para alivio de los dos y llamé al subinspector Huertas, decidido a contarle lo de la pulsera de María Villarreal, aprovechar nuestro trabajo en Madrid y su acercamiento telefónico de unas horas antes. No me respondió y se limitó a reenviarme el mensaje con la convocatoria de aquella misma mañana.

Llegué a la comisaría a las nueve menos diez. Era muy temprano casi para cualquier actividad en Segovia, pero la idea, supuse, era que la rueda de prensa se comentara en todos los magazines matutinos de las televisiones en abierto. En el exterior del edificio, delante de la puerta principal, se habían dispuesto una tarima y un atril. Detrás, una pantalla gigante proyectaba el escudo de la policía. Desde el final de la escalinata, los periodistas miraban con desconfianza y enfado hacia arriba; los peor situados trataban de esquivar los cuerpos enormes de dos agentes dispuestos para controlar a la masa. Una pequeña comitiva de reporteros de Madrid combatía los efectos del madrugón con cafés de máquina. Alguno me reconoció y me saludó con un ligero movimiento de cabeza. Devolví el gesto, pero decidí mantenerme al margen. El grupo se agitó imperceptiblemente cuando aparecieron los policías. Codazos, quejas y algún insulto llenaban de actividad la acera. A falta de un circuito interno de sonido, unos veinte móviles descansaban junto a los altavoces, listos para grabarlo todo.

En el centro de la escena, el comisario Eliseo Tejedor se disponía a tomar la palabra, flanqueado a su derecha por el subinspector Hilario Huertas y a su izquierda por el sargento Ignacio Cortés. En la pantalla se proyectaba en ese momento un montaje con cuatro fotos de distintas zonas de la fábrica de ladrillos; un recuadro en la parte superior derecha mostraba un retrato de la víctima. El comisario se aclaró la garganta:

«Buenos días y muchas gracias por estar aquí hoy. Como todos saben ya, ayer una llamada anónima nos condujo al cadáver de Abel Martínez Tanarro, de sesenta y ocho años y natural de Segovia, señalado como principal sospechoso de la muerte de la joven María Villarreal, desaparecida en 2012 en Madrid. La policía tuvo sospechas sobre el señor Martínez desde el principio: incongruencias en su relato acerca del hallazgo del cadáver en su finca nos llevaron a investigarlo más a fondo. Conseguida la orden judicial, un equipo dirigido por el sargento Cortés halló una caja metálica con pertenencias de María. Según nuestros expertos, el recipiente había sido enterrado recientemente.»

La pantalla fue ofreciendo imágenes del hallazgo. La agencia EFE se había adelantado unas horas, pero el teletipo con la exclusiva no incluía fotos y ese material que ahora ofrecía la policía excitó a los asistentes.

«No se preocupen», prosiguió el comisario adelantándose a las necesidades de los periodistas, «porque al final de la comparecencia se les distribuirá un dosier completo con esta declaración, fotos y vídeos. Como les iba diciendo, la caja apuntaba directa y definitivamente a Martínez, que por aquel entonces había desaparecido de la faz de la tierra. No es baladí que fuera a morir a una iglesia, menos aún a esa: fiel de la parroquia y asiduo a sus misas, Martínez no pudo con la carga de culpa y decidió quitarse la vida con una sobredosis de ansiolíticos».

Nuevo revuelo entre los presentes y carreras hacia el altavoz para recuperar el móvil y llamar corriendo a la redacción. El matiz, el dato, estaba ahí y exigía rapidez; lo demás era secundario.

«Si me permiten», intentó para recuperar la palabra. «¡Señores!», dijo una segunda vez, ahora sí con la fuerza necesaria. «Antes de terminar quiero resaltar la entrega de todo el Cuerpo Nacional de Policía de Segovia y no olvidar en ningún momento la aportación absolutamente indispensable de la Unidad de Casos sin Resolver de Madrid, dirigida con pulso y decisión por el subinspector Huertas.»

El comisario respiró un momento y aprovechó para que su maniobra envolvente surtiera efecto. Hilario permaneció impertérrito.

Tejedor remató el discurso: «Como les decía, desgraciadamente Abel Martínez escapó a la acción de la justicia, pero tras este final y con su asunción implícita de la culpa, los padres de María tienen la oportunidad, al menos, de cerrar el relato. Hoy no han podido estar con nosotros, pero los guardamos en nuestro corazón. Gracias.»

Ni una palabra sobre el único elemento discordante con el discurso oficial: la nota del bolsillo con la cita del Evangelio según san Lucas. Una pesadilla volvía a mi vida: saber algo y no poder usarlo. Pero aquí estaba fuera de toda discusión. Es más: por la forma como lo había conseguido, Rodolfa se había negado a tenerlo en cuenta. Quizá había ido demasiado lejos.

No sé si el comisario esperaba un aplauso, pero lo que siguió fue un torrente de peticiones, frases y cuestiones desordenadas y lanzadas sin tino. Había un acuerdo tácito para obviar por un rato que aquello era en principio una comparecencia sin preguntas. La responsable de prensa organizó el turno de palabra como pudo y dio paso a una periodista de El Progreso.

—Señor Huertas, ¿creen que Abel Martínez es el asesino de Isabella Meyer?

—No descartamos ninguna hipótesis, pero a estas alturas nos inclinamos a creer que son asuntos sin conexión, separados por demasiados años y carentes de indicios comunes. Celebramos poder cerrar este caso, aunque haya sido en las circunstancias descritas, y trabajamos con ahínco para atrapar al asesino de Isabella.

—¿Alguna novedad al respecto?

—Lo siento, Patricia, hoy no estamos aquí para eso.

Hilario no se había traicionado: sus respuestas eran impecables y no daban ni un gramo de información gratis. El subinspector no tenía precio como jugador de póquer. El pequeño montaje había resultado perfecto: mensaje enviado, misión cumplida. El comisario permitió únicamente dos preguntas más, las dos a televisiones nacionales a las que respondió vaguedades, pero con la voz engolada y el nudo de la corbata bien prieto.

Me marché justo al final, antes de que nadie tuviera la feliz idea de pararse conmigo. Me dirigí a pie por el barrio de San Millán, la Ronda y el Alcázar hacia el lugar donde, presumiblemente, María Villarreal se había encontrado con su monstruo. Allí me aguardaba una interlocutora inesperada, una antigua conocida, el mal en una de sus múltiples formas.

27

Al llegar al Eresma, me acerqué a la orilla por el camino de arena. Había elegido esa peculiar ruta para acercarme a la pradera de San Marcos, extensión tapizada de hierba donde María Villarreal pintaba y se refugiaba de un mundo aciago. «¿Conoció allí a su asesino? ¿Hizo él la foto que Pilar guardaba como un tesoro?», me preguntaba mientras paseaba por los alrededores, escudriñando aquí y allá zonas más oscuras, posibles rincones donde la joven hubiera sido atrapada. Al fondo, testigo de siglos de crímenes y barbaridades, el Alcázar se alzaba sobre las rocas.

Se trata de un río de caudal traicionero: tan pronto escapa de su cauce por las descargas del embalse del Pontón como se queda casi estancado en las épocas más cálidas, sobre todo en la zona próxima a la Casa de la Moneda. Caminaba por uno de esos meandros semisecos, observando el agua verduzca, los insectos de gran tamaño, otros más pequeños que se suspendían en el aire a diez centímetros del agua como si pudieran levitar. Noté una presencia a mi derecha, pero no le di mucha importancia: la zona era un lugar de paso y recreo para miles de turistas y segovianos. La figura se movió hacia mí y tapó el sol. Alcé la mirada y me encontré con un armario con la cabeza de un Playmobil: ojos rasgados y boca mínima, sin labios, como si el rostro estuviera pintado sobre la piel, y el pelo cortado en escalera. No sé si era la intención, pero transmitía una amenaza indefinida. El traje negro no terminaba de ajustarse a las espaldas de aquel corpachón, situado de manera que no dejaba alternativa: o me lanzaba al agua o le plantaba cara. Opté por la menos ridícula.

—¿Necesita algo? —pregunté.

El tipo movió la cabeza hacia la pradera, donde había aparcado un coche grande y letal como un hipopótamo. Traté de ignorar aquel gesto, como si no estuviera muerto de miedo, pensando a toda velocidad en cada variable, sin llegar a ninguna conclusión.

—Al coche, lo esperan —ladró.

Por alguna extraña razón, yo había imaginado una voz atronadora y con algún acento, pero aquel forzudo hablaba como el más aburrido de los oficinistas.

Me quedé plantado en la orilla. Me sentía cada vez más pequeño, más abajo, con menos opciones. Mis zapatos, arruinados a esas alturas, se hundían en el limo, pero no era solo eso: la capacidad de aquel gigante impasible para no parpadear era aterradora. «Quién sabe, igual es una oportunidad», me dije sin mucha fuerza antes de subir el repecho hacia el coche. El hombre de negro abrió la puerta de atrás, miré en el interior y lo entendí todo.

—No pretendía asustarlo, pensé que recordaría a Lucas.

—En el entierro de Mariano solo vi su espalda y en la rueda de prensa del ayuntamiento me partió el labio sin más.

—Supongo que fue un accidente, señor Ezequiel, no sea quejica.

—Alcaldesa, ¿qué hago aquí?

—Es una excelente pregunta. Se lo voy a resumir, que no tengo mucho tiempo.

Abrió el bolso Longchamp —de dimensiones reducidas y cuadrado, azul turquesa y de una elegancia discreta— y rebuscó en su interior. Fuera, el chófer-guardaespaldas concentraba en la superficie de su chaqueta toda la energía del sol. Nadie parecía percatarse de aquella escena de mafia de provincias. Ferrer sacó una pitillera plateada a juego con sus ojos y un encendedor.

—Veo que es de esos: tranquilo, no lo voy a encender aquí.

Berta Ferrer adoraba la escenografía, y a ese control del tiempo, los espacios y los gestos debía parte de su éxito político. Estiró un poco las piernas, cruzadas a la altura de los pies, y se colocó la falda por detrás con un gesto cargado de sutileza. Después se enderezó, estiró los brazos, fijó la mirada en los gemelos de oro que cerraban los puños de su camisa blanca a medida y atacó.

—¿Le gusta Segovia, señor Ezequiel?

—Vivo aquí.

—Y bastante bien, según tengo entendido, pero no le estaba preguntando eso.

—Tiene sus cosas buenas y sus cosas malas.

—No lo tenía por un hombre de tópicos, usted, un periodista tan articulado.

—¿Qué quiere?

—Quiero que deje de jugar a los héroes.

—¿Cómo?

—No se haga el tonto, no se le da bien. Me gustaría, y esto se lo pido como un favor, que se olvidara de sus teorías del asesino en serie, los casos conectados y toda esa fanfarria que tanto daño hace, y utilizara su trabajo y su perspicacia para ayudar a cazar al asesino de Isabella.

—¿Daño a quién?

—A la imagen de la policía, la de Segovia… Vamos a ver, ¿qué familia va a venir de turismo aquí si estamos todo el día publicando que desaparecen niñas y que hay un asesino en serie impune desde hace años?

—No eran niñas.

—Bueno, ya me entiende.

—¿Y si resulta que fue así?

—Madre mía, va a ser verdad que no ha entendido nada. A estas niñas nadie las va a resucitar, y su afán de protagonismo solo hace daño a las madres.

—Esto me resulta familiar: el comisario Del Río ya intentó comprar mi silencio cuando investigaba lo de Hontoria.

—Ya, pobre José María —contraatacó Ferrer como si lo del triple crimen de los Vila Martín no tuviera que ver con ella—. Es cierto que el hombre se esforzaba mucho, pero no era capaz de estar a la altura, ¿verdad?

—…

—Pero bueno, tampoco hizo falta, ¿no cree? Yo, sin embargo, no le ofrezco nada, solo estoy aquí para recordarle todo lo que le puedo quitar.

Guardé silencio: había algo siniestro en esa frase, pero si era un farol iba a tener que descubrirse.

—Me costó una llamada a su suegro, a su suegro, Jean, para que se quedara sin lo de la revista esa de cocinillas.

—No comprendo adónde quiere llegar —repuse fascinado por la inquina con la que esa mujer se empeñaba en atacarme desde que nuestros caminos se habían cruzado en 2017.

—No se preocupe, estamos casi al final. Esto le va a gustar —me anticipó mientras encendía, ahora sí, el cigarro.

Tras un par de caladas que llenaron el coche de humo y olor a papel quemado, golpeó con los nudillos la luna tintada y la bajó. Lucas le pasó una carpeta negra. La alcaldesa me la tendió con una sonrisa que hundió sus facciones hacia abajo y se despidió.

—Jaque mate, Jean Ezequiel. No habrá una tercera oportunidad.

Según terminaba de hablar se abrió mi puerta. La miré una última vez, pero ella estaba ya a otra cosa, afanada con su teléfono, urdiendo la próxima estrategia.

Salí del coche y me alejé, ansioso por abrir la carpeta, ajeno a los ruidos de los turistas, al calor, al tráfico. No miré atrás, pero no hizo falta: el coche de la alcaldesa pasó a toda velocidad por la curva de la Cuesta de los Hoyos camino del casco histórico de la ciudad. Solo entonces me atreví a comprobar qué tenía la alcaldesa contra mí: era mucho peor que cualquier posibilidad que hubiera pasado por mi cabeza, pero tenía cierta lógica.

28

La carpeta contenía dos fotos tamaño A4. En la primera me encontraba en la puerta de la iglesia de Nuestra Señora del Carmen, justo antes de estrujar el sombrero y la chaqueta en la mochila. La imagen no era de calidad, pero eso daba igual. La segunda se veía mucho mejor: era buen plano del teléfono usado para la denuncia anónima, rescatado de la basura y destrozado, pero inconfundible para mí. Las instantáneas no incluían ninguna fecha ni comentario, casi con toda seguridad no serían una prueba válida en ningún proceso, y, sin embargo, su carga acusatoria era enorme.

Las náuseas llegaron por sorpresa y en cuestión de segundos estaba doblado en dos. El vómito, sólido y compacto sobre el césped, dejó un firmamento de virutas en mis zapatos. Un paisano alzó la garrota desde la acera y dijo algo que no llegué a entender mientras movía la cabeza de un lado a otro. Me senté en el suelo en busca de un poco de aire. No me había recuperado del todo cuando me asaltaron varias preguntas. Una vez descartado que me estuvieran controlando (quién, con qué objetivo, por qué), la alternativa se dibujaba tétrica. ¿Desde cuándo conocían el paradero de Abel Martínez?, ¿quién lo seguía?, ¿sabían lo que iba a pasar?, ¿lo provocaron?, ¿quién había hecho las fotos, agentes de la comisaría o Lucas, el hombre para todo de la alcaldesa?

En cuanto me repuse caminé directo al Caballo Blanco, el rincón perfecto para perderme. Tardé en llegar (me estaba especializando en largas caminatas cuesta arriba), pero cuando atravesé la puerta todavía se sentía en el bar el jaleo de la hora de comer. Maestro en la interpretación del alma de sus clientes, Luis reaccionó, marcó con un posavasos un sitio en una esquina de la barra, junto a la ventana, y, sin decir una palabra, sacó la botella de anís Castellana y la de brandy Veterano y se dispuso a mezclarlos en proporciones similares. Me senté a beber en silencio. Cuando iba a pedir el tercer sol y sombra Luis me puso un plato de queso manchego con unos trozos de pan y abrió mucho sus ojos saltones, como invitándome. Comí poco y sin ganas, pero quizá lo suficiente para evitar el desastre. Volví a casa en taxi, con la ventanilla bajada y la cabeza casi fuera, lo que no mejoró en absoluto mi estado general.

Mientras subía las escaleras hasta el ático oí un ruido y me di cuenta enseguida de mi error. Eulalia seguía de guardia en el hospital, así que llegaba a casa con más de media hora de retraso. En el rellano me esperaban la niña y doña Elena, experta en lanzar los más intensos reproches sin pronunciar una palabra. La asistenta de confianza de mis suegros me miró de arriba abajo, prestó especial atención a los zapatos, arrugó la nariz en un gesto delicado pero perceptible (un mensaje para que supiese que lo controlaba todo), se despidió con un adiós seco, se dio la vuelta, abrazó a la niña como si se separaran para siempre o la estuviera dejando con Bin Laden, y bajó las escaleras con fuertes pisadas. En un rato, sus jefes conocerían el desaguisado con todo lujo de detalles.

—¡Papi! ¡Papi! ¡Papi! —gritó Gabriela con mucha más energía de la que yo podía gestionar.

Me agaché como pude para recibir su abrazo en medio de aquella escandalera. A la niña no le importó mi hedor, ni mi pinta de hombre sin rumbo, y esa indiferencia infantil hacia los defectos de los mayores me conmovió.

Me levanté, entramos en casa y la dejé viendo la televisión mientras me duchaba. Cuando salí, un poco más despejado, metí los zapatos y su olor a compostera en una bolsa para bajarlos al contenedor. Después, comprobé con alivio que me quedaban otros dos pares sin estrenar exactamente iguales: granates, sin cordones, con borlas en la lengüeta.

En el salón, Gabriela me esperaba con una caja en la mano: era el puzle de la Torre Eiffel que tantas ganas tenía de empezar. «Hoy no, por favor», fue todo lo que me pude decir antes de cruzarme con esos dos ojos grandes y marrones y esa mirada de «venga, papi». No tenía alternativa. Estuvimos un buen rato ordenando las piezas por colores y formas y solo entonces colocamos las primeras partes del cielo en una de las esquinas. Lo estaba pasando mal, me quedaba dormido, daba cabezazos, disimulaba como podía. El tiempo transcurría y su entusiasmo no decrecía. Solo un rato después, la niña encontró algo extraño en ese espacio sin normas, de tele entre semana y juegos hasta altas horas. «¿Hoy no cenamos?», me preguntó como si nada. Me reactivé, preparé un desayuno para cenar (huevos revueltos, tostada, zumo y yogur, un menú que la volvía loca) y poco después no me costó nada empaquetarla en la cama. Todavía me regaló una sonrisa antes de cerrar los ojos.

Como esas granizadas surgidas de ninguna parte, rápidas y destructivas, un aluvión de problemas volvió a mi cabeza en cuanto cerré la puerta de la habitación: la cara, muerta, de Abel Martínez; el gesto, satisfecho, del comisario en la rueda de prensa; la dignidad, herida, de Pilar de la Fuente; el chantaje, tan hábil, de la alcaldesa; los callejones sin salida…

Cogí el teléfono para escribir a Eulalia, pero ella se había adelantado: tenía cinco llamadas perdidas y un mensaje con una clave para salir del bloqueo: «¡Ey! Te he llamado para ver qué tal. Imagino que estabas liado con la niña. Está siendo una guardia muermo, así que me he terminado Faceless, y ya entiendo por qué ese pódcast os vuelve tan locos a Jon y a ti. El presentador es más flipado que tú, pero el caso de los Miyazawa es alucinante. Y lo de la arena, ¡no me digas!»

En poco más de veinticuatro horas el crimen de aquella pobre familia había surgido dos veces en sendos mensajes de mi entorno: primero Jon y ahora Eulalia. Pero mi esposa se refería a un aspecto muy concreto y desconcertante del crimen: tras recoger más de doce mil pruebas de la casa de la familia en el barrio tokiota de Setagaya, abrir cientos de interrogatorios y ficheros, emplear a cerca de trescientos agentes, y desarrollar y descartar diversas teorías, la policía se encontró ante un callejón sin salida. Sin motivo ni sospechoso ni rastro del arma homicida (un cuchillo de sushi), la prueba más sólida eran restos de arena recogidos de la riñonera que se había dejado el asesino en la escena del crimen, una arena que solo existe en el desierto de Nevada, más en concreto en el área de la base militar de Edwards, en California. Ahora sabemos que la policía japonesa nunca se comunicó con las autoridades estadounidenses. Siempre me pregunté por qué lo habían descartado, qué los había llevado a ignorar ese camino, pero esa noche todo giraba en torno a Leticia, Esther, María e Isabella. ¿Dónde estaba la relación entre todos los casos? ¿Qué podían tener en común, más allá del dolor y el espanto, dos asesinos a casi once mil kilómetros de distancia? ¿Dónde había visto algo relacionado con la arena en las últimas semanas?

Comencé a revisar los archivos de los cuatro casos, tantas veces manoseados, pero antes me abrí una Bubo, cerveza American Pale Ale elaborada en Montejo de la Vega de Serrezuela, un pueblo segoviano de ciento veintiocho habitantes y extraordinario nombre, pleno de belleza natural y excelentes bodegas. Tenía una sed atroz y me la bebí de dos tragos.

Cogí una foto de cada víctima y las puse en la pizarra, frente a mí, en orden cronológico ascendente. Se las veía jóvenes, vivas, dueñas de un futuro robado por un psicópata. Debajo de cada una, los tarjetones de Eulalia con los resúmenes. Solo entonces encendí el ordenador, puse en bucle el Friend of the Night de Mogwai e inicié la caza.

Tardé un rato en encontrar lo que buscaba. En un primer intento cribé sin éxito con los términos «arena» y «tierra». Probé luego con «suelo»: había muchas coincidencias en los textos, entrevistas, sumarios y ficheros de mi archivo, pero no tardé en llegar a la autopsia de Isabella Meyer. Allí se indicaba que junto al cadáver había «partículas de polvo de ladrillo no coincidentes con la naturaleza de los materiales del templo y alrededores, ni del suelo ni del subsuelo». Ahí estaba: justo lo que había hablado en uno de mis primeros encuentros con Teresa.

De repente, el despacho daba vueltas, veía las fotos borrosas. ¿Era Abel Martínez el hombre que buscábamos? ¿Habíamos negado las evidencias obcecados por una teoría sin fundamento? El polvo de ladrillo podía estar ahí por diversos motivos, por supuesto, pero si se unía al hallazgo del cadáver de María Villarreal en su finca, a escasos metros de una fábrica de loza (por mucho que estuviera abandonada), el panorama se oscurecía. Y la caja no tenía la pulsera, cierto, pero apuntaba directamente al acusado oficial. «Qué desastre», pensé.

Traté de tranquilizarme camino de la nevera, donde cogí otros dos tercios. Iba a ser una noche muy larga, pero tenía que salir con una conclusión. Solo podía seguir un camino: probar la inocencia de Abel Martínez, entender, sin acudir a la casualidad, qué quería decir lo de la arena y darle sentido al hallazgo de la caja. Eso, o batirme en retirada.

Martínez tenía perfiles en LinkedIn y Facebook, redes en las que era muy prolífico, sobre todo a la hora de comentar sus logros y relaciones profesionales. Hurgando en su cronología en la web de empleo descubrí a un hombre activo y respetado en su campo, con un buen puñado de reconocimientos internacionales y muy viajero. ¿Dónde estaba cuando mataron a Leticia Santos, Esther Merino e Isabella Meyer? Con María Villarreal no tenía coartada, y eso había sido esencial a la hora de crucificarlo —a la policía le importó poco que todo hubiera ocurrido diez años antes— pero si al menos descartaba las otras… En realidad era un esfuerzo destinado a exculparlo de crímenes con los que nadie lo había relacionado todavía, o no directamente, pero era coherente con nuestra teoría de un único asesino; no se me ocurría nada mejor y necesitaba avanzar, aunque fuera contra la pared.

Lo más sencillo, a priori, era revisar los hechos más recientes. No tardé en averiguar que en abril de 2022 Abel Martínez se encontraba en el vigésimo segundo Congreso Latinoamericano de Hidráulica, en Ciudad Guayana, Venezuela. Una segunda comprobación me llevó hasta un vídeo en YouTube con el ingeniero impartiendo su clase magistral, lleno de vida, con esa apariencia de hombre solvente y algo trasnochado. ¿Había seguido la policía el mismo camino? Entonces ¿por qué no lo exoneraron durante la rueda de prensa? ¿Tenían ese dato y no lo dieron cuando preguntó la periodista de El Progreso?

Un poco más complicado fue navegar por su perfil de Facebook, lleno de comentarios, fotos, felicitaciones, algún vídeo… una actividad que decrecía a medida que nos acercábamos a 2022. Después de un tiempo considerable escudriñando su perfil, llegué hasta la clave que lo libraba de cualquier relación con la muerte de Esther Merino: una foto con una señora en Punta Cana, algo acaramelados pero sin perder la compostura, justo horas después de que la joven fuera asesinada. La mujer estaba etiquetada, así que traté de ponerme en contacto con ella para cerciorarme.

Más allá de una diferencia demasiado abultada de edad que hacía imposible situar a Abel Martínez en un botellón en el valle en 2002, tardé cinco minutos en descartar cualquier vínculo con la desaparición de Leticia Santos: por entonces, el ingeniero daba clases en Cartagena de Indias.

La noche estaba ya muy avanzada, pero la adrenalina anulaba el cansancio y los efectos del alcohol. Para mi sorpresa, recibí un mensaje de Marisol, su acompañante en Punta Cana:

«No quiero saber nada de ese señor y no sé por qué pregunta usted por nosotros. Eso se acabó hace tiempo, pero sí, le digo que ahí estábamos y bien enganchaditos. Si hubiera sabido… En fin, no vuelva a escribirme, se lo ruego.»

Misión cumplida: en tres de los cuatro crímenes estaba descartado y yo seguía convencido de que, a pesar de todas sus torpezas y una terca tendencia a señalar en su dirección, no tenía nada que ver con la muerte de María Villarreal. Pero claro, ahí estaba la realidad, tozuda: su finca había sido el lugar elegido por el asesino para enterrar el cadáver y la caja con sus pertenencias, el cofre del tesoro de la policía, su prueba estrella.

Sobre este agujero en mi teoría me surgían dos preguntas sin relación directa: ¿para qué iba a delatarse? y ¿dónde estaba la pulsera? Había múltiples explicaciones sobre el paradero de la joya: se había perdido, la madre no había sabido encontrarla en casa, la chica se la había quitado y la había tirado tras una discusión con sus padres… pero yo quería creer que era un recuerdo, un objeto de valor para el depredador, que unía ese caso con los anteriores y daba sentido al conjunto. Era un camino entre muchos pero esa noche, agotado, hambriento y aturdido, yo lo veía como el único capaz de sacarme del laberinto.

Me despertó una suave corriente eléctrica, la sensación que siempre experimentaba cuando Gabriela me acariciaba. Abrí los ojos, pesado y lento, y allí estaba mi hija. Los rayos de sol que se filtraban por la ventana indicaban que algo no iba bien.

—Te has dormido trabajando, papi.

—Ay, gracias —articulé con la boca pastosa.

Fuimos a la cocina para alejarla del desastre del despacho, las botellas vacías encima de la mesa, las fotos de aquellas jóvenes muertas. Miré la hora: casi las nueve. Mi hija volvió a adelantarse.

—¿Hoy no hay cole?

—Sí, campeona, sí, claro que hay. Date prisa, que nos vamos ya. Te vistes y desayunas por el camino.

Me di tres minutos para recoger las botellas, ventilar, hacer la cama de Gabriela y prepararme para salir. Escribí un mensaje en la plataforma digital del colegio para avisar de su retraso y mentir sobre las causas, y salimos pitando.

A la vuelta, paré en La Concepción para dividir la odisea en dos etapas y recuperarme gracias al clásico café doble con hielo y dos bollos brioche. Javier, consciente de que el dulce era sinónimo de resaca y tormentas, permaneció en silencio al otro lado de la barra hasta un inconfundible «que vaya bien» cuando ya me perdía por el soportal camino de casa.

Al llegar, Eulalia estaba tomando un gran vaso de agua con gas, sentada en la mecedora junto a la ventana, como si no hubiera pasado las últimas veinticuatro horas de guardia. La luz de la mañana se filtraba por los cristales, matizada por el reflejo de la piedra color crema de la catedral, y las campanas, tan molestas otras veces, daban al conjunto un aire idílico. Solo desentonaba mi aspecto de superviviente de una rave.

—Vaya pinta de demacrado que traes, Ezequiel, ni que hubieras estado trabajando un día seguido —me soltó nada más atravesar la puerta. Estaba feliz, retadora, pero en mi cabeza solo había lugar para una cosa.

—Necesito contarte lo que ha ocurrido en las últimas horas.

—¡Claro! ¿Estás bien? Quiero decir, aparte de la falta de sueño, el exceso de alcohol y la ausencia absoluta de cualquier tipo de relación con la vida sana.

—No lo sé —respondí.

—¿Y Gabriela?

—Nada, no es eso, la niña está de maravilla. Igual un poco desconcertada, pero de maravilla. Soy yo quien necesita tu ayuda.

Eulalia asintió, se levantó de la mecedora, cerró la ventana, se sentó en el sofá y se dispuso a dejar que la desesperanza entrara de nuevo en su vida.

29

Segovia escogió una meteorología infame para el entierro de Abel Martínez. Llegué al cementerio municipal con la escenografía ya dispuesta: bajo un paraguas sujeto por un joven enclenque, un cura perdía los nervios mientras dos obreros se afanaban con cuñas y otros artilugios para desplazar la lápida familiar e introducir las cenizas. La piedra estaba descuidada, ribeteada de un musgo casi azul, y los nombres grabados en la superficie eran prácticamente ilegibles. El público consistía en dos señoras de edad y constitución similar, cada una en una punta. Me situé en una esquina del cuadrilátero cercado por cipreses y tumbas, pero iba a ser imposible pasar desapercibido.

El responso duró cinco minutos ante la indiferencia absoluta de aquellas dos mujeres. ¿Quiénes eran? ¿Qué habían ido a buscar allí? Una de ellas se acercó en cuanto el cura terminó. Desde la distancia impuesta por los paraguas, noté sus mejillas encarnadas, sus manos finas y cierto aire que la emparentaba con Abel Martínez. No tenía intención alguna de esquivar aquel encuentro, pero además, allí parado en medio del aguacero, en un entierro con dos personas, habría sido imposible. Lucí mi mejor sonrisa de circunstancias.

—¿Conocía a mi padre?

—En cierto modo.

—No le entiendo.

—Soy Jean Ezequiel, periodista. Encantado.

—Catalina Martínez.

—Como le iba a decir…

—¿Qué hace aquí?

—Verá…

—¿No han hecho ya suficiente daño?

—Mire, yo no he publicado nada contra él. Es más, no creo que tuviera ninguna relación con la muerte de María Villarreal.

—Pues ya se lo podría haber contado a sus compañeros de profesión. Y a la policía, de paso. Y a los indeseables que me reconocen y me insultan por la calle.

—¿Quiere que la invite a un café y hablamos? —me lancé para tratar de aprovechar el viento favorable.

—No, muchas gracias. Estoy bien aquí —rechazó bajo la cúpula de su enorme paraguas de golf.

Por el camino de arena ya bajaban pequeños ríos que rodeaban nuestros zapatos y seguían su curso. Si nos quedábamos ahí parados, el agua no tardaría en calarnos los pies. Catalina no parecía preocupada.

—Sigue sin contarme qué hace aquí —insistió. Su mirada se había desplazado, sin embargo, hacia la lápida, donde la otra mujer soltaba un ramo de flores blancas con un gesto ceremonial.

—No sé. Busco una clave, algo que me explique lo ocurrido.

—Es curioso.

—¿El qué?

—Cómo su profesión disfraza los bajos instintos de causas moralmente elevadas.

—Yo no diría tanto.

—Bueno, qué más da. Si quiere saber, sí le puedo contar algo.

—…

—Mire: mi padre fue toda la vida un sinvergüenza. Tenía una novia en cada puerto, como se decía antaño. Mi madre fue la primera, la única con la que se casó. La señora que nos acompaña hoy, esa pobre sin duda más joven que yo, ha sido la última. Con ella no llegó a procrear, pero ya he perdido la cuenta de todos los hermanos que tengo desde Albacete a Tijuana. También era un hombre culto, un bon vivant, y tenía el punto arrogante de su generación. Ah, y era un machista de tomo y lomo, pero ¿un asesino de crías? No, eso no. Así se lo conté a aquel policía, pero no sirvió de nada, ya ve.

—¿Qué policía?

—Creo que era un sargento, o eso me dijo, pero no recuerdo el nombre.

—¿Cortés? ¿Ignacio Cortés?

—Sí, sí, ese era.

—¿Cuándo la interrogó?

—Ah, no se crea, no, nada de interrogatorio: lo nuestro fue más bien un encontronazo.

—¿Fue a su casa? —pregunté, maldiciéndome por haber dejado inédito ese flanco de la investigación.

—No, no, qué va. Me lo encontré en la finca, un día que fui a visitar a mi padre para que me explicara todo aquel escándalo. Estaba horrorizada con lo que había leído en la prensa y no lo localizaba por teléfono.

—Pero su padre no estaba.

—No. Y a cambio me crucé con este tipo en el camino de la entrada, antes de llegar a la casita. Menudo susto: no me quedé tranquila hasta que no me enseñó la placa. Se puso muy avasallador, casi violento.

—¿Le dijo qué hacía allí?

—Un chequeo rutinario o algo por el estilo.

—¿Fue antes de encontrar la caja?

—Claro, el día anterior al registro. Luego ya se fue todo a la mierda. Me presionó mucho para que le contara dónde estaba mi padre, pero yo no tenía ni idea, él no…

Intentó seguir, pero no pudo. Unas cuantas lágrimas gruesas bajaban por el rostro y el cuello e incluso alguna se aventuró más allá del límite del escote. «¡Es hora de comer!», nos gritó un guardia.

Nos separamos. Me marché caminando a casa con Mogwai de banda sonora y el chapoteo del agua contra los adoquines como compañía. Algo no cuadraba en toda esa historia y, sin embargo, el retrato de Abel Martínez bosquejado por su primogénita tenía visos de ser veraz y preciso; tanto como oscura era mi relación con sus últimos minutos de vida.

Recurrí entonces a Simón de Pablos con la vana esperanza de repetir la jugada de otras ocasiones. No me respondió a las dos primeras llamadas; la tercera fue directa al contestador. Le dejé un mensaje con una petición, casi una llamada de socorro. Me estaba quedando sin recursos, pero en todas las horas azarosas que siguieron a aquel fracaso, no se me ocurrió pensar en las necesidades o el bienestar de mi amigo. La maldición del detective, que diría el clásico.

Llegué a casa hambriento, pero primero abrí una SanFrutos y fui al despacho. Las fotos de las cuatro mujeres habían desaparecido de la pared y descansaban en la mesa junto a una nota con la letra redonda y gruesa de Eulalia. «No más fotos de los Miyazawa ni similares. Hicimos un trato.» Habíamos quedado a última hora de la tarde para cenar con sus padres: entonces tendría tiempo para disculparme.

Me cogí otra cerveza y un sándwich y me senté a la mesa del despacho a comer. Terminé rápido y, al estirar las piernas, mis pies toparon con la caja de las cintas de Mariano. La subí a la mesa y empecé a sacarlo todo. Estaba llegando al fondo cuando me encontré con algo que me llamó la atención. Era una cinta como las demás, pero en la caja de plástico mi amigo había escrito: «Escuchar solo en caso de hundimiento forzoso.»

Mis ojos se humedecieron ante ese juego de palabras, referencia inconfundible a la despedida habitual de mi amigo cuando se achispaba: «¡Esto se tiene que hundir forzosamente, Ezequiel, forzosamente!» Un adiós dentro de una caja que contenía otros muchos, encapsulados en historias de muerte y pérdida, pero que también era una forma de estar conmigo y de recordarme, cuando paraba la grabación, el frío de su ausencia. Puse la cinta, me recliné en la silla, di un buen trago a la cerveza y me dispuse a aprender con mi viejo amigo.

En aquel archivo sonoro, un Mariano ya débil y con voz de hojarasca me narraba a su manera sobria el crimen de Hontalbilla, un parricidio acontecido en 1979 en aquel pueblo segoviano y que reúne aún hoy los paradigmas de un caso cuando cae de esa manera sobre las espaldas de una pequeña comunidad. Al principio nadie sospechó del padre, que se había lanzado a una cruzada para encontrar al culpable de la desaparición de su hija, pero un cúmulo de torpezas por su parte permitieron que la verdad viera la luz.

«Algún día investigaré a fondo, iré a la aldea a ver si consigo completar el relato; intentaré, por qué no, escribir un true crime en condiciones», me prometí. Pero sería en otra vida. Ahora, al menos, gracias a mi amigo tenía un punto de vista que utilizar. ¿La clave? Volver la mirada a lo próximo e inesperado. Pero ¿qué o quién reunía esas condiciones en todos los casos? Era como si tuviera todas las piezas del puzle de la Torre Eiffel puestas y la última no encajara.

La alarma del móvil me devolvió al mundo real: había quedado con Teresa para una curiosa actividad. Según me había confesado durante nuestra conversación días atrás en aquel bar de Manoteras, ella había sido una excelente tiradora, de las mejores de toda la Policía Nacional; pero aquella precisión, añadió con el rostro ensombrecido, no había servido de nada en el momento de la verdad, en el único donde no se admitía fallo. Supuse que hablaba de la muerte de su compañero Jaime y de todo lo que siguió, pero no quise ir más allá y estropearlo. Ahora nos encontrábamos en un campo de tiro y yo iba a conocer el resto de la historia.

—El otro día no fue fácil volver a empuñar un arma, pero aquella escena en el coche antes de ir a por el padre de María Villarreal, por mucho que no tuviera que utilizarla al final, me empujó más allá de donde había llegado en años. Así que antes de que preguntes qué hacemos aquí te diré, en condición de socio y compañero, que he vuelto a practicar y quiero que seas testigo. Considéralo una forma de terapia, y un seguro de vida.

—Me parece muy bien: a estas alturas nunca se sabe si nos hará falta.

—Exacto. Y si eso ocurre no quiero volver a fallar.

No comprendí mucho de lo que ocurrió a continuación, pero estaba claro que había ido afinando la puntería hasta conseguir, media hora después, puntuaciones que rozaban la perfección.

Volvimos al centro de la ciudad, pero Teresa me dejó a los pies del Acueducto y siguió su camino en coche. Animada por la adrenalina de la práctica, o por la vuelta de satisfacciones conocidas, la detective me había anunciado su cita con Álex Merino para cenar en Esgo, un rincón único en Aldea Real, no muy lejos de Segovia, donde un chef aventurero había creado un espacio entregado a la buena comida.

—El menú es cerrado y sorpresa —me dijo con una ilusión inédita en su voz.

—Pasadlo bien —solté como despedida, un poco descolocado.

Mi opción gastronómica aquel día no era tan original, pero no me podía quejar. Me quedaba algo de tiempo antes de salir hacia el mesón José María, adonde Eulalia y Gabriela llegarían sin pasar por casa para cenar todos juntos con sus padres. Me recluí en el despacho a matar el tiempo, inquieto pero sin nada concreto que hacer. De repente, mientras recorría distraído los títulos de mi biblioteca de true crime, me vino a la mente una frase de la conversación con la hija de Abel Martínez en el cementerio. Miré en los archivos de Esther Merino para comprobar un dato, confirmar una intuición. Hice lo mismo con los de Isabella Meyer. Ahí estaba: el mismo nombre las dos veces.

30

Me acerqué a San Antonio el Real con mi mochila cargada de documentos y una carpeta en la mano con lo esencial de mi teoría. Levantado como palacio de recreo (con un convento aledaño) por Enrique IV de Castilla, el lugar ha acabado como no pocos en Segovia: convertido en hotel y restaurante, un tesoro arquitectónico ignorado por muchos segovianos y algún ilustre académico. En su interior alberga un tranquilo café elegido por Teresa para nuestra cita. Luces tenues e indirectas, mesas bajas, piel y madera oscura daban al lugar una ambientación cálida; el silencio era absoluto. En la pared, una Fachada de Segovia, de la célebre serie de pinturas de Coro López Izquierdo, decía mucho del gusto de quien hubiera decorado la sala.

Teresa me saludó con un movimiento leve de su cabeza. La mesa estaba en una esquina y la detective, como siempre, sentada junto a la pared para tener una panorámica del lugar y ningún punto muerto. «Esto va a ser muy complicado», me dije.

—Qué maravilla de sitio —articulé, por empezar con algo.

—No me digas que no lo conocías, con lo especial que eres tú para estas cosas.

—Ni idea.

—Es uno de mis rincones preferidos para tomar un café y estar tranquila. Y tardo cinco minutos desde el despacho.

«Cierto», pensé. «Y desde aquí hay cinco minutos escasos hasta la iglesia de Nuestra Señora del Carmen, donde murió Abel Martínez, y otros tantos, en sentido opuesto, al cementerio. Segovia y sus conexiones.»

—Siéntate, anda —me ordenó, un poco rígida, nunca tanto como cuando nos habíamos conocido—. A mí me lo descubrieron las Pilares.

Mi cara de desconcierto fue suficiente para que prosiguiera.

—Claro, tampoco las conoces. Chico, ¡qué poca vida cultural haces por Segovia! —me soltó un poco más relajada—. Pilar Martinsanz y Pilar Antón, dos profesoras jubiladas que llevan casi veinte años con un club de lectura magnífico en el colegio público San José.

—Ah.

—Bueno, pedimos algo y me cuentas. ¿Te parece?

La detective se volvió a lavar las manos con gel, se recolocó la chaqueta, se tocó uno de sus pendientes dorados y, acabado el pequeño ritual, buscó a la camarera con la mirada.

Ella pidió un vino blanco de Rueda; yo, una cerveza doble.

—Antes de nada, quería aclarar algún detalle sobre la muerte de Abel Martínez —inicié la conversación.

—No quiero hablar de eso, mejor lo dejamos como está. ¿Qué has descubierto para dar sentido a este berenjenal? —me preguntó con una mueca que pretendía ser una sonrisa y un esfuerzo visible por atenuar su incomodidad.

—Verás, no es sencillo.

—Nada lo es desde que se nos cruzó en el camino el caso de Leticia Santos.

—Pues me temo que no va a mejorar cuando te cuente todo esto, pero creo de verdad en ello. Te pido un poco de paciencia.

—No te prometo nada.

Llegó la camarera con las bebidas. Yo había dejado la carpeta abierta encima de la mesa y las fotos de las cuatro víctimas estaban a la vista. Teresa reaccionó rápido, cerró el dosier y me lanzó un reproche con su mirada.

—Adelante —me invitó.

Empecé contándole la teoría expuesta por Jaenada en el libro que había devorado en los últimos días: el mal es cotidiano y complejo, hay que buscar más allá de lo establecido. Seguí con el caso de Gilles Patron, el Incorruptible de Pornic, el devoto de la causa de la infancia desdichada, padre de acogida reconocido y respetado en Francia. En su casa vivían Laëtitia Perrais y su hermana Jessica, dos jóvenes en exclusión. Cuando la primera murió asesinada a manos de un criminal reincidente que se negó después a revelar dónde estaba el cadáver, Patron se convirtió en el portavoz de quienes exigían penas más duras para los delincuentes. Días más tarde, Jessica Perrais lo denuncia por violación y asegura que también abusó de su hermana. Había pruebas y testigos. El hombre de la pancarta, el tipo íntegro, era un monstruo.

—¿Por qué me estás contando esto?

—Me vino a la cabeza después de hablar con Catalina, la hija de Abel Martínez; hay un libro brutal que lo cuenta.

—Vaya, vaya, no dejas de sorprenderme, Jean —dijo la detective tan jovial como permitía el asunto—. ¿Alguna teoría de la conspiración?

—No, no, qué va. Todo esto me animó a cambiar de perspectiva. Y me pregunté, y te pregunto: ¿quiénes son los primeros sospechosos en casos de este tipo?

—El entorno, los familiares.

—Exacto. Pero aquí están todos fuera de cualquier duda, ¿verdad?

—Absolutamente. La policía los miró a fondo, no había ni el más leve indicio. Lo hablé con Hilario en varias ocasiones. Ni siquiera el medio novio de Isabella, o lo que fuera. Nada.

—Vale. ¿Y luego?

—Bueno, la policía siempre se fija en quienes encuentran el cadáver.

—Eso es.

—Pero eso ya lo sabías, ¿qué pretendes?

—Hay un patrón común.

—No te entiendo. Nos hemos topado con lo mismo en cada revisión: en el caso de Leticia Santos no hay cadáver y, en cada uno de los otros, hay un nombre distinto, imagino, y situaciones de lo más diversas. Y con tantos años de diferencia…

—Correcto a medias, porque si dejamos de lado a Leticia, tenemos una coincidencia en los otros tres.

—Imposible.

Me bebí más de media cerveza de un trago para coger fuerzas y ganar tiempo.

—Te pido que te tomes unos segundos cuando te lo diga antes de reaccionar.

—No puede ser para tanto.

—Igual sí. ¿Recuerdas quién encontró a Esther Merino?

Algo cambió en su cara al oír el nombre.

—No, ahora mismo no.

—Claro que no lo recuerdas, porque ni a ti ni a nadie le pareció extraño.

—Déjate de misterios, anda.

—Vale. Fue Ignacio Cortés, en la actualidad sargento de la Policía Nacional.

—Sé quién es. Pero lo encontraría alguien y él llegó el primero como agente más próximo, digo yo. La comisaría está muy cerca. ¿Qué pone en el informe?

Lo cogí de la carpeta y se lo enseñé. Se tomó un rato para leerlo varias veces.

—Bien, aquí dice que no estaba de servicio y que fue él quien dio el aviso. Una casualidad; Segovia es muy pequeña, no es tan raro…

—Cuando Esther Merino llamó a Aviso de búsqueda dijo que el hombre que la observaba estaba en forma. Y no se puede negar que, incluso hoy, Cortés está hecho un toro.

—Eso es lo que recuerda su hermana a raíz de lo que le contó Esther. No tenemos la grabación para comprobarlo y hemos fracasado en todos nuestros intentos de recuperarla.

—¿Y dudas de Álex?

Algo, de nuevo, cambió en el rostro de la detective, unida por fuerzas intangibles a la superviviente de esas gemelas.

—No, la verdad es que no.

—Hay más. Ya te puedes imaginar quién fue el primer policía en llegar a la Vera Cruz cuando avisaron del hallazgo del cuerpo de Isabella Meyer.

—De nuevo, sería el más cercano —respondió con algo menos de convicción.

—Hubiera sido más normal una patrulla de las desplegadas siempre por el centro histórico, ¿no? Pero sigamos. ¿Quién llegó el primero a la finca de la fábrica de ladrillos cuando Abel Martínez llamó porque su perro había descubierto el cadáver de Isabella Meyer?

—Pues él, imagino. Insisto…

—Ese día no estaba de servicio.

—Jean, esto que estás insinuando es muy grave, demasiado para basarlo en presunciones, casualidades y referencias de un par de libros. ¿El monstruo que buscamos y que ha cometido no menos de tres asesinatos brutales en veinte años es un policía?

La detective no quería dar crédito a esa teoría, y consumió una última posibilidad, a la desesperada:

—¿Y cómo explicas que en el primero fuera directamente él y en los demás dejara que otros lo encontraran?

—No sabemos si Esther fue la primera. Lo es en nuestra cronología incompleta, pero no lo creo porque, si bien no podemos probar lo de Leticia Santos, estoy seguro de que el rastro asesino se remonta a mucho más atrás.

—Aun así. No lo compliquemos más por ahora. Si nos quedamos con los tres casos sólidos de Esther, María e Isabella, ¿cómo explicas eso?

—Lo de Esther fue un fallo en su método: iba a secuestrarla y le salió mal. Yo creo que ya tenía práctica y se lo tomó con calma: hubo intimidación, merodeó en torno a la víctima, lo tenía todo listo. Tú estuviste allí e hiciste las pruebas, sabes de qué te hablo. La mató, la escondió un poco e hizo como que la acababa de encontrar. Confiaba en que nadie iba a sospechar de él y acertó. Quince años después, con Isabella Meyer redobló la apuesta: la dejó en un sitio donde tarde o temprano alguien iba a hallarla, se montó una parafernalia para despistar. En todo ese tiempo había practicado con éxito, siempre bajo el radar, pero necesitaba más. Y, de nuevo, funcionó.

—¿Y con María Villarreal?

—Ahí no lo tengo claro, pero cuando hablé con Catalina Martínez me dijo que se topó con Cortés en las inmediaciones de la finca de su padre.

—Estaban buscando a Abel Martínez por tierra, mar y aire —lo justificó, última llamada de un vuelo que ya no iba a coger.

—Sí, pero él se puso nervioso, la avasalló, no supo explicar qué hacía allí solo a esas horas.

—Es muy raro que estuviera en la zona sin compañía, eso es verdad. O no tan raro, pero es cierto que la casualidad no cuadra si tenemos en cuenta todo lo demás.

—Al día siguiente encontró él mismo la caja con los efectos personales de María Villarreal. En un terreno que había sido removido recientemente.

—Jean, esto es lo más parecido a un relato que hemos tenido —me interrumpió con un hilo de voz a duras penas sostenido.

—Te voy a enseñar una cosa —continué con toda la calma que fui capaz de reunir.

Rebusqué de nuevo en la carpeta y saqué una copia del resumen de vida laboral de Ignacio Cortés. Me había llegado por correo electrónico unas horas antes. No iba firmado y la cuenta del remitente se autodestruyó unos minutos después, pero estaba seguro de quién me lo había enviado: era su estilo servicial y elegante. Había lanzado un grito de socorro nada más cerrar mis sospechas sobre Cortés y ahora mi viejo amigo Simón de Pablos venía al rescate. Cuando terminara el caso tendría que hablar de nuevo con él y volver a disfrutar de uno de nuestros viajes a escenarios de true crime, buscar un rato para regodearnos en la nostalgia, comer bien y beber mejor.

Se lo extendí a Teresa: había subrayado cada cambio de destino de nuestro sospechoso, desde su entrada en la policía a su puesto actual como sargento en Segovia. La detective se tomó su tiempo.

—Explícame tú, que yo estoy demasiado nerviosa para analizar nada —articuló finalmente con el brazo extendido hacia mí. Los folios bailaban en su mano temblorosa.

—Como te decía antes, no creo que Esther Merino fuera la primera víctima ni que se tratara de una casualidad, y si no mató a Leticia Santos acabó con otras; tengo la intuición de que estás de acuerdo. Al salir indemne de aquella maniobra, se atrevió a más en las siguientes ocasiones.

—Me sigue pareciendo una locura.

—Como habrás pensado más de una vez, tenemos algún agujero en nuestra cronología.

—Si solo fuera en la cronología…

—Touché. Bueno, tenemos lo de Leticia Santos en el año 2002.

—Yo pondría muy entre comillas eso, y lo digo con toda la rabia del mundo, Jean. Nos metió en este lío, esa madre se merece un cierre, pero no sé si forma parte del conjunto.

—De acuerdo. Sin embargo, él estudiaba en la academia de Ávila por aquel entonces, cerca de Segovia, aunque igual no es suficiente. Tenía treinta y tres años y cuadra con el perfil de quienes fueron de fiesta al valle. Vivía y trabajaba aquí en 2007, cuando «encontró» a Esther Merino. Y en 2012, cuando desapareció María Villarreal. ¿Cuándo es nuestro siguiente caso?

—En 2022, ya lo sabes. Llevamos semanas pensando en ese abismo, he rastreado mi archivo hasta el aburrimiento detrás de algo que tuvo que ocurrir entre medias, muy probablemente en torno a 2017.

—Exacto.

—Y tú crees que no lo encontramos porque Cortés estaba fuera de Segovia.

—Sí. Ahí lo tienes: en 2013 se va a San Sebastián y luego consigue una plaza en Cádiz en 2018. En 2021 vuelve. Pero no lo veías porque estábamos mirando en el lado equivocado de la frontera legal.

—¿Y él se espera hasta 2022 para matar a Isabella Meyer?

—Es metódico y no tiene prisa. Ha aprendido y no ha dejado de matar en esos diez años. De alguna manera, tiene capacidad para revivir las experiencias con un alto grado de gratificación. Lo estuvo preparando a conciencia, teatrillo final incluido.

Teresa guardó silencio, se estrujó las manos y hundió la mirada en los folios, en busca de un refugio.

—Esto del principio, ¿por qué lo has subrayado?

—Es arriesgado, lo reconozco, pero es demasiada casualidad. En 1992 estaba en Reinosa.

—Sí, eso ya lo veo.

—Está cerca del lugar donde nació, del bosque en el que abandonaron el cadáver de su hermana y a pocos kilómetros de Aguilar de Campoo, donde desaparecieron aquellas dos niñas ese mismo año.

—Eso ya es demasiado.

—Te digo que es solo una posibilidad remota, pero que merece la pena buscar por ahí…

—Esto es un infierno, de verdad. ¿Qué hacemos ahora? —preguntó con todas las barreras derruidas.

—Conseguir pruebas. Con esto no vamos a ninguna parte y tú lo sabes mejor que nadie.

—¿Cómo?

—Voy a seguir a Ignacio Cortés.

—Conmigo no cuentes para esas locuras.

—No, no: será mejor que tú hables con Hilario, le expliques lo que creas conveniente, lo arrastres definitivamente a nuestro lado: necesitamos su acceso a ciertas cosas. Ah, y mira tu archivo desde otra perspectiva: creo que con ese enfoque y cruzándolo con lo que nos pueda pasar tu antiguo compañero vamos a rellenar los agujeros de nuestra teoría.

Me miró estupefacta. No estaba acostumbrada a recibir órdenes, ni yo a darlas, ni a verme hablar tanto y tan rápido.

—Perdona, Teresa, igual me he pasado.

—No, no, tranquilo. Creo que eso lo tengo a mano. Podemos hacer coincidir casos sin resolver o resueltos de manera deficiente como el de Esther Merino con los lugares en los que trabajaba, y ver si cuadra. Y a partir de ahí perfilar su trama a lo largo de todos estos años y blindar nuestra causa. Pero, por otro lado, solo si conseguimos pruebas sobre su implicación en lo de Segovia le daremos un sentido completo.

—Yo me encargo de esa parte, no sé cómo, pero me encargo.

—Pero no puedo perder a otro compañero.

—No te preocupes, estaré bien.

—Por favor, espera a ver qué conseguimos con Hilario, cuánto está dispuesto a implicarse. Puede hablar con sus jefes, enseñarles lo que tenemos, detenerlo con alguna excusa y obtener una confesión. Lo entenderán.

—No estoy seguro, y no creo que podamos esperar.

—Qué infierno, Jean, qué infierno —lamentó con la cabeza entre las manos.

Nos levantamos y nos dirigimos a la puerta. En nuestros rostros, la primera certeza en un camino plagado de incertidumbres no se traducía en nada parecido al triunfo. Teresa, con los valores que habían sostenido su vida adulta hechos trizas, andaba rabiosa y expectante.

Yo me dirigía a casa ansioso por ponerme manos a la obra, por superar el mal trago con la próxima etapa de la misión. Se trataba de confirmar que Ignacio Cortés era nuestro asesino.

31

Inicié mi tercer día de vigilancia sobre Ignacio Cortés con una resaca yoyó, de esas que van y vienen y sorprenden cuando más confiado estás. La noche anterior había cenado con Eulalia y no sabría decir si estaba preocupada, conmovida o tan solo divertida con mis nuevas labores de detective, pero zanjó el tema con un «Ezequiel, te veo muy ocupado pero muy poco productivo», pronunciado con el leve matiz irónico de su voz cuando me llama por el apellido, y el resto de la noche fluyó con suavidad. Me dormí con el libro de Philippe Jaenada sobre el regazo y una sonrisa en la boca: había conseguido, de nuevo, incluir al nobel Patrick Mondiano, presente de alguna manera en todos sus true crime, en el desarrollo de una historia criminal, y real, de grandes dimensiones trágicas. Una obsesión llevada con tanta clase y buen humor que conmovía.

Mis habilidades detectivescas andan a la par de mi competencia investigadora, pero lo compenso con una fe casi inquebrantable y cierta capacidad para recurrir a la prueba-error todas las veces que sea necesario o posible. Durante el fin de semana vagabundeé y estuve disperso. Mandé varios mensajes a Teresa para ver cómo iba con su papeleo, de qué humor había reaccionado Huertas ante la propuesta de colaboración. No obtuve respuesta, y eso con ella podía ser tan bueno como nefasto.

Me dejé caer unas veinte veces por los alrededores de la comisaría en busca de un encuentro casual con el sargento, arriesgando sin motivo. Necesitaba un sistema de trabajo, así que el lunes decidí iniciar una vigilancia metódica sobre el sospechoso. Aquel primer día esperé seis horas en las inmediaciones de la comisaría para ver cómo cruzaba la calle, sacaba unas llaves de la riñonera y accedía al portal del bloque de la esquina. «Bueno, al menos ya sé dónde vive», me dije.

La segunda jornada fue infernal. Con el objetivo de pasar lo más desapercibido posible, no utilizaba mi atuendo habitual sino una ropa mucho más anodina. Al repetir un día más la vigilancia decidí ponerme pantalones cortos, camiseta y gorra de béisbol, muy al estilo peterpaniano tan en boga: viste como si tuvieras quince aunque ya no vayas a cumplir cincuenta. Me senté en la terraza de la estación de autobuses, próxima a la comisaría y con tanto ajetreo que era imposible destacar. Sin embargo, no había tenido en cuenta el frescor de aquella mañana de mayo, no muy intenso pero suficiente para mi escaso ropaje; tampoco los horarios cambiantes de Cortés, que aquella tarde salió a las seis, cuando ya había probado todo tipo de localizaciones, me había tomado cinco cafés y no sabía ni dónde meterme. Pero lo mejor de la función estaba por llegar. Primero, fue directo a un garaje cercano y salió disparado al volante de un coche grande, un 4 × 4 oscuro sin matrícula delantera, como el que había estado a punto de matarme aquella noche junto a la Vera Cruz. «No te emociones»; traté de controlarme.

Al rato regresó, aparcó y se dirigió a casa. Un cuarto de hora después salió vestido para una jornada de running y se perdió calle abajo. Me la jugué, cogí un taxi al vuelo y le pedí que me llevara hasta la pradera de San Marcos. De allí me fui paseando a la Alameda del Parral, pasaje idílico a la orilla del río muy frecuentado por corredores, caminantes y ciclistas, y recorrí el sendero de arena de un lado al otro haciéndome el distraído. Un rato después me lo encontré de frente, salido de la nada. Hundí mi mirada en el fondo oscuro del río y seguí mi camino, temblando. No sé si notó algo, pero no creo que me reconociera. Ahora bien, si me había visto cerca de su casa o en la rueda de prensa y establecía alguna relación, estaba perdido.

Y así llegué, con mi resaca a cuestas, al tercer turno: «Un miércoles como otro cualquiera, decidido a desenmascarar a un policía asesino», me burlé de mí mismo. Después del encontronazo de la Alameda no podía arriesgar, así que pedí a Rodolfa que vigilara por mí en las inmediaciones de la comisaría y me dirigí a un punto al inicio de la Cuesta de los Hoyos, a medio camino entre la casa del sargento y la zona del río. Iba en una bicicleta municipal que me servía a la vez de transporte y camuflaje. Ya solo me quedaba rezar para que repitiera el recorrido del día anterior.

Empezamos la vigilancia a mediodía, si bien yo acudí primero a los alrededores de la comisaría a las ocho de la mañana para asegurarme de que entraba a trabajar. Durante aquellas horas salió en varias ocasiones, según me pudo contar Rodolfa, siempre tan meticulosa en su labor, e incluso el sargento comió al lado de la periodista en una cervecería de la zona.

Cerca de las cinco me sonó el teléfono.

—Acaba de salir —me dijo Rodolfa sin más preámbulos—. Parece que esta vez se va a casa.

—Ok, muchas gracias.

Una media hora después, volvió a la carga.

—Va con ropa de correr hacia tu posición.

—Genial.

—¿Qué pretendes, querido? ¿A qué juegas?

—No te entiendo, Rodolfa.

—Tú y yo tenemos que hablar —me dijo un poco enfadada—. Todo tiene un límite y esto puede ponerse muy feo, Jean.

Y había que reconocerlo: no tenía ni idea de qué deseaba con aquella vigilancia, hasta cuándo extenderla, qué hacer si se revelaba inútil o, peor aún, si funcionaba y lo desenmascarábamos.

Pasaron diez minutos sin señales de Cortés. Podría haber optado por cualquier otra ruta, pero yo sabía que apreciaba moverse por el entorno del Clamores. ¿Dónde se había metido? Tuve una respuesta casi inmediata cuando vi a un hombre de su constitución subiendo campo a través por el Pinarillo. «A sus cincuenta y tres años está en una forma envidiable», me dije sin tiempo para más. El sargento había parado casi en lo alto de la colina y miraba fijamente hacia mi posición, cubierta por la espesura de unos cuantos árboles. Sin embargo, sentí el peso de su mirada y cómo, muy cerca del lugar donde había sucumbido Esther Merino, me intimidaba hasta hacerme muy pequeño. Cortés empezó a bajar la cuesta en mi dirección. Nos separaba un buen desnivel y una carretera de dos carriles, pero no iba a esperar para comprobar si venía a por mí: monté en la bicicleta y me lancé por el sendero de arena hasta la vereda del río, pedaleando con fuerza hacia una zona con gente. Una vez protegido, me bajé y me senté en el suelo; el corazón me golpeaba con fuerza y no era capaz de controlar el temblor de manos. Pasaron a mi lado dos señoras que me miraron con descaro antes de seguir su camino sin más. Miré hacia atrás y no vi rastro de Cortés. Emprendí entonces la vuelta a casa dando un amplio rodeo para evitar nuevos errores.

Durante el trayecto pensé en todas las opciones abiertas. Puede que me hubiera reconocido una o las dos veces que nos habíamos encontrado en las últimas horas. En ese caso, podríamos esperar movimientos en breve: él se había mostrado muy retador en sus últimas acciones (la parafernalia religiosa de la Vera Cruz, carta incluida, la caja oculta en la fábrica de ladrillos), estaba acelerado y crecido, y no tenía sentido que desperdiciara una ocasión así. Eso dotaría de significado a toda aquella locura, pero me colocaría en un plano desconocido y peligroso. También existía la posibilidad de que todo estuviera en mi cabeza y la situación no se hubiera movido ni un milímetro.

—Jean, esto no te lleva a ninguna parte —resolvió Eulalia ya en la cena cuando se lo conté.

—Quizá, pero es que no veo qué más puedo hacer. Además, es él, estoy seguro, y tampoco quiero quedarme parado, esperando a que vuelva a matar.

—Pues entonces tienes que ir un poco más lejos, dar un paso más.

—Sí, pero ¿cuál?

—Sabes dónde vive, ¿no?

—Eso lo descubrí en las primeras horas de vigilancia.

—¿Y por qué no entras en su casa y buscas pruebas?

—¿Un allanamiento? ¿En serio?

—No sería la primera vez —replicó sin inmutarse.

—Ahí tienes razón.

—Pues ya sabes.

Me fui a la cama con la idea en la cabeza. Me disponía a abrir Google para buscar cómo forzar una puerta sin dejar rastro, pero el sueño me venció con el móvil en la mano. Cuando la luz del día se filtró por las persianas, ahogada por las notificaciones de llamadas perdidas (quince de Juan Gómez, tres de Rodolfa) y de incontables mensajes de WhatsApp, encontré la razón de tanto alboroto: una alerta informativa de El Ideal de Castilla que decía así: «La policía detiene en Segovia al asesino confeso de la joven Isabella Meyer.»

32

Teresa Trajano no soportaba las esperas. Ahí estaba su defecto como policía, la mancha en un perfil inmaculado, pero era algo superior a sus fuerzas. Se consideraba una mujer obsesiva, sin duda, pero nada reflexiva: lo suyo era la acción, quemar energía de acá para allá. Todo lo contrario de pasarse horas en un coche vigilando. Después de retirarse lo llevaba todavía peor y, sin embargo, ahí estaba, escondida en un pinar con el teleobjetivo apuntando a una casa rural donde se suponía oculto un prostíbulo.

La había contratado un grupo de ahorradores arruinados tras la quiebra y disolución de Caja Segovia para que espiara a uno de sus directivos. «La corrupción material ya está probada, y bien que se fueron de rositas. Nosotros lo que queremos es que se vea su corrupción moral, hundirlo en la puta miseria», resumió el cabecilla de los demandantes. No sería ella quien les quitase la ilusión.

El fin de semana había sido de lo más interesante. El subinspector Huertas había accedido en parte a sus peticiones de colaboración, con la idea táctica, y algo cobarde, de mantener sus opciones abiertas ante cualquier deriva, y con la promesa de que la detective le explicaría el lunes qué estaban tramando. Por el momento le había ayudado con las búsquedas cruzadas en los archivos de la policía, más amplios pero, sobre todo, más sistematizados y meticulosos que sus cuadernos.

Desde su último encuentro con Jean y las revelaciones brutales, la detective había vuelto a investigar con renovado interés, sin miedo, buscando al otro lado de la justicia, entre quienes trabajaban con la policía, cruzando datos con los ficheros enviados por Hilario, deseando por primera vez en semanas que el periodista no tuviera razón o, en todo caso, que Cortés fuera un lobo solitario y no parte de algo más grande. Y, sin embargo, sentía una fuerza parecida a la de los viejos tiempos, una energía que solo podía ir orientada en un sentido: dilucidar la verdad a cualquier coste.

Y así se encontraba, con el portátil sobre las piernas, ordenando sus hallazgos para cruzarlos con más datos y perfiles que su antiguo pupilo debería darle en las próximas horas cuando sonó el teléfono, que allí en medio del silencio tronó con la fuerza de una alarma antiaérea.

—Hombre, Hilario, ya era hora.

—Teresa, ¿qué tal?

—Aquí, bajo un sol de justicia, pero podría ser peor.

—Tú siempre tan cáustica.

—¿Cómo vas, subinspector?

—Estoy harto.

—Bienvenido al club.

—Os necesito, y os quiero ayudar más y mejor.

—Vaya, cuánta urgencia. Lo celebro. Yo también tengo algo que contarte.

—¿Has oído lo de la detención del supuesto asesino de Isabella Meyer? —se adelantó el policía grandullón, visiblemente ajigolado.

—¿Y quién no? No se habla de otra cosa.

—¿Sabes quién es el detenido?

—Sorpréndeme. Creo que el juez mantiene el secreto de sumario, pero intuyo que eso va a dar igual. ¿Cuánto va a tardar en filtrarse?

Un hombre salió de la casa rural en ese momento. A través del teleobjetivo, la detective vio una cara abotargada, cebada con demasiadas comilonas, los primeros botones de la camisa desabrochados, la seda luchando por contener aquella barriga dentro de sus límites. Luego, una mujer con una bata de raso muy poco apropiada para aquel pinar como única vestimenta, demasiado joven y demasiado guapa para que aquel espécimen decadente estuviera con ella sin pagar y sometiéndola, salió a despedirlo con un beso. «Gracias, cielo», murmuró Trajano antes de disparar cien fotos. Lo tenía.

—Teresa, ¿sigues ahí?

—Sí, perdona, ¿me decías...?

—Que el detenido, el tipo que ha confesado el asesinato de Isabella Meyer, es el chalado de los cementerios.

—¿No estaba ya en vuestro poder? Os lo dejé en bandeja…

—Qué va, andaba en libertad a la espera de juicio.

—Ya veo, ya. E imagino que ha dado todo tipo de detalles.

—Eso parece.

—¿Algo que no se pueda saber por la prensa?

—La verdad es que no.

—Claro. Mucho fuego artificial, pero una autoinculpación no va a ninguna parte, y el tío es un mitómano y un pajillero, no un asesino.

—Bueno, pero por ahora sirve. Y vete a saber. Yo no me hice policía para esto.

—No te pongas grandilocuente.

—Te lo digo en serio: aquí no se ha hecho un buen trabajo policial.

—Dime algo que no sepa. Por cierto —se atrevió a preguntar la detective sin pensarlo mucho—, ¿quién dirigió lo del friki?

—Un pequeño equipo con el sargento Cortés, bajo las órdenes del comisario Tejedor. Nosotros estábamos fuera.

Una pieza más para el puzle de Jean Ezequiel. La detective guardó silencio, apretó de nuevo los ojos, se mordió el labio inferior con fuerza suficiente como para hacerse una herida y, tras saborear la pequeña gota de sangre, se lanzó.

—Teresa, ¿estás ahí?

—Sí, no seas ansioso.

—Nunca llevé muy bien esos silencios tan tuyos.

—Lo sé.

—¿Qué tenías que contarme? Tenéis un sospechoso, ¿verdad?

—Verás, necesito que me escuches hasta el final y que reconsideres todo lo que sabes sobre los casos de Leticia, Esther, María e Isabella antes de reaccionar.

—Me estás asustando.

—De acuerdo, ¿sí o no?

—Sí, sí. Puedes confiar en mí.

El siguiente paso era muy delicado y le iba a costar darlo. Primero, porque era un salto al vacío de consecuencias incalculables para su futuro inmediato, un camino sin vuelta atrás, y segundo, porque era una bomba de hidrógeno y soltarla en medio de esa conversación, reaccionara como reaccionara Hilario, iba a descomponer cada átomo de su relación con él.

—Bien, yo te cuento quién es nuestro sospechoso y por qué, te explico qué tienen en común todos los casos de Segovia y otros que he encontrado y que necesito me ayudes a relacionar sin fisuras, y quedamos en mi despacho para dejarnos la piel y unas cuantas horas de sueño hasta que tengamos lo que buscamos.

—Pero, Teresa, ¿de qué estamos hablando?

—De un policía que lleva matando mujeres al menos treinta años.

33

La realidad no me dejó muchas opciones en esos días llenos sobresaltos, pero en ningún momento me planteé ceder a las presiones de la alcaldesa, más bien al contrario.

Todo había ocurrido muy rápido: primero, la muerte de Abel Martínez; a continuación, en su entierro, las revelaciones sobre Cortés y, finalmente, la detención de aquel sospechoso tan adecuado que arrinconaba cualquier alternativa a la oficial. Sin embargo, fue el trabajo conjunto de Hilario y Teresa lo que aceleró los acontecimientos.

Ignacio Cortés no era solo nuestro hombre, sino también el que habían buscado sin ser conscientes policías de Cádiz, San Sebastián y quién sabe cuántos sitios más. El asesino perfecto, siempre bajo el radar, siempre cerca de la escena del crimen, siempre en el lado correcto de la historia, el último sospechoso en cualquier investigación, el primer rostro tras la pancarta, el hombro sobre el que habían llorado los familiares de sus víctimas.

La teoría enhebrada por Teresa y el policía recogía algunas suposiciones sobre Cortes que iban a necesitar pruebas materiales para servir de algo, y los siguientes hechos incontrovertibles:

Con veintitrés años, en 1992, trabajaba en la comisaría de Reinosa, su localidad natal, no lejos de Aguilar de Campoo, donde desaparecieron dos jóvenes que fueron vistas por última vez con vida cuando subieron a un Seat 127, igual al que conducía por entonces el agente, que estuvo de baja por «indisponibilidad psicológica» dos semanas seguidas tras la desaparición.

En 1997, destinado en Cádiz, había formado parte del equipo que recibió a los familiares de Noelia Binet, francesa desaparecida durante el carnaval. Nunca se halló su cadáver.

Después de unos años en Segovia, en 2015 se había trasladado a San Sebastián. Fascinado por el deporte y siempre muy activo, se inscribió en un club de corredores. Una de sus compañeras, Edurne Garmendia, desapareció en 2017. Nunca se la ha encontrado. Cortés organizó la búsqueda en su parte estrictamente policial y los grupos de batidas con voluntarios y pegadas de carteles durante semanas. Se convirtió, también, en el portavoz de la familia.

Paradójicamente, el gran agujero, el caso sin nada a lo que asirse, era el de Leticia Santos, el que había destapado todo lo demás. Gracias al trabajo infatigable de los dos, supimos que en 2002, mientras se encontraba estudiando en un curso largo de formación para oficiales en la academia de Ávila, Cortés frecuentaba un grupo de jóvenes en torno a los treinta años que salían a menudo por la ciudad y alrededores: numerosos, algo altivos y en forma, no rehuían una pelea y les costaba pasar desapercibidos. Sin embargo, nunca pudimos comprobar si estuvo o no en Segovia el fin de semana de la desaparición de Leticia Santos. Por fechas (cinco años después del anterior crimen, cinco años antes del siguiente) cuadraba. Por escalada, no tanto: ¿para qué arriesgar en un asesinato sin planificación cuando ya había perfeccionado su sistema? Y, sin embargo, era una de las piezas que daban sentido a todo el relato. Puede que, simplemente, aprovechara una oportunidad. En ese caso, ¿dónde estaba el cadáver?

Por lo demás, el perfil encajaba a la perfección. Cortés vivía solo, no le quedaba familia directa conocida y toda su actividad social se dividía entre clubes deportivos y asociaciones de desaparecidos. En la comisaría nadie tenía una opinión muy formada, ni buena ni mala. Lo mismo ocurría en Cádiz o San Sebastián, y con los instructores, ya jubilados, de su época en Ávila. Como un buen espía, Cortés había conseguido pasar desapercibido para todos.

A esto se sumaban los detalles recopilados por nuestra investigación sobre Esther Merino, María Villarreal e Isabella Meyer, un mapa del horror que añadía una nueva marca cada cinco años, quién sabe si más. Sin embargo, aquellos papeles no nos llevaban a ninguna parte, ni siquiera constituían pruebas circunstanciales, y mientras el subinspector Huertas veía la manera de hacerlo oficial y cambiar por completo el sentido de la investigación, me lo jugué todo a una carta.

En aquel momento no tenía forma de saberlo, pero, de no haber cometido aquella locura nunca habríamos llegado hasta el final.

Solo había un camino: inutilizar una cerradura blindada para husmear en el hogar de un sargento de policía considerado por todo el mundo como un individuo ejemplar. Tenía claro el límite temporal, pero por las razones equivocadas: yo creía que fuera de la jornada laboral había pocas posibilidades de tener a Cortés más o menos controlado; la realidad me demostró que no me quedaban ni cuarenta y ocho horas de margen. Ahora bien, cuando descubrí el porqué ya era demasiado tarde para plantear cualquier otra opción.

Lo primero era averiguar el piso y la puerta, una sencilla operación, y más en un bloque grande como aquel: tan solo había que esperar cerca del portal y entrar con toda la naturalidad cuando alguien abriera para salir. A continuación, un vistazo a los buzones y directo al tercero izquierda, residencia de Ignacio Cortés (no constaba nadie más). Subí por las escaleras para evitar contactos no deseados en el ascensor. Antes de llegar al descansillo me paré en los últimos escalones y agucé el oído en busca de cualquier indicio de compañía: nada. Cortés no era mi preocupación, sino más bien una mirada suspicaz en una mirilla, un perro escandaloso o cualquier otro problema similar. Me acerqué al piso y comprobé que se trataba de una puerta blindada convencional. Después, bajé y me dirigí a la calle, agobiado desde el momento en que me vino a la cabeza la imagen de Cortés entrando por el portal. No me crucé con nadie y me alejé a paso ligero protegido por la gorra y la mirada baja.

Antes de ponerme a jugar a los detectives ya había lanzado algún cabo a ver si encontraba ayuda. La llamada de socorro surtió efecto bastante antes de lo esperado.

—Aúpa ese Jean.

—Hombre, Jon, ¿qué tal?

—Ya ves.

—¿Por qué me llamas desde un número oculto?

—Porque estoy loco, pero no tanto.

—¿Puedes ayudarme?

—¿A reventar la puerta de un sargento de la policía para buscar en su casa pruebas de que es un asesino en serie? —lanzó el abogado para resumir mi petición.

—Básicamente.

—Pues claro, macho.

—Gracias.

—Nada. No sé quién está peor de los dos. Ahora, espero que tengas razón. Y no te lo digo por el favorazo que he tenido que pedir, sino porque de lo contrario estás mucho más jodido de lo que crees ahora mismo, y yo peor, por hacerte caso.

34

—¿Jean Ezequiel?

—Sí, y usted es…

—No esperaba una mujer, ¿verdad? Me envía Jon.

—Ah, perdone. Encantado.

—No se preocupe, estoy acostumbrada: no conozco a ninguna más que se dedique a esto.

Según la escasa información proporcionada por mi amigo en una segunda llamada, tenía delante a alguien capaz de abrir la cerradura de la puerta blindada de Cortés sin romperla, forzarla o dejar rastro; una mujer dispuesta a hacer casi cualquier cosa por él. «Espero que aproveches bien la bola extra», me urgió antes de colgar. Un rato después me llegó desde otro número oculto una cita: viernes a las seis de la tarde en la terraza del quiosco bar de los jardinillos de San Roque, junto al tiovivo, frente a la comisaría y con el portal de Cortés a la vista. «Al mensaje solo le faltan las coordenadas», pensé. Y allí estaba, viviendo mi propia escena de El tercer hombre, pero sin Viena ni cítara ni la clase de Orson Welles. A cambio, nos recibió una lluvia que caía como si el Arca de Noé estuviera aparcada bajo el Acueducto a la espera de la inundación definitiva.

—¿Su nombre es...?

—Llámeme May.

—¿Quiere tomar algo, May?

—Quiero terminar el trabajo e irme.

Llegó una ventisca. La estructura cubierta de la terraza aguantaba a duras penas.

—Claro, en cuanto salga para ir a correr, si tenemos suerte. Habría sido mejor por la mañana, con más margen...

—¿Y reventar una puerta con el tío a dos minutos? Ni de coña. Y encima un poli. En fin, no veo manera de acabar.

—¿Le puedo preguntar por qué le debe algo tan grande a Jon?

—No, no puede, pero ya que lo ha hecho se lo cuento y así hacemos tiempo. Yo era una mujer felizmente casada, o eso creía. Cuando diagnosticaron autismo a Matías, mi hijo el mayor, a mi marido le faltó tiempo para salir corriendo. Los gastos aumentaron exponencialmente y había dinero ahí fuera para una cerrajera forense discreta y competente siempre que asumiera ciertos riesgos. Todo iba bien hasta que dejó de ir bien.

—Y apareció Jon.

—De la nada. Y gratis. Al parecer, lo hace a veces. Así, ¡pum! Y consiguió evitarme la cárcel. Qué hombre. Con el calor del momento le dije que le debía la vida. En realidad, es lo típico que se dice, pero ¿qué iba a necesitar de mí un abogado de ese nivel?

—Y entonces va y la llama.

—Y aquí estamos. No sé quién es usted ni quiero saberlo, pero tiene que tratarse de alguien muy importante en la vida de ese tiarrón para sacarlo de su camino inmaculado.

—Ya podemos ir —dije, aliviado al cambiar de tema y poder ocultar el efecto de sus palabras.

Un par de minutos antes Cortés había salido con su atuendo clásico para correr, al que aquella tarde sumaba gorro e impermeable. Llovía mucho menos, pero había que tener amor por el deporte para salir en esas condiciones. Eso, o quizá…

—Vamos por separado —interrumpió mis pensamientos May—. Apáñese para llegar en cuanto abra pero sin que nos vean juntos.

—¿Y cómo sabré que lo tiene?

—Entro, subo, y si no hay moros en la costa es cuestión de medio minuto.

—Es el tercero izquierda.

—Perfecto —dijo mientras se levantaba de un salto y atravesaba la cortina de agua que caía en grandes chorros desde el tejado de lona de la terraza.

Pagué y salí detrás de ella más pronto de lo previsto. Tuve suerte y una señora abandonaba el portal poco después de la entrada de la cerrajera; iba pendiente de no salir volando al abrir el paraguas y no se fijó en mí. Cuando accedí al vestíbulo, May se perdía por el final de las escaleras, que subía de dos en dos.

Llegué al tercero y allí no había nadie. Se abrió la puerta del apartamento de la derecha y un hombre se quedó de espaldas, a medio salir, como si hubiera olvidado algo. Aproveché y seguí subiendo: en el cuarto piso se encontraba la enviada de Jon, furiosa. Esperamos a que el vecino bajara y volvimos a la zona de operaciones.

—¿Qué hace aquí? ¿Qué parte de «no suba hasta que no lo tenga» no ha entendido?, ¿por qué sale gente de otras puertas?, ¿no lo tenía controlado?, ¿no estudió la rutina de los vecinos?

—Ya, es que a estas horas…

—Y dale con la hora. Dejémonos de excusas y terminemos con esto.

Sacó del bolsillo de su cortavientos unos guantes gruesos, una llave y una especie de regla metálica. Se cubrió las manos, ajustó la llave a la cerradura y comprobó que estaba bloqueada con pequeños movimientos a derecha e izquierda; luego, golpeó tres veces con la herramienta de metal en la parte saliente, la giró y la puerta se abrió. Repitió el paso a modo de demostración y para ver que la cerradura funcionaba y nadie podía sospechar. Un perro empezó a ladrar con fuerza en el piso del centro.

—¿En serio? Bueno, ya ve que he cumplido con mi parte a pesar de todo. Yo que usted entraba ya, porque con esta escandalera es evidente que va a aparecer alguien y a ver cómo se explica —me presionó en susurros gruesos, con los dientes apretados.

—Gracias.

—No me las dé: lo hago por el hombre que me salvó la vida. Me voy. No he estado aquí, no me conoce, no ha visto la magia —dijo muy rápido, y se lanzó sudorosa escaleras abajo.

Me limpié los zapatos a conciencia para no dejar huellas en el piso, entré con cuidado, todavía alucinado al ver la cerradura intacta, y cerré la puerta muy despacio. Ocurriera lo que ocurriera a partir de ese instante, mi vida ya no volvería a ser la misma.

Desde el recibidor, a la izquierda, entré en un salón con mucha luz dominado por una pantalla inmensa. No había en las escasas estanterías ni un mísero libro, ni una foto de Cortés (solo, en familia, con algún amigo), ni rastro de vida privada. Una PS4 con todos los juegos de acción del catálogo era la única nota personal del lugar. Los muebles, las puertas y molduras eran de madera lacada e impoluta. Solo de cerca se podía observar, en algunas superficies, pelos muy blancos, muy finos, sin duda de un gato. El pasillo compartía con el salón la idea de lugar de paso, de apartamento Airbnb. No sabía por dónde empezar a buscar, ni qué, de manera que continué recorriendo las estancias. En la cocina, un póster con dos pastillas enormes, una roja y otra negra, constituía la única pista sobre Cortés: era una referencia a los célibes involuntarios, los incel, una subcultura organizada en internet en torno a un odio profundo a las mujeres y a una legitimación de la violencia contra ellas. Abrí la nevera y solo entonces me percaté de que no llevaba guantes. En el interior encontré alimentos para una paleodieta y complementos de proteína.

Salí, avancé por el pasillo y llegué a un gimnasio pequeño y muy bien equipado. Luego, el dormitorio, desde el que se accedía, por una puerta interior que confundí con la de un típico baño en suite, a un despacho. Sobre la mesa había un portátil; pasé la mano por el ratón y comprobé que estaba encendido y bloqueado. Ni siquiera intenté acceder: si no encontraba otra cosa, me lo llevaría. A la derecha del ordenador descansaban una serie de carpetas perfectamente ordenadas.

Abrí la primera: estaba llena de anotaciones muy precisas de fechas, horas y calles, algo así como el resultado de un seguimiento concienzudo, profesional. Al principio incluía información sobre tres «sujetos», pero a medida que avanzaban los días había eliminado al primero y garabateado «NOVIO» en rojo por toda la página; más tarde había eliminado el segundo, este sin motivo explícito.

La siguiente estaba dedicada en exclusiva al «sujeto 3», una mujer que salía a correr cinco días a la semana por los alrededores de la ribera del Eresma. El estudio incluía rutas, talla y peso aproximado, horas de llegada a la zona de la Alameda del Parral, ropa, dónde paraba para estirar, peinado, días de ausencia, calzado y color de los calcetines, si se entrenaba bajo la lluvia… Levanté la cabeza para coger aire y me fijé en la pared, donde había trasladado toda esa información a un mapa gigante que había ignorado al entrar. Estaba elaborado a mano con una meticulosidad escalofriante. Volví a la carpeta y vi una nota adherida al interior de una de las tapas. Se trataba de tres fechas, la primera de ellas ese mismo viernes 20, e incluía una condición que me dejó helado: «Solo si llueve.»

«¿Es el día señalado para un nuevo secuestro? ¿Por qué tan rápido?», me pregunté. En uno de los otros dosieres iba a hallar la respuesta.

La tercera carpeta contenía fotos de la joven en otras escenas de la vida, comprando, subiendo al autobús… En la cuarta me aguardaba una sorpresa: mi artículo «Tres víctimas a la espera de una respuesta» comandaba un voluminoso sumario de prensa. No me dio tiempo a ver todo, pero no hizo falta para saber que eran noticias sobre sus crímenes. Comparé las fechas del dosier con las del seguimiento y confirmé una sospecha: tras un parón y después de descartar a dos posibles víctimas, había empezado a recabar datos del «sujeto 3» el mismo día que yo había publicado el artículo sobre Leticia, Esther e Isabella. «¿Verse en la prensa le sirvió de acicate, lo alteró como para romper con sus rutinas e intervalos?», me pregunté. «¿Había preparado entonces la trampa con María Villarreal? ¿O los huesos quedaron al descubierto por mala suerte y le dieron el contexto para la encerrona contra Abel Martínez con la caja y lo demás?»

Volví a los primeros informes y empecé a hacer fotos a todo. Estaba intentando enviárselas a Teresa cuando oí un ruido al fondo de la casa. Me quedé paralizado, a la espera. El siguiente sonido, un golpe fuerte, confirmó mis peores temores: alguien acababa de cerrar la puerta de la calle por dentro. Busqué a la desesperada un refugio: no podía salir de allí sin toparme con quien hubiera entrado, Cortés casi con toda seguridad. Abrí un armario empotrado que ocupaba todo el ancho del despacho y me metí en el hueco para los abrigos, donde cabía casi de pie. Me quedé allí agazapado, atento a cualquier movimiento, respirando muy muy despacio. Nada, silencio. Pasaron unos cuantos minutos sin novedad. Miré el teléfono: las fotos no se habían enviado y una molesta notificación me informaba en la pantalla de que no había cobertura.

¿Quién estaba en la casa? ¿Era Cortés? ¿Había secuestrado a aquella joven y se pasaba por allí a recoger algo? ¿O la había llevado a algún sitio y se iba a quedar en el apartamento? Traté de tranquilizarme con un argumento endeble pero que, ante la ausencia de datos, resultaba tan plausible como cualquier otro: no habían pasado ni cuarenta y cinco minutos desde que había salido y no había tenido tiempo de todo eso.

Desesperado y encajonado en aquel ropero, con el cuello dolorido por la postura y la tensión, me apoyé en una de sus paredes y puse el pie en la frontal, que se deslizó ligeramente para mostrarme un doble fondo. Varias cajas metálicas similares a la de la fábrica de Abel Martínez se apilaban ante mis ojos. Junto a ellas, una balda llena de arriba abajo de cintas etiquetadas con la nomenclatura Aviso de búsqueda, una fecha y la identidad de quien llamaba. Ahí habían terminado los testimonios del programa de Víctor Caro: ¿alguna víctima aparte de Esther Merino había lanzado un grito de socorro nunca escuchado? ¿Por qué arriesgarse a robarlas de un almacén de un polígono? ¿Había otras pruebas o era puro fetichismo homicida? Las preguntas se amontonaban en mi cabeza, pero no pude asimilar la magnitud del hallazgo.

Una voz de mujer con acento latino me sacó de dudas. Habló por teléfono menos de treinta segundos y nada más colgar encendió el aspirador. Sentí una presencia y unos intensos maullidos cerca de la puerta del armario me confirmaron que no estaba loco, pero sí atrapado en una situación límite. Salí del ropero, aparté al gato con el pie y me pregunté cómo estaba todo aquello a la vista de cualquiera. La cerradura de la puerta me dio la clave: ese despacho era territorio exclusivo del policía, y solamente el azar o un descuido me habían dado acceso a aquel material.

El gato me miró con sus ojos bicolor sin comprender nada. El móvil seguía inutilizado y el aspirador sonaba a todo trapo desde el salón. Si estaba en lo cierto, el tiempo corría en mi contra y en el de la víctima. Salí de la habitación en busca de cobertura. Me había puesto los auriculares para tener las manos liberadas, pero nunca pensé que las usaría de esa manera treinta segundos después. Por fin funcionaba el teléfono y llamé a Trajano mientras me dirigía con decisión y nada de disimulo hacia la salida. Cuando iba a atravesar el recibidor apareció la señora y se plantó ante la puerta. El aspirador cayó de sus manos y golpeó el suelo. Sin pensarlo dos veces, quizá ni siquiera una, la agarré por los hombros y la derribé para poder salir. Teresa me respondió al quinto intento.

—Jean, ¿dónde estás?

—Teresa, escúchame, por favor.

—Dime que no has hecho ninguna locura.

—¡Que me escuches, por favor! —grité fuera de control antes de explicárselo todo. Ya habría tiempo para disculpas si salía de esa—. Tienes que haber recibido un montón de fotos de un dosier y un mapa que tenía Cortés en su casa.

—¡¿Cómo?!

—Sí, no hay tiempo de explicaciones: cuando descargues las imágenes lo comprenderás todo. ¡Lo tenemos!

—Tranquilízate, Jean, por favor, no cometas más errores. ¿Dónde estás?

—Saliendo de su casa. Voy a su encuentro.

—Jean, llamemos a la policía antes de que sea demasiado tarde.

—Es que igual ya es demasiado tarde.

—No te entiendo.

—Cortés tenía marcada la fecha de hoy para secuestrar a su nueva víctima. Está todo en las fotos —dije sin aliento.

Iba corriendo a la desesperada por las calles mojadas del centro.

—Jean, todo eso no vale para nada si has allanado la casa. ¿Y la cadena de custodia? Llamemos a Hilario, todavía podemos sacarlo adelante.

—Llama tú, por favor, yo voy hacia la Alameda del Parral. Si llegamos a tiempo, tiene que ser allí.

—Jean, te creo, pero escúchame, por favor: lo que vas a hacer te pone en peligro. ¡Y a la víctima!

—No hay tiempo para otra cosa. Adiós, Teresa.

Colgué abruptamente al llegar al puesto de bicicletas municipales, pero estaba vacío. Tampoco había taxis en la parada del Acueducto, de manera que tomé otra decisión drástica: robé la bici de un turista alucinado con el monumento romano y me lancé hacia el Parral por el camino de Santo Domingo de Guzmán.

El asfalto mojado jugaba en mi contra y estuve cerca de irme al suelo en un par de ocasiones, pero fue un autobús demasiado entusiasta con la velocidad y demasiado poco consciente de su tamaño quien invadió el carril y me hizo caer en una curva. Primero sentí un fuerte dolor en la ingle, golpeada por el manillar tras el frenazo; luego, mi brazo, protegido en el impacto por la chaqueta empapada y poco después en carne viva, barrió el firme los diez metros que me arrastré hasta chocar con el bordillo. No me di en la cabeza, no pasaban coches en ningún sentido: podría decir que tuve suerte. Me levanté y comprobé que la bici, con la rueda delantera retorcida de forma inverosímil, no me iba a llevar a ninguna parte. Me lancé a la carrera, cojo y dolorido, y atravesé por la entrada de la Casa de la Moneda.

La lluvia había despejado el paseo de curiosos, pero aun así unos cuantos me miraron entre sorprendidos y horrorizados: me desplazaba dando traspiés, tropezaba aquí y allá y arrastraba la pierna izquierda, que casi no podía doblar; el brazo me dolía mucho y lo llevaba junto al pecho, en una especie de cabestrillo sin nada para sujetar; las heridas destacaban entre la tela desgarrada y también tenía rotos los pantalones y raspones por el lado izquierdo de la cara. Me quedaban unos trescientos metros para el final de la Alameda, la zona a la que pueden llegar los vehículos desde el barrio de San Lorenzo antes del inicio del espacio reservado a peatones y bicis. Ese era el punto perfecto para los planes de Cortés, quien había podido dejar el coche listo en cualquier momento horas antes. Recorrí aquella distancia ridícula convertida en una maratón para mí bajo un arco formado por las copas de los álamos (negros, grises y de California), algún chopo y un inmenso plátano: una magnífica escuadra arbórea de la que ni me percaté en aquellas circunstancias. Dejé atrás una fuente de granito que siempre me ha recordado a la de La ley de la calle. Al fondo, se distinguía una chimenea industrial de la fábrica de La Borra, muy parecida a la de La Peladera. Cortés se había buscado un escenario ideal. Iba rezando, pidiendo que, por una vez, el destino jugara a favor de la víctima y que no hubiera ido a correr ese día de meteorología infernal, que el azar la hubiera apartado de una muerte segura.

En aquella modesta plaza solo vi un coche rojo aparcado en un lateral. Un viernes a esa hora el centro municipal de empleo y el taller-estudio de vidrieras, situados al inicio de la parte urbanizada del paseo, estaban cerrados: Cortés lo había medido todo. Me acerqué al utilitario, pero estaba vacío. Un rugido mecánico se elevó desde la parte posterior de la rotonda del centro. De la espesura de los árboles emergió un 4 × 4 oscuro y sin matrícula delantera que se dirigía a toda velocidad hacia mí. En mi huida improvisada equivoqué la ruta y me quedé arrinconado entre el coche y el río. Todavía no sé por qué, pero me di la vuelta y lo encaré. «Es Cortés y va solo», me dije antes de cerrar los ojos y resignarme a mi destino.

A dos metros de arrollarme, el coche dio un giro brusco y terminó en el río, con el morro empotrado contra el fondo y más de medio vehículo fuera del agua. En el cristal de la ventana derecha y en una de las ruedas traseras se notaban los efectos de los disparos que habían cambiado el desenlace. Miré a mi izquierda y pude ver a Teresa, todavía congelada en la postura de tiro, las piernas ligeramente abiertas y flexionadas, los brazos rectos pero no rígidos y lanzados hacia delante, la Glock en sus manos. Fue la última imagen antes de caer de rodillas y perder el conocimiento.

35

Me desperté en la camilla de una ambulancia, envuelto en una de esas mantas térmicas que en las series ponen a quienes se van a morir. Me deshice de ella entre aspavientos y me incorporé. Me dolía cada centímetro de mi cuerpo y apestaba. Las heridas de cara, brazos y piernas brillaban y escocían por efecto del desinfectante; durante el proceso había perdido la chaqueta.

Enseguida vinieron a atenderme. Fuera, unos metros más allá, como dos hermanas mayores, dos amigas, Teresa y Rodolfa discutían ajenas al resto del mundo. El enfermero terminó de tomarme la tensión y la temperatura y me dio el parte:

—Ha sufrido un colapso. Las constantes están bien y, si no fuera porque casi con toda seguridad tiene el brazo roto, diría que se encuentra en buen estado. Para todo lo que ha pasado, ya me entiende.

—Gracias —comenté mientras salía.

—Nada. Tenga cuidado, repose y vaya al hospital a ver ese brazo.

Me encontraba dentro del perímetro policial, establecido desde el final de la arboleda hasta los edificios más allá de la plaza por un extremo, y hasta el río, por el otro. Dos ambulancias aparcadas en paralelo iluminaban el cielo con sus sirenas ambarinas. No paraban de llegar coches de policía con y sin distintivos, y entre los múltiples agentes desplegados sobre el terreno destacaba la figura siempre imponente y ahora revitalizada de Hilario Huertas. El subinspector caminaba a buen ritmo hacia la grúa que, con una serie de maniobras inverosímiles, trataba de sacar el coche del agua. La puerta del maletero, posiblemente desencajada, se mantenía abierta contra la gravedad y la ventisca. Llovía a cántaros de nuevo, pero a nadie parecía importarle.

—Al final va a resultar que eres duro de roer, periodista —me dijo Teresa, con una calidez recién estrenada, en cuanto llegué hasta ellas.

Rodolfa se limitó a dar dos pasos adelante y estrujarme como nunca habría hecho mi madre. Un dolor agudo me recorrió el brazo, pero no quería estropear el momento.

—Gracias, detective.

—Nada, hombre. Cuando me llamaste no me podía creer que estuvieras en su casa, era todo una locura. Me pillaste yendo con Hilario hacia la comisaría, a gastar nuestra última bala legal. Pero sabía que me necesitabas en la Alameda.

—Me has salvado la vida.

—Y la de esa joven —añadió Rodolfa.

—Esta vez sí acerté —respondió Teresa con una extraña mezcla de orgullo y melancolía en su voz. Una lágrima resbaló por su mejilla.

—Un momento, ¿qué joven? —pregunté de vuelta a la realidad, sintiendo en mis músculos devastados la magia de la adrenalina.

—Cortés ha muerto —afirmó la detective con los ojos perdidos en el horizonte, hacia el Alcázar.

No me atreví a preguntar si lo había matado ella; solo avanzada la noche supe lo ocurrido: había sido un golpe fatal en la cabeza propulsada hacia el volante con enorme potencia al impactar el morro del coche contra el fondo, situado a medio metro de la superficie. En un acto de justicia divina, el airbag no se activó.

—Llevaba secuestrada a una mujer en el maletero. Iba sedada, pero no tiene más que unos rasguños. Otra cosa es el daño psicológico. Pero llegaste a tiempo —continuó Rodolfa.

Cerré los ojos y sentí algo muy extraño. Luego, lloré en silencio.

—¿Y ahora? —pregunté, cargado de miedo ante cualquier respuesta.

—La policía está en estos momentos recogiendo pruebas en casa de Cortés. El registro ha sido autorizado por el juez —explicó mi socia. Tuve la impresión de que había puesto especial énfasis en la legalidad del procedimiento. Sus siguientes palabras lo corroboraron.

»La operación la dirige el subinspector Huertas con su Unidad de Casos sin Resolver y el apoyo de la UDEV de Segovia y de todos los efectivos disponibles en la comisaría. Él reporta a la Comisaría Central de Madrid. Hay que modificar ligeramente la cronología de los hechos, pero ahora tenemos una tonelada de pruebas para hundirlo. Y todo gracias a tu locura.

—Bueno, y a vuestro trabajo.

—Ha sido la confluencia perfecta, socio: en cuanto me colgaste se lo conté todo al gigantón y, por una vez en su vida, dejó a un lado los cálculos y llamó a un juez amigo. Eso aceleró el proceso. Luego, con el registro en marcha y todas esas cartas en la mano, Hilario habló con sus jefes y aplastó cualquier duda con un archivo del caso como no había visto en mis treinta años de policía.

—¿Y la mujer a la que empujé al salir de la casa de Cortés?

—Tranquilo, está bien y no planteará problemas. No debería ser tu mayor preocupación: ahí están el allanamiento, la obstrucción a la justicia y no sé si alguna cosa más. Pero algo juega a tu favor. Lo de Abel Martínez queda entre nosotros y, si tu entrada a lo loco en casa de Cortés sale a la luz, la versión oficial se va al garete.

—Así que lo van a tapar.

—Más bien, Hilario va a empezar el relato de todo lo relacionado con la casa de Cortés a partir de su llamada al juez. No sé muy bien qué le dijo, pero coló. Solo si las pruebas tienen un origen legítimo conseguiremos una condena íntegra: legal, social, mediática, para siempre.

El siguiente paso me parecía evidente. En efecto, ahí estaba la historia periodística que buscábamos desde el principio y, junto a mí, la mejor persona para acometer el trabajo. Ya vendrían luego la reflexión y el dolor por las víctimas.

—Queda ver cómo publicamos esto. Ahora me cuentas, querida maestra, cómo va a ir la función. Pero antes tengo que hacer una llamada.

Me salí del paraguas debajo del que nos apretábamos los tres y me aparté un poco. Llamé a Eulalia desde el teléfono que me había prestado Rodolfa y esperé. Sonó, sonó y me colgó. Volví a intentarlo y sentí cerca una melodía familiar. Empezó a sonar Friday I’m In Love: alcé la vista y allí estaba, saliendo de la tercera ambulancia que se sumaba al despliegue, con el teléfono en alto, ya sin música, y esa sonrisa insobornable del primer día. Intenté correr hacia ella, pero al final fue Eulalia quien ganó gran parte de la distancia para llegar hasta mí. Llevaba un chubasquero azul turquesa encima de la ropa blanca del hospital y sus eternas Martens granates protegían sus pies de los charcos. La capucha se le había caído y la lluvia esponjaba su mullida coleta negra.

—Jean, Jean, Jean —se limitó a decir mientras pasaba su pulgar suave por mi mejilla magullada.

—Estoy bien.

—A eso le llamo yo ser optimista: estás peor que nunca.

—Bueno, ya me entiendes.

—Estaba en el hospital y llegaron un par de avisos y muchos rumores. Hablaban de un accidente cerca del Eresma. En cuanto oí hablar de la Alameda supe que eras tú. Te llamé un millón de veces y nada, así que me metí en el primer vehículo que vino.

Palpé los bolsillos del pantalón y no hallé rastro del móvil. Podría estar en la chaqueta destrozada y perdida, pero lo más seguro es que se hallara despedazado en la carretera, arrasado por los coches después de mi caída. Casi mejor: no tenía ningún interés en que nadie lo encontrara.

—Ven, te he traído una camisa. —Me sorprendió. Nos pusimos a cubierto, abrió su mochila y sacó una de las que guardaba en la taquilla del hospital para cualquier eventualidad—. Te quedará un poco justa, pero espero que sirva.

—Claro, gracias —articulé como pude. El gesto y sus implicaciones me dejaron temblando. Me ayudó a ponérmela mientras palpaba el brazo con un gesto profesional.

—Esto está roto, Jean.

—Ya. ¿Y la niña?

—No te preocupes: se queda a dormir con mis padres como estaba previsto. ¿Te duele? —preguntó señalando el brazo con un gesto ligero de la cabeza.

—Más bien no siento nada. Ven —le pedí antes de agarrarla con el brazo bueno y dirigirnos hacia la detective y la periodista.

Las dos mujeres habían salido del perímetro policial y nos esperaban en la entrada del edificio municipal, al resguardo de la lluvia y cerca de donde se había improvisado un modesto puesto de coordinación y mando. Los de la Científica pasaron con sus ropas y herramientas camino del río. Una camilla con una funda negra cerrada cruzó ante nosotros. Fue la última vez que tuvimos cerca a Ignacio Cortés.

—Ya estoy de vuelta —anuncié.

Los saludos entre las tres se limitaron a unas cuantas miradas, dos gestos cariñosos, una caricia, algún toque casi imperceptible en el brazo y ya. «Casi como los tíos», pensé.

—Soy todo oídos, Rodolfa —añadí entonces para darle paso.

La veterana periodista esbozó su sonrisa pícara, aunque esta vez de gesto cansado, que gastaba solo si tenía entre manos algo con suficiente peso, y se dispuso a contarnos.

Durante dos horas discutimos y pactamos, vencimos al sueño y al dolor, olvidamos el estrés y postergamos el alivio, las ganas de llorar o gritar, de soltar la furia contenida, de recordar a Leticia Santos, Esther Merino, María Villarreal e Isabella Meyer. Remamos corriente arriba hasta que escribimos la exclusiva que al día siguiente iba a reventar la audiencia de Azoguejo y a reconciliarme con Juan Gómez. Su publicación en un medio de Madrid y de alcance nacional multiplicó la repercusión del reportaje y disparó el interés de radios, televisiones y medios extranjeros. Cedí todo el protagonismo a mi mentora: porque se lo merecía y porque se lo debía.

Pero si no fuera porque está ahí escrito no sería capaz de recordar gran cosa de todo aquello. Sí tengo la sensación imborrable, sin embargo, de la mejilla de Eulalia apoyada en mi antebrazo, escuchando en silencio.

Teresa se quedó con nosotros para ayudar con la terminología, pero también como parte del equipo desde aquel día de primeros de abril, cuando nuestras vidas se cruzaron con el caso de Leticia Santos y nada volvió a ser igual.

El enfoque estaba claro, al menos para ellas: la llamada de Teresa, que había llegado hasta Cortés por sus propios medios, había puesto a Hilario sobre la pista definitiva del sargento, al que él y su equipo ya investigaban desde hacía un tiempo.

—Pero no es así —repliqué.

—Bueno, Hilario está con nosotros desde el principio, eso no se puede negar. Dirá que lo hacía en paralelo, que le pusimos tras alguna pista pero que era un tema delicadísimo, que no había abierto todavía una investigación oficial por miedo a las filtraciones. Es perfectamente creíble y es un detalle formal. Igual le reconvienen, pero poco más —me explicó Trajano.

Tenía razón, pero hasta que no tuve todas las variables no fui capaz de verlo. La idea era sencilla y eficaz: el artículo ponía más atención sobre el papel del subinspector y borraba mi responsabilidad en cualquier hecho delictivo para obtener las pruebas. En el momento en que se convirtiera en una verdad publicada y avalada por la propia policía, ya no habría marcha atrás.

—Contaremos también la historia de Teresa —siguió Rodolfa, llevada por la emoción—. Tenemos los contratos firmados por la agencia de detectives con la madre de Leticia Santos y la hermana de Esther Merino: es factible que llegara a las mismas conclusiones que la policía, pero antes y por otra vía, como de verdad ocurrió gracias a ti, y eso ya explica su presencia aquí esta tarde. Tiene licencia de armas y todo en orden. La coserán a preguntas, pero va a ir bien. Otra cosa es cómo quieras lidiar con los periodistas, querida, te van a exprimir.

—Me apañaré, he cogido práctica estas últimas semanas —dijo la detective con su mejor sonrisa.

—Y, por último, o casi, estás tú.

—¿Yo, qué?

—Aparecerás en el reportaje como el hombre que mantuvo viva la memoria de las cuatro y el periodista que aportó algunas de las principales vías de investigación. Eso no se puede negar. Lo ilustramos con algunos entrecomillados y ya verás. El formato es complicado y quizá lo mejor es que no lo firmes.

Estuve de acuerdo. Resultaba doloroso no figurar al final de la historia, pero tenía otra idea para darle vuelo periodístico, y es verdad que, en el fondo, su propuesta estaba cargada de lógica.

Era muy tarde cuando disolvimos la reunión y nos dispersamos, lejos de los focos que iluminaban la escena del crimen. Hilario nos saludó a lo lejos con su manaza.

Eulalia declinó la invitación de un compañero para acercarnos al hospital y nos dirigimos hacia la Casa de la Moneda para subir luego por la puerta de Santiago hacia nuestro ático. Había dejado de llover y el ambiente olía por fin a primavera. Caminábamos muy despacio, brazo contra brazo, cansados y fríos, pero juntos y cada vez un poco más lejos del horror.

36

Un junio de fuego probó desde sus primeros días que aquello del fresquito segoviano había quedado reducido a una leyenda. Habían pasado casi dos semanas desde la muerte de Ignacio Cortés y el caso generaba todavía suficiente audiencia y pasiones. Nuestra exclusiva fue solo el inicio de una ofensiva mediática que ni pudimos ni quisimos seguir. El relato oficial y el grueso de las pruebas y los detalles de la investigación (incluido el contenido de las tres cajas de metal del armario del policía) quedaron recogidos en ese primer reportaje.

La familia de la última víctima consiguió blindar su identidad. Solo mucho más tarde me haría una idea de quién era y qué supuso salvarla. Malogrado el principal caramelo que llevarse a la boca, los medios se centraron con ahínco en Cortés, el psicópata impecable, el policía diabólico, un monstruo entre quienes nos protegen, un incel renegado convertido en una bestia, un ser pervertido desde la infancia y marcado en su juventud por la muerte de su hermana… y así.

El público, ávido de emociones, compraba y consumía casi cualquier cosa. Los medios, necesitados de ese espectador cautivo, alimentaban la máquina en una medida inversamente proporcional entre calidad y audiencia. Algunos pusieron a sus mejores elementos en el tajo y se publicaron un par de reportajes notables que casi nadie leyó. La versión policial no fue cuestionada en ningún momento: había carne más jugosa a la que hincar el diente.

Por mi parte hice lo que mejor sabía. Llamé a Rosa Quintal, la empresaria que me había propuesto volver al mundo del pódcast en medio de la vorágine, y le propuse una serie de capítulos sobre el caso para su plataforma Decibelios, líder en el mercado en español en todo el mundo. Ella aceptó encantada y el día de la firma del contrato en su sede en Madrid no pudo evitar esa mirada de «ya te lo dije». Puse una condición insoslayable: no podíamos hacer un pódcast que viviera de la fascinación del público por Ignacio Cortés y la alimentara. La idea era la contraria: hablaríamos del caso desde la perspectiva de las víctimas y sus familias. Un espacio para la reparación y el recuerdo, no para el morbo.

La primera entrega, emitida pocos días después de la muerte de Cortés, empezaba con la grabación de Esther Merino en Aviso de búsqueda y desplegaba una amplia cronología sobre nuestra investigación, sus logros, el empecinamiento y la suerte hasta el acto final, al lado del río. Aquel archivo sonoro era el regalo del futuro inspector Huertas a su periodista preferido, una filtración por los servicios prestados que le habría supuesto algún problema si no hubiera estado todo el mundo mirando a otro lado. Alejandra Merino me dio permiso para publicarlo con toda confianza. Alejado de cualquier amarillismo gracias al tono utilizado y la intención al ponerlo ahí, aquel audio había causado un enorme impacto. El resto de las entregas (una sobre María Villarreal, otra sobre Isabella Meyer con sus amigas como invitadas y la última, una larga entrevista con la madre de Leticia Santos) saldrían cada quince días. En Decibelios estaban encantados con la audiencia, numerosa pero sin locuras, y el lugar donde les colocaba aquel enfoque.

Berta Ferrer montó su propio espectáculo en el ayuntamiento. Como si fuera la tripulante de una nave recién aterrizada desde otro planeta, la alcaldesa se felicitó por el «final feliz», alabó a la policía por «su trabajo infatigable» y soltó cuatro frases huecas, ideales para un titular o un tuit. Luego, invitó a las familias a un acto más o menos solemne a puerta cerrada, a excepción de un par de medios elegidos por ella. Ferrer se multiplicó, besó a las madres, acarició a los niños, confraternizó con los padres, consoló a los abuelos, ignoró a las amigas y sus reivindicaciones y se hizo una foto con todos antes de desalojarlos. En días sucesivos, pretextó problemas de agenda para esquivar una reunión más concreta y no volvió a verlos.

Y así llegamos a aquel viernes 3 de junio de «temperaturas inusualmente altas para la época», como no dejaba de machacar la radio. También narraba el caos del Primavera Sound, el estreno de Todo a la vez en todas partes o la última proeza de Rafa Nadal en París sin que ninguno de los congregados aquella tarde en la plaza del Azoguejo les pudiera importar menos.

Los seres queridos de Esther Merino, María Villarreal e Isabella Meyer habían convocado un acto de despedida, el enésimo intento de acabar con aquello. Eran un grupo más o menos numeroso, incompleto y herido. Faltaba Mariló de la Orden, madre de Leticia Santos, desaparecida en abril de 2002 y verdadero punto de partida de nuestra investigación: la policía no había encontrado nada que apuntara en ese sentido en las cajas llenas de objetos de las otras tres víctimas de Cortés o entre sus cuadernos de apuntes, verdaderas radiografías de su obsesión asesina. Nadie lo echó de menos, pero faltaba el padre de María Villarreal, en la cárcel a la espera de juicio por maltrato, violación y abuso de menores. Faltaba, también, la madre de Esther Merino, derrotada en una batalla contra la memoria y el pasado, contra el dolor y el olvido que no pudo, y quizá nunca quiso, ganar. No pudieron asistir familiares y conocidos de aquellas mujeres, víctimas del paso del tiempo, seres que vivieron el fin de sus días sin saber qué les había pasado realmente a su nieta, a su sobrina o a su amiga del alma. Faltaban, nadie los esperaba, representantes de la política, pero se podía ver a algunos policías sin uniforme y a Hilario Huertas, identificable entre la multitud por el humo blanco de su pipa.

Discursos y gestos simbólicos se sucedían en un pequeño escenario con aspecto improvisado mientras un núcleo de seis jóvenes con cintas de pelo moradas clamaban a intervalos regulares «ni una menos» y dejaban que la rabia por el asesinato de su amiga Isabella se comiera la pena por su ausencia.

En uno de los extremos de aquel grupo destacaba el perfil bello y digno de Alejandra Merino, el recuerdo vivo de su hermana, agarrada de la mano de Teresa Trajano. Rodolfa las vio casi al mismo tiempo que yo y me estrujó el brazo sano antes de lanzarme una mirada de alegría. Junto a nosotros se plantó la inevitable pareja de ociosos sin nada mejor que hacer.

—¿Y estos quiénes son?

—Pero ¿no lo ves? Los de las niñas esas que desaparecieron.

—Ah.

—Menuda movida.

—Ya te digo.

—¿Y de verdad fue el policía ese?

—Ni de coña.

—Joder, pues está en todas partes.

—Ya. Y lo del Anglés también y todo el mundo sabe que no pudo montar él solo todo eso de las niñas de Alcàsser. Si no, ¿por qué le dejaron irse de rositas?

—Pero si se ahogó...

—Sí, claro. Y por eso ni encontraron el cuerpo ni nada. Si es que te crees cualquier cosa.

—¿Me das una oblea?

—No, joder, haberte comprado. Estoy harto ya.

Teresa se separó un momento de Álex y se dirigió al público más o menos disperso por la plaza. Allí en medio, Mariló de la Orden sostenía un cartel, descolorido por el tiempo, con la imagen joven y desafiante de su hija Leticia y un texto que rezaba: NO OLVIDES QUE TE ESPERAMOS, NO ESPERES QUE TE OLVIDEMOS.

Cuando la detective llegó a su altura, aquella madre destruida soltó el cartel, la abrazó y se dejó llevar. Después, levantó la cabeza y nos buscó con la mirada para darnos las gracias sin necesidad de decir nada. Nunca tendría un cierre, ni un sitio donde llorar a su hija, pero al menos alguien lo había intentado, al menos alguien no había querido olvidar.

37

En las últimas semanas había contraído dos deudas con mi amigo Jon. La primera, impagable, quedaría sellada por un pacto no escrito y sería poco a poco olvidada bajo un manto de silencio y complicidad. Al final todo había resultado de la mejor manera posible pero, en cualquier caso, ninguno de los dos tenía intención de recuperar el episodio de la cerrajera. La segunda era más sencilla de saldar y nos había llevado aquel sábado a través de cuatrocientos kilómetros de carretera hasta su casa en San Sebastián.

Durante el viaje apenas hablamos. Eulalia conducía y yo ponía música. Estábamos bien y los dos lo sabíamos, no hacía falta mucho más. La conversación sobre mi futuro profesional o sobre la jugada de su padre al despedirme o sobre mi idea de escribir un true crime segoviano estaban fuera de la agenda. En la parte de atrás, Gabriela dormitaba y el sol de primera hora, todavía aletargado, nos acariciaba a través del parabrisas. Tanto tiempo asomado al lado oscuro de la condición humana convertía momentos así de sencillos en regalos.

El acto del día anterior me había permitido darme cuenta de algo: yo era un privilegiado, un observador externo de la tragedia, el único, junto a Rodolfa y en cierto modo Teresa, que podía cerrar y seguir adelante. Al menos esa era mi intención: despegarme del dolor de los demás.

Como siempre, Jon nos lo puso fácil. Antes de convertirse en un abogado penalista de primer nivel ya tenía dinero como para ir holgado y lo gastaba sin reparos en los placeres de la vida; si estaba rodeado de gente querida, mejor. Su casa y su nueva biblioteca eran todavía más espléndidas de lo que me había contado. Julene, su novia desde hacía suficiente tiempo como para ser la primera que considerábamos en serio, había traído a una infantería de sobrinos de distintas edades que se divertían y alborotaban junto a Gabriela.

Fui a la cocina a por hielo y cervezas y a preparar unos mojitos mientras Jon se encargaba de la barbacoa. Había olvidado el móvil en la encimera y me sobresalté cuando vibró y pude oír el clásico timbre de una alerta informativa. Me resistí a mirarlo y me entretuve con la variedad de cervezas de la nevera. El móvil sonó de nuevo un par de minutos después: una, dos y tres veces casi seguidas. Me acerqué, desbloqueé la pantalla y aluciné. El primer mensaje (y los otros, que habían ido a la zaga y sin tiempo para las comprobaciones de rigor) decía así:

La policía halla un cadáver enterrado en Oñate. Fuentes de la investigación creen que se trata de Edurne Garmendia, la joven desaparecida en San Sebastián en 2017 mientras salía a correr.

Me quedé clavado en el suelo, anonadado. Ahí estaba, una reparación mínima para la familia, un pequeño triunfo para nosotros. Otro sabor agridulce en una historia que había desterrado desde el principio cualquier atisbo de satisfacción o felicidad.

No sería la última noticia en los meses que siguieron, todas similares: el mapa del horror casi al completo.

Eulalia entró en la cocina reclamando los mojitos con alegría, pero cambió de expresión en cuanto vio mi cara. Me arrebató el teléfono de las manos y leyó la alerta.

«Está bien, no te preocupes», se limitó a decir con una sonrisa. Le devolví el gesto, agarré su mano y dejamos todo aquello atrás. Desde la terraza sonaba In Between Days.

Agradecimientos

Siempre que empiezo un libro, voy directo a esta página, sobre todo cuando trato de conocer a un autor. Para mí resulta esencial, porque sin la gente que en ella aparece no habría novela. Ni esta, ni Hontoria, un debut en el que ya disfruté de la compañía de la mayoría. Qué lujo.

En mi vida literaria dos mujeres creyeron en lo que estaba haciendo, o en lo que estaba por hacer, desde el principio: mi agente Palmira Márquez (y su increíble equipo) y mi editora Anik Lapointe. Ellas son mi sustento. Publico en la casa de algunos de mis autores fetiche, cuyas puertas Sigrid Kraus me abrió desde el primer minuto. Allí trabaja con su indiscutible clase para los libros y la vida el señor Manel Martos. Y una veneciana nacida para poner luz en la vida de los demás: gracias, Cucchiarato, por hacer tan fácil algo tan complicado como el show business de la promoción. Ser autor de un sello de Penguin es viajar en una nave espacial: a toda la tripulación, mi profundo agradecimiento.

Los libros sin librerías no son nada y estas sin libreras, tampoco. Gracias a mis amigos de Intempestivos, Judith y Jesús, por el apoyo y por convertir Hontoria en un best-seller segoviano ellos solos. Marina Sanmartín es mucho más que mi librera en Madrid, que también. En toda la geografía española hay librerías que ahora son mi casa y con las que siempre tendré una deuda. Así como cada lector de estas aventuras de Jean Ezequiel.

Esta vez la crack Laura Fernández no me dio el título, pero sí su indispensable apoyo en cada etapa. Gracias por tus mails literarios extensión XXL. ¡Viva Rethrick! Cowboy, de ti tampoco me olvido: brindaremos en Barcelona por esta y las que vengan.

Para la mezcla de realidad y ficción que quiero imprimir a mis historias se necesita un intenso trabajo previo. Gracias a Cruz Morcillo conocí a Carmen Pastor, un mito de la policía española, una mujer generosa y sagaz, que me dio las claves para dotar a Teresa Trajano de una visión policial de la vida. Segovia y su historia son esenciales, y mucho de lo que pasa por estas páginas lo aprendí con mi tío José Miguel Merino de Cáceres. Él ya no está para regañarme por los errores, pero sé que le llegarán estas líneas.

Mis hijas ya me preguntan cuándo pueden leer mis libros y no sé muy bien qué contestar. Son y serán siempre la luz que llena la casa cada vez que saco la cabeza de la pantalla. Mercedes, gracias por recorrer el camino conmigo desde la prehistoria de mi adolescencia.

En la oscuridad de la noche, un salvaje asesino siembra el dolor en Segovia. Una novela sobre las pasiones más tenebrosas del alma humana

Segovia, marzo de 2022. Una nueva pista reabre el caso de Leticia Santos, una joven desaparecida hace veinte años en una noche de fiesta por los alrededores del Alcázar. Su madre luchará para que el caso no se cierre en falso. Entrará entonces en juego el periodista Jean Ezequiel, quien se vuelca en el empeño de dar con el asesino de Leticia. Su camino se junta con el de Teresa Trajano, antigua comisaría de policía que se gana la vida como detective privada en Segovia. Mientras el cadáver de otra joven es hallado en la iglesia medieval de la Vera Cruz y la ciudad se despierta atemorizada, Jean y Teresa harán todo lo posible para desenmascarar a un temible asesino en serie.

La crítica ha dicho:

«(Hontoria) Un homenaje al periodismo de provincias, la parsimonia de noir japonés, una guía gastronómica de Segovia y una excelente novela procedimental sin polis en activo que carece de respuestas fáciles o de lugares comunes.»

La Vanguardia

«Hontoria es uno de los noir del año.»

Jesús Lens, Ideal de Granada

Juan Carlos Galindo (Segovia, 1979) es periodista cultural en El País. Desde 2010 escribe y coordina «Elemental», blog de referencia en la novela negra española. Colaborador habitual de festivales como BCNegra o el Quais du Polar en Lyon, desde 2022 participa en la tertulia cultural de La Brújula, en Onda Cero. En 2023 debutó en la ficción con Hontoria (Salamandra), novela con la que inició las andanzas del periodista e investigador Jean Ezequiel y que fue finalista en Valencia Negra, el premio Paco Camarasa, el Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón y el Pata Negra-Domingo Villar de Salamanca.

Primera edición: enero de 2025

© Juan Carlos Galindo

Representado por Agencia Literaria Dos Passos

© 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© Pepe Medina, por el mapa

Ilustración de la cubierta: © Pep Boatella

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-10340-51-0

Compuesto en: Comptex&Ass., S.L.

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: SalamandraEd

X: @SalamandraEd

Instagram: @SalamandraEd

YouTube: SalamandraEd

Spotify: SalamandraEd

TikTok: SalamandraEd

Índice

1. Muerte privada

2. Aviso de búsqueda

3. Capítulo 1

4. Capítulo 2

5. Capítulo 3

6. Capítulo 4

7. Capítulo 5

8. Capítulo 6

9. Capítulo 7

10. Capítulo 8

11. Capítulo 9

12. Capítulo 10

13. Capítulo 11

14. Capítulo 12

15. Capítulo 13

16. Capítulo 14

17. Capítulo 15

18. Capítulo 16

19. Capítulo 17

20. Capítulo 18

21. Capítulo 19

22. Capítulo 20

23. Capítulo 21

24. Capítulo 22

25. Capítulo 23

26. Capítulo 24

27. Capítulo 25

28. Capítulo 26

29. Capítulo 27

30. Capítulo 28

31. Capítulo 29

32. Capítulo 30

33. Capítulo 31

34. Capítulo 32

35. Capítulo 33

36. Capítulo 34

37. Capítulo 35

38. Capítulo 36

39. Capítulo 37

40. Agradecimientos

41. Sobre este libro

42. Sobre Juan Carlos Galindo

43. Créditos