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  A Pascaline

  A Marie-Françoise, con todo mi afecto





  Pertenezco a una generación infeliz, a caballo entre los viejos tiempos y los nuevos, que no se encuentra a gusto en estos ni en aquellos. Además, como ya lo habrá advertido usted, no tengo ilusiones.

   

  G. TOMASI DI LAMPEDUSA, El gatopardo

  (traducción de Ricardo Pochta)





  Antes





  1.

   

   

   

   

   

  Nunca he sido un hombre violento. No me viene a la memoria ningún momento en el que haya querido matar a nadie. Sí que he tenido ataques de ira de vez en cuando, pero nunca la voluntad real de hacer daño. De destruir. Así que, claro, estoy sorprendido. La violencia es como el alcohol o el sexo: no se trata de un fenómeno, es un proceso. Entramos en ellos casi sin notarlo, simplemente porque estamos maduros, porque nos llegan en el momento justo. Me daba perfecta cuenta de que estaba enfadado, pero nunca habría imaginado que aquello se transformaría en furia despiadada. Y es eso lo que me da miedo.

  Y que todo esto lo haya pagado Mehmet…

  Mehmet Pehlivan.

  Es turco.

  Lleva en Francia diez años, pero tiene menos vocabulario que un niño de esa edad. Solo conoce dos maneras de expresarse: o se cabrea o pone cara de cabreo. Y cuando se cabrea, mezcla el francés con el turco. Entonces nadie le entiende, pero a todo el mundo le queda claro lo que piensa de nosotros. En Mensajerías Farmacéuticas, donde trabajo, Mehmet es «supervisor», y siguiendo un comportamiento vagamente darwiniano, cuando asciende pasa de inmediato a despreciar a sus antiguos compañeros y a considerarlos meras lombrices. Me he encontrado muchas veces con eso en mi carrera, y no solo entre trabajadores inmigrantes. Lo he visto en mucha gente que venía de abajo, de hecho. En cuanto progresan, se identifican con sus superiores con una convicción tal que los superiores no se atreverían a soñar. Es el síndrome de Estocolmo aplicado al mundo del trabajo. Pero, cuidado, no es que Mehmet se crea el jefe, más bien lo reencarna. Es el jefe cuando el jefe desaparece. Resulta evidente que aquí, en una empresa que debe de contar con cerca de doscientos asalariados, no hay un patrón propiamente dicho, solo jefes. Pero Mehmet se siente demasiado importante como para identificarse con un simple jefe. Él se identifica con una especie de abstracción, un concepto superior al que llama «la Dirección», algo vacío de contenido (nadie conoce aquí a los directores) pero rebosante de sentido: la Dirección es como decir el Camino, la Vía. A su manera, ascendiendo por la escala de la responsabilidad, Mehmet se acerca a Dios.

  Empiezo a trabajar a las cinco de la mañana en lo que llaman un miniempleo (aunque utilizan la palabra «empleo», hay que añadir el «mini» por el salario). La tarea consiste en seleccionar las cajas de medicinas que se distribuyen después por las farmacias del extrarradio. Yo no estaba allí para verlo, pero parece ser que Mehmet hizo este trabajo durante ocho años antes de convertirse en «supervisor». Hoy se enorgullece de tener bajo sus órdenes a tres lombrices, lo que no es poca cosa.

  La primera lombriz se llama Charles. Curioso nombre para un hombre sin techo. Tiene un año menos que yo, es delgado como un fideo y bebe como un cosaco. Lo de sin techo es por simplificar, porque de hecho sí tiene techo. Y completamente cubierto. Vive en su coche, que lleva cinco años sin moverse. Él lo llama su «inmóvil home». A Charles le gustan este tipo de chistes. Lleva un reloj sumergible del tamaño de un plato con un montón de esferas y un brazalete verde fosforito. No tengo ni idea de dónde viene ni de qué le ha llevado a esa situación extrema, pero Charles tiene su lado curioso. Por ejemplo, no sabe cuánto tiempo estuvo inscrito en las listas de espera para obtener un piso de protección oficial, pero calcula con precisión el que ha pasado desde que renunció a renovar su solicitud. En el último recuento, cinco años, siete meses y diecisiete días. Lo que calcula Charles es el tiempo que ha pasado desde que perdió la esperanza de ser realojado. «La esperanza —dice levantando el índice— es una abyección inventada por Lucifer para que los hombres acepten su condición con paciencia». La frase no es suya, yo ya la había oído en otra parte. He buscado la cita, pero no la he encontrado. De todas formas, eso demuestra que, a pesar de esa pinta de borracho, Charles tiene cultura.

  La otra lombriz es un chaval, Romain, un chico de Narbona. Como gozaba de cierto éxito en el club de teatro de su instituto, soñaba con convertirse en actor, y al terminar el bachillerato se vino a París, pero nunca consiguió papel alguno porque arrastra las erres como D’Artagnan. Y como Enrique IV. Con ese tono ronco me recita: «Partimos quinientos, más con prontos refuerzos…», y todo el mundo se parte de risa. Fue a clases para corregirlo, pero sin resultado alguno. Fue encadenando pequeños trabajos que le permitían presentarse a todos esos castings en los que jamás le escogían. Un día comprendió que sus sueños no se harían nunca realidad. Romain, el actor de cine, estaba acabado. Y además, la ciudad más grande que conocía era Narbona. París le apabulló, terminó pronto con él. Llegaron entonces las nostalgias infantiles y las añoranzas regionalistas. Pero no quería volver a casa con las manos vacías, así que intenta ahorrar unas perras y el único papel con el que sueña todavía es el del hijo pródigo. Para ello acumula todos los trabajillos que puede encontrar. Con vocación de hormiguita. Las horas que le quedan las pasa en Second Life, MSN, MySpace, Twitter, Facebook y un montón de redes sociales más. Lugares, supongo, donde no pueden apreciar su dicción. Según Charles, se le da muy bien la informática.

  Trabajo tres horas todas las mañanas y gano quinientos ochenta y cinco euros brutos (cuando hablamos de un pequeño salario, hay que añadir siempre la palabra bruto, por lo de los impuestos). Vuelvo a casa hacia las nueve. Si Nicole sale con retraso, puede que nos crucemos. Cuando sucede, me dice: «Llego tarde», y me besa en la nariz antes de cerrar la puerta por fuera.

  Bien, pues esa mañana Mehmet estaba furioso. Parecía bajo presión. Supuse que tenía problemas con su mujer. No paraba de dar vueltas,  como a sacudidas, de un lado a otro del muelle en el que se colocan los paquetes y las cajas. Tenía su lista agarrada tan fuerte que sus articulaciones estaban blancas. Se notaba que sobre ese tipo pesaba una responsabilidad enorme y que sus problemas personales eran inoportunos. Llegué puntual, pero en cuanto me vio empezó a aullar toda una serie de borborigmos. Para él, ser puntual no es prueba suficiente de motivación. Él llega por lo menos con una hora de antelación. Sus berridos no eran del todo inteligibles, pero pude comprender lo esencial. En resumidas cuentas: para él yo no era más que un gilipollas.

  Por mucho que Mehmet haga de ello una cuestión de vida o muerte, el trabajo en sí no es muy complicado. Se clasifican los paquetes y se introducen en cajas que luego se colocan en palés. Normalmente los paquetes llevan impreso en grande el código de la farmacia, pero a veces, no sé por qué, el número no está. Romain dice que debe de haber una impresora mal configurada. En ese caso, hay que leer el código en una larga serie de minúsculas cifras impresas en una etiqueta. Solo los caracteres undécimo, duodécimo y decimotercero. No puedo leerlos sin gafas y eso para mí es un lío. Tengo que sacarlas del bolsillo, ponérmelas, contar los números… Y pierdo tiempo. Si me vieran hacerlo, la Dirección se enfadaría. Y precisamente esa mañana, el primer paquete que agarré no tenía código. Mehmet se puso a gritar. Me agaché, y en ese momento me dio una patada en el culo.

  Eran poco más de las cinco de la mañana.

  Me llamo Alain Delambre y tengo cincuenta y siete años.

  Soy un directivo en paro.





  2.

   

   

   

   

   

  Al principio, acepté este trabajo en Mensajerías Farmacéuticas para pasar el tiempo. Al menos eso fue lo que le dije a Nicole, pero ni ella ni mis hijas me creyeron. A mi edad, uno no se levanta a las cuatro de la mañana para ganar un cuarenta y cinco por ciento del salario mínimo simplemente para que no se le queden rígidas las articulaciones. La historia es complicada. Bueno, no tanto. Al principio no necesitaba ese salario, ahora sí.

  Llevo cuatro años en paro. Hará cuatro años en mayo (el 24 de mayo, me acuerdo bien de la fecha).

  Como este empleo no basta para llegar a fin de mes, adonde llegamos a veces bastante apurados, me dedico a otras cosillas aquí y allá. Transportar cajas, embalar con plástico de burbujas, repartir publicidad… También algunos trabajos de temporada. Hace dos años que hago de Papá Noel en Trouv’tout, un supermercado especializado en electrodomésticos de ocasión. No siempre le cuento a Nicole lo que hago, porque le dolería. Multiplico las excusas para justificar mis ausencias. Como es más difícil cuando se trata de un trabajo nocturno, me he sacado de la nada una pandilla de amigos en paro con los que se supone que me reúno para jugar a las cartas. A Nicole le digo que necesito relajarme.

  Antes era director de recursos humanos en una empresa de casi doscientos empleados. Era responsable del personal, de la formación, controlaba los salarios y representaba a la dirección ante el comité de empresa. Trabajaba en Bercaud, una empresa de bisutería. Diecisiete años viviendo de perlas. A la gente le gustaba gastar esa broma. Decían: «En Bercaud se vive de perlas». Había un montón de bromas muy divertidas sobre las perlas, las joyas de la familia, etcétera. Humor corporativista, si me permiten la expresión. El asunto dejó de tener gracia en marzo, cuando nos anunciaron que Bercaud había sido comprada por una compañía belga. Podría haberle disputado el puesto al director de recursos humanos del grupo belga, pero en cuanto me enteré de que tenía treinta y ocho años comencé mentalmente a recoger mis cosas. Digo «mentalmente» porque en el fondo tengo claro que no estaba listo en absoluto para hacerlo materialmente. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que me viera obligado a hacerlo a la fuerza. La fusión se anunció el 4 de marzo. La primera ronda de despidos tuvo lugar seis semanas más tarde, y yo formé parte de la segunda.

  En cuatro años, a medida que mis ingresos se volatilizaban, mi estado de ánimo pasó de la incredulidad a la duda, después a la culpabilidad y, por fin, a una sensación de injusticia. Hoy lo que siento es cólera. No es un sentimiento muy positivo la cólera. Cuando llego a Mensajerías Farmacéuticas y me enfrento a las tupidas cejas de Mehmet, a la silueta larga e inestable de Charles, y pienso en todo lo que he tenido que pasar para llegar aquí, crece dentro de mí una cólera terrible. Solo falta que encima piense en los años que me esperan, en el porcentaje de cotización que voy a perder, en la bajada de mi pensión, en el abatimiento que a veces nos inunda a Nicole y a mí. No debo darle vueltas a todo eso porque, a pesar de mi ciática, se me pone un humor de terrorista.

  Hace cuatro años que nos conocemos, de modo que, forzosamente, considero a mi consejero de la oficina del paro uno de mis allegados. Hace poco me dijo, con cierta admiración, que yo era un ejemplo. Lo que quiere decir en realidad es que he renunciado a la idea de encontrar trabajo pero no he renunciado a buscarlo. Cree ver en eso una señal de fortaleza de carácter. No quiero desilusionarle, tiene treinta y siete años y debe conservar sus sueños el mayor tiempo posible. Pero lo cierto es que se trata más bien de un reflejo animal. Buscar trabajo es como trabajar, lo que he hecho toda mi vida; está incrustado en mi sistema neurovegetativo, hay algo que me empuja a ello por necesidad, pero sin motivación. Busco trabajo como un perro olisquea una farola. No tengo ilusión, pero es más fuerte que yo.

  Por eso respondí a un anuncio hace unos días. Una consultoría busca a un asistente de recursos humanos para una gran empresa. El trabajo incluye participar en la contratación del personal directivo, establecer los perfiles del puesto, dirigir las evaluaciones e interpretar los resultados de las pruebas, tomar parte en la confección del balance social, etcétera, exactamente lo que sé hacer, lo que he hecho durante años en Bercaud. «Polivalente, metódico, riguroso, deberá poseer grandes cualidades para las relaciones sociales.» Clavado a mi perfil profesional.

  Cuando leí el anuncio, reuní todas mis fotocopias y envié mi currículum. Pero, claro, el anuncio no precisaba si estaban dispuestos a contratar a un tipo de mi edad.

  Porque la respuesta era evidente: no.

  A pesar de ello, me presenté. Me pregunto si no fue para continuar mereciendo la admiración de mi consejero en la oficina de empleo.

   

  Cuando Mehmet me dio la patada en el culo, lancé un grito y todo el mundo se volvió. Romain en primer lugar, Charles con mucha más dificultad, porque cuando llega por la mañana ya se ha echado una buena cantidad de vino blanco al coleto. Me incorporé de un salto. Como un jovencito. Ahí fue cuando me di cuenta de que sacaba a Mehmet casi una cabeza. Hasta entonces, como era el jefe, no había prestado atención a su altura. El propio Mehmet no podía creerse que me hubiese dado una patada en el culo. Su cólera parecía haberse esfumado por completo, vi cómo sus labios temblaban, parpadeaba e intentaba decir algo, no sé en qué idioma. En ese momento hice algo que no había hecho en mi vida: incliné la cabeza hacia atrás, muy lentamente, como si admirara la bóveda de la Capilla Sixtina, y la impulsé hacia delante con violencia, como había visto hacer en la tele. Un cabezazo, vamos. Charles, al ser un sin techo, recibe palizas constantes y conoce bien el tema. «Muy buena técnica», me dijo. Parece ser que estuvo muy bien para ser la primera vez. Mi frente le reventó la nariz a Mehmet. Antes de sentir el golpe en mi cráneo, oí un siniestro crujido. Mehmet gritó (esta vez en turco, estoy seguro de ello), pero la verdad es que no pude aprovechar mi ventaja, porque se llevó de inmediato las manos a la cabeza y cayó de rodillas. Naturalmente, en una película habría cogido un poco de impulso y le habría dado una buena patada en la boca, pero me dolía tanto el cráneo que yo también me llevé las manos a la cabeza y caí de rodillas. Nos quedamos arrodillados los dos, frente a frente, la cabeza entre las manos, mirando al suelo. Tragedia en el universo laboral. Un lienzo magnífico.

  Romain corrió hacia nosotros, no sabía a quién dirigirse. Mehmet chorreaba sangre. Los del servicio de emergencias tardaron unos minutos en llegar. Nos tomaron declaración. Romain me dijo que había visto a Mehmet darme la patada, que declararía como testigo y que no me preocupara. No dije nada, pero mi experiencia me hizo pensar que la cosa no sería tan sencilla. Me entraron ganas de vomitar y me fui al baño. No me sirvió de nada.

  Bueno, de algo sí: en el espejo vi que tenía un corte y un extenso hematoma en la frente. Estaba lívido, extraviado. Daba pena. Por un momento tuve la impresión de que empezaba a parecerme a Charles.
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  —Pero… ¿qué te ha pasado? —preguntó Nicole tocando el enorme hematoma en mi frente.

  No respondí. Le tendí la carta con una fingida indiferencia, y después me fui a mi despacho e hice como que buscaba algo en los cajones. Se quedó mirando la carta un largo instante: «En respuesta a su correo, tengo el placer de informarle de que su candidatura al puesto de asistente de recursos humanos ha sido tenida en consideración. Recibirá en breve plazo una convocatoria para realizar un test profesional que, si resulta concluyente, dará paso a una entrevista».

  Por el tiempo que le tomó, creo que la leyó varias veces. Todavía llevaba el abrigo sobre la espalda cuando la vi avanzar hasta el umbral de mi despacho y apoyar el hombro en el marco de la puerta. Sostuvo la carta en la mano mientras inclinaba la cabeza hacia la derecha. Es uno de sus gestos habituales y con mucho uno de mis favoritos, junto a otros dos o tres. Se diría que lo sabe. Cuando la veo en esa postura, tengo más que nunca la sensación de que esa mujer está tocada por los dioses. Muestra un aire indolente, dócil, no sé cómo explicarlo, una lentitud extraordinariamente sexual. Sostenía la carta en la mano y me miraba fijamente. Me pareció muy hermosa, o muy deseable. Vamos, que sentí unas ganas furiosas de tirármela. El sexo ha sido siempre para mí un poderoso antidepresivo.

  Al principio, cuando todavía no veía el paro como una fatalidad sino solo como una calamidad, me notaba excitado y saltaba a todas horas sobre Nicole. En la habitación, en el cuarto de baño, en el pasillo. Nicole nunca dijo no. Tiene mucha psicología, comprendía que era mi forma de comprobar que todavía estaba vivo. Después, la excitación se convirtió en angustia y el primer efecto visible de ese cambio fue que me hice prácticamente impotente. Nuestras relaciones sexuales se volvieron escasas, difíciles. Nicole demostró tacto y paciencia, lo que me hizo aún más infeliz. Nuestro barómetro sexual está completamente desquiciado. Fingimos no darnos cuenta o creer que no tiene importancia. Sé que Nicole me sigue queriendo, pero nuestra vida se ha vuelto mucho más difícil y no puedo evitar pensar que esto no podrá durar eternamente.

  Pero, por ahora, sostiene la carta de BLC-Consulting en la mano:

  —¡Cariño, qué maravilla!

  Me digo que tengo que buscar al autor de la cita de Charles sobre Lucifer y la esperanza. Porque Nicole tenía razón. Una carta como aquella se salía de lo ordinario, y a pesar de mi edad, de que no había trabajado en mi especialidad en más de cuatro años y de que la posibilidad de que me contratasen era de una entre tres mil millones, Nicole y yo recuperamos la esperanza en el mismo instante. Como si los meses y los años pasados no nos hubieran enseñado nada. Como si fuésemos un par de optimistas incurables.

  Nicole se me acercó y me dio uno de esos besos húmedos que me vuelven loco. Es valiente. No hay nada más difícil que vivir con un depresivo. Aparte de ser depresivo uno mismo, claro.

  —¿Se sabe para quién están buscando el puesto? —preguntó Nicole.

  Toqué la pantalla y apareció la página de BLC-Consulting. Las siglas se refieren a su fundador, Bertrand Lacoste. De muy buena familia. De esos consultores que facturan tres mil quinientos euros al día. Cuando entré en Bercaud, con todo el futuro por delante (e incluso años más tarde, cuando me inscribí en un curso del CNAM[1] para obtener un título de coaching), mi ambición era convertirme en un consultor de alto nivel, en un tipo como Bertrand Lacoste: eficaz, siempre por delante de su interlocutor, ofreciendo análisis fulgurantes y baterías de soluciones de gestión para todas las situaciones. No acabé el CNAM porque las niñas llegaron en ese momento. Es la versión oficial, la de Nicole. En realidad no tenía suficiente talento para ello. En el fondo tengo mentalidad de asalariado.

  Soy el prototipo de mando intermedio.

  —En el anuncio no queda claro —respondí a Nicole—. Hablan de una empresa «líder industrial de dimensión internacional». Siendo así…, se supone que el puesto estará en París.

  Nicole vio desfilar las páginas web sobre la normativa laboral y las nuevas leyes de formación continua que yo había estado ojeando por la tarde. Sonrió. Mi despacho estaba cubierto de pósits, de notas, había pegado hojas sueltas en el borde de los estantes de la librería. Pareció reparar en ese momento en que yo había trabajado todo el día sin descanso. Sin embargo, es de esas mujeres que perciben de inmediato el menor detalle de la vida cotidiana. Si cambio de sitio un objeto, se da cuenta en cuanto entra en la habitación. La única vez que le fui infiel, hace ya mucho tiempo (las niñas todavía eran pequeñas), lo adivinó esa misma noche. Y eso que yo había tomado todas las precauciones. No dijo nada. La velada fue incómoda, y cuando nos fuimos a dormir se limitó a decirme con tono cansado:

  —Alain, no vamos a empezar con eso, ¿no?

  Y después se acurrucó contra mí en la cama. No volvimos a decir una palabra sobre el tema.

   

  —No tengo ni una oportunidad entre mil.

  Nicole dejó la carta de BLC-Consulting sobre mi mesa.

  —Eso no lo sabes —dijo quitándose el abrigo.

  —A mi edad…

  Se volvió hacia mí.

  —¿Cuántas candidaturas calculas que han recibido?

  —En mi opinión, unas trescientas.

  —¿Y cuántos crees que habéis sido convocados para la prueba?

  —Digamos… unos quince.

  —Entonces, explícame por qué han elegido tu candidatura entre más de trescientos. ¿Crees que no han visto tu edad? ¿Crees que no se han dado cuenta?

  Claro que no. Nicole tenía razón. Me había pasado la mitad de la tarde dando vueltas a todas las hipótesis. Todas convergían en esa realidad imposible: mi currículum apesta a cincuentón a cien metros, y si me llaman es porque hay algo en él que les interesa.

  Nicole es muy paciente. Mientras pela cebollas y patatas, escucha cómo detallo todas las razones técnicas que tienen para seleccionarme. Nicole advierte en mi voz la euforia que intento dominar, pero que me desborda. Llevaba más de dos años sin recibir una carta como esa. En el peor de los casos, no me responderán, y en el mejor me responderán que me vaya al infierno. Ya nadie me llama, porque un tipo como yo no interesa a nadie. Así que he elucubrado todo tipo de hipótesis sobre la respuesta de BLC-Consulting. Tengo la impresión de haber encontrado la correcta.

  —Creo que es por la subvención.

  —¿Qué subvención? —preguntó Nicole.

  El plan de rescate de séniors. Parece ser (si el gobierno me hubiese preguntado habría podido ahorrarles estudios seguramente muy caros) que los séniors ya no trabajan hasta tan tarde. Con ello se refieren, evidentemente, a los que todavía trabajan. Parece ser que salen del mercado laboral cuando el país todavía los necesita. Terrible, pero hay algo peor. También están los séniors que quieren trabajar pero que no encuentran empleo. Entre los que no trabajan suficiente y los que no trabajan en absoluto, los séniors plantean un grave problema a la sociedad. Así que el gobierno va a ayudar a toda esa gente. Darán dinero a las empresas que acepten a vejestorios.

  —No les interesa mi experiencia, sino pagar menos impuestos y obtener subvenciones.

  A veces, Nicole hace un gesto con la boca para expresar su escepticismo, adelantando un poco el mentón. También me gusta mucho que haga eso.

  —Yo creo —responde— que a esas empresas no les hace falta dinero y que las subvenciones del gobierno no son más que calderilla para ellos.

  La segunda parte de la tarde la he dedicado a aclarar toda esa historia de las subvenciones. Y Nicole, una vez más, tiene razón, ese argumento no se sostiene: la desgravación solo dura unos meses, el incentivo no cubre más que una pequeña parte del sueldo de un directivo de ese nivel. Y, además, es decreciente.

  No, en unos minutos Nicole llega a la misma conclusión que yo: si BLC me convoca es porque mi experiencia les interesa.

  Hace cuatro años que me desvivo por explicar a los empleadores que un hombre de mi edad es tan activo como uno joven y que mi experiencia es sinónimo de ahorro. Pero es un argumento periodístico, que vale para los suplementos de empleo de los periódicos; los empleadores se ríen de eso. Y ahora tengo la impresión de que por primera vez alguien ha leído realmente mi carta y ha estudiado mi candidatura. Cuando pienso en eso, siento que me voy a comer el mundo.

  Me gustaría que la entrevista fuese ya, ahora mismo, tengo ganas de gritar.

  Pero me las aguanto.

  —No se lo digamos a las chicas, ¿vale?

  Nicole también piensa que es lo mejor. A las chicas les duele ver a su padre haciendo trabajillos. No dicen nada, pero sé que es más fuerte que ellas: la imagen que tenían de mí se ha deteriorado. No por culpa del paro, no, por culpa de los efectos que el paro ejerce sobre mí. He envejecido, he encogido, estoy lleno de tristeza. Me he vuelto inaguantable. Y eso que ellas no saben nada de mi trabajo en Mensajerías Farmacéuticas. Darles la esperanza de que voy a encontrar trabajo para anunciarles después que he fracasado es un espectáculo para el que no me quedan fuerzas.

  Nicole se abraza a mí. Apoya delicadamente el dedo índice en el chichón de mi frente.

  —¿Me lo cuentas?

  Pongo todo de mi parte para darle a la anécdota un tono distendido. Estoy casi seguro de que soy muy gracioso, pero a Nicole la idea de que Mehmet me haya dado una patada en el culo no le hace ninguna gracia.

  —¡Ese turco de mierda está mal de la cabeza!

  —Esa no es una reacción muy europea.

  Tampoco esa broma es tan eficaz como esperaba.

  Nicole me acaricia la mejilla con aire pensativo. Noto en su cara que siente pena por mí. Intento tomármelo con filosofía. Sin embargo, a mí también me pesa y comprendo, con solo sentir el contacto de su mano, que hemos entrado en una situación emocional delicada.

  Nicole me mira la frente y dice:

  —¿Piensas que todo esto va a quedar así?

  Decidido, la próxima vez me caso con una imbécil.

  Pero Nicole posa sus labios sobre los míos.

  —Da igual —dice—. Estoy segura de que ese puesto es para ti. Completamente segura.

  Cierro los ojos y rezo para que esas historias de mi colega Charles sobre la esperanza y Lucifer sean solo ideas de un gilipollas siniestro.
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  La convocatoria de BLC-Consulting ha caído sobre mí como una verdadera bomba. Ya no duermo, paso de la euforia al pesimismo. Haga lo que haga, mi mente vuelve a ella continuamente y construye todo tipo de escenarios. Es agotador.

  El viernes, Nicole pasó una buena parte de la jornada consultando la web de su centro de documentación e imprimió para mí decenas de páginas con información jurídica. En los últimos cuatro años me he perdido bastantes cosas. La legislación ha evolucionado mucho en mi sector, sobre todo en lo referente a los despidos, que se han flexibilizado bastante. Y en cuanto al management, hay muchas cosas nuevas. Las modas cambian endiabladamente rápido. Hace cinco años reinaba el análisis transaccional, ahora suena antediluviano. Hoy en día lo que prima es la «dirección de transición», la «reactividad sectorial», la «identidad corporativa», el desarrollo de «redes interpersonales», el «benchmarking», el «social networking»… Se habla mucho de los «valores» de la empresa. Ya no basta con trabajar, hay que «comprometerse». Antes había que estar de acuerdo con la empresa, ahora hay que fusionarse con ella. Ser uno con ella. Me empapo de todo lo más rápido que puedo.

  Nicole ha seleccionado y clasificado los documentos, yo he hecho las fichas y lleva toda la mañana haciéndome preguntas. Nos lo estamos empollando. No hago más que dar vueltas en mi despacho intentando concentrarme. A fuerza de inventar métodos mnemotécnicos, acabo por confundirlos todos.

  Nicole prepara té y se tumba en el sofá rodeada de fichas. Se ha quedado en bata. A veces lo hace, sobre todo en invierno, cuando no ha hecho planes para la jornada. Con su camiseta pasada de moda y sus viejos calcetines de montaña desparejados, Nicole huele a sueño y a té, caliente como un cruasán y hermosa como la luz del día. Me encanta su abandono. Si no estuviese tan tenso por culpa de toda esta historia, le saltaría encima. Vistos mis resultados actuales en materia sexual, prefiero abstenerme.

  —No te lo toques —dice Nicole al verme palpar mi hematoma.

  No pienso demasiado en ese chichón, pero aparece cruelmente ante mí cada vez que me topo con un espejo. Esta mañana tiene un color desagradable. Malva en el centro y amarillo por los bordes. Esperaba que me aportase virilidad, pero me da un aspecto más bien sucio. El médico de urgencias me dijo que tenía para ocho días. Mehmet tiene la nariz rota, diez días de baja.

  He llamado por teléfono a mi compañero Romain. Se ha puesto Charles. Los equipos de día y noche se han modificado con rapidez para cubrir nuestras ausencias.

  —Esto ha trastocado toda la planificación —me explica Charles—. Romain hace el turno de noche, yo pasaré al de tarde durante dos o tres días.

  Un supervisor hace horas extraordinarias para sustituir a Mehmet, que ya ha comunicado a la empresa que espera volver a trabajar lo antes posible. Mira tú, uno que no necesita seminarios de gestión para adherirse a los valores. El encargado que le sustituye temporalmente le ha explicado a Charles que la dirección no puede tolerar peleas en el lugar de trabajo. Parece ser que el tipo dijo: «Adónde vamos a parar si los jefes de equipo acaban en el hospital cuando reprenden a un subordinado». No sé exactamente qué ha querido decir, pero no tiene buena pinta. No se lo cuento a Nicole para que no se preocupe: si tengo la suerte de obtener el trabajo que ofrece BLC, me voy a reír a carcajadas de toda la mierda que venga.

  —Mañana te pondré base de maquillaje —bromea Nicole mirando mi frente—. ¡No, en serio! Solo un poco, ya verás.

  Ya veremos. Pienso que mañana me harán la prueba de aptitud y no la entrevista. Para entonces el hematoma casi habrá desaparecido. Si la paso, por supuesto.

  —Pues claro que la vas a pasar —asegura Nicole.

  La verdadera fe desorienta.

  Intento disimular, pero mi excitación es total. No es la misma excitación de ayer o antes de ayer: a medida que se acerca la hora de la prueba me va invadiendo el pánico. El viernes, cuando empezamos a repasar, no tenía ni idea del retraso que llevaba acumulado. Cuando me di cuenta, me entró pavor. Y, de pronto, la llegada de las chicas, que me había contrariado porque me obligaba a perder tiempo de preparación, no me pareció tan mala distracción.

  En cuanto entró, Gregory señaló mi frente diciendo:

  —Pero bueno, abuelete, ¿te fallan las piernas?

  «Abuelete» es una broma suya. Generalmente, en esos casos, Mathilde, mi hija mayor, le da un codazo en el costado, porque piensa que soy susceptible. En mi opinión haría mejor partiéndole directamente la cara. Digo esto porque lleva cuatro años casada con él y hace cuatro años que siento ganas de hacerlo en su lugar. De todas formas, un tipo que se llama Gregory… Además, lleva el pelo peinado hacia atrás, algo bastante significativo. Si a mi hija no le molesta copular con un charlatán, a mí, lo siento, me disgusta. Nicole tiene razón, me he vuelto susceptible. Dice que es culpa de la inactividad. Me agrada esa palabra, aunque no sea lo primero que me viene a la mente cuando me levanto a las cuatro de la mañana para ir a que me pateen el culo.

  Mathilde es profesora de inglés, es una chica muy normal. Mantiene una pasión inexplicable por la vida cotidiana. Le entusiasma hacer la compra, imaginar qué va a hacer de comer, pensar con ocho meses de antelación en encontrar un lugar para pasar las vacaciones, recordar el nombre de todos los hijos de sus amigas, los cumpleaños de todo el mundo, planificar sus embarazos. Me asombra su facilidad para rellenar su vida. La exaltación que le procura la gestión de lo banal tiene algo de verdaderamente fascinante.

  Su marido, Gregory, dirige una oficina de una compañía de créditos para el consumo. Concede préstamos para que la gente se compre un montón de cosas: aspiradoras, coches, televisores. Los muebles del jardín. En los folletos los intereses parecen muy razonables, pero al final se acaba devolviendo tres o cuatro veces más de lo que se ha pedido prestado. Y si tienes dificultades para pagar, no hay problema, te conceden un nuevo préstamo, pero entonces hay que devolver treinta veces más de lo que te han prestado. Normal. Mi yerno y yo nos pasamos tardes enteras destripándonos. Encarna más o menos todo lo que odio, es un auténtico drama familiar. Nicole piensa lo mismo, pero está mejor educada que yo y, como trabaja, no está todo el tiempo rumiando. Para mí, una velada con mi yerno son tres días de furor solitario. Vuelvo una y otra vez a la conversación del día anterior como otros repasan un partido.

  Cuando está en casa, Mathilde viene a menudo a charlar conmigo a la cocina mientras termino de preparar la comida. Generalmente aprovecha para lavar lo que haya en la pila. Es superior a sus fuerzas, no puede evitarlo. Lo hace como si estuviese en su casa. Seguro que en casa de sus amigas encuentra sin necesidad de buscar el armario donde están los vasos y el cajón de los cubiertos. Debe de tener una especie de sexto sentido. Lo admiro francamente.

  Pasa por detrás de mí y me besa detrás de la oreja, como una enamorada.

  —¿Qué, te has dado un golpe?

  Su compasión podría dolerme, pero se expresa con humor, y me sienta bien.

  Voy a responderle pero llaman a la puerta. Es Lucie. Mi segunda hija. Tiene los senos muy pequeños y sufre mucho por ello. Todos los hombres sensibles los encuentran encantadores, pero vete a explicarle eso a una chica de veinticinco años. Tiene una silueta delgada, nerviosa, impaciente. En ella, la razón no siempre vence, es una chica que actúa de forma pasional. Se enfada fácilmente y suelta palabras de las que se arrepiente de inmediato, aunque conserva muchos más antiguos amigos que su hermana, que nunca se enoja con nadie. Lucie sería de esas personas que darían un cabezazo a Mehmet, Mathilde más bien de las que le ofrecerían base de maquillaje.

  Lucie viene sola esta noche. Tiene una vida complicada. Besa a su madre y entra en la cocina como un huracán doméstico. Levanta la tapadera.

  —¿Has puesto un poco de limón?

  —No lo sé. De la blanqueta se ocupa tu madre.

  Lucie mete la nariz en la cacerola. No hay limón. Se ofrece a hacer la bechamel. Me niego con diplomacia.

  —Prefiero hacerla yo.

  De hecho, todo el mundo sabe que solo sé hacer bechamel. Así que si me la quitan…

  —Creo que por fin lo hemos encontrado —dice Mathilde, entusiasmada.

  Lucie levanta una ceja asombrada. No tiene ni idea de a qué se refiere su hermana. Para darle un respiro, me hago el sorprendido.

  —¡¿De veeerasss?!

  Lucie pone cara de afligida, pero se ríe por dentro.

  Nuestras hijas son el resultado de un auténtico cruce entre sus padres. Lucie se parece a mí físicamente, pero tiene el temperamento de su madre; Mathilde es justo lo contrario. Lucie es vivaz y aventurera. Mathilde es una trabajadora que se resigna con facilidad. Tiene valor y energía y no pide demasiado a la vida. Su marido es testimonio de ello. Se le daba bien el inglés y no fue más allá, se convirtió en profesora de inglés. Mi vivo retrato. En cuanto a Lucie, es más imprevisible. Ha estudiado historia del arte, psicología, literatura rusa y no sé qué más, no sabía en qué centrarse, todo la apasionaba. Brillaba en estudios que no terminaba nunca, cambiaba de proyecto como de amante. Mathilde aprobaba sus estudios porque los había empezado y se casó con un compañero del último curso de bachillerato.

  Para sorpresa general, ya que nadie pensaba que tuviese talento para ejercicios intelectuales que demandaran rigor y minuciosidad (o precisamente por eso), Lucie se convirtió en abogada. Defiende principalmente a mujeres maltratadas. Ese sector es como el de las pompas fúnebres o los impuestos, siempre hay trabajo, aunque no del que te hace rico.

  —Tiene tres dormitorios y está en el distrito XIX —prosigue Mathilde, sin cambiar de tema—. Cerca de Jaurès. No es la zona que preferíamos, pero bueno… Me parece muy luminoso. Y en cuanto a Gregory, le viene bien, es práctico.

  —¿Cuánto?

  —Seiscientos ochenta mil.

  —Uf, sí que…

  Me entero de que no tienen más que cincuenta y cinco mil euros para la entrada y de que, a pesar de los contactos de Gregory en el sector bancario, lo van a tener difícil para conseguir la hipoteca.

  Ese tipo de cosas son las que me duelen. Antes yo era un «papá que ayudaba». No les costaba pedirme dinero, yo adoptaba una expresión de frialdad, soltaba unos cuantos suspiros de desaliento, prestaba sumas que nunca me devolvían y sabían que me sentía orgulloso. Es bueno sentirse útil. Ahora, Nicole y yo hemos reducido nuestro tren de vida al mínimo y se ve en todo: en lo que tenemos, en lo que llevamos puesto y en lo que hacemos de comer. Teníamos dos coches porque resultaba más práctico, pero sobre todo porque no nos lo planteábamos de otra forma. Al cabo de los años, nuestro nivel de vida había ido subiendo gracias a la conjugación de nuestros respectivos ascensos y los sucesivos aumentos salariales. Nicole se convirtió en directora adjunta del centro de documentación y yo en responsable de recursos humanos del grupo Bercaud y sus filiales. Teníamos confianza en el futuro, cuando acabáramos de pagar el piso. Por ejemplo, tras la marcha de las chicas, Nicole quería hacer reformas: dejar solo una habitación de invitados, tirar el tabique del cuarto de estar para unirlo al otro dormitorio y hacer un doble salón, desplazar la toma de agua para girar la cocina y que la pila estuviese bajo la ventana, etc. De modo que ahorramos. El plan era simple: terminábamos de pagar la hipoteca, pagábamos la obra en efectivo y nos íbamos de vacaciones. Teníamos tanta confianza que nos anticipamos a ese plan. Quedaban todavía unos años de hipoteca, pero teníamos el dinero y contratamos la obra. La cocina fue lo primero. Es fácil recordar las fechas: los obreros empezaron la demolición el 20 de mayo, y el 24 me notificaron mi despido. Detuvimos las obras de inmediato. Después la tendencia se invirtió, cayó en picado hacia el suelo y no se detuvo. Como la cocina estaba enteramente desmantelada, fontanería y alicatado incluidos, tuve que apañarlo yo mismo. Volví a montar el fregadero sobre dos columnas hechas con placas de yeso e instalé una tubería improvisada. Dado que era provisional, compramos tres armarios de cocina que colgué en la pared. Escogimos los más baratos, y por tanto los más feos, y por tanto los menos sólidos. Siempre me da miedo guardar dentro demasiada vajilla. También cubrí el suelo de cemento con linóleo. Lo cambiamos todos los años. Normalmente le doy una sorpresa a Nicole. Abro la puerta con gesto triunfal diciendo: «Tenemos cocina nueva». En general, ella responde con alguna frase de este tipo: «¡Descorchemos el champán!». Los dos sabemos que no tiene demasiada gracia, pero lo llevamos como podemos.

  Cuando la indemnización por despido dejó de ser suficiente para pagar las letras, usamos los ahorros que habíamos reservado para las obras. Y cuando se acabaron los ahorros nos dimos cuenta de que todavía quedaban cuatro años para que el piso fuera nuestro, y Nicole dijo que habría que venderlo para comprar uno más pequeño que pudiésemos pagar al contado. Me negué. He trabajado veinte años para tener esta casa, no me resigno a venderla. Y a medida que pasa el tiempo, menos autorizada se siente Nicole a volver a sacar el tema. Por el momento. Pero va a terminar teniendo razón, sobre todo si el asunto de Mensajerías se complica. No sé si conseguiremos conservar la dignidad ante nuestras hijas. Ahora se las arreglan solas. Ni siquiera pueden hacerme el regalo de pedirme dinero.

  La bechamel me ha quedado bien. Está como siempre. Y todos, alrededor de la mesa, también estamos como siempre. Antes, esas conversaciones previsibles, esas bromas repetitivas, me sentaban bien, pero hace un año o dos que no aguanto nada. Yo mismo lo reconozco, se me ha acabado la paciencia. Esta noche me muero de ganas de soltarlo, de decirles a las chicas: me han preseleccionado para un trabajo que me viene como anillo al dedo, es la primera oportunidad así desde hace cuatro años, dentro de dos días pasaré sin problemas la prueba de aptitud y después será la entrevista, voy a triunfar y dentro de un mes, hijas mías, este padre lamentable no será más que un recuerdo. En lugar de eso no digo nada. Nicole me sonríe. Es supersticiosa. Y se siente feliz. Hay tanta confianza en su mirada…

  —Así que el tipo —explica Gregory— se matricula en Derecho. ¿Y sabéis qué es lo primero que hace?

  Nadie lo sabe. Excepto Mathilde, que no quiere aguarle la fiesta a su marido. Yo solo aparento escuchar, ya sé que mi yerno es idiota.

  —¡Denuncia a su facultad! —exclama con admiración—. Comparó las tasas de matriculación con las del año precedente y estimó que el aumento era ilegal porque no estaba justificado por un «incremento significativo de los servicios ofrecidos a los estudiantes».

  Y entonces suelta una carcajada para recalcar la gracia de la anécdota.

  Mezcla íntima de convicciones derechistas y fantasías izquierdistas, mi yerno adora este tipo de historias. Colecciona con avidez anécdotas en las que los pacientes superan a su psicoanalista, en las que unos hermanos gemelos se pelean ante un tribunal, en las que madres de familia numerosa denuncian a sus hijos. En otras versiones, los clientes ganan un pleito contra un supermercado u obligan a pagar una multa a un fabricante de automóviles. Que si la compañía del ferrocarril ha sido condenada por una máquina expendedora averiada; que si Hacienda ha sido obligada a devolver el importe del sello utilizado para enviar una declaración de impuestos; que si el Ministerio de Educación pierde contra el padre de un alumno que, tras hacer un estudio comparativo de las notas de los alumnos, estima que su hijo ha sido gravemente discriminado en un examen oral sobre Voltaire. El júbilo de Gregory es proporcional a la futilidad del pretexto. Demuestra así que las leyes permiten renovar hasta el infinito la justa lucha de David contra Goliat. Según él, ese combate es grandioso. Está convencido de que el derecho es el brazo armado de la democracia. Cuando se le conoce un poco, uno comprende que es una suerte que trabaje en un banco. Si hubiese sido magistrado, ese tipo habría provocado daños inimaginables.

  —A mí, en cambio, me parece preocupante —comenta Lucie.

  Gregory, a quien no le importa dar lecciones de derecho delante de Lucie, que es abogada, vuelve a llenar su copa con el Saint-Émilion que ha traído, visiblemente orgulloso de ser el iniciador de una apasionante conversación durante la que su teoría demostrará su indiscutible superioridad.

  —Al contrario —contesta doctamente—. ¡Es un alivio saber que se puede ganar siendo incluso el más débil!

  —¿Eso quiere decir que puedes denunciarme si te parece que la blanqueta está sosa?

  Todo el mundo se vuelve hacia mí. Quizá sea mi tono de voz el que les ha puesto en alerta. Mathilde me suplica en silencio. Lucie empieza a regocijarse.

  —¿Está sosa? —pregunta Nicole.

  —Es un ejemplo.

  —Podrías haber puesto otro.

  —En el caso de la blanqueta me parece un poco difícil —concede Gregory—. Pero lo que cuenta es el principio.

  A pesar de la actitud de Nicole, francamente inquieta, decido no dar mi brazo a torcer.

  —Pues a mí lo que me molesta es precisamente el principio. Me parece una gilipollez.

  —Alain… —me frena Nicole apoyando su mano abierta sobre la mía.

  —¿Alain qué?

  Estoy muy enojado, pero nadie comprende por qué lo estoy hasta ese punto.

  —Te equivocas —prosigue Gregory, que no es de los que pasan de un tema cuando se sienten con ventaja—. Esta historia demuestra que cualquiera —pone énfasis en «cualquiera» para que todos seamos bien conscientes de la importancia de la conclusión—, absolutamente cualquiera puede ganar si tiene suficiente energía para hacerlo.

  —¿Ganar qué? —pregunta Lucie para calmar los ánimos.

  —Bueno —balbuce Gregory, que no se esperaba un ataque tan bajo—, bien, ganar…

  —Tanta energía por un sello o por treinta euros más de matrícula, no sé bien qué interés pueda tener. Es energía que podría consagrarse a causas más generosas, ¿no?

  Ya tenemos el esquema de siempre. A partir de ahí, Mathilde acude en ayuda del idiota de su marido, Lucie se empecina y, minutos más tarde, las hermanas empiezan a vociferar. Nicole acaba dando un puñetazo en la mesa, pero siempre un poco más tarde de lo recomendable. Y cuando estamos solos de nuevo, me pone mala cara hasta que se cansa. Entonces estalla a su vez y, después de las hijas, son los padres los que empiezan a gritarse.

  —¡No haces más que jorobar! —me dice.

  En ropa interior, cierra el armario del dormitorio con un portazo y desaparece en el cuarto de baño. Solo puedo ver su trasero a través de las bragas, aunque ya con eso me vale.

  —Me sentía en forma, lo reconozco.

  Pero mis chanzas no le hacen gracia desde hace una buena veintena de años.

  Cuando vuelve a la habitación, yo estoy inmerso de nuevo en mis fichas. Nicole se calma. Sabe que esta noticia milagrosa nos lleva a un punto de inflexión fundamental. Esta oportunidad es prácticamente lo único que me queda. Verme repasar mis apuntes la tranquiliza. Sonríe de nuevo.

  —¿Listo para el gran momento?

  Se tumba a mi lado.

  Coge las fichas con mucha delicadeza, me las quita lentamente, como si le retirara las gafas a un niño que acaba de dormirse. Después mete la mano bajo la sábana y me encuentra de inmediato.

  Listo para el gran momento.
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  De: Bertrand Lacoste [b.lacoste@BLC-Consulting.fr]

  Para: Alexandre Dorfmann [a.dorfmann@Exxyal-Europe.com]

  Fecha: lunes, 27 de abril – 9:34 h

  Asunto: Selección y contratación

   

  Buenos días, señor presidente:

  Retomo los principales puntos de nuestra reciente entrevista.

  Su grupo debe hacer frente, en el transcurso del próximo año, al cierre de su sede de Sarqueville y por consiguiente a un vasto plan de despidos.

  Desea elegir entre sus directivos al encargado de esta difícil misión.

  Para ello me ha pedido que diseñe una prueba de evaluación con el fin de seleccionar al más sólido, al más fiable y, en una palabra, al más competente.

  Usted ha optado por mi proyecto Simulación de toma de rehenes, durante el cual los directivos por evaluar serán, sin saberlo, sorprendidos por un comando armado.

  La prueba a la que serán sometidos permitirá medir su sangre fría, la calidad de su comportamiento en una situación de intenso estrés y su fidelidad a los valores de su empresa, especialmente cuando los secuestradores les exijan que los traicionen.

  De acuerdo con usted, esta operación irá ligada a la contratación de un asistente de Recursos Humanos: «serán los candidatos a ese puesto los encargados de dirigir ese juego de rol», lo que nos permitirá evaluar sus capacidades profesionales.

  Unir estas dos operaciones no tiene más que ventajas: al tiempo que evaluamos a sus directivos, los candidatos al puesto de Recursos Humanos podrán demostrar su talento como evaluadores.

  Yo mismo me encargaré de contratar a las personas necesarias y de la preparación material del juego de rol. Ya imaginará que es bastante complejo: se necesitan armas, actores, un lugar, un guion sólido, un dispositivo material, puestos de observación de comportamiento, etcétera. Además, es necesario encontrar una excusa para la reunión que parezca indiscutible. Para ello necesitaremos sus sugerencias, señor presidente. Y su intervención puntual.

  Le propongo programar la doble operación para el jueves 21 de mayo (es preciso un día en el que las oficinas estén cerradas, y ese jueves de la Ascensión me parece perfecto, si está de acuerdo).

  En los próximos días le enviaré una propuesta para que la valore.

  Atentamente,

  Bertrand Lacoste
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  Nicole dice que soy siempre muy negativo y que de hecho las cosas suelen ir mejor de lo previsto. Y vuelve a tener razón. Hace dos días estaba completamente deprimido. Pongámonos en la situación: once adultos en una sala, delante de un examen como en el colegio… En sí eso no tiene importancia (al fin y al cabo, nos pasamos la vida siendo evaluados). No, lo que me impresiona es percatarme, al entrar en la sala, de que soy el más viejo. De que soy el único viejo. Tres mujeres y siete hombres de entre veinticinco y treinta y cinco años que me observan como si fuese un error de casting o una curiosidad paleontológica. Era de esperar, pero aun así desmoraliza.

  Nos recibe una chica de nombre polaco, Olenka no sé qué. Guapa, muy polaca, resplandeciente. Glacial. Cortante. No sé a qué se dedica en BLC, no ha dicho nada. Pero a juzgar por su actitud autoritaria y su firme aire directivo es evidente que da todo lo que tiene, que vendería su alma para ser creíble. Debe de ser una becaria sin remuneración. Tras ella se ven unas carpetas apiladas: las pruebas que va a distribuir en unos minutos.

  Empieza dando una pequeña charla: nos han seleccionado a nosotros once entre ciento treinta y siete candidatos. Durante un milisegundo reina en la sala una ligera atmósfera de triunfo silencioso. Embriagador. Presenta después el puesto por cubrir, sin desvelar el nombre de la empresa que contrata. El trabajo que describe es tan a mi medida que durante su corta disertación me imagino perfectamente siendo el afortunado elegido.

  Pero vuelvo de inmediato a la tierra cuando nos entrega una carpeta con treinta y cuatro páginas que contiene preguntas abiertas, cerradas, semiabiertas, medio cerradas, tres cuartas partes abiertas (no tengo ni idea de cómo van a evaluar eso) y nos anuncia que tenemos tres horas por delante.

  Me han cogido desprevenido.

  Me he empollado sobre todo la legislación, pero el cuestionario está muy orientado a «gestión, formación y evaluación». Tengo que recurrir a mi experiencia, así que intento recordar información que me parece que data de la era del Diluvio. Desde que dejé de trabajar he perdido todos los reflejos. Todavía no he asimilado los nuevos métodos ni los artilugios último modelo que he descubierto hace dos días con Nicole. No consigo introducirlos en el contexto de las situaciones concretas que nos plantean. De vez en cuando me atrevo con una respuesta en la que cuelo expresiones de moda lo mejor que puedo, es lo único que  puedo hacer, rellenar.

  Durante la prueba me doy cuenta de que estoy escribiendo mal, de que a veces mi letra es prácticamente ilegible, tengo que esforzarme en las preguntas abiertas. Me siento casi aliviado cuando hay que responder marcando cruces. Parezco un chimpancé. Bueno…, un viejo chimpancé.

  A mi derecha hay una chica de unos treinta años que guarda cierto parecido con Lucie. Al principio he intentado lanzarle una sonrisa de complicidad. Pero me ha mirado de arriba abajo, como si le hubiese tirado los tejos.

  Cuando termina la prueba estoy agotado. Salen todos los candidatos, saludándose apenas con la cabeza, como vecinos distantes que se cruzan por casualidad.

  Fuera hace sol.

  Habría podido ser un bonito día para una victoria.

  Camino en dirección a la estación de metro y siento que cada paso me hunde un poco más, es como una lenta toma de conciencia, capa por capa. He dejado un montón de preguntas sin responder. Y del resto solo recuerdo las respuestas correctas, diferentes de las que he dado. Los más jóvenes, en este tipo de exámenes, están como pez en el agua. No es mi caso. Era una competición destinada a un tramo de edad al que no pertenezco. Intento calcular con precisión las preguntas que he respondido mal, pero pierdo la cuenta.

  A la salida estaba simplemente cansado. Para cuando llego al metro, me veo sumido de nuevo en una terrible desesperación. Me echaría a llorar. Comprendo que nunca lo conseguiré. Al final, el cabezazo en la jeta de Mehmet me parece la única solución correcta, la única adaptada a lo que me pasa. Algunos terroristas lanzan camiones llenos de explosivos sobre los colegios, otros colocan bombas llenas de metralla en los aeropuertos, yo siento una extraña connivencia con ellos. Pero en lugar de hacer algo así, me dejo tomar el pelo. Caigo en la trampa una y otra vez. ¿Un anuncio? Respondo. ¿Exámenes? Hago los exámenes. ¿Entrevistas? Me presento a las entrevistas. ¿Hay que esperar? Espero. ¿Hay que volver? Vuelvo. Me adapto. Con tipos como yo, el sistema puede durar eternamente.

  Ya estoy en el metro, completamente abatido. Es el final de la tarde, los trenes van más llenos. Lo habitual es que recorra la estación por el lado de las máquinas expendedoras. Esta vez, no sé por qué, camino por el otro lado del andén, sobre la línea blanca que no debe rebasarse si no quieres que te golpee el tren que llega. Estoy como borracho, la cabeza me da vueltas. De pronto noto una fuerte corriente a mi izquierda. No he sentido, no he oído entrar el tren en la estación. Todos los vagones pasan a mi lado, a pocos centímetros. Nadie se fija en mí. De todas formas, aquí todo el mundo vive peligrosamente. Mi teléfono vibra en el bolsillo. Es Nicole, que me llama por tercera vez. Quiere saber qué tal me ha ido, pero no tengo fuerzas para responder. Me paso una hora sentado en un banco de la estación, envidiando a los miles de viajeros que se amontonan para volver a sus casas. Por fin, me decido a subirme a un tren.

  Un hombre bastante joven entra justo detrás de mí, pero se queda de pie al final del vagón. En cuanto el convoy se pone en marcha, empieza a gritar para que su voz quede por encima del chirrido que se produce en las curvas. Recita su historia a tal velocidad que solo adivino ciertas palabras. Se escucha «hotel», «trabajo», «enfermedad»…, huele a alcohol, habla de cheques restaurante, de billetes de metro, dice que quiere trabajar pero que el trabajo no lo quiere a él, y otras palabras emergen a la superficie de su precipitado discurso: tiene hijos, no es «un mendigo». Los viajeros observan fijamente sus zapatos o se sumergen de pronto en su periódico gratuito cuando pasa ante ellos tendiendo un vaso de poliestireno con la enseña de Starbucks. Después baja del vagón para montar en el siguiente.

  Su actuación me da que pensar. A veces le dan algo, otras nada. De todas las personas sin hogar, damos algo a los que más nos conmueven, a los que encuentran las palabras capaces de remover nuestras conciencias. Al final, incluso entre las personas sin hogar, incluso entre los excluidos, los que sobreviven son los más aptos, porque consiguen vencer a la competencia. Si acabo en la calle, no estoy del todo seguro de estar entre los que logran subsistir, como Charles.

  Por la noche, en casa, se supone que estoy cansado porque me he levantado a las cuatro para hacer el turno de mañana en Mensajerías antes de ir a pasar el test de BLC-Consulting. Pero lo cierto, no se lo he dicho a Nicole, es que voy a tardar en volver a Mensajerías. El lunes siguiente al cabezazo a Mehmet y a mis diez días de baja, me recibieron con una carta entregada en mano y con acuse de recibo. Estoy despedido. Una lata, porque necesitábamos mucho ese dinero.

  Fui inmediatamente a la oficina de empleo para ver si mi consejero tenía algo para mí. Normalmente me dirijo a la APEC, la agencia para directivos, pero no ofrecen miniempleos. Prefiero la sección de empleados y obreros. Está dos tramos por debajo y, por tanto, hay alguna oportunidad más de sobrevivir.

  Como no tengo cita, el funcionario me recibe en el espacio que hay entre la sala de espera y los biombos que hacen las veces de despacho. Le explico brevemente que en Mensajerías Farmacéuticas ya no me necesitan.

  —No me han llamado —me contesta, sorprendido.

  Tiene edad para ser mi hijo, pero eso no me gustaría nada. Me trata con tanta amabilidad como si yo fuese su padre.

  —Le llamarán. Mientras tanto, ¿no tendrá algo inmediato para mí?

  Señala los tablones de anuncios.

  —Todo está ahí. En este momento no hay casi nada.

  Si tuviese un certificado de aptitud profesional en conducir carretillas elevadoras o una formación profesional de cocinero me costaría menos mantenerme a flote. Me veo obligado a buscar entre los empleos no cualificados, pero entonces es mi ciática la que me deja fuera de las pocas ofertas que hay. Cuando me marcho, le hago una pequeña seña a través del cristal de su despacho. Está hablando con una chica de unos veinte años. Me mira, a modo de respuesta, con cierto aire incómodo, como si me conociera vagamente y le costara reconocerme.

  Al día siguiente recibo una carta certificada del abogado de Mensajerías. He estudiado los textos para intentar comprender este asunto y no tiene nada de complicado: he pegado a mi jefe, que niega haberme dado una patada en el culo. Dice que pasaba muy cerca de mí y me rozó. El despido no es lo más grave: voy a acabar ante un tribunal por violencia voluntaria. Mehmet tiene un certificado a prueba de bomba que detalla los dolores que le incapacitan seriamente y las eventuales secuelas que pueden temerse. Entre otros, trastornos del equilibrio y la orientación y un shock postraumático grave cuyas consecuencias son difíciles de evaluar.

  Reclama cinco mil euros de indemnización por daños y perjuicios.

  Con casi sesenta años, un cabo primero me patea el culo, pero parece ser que he faltado «gravemente al principio de jerarquía en la empresa». Nada menos. He atentado contra el orden social. Por su parte, Mensajerías pide una compensación de veinte mil euros. Cincuenta meses del salario que ya no percibo.

  Nicole, el amor de mi vida, ya ha sufrido bastante conmigo. Ha tenido suficiente. Decido no comentárselo. La crónica que le ofrecí de la prueba de selección la obligó a utilizar todas sus reservas al final del día para animarme a esperar el resultado, uno nunca es buen juez de sí mismo. En primer lugar, no sabemos si los más jóvenes lo han hecho mejor, no porque estén más seguros de sí mismos han tenido que responder mejor, sobre todo porque en las preguntas abiertas gana la experiencia, y ellos experiencia no tienen, y de hecho, si la consultoría te ha convocado es porque espera una visión más reflexiva, más asentada. Me sé todas esas palabras de memoria. Amo a Nicole con locura, pero odio ese discurso.

  Por la noche terminó durmiéndose. Me levanté con suavidad para no despertarla. Es lo que hago cuando no consigo dormir, me visto y salgo a dar una vuelta por el barrio. Estos últimos años se ha convertido en una especie de ritual. Esta vez voy un poco más lejos. Mi inconsciente regresa a las escenas traumáticas. A la del metro de esta tarde quizás, porque termino bastante alejado de casa, junto a la estación de Cercanías. Los portalones están abiertos, el frío se introduce por los pasadizos subterráneos a través del enrejado. Los cubos de basura están a tope y hay latas de cerveza dispersas sobre el cemento. Una espesa luz de neón inunda la estación. Apoyo la mano en una pequeña placa de latón que dice «reservado al personal», bajo por una escalerita. Estoy en la vía, completamente iluminada. No tengo la impresión de estar llorando, pero a pesar de eso brotan las lágrimas. De pie, con los pies plantados sobre el balastro y las piernas separadas, espero al tren.

  Para nada.

   

  Esta mañana, me ha dado un vuelco al corazón al ver un sobre con el membrete de BLC-Consulting. No esperaba nada antes de una semana y han pasado menos de tres días. Lo he abierto con tanta precipitación que he roto una parte de la carta.

  Joder.

  Subo a casa, vuelvo a bajar enseguida y pronto dan las doce. Hace casi una hora que espero dando vueltas por la calle, hecho un manojo de nervios. Nicole llega por fin, me ve de lejos, pero mi actitud le hace presentir una buena noticia. Sonríe mientras se acerca, le enseño la carta, apenas la lee y al momento dice «cariño» y su voz se rompe. De repente tengo la absoluta convicción de que acaba de producirse un milagro en nuestra vida. Nuestros ojos se llenan de lágrimas. Voy a resistirme, pero tengo muchas ganas de llamar a las chicas. Sobre todo a Mathilde, no sé por qué. Sin duda porque de las dos es la más normal, la que juzga con más rapidez.

  En contra de lo esperado, he aprobado el examen.

  He pasado.

  Entrevista personal: jueves, 7 de mayo.

  ¡He pasado, increíble!

  Nicole me abraza, pero no quiere dar el espectáculo ante la puerta de su centro de documentación. Saludo con un beso a algunas de sus compañeras que salen a comer, estrecho algunas manos. Todos saben que estoy en paro. Así que cuando voy por allí intento poner buena cara, ser el tipo de persona que se toma bien las cosas, que no se deja abatir. Para un parado, asistir a la salida del trabajo siempre es un momento duro. No por celos, no. Lo que es difícil no es ser un parado, es continuar viviendo en una sociedad que se basa en la economía del trabajo. Allá donde mires, solo ves lo que te falta.

  Pero ahora mi posición no es para nada la misma, tengo la impresión de que mi pecho se ha abierto, de que respiro por primera vez en cuatro años. Nicole no dice nada, está exultante, me agarra del brazo y se estrecha contra mí para bajar la calle.

  Y esa noche lo celebramos en Chez Paul, aunque, sin comentarlo abiertamente, los dos sabemos que es un gasto desmesurado. Fingimos que no tiene importancia, pero aun así elegimos los platos en función de su precio en la carta.

  —Voy a tomar solo un plato y postre —dice Nicole.

  Sin embargo, cuando llega la camarera pido dos entrantes, huevos en gelatina, sé que a Nicole le encantan. Y una botella de Saint-Joseph. Nicole traga saliva, y después sonríe, fatalista.

  —Te admiro mucho —me dice.

  No sé por qué me dice eso, pero siempre es bueno escucharlo. Estoy deseando hablar de lo fundamental.

  —He estado pensando en la forma de afrontar la entrevista. En mi opinión, habrán llamado a tres o cuatro. Tengo que marcar la diferencia. Mi idea…

  Ya estamos. Hablo con el entusiasmo de un adolescente que cuenta su primera victoria a un adulto.

  De vez en cuando, Nicole posa su mano sobre la mía para hacerme saber que estoy hablando demasiado alto. Bajo el tono, pero me olvido a los cinco minutos. Le hace gracia. Ay, Dios, hace años que no somos tan felices como esta noche. Al final de la comida me doy cuenta de que casi no he parado de hablar. Intento callarme, pero es más fuerte que yo.

  La rue de Lappe está tan animada como en verano, caminamos de la mano, como enamorados.

  —Así podrás dejar de trabajar en Mensajerías —dice Nicole.

  Me ha dado donde más duele. Nicole alza una ceja inquisitiva. Hago un gesto que considero creíble. Me pongo un poco pálido. Si no me contratan ahora y tengo que afrontar en un tribunal una demanda por daños y perjuicios de veinticinco mil euros… Pero Nicole no se ha dado cuenta.

  En lugar de coger el metro en Bastille, no sé por qué, continúa caminando y después se detiene ante un banco y se sienta. Busca en su bolso y saca un paquetito que me tiende. Lo abro. Es una pequeña bola de tela con motivos anaranjados. En la otra punta del pequeño hilo rojo con el que está atada hay una campanilla minúscula.

  —Es un amuleto japonés. Lo compré el día que te convocaron para hacer la prueba. Es muy eficaz, ya lo has visto.

  Es una tontería, pero me emociona. No el regalo en sí, bueno, sí…, no sé, el caso es que estoy emocionado. Creo que he vaciado casi yo solito la botella de Saint-Joseph. Lo que me conmueve es nuestra vida. Esa mujer, después de todo lo que hemos pasado, merece toda la felicidad del mundo. Al meterme el talismán en el bolsillo del pantalón me siento indestructible.

  A partir de ahora encaro la recta final.

  Ya nadie podrá interponerse en mi camino.

   

  Charles comenta a menudo: «La única cosa cierta es que nada sucede nunca como está previsto». Charles es así, siente predilección por las frases grandilocuentes, que pronuncia con aire de patriarca. Me pregunto si será huérfano. En fin. He soñado cosas espantosas con respecto a la entrevista, pero al final todo ha salido bien.

  Me habían convocado en la sede, en el barrio de La Défense. Estaba esperando en la recepción, un espacio diáfano con moqueta de lujo, iluminación indirecta, una recepcionista asiática para morirse de guapa y música de ascensor francamente bien elegida para un lugar donde aburrirse soberanamente. Había llegado con un cuarto de hora de adelanto. Nicole me había puesto una fina capa de maquillaje en la frente para ocultar los restos de mi hematoma. Tenía la constante sensación de que chorreaba, y debía resistirme a la tentación de verificarlo. En mi bolsillo apretaba con fuerza el amuleto japonés.

  Bertrand Lacoste ha llegado dando grandes pasos y me ha estrechado la mano. Es un hombre de unos cincuenta años, seguro de sí mismo hasta decir basta y muy cordial.

  —¿Quiere un café?

  He respondido que no, que estaba bien así.

  —¿Nervioso?

  Me lo ha preguntado con una sonrisita. Mientras introducía las monedas en la máquina, ha añadido:

  —Sí, siempre es difícil buscar trabajo.

  —Difícil pero honorable.

  Ha levantado la mirada hacia mí con gesto interrogante, como si me viera realmente por primera vez.

  —¿De verdad no quiere café?

  —No, gracias.

  Nos hemos quedado así, delante de la máquina, mientras sorbía su expreso sintético. Se ha apoyado y ha lanzado una mirada circular a la sala de recepción con aire fatalista y afligido.

  —Joder con los decoradores, ¡nadie debería confiar en ellos!

  De inmediato se ha encendido una lucecita en mi cabeza. No tengo claro qué ha pasado exactamente. Había tanta presión dentro de mí que me ha salido solo. He dejado pasar unos segundos y he soltado:

  —Ya veo.

  Se ha sobresaltado.

  —¿Qué es lo que ve?

  —Quiere usted hacerlo en plan «informal».

  —¿Disculpe?

  —Digo que quiere usted hacerlo en plan relajado, del tipo «es una circunstancia profesional, pero ante todo debemos ser humanos», ¿verdad?

  Me ha fulminado con la mirada. Parecía francamente furioso. He pensado que era un buen comienzo.

  —Juega con el hecho de que tengamos más o menos la misma edad para ver si voy a caer en la trampa de la familiaridad, y como me he dado cuenta, me fulmina con la mirada para comprobar si entro en pánico y reculo.

  Su rostro se ha iluminado y ha dibujado una amplia sonrisa:

  —Bueno… Ya hemos roto el hielo, ¿no cree?

  No he respondido.

  Ha tirado el vasito de plástico en la gran papelera.

  —Ahora pasemos a cosas serias.

  Ha avanzado por delante de mí por el pasillo, siempre a grandes pasos. Me daba la impresión de ser un soldado confederado en los minutos que preceden a la carga del enemigo.

  Conoce bien su trabajo y estudia los dosieres con agudeza. Si un currículum tiene un punto débil, lo localiza; en cuanto presiente una brecha en el candidato, la explota.

   

  —Ha seguido examinándome, pero ya no tenía el mismo tono.

  —¿Te ha dicho para quién buscaba el puesto? —pregunta Nicole.

  —No, claro… Solo tengo dos o tres pistas. Es bastante vago, pero quizás consiga enterarme. Porque me interesa anticiparme. Te explico. Al final de la entrevista le he dicho: «De todas formas me asombra que se interese por la candidatura de un hombre de mi edad». Lacoste ha dudado si mostrarse sorprendido, pero al final ha apoyado los codos sobre la mesa y mirándome fijamente me ha dicho: «Señor Delambre, estamos en una sociedad puramente competitiva en la que cada uno de nosotros debe marcar la diferencia. Usted, de cara a los empleadores, yo de cara a mis clientes. Usted es mi comodín».

  —Pero… ¿qué quiere decir con eso? —pregunta Nicole.

  —«Mi cliente se espera jóvenes diplomados, y se los voy a dar, no espera una candidatura como la suya, y le voy a sorprender. Además, entre usted y yo, en mi opinión, en la recta final la elección se hará sola.»

  —¿Habrá otra selección? —exclama Nicole—. Creía…

  —«Quedan los últimos cuatro candidatos. Todo se decidirá en una última prueba. No le desvelo nada si le digo que es usted el mayor de los cuatro, pero no es improbable que sea precisamente su experiencia la que marque la diferencia.»

  Nicole empieza a desconfiar. Inclina la cabeza hacia un lado.

  —¿Y en qué consiste esa selección?

  —«Nuestro cliente debe evaluar a algunos de sus altos directivos. Su misión consistirá en dirigir esa prueba de evaluación. Serán examinados… en su capacidad para examinar, si me permite decirlo así.»

  —Pero… —Nicole todavía no ve adónde conduce todo esto— ¿en qué consiste?

  —«Vamos a simular un asalto con rehenes…»

  —¿Cómo? —pregunta Nicole.

  Tengo la impresión de que se va a atragantar.

  —«… y su misión consiste en colocar a esos directivos en una situación de estrés lo suficientemente intensa como para permitirnos valorar su sangre fría, su capacidad para resistir presiones violentas y permanecer fieles a los valores de la empresa a la que pertenecen.»

  Nicole está atónita.

  —Pero ¡es una locura! —exclama—. ¿Van a hacer creer a esa gente que los han tomado como rehenes? ¿En su trabajo? ¿Es eso?

  —«Habrá actores que interpretarán al comando, armas con balas de fogueo, cámaras que graben las reacciones, y ustedes se encargarán de los interrogatorios dirigiendo las acciones del comando. Le aconsejo que le eche imaginación.»

  Nicole está de pie, indignada.

  —Es repugnante —dice.

  Así es Nicole. Con la edad podría haberse esperado que su capacidad de indignación se atenuara, pero para nada. Cuando se escandaliza, es más fuerte que ella y nada la detiene. En esos casos hay que intentar calmarla de inmediato, antes de que la cosa empeore.

  —No debes ver las cosas de esa forma, Nicole.

  —¿Y cómo tengo que verlas? Un comando armado irrumpe en tu despacho, te amenaza, te tortura, y ¿cuánto dura?, ¿una hora?, ¿dos? Piensas que quizás vas a morir, que van a matarte. Y todo eso ¿para divertir a tu jefe?

  Habla en voz baja. Hacía años que no la veía así. Intento ser paciente. Su reacción es normal. De hecho, no he tenido tiempo de reflexionar, ya me veo dentro de diez días, centrado por completo en esa única realidad palpable: sea cual sea, tengo que pasar esa prueba.

  Intento limar asperezas.

  —Lo reconozco, no es muy… Pero debemos verlo desde otra perspectiva, Nicole.

  —¿Acaso te parece normal ese método? ¿Y por qué no los fusilan para reírse un poco?

  —Espera…

  —¡O mejor aún! ¡Que coloquen colchones en la acera sin decírselo! Y que los tiren por la ventana. ¡Para ver cómo reaccionan! Pero, Alain…, ¿te has vuelto loco?

  —Nicole, no es necesario…

  —¿Y tú te vas a prestar a eso?

  —Entiendo tu punto de vista, pero debes comprender también el mío.

  —Eso ni lo sueñes, Alain. Puedo entenderte, ¡pero no puedo justificarte!

  Está de pie, en la cocina devastada.

  Observo la estructura de yeso que, desde hace años, soporta el peso de nuestro recuperado fregadero. El suelo de linóleo de este año es aún menos resistente que el del año pasado, y ya se comba de manera lamentable en las esquinas. Furiosa, en medio de este desastre, Nicole lleva ese cárdigan de lana gastado que no puede reemplazar y que le da un aspecto enjuto. Un aire pobre. Y ni siquiera se da cuenta. Me lo tomo como un insulto personal.

  —¡Todo lo que sé, joder, es que todavía estoy en la competición!

  Me he puesto a gritar. Mi violencia la deja de piedra.

  —Alain… —dice asustada.

  —¡Alain qué! Pero, joder, ¿no ves que nos estamos convirtiendo en indigentes? ¡Llevamos cuatro años consumiéndonos a fuego lento y vamos a terminar muriendo de verdad! ¡Pues sí, es asqueroso, pero también nuestra vida es asquerosa! Sí, esos tíos son unos mierdas, pero voy a hacerlo, ¿lo entiendes? Voy a hacer lo que me pidan. ¡Todo lo que me pidan! Incluso si hay que pegarles un tiro para conseguir el trabajo, voy a hacerlo porque estoy harto de estar jodido y… ¡estoy harto, con sesenta tacos, de que me pateen el culo!

  Estoy fuera de mí.

  Agarro el mueble que está a mi derecha y tiro de él con tanta violencia que lo saco de su sitio. Todo cae al suelo, platos, tazas, con un estruendo terrible.

  Nicole lanza un grito y se echa a llorar tapándose el rostro con las manos. Pero ya no tengo fuerzas para consolarla. No puedo más. En el fondo, es eso lo terrible. Luchamos juntos desde hace cuatro años para mantener la cabeza fuera del agua y un buen día nos damos cuenta de que se ha acabado. Sin siquiera advertirlo, cada uno se ha replegado sobre sí mismo. Porque hasta en la mejor de las parejas cada uno ve la realidad a su manera. Eso es lo que intento decirle. Pero estoy tan furioso que le hago daño.

  —Tú encuentras la forma de tener moral y escrúpulos porque tienes un trabajo. Para mí es todo lo contrario.

  No es una frase formidable, pero en esas circunstancias no puedo hacerlo mejor. Creo que Nicole ha comprendido lo esencial, pero no me quedo a comprobarlo. Salgo dando un portazo.

  En el portal me doy cuenta de que he olvidado coger la chaqueta.

  Llueve. Hace bastante frío.

  Me levanto el cuello de la camisa.

  Como un indigente.





  7.

   

   

   

   

   

  Es 8 de mayo, festivo. En nuestra casa celebramos el día de la Madre, porque Gregory quiere pasar el siguiente domingo en casa de la suya. Nicole ha explicado mil veces a Mathilde que el día de la Madre es una fiesta que le importa un bledo, pero da igual. A Mathilde le gusta. En mi opinión, quiere que más adelante sus hijos no lo olviden. Se entrena.

  Las chicas deben llegar hacia las doce, pero a las nueve Nicole todavía está en la cama, vuelta hacia la pared. Desde su reacción escandalizada ante la prueba de selección que me dispongo a pasar, no hemos cruzado ni tres palabras. Nicole no lo acepta.

  Tengo la impresión de que esta mañana estaba llorando, no me he atrevido siquiera a tocarla. Me he levantado y he ido a la cocina. Ayer por la noche no recogió los pedazos de vajilla, los amontonó sin más en una esquina. Es un montón muy grande, debí de romper buena parte de nuestra vajilla. No puedo recogerlo ahora, haría un ruido infernal.

  Doy vueltas sin saber muy bien qué hacer, así que enciendo el ordenador y compruebo si hay nuevos mensajes.

  Calculo mi lugar en la escala de utilidad social por el número de correos que recibo. Al principio, los compañeros de Bercaud me enviaban cortos mensajes a los que respondía inmediatamente. Charlábamos. Más tarde me di cuenta de que los únicos que seguían escribiéndome eran los que habían sido despedidos. Compañeros de promoción, en cierto modo. Dejé de responder y dejaron de escribir. De hecho, en general nuestras relaciones se han ido enrareciendo. Teníamos dos viejos amigos, un compañero de colegio de Nicole que vive en Toulouse y un tipo al que conocí durante el servicio militar con el que cenaba de vez en cuando. Los demás eran amigos del trabajo, de las vacaciones o antiguos padres de alumnos que habíamos conocido en la época en la que las chicas vivían aún en casa. Quizás la gente se haya cansado un poco de nosotros. Y nosotros de ellos. Cuando no se comparten las mismas preocupaciones, no se comparten los mismos placeres. Ahora Nicole y yo estamos un poco solos. Únicamente Lucie me envía algún correo, al menos una vez a la semana. Mensajes más bien vacíos de contenido, pero es su forma de demostrar que piensa en mí. Mathilde llama por teléfono a su madre, es otra manera de actuar.

  En mi bandeja de entrada están la carta de aviso de la oficina de empleo, la de la APEC y algunos recordatorios de revistas de management o de recursos humanos a las que llevo tres años sin estar suscrito.

  Al abrir el navegador, Google me ofrece las noticias del planeta. «Buena noticia: los Estados Unidos solo han perdido quinientos cuarenta y ocho mil empleos este mes.» Todo el mundo esperaba que fuese aún peor. Con los tiempos que corren, nos contentamos con poco. «Los delitos financieros alcanzan cotas vertiginosas. Los responsables argumentan que se trata de un efecto normal de…» Paso, no me preocupa, tengo confianza en la capacidad de los responsables para explicar los efectos normales de la economía.

  Oigo ruido en la habitación, me acerco. Por fin aparece Nicole.

  Sin decir palabra, se sirve un café en un vaso de duralex. Las tazas reposan bajo la escoba, hechas añicos, junto a la puerta de entrada.

  Su actitud me pone de los nervios. En lugar de apoyarme, se pone moralizadora.

  —Tus escrúpulos no van a pagar la hipoteca.

  Nicole no responde. Tiene el rostro abatido, intensamente agotado. Joder, en qué nos hemos convertido…

  Deja el vaso en la pila, prepara grandes bolsas de basura y llena cuatro porque enseguida se vuelven muy pesadas. Los bordes afilados de la porcelana atraviesan aquí y allá el plástico. Lo de la vajilla que se rompe en las peleas domésticas es normalmente cosa de vodeviles, para divertir al público. En este caso es terriblemente prosaico.

  —Me da igual ser pobre. No quiero estar manchada.

  No contesto en ese momento. Bajo las bolsas de basura mientras Nicole se ducha. Dos viajes. Cuando nos volvemos a cruzar, seguimos sin hablar y van pasando los minutos. Las chicas van a llegar, no hay nada preparado. Y habría que ir a comprar algo de vajilla. Nos falta tiempo pero sobre todo, con el ambiente tan cargado, nos falta valor.

  Nicole se ha sentado, completamente rígida, y mira al exterior como si hubiese algo que ver.

  —Es la sociedad la que está manchada —le digo—. No los parados.

  Cuando las chicas llaman a la puerta, ambos esperamos a que el otro se levante. Cedo. Doy algunas explicaciones bastante vagas que no dan pie a que hagan preguntas. Vamos todos al restaurante. Están bastante sorprendidas y se percatan de que, a pesar de las circunstancias, su madre no parece muy contenta. Y como Nicole finge ser feliz, la cosa empeora. Las noto entristecidas. No, no entristecidas. Sienten que lo que nos pasa podría ser superior a ellas y tienen miedo por nosotros. Mathilde le regala un cárdigan a su madre. Joder, un cárdigan. No recuerdo exactamente desde cuándo, pero hace ya varios meses que nos regalan solo cosas útiles. Como se enteren de que he roto la vajilla, en mi cumpleaños voy a recibir seis platos soperos.

  A los postres, Mathilde anuncia orgullosa que han firmado el contrato de arras para el piso. El banco todavía tiene algunas dudas sobre el asunto, pero Gregory muestra su sonrisa de suficiencia, ya se encargará él. El notario está redactando las escrituras, podrán mudarse en vacaciones. En mi fuero interno, les deseo que consigan pagarlo.

  Cuando voy a hacerme cargo de la cuenta, veo que Lucie se me ha adelantado sin que nadie lo haya notado. Los dos fingimos que no significa nada.

  —Puedo apoyarte en todo, Alain —dice Nicole antes de acostarse—, pero esto, ese secuestro con rehenes, no va conmigo. No quiero oír hablar de ello. No me obligues a vivirlo.

  Se vuelve inmediatamente hacia la pared. Me entristece, pero no tengo esperanzas de convencerla.

  Por otro lado, esto no va a detenerme. Empiezo a pensar en esa última prueba. Porque si gano, incluso con métodos que ella discute, nuestras diferencias se convertirán rápidamente en nada más que un mal recuerdo.

  Así es como hay que ver las cosas.
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  David Fontana

  Nota a la atención de Bertrand Lacoste

  Asunto: Juego de rol «Toma de rehenes» – Cliente: Exxyal

   

  Le remito, según lo convenido, el balance de la situación.

  En lo que se refiere al comando, he contratado a dos colaboradores con los que he tenido ocasión de trabajar muchas veces y de los que respondo enteramente.

  Para interpretar el papel de clientes de Exxyal he elegido a dos hombres, un joven árabe y un actor belga de unos cincuenta años.

  En cuanto a las armas, he optado por:

  –tres subfusiles Uzi (pesan menos de tres kilos y permiten disparar a un ritmo de 950 proyectiles por minuto con balas de 9 x 19 mm);

  –dos pistolas Glock 17 Basic (635 gramos, mismo calibre, cargadores de 31 cartuchos);

  –dos revólveres Smith & Wesson.

  Evidentemente, todas las armas llevarán munición de fogueo.

  El local que le propongo es un espacio con bastante prestigio, ya que es el lugar donde Exxyal recibe a clientes importantes, y dispone de una sala de reuniones y cuatro despachos, baños, etcétera. El edificio se encuentra a las afueras de París y tiene grandes ventanales con vistas al Sena (fotos y plano, anexo 3).

  El lugar presenta una configuración muy favorable para nuestro proyecto. Deberemos proceder a varios ensayos, por lo que necesitaremos decidir rápidamente un primer guion. Encontrará mi propuesta en el anexo 4.

  Esquema: los directivos de su cliente serán convocados a una reunión muy importante pero de naturaleza confidencial, lo que explica que se lleve a cabo en un día festivo y que se les avise en el último momento.

  Se supone que van a entrevistarse con importantes clientes extranjeros.

  El comando intervendrá en cuanto empiece la reunión.

  El máximo responsable de Exxyal-Europa, el señor Dorfmann, será evacuado rápidamente, lo que producirá un aumento de estrés que favorecerá la prueba y le permitirá abandonar el juego para asistir al desarrollo de las siguientes fases.

  Los directivos retenidos, privados de sus objetos personales y teléfonos móviles, serán encerrados en un despacho e interrogados por turnos. El guion contempla la posibilidad de dejar juntos y solos unos minutos a los rehenes para evaluar su capacidad de organización, o de resistencia, como usted pidió. El jefe del comando dirigirá los interrogatorios individuales siguiendo las consignas de los evaluadores.

  Las cámaras permitirán seguir la evolución del juego de rol.

  Creo que el pliego de condiciones que nos propuso ha sido respetado íntegramente.

  Le agradezco su confianza y la preciosa ayuda que nos ha prestado la señora Olenka Zbikowski.

  Atentamente,

  David Fontana
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  Ahora que ya no trabajo en las Mensajerías, pensaba que me costaría levantarme a las cuatro de la madrugada, pero en absoluto. De hecho, apenas duermo, soy una verdadera pila cargada y salir de la cama es casi un alivio. Normalmente Nicole se acurruca contra mí entre sueños, para retenerme. Es un juego íntimo. Nos retenemos, fingimos soltarnos y nos volvemos a agarrar. Nunca hemos hablado de ello, pero hace veinte años que lo hacemos.

  Esta mañana sé perfectamente que no duerme, que solo está disimulando. Pero cada uno permanece en su mundo. De común acuerdo, no nos tocamos.

  Llego con un poco de antelación a las Mensajerías, como había previsto. Conozco a la gente de otros equipos, y como no tengo ningún deseo de aguantar sus preguntas o su compasión, encuentro una esquina desde la que vigilar la entrada sin ser visto y espero a que aparezca la figura desgarbada de Romain. Pero lo que atisbo al final de la calle es el bamboleante perfil de Charles. No sé cómo lo hace, debe de beber mientras duerme: no han dado las cinco de la mañana y su aliento está cargado hasta las trancas. Pero conozco a Charles: incluso borracho, donde pone el ojo pone la bala. Aunque esta mañana… tengo la impresión de que le cuesta situarme.

  —Esto sí que no me lo esperaba… —dice mirándome como a una aparición.

  Levanta ligeramente la mano izquierda, un poco a lo indio. Es un gesto lleno de timidez bastante habitual en él. El gesto de un indio tímido. Y que provoca que su enorme reloj descienda hasta el codo.

  —¿Qué tal estás, Charles?

  —Los días felices ya son pasado.

  Hay que reconocerlo. Charles resulta a veces un poco sibilino.

  —Estoy esperando a Romain.

  El rostro de Charles se ilumina. Muestra francamente que se alegra de servir para algo.

  —¡Pues Romain ha cambiado de equipo!

  Después de cuatro años, estoy más que entrenado en marrones. Los presiento a la primera, he desarrollado ese instinto.

  —¿Qué quieres decir?

  —Hace el turno de noche completo. Ha pasado a ser supervisor.

  Es difícil saber qué piensa realmente un tipo como Charles. El universo paralelo en el que se encuentra de manera permanente le proporciona algo insondable. No se sabe si está inmerso en un profundo proceso de meditación, si la noticia, en apariencia benigna, hace que alguna reflexión despliegue sus tentáculos sobre él o si el alcohol le ha roído por completo el cerebro.

  —¿Eso qué significa, Charles?

  Advierte mi preocupación, sin duda. Adopta un aire de filósofo alzando sus huesudos hombros.

  —A Romain le han ascendido. Trabaja de supervisor y…

  —¿Desde cuándo, exactamente?

  Charles aprieta los labios como si alcanzara un límite inevitable.

  —El lunes siguiente a tu marcha.

  Debería felicitarme por mi intuición. Pero más bien me veo en un marrón de los gordos. Charles me da una palmadita en el hombro con mano caritativa, como si me ofreciera sus condolencias. Piensa mucho más deprisa de lo que uno puede imaginar, esta es la prueba:

  —Si me necesitas… —me dice—. Yo también estaba allí y lo vi todo.

  No me lo habría imaginado. Para animarme, Charles levanta un índice y sentencia:

  —Cuando el leñador entra en el bosque con su hacha al hombro, los árboles dicen: el mango es de los nuestros.

  La historia del hacha me deja atónito, pero, sea cual sea la forma en que la formule, basta mirar a Charles para evaluar la calidad de su propuesta.

  —Eres muy amable, Charles, pero no quiero hacerte perder el poco trabajo que tienes.

  De pronto Charles se llena de hastío y pesar.

  —Más que nada piensas que no soy muy presentable como testigo, ¿verdad? Pues te voy a decir una cosa: tienes toda la razón. Si aparecieses en el tribunal con un despojo como yo como único testigo, sería bastante… bastante…

  Busca una palabra. Y le propongo:

  —¿Contraproducente?

  —¡Eso es! —exclama—. ¡Contraproducente!

  Está loco de alegría. Una palabra recuperada es una auténtica victoria. Hasta el punto de que olvida por completo toda compasión hacia mí. Ahora soy yo el que le da una palmadita en el hombro. Pero mis condolencias son sinceras.

  Me dispongo a marcharme, Charles me agarra del brazo:

  —Un día de estos pásate por casa y tomamos algo… Si quieres, quiero decir.

  Intento imaginar qué quiere decir con «por casa» y qué significa esa invitación. Charles se aleja ya con sus largos pasos danzarines.

  No paro de pensar en ello de vuelta a casa.

  En el metro, compruebo que tengo todavía el número de móvil de Romain. Parece que las Mensajerías se toman este asunto bastante en serio. Están apuntalando la denuncia. Y yo me voy a encontrar indefenso.

  Hago un cálculo rápido. Si trabaja por la noche, quizás Romain no se haya acostado todavía.

  Llamo.

  Responde al instante.

  —Hola, Romain.

  —¡Eh, hola!

  Me ha reconocido enseguida. Se diría que esperaba mi llamada. Su voz es alegre pero velada. Noto cierta incomodidad. Nicole dice que el paro me ha vuelto paranoico y es muy posible. Romain me confirma su repentino ascenso.

  —¿Y tú, viejo? —pregunta inmediatamente después.

  «Viejo.» Cuanto más tiempo pasa, menos lo soporto. Nicole dice que el paro me ha vuelto susceptible.

  Le hablo de las Mensajerías, de la carta del abogado. Menciono la amenaza del juicio.

  —¡No me digas! —dice Romain, atónito.

  No hace falta ir más lejos. Se hace el sorprendido por una noticia que todo el mundo conoce y comenta sin duda desde hace tres días. Si quería tomarme el pelo, ha fallado.

  —Si llegamos a los tribunales, necesitaré tu testimonio.

  —¡Pues claro que sí, viejo!

  Esta vez soy hombre muerto. Si hubiese mostrado dudas en declarar a mi favor, todavía tendría una oportunidad. Pero así… Romain lo tiene claro. Dos días antes de prestar declaración desaparecerá. A pesar de ello, me aseguro.

  —Gracias, Romain. ¡Gracias de verdad, eres muy amable!

  Tocado. Ha percibido la ironía. El milisegundo de silencio que precede a su respuesta confirma todos mis temores.

  —¡No hay de qué, viejo!

  Cuelgo, un poco noqueado. Durante un instante me planteo hablar con Charles, a pesar de todo. Si se lo pido, perderá su trabajo, pero vendrá. En mi opinión, no tendrá ni un gramo de credibilidad y no servirá de nada. Dicho esto, si no tengo otra cosa, lo haré. A la fuerza.

  La espada de Damocles acaba de subir un tramo sobre mi cabeza, y cuanto más ascienda más daño hará cuando caiga. Siento revolotear sobre mi cabeza pensamientos violentos. ¿Por qué me hacen esto? ¿Por qué necesitan hundirme hasta ese punto? Lo de Romain lo entiendo. No se lo reprocho. En su lugar, si tuviese que elegir entre ayudar a un compañero y conservar mi trabajo, tampoco lo habría dudado. Pero ¿y las Mensajerías?

  Esta noche he esbozado varios planes posibles. Dadas las circunstancias, elijo la contrición. Escribiré una carta de disculpa. Si quieren, pueden colgarla en el tablón de anuncios, enviarla a todos los asalariados junto con la nómina, me da igual. Perder ese trabajo es un duro golpe, pero no será nada al lado de un proceso en el que me arriesgo a perder hasta la camisa.

  Al llegar a casa, corro a mi despacho. Ha debido de venir un mensajero muy temprano porque se ha encontrado con Nicole. Ha recibido por mí un sobre plastificado bastante grueso con el logotipo de BLC-Consulting. Mi corazón late con fuerza. No han perdido el tiempo.

  Normalmente, cuando Nicole o yo dejamos algo en casa, añadimos siempre una pequeña nota, divertida si estamos de buen humor, o picante si estamos en forma. O simplemente cariñosa si no hay nada de eso. Esta mañana, Nicole se ha limitado a dejar el paquete sobre mi mesa, sin comentarios.

  Antes de abrirlo, cojo la carta del abogado de las Mensajerías, que he escondido en un cajón, y llamo. Me responde una chica que me pasa a otra chica que me pasa a un tipo que me explica que el abogado no puede hablar conmigo. Pido una cita. Necesito diez minutos de explicaciones para obtener una cita telefónica con la ayudante del abogado. Debo llamar esta tarde, a las 15:30, me concederá cinco minutos.
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  El sobre de BLC-Consulting contiene un dosier titulado «Contratación de un asistente de Recursos Humanos». En su interior, un documento llamado «Participación en el juego de rol: toma de rehenes en la sede».

  La primera página está dedicada al objetivo: «Observación de las reacciones de los directivos frente a un estrés violento y evolutivo».

  La segunda página detalla las líneas maestras del guion. Como la toma de rehenes estará dirigida por los candidatos al puesto de recursos humanos (mis competidores y yo), el documento especifica el protocolo que permitirá asegurar la igualdad de oportunidades entre nosotros. Los candidatos a un puesto eligen a los candidatos a otro puesto: pienso que el sistema empresarial está jodidamente bien engrasado. Ni siquiera se necesita establecer una autoridad, los empleados lo hacen por sí mismos antes de ser contratados. En este caso es incluso más chocante: aun antes de ser contratados, podremos casi despedir a los directivos que peor estén rindiendo. Los que entran crean a los que salen. El capitalismo acaba de inventar el movimiento perpetuo.

  Hojeo el dosier a toda velocidad, pero, como me temía, todos los documentos están modificados, son anónimos. De esa manera impiden adivinar de qué empresa se trata, y por supuesto que seamos capaces de identificar a los directivos sometidos a la prueba, lo que abriría la puerta a cualquier tipo de contacto por parte de los candidatos al puesto de recursos humanos encargados de evaluar.

  El sistema tiene su moral.

   

  Son cinco. Las edades están redondeadas.

  Tres hombres:

  –Treinta y cinco años – Doctor en Derecho – Servicios jurídicos

  –Cuarenta y cinco años – Diplomado en Economía – Responsable financiero

  –Cincuenta años – Ingeniero de Minas – Director de delegación

  Dos mujeres:

  –Treinta y cinco años – École centrale y HEC[2] – Ingeniera comercial

  –Cincuenta años – Ingeniera de Caminos – Jefa de proyectos.

   

  Son altos directivos con importantes responsabilidades. Lo más granado de la empresa. Unos campeones del sistema M&M’s: «Marketing & Management», las dos grandes ubres de la empresa contemporánea. El principio es conocido: el marketing consiste en vender cosas a personas que no las quieren; el management, en mantener operativos a directivos que no pueden más. En fin, se trata de gente metida de lleno en el sistema, que comulga poderosamente con los valores de la empresa (de lo contrario, hace tiempo que no trabajarían allí). Me pregunto por qué razón se pone a prueba a esos cinco directivos y no a otros. Será necesario aclarar ese punto.

  El dosier detalla sus estudios, su carrera, su itinerario, sus responsabilidades… Mentalmente, calculo que su sueldo anual estará en una horquilla salarial entre ciento cincuenta mil y doscientos mil euros.

  Salgo a dar un paseo para pensar. Es un truco que tengo. Soy un tipo bastante nervioso, caminar no me calma pero me canaliza. Y funciona. Me detengo un instante, me abruma el peso de una idea: a mi alrededor se está acelerando el caos. Nicole, Romain, las Mensajerías… Conseguir ese empleo se hace cada vez más indispensable. Lo que me tranquiliza es que he trabajado más de treinta años y creo poder decir que era bastante bueno. Si sigo siendo bueno durante diez días más, volveré a la carrera y exorcizaré las actuales amenazas. Este pensamiento me ayuda a concentrarme. Retomo la marcha, pero me resulta difícil acallar la vocecita que ronda mi cabeza. La de Nicole. No exactamente su voz, sino sus palabras. Me cuesta mucho actuar en contra de su opinión, y desde que ha expresado claramente su desacuerdo, dudo. No dudo de los medios que emplear, eso es algo que ella no podrá comprender nunca. La vida en su empresa es realmente confortable. Nicole, la afortunada, no sabrá nunca hasta dónde hay que llegar en un ámbito industrial competitivo. Lo que me inquieta de la reacción de Nicole es que en el fondo no crea en ello y que quizá yo me esté entusiasmando con una oportunidad más virtual que real. Si me escucho a mí mismo, en pocos minutos empezaré a romper cosas. Y si…

  Le doy vueltas y más vueltas, imposible cambiar de tema. Mi inquietud es como un tentetieso, vuelve siempre a enderezarse. Me decido.

  Responde la chica polaca. Me gusta el timbre de su voz, algo velado. Muy sexy. Me presento. No, Bertrand Lacoste no puede ponerse al teléfono, está reunido. ¿Qué puede hacer para ayudarme?

  —Es un poco complicado.

  —Inténtelo.

  Una respuesta más bien seca.

  —Me dispongo a preparar la prueba final para la contratación.

  —Sí, lo sé.

  —El señor Lacoste me ha asegurado que las opciones de los candidatos eran las mismas, pero…

  —Pero lo duda.

  La chica no muestra demasiada empatía hacia mí. Me arriesgo a meter la pata. Así que me lanzo.

  —Exacto. Lo encuentro extraño.

  Si Lacoste estaba en una reunión, la chica se arriesga a interrumpirle a pesar de todo. Mi maniobra no es mala. La buena imagen de un gabinete de selección y contratación depende de su integridad. Eso merece molestar al jefe. Se pone al teléfono.

  —¿Qué tal está?

  Juraría que esperaba mi llamada y que está deseando hablar conmigo. Se calma un poco.

  —Estoy reunido, pero mi asistente me comenta que tiene usted algunas dudas.

  —Algunas, sí. No, una sola, de hecho. Soy escéptico acerca de las oportunidades de un hombre de mi edad en una contratación de este nivel.

  —Ya hemos hablado de ello, Alain. Y ya le he dado una respuesta.

  Es hábil, el muy zorro. Voy a tener que andar con cuidado. Lo de «Alain» es un golpe bajo clásico, pero siempre muy eficaz: intenta jugar a hacerse el cercano cuando sabemos muy bien, él y yo, que no puedo permitirme responderle «Bertrand».

  Mi silencio es elocuente.

  Ha comprendido que he comprendido. Al final, nos entendemos bastante bien.

  —Escuche —prosigue—, he sido claro con usted y voy a serlo de nuevo. No quedan muchos candidatos. Unos y otros con perfiles bastante diferentes. Su edad es un obstáculo, pero su experiencia es una ventaja. ¿Qué más puedo decirle?

  —Las intenciones de su cliente.

  —Mi cliente no busca un look, busca eficacia. Si piensa que está a la altura, como muestran los resultados de las pruebas, siga optando al puesto. De lo contrario…

  —Ya veo.

  Percibe mis reservas.

  —Voy a cambiar de teléfono. Un minuto…

  La centralita me dispara cuarenta segundos de música. Oyendo esa versión de la Primavera de Vivaldi, a uno le cuesta creer que hará buen tiempo en verano.

  —Disculpe —prosigue por fin Bertrand Lacoste.

  —No se preocupe.

  —Escuche, señor Delambre.

  Se acabó Alain. Se ha quitado la máscara.

  —La empresa para la que estamos seleccionando candidatos es uno de mis mayores clientes, con el que no puedo permitirme un error de cálculo.

  Su voz no se hace más íntima, sino más grave. Juega la carta de la sinceridad. Con un profesional de su rango, resulta imposible saber hasta qué punto miente.

  —Este puesto requiere un alto nivel de profesionalidad y no he encontrado muchos candidatos que estén REALMENTE a la altura. No puedo saber el resultado a priori, pero, entre usted y yo, sería un error renunciar. No sé si he sido claro.

  Eso es otra cosa. Es otra jodida cosa. Apenas escucho el final. Tendría que haberlo grabado para que lo escuchase Nicole.

  —Es todo lo que quería saber.

  —Hasta pronto —dice, colgando.

  Nos despedimos rápido.

  El corazón se me sale del pecho. Empiezo a caminar de nuevo. Necesito airear mis sobrecalentadas neuronas. Y me pongo manos a la obra. ¡Qué bien sienta!

  Primero los elementos objetivos.

  En mi opinión, somos tres o cuatro candidatos: si hubiese más, este asunto sería difícilmente controlable. Tres, pienso, porque no cambia demasiado la cosa.

  Por tanto, tengo que eliminar a dos competidores para quedarme con el puesto. Y para ello debo ser el mejor en la selección de esos cinco directivos. De nosotros tres, el que consiga más trofeos de caza será el mejor, porque será el más selectivo. En términos de objetivos: son cinco, así que abatir cuatro será cantar bingo. Hay que aspirar a eso. Tendré trabajo si se arriesga a perder el suyo uno de ellos, a ser posible varios.

  He girado mecánicamente a la izquierda mientras pensaba, y me doy cuenta de que he entrado en el metro. No sé adónde voy. Mis pasos me han conducido hasta aquí. Levanto la mirada hacia el plano. Desde donde vivo, vaya a donde vaya, hay que dirigirse primero a la estación de République. Sigo con la mirada las líneas multicolores y no puedo evitar sonreír: mi inconsciente guía mis pasos. Me siento a la espera del transbordo.

  Debo inclinar la balanza de mi lado. Y para ello, elegir la mejor estrategia, la que provocará el mayor número de perdedores posible.

  Dejo pasar République, me dirijo hasta Châtelet.

  Me aplico el principio número 1 del management: un directivo se define como competente cuando sabe anticiparse.

  Veo dos estrategias posibles.

  La primera es la que nos sugiere el dosier: leer los informes anónimos, estudiar el guion e imaginar, en el vacío o casi, cómo conducir a esos directivos a ceder a las demandas de los terroristas, a perder pie, a mostrarse cobardes, a traicionar a su empresa, a sus compañeros, a ellos mismos, etcétera. Clásico. Todos confiarán en su intuición, sabiendo que en una situación similar la pregunta no es saber si van a traicionar (¡con una pistola en la sien!), sino hasta dónde.

  Si hubiese sido más joven, habría preparado mi actuación en esa dirección. Pero ahora sé por Lacoste que mis rivales son todos más jóvenes que yo, así que casi seguro van a hacer lo mismo.

  Solo puedo optar por la segunda estrategia, la que marcará la diferencia. Me froto las manos mentalmente.

  La teoría del management dice: para llegar a una meta, hay que fijarse objetivos intermedios. Veo tres. Es necesario conocer a toda costa cuál es la empresa cliente de BLC-Consulting; después, cuáles son los nombres de esos cinco directivos, y finalmente investigar sobre todos ellos para saber de su vida, sus esperanzas, sus sueños, sus puntos fuertes, pero sobre todo sus debilidades, para poder encontrar la mejor manera de derribarlos.

  Y tengo apenas diez días para ello, es un plazo muy corto.

  Mi inconsciente me ha traído hasta aquí. A las puertas de la sede de BLC-Consulting.

  En el corazón de La Défense, un inmenso espacio salpicado de edificios, horadado por túneles de autopista y metro, cubierto de explanadas azotadas por el viento, en el que se afanan y pululan miles de hormigas parecidas a mí. El tipo de sitio donde, si gano, tendré la oportunidad de terminar mi carrera. Entro en el vasto recibidor del edificio, estudio rápidamente el lugar y elijo un conjunto de sillones desde el que puedo observar las puertas del ascensor.

  Tengo un plazo muy limitado y me dispongo a vigilar, quizá durante horas y horas (y sin duda en vano), la llegada de alguien que no me conducirá a ninguna parte… No es la mejor estrategia, pero si debo tomarme tiempo para reflexionar, que sea en un lugar que depare una mínima oportunidad de sacar algo útil de él. Me coloco de lado para que la mirada de los que salen del ascensor no se encuentre inmediatamente con la mía, abro mi cuaderno e intento ordenar mis ideas. Cada veinte segundos echo un vistazo al ascensor. No imaginaba que a esta hora del día hubiese tanto movimiento. Bajos, altos, feos, de todo.

  Intento concentrarme en mi primer objetivo. El cliente de BLC-Consulting es una gran empresa (con medios muy importantes) que opera en un sector estratégico (si los directivos deben ser evaluados permanentemente, será porque sus responsabilidades son mayores que su valor como personas). Y sectores estratégicos no faltan. Pueden ir desde lo militar a lo ambiental, pasando por todas las ramas que trabajan con el Estado o con organizaciones internacionales, lo que abarca el secreto industrial, la defensa, las farmacéuticas, la seguridad… Un conjunto demasiado vasto. Paso a otra cosa. Me quedo con dos claves: una gran empresa y un sector estratégico.

  La gente entra y sale a ráfagas de los inagotables ascensores. Pasa una hora. Continúo tomando notas.

  Organizar un juego de rol de toma de rehenes no es algo sencillo. Se necesitan actores, armas simuladas, ¿qué más? Me vienen a la mente algunas imágenes vagas de telefilmes, veo tipos irrumpiendo en un banco, en el exterior se oyen las sirenas de la policía, montan barricadas en las puertas y saltan al otro lado del mostrador bajo la mirada aterrorizada de los empleados y de algunos clientes. Todo el mundo se tira al suelo. ¿Y después?

  Pasa otra hora. Y llega la becaria. Guapa de verdad, su pelo rubio es realmente increíble. Sale del ascensor con paso firme, sin mirar a su alrededor. El tipo de chica que quiere demostrar que sigue su trayectoria sin desviarse. Lleva un traje de chaqueta gris claro y tacones vertiginosos. Atraviesa el recibidor, y para cuando llega a las puertas giratorias, media docena de hombres se han vuelto a su paso. Sin contar conmigo. Me levanto segundos más tarde, le sigo los pasos y después, en la acera, veo cómo se aleja hacia el metro con su hermoso caminar de conquistadora. En cierto modo me da un poco de miedo. No sé si estará presente el día de la toma de rehenes o cuál será su cometido. Espero en todo caso no tener un adversario de ese calibre, porque esa chica es un cuchillo afilado. Demasiado joven para haber hecho todo el daño del que es capaz, pero está claro que su hora está a punto de llegar.

  Justo en el momento en que entro por la puerta giratoria para volver a la recepción, veo a Bertrand Lacoste salir del ascensor, frente a mí.

  Presa del pánico, bajo la cabeza y permanezco en la puerta giratoria para dar una vuelta completa, salgo y cruzo la calle. Mi corazón late con fuerza y mis piernas casi no me sostienen. De haberme reconocido, adiós a mis posibilidades. Pero no es el caso. De hecho, Lacoste ha salido del ascensor acompañado de un hombre de unos cincuenta años, no muy alto y cuya masa muscular parece compacta. Se diría, por la manera fluida que tiene de caminar, que se desplaza de forma acuática.

  Los dos hombres hablan mientras siguen avanzando por el recibidor.

  Verifico que mi puesto de observación está fuera de su alcance visual. Segundos más tarde salen a la calle y se dan la mano. Lacoste vuelve a entrar en el edificio y se mete en el ascensor, mientras el otro permanece tranquilamente sobre la acera.

  Mira maquinalmente a derecha e izquierda.

  Rostro rectangular, boca estrecha, pelo cortado a cepillo.

  Piernas algo separadas. Perfectamente afirmado en el suelo.

  Lo inspecciono de arriba abajo. Me detengo hacia la mitad, a la altura de los pectorales, de las axilas. Juraría que lleva un arma. Todo lo que sé de esas cosas es lo que he visto en el cine. Parece el bulto de un arma. Busca con lentitud en su bolsillo derecho, saca un chicle que desenvuelve con tranquilidad mientras mira a su alrededor.

  Ha advertido que alguien le está observando. Su mirada busca y se detiene un microsegundo en mí. Después se mete el papel del chicle en el bolsillo y empieza a caminar hacia la estación de metro.

  Ese corto instante me ha dejado helado.

  El tipo podría ser cualquiera, pero una fracción de segundo ha sido suficiente para estar seguro de que, precisamente, no es un cualquiera.

  Rebusco en mi memoria profesional un equivalente: un hombre así, de rostro descarnado, que ahorra movimientos, con pelo gris muy corto y andares similares…

  Desde la profundidad de mi espíritu, asciende un modelo a la superficie: militar retirado. ¿Y después? La respuesta me estalla en la cara: mercenario.

  Si no me equivoco, Lacoste ha contratado a un especialista para organizar su asunto.

  Me voy.

  Es la hora de llamar al abogado.

  En mi cuaderno he escrito a grandes rasgos lo que voy a decir. Mi reloj marca exactamente las 15:30 cuando una chica me responde con voz firme:

  —¿Señor Delambre? Soy la abogada Christelle Gilson. ¿Qué puedo hacer por usted?

  Es una chica joven. Tengo la impresión de estar escuchando a la becaria de BLC-Consulting. Durante un corto instante me imagino a mi hija, con su toga de abogada, respondiendo a un parado como yo, el mismo tono perentorio, la misma mueca incómoda. ¿Por qué todos los jóvenes se parecen tanto? Quizá todos los desastrados como yo nos parecemos también.

  En pocos segundos me confirma que me han despedido por una falta.

  —¿Qué falta?

  —Golpear a un superior, señor Delambre. Cualquier empresa le hubiese despedido por eso.

  —¿Y en cualquier empresa un encargado tiene derecho a patear el culo a sus subordinados?

  —Ah, sí, he leído eso en su declaración. Lamentablemente no fue lo que pasó.

  —¿Y usted qué sabe? Me dieron una patada en el culo a las cinco de la mañana, ¿qué estaba haciendo usted a esa hora?

  Me he dejado llevar. El corto silencio que sigue me confirma que la entrevista va a interrumpirse rápidamente. Tengo que corregir el rumbo, tengo que encontrar sin falta una salida. Echo un vistazo a mis notas.

  —Abogada Gilson, disculpe mi pregunta, pero… ¿puedo saber qué edad tiene?

  —No veo la relación.

  —Eso es lo que me preocupa. Mire, tengo cincuenta y siete años. Llevo en paro más de cuatro años y…

  —Señor Delambre, no es el momento de defenderse.

  —… pierdo el único trabajo que tengo. Me mandan ustedes ante un tribunal y…

  Mi voz se ha elevado demasiado de nuevo.

  —No es a mí a quien tiene que decir eso.

  —… ¡y me reclaman ustedes daños y perjuicios por una cantidad equivalente a cuatro años de mi único salario! Quieren ustedes matarme, ¿verdad?

  No sé si la chica está escuchando, pero creo que sí. Paso al plan B.

  —Estoy dispuesto a presentar mis excusas.

  Corto silencio.

  —¿Excusas por escrito?

  —Por supuesto. Eso es lo que le propongo. No pasó como usted dice, pero no importa. Me disculpo. Ni siquiera pido que me vuelvan a contratar. Todo lo que quiero es que esto acabe aquí. ¿Entiende? Que no haya juicio, eso es todo.

  La chica piensa con rapidez.

  —Creo que podemos aceptar sus excusas. ¿Puede enviárnoslas rápidamente?

  —Mañana mismo. No hay problema. Y ustedes, por su parte, retiran la denuncia.

  —Cada cosa a su tiempo, señor Delambre. Usted presenta excusas detalladas al señor Pehlivan y a su antigua empresa, y después ya veremos.

  Debo sopesar todo eso, si bien he ganado algo de tiempo. Me dispongo a colgar, pero antes me pica la curiosidad.

  —Por cierto, abogada Gilson. ¿Quién le asegura que los acontecimientos fueron los que el señor Pehlivan describe?

  La chica analiza la conveniencia de picar el anzuelo. Su silencio es elocuente. Por fin se decide.

  —Tenemos un testigo. Uno de sus compañeros, que asistió a la escena, asegura que el señor Pehlivan solo le rozó y que…

  Romain.

  —Vale, vale. Dejémoslo así. Yo le mando mis disculpas y lo dejamos así. ¿De acuerdo?

  —Espero su carta, señor Delambre.

  Menos de diez minutos más tarde estoy en el metro.

  Hace unos meses, Romain me prestó un disco duro para mi ordenador que fui a buscar a su casa. No me acuerdo de su dirección exacta, pero creo que la encontraré. Recuerdo bastante bien la avenida, hay una farmacia en una esquina y su edificio está un poco más allá, a la derecha, su número me es vagamente familiar, al principio no sé por qué, después lo recuerdo: el 57, mi edad. Hay un portero automático, pulso el botón de Romain Alquier, me responde una voz somnolienta.

  Sin embargo, Romain no está en absoluto somnoliento. Lo encuentro pálido, ansioso, sus dedos tiemblan un poco. No recordaba lo pequeña que era su casa. Un estudio. Una puerta corredera oculta parcialmente la «zona de cocina», medio metro cuadrado ocupado en altura por estantes colgados sobre una pila de un palmo de ancho. En la habitación principal, el escritorio, apoyado contra la pared y sobrecargado de aparatos informáticos, invade la mitad de la estancia. La otra mitad se resume en un sofá, que debe de desplegar por la noche. Ahí se sienta Romain, que me señala, en el suelo, una masa informe de plástico rojo que parece ser una especie de puf. Prefiero quedarme de pie. De repente, Romain se levanta también.

  —Oye —empieza a decir—, tengo que explicarte…

  Le detengo con un gesto claro. Estamos frente a frente en ese espacio reducido como dos conejos de cría industrial en una jaula. Se interrumpe y me mira con fijeza guiñando los ojos. Tiene miedo de lo que va a ocurrir y no le falta razón, porque necesito obtener imperiosamente lo que he venido a buscar. Todo depende de él y eso me pone nervioso. Distingo unas gotas de sudor en la raíz de su cabello. Niego con la cabeza. Intento permanecer tranquilo. Sé que toda nuestra pequeña historia, entre él y yo, se inscribe en la gran historia, la historia de nuestra vida. La suya es fácil de entender. Romain es hijo de campesinos y esa estructura mental dirige todas sus acciones y todas sus reacciones. Lo que tiene, ha aprendido a conservarlo. Celosamente. Tanto el trabajo como lo demás. Que le guste o no es cosa suya, pero es su propiedad. Y niego con la cabeza aunque, al contrario, estoy perfectamente de acuerdo.

  Y para mostrarle hasta qué punto me da igual, me vuelvo con cara de admiración hacia el escritorio, donde reina una inmensa pantalla plana de ordenador. Hay que ver, toda esa tecnología en una conejera. Me giro hacia él. Parpadea. Sus manazas de tratante de ganado cuelgan de sus brazos. Se dejaría matar antes que ceder en algo que, al fin y al cabo, no tiene ninguna importancia. Me da igual. Tengo mis urgencias.

  —Conservar el trabajo, Romain, es sagrado. Te entiendo. Y no te lo reprocho. En tu lugar, haría exactamente lo mismo. Pero he de pedirte un favor.

  Frunce el ceño con desconfianza, como si le estuviera ofreciendo un ternero a un precio demasiado bajo. Señalo la enorme pantalla con el pulgar:

  —Precisamente, es por un trabajo. Estoy detrás de algo. Necesito que me hagas una pequeña búsqueda…

  Su rostro se ilumina. Está tan aliviado de librarse así de fácilmente que me sonríe y tiende el brazo hacia el teclado de su ordenador. Aquí se puede tocar cualquier cosa sin desplazarse. Una sintonía de música electrónica nos da la bienvenida a una segunda vida y le explico a Romain lo que necesito. Su prudencia campesina es más fuerte que él.

  —Puede ser un poco más complicado de lo que crees —dice.

  Pero mientras lo dice sus dedos corren ya por el teclado. Aparece la página de BLC-Consulting, tres ventanas flotan un instante antes de colocarse en las esquinas de la pantalla. Ballet náutico. Después, con algunos clics, una, dos, tres, ocho ventanas se abren como una flor. No hemos hecho más que empezar y ya estoy completamente perdido.

  —No tiene casi protección. ¿Son idiotas o qué? —dice Romain.

  —Quizás no tienen nada que proteger.

  Se vuelve hacia mí. Es una posibilidad que él nunca había tenido en cuenta. Apunto:

  —Yo, por ejemplo, en mi ordenador ni siquiera sé si tengo algo que proteger.

  —Hombre, no sé, la vida privada…

  Romain está indignado. La idea de no proteger los datos, aunque no tengan ningún interés, le irrita. A mí lo que me asombra es su indignación:

  —Si tuvieses acceso a mi vida privada, ¿qué harías con ella? Es igual que la tuya, que la de todo el mundo.

  Romain, escéptico, mueve despacio la cabeza, de derecha a izquierda.

  —Quizás —añade, testarudo—. Pero es tuya.

  Estoy hablando con un muro. Me rindo.

  Sus dedos siguen corriendo.

  —Este es su fichero de clientes.

  Un listado. Un segundo más tarde, la impresora situada bajo el escritorio empieza a echar chispas. Romain me envía paquetes de datos por e-mail. Le decepciona no haberse topado con más dificultades.

  —¿Qué más quieres?

  Eso es todo, más o menos. El listado, bastante corto, se titula «clientes actuales» y da acceso a ocho subcarpetas. Ojeo rápidamente los nombres. Llego a République. Me bajo del vagón y subo por el pasillo para hacer transbordo mientras sigo escrutando la lista que tengo en la mano. Exxyal. Me paro en seco. Una chica choca contra mí y lanza un grito, me echo a un lado. Reviso rápidamente la lista, compruebo. En ella, Exxyal-Europa es la única empresa que se corresponde con las condiciones. Importancia, sector estratégico, todo concuerda. Retomo mi marcha por el pasillo a paso lento, porque toda mi energía está centrada en ese nombre. 

  Incluso a alguien como yo, que no sabe nada de la industria petrolera, Exxyal le suena a una de esas maquinarias monstruosas con treinta y cinco mil asalariados repartidos por los cuatro continentes y un volumen de negocios superior al presupuesto de Suiza, donde de hecho deben de reposar, en el subsuelo de algunos bancos, beneficios ocultos capaces de reembolsar dos veces la deuda de África. En este conglomerado internacional desconozco qué parcela ocupa Exxyal-Europa, pero es un peso pesado. Sé que estoy tras la pista correcta. Repaso el listado: el resto son pequeñas y medianas empresas y algunas compañías grandes dedicadas a sectores industriales o de servicios sin importancia estratégica. Un detalle adicional: una toma de rehenes es una operación mucho más verosímil en una empresa que trabaja en el petróleo que en una fábrica de coches o de enanos de jardín.

  La jornada se salda con un éxito fundamental: la consecución de mi primer objetivo; estoy casi seguro de la identidad de la empresa que quiere contratar.

  Sueño por un instante: ¡director de recursos humanos en una delegación de Exxyal-Europa! La felicidad completa. Acelero el paso y, llevado por el entusiasmo, llego a casa en pocos minutos.

  La llave gira en la cerradura y la puerta se abre. Me doy cuenta de inmediato del trago que me espera. Miro el reloj: las 19:45.

  Entro.

  Sobre la mesa de la cocina, dos grandes bolsas de cartón marcadas con el logotipo «La Vajilla Económica». Nicole lleva todavía puesto el abrigo. Se cruza conmigo en el pasillo, sin decir palabra. Estoy derrotado.

  —Lo siento.

  Nicole me oye pero no me escucha. Habrá llegado sobre las seis. No ha preparado la cena. Nos las hemos arreglado durante tres días, pero hoy le había prometido ir a comprar la vajilla. Ha vuelto a salir y ha hecho ella misma las compras. Y aquí estamos, de nuevo frente a frente en un ambiente tenso. Nicole, sin decir palabra, coloca en la pila los nuevos platos, las tazas y los vasos. Todo es bastante feo. Me conoce.

  —Sé lo que estás pensando, pero era lo más barato.

  —Precisamente por eso estoy buscando trabajo.

  Otra vez lo mismo. Empezamos a detestarnos terriblemente. Lo más doloroso es que durante el periodo más difícil hemos permanecido enamorados y unidos. Y justo en el momento en que podemos salir adelante, nos alejamos el uno del otro. Ha comprado una cosa que viene en un recipiente de plástico con una salsa marrón, debe de ser de inspiración china. Está listo para comer, nos lo tragamos sin decir palabra. La atmósfera es tan densa que Nicole enciende la televisión. Ruido de fondo en nuestra pareja («Tagwell anuncia la supresión de ochocientos empleos en su fábrica en Reims»). Nicole mastica mirando su plato, que una vez lleno es aún más feo. Yo finjo que el telediario me apasiona, como si anunciase algo nuevo («Enorme alza de los índices bursátiles. Tagwell sube un 4,5% al cierre…»).

  Después de comer, agotados por ese rencor que nos aleja al uno del otro, nos separamos en silencio, Nicole lava la vajilla con gesto obstinado. Después entra en el cuarto de baño y yo en mi despacho.

  En mi pantalla no hay movimientos graciosos ni submarinos con ventanas que se abren y se desplazan, tan solo una robusta página web de Exxyal-Europa. Un pequeño sobre me avisa de la llegada de los correos de Romain. En los dosieres de los clientes de BLC-Consulting leo la correspondencia que han cruzado Bertrand Lacoste y su cliente, Alexandre Dorfmann.

  Estas son las palabras del presidente de Exxyal-Europa: «Hablemos claro: nuestras primeras estimaciones prevén que el despido de ochocientos veintitrés asalariados en Sarqueville afectará, por sus efectos directos e indirectos, a más de dos mil seiscientas personas… Todo el mercado de trabajo de la zona se verá afectado duramente y durante mucho tiempo».

  Un poco más abajo: «Esta compleja operación de despido añadirá evidentemente mucha valía a quien la dirija: el directivo que tenga la suerte de ser el encargado de esta misión de confianza vivirá una experiencia excepcional y sin duda una gran aventura emocional. Deberá mostrarse psicológicamente muy sólido, con capacidad de reacción, y disponer de una gran resistencia a los golpes afectivos. Por esa razón debemos asegurarnos de su adhesión sin fisuras a nuestros valores».

  En un cuaderno, anoto:

   

  Sarqueville = desafío estratégico para Exxyal.

  → Selección indispensable de un directivo supereficaz

  para dirigir este asunto.

  → Toma de rehenes como prueba

  para elegir al mejor entre los candidatos posibles.

   

  Queda por identificar a los candidatos. Pero por mucho que miro en los dosieres de clientes de Lacoste, no encuentro lista alguna de directivos a evaluar. Examino todo desde el principio, paso revista a los ficheros procedentes de otros dosieres por si estuviesen mal archivados, pero sé que es tiempo perdido. Quizás Lacoste no sabe aún quiénes son. Tendré que buscarlos por mi cuenta.

  En la página de Exxyal solo aparece un organigrama esquemático del grupo en el que, arriba del todo, bien centrado en la página, reina el retrato del presidente, Alexandre Dorfmann. Unos sesenta años, el pelo ralo, nariz ancha, mirada de pedernal y, por su manera de sonreír discretamente al objetivo, una seguridad sin fisuras que revela al hombre de poder que ha conseguido todo. Y que parece convencido, por ese éxito, de tener lo que se merece. Hay arrogancias tan bien cimentadas que te dan unas ganas terribles de abofetear. Miro la foto con detalle. Inclinándome un poco a mi derecha, puedo ver mi rostro en el espejo que cuelga sobre la pequeña chimenea de esquina. Vuelvo a la foto y observo a mi antagonista. Yo, con cincuenta y siete años, conservo todo mi pelo, aunque esté relativamente blanco, un rostro más bien redondo y una capacidad ilimitada para dejarme llevar por la duda. Aparte de la voluntad, somos distintos en todo.

  En los dosieres de clientes de Lacoste encuentro un organigrama completo de Exxyal-Europa y lo imprimo. Uso mi experiencia de campo para buscar, uno por uno, a todos los directivos que puedan dar el perfil que trato de encontrar, y al final obtengo una lista de once candidatos potenciales. Está bien, pero todavía son demasiados y es ahí, precisamente, donde reside la dificultad. La primera selección es siempre la más fácil. A partir de ahora no puedo cometer ningún error, cada vez que elimino a un candidato mi riesgo de fracaso se sitúa en lo más alto de la curva. Abro un fichero, copio y pego los once nombres y me froto los dedos como en la ruleta en el instante de hacer una apuesta.

  Se abre la puerta, es Nicole.

  ¿Será por lo cansada que parece o porque se ha puesto la camiseta de dormir? ¿Es porque apoya el hombro en el quicio de la puerta e inclina la cabeza en esa posición que me provoca siempre ganas de llorar? Finjo masajearme la frente. En realidad estoy mirando la hora en la esquina de la pantalla, las 22:40. He pasado la velada inmerso en mi tarea. Levanto la cabeza.

  Normalmente, en esa situación, si se siente feliz, habla. Si no lo está, me levanto y la abrazo. Esta vez nos miramos el uno al otro desde lados opuestos de la habitación.

  ¿Por qué no lo entiende?

  En todo el tiempo que llevamos viviendo juntos, es la única pregunta que nunca me he planteado. Hasta ahora. Nunca. Hoy, nos separa un océano.

  —Sé muy bien lo que estás pensando —dice Nicole—. Piensas que no comprendo lo mucho que significa para ti. Te dices que yo tengo mi vida, mi trabajo y que, finalmente, puedo acostumbrarme a un marido en paro. Y que te creo incapaz de encontrar un puesto digno de ti.

  —Es algo así. No del todo…, pero casi.

  Nicole se acerca a mi escritorio y me abraza. Estoy sentado, ella de pie, me sujeta la cabeza y la estrecha contra su vientre. Paso mi mano bajo su camiseta y la apoyo en sus nalgas. Hace veinte años que lo hacemos y la sensación continúa siendo milagrosa, el deseo sigue intacto. Incluso hoy. Salvo que ahora el océano que nos separa no está entre nosotros, sino dentro de nosotros. Somos una pareja.

  Me aparto un poco de ella. Nicole asiste al baile de los peces del protector de pantalla. Pregunto:

  —¿Qué quieres que haga?

  —Cualquier cosa menos eso. No está bien…, simplemente. Cuando uno empieza a hacer cosas así…

  Tendría que explicarle que la patada en el culo de Mehmet va a obligarme esta noche a una humillación suplementaria: escribir una carta de disculpa. Pero me da vergüenza confesarlo. Decirle también que la oficina de empleo tendrá cada vez menos puestos para proponerme por el hecho de haber sido despedido por una falta grave. Y que, al lado de lo que nos espera, comprar una vajilla fea y barata nos parecerá un día la escena emblemática de nuestros años más felices. Renuncio.

  —De acuerdo.

  —¿De acuerdo qué? —pregunta Nicole.

  Se separa de mí. Me agarra de los hombros. Todavía sostengo su cintura con la palma de mi mano.

  —Lo dejo estar.

  —¿De veras?

  Me avergüenza un poco esa mentira, pero es como las otras, necesaria.

  Nicole me estrecha contra ella. Percibo el alivio en su abrazo. Intenta explicarse.

  —No estoy dudando de ti. Tú no puedes hacer nada. Pero esa forma de contratar… Uno no sale adelante si no tiene respeto por sí mismo, ¿no crees?

  Tendría muchas cosas que responderle. Creo que he elegido el buen camino. Asiento con la cabeza. Nicole pasa sus dedos por mi pelo, su vientre se hunde en mi hombro, sus nalgas se contraen. Precisamente lucho para conservar todo eso. Es imposible hacérselo entender. Hacerlo sin ella y ofrecérselo. Quiero volver a convertirme en el héroe de su vida.

  —¿Vienes a la cama? —pregunta.

  —Dentro de cinco minutos. Escribo un correo y voy.

  Desde la puerta se vuelve y me sonríe.

  —¿Te darás prisa?

  Ni dos hombres de cada mil serían capaces de quedarse en su despacho ante una proposición así. Pero soy uno de ellos. Digo:

  —En dos minutos.

  Dudo si escribir el correo para el abogado, pero pienso que tendré tiempo de hacerlo mañana. Mi energía se ve atraída irremediablemente por esa lista. Con un clic, los peces ceden de nuevo su lugar a la página de Exxyal-Europa.

  Once candidatos potenciales, debo llegar a cinco, tres hombres, dos mujeres. Repaso la lista cruzando los criterios de edad y la titulación, después los analizo uno por uno e intento trazar sus carreras. Los encuentro en diferentes páginas, las de sus empresas precedentes, las asociaciones de antiguos alumnos, algunas de las cuales resumen sus trayectorias profesionales. Para dirigir la vasta operación de despidos de Sarqueville, deben disponer de una buena experiencia en dirección y haber tenido éxito en misiones difíciles o delicadas que hayan llamado la atención de sus superiores. El análisis me permite reducir a ocho los candidatos potenciales. Todavía me sobran tres. Dos hombres y una mujer. Pero no podré obtener nada mejor. Será ya una suerte inmensa si los cinco que necesito están entre esos ocho.

  Algunas idas y venidas entre la página de Exxyal y las redes sociales en las que he encontrado a algunos de ellos me permiten construir una ficha de identidad de cada uno.

  Como mi despacho no es muy grande, en uno de mis cumpleaños Nicole me regaló un juego de tableros de corcho en los que puedo clavar documentos. Hay seis grandes tableros murales, fijados a la puerta, que se abren y se cierran como las páginas de un libro gigante.

  Retiro todo lo que lleva lustros clavado, pequeños anuncios a los que respondí y que han amarilleado, listas de potenciales empresas empleadoras, listas de colegas de recursos humanos en otras compañías y que frecuentaba en un club profesional al que ya no tengo acceso. Después imprimo grandes retratos de todos los candidatos, su trayectoria profesional junto a un amplio espacio para mis notas, y lo clavo todo en los tableros de corcho.

  Estoy contento, puedo hojear mi dosier a tamaño natural. Me alejo un poco para admirar mi trabajo. No he fijado nada en las caras externas. Así puedo cerrarlo todo y que no se vea nada.

  La puerta se ha abierto a mi espalda sin que la haya oído. Son las lágrimas de Nicole las que atraen mi atención. Me vuelvo. Allí está, con su gran camiseta blanca. Hará dos horas, tres quizá, que prometí reunirme con ella. Que prometí abandonarlo todo. Descubre las fotos en color y los currículos ampliados, puestos en fila. Gira la cabeza de derecha a izquierda, sin decir palabra. Es lo más abrumador que puede hacer.

  Abro la boca, pero no es necesario.

  Nicole ha vuelto a salir. Cargo rápidamente una memoria USB con los ficheros que me ha enviado Romain, enchufo el portátil para recargar la batería y, en el tiempo que tardo en apagar el ordenador, cerrar los tableros de corcho, apagar la luz y pasar por el baño, para cuando llego a la habitación la encuentro vacía.

  —¡Nicole!

  Mi voz, esa noche, resuena de forma extraña. Parece contener la soledad. Voy a la cocina, al salón. Nadie. Llamo de nuevo a Nicole, pero no responde.

  Unos pasos más y llego al cuarto de invitados, que tiene la puerta cerrada. Agarro el pomo.

  Cerrada con llave.

  He cometido un error y le he mentido. Me lo reprocho, pero hay que tomárselo con filosofía. Cuando consiga el trabajo, recordará que yo tenía razón.

  Me acuesto también. Mañana tengo un día muy duro.
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  He pasado toda la noche dando vueltas y más vueltas a las mismas preguntas. ¿Cómo actuaría yo si estuviese en el lugar de Lacoste? Entre decidir un juego de rol como ese y organizarlo hay un camino muy largo. Vuelven a mí las dudas de Nicole: un comando, armas, interrogatorios…

  Van a dar las cinco de la mañana. Salgo como de costumbre a trabajar en las Mensajerías y me siento en una inmensa cafetería de la Gare de l’Est. Sobre la barra, atrapo el titular de Le Parisien: «Bolsa en pleno boom. Nueve semanas consecutivas coronadas ayer con un alza del 1,98%. La Bolsa de París recupera su alegría». Lo hojeo mientras espero el café: «La fábrica de Tansonville, evacuada por la policía. Los cuarenta y ocho empleados que ocupaban el local…».

  Sentado a una mesa al fondo del todo de la gran sala, abro mi ordenador portátil. Mientras se inicia, bebo un café infecto: se nota que estoy en una cafetería de estación. A estas horas, aparte de algunos barrenderos togoleses que ríen durante el descanso, el hampa del alba está compuesta por borrachos insomnes, trabajadores nocturnos que salen del curro, taxistas, parejas agotadas y jóvenes marchitos. La población que empieza su jornada es francamente desmoralizante. En esta sala soy el único que está ocupado, pero se ve que no soy el único que naufraga. Abro los ficheros que guardé en la memoria USB.

  En la correspondencia de Lacoste encuentro dos notas redactadas por un tal David Fontana. Una habla de la contratación de actores árabes y de la adquisición de armas cargadas con balas de fogueo. La otra ofrece un plano del lugar donde tendrá lugar la toma de rehenes. Por su estilo y su área de actividad, el tal David Fontana debe de ser un exmilitar. Aprovecho el wifi de la cafetería para conectarme y busco «Fontana». No encontrar nada es casi una confirmación. El tipo es tan discreto que no figura en ninguna parte, al menos con ese nombre. Pego un pósit en una de mis neuronas: encontrar la identidad de ese tipo, saber de dónde viene.

  Desde el principio sé que voy a necesitar ayuda. Saber encontrar los colaboradores adecuados es la cualidad número 2 exigida a un responsable de recursos humanos.

  Me encanta internet. Se encuentra de todo. Por muy feo que sea lo que busques, es el único sitio en el mundo donde estás seguro de hallarlo. La web debe de asemejarse al inconsciente de las sociedades occidentales.

  Necesito algo más de una hora para encontrar el foro que busco. Uno con policías, expolicías, futuros policías, apasionados por la policía —hay más de los que uno se imagina—. Chateo profusamente con algunos usuarios presentes, sin mucho éxito. A estas horas no hay más que marginados y parados. Sin interés. Lo más seguro es dejar un anuncio. Soy un novelista que busca información muy precisa sobre un secuestro con rehenes. Me interesa contactar con un internauta que tenga experiencia en este tipo de situaciones. Doy una dirección de correo creada para la ocasión antes de cambiar de opinión. Tengo poco tiempo: dejo mi número de móvil y tacho la primera línea de mi cuaderno.

  Mi siguiente búsqueda me trae una pésima noticia. Las tarifas de los detectives privados van de cincuenta a ciento veinte euros la hora. Hago números. Catastróficos. Pero no veo otra solución. Necesito investigar a esos ocho directivos, sus vidas privadas, su pasado profesional. Apunto tres o cuatro direcciones de agencias de detectives que ofrecen servicios a empresas y que no son ni demasiado prestigiosas ni demasiado cutres. Y, aunque sea como jugar a la lotería, elijo las más cercanas al lugar en que me encuentro. Cuando termino son casi las ocho y me pongo en marcha.

   

  Parece un despacho cualquiera de una empresa cualquiera, y la persona que me recibe es similar a lo que yo debí de ser antaño, cuando estaba seguro de mis habilidades y todavía tenía un terreno sobre el que actuar.

  —Ya veo —me dice.

  Philippe Mestach. Pasados los cuarenta, tranquilo, organizado, metódico y con el físico del vecino de al lado. El tipo en el que uno no se fija. He decidido ir de frente. Le hablo del proceso de contratación pero no desvelo la naturaleza del juego de rol, me contento con explicar el objetivo de la prueba a la que serán sometidos los cinco directivos. Comprende muy bien mis intenciones.

  —De esta manera inclina la balanza de su lado —me confirma—. Pero el calendario no es muy favorable. Investigamos con frecuencia a empleados, por cuenta de sus empresas, es un mercado en plena expansión. Desgraciadamente, en nuestra profesión, la calidad del resultado depende directamente del tiempo utilizado en obtenerla.

  —¿Cuánto?

  Sonríe. Estamos entre gente pragmática.

  —Tiene usted razón —concede—, es la pregunta correcta. Centrémonos, ¿le parece?

  Anota lo que le dicto, hace algunos cálculos en una maquinita que saca del bolsillo interior de su chaqueta y se toma un momento para pensarlo. Registra las cifras, vuelve a guardar la calculadora en el bolsillo y levanta la cabeza hacia mí.

  —En total, quince mil euros. Todos los gastos incluidos, sin suplementos. Trece mil si paga en efectivo.

  —¿Qué me garantiza?

  —Cuatro detectives a tiempo completo y…

  Le interrumpo.

  —No, lo que me interesa son los resultados. ¿Qué me garantiza?

  —Usted nos da el nombre de sus «clientes», nosotros encontramos su dirección y cuarenta y ocho horas más tarde le entregamos de cada uno de ellos su estado civil, su situación familiar y patrimonial detallada, las principales fechas de su trayectoria profesional y privada, así como un resumen general de su situación financiera actual (sus compromisos financieros, el capital disponible, etcétera).

  —¿Eso es todo?

  Levanta una ceja con inquietud. Prosigo:

  —¿Qué quiere que haga con una información tan general? Me va a dar el perfil de cualquiera.

  —El país está poblado en su totalidad por ese tipo de gente, señor Delambre. Yo, usted, los demás, somos unos cualquieras.

  —Busco algo mucho más preciso.

  —¿De qué tipo?

  —Deudas, problemas profesionales en un empleo anterior, familia problemática, hermana pequeña en una residencia para incurables, esposa alcohólica, vicios, excesos de velocidad, orgías, líos de faldas, amantes, dobles vidas, taras…, cosas de ese tipo.

  —Todo es posible, señor Delambre. Pero, una vez más, el tiempo juega en nuestra contra. Además, para profundizar tanto se necesita utilizar redes muy específicas, entablar relaciones, hacer seguimientos y tener suerte.

   —¿Cuánto?

  Sonríe de nuevo. No le gusta tanto la palabra como la claridad de la demanda.

  —Hay que organizarse, señor Delambre. Creo que eso será lo mejor. Dos días después de su primer pago, le proporcionaremos los datos básicos de cada uno de sus clientes. Usted estudia los resultados, ajusta su búsqueda para orientar nuestros pasos y le hago una estimación.

  —Prefiero una cifra cerrada.

  Vuelve a sacar la calculadora y anota las cifras.

  —Para una investigación complementaria de dos días: dos mil quinientos euros por cliente. Sobornos incluidos.

  —¿Y en efectivo?

  —Es el precio en efectivo. Con factura serían…

  Se inclina sobre su calculadora.

  —No se moleste. Está muy claro.

  Es una suma colosal. Si le pido una investigación complementaria de la mitad de mis efectivos, me supondría alrededor de los veintitrés mil euros. Teniendo en cuenta lo que nos queda de ahorros, me falta el noventa y cinco por ciento de esa suma.

  —Piénselo con tranquilidad, pero no pierda tampoco mucho tiempo. En caso de que se decida, necesitaré reunir un equipo con rapidez…

  Me levanto y le doy la mano.

  Vuelvo al metro. Ante mí, el momento de la verdad.

  Lo sé desde el principio. Las peleas con Nicole, mi mal humor de los últimos días, la tensión de las pruebas de selección y la entrevista con Lacoste, todo eso no conducía más que a este momento decisivo, que depende de un único punto, de una intensidad definitiva: la medida de mi motivación. Hace veinte años que el management viene repitiéndolo.

  Para tener éxito, voy a tener que correr todos los riesgos.

  No consigo decidirme.

  Me siento muy deprimido.

  Mi mirada pasa sin verlos por los anuncios del metro, por los pasajeros que montan y se bajan sin cesar, subo maquinalmente los tramos de escalera mecánica, descubro la calle en la que vivimos, ese barrio que nos gustó de inmediato, en cuanto lo descubrimos.

  Fue en 1991.

  Todo iba bien entre nosotros. Llevábamos casados más de diez años. Mathilde tenía nueve y Lucie siete. Yo les decía cosas muy tontas, mi princesita y todo eso. Nicole estaba radiante, basta con ver las fotos. Éramos una pareja muy francesa, con trabajo fijo, salario aceptable y en aumento. El banco nos dejó claro que podíamos comprar una propiedad. Con un agudo sentido de la responsabilidad, tracé sobre un plano de París las zonas donde parecía razonable buscar y nos encontramos casi de inmediato al otro lado del mapa.

  Y aquí estoy. Salgo del metro. Recuerdo vivamente la escena.

  Encantador, desde el principio. El barrio se encuentra en una pequeña colina, las calles ascienden y descienden, los edificios continúan en pie después de cien años y los árboles también. El inmueble da buena impresión, con sus ladrillos rojos. Sin decirse uno nada, esperas que el piso sea uno de esos que tienen balcones con vidrieras y un ascensor traqueteante. Calculo rápidamente que podremos subir todos los electrodomésticos, pero el sofá, imposible. El agente inmobiliario, muy profesional, se mira los pies, abre, el piso es luminoso porque está bastante arriba, y eso solo cuesta un quince por ciento más de lo que podemos pedir prestado. Nos entusiasma y nos aterroriza. Absolutamente embriagador. El banquero se frota las manos y nos ofrece los créditos complementarios. Compramos, firmamos, nos entregan las llaves, dejamos a las niñas en casa de unos amigos y volvemos los dos. La casa nos parece aún más grande. Nicole abre las ventanas que dan a la parte trasera y más allá, sobre el patio del colegio, con sus tres plátanos. Las habitaciones hacen eco del vacío que hay que llenar, de la dicha por llegar, de la vida que nos sonríe, Nicole me agarra de la cintura, me empuja contra la pared de la cocina y me besa ardorosamente, cortándome el aliento, encendida como una antorcha. Siento que no pierdo nada por esperar y ella vuelve a pasear por las habitaciones dibujando sus proyectos en el aire con amplios gestos de pájaro.

  Nos endeudamos hasta el cuello, pero, a pesar de las crisis, no sé por qué milagro, por una suerte de la que no fuimos conscientes, atravesamos esos años sin dificultad. El secreto de la felicidad de aquella época no era el amor, porque amor tuvimos siempre, no eran tampoco nuestras hijas, que también las teníamos, el secreto de la felicidad es que teníamos trabajo, que podíamos contemplar sin cuestionarnos nada las innumerables consecuencias positivas de esa inmensa suerte: letras pagadas, vacaciones, salidas nocturnas, matrículas de la facultad, coches. Todo con la seguridad de que nuestro trabajo esmerado, resuelto, nos proporcionaba la recompensa a la que teníamos derecho.

  Estoy de nuevo en esta plaza, casi veinte años más tarde, pero yo soy un siglo más viejo.

  Oigo las lágrimas de Nicole, ya en mi despacho, vuelvo a ver el cárdigan viejo, la vajilla barata, y busco un número de teléfono. Pido hablar con Gregory Lippert. El linóleo de la cocina cruje de nuevo y va a haber que cambiarlo, digo «hola, soy el abuelete», trato de sonar distendido pero mi voz desmiente claramente mis intenciones; el fregadero de reciclaje luce más siniestro que nunca, debo encontrar un mueble para fijarlo a la pared, él dice «¿ajá?», le he llamado en contadas ocasiones, yo respondo «tenemos que vernos», él repite «ajá». Me pone de los nervios pero le necesito. Insisto: «Enseguida», él comprende por mi voz que es muy, pero que muy urgente. Entonces dice: «Puedo salir unos minutos, digamos ¿a las once?».
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  El café se llama Le Balto. Debe de haber dos o tres mil en Francia con ese nombre. Mi yerno es sin duda de los que disfrutan frecuentando este tipo de locales. Debe de comer aquí todos los días, tutear a los camareros, rascar tarjetas de apuestas con las secretarias mientras cuenta chistes de ladillas. Hay un estanco que sirve a través de una ventanilla y un gran salón con banquetas reventadas, mobiliario de formica, suelo de baldosas brillantes y, en el escaparate de la terraza, una pantalla giratoria que muestra perritos y sándwiches dibujados, para los clientes demasiado idiotas para leer «perritos» y «sándwiches».

  Llego antes de la hora.

  Una gran pantalla plana, colgada en lo más alto de la pared, sintoniza una cadena de noticias. El sonido está en el mínimo. Pese a ello, los clientes de la barra la miran fijamente y ven desfilar los titulares: «Beneficios de las empresas: 7% para los asalariados y 36% para los accionistas. Previsiones: 3.000.000 de desempleados a final de año».

  Pienso que tengo mucha suerte de encontrar trabajo en un momento así.

  Gregory se hace esperar. No estoy seguro de que exista una razón objetiva para ello, no me extrañaría que se retrasara a propósito para darse importancia.

  En la mesa de al lado, dos tipos jóvenes trajeados, con pinta de responsables de una compañía de seguros, algo así como mi yerno, terminan sus cafés.

  —Que sí, te lo aseguro —dice uno—, ¡tronchante! Se llama En la calle. Tú eres un sin techo. El objetivo del juego es sobrevivir.

  —¿No es reinsertarte? —pregunta el otro.

  —¡No digas gilipolleces! Bueno, la cosa es que hay que sobrevivir. Tienes tres variables irrenunciables. ¡Tres cosas obligatorias! No puedes eliminarlas, solo cambiar su intensidad: el frío, el hambre y el alcoholismo.

  —¡Me parto! —dice el otro.

  —Te tronchas, te lo juro, ¡cómo lo pasamos! Se juega con dados pero, ¡cuidado, también es de estrategia! Puedes ganar bonos para el comedor social, noches en albergues, una plaza en una boca de metro con calefacción (¡son muy difíciles de ganar!), cartones para cuando hace frío, un acceso a los baños de las estaciones para lavarte… ¡No te creas, no es nada fácil!

  —Pero ¿contra quién juegas? —pregunta el otro.

  El tipo no duda ni un segundo.

  —¡Juegas contra ti mismo, chaval! ¡Esa es la grandeza del juego!

  Llega Gregory. Le da la mano a los dos tipos (yo no iba mal encaminado). Eso hace que se marchen. Gregory se sienta frente a mí.

  Lleva un traje gris acero con una de esas camisas color pastel que recuerdan la pintura de las cocinas, azules cielo, malvas pálidos. Hoy lleva una amarillo pálido y una corbata beige.

  Cuando dejé Bercaud, tenía cuatro trajes y un montón de camisas y corbatas. Me encantaba arreglarme. Nicole me llamaba «vieja presumida» porque casi tenía más ropa que ella. Era el único papá al que se le podían regalar corbatas el día del Padre sin temor a caer siempre en lo mismo. Las únicas corbatas que no me ponía nunca eran las que me regalaba Mathilde, que tiene un gusto espantoso. Su marido es buena prueba de ello.

  Así pues, tenía cuatro trajes. Algún tiempo después de mi despido, Nicole empezó a insistir en que tirara los más viejos, pero no me decidía. Desde mi primer día como parado, me ponía un traje cada vez que tenía que salir. Y no solo para ir a la oficina de empleo o a las raras entrevistas que me concedían, he ido a trabajar a las Mensajerías Farmacéuticas en traje a las cinco de la madrugada. Con corbata. Algo así como los presos que se afeitan todas las mañanas para recuperar un poco la dignidad que creen haber perdido. Pero un día, al final de la jornada, la costura de mi chaqueta preferida cedió en el metro. Se abrió desde la axila hasta el bolsillo. Dos chicas a mi lado empezaron a reírse; una de ellas intentó disculparse con un gesto, pero era más fuerte que ella. Me hice el digno. De golpe, otros pasajeros comenzaron a reír también. Me bajé en la siguiente estación, me quité la chaqueta y me la colgué del hombro con desenvoltura, como un hombre de negocios desenfadado, salvo que estábamos en enero. Al llegar a casa tiré todo lo que tenía más de cuatro o cinco años. Solo quedaron un traje decente y algunas camisas, que no me pongo para conservarlas en buen estado. He guardado la bolsa de plástico transparente de la última vez que fui a la tintorería y mi ropa vive en una vitrina, como las antigüedades. La primera cosa que haré, si consigo el trabajo, será encargar un traje a medida. Nunca me di un lujo así, ni siquiera cuando tenía trabajo.

  Estoy tenso.

  —Pareces tenso —dice finalmente Gregory.

  Cuando se fija un poco más, ve mi cara devastada y recuerda que le he pedido que nos viéramos urgentemente, algo que no había pasado desde que nos conocemos. Se estira, se aclara la garganta y me dedica una pequeña sonrisa de empatía.

  —Necesito un préstamo, Gregory. Veinticinco mil euros. De inmediato.

  Lo reconozco, para él es demasiada información. Pero le he dado muchas vueltas a esto y he llegado a la conclusión de que era mejor soltarlo de golpe. Ha surtido efecto. Mi yerno abre la boca, sin decir nada. Siento ganas de cerrarle la mandíbula inferior con la punta de los dedos, pero no me muevo.

  —Es vital, Gregory. Es por un trabajo. Tengo una ocasión única de encontrar el trabajo perfecto para mí. Necesito veinticinco mil euros.

  —¿Vas a comprarte un trabajo de veinticinco mil euros?

  —Algo así. Sería complicado explicártelo con detalle, pero…

  —No es posible, Alain.

  —¿Comprar un trabajo?

  —No, prestarte tanto dinero. No es posible. En tu situación…

  —¡Precisamente, hombre! Por eso soy un buen cliente. Porque con ese trabajo podré devolverlo fácilmente. Necesito un préstamo a muy corto plazo. Unos meses, no más.

  Le cuesta un poco seguirme. Simplifico.

  —Bueno, en realidad, ya lo entiendes, no estoy comprando exactamente un trabajo. Es…

  —¿Un soborno?

  Pongo cara de pena y asiento.

  —¡Pero eso es vergonzoso! No pueden pedirte que pagues por conseguir un empleo. ¡De hecho, está prohibido!

  Se me hiela la sangre en las venas.

  —Escúchame, ¡lo que está permitido y lo que está prohibido es otra discusión! ¿Sabes desde cuándo estoy en paro?

  He subido el tono. Intenta apaciguar las cosas:

  —Hará…

  —¡Cuatro años!

  No puedo evitarlo, en ese momento el volumen de mi voz aumenta súbitamente, esta historia me pone realmente de los nervios.

  —¿Has estado alguna vez en paro?

  Ahora ya he gritado. Gregory mira a su alrededor, tiene miedo del escándalo. Debo aprovechar esa ventaja. Alzo aún más el tono. Quiero ese préstamo, quiero que ceda de inmediato, que me dé un principio de acuerdo, después ya me encargaré de que cumpla su palabra.

  —¡Deja de joderme con tu moral de mierda! ¡Tú tienes trabajo, y todo lo que te pido es que me ayudes a encontrar uno! ¿Tan difícil es?, ¿eh?, ¿tan difícil es?

  Hace un pequeño gesto destinado a calmarme. Intento aproximarme. Me acerco y adopto un tono confidencial.

  —Me prestarías veinticinco mil euros para cualquier cosa, un coche, los muebles de la cocina… Mira, eso es, los muebles de la cocina, ya has visto cómo está… Te lo devuelvo en doce meses. Mil setecientos euros al mes más intereses, no habrá problema, te lo aseguro, no arriesgáis nada.

  No me responde, pero ahora me mira con una seguridad inédita. La del profesional. En pocos segundos acabo de pasar a otro nivel. Estoy negociando un préstamo. Me he convertido en un cliente.

  —No es esa la cuestión, Alain —dice con firmeza—. Para prestar una suma así necesitamos un aval.

  —Voy a tener trabajo.

  —Es posible, pero por el momento no lo tienes.

  —Es un puesto de responsable de recursos humanos. En una empresa enorme.

  Gregory frunce el ceño, acabo de cambiar nuevamente de nivel. Me toma por loco. La situación se me está escapando de las manos. Intento volver al principio.

  —Bueno, ¿qué necesito para que me deis veinticinco mil euros?

  —Ingresos suficientes.

  —¿Cuánto?

  —Escucha, Alain, así no se hacen las cosas.

  —Bien, ¿y si alguien me avala?

  Su mirada se ilumina.

  —¿Quién?

  —No sé. Vosotros.

  Cierra los ojos.

  —¡Pero eso es imposible! ¡Vamos a comprar un piso! Nuestro nivel de endeudamiento no permitirá nunca que…

  Cojo sus manos por encima de la mesa y las aprieto entre las mías.

  —Escúchame, Gregory.

  Estoy ante mi última bala, y no sé si tendré el valor de dispararla.

  —Nunca te he pedido nada.

  Y es que se necesita energía. Mucha.

  —Pero ahora no me queda más remedio.

  Bajo la mirada a nuestras manos enlazadas, para concentrarme. Porque es duro, muy duro.

  —Solo te tengo a ti.

  Hago un esfuerzo entre cada palabra, intento concentrarme en otra cosa, como una prostituta novata haciendo su primera mamada.

  —Necesito sin falta ese dinero. Es vital.

  Dios mío, no voy a rebajarme tanto, ¿verdad?

  —Gregory…

  Trago saliva.

  —Te lo suplico.

  Ya está, lo he dicho.

  Se queda igual que yo, atónito.

  Su empleo de usurero nos ha llevado a un número incalculable de disputas familiares y aquí estoy hoy, frente a él, mendigando un préstamo. Resulta tan disparatado que ambos nos quedamos noqueados durante un rato. He apostado todo a que el efecto sorpresa le cogería desprevenido. Pero Gregory niega con la cabeza.

  —Si solo dependiese de mí… Ya sabes. Pero no puedo imponer un dosier. Tengo jefes. No conozco tus ingresos con exactitud, Alain, ni los de Nicole, pero no creo… Si necesitaras tres mil, incluso cinco mil, podríamos tenerlo en cuenta, pero eso…

  Lo que pasa después, creo, es todo consecuencia de una única palabra. No debí suplicarle. Al hacerlo, llegaba a lo irreparable. Me di cuenta enseguida de que era un error, pero lo hice de todas formas. Cuando me venzo sobre mi silla y vuelvo el hombro derecho, así, hacia atrás, como si quisiera rascarme la nalga opuesta, no soy totalmente consciente de lo que hago, pero es la consecuencia ineluctable de una sola palabra. Las guerras espantosas debían de desencadenarse así, con una palabra.

  Cojo impulso, reúno todas las fuerzas que aún me quedan y lanzo mi puño contra su cara. No se lo espera en absoluto. Es un cataclismo inmediato. Mi puño cerrado aterriza entre su pómulo y la mejilla, su cuerpo se propulsa hacia atrás, sus manos, en un último movimiento reflejo, intentan desesperadamente agarrarse a la mesa. Vuela hasta dos metros más allá, golpea otra mesa, después dos sillas. Su brazo, que busca apoyo, barre todo a su paso, su cabeza acaba estampándose contra una columna, su garganta lanza un grito ronco, vagamente animal, y todos los clientes se vuelven hacia el ruido de cristales rotos, de la silla quebrada, de la mesa que ha tumbado, con un silencio de estupor. Ante mí queda el vacío. Apoyo mi puño en el vientre de tanto como me duele. Pero me levanto y salgo ante el asombro general.

  No había hecho nada igual en la vida, y después de mi supervisor turco es mi yerno el que besa la lona. Dos seguidos en pocos días. Me he vuelto violento, es evidente.

  Estoy en la calle.

  Todavía no soy consciente de los estragos que mi conducta va a acarrear.

  Pero antes de preocuparme quiero solucionar mi único problema, mi solo y único problema: encontrar esos veinticinco mil euros.
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  Me olvido de mi yerno y prosigo mi búsqueda. Desde el exterior podría pensarse que estoy insensibilizado.

  Hubo una época en la que me conocía bastante bien. Quiero decir que mi comportamiento no me sorprendía. Cuando se han vivido la mayor parte de las situaciones, uno sabe cuál es el comportamiento correcto. Sabe incluso reconocer las circunstancias en las que no es necesario controlarse (como por ejemplo las peleas familiares con un gilipollas como mi yerno). Pasada cierta edad, la vida no es más que una repetición. Lo que se adquiere (o no) solo mediante la experiencia, el management se encarga de enseñártelo en dos o tres días gracias a unas tablas en las que la gente está clasificada en función de su carácter. Es práctico, divertido, sube el ánimo de forma sencilla, da la impresión de ser inteligente, uno imagina que, gracias a eso, podrá aprender a conducirse con mayor eficiencia en el marco profesional. En fin, que tranquiliza. Al cabo de los años, las modas cambian y las tablas se suceden. Un año uno se examina para saber si es metódico, enérgico, cooperativo o resuelto. El año siguiente te proponen descubrir si eres trabajador, rebelde, emprendedor, perseverante, empático o soñador. Si cambias de coach, descubres que en realidad eres protector, director, ordenado, emotivo o reconfortante, y si asistes a un nuevo seminario te ayudan a comprobar si estás más bien orientado a la acción, al método, a las ideas o al proceso. Es un tipo de estafa que todo el mundo adora. Como los horóscopos, uno termina siempre por descubrir rasgos en los que se reconoce, pero de hecho no se puede saber de qué es capaz hasta que no se encuentra en condiciones extremas. Por ejemplo, de un tiempo a esta parte, me sorprendo mucho a mí mismo.

  Mi teléfono suena cuando salgo del metro. Siempre desconfío un poco cuando las cosas van demasiado rápido, y es el caso.

  —Me llamo Albert Kaminski.

  Tono simpático, abierto. Pero es demasiado pronto. He puesto el anuncio esta mañana y ya…

  —Creo que soy la persona que está buscando —dice.

  —¿Y qué cree que estoy buscando?

  —Usted es novelista. No hay duda de que está escribiendo un libro cuyo argumento es una toma de rehenes y necesita información concreta y precisa. Información exacta. A menos que no haya leído bien su anuncio.

  Habla correctamente, no se deja desmontar por mi pregunta, tan directa. Me parece sólido. Tengo la impresión de que me llama desde un lugar en el que no puede alzar la voz.

  —¿Tiene usted experiencia personal en el tema?

  —Por supuesto.

  —Todos los que me llaman me dicen lo mismo.

  —Tengo experiencia en varias tomas de rehenes reales, en diferentes condiciones y relativamente recientes. Hace pocos años. Si se trata del desarrollo de ese tipo de operaciones, creo poder responder a la mayor parte de sus preguntas. Si quiere encontrarse conmigo, le doy mi número, es el 06 34…

  —¡Espere!

  No se puede negar que el tipo es hábil. Se expresa con calma, no se le nota incómodo a pesar de mis preguntas agresivas e incluso ha conseguido tomar la iniciativa, porque soy yo el que acaba por solicitar una cita. Podría ser perfectamente el hombre que necesito.

  —¿Está usted libre esta tarde?

  —Depende de la hora.

  —Dígame…

  —A partir de las dos.

  Quedamos. Me propone un café cerca de Châtelet.

  ¿Qué habrá pasado desde que me he ido? Mi yerno habrá tardado en levantarse. Me lo imagino tumbado en medio de la sala, llega el dueño, le pasa una mano por la cabeza y dice: «Pero bueno, chaval, ¡menudo golpe te has llevado! ¿Quién era el tipo ese?». Al fin y al cabo, no conozco tan bien a Gregory. ¿Es valiente? No lo sé. ¿Se levanta intentando recuperar la dignidad, sacudiéndose el polvo, o por el contrario empieza a gritar: «¡Voy a matar a ese cabrón!», lo que siempre tiene algo de patético? Evidentemente, la gran incógnita es saber si va a telefonear a Mathilde o esperar a la noche. Toda mi estrategia depende de ello.

  La entrada del colegio donde Mathilde enseña inglés está en una callecita. A mediodía siempre hay muchos jóvenes en la calle, frente a la puerta. Hay bastante alboroto, gritos, empujones, chicos y chicas repletos de hormonas al rojo vivo. Me quedo aparte, en el portal de un edificio. Mathilde descuelga bastante rápido, hay mucho ruido a su alrededor, igual que cerca de mí. Sorpresa. Comprendo que su marido no la ha llamado todavía. El hueco es estrecho y tengo que introducirme en él sin falta.

  ¿Ahora, inmediatamente? ¿Le ha pasado algo a mamá? ¿Dónde? ¿Fuera, pero dónde?

  No, no es mamá, tranquila, nada grave, necesito verte, eso es todo, sí, es urgente, en la calle, justo ahí… Si tienes cinco minutos… Sí, ahora.

  Mathilde es más guapa que su hermana. Menos hermosa, menos encantadora, pero más guapa. Lleva un espléndido vestido estampado, uno de esos vestidos que hacen que uno se fije inmediatamente en una mujer. Tiene un modo de caminar precioso, que me recuerda un poco el contoneo de Nicole, pero su rostro está tenso como el de alguien que olfatea la catástrofe.

  Es tan difícil de explicar. Pero lo consigo. Mi petición no queda clara, si bien Mathilde comprende rápidamente lo esencial: veinticinco mil euros.

  —¡Pero papá! Los necesitamos para el piso. ¡Hemos firmado ya las arras!

  —Lo sé, cariño, pero la venta será dentro de tres meses. Y entonces ya estarán más que devueltos.

  Mathilde se ve muy afectada. Empieza a caminar por la calle, tres pasos rabiosos en un sentido, tres pasos incómodos en el otro.

  —Pero ¿para qué necesitas todo ese dinero?

  Intenté el truco con su marido una hora antes y sé que no funciona muy bien, pero es todo lo que se me ocurre.

  —¿Un soborno? ¿De veinticinco mil euros? ¡Qué horror!

  Asiento dolorosamente.

  Cuatro pasos nerviosos por la acera, y vuelve:

  —Papá, lo siento, pero no puedo.

  Lo dice con un nudo en la garganta, mirándome a los ojos. Ha reunido todo su valor. Voy a tener que afinar más.

  —Cariño…

  —¡No, papá, nada de «cariño»! ¡Nada de chantaje afectivo, te lo advierto!

  Voy a tener que afinar mucho, pero mucho más. Argumento con toda la calma de la que soy capaz.

  —Pero ¿cómo vas a hacer para devolvérnoslos en dos meses?

  Mathilde es una mujer práctica. Planta los dos pies en la acera y hace las preguntas adecuadas. Ya desde muy pequeña, cuando había que organizar una salida, un pícnic, una fiesta, se presentaba voluntaria. Necesitó casi ocho meses para preparar su boda. Todo estaba planeado al milímetro, nunca en mi vida me he aburrido tanto. Quizás por eso me parece a veces tan lejana. Sigue de pie frente a mí. Y de golpe me pregunto: ¿qué es lo que estoy haciendo? Alejo de mi mente la imagen de Gregory tumbado en el suelo de la cafetería, con la mejilla aplastada contra la columna.

  —¿Estás seguro de que le van a dar un adelanto a alguien que acaban de contratar?

  Mathilde ha aceptado discutirlo. Todavía no es consciente, pero ha dejado atrás su rechazo. Sigue caminando de arriba abajo por la acera, cada vez más despacio, se aleja menos, vuelve antes.

  Sufre.

  Y esto está empezando a hacerme sufrir a mí también. Mientras estaba inmerso en la dinámica de mi propia presión, no sentía nada. Si tuviera que tumbar de nuevo al cretino de su marido, lo volvería a hacer sin sombra de duda, pero aquí, de pronto, me veo sin ideas. Mi hija está frente a mí y se debate entre obligaciones incompatibles, un auténtico dilema digno de Corneille: su piso o su padre. Ha ahorrado ese dinero, que es su vida y ahora representa su sueño.

  Me salva su vestido estampado: me doy cuenta de que lleva los zapatos y el bolso a juego. El género de cosas que Nicole debería poder tener.

  Mathilde va a las rebajas con inteligencia, es de esas mujeres que salen a investigar dos meses antes y que, a fuerza de preparación y estrategia, consiguen por fin comprar el traje sastre con el que soñaban y que estaba completamente por encima de sus posibilidades. Mathilde debe de ser el resultado de un salto genético inesperado, porque ni su madre ni yo somos capaces de una eficiencia como la suya. Mathilde sí. E incluso estoy seguro de que eso fue lo que sedujo a su marido.

  A él me lo imagino en su despacho. Una secretaria ha debido de traerle una bolsa de congelación llena de cubitos de hielo, y rumia si presentar una denuncia en el juzgado contra su suegro mientras sueña con una sentencia pronunciada alto y claro por un juez estricto como la justicia. Gregory se deleita con la escena: abandona el tribunal vencedor, con su mujer desconsolada del brazo. Mathilde baja la cabeza, obligada a reconocer la superioridad de los valores de su esposo frente a los de su padre. Está desgarrada. Pero Gregory, investido de su dignidad ultrajada, desciende, impávido y erguido, los escalones del palacio de justicia, que nunca había merecido tanto su nombre. Tras él, su suegro, derrotado y hundido, tambaleante, suplica… Esa era la palabra que me faltaba. Suplicar. He tenido que suplicarle.

  Yo.

  Prosigo:

  —Necesito ese dinero, Mathilde. Lo necesitamos tu madre y yo. Para sobrevivir. Lo que tú me prestes, yo podré devolvértelo. Pero no voy a suplicarte.

  Entonces hago algo terrible: bajo la cabeza y me voy. Un paso, dos, tres… Camino bastante rápido porque la situación me es favorable. Me avergüenza, pero es eficaz. Para conseguir ese trabajo, para salvar a mi familia, para salvar a mi mujer, a mis hijas, debo ser eficaz.

  —¡Papá!

  ¡Victoria!

  Cierro los ojos porque soy consciente de mi ignominia. Vuelvo sobre mis pasos. Lo que la sociedad me está haciendo no se lo perdonaré nunca. Está bien, me hundiré en el fango, seré ruin, pero espero que a cambio el dios del sistema me dé la oportunidad que merezco: volver a la competición, volver al mundo, ser humano de nuevo. Y vivir.

  Mathilde tiene los ojos llenos de lágrimas.

  —¿Cuánto necesitas exactamente?

  —Veinticinco mil.

  Está todo dicho, se acabó. Ya es solo una cuestión de organización. Mathilde se encargará. He ganado.

  Tengo asegurado mi billete al infierno.

  Ya puedo respirar.

  —Necesito que me prometas… —empieza a decir.

  Ve tanta confianza en mí mismo que no puede evitar sonreírme.

  —Puedo jurarte lo que quieras, cariño. ¿Cuándo firmas las escrituras?

  —No sabemos la fecha exacta. Dos meses…

  —Ya te lo habré devuelto, cielo, te lo juro.

  Finjo el gesto de escupir.

  Ella duda.

  —Porque… no voy a contárselo a Gregory, ¿comprendes? Por eso cuento con que realmente tú…

  Pero antes incluso de que yo responda saca el móvil y llama a su banco.

  A nuestro alrededor, los jóvenes gritan, se empujan, se pican alegremente, ebrios de la felicidad de estar vivos, de bullir de deseo. Para ellos, la vida se resume en una inmensa promesa. Estamos aquí, entre ellos, mi hija y yo, de pie, sin hacer un gesto el uno hacia el otro, zarandeados por la marea de entusiasmo de esa juventud que cree que el futuro es una promesa. De pronto, Mathilde me parece menos guapa, más ordinaria. La razón: en ese instante mi hija se parece a su madre. Porque tiene miedo de lo que está haciendo, porque el estado de su padre destruye sus resistencias, Mathilde parece marchita. Hasta su conjunto elegante se asemeja de pronto a un cárdigan desgastado.

  Habla por teléfono. Me mira interrogante.

  —En efectivo, sí —confirma.

  Fin de acto. Levanta una ceja hacia mí. Yo cierro los ojos.

  —Puedo estar ahí sobre las cinco y cuarto —dice—. Sí, lo sé, veinticinco mil es mucho dinero en efectivo.

  El banquero le pone dificultades. Le gusta su dinero.

  —La venta no se realizará hasta dentro de dos meses. Hasta entonces… Sí, no hay problema. A las cinco, sí, perfecto.

  Cuelga con un miedo evidente a haber hecho algo irreparable. Mi hija se parece a mí. Es una mujer maltratada.

  Nos quedamos sin decir nada, mirándonos los zapatos. Una oleada de amor me atraviesa de arriba abajo. Sin pensar, digo: 

  —Gracias. 

  Mathilde lo recibe como una descarga eléctrica. Me ayuda, me ama, me odia, tiene miedo, siente vergüenza. A su edad, un padre no debería provocar tantas sensaciones fuertes en su hija, ocupar tanto lugar en su vida.

  Sin decir palabra, vuelve al colegio con los hombros caídos.

  Tengo que volver a las cinco para acompañarla al banco. Llamo a Philippe Mestach, el detective.

  —Mañana por la mañana le daré un adelanto. ¿Qué le parece a las nueve en su despacho? Ya puede ir buscando un equipo.

  Châtelet.

  Una especie de cafetería, pero con sillones club. Muy aburguesada. Muy pija. Guay. El tipo de sitio que me hubiese gustado cuando tenía un salario.

  Al verle, lo primero que me llama la atención es su voz. Resulta artificial, como si le costase hablar. Casi no se mueve, o muy despacio, se diría que a cámara lenta. Está delgado. Un tipo bastante extraño. Con pinta de iguana.

  —Albert Kaminski.

  No se ha levantado, solo se ha incorporado una décima de segundo y me ha tendido una mano indiferente. Primera nota: -10. Eso es empezar muy mal el curso, y yo no tengo tiempo que perder. Tengo mis objetivos.

  Me siento pero me mantengo erguido, sentado en el extremo del sillón. No voy a quedarme.

  Tiene mi edad. Permanecemos en silencio mientras el camarero toma nota. Trato de averiguar qué es lo que me incomoda de él. Bingo. Este tipo se droga. Es algo complicado para mí porque, por alucinante que parezca, nunca me he puesto de nada. Para un hombre de mi generación es casi un milagro. No es que advierta esas cosas al primer vistazo, pero creo que he acertado. Kaminski está en caída libre. Diría que somos primos. Nuestra caída no es la misma, pero nuestra perdición corre paralela. Me echo hacia atrás instintivamente. Necesito gente fuerte, competente, operativa.

  —He sido comandante de policía —empieza a decir.

  Su rostro está arrugado, pero sus ojos son secos. No tiene nada que ver con Charles. El alcohol destruye de otra forma. ¿En qué está pensando? Ni idea, pero está claro que este comandante no ha renunciado a su dignidad.

  Nota: -8.

  —He pasado la mayor parte de mi carrera en el Raid. Por eso he respondido a su anuncio.

  —¿Y por qué ya no está ahí?

  Sonríe, baja la cabeza. Y después pregunta:

  —Perdone mi indiscreción —me dice—, ¿qué edad tiene usted?

  —Más de cincuenta. Menos de sesenta.

  —Tenemos casi la misma edad.

  —¿Y eso qué tiene que ver?

  —A mi edad, hay tipos a los que calo al momento: los maricones, los racistas, los fachas, los hipócritas. Los drogadictos. ¿A usted también le pasa, señor…?

  —Delambre. Alain Delambre.

  —Sabe muy bien lo que soy, señor Delambre. Y con eso respondo a su pregunta.

  Nos sonreímos. Nota: -4.

  —Era negociador, me expulsaron de la policía hace ocho años. Falta profesional.

  —¿Grave?

  —Muerte de una persona. Bueno, muerte de una mujer. Una desesperada. Yo iba bastante cargado. Éxtasis. Se tiró por la ventana.

  Un tipo que sube diez puntos de nota en pocos minutos es alguien que juega con la compasión, la proximidad, los puntos en común, en resumen, un tramposo con talento. Del tipo Bertrand Lacoste. O alguien muy sincero.

  —¿Y piensa que voy a confiar en alguien como usted?

  Reflexiona un momento.

  —Depende de lo que esté buscando.

  Debe de ser más alto que yo. De pie, un metro ochenta. Es ancho de hombros pero se estrecha hacia abajo. En el siglo XIX habría parecido un tuberculoso.

  —Si usted es un escritor de verdad y lo que está buscando es información sobre una toma de rehenes, yo debería ser lo que busca.

  El sobreentendido queda claro, no se chupa el dedo.

  —¿Qué quiere decir Raid?

  Entrecierra los ojos con cara de desolación.

  —Lo digo en serio…

  —Rastreo, asistencia, intervención, disuasión. Yo trabajaba en la disuasión. Bueno, hasta mi caída en desgracia.

  No está mal, incluso si, los dos juntos, somos una puñetera pareja de desgraciados. ¿Cómo se ganará la vida? Su ropa es bastante pobre. Huele a tipo fichado, con mala salud, que no debe de hacerle ascos a ningún trabajo. Tarde o temprano este tipo acabará en prisión o en el cubo de la basura de algún camello. Eso quiere decir que voy a poder negociar la tarifa. Pensar en el asunto del dinero me llena de tristeza. Me viene a la mente la imagen de Mathilde, y después la de Nicole, que ya no quiere dormir a mi lado. Estoy cansado.

  Albert Kaminski me estudia con inquietud y me acerca la jarra de agua. No consigo recuperar la respiración. Estoy yendo demasiado lejos, todo va demasiado lejos.

  —¿Se encuentra mal? —insiste.

  Bebo un vaso de agua. Resoplo.

  —¿Cuánto pide?
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  David Fontana

  12 de mayo

  Nota a la atención de Bertrand Lacoste

  Asunto: Juego de rol «Toma de rehenes» – Cliente: Exxyal-Europa

   

  El lugar está siendo equipado. Dispondremos de dos áreas principales.

  Por un lado, la sala, bastante grande (sector A en el plano), en la que serán retenidos los rehenes. Está separada del pasillo por una mampara de cristal que el comando podrá cerrar si desea usted proceder a una prueba de aislamiento.

  Por otro lado, los despachos.

  En D, una sala de descanso y reunión. En B, la sala de interrogatorios. Como prevé el guion, los directivos serán interrogados por turnos, y las entrevistas se centrarán en las actividades de su competencia.

  El interrogatorio será seguido por los evaluadores, que se encontrarán en el espacio C, gracias a las pantallas de control. 

  En la configuración actual, los candidatos al puesto de Recursos Humanos (en gris en el plano) estarán sentados frente a las pantallas de control. Hemos hecho pruebas y el aislamiento acústico de las salas es satisfactorio.

  Dos equipos de grabación captarán las imágenes para los evaluadores. El primero, en la «sala de espera» de los rehenes; el segundo, en la sala de interrogatorios. En cuanto los espacios estén equipados, empezaremos los ensayos.

  Por último, creo necesario subrayar que no siempre es posible anticiparse a las reacciones de los jugadores.

   

  [image: Juego de rol «Toma de rehenes» – Esquema de emplazamiento]

   

  Es evidente que, en cualquier caso, la responsabilidad de esta operación correrá completamente a cargo de los organizadores.

  Encontrará los documentos de exención de responsabilidad que deberá firmar su cliente en el anexo 2.

  Muy atentamente,

  David Fontana
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  A las cinco en punto, la primera cosa que ve Mathilde al salir del colegio es a su padre. A mí. Aquí estoy, plantado en medio del torrente de jóvenes que se derraman por todas partes, gritando, corriendo, vociferando. No me dirige la palabra y se limita a caminar con los labios apretados, como si se dirigiese al matadero.

  Como Ifigenia.

  Me parece que lo lleva demasiado lejos.

  Entramos en la sucursal y nos dirigimos al «gestor personal». Igual que mi yerno, el mismo traje, el mismo corte de pelo, la misma manera de estar, de hablar. No sé cuántos clones se hicieron de ese modelo. Aunque será mejor que trate de no pensar en Gregory, heraldo de problemas colosales.

  Mathilde se queda a solas un instante con su banquero y vuelve. Qué simple resulta. Mi hija me entrega un sobre grueso.

  La beso. Ella me tiende la mejilla, mecánicamente. Se arrepiente de su frialdad, pero es demasiado tarde. Cree que me he molestado, intento decir algo, no se me ocurre nada. Mathilde me estrecha el antebrazo. Ahora que me ha entregado la mitad de lo que posee, parece aliviada. Solo dice:

  —Me lo has prometido, ¿eh?

  Y sonríe, como si sintiese vergüenza de repetirse, de mostrarme demasiada desconfianza. O miedo.

  Nos separamos a la entrada del metro.

  —Voy a caminar un poco.

  En realidad, espero a que se vaya y luego bajo a la estación. No tenía el valor de prolongar ese contacto. Pongo el móvil en modo vibración y lo guardo en el bolsillo de mi pantalón. Según mis cálculos, Mathilde llegará a casa en menos de media hora. Se suceden las paradas, cambio de línea, camino por los pasillos, el teléfono golpea contra el muslo. En el transbordo, en lugar de subirme al tren me siento en un banco donde encuentro un ejemplar de Le Monde, bastante arrugado. «Se multiplican las denuncias en el seno de las empresas.» Echo un vistazo al artículo: «Los asalariados representan hoy en día la “principal amenaza” contra la seguridad financiera de las empresas».

  Miro el reloj mientras continúo hojeando nerviosamente. Página 8: «Subasta récord del yate de lujo propiedad del emir Shahid Al-Abbasi: ciento setenta y cuatro millones de dólares».

  Estoy sentado sobre las brasas y me cuesta concentrarme.

  No tengo que esperar mucho. Saco precipitadamente el móvil para mirar la pantalla. Es Mathilde. Trago saliva, lo dejo sonar, no deja mensaje.

  Intento concentrarme en otra cosa. Página 15: «Después de cuatro meses de ocupación de la fábrica, los empleados de Desforges aceptan un bonus de trescientos euros y levantan el bloqueo».

  Pero dos minutos más tarde llama de nuevo. Echo un vistazo al reloj y calculo con rapidez. Nicole no ha vuelto todavía, pero estará en casa antes que yo y no quiero que Mathilde deje un mensaje en nuestro contestador. Al tercer tono, descuelgo.

  —¡Papá!

  No encuentra palabras. Yo tampoco.

  —Cómo has podido… —empieza a decir.

  Su esfuerzo se queda en eso. Está en su casa. Acaba de encontrarse a su marido con la cara destrozada y se ha enterado de que he ido a verla porque no tuve suerte con él.

  Mathilde habrá confesado a su marido que le ha dado el dinero de la entrada a su padre.

  Están furiosos, y lo entiendo.

  —Escucha, cariño, te lo voy a explicar…

  —¡CÁLLATE!

  Ha gritado con todas sus fuerzas.

  —¡Devuélveme el dinero, papá! ¡Devuélvemelo INMEDIATAMENTE!

  Antes de flaquear, le digo:

  —Ya no lo tengo, cariño, acabo de entregarlo para ese trabajo.

  Silencio.

  No sé si me cree, porque todo lo que yo era a sus ojos hasta el día de hoy acaba de transformarse en una imagen de mí nueva, inimaginable e insoportable.

  No se trata solo de que deba revisar todo lo que creía saber de su padre, es que va a tener que vivir con ello.

  Así que debo tranquilizarla. Decirle que no tiene nada de que preocuparse.

  —¡Escucha, cariño, te lo he prometido!

  Su voz suena grave, tranquila y sencilla. No busca las palabras. Dice en pocas sílabas lo esencial de lo que piensa.

  —Eres un cabrón…

  No es una opinión, es una constatación. Al salir del metro, aprieto el sobre contra mi pecho. Mi billete de entrada al panteón de padres de familia.
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  Mathilde no volvió a llamar. Estaba tan furiosa que vino directamente. Pulsó el botón del portero automático con tanta rabia que tengo la impresión de que dejó el dedo allí hasta que entró en casa y me cubrió de insultos ante la mirada de su madre. Exigía que le devolviese el dinero que me había prestado, gritaba que era un estafador. Yo prefería no pensar que el sobre que contenía su dinero seguía en el primer cajón de mi escritorio y que me habría bastado con dar unos pasos para tranquilizarla, para que todo volviese a la normalidad. Me concentré y eché el resto, como en el dentista cuando ataca los dientes difíciles.

  La cosa fue muy mal. Era de esperar, evidentemente, pero eso no impide que me produzca una pena inmensa.

  ¿Cuál es la razón de que no me entiendan? Es un misterio. Bueno, no tanto. Al principio el paro, para Mathilde y Nicole, era una idea, un concepto: eso que cuentan los periódicos, de lo que se habla en televisión. Después chocaron con la realidad: el paro se fue expandiendo y pronto fue imposible no conocer a alguien directamente afectado o no cruzarse con el familiar de un parado. Una realidad brumosa, a pesar de todo, una circunstancia indudable pero con la que se puede convivir, se sabe que existe pero solo afecta a los demás, como el hambre en el mundo, la escasez de vivienda, el sida. Las hemorroides. Para los que no están directamente afectados, el paro es un ruido de fondo. Y un día, cuando nadie lo esperaba, el paro llamó a nuestra puerta. Hizo lo mismo que Mathilde, pulsó con el pulgar el portero automático, salvo que en esa ocasión no oímos el timbre tanto tiempo. Los que van a su trabajo por la mañana, por ejemplo, dejan de oírlo durante toda la jornada, lo perciben únicamente a la vuelta. Mathilde solo lo ha escuchado durante algunas veladas o fines de semana, cuando venía a vernos. Esa es la gran diferencia: dentro de mí, el paro me horada los tímpanos continuamente. ¡Pero cómo les explico eso!

  En cuanto Mathilde me dio la posibilidad, intenté explicar la suerte inmensa que tenía (un trabajo al que tengo verdaderas oportunidades de acceder), pero nada más comenzar a hablar se puso a vociferar de nuevo. Gritaba y daba puñetazos en la mesa. Me preguntaba si iba a romper la vajilla que acabábamos de comprar. Nicole no decía nada. Acurrucada en una esquina de la estancia, me miraba llorando en silencio, como si estuviera dando el espectáculo más patético al que nunca hubiese asistido.

  Por último, renuncié a dar explicaciones. Entré en mi despacho, y aun así no fue suficiente. Mathilde abrió la puerta de golpe y volvió a insultarme, nada la calmaba. Hasta Nicole intentaba ahora que entrase en razón, los gritos y los insultos no iban a cambiar nada, debía tener una actitud más constructiva, ver lo que podíamos hacer. La cólera de Mathilde se volvió contra su madre.

  —«Lo que podemos hacer» ¿qué es? ¿Me puedes devolver lo que me ha quitado?

  Y, girándose hacia mí:

  —¡Procura devolverme el dinero, papá! Procura devolvérmelo antes de la compra del piso porque…

  Y entonces se calló de pronto.

  Estaba tan furiosa que solo en ese momento lo comprendía: no podía hacer nada. Si no le devolvía el dinero, la venta se anularía y perdería el diez por ciento de lo que había pagado. No había nada que hacer. Se atragantó. Dije:

  —Te he dado mi palabra, cariño. Te lo voy a devolver íntegramente antes de la fecha. ¿Te he mentido alguna vez?

  Un golpe bajo por mi parte, pero ¿qué más podía hacer?

  Cuando Mathilde se fue, la casa permaneció un buen rato en un silencio atronador. Oía a Nicole ir de una habitación a otra, hasta que por fin entró en mi despacho. Su cólera había cedido al abatimiento. Se había secado las lágrimas.

  —¿Para qué era ese dinero? —preguntó.

  —Para poner toda la suerte de nuestro lado.

  Hizo una molesta mueca de incomprensión. Hace varias noches que duerme en el cuarto de invitados, me preguntaba qué tendría el valor de contarle cuando me plantease la cuestión. Había esbozado bastantes hipótesis. De todas esas soluciones fue Nicole quien, sin saberlo, eligió una:

  —Le has dicho a Mathilde que era para… ¿sobornar a alguien?

  Le dije que sí.

  —Pero ¿a quién?

  —A la consultora.

  A Nicole le cambió la cara. Me pareció entrever un rayo de luz. Y lo aproveché. Sé muy bien que no debería haber llegado hasta ese punto, pero yo también necesitaba aliviarme.

  —Los encargados de contratar son BLC-Consulting. Van a ser quienes tomen la decisión final. Les he pagado. He comprado el trabajo.

  Nicole se sentó en la silla de mi escritorio. La pantalla del ordenador se encendió y apareció la web de Exxyal, con sus pozos de prospección, sus helicópteros, sus refinerías…

  —Entonces… ¿es seguro?

  Habría dado los años que me quedan de vida para no tener que responder, pero ningún dios vino en mi ayuda. Me quedé solo ante la inmensa esperanza de Nicole, ante sus ojos como platos. Las palabras no consiguieron salir de mi boca. Me limité a sonreír y a abrir las manos para simular lo evidente. Nicole sonrió. Le pareció completamente maravilloso. Comenzó a llorar, sonriendo al mismo tiempo. A pesar de todo, seguía preguntándose qué fallaba.

  —¿No podrían pedir lo mismo a los otros candidatos? —dijo.

  —Sería una estupidez. ¡Solo hay un puesto que cubrir! ¿Para qué proponérselo a los demás si habría que devolverles el dinero después?

  —¡Qué locura! No me puedo creer que te hayan propuesto eso.

  —Lo propuse yo. Había tres candidatos con el perfil ideal. Estábamos igualados. Era necesario marcar la diferencia.

  Nicole estaba anonadada. Me sentía algo aliviado, pero ese alivio tenía cierto regusto amargo: cuanto más le presentaba esta opción como infalible a Nicole, más amenazantes me parecían las dudas sobre mi plan. Estaba tirando por la borda la última oportunidad de que me comprendieran alguna vez, incluso si no ganaba.

  —¿Y cómo vas a devolver el dinero a Mathilde tan rápido?

  Todo el mundo lo sabe, la primera mentira lleva a la siguiente. En la dirección de empresas se enseña a mentir lo menos posible, a permanecer lo más cerca de la verdad. No siempre es posible. Entonces hace falta volver a apostarlo todo.

  —Negocié una cifra de veinte mil euros. Pero por veinticinco mil están seguros de convencer a su cliente para que me conceda un adelanto de mi salario.

  Me preguntaba hasta dónde iba a llegar por ese camino.

  —¿Van a darte un adelanto durante el periodo de prueba?

  En toda negociación hay un punto culminante en el que no hay vuelta atrás. Allí estaba yo, y dije:

  —Veinticinco mil euros son justo los tres meses de salario.

  Un velo de escepticismo continuaba revoloteando sobre nosotros, pero sentía que estaba a punto de convencerla. Y sé por qué. Por la esperanza, la necesaria esperanza, esa estupidez.

  —¿Por qué no se lo has explicado así a Mathilde?

  —Porque Mathilde no escucha más que a su cólera.

  Me acerqué a Nicole y la abracé.

  —Entonces —preguntó—, esa toma de rehenes ¿qué tiene que ver?

  No quedaba más que desdramatizar el asunto. Me sentía bien, como si empezase a creer en mis propias mentiras.

  —¡Es solo un pretexto, mi amor, nada más! De hecho, no sirve de nada, ¡porque está todo decidido! Van a entrar dos tipos con fusiles de plástico y les van a asustar durante unos minutos, eso es todo. Un juego de rol que va a durar un cuarto de hora, para ver si la gente no pierde totalmente su sangre fría, y el cliente estará contento. Todo el mundo estará contento.

  Nicole se quedó pensativa un instante; después:

  —¿No tienes que hacer nada más entonces? ¿Has pagado y ya tienes el trabajo?

  Respondí:

  —Eso es. He pagado. Solo hay que esperar.

  Si Nicole me hacía una pregunta más, una sola, yo también me echaría a llorar. Pero ya no tenía más preguntas, se había tranquilizado. Estaba tentado de decirle si le parecía más aceptable esa toma de rehenes ahora que estaba segura de que me iban a contratar, pero había tenido mucha suerte y, debo decirlo, con tanta mentira y tanta trampa me sentía completamente agotado.

  —Sé que eres un hombre valiente, Alain —dijo—. Sé hasta qué punto luchas por salir de esta. Sé muy bien que haces pequeños trabajos que no me comentas porque tienes miedo de que me avergüence de ti.

  Me dejó anonadado que estuviese al tanto.

  —Siempre he admirado tu energía y tu voluntad, pero debemos dejar a nuestras hijas al margen de todo esto. A nosotros, y no a ellas, nos corresponde sacarlo a flote.

  En principio estoy de acuerdo, pero cuando solo ellas tienen la solución ¿qué hacer? ¿Hacemos como que no nos damos cuenta? ¿La solidaridad solo actúa en un sentido? Evidentemente, no digo nada de todo eso.

  —Ese asunto del dinero, de la compra del trabajo, hay que explicárselo a Mathilde —continuó Nicole—. Tranquilizarla. Te lo aseguro, hay que llamarla.

  —Escucha, Nicole, ahora estamos todos un poco aturdidos por la rabia, la emoción, el pánico. Dentro de unos días me contratarán, le devolveré su dinero, comprará el piso y todo volverá a su ser.

  En el fondo, estábamos los dos agotados.

  Nicole cedió a mi propuesta de cobardía.
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  Mi estudio sobre las actividades de Exxyal-Europa ya está bastante completo.

  Me conozco el organigrama del grupo europeo de memoria (así como a los principales accionistas del grupo americano), domino las cifras clave de su evolución durante los últimos cinco años, la carrera de los principales directivos, la composición detallada del capital, los datos esenciales de la historia bursátil del grupo, especialmente la estrategia que consiste en acercar las actividades de refinería a los lugares de producción, con el consecuente cierre de varias refinerías en Europa, entre ellas la de Sarqueville. Lo más difícil ha sido iniciarme en el sector de actividad de Exxyal. He pasado dos noches enteras familiarizándome con los principales conceptos del negocio: yacimiento, prospección, producción, perforación, transporte, refinado, logística… Al principio todo eso me daba miedo porque el lado técnico no es mi fuerte, pero estaba tan motivado que me sumergí con entusiasmo. Es una locura pero, en ciertos momentos, tengo la impresión de estar trabajando ya para la empresa. Creo incluso que algunos directivos conocen el grupo peor que yo.

  He confeccionado fichas. Tengo cerca de ochenta. Amarillas para la economía del grupo y su entorno bursátil, azules para la parte técnica, blancas para las empresas asociadas. Aprovecho la ausencia de Nicole para recitarlas en voz alta dando vueltas por el salón. Estoy completamente dentro, técnica de inmersión.

  Llevo cuatro días empollando. Siempre ha sido la etapa más ingrata, voy memorizando las nociones pero se mezclan en mi cabeza. Dos días más y mi cerebro comenzará la decantación. Estaré listo justo para la fecha de la prueba. Por ese lado, todo va bien.

  Empiezo a vislumbrar las preguntas que puedo hacer a los directivos rehenes en función de su misión dentro del grupo, aquellas que puedan desestabilizarlos. Los juristas deben disponer de información confidencial sobre los contratos firmados con las subcontratas, los socios, los clientes; los financieros deben conocer ciertos acuerdos secretos en la negociación de importantes mercados. Todo eso resulta todavía vago para mí, necesito profundizar, anticiparme aún más, estar al cien por cien el día D. Y lo mismo con la toma de rehenes, confecciono fichas que estudio después con Kaminski.

  Ayer recibí los primeros informes de la agencia Mestach.

  Al leerlos me entró auténtico miedo: esa gente, en su vida privada, es totalmente ordinaria. Parecen sacados de una encuesta de población. Estudios, bodas, algunos divorcios, hijos que estudian, se casan, se divorcian. ¡Qué deprimente es a veces la humanidad! Viendo sus fichas y sus hojas de servicio, no hay por dónde coger a esa gente del poco interés que tienen. Y precisamente yo tengo que encontrar sus puntos débiles, dejarlos completamente al descubierto.

  Espero a Kaminski. Aunque esté a la deriva, ha sabido aprovechar mi urgencia para negociar a su favor. Es caro y, económicamente, estoy hundido, pero me gusta ese tipo, es sólido. No he podido mantener mucho tiempo la excusa de la novela. Le conté la historia real, lo que simplificó bastante nuestra relación de trabajo.

  Leyó tranquilamente mis fichas «rehenes», que encuentro tan planas, y se percató de mi preocupación.

  —Si leyese usted su propia ficha —me dijo—, se parecería a estas. Y sin embargo no es usted un parado cualquiera: está preparando una toma de rehenes.

  Ya lo sabía, pero en ausencia de Nicole no tengo a nadie que me cuente esas obviedades que necesito escuchar.

  Así que leí y releí las fichas. Como dice Kaminski, «por mucho que se prepare al detalle, al final uno siempre está obligado a apostarlo todo a su intuición».

  Aritméticamente, si tengo en cuenta los posibles errores en la lista de rehenes que he confeccionado, mis oportunidades de éxito no pasan de razonables, y están lejos de ser enormes. Pero me apoyo en el hecho de que, incluso si cometo grandes errores de preparación, ninguno de mis competidores estará tan bien informado como yo sobre la vida privada de los rehenes. 

  Bastaría con poner de rodillas a dos o tres para marcar la diferencia claramente.

  Podía pagar una investigación complementaria para cinco personas, no más.

  Tras mucho dudar, he elegido a dos hombres (el adjunto de economía de cuarenta y cinco años, Jean-Marc Guéneau, y el director de delegación de unos cincuenta, Paul Cousin) y a dos mujeres (Évelyne Camberlin, cuarenta y ocho años, encargada de auditorías de seguridad, y la responsable de grandes cuentas, Virginie Tràn, treinta y cinco años). A los que he añadido al tal David Fontana, a quien los e-mails de Bertrand Lacoste señalan como el organizador.

  En el caso de Paul Cousin no he dudado ni un momento, sus datos bancarios muestran que su salario no va a parar ni a su cuenta familiar ni a su cuenta personal. Todo un misterio. Su mujer dispone de una cuenta que él mismo alimenta cada mes. No mediante grandes sumas, lo que huele a pareja mal avenida. O, si la pareja es estable, quizás ella no sepa nada de la situación real. La realidad es que el salario de Cousin (y estamos hablando del sueldo de un director de delegación de unos cincuenta años que lleva más de veinte en la empresa) no figura en ninguna parte: se transfiere fuera, a una cuenta que ni siquiera está a su nombre.

  Muy prometedor.

  Información complementaria.

  El caso de Jean-Marc Guéneau lo he estudiado con microscopio. Tiene cuarenta y cinco años. Se casó a los veintiuno con una señorita De Boissieu, menuda fortuna. Tienen siete hijos. No he encontrado casi nada sobre la familia de Jean-Marc Guéneau, pero el padre de su esposa no es otro que el doctor De Boissieu, ferviente católico y presidente de una asociación antiabortista muy activa. Consecuentemente, los Guéneau fabrican hijos como conejos. No es necesario ser muy sagaz para comprender que debe de haber bastante movimiento entre bambalinas. Con esa gente que enarbola su integridad moral, se puede estar seguro de que hay muertos dentro de todos los armarios.

  Información complementaria.

  De las mujeres he elegido a Évelyne Camberlin. Con cincuenta años, una mujer de su nivel, soltera, tiene mucho que esconder. Las fotos han influido bastante en mi elección: no sé por qué, la encuentro interesante. Cuando se lo he contado a Kaminski, ha sonreído: «Bien hecho».

  Mi lista se cierra con Virginie Tràn. Responsable de varias grandes cuentas, los clientes más importantes de Exxyal. Es una mujer ambiciosa, calculadora, asciende rápido, no creo que esa chica tenga demasiados escrúpulos. Seguramente se vale de alguien influyente.

  Es posible que esas investigaciones complementarias no me sirvan para nada. Pero voy por buen camino.

  Salir de la miseria…

  A veces siento vértigo.

  Y más teniendo en cuenta que, por lo demás, el ambiente se ha vuelto más sombrío.

   

  Desde que envié la carta al abogado de las Mensajerías Farmacéuticas, no había tenido ninguna noticia. Todas las mañanas, cuando fingía ir al trabajo, vaciaba el buzón con impaciencia y, como no llegaba nada, llamaba a la abogada Gilson dos o tres veces diarias, sin conseguir hablar con ella. Sentía cómo mi inquietud crecía poco a poco. Así que cuando el cartero me hizo firmar el certificado y vi el membrete de Gilson & Fréret sentí un cosquilleo muy desagradable en la médula espinal. La abogada Gilson me informaba de que su cliente había decidido mantener la demanda y de que el tribunal me convocaría próximamente para rendir cuentas por los golpes y heridas infligidos a mi supervisor, Mehmet Pehlivan. En esa ocasión, milagrosamente, no tuve ningún problema para hablar con la abogada Gilson.

  —No puedo hacer nada, señor Delambre, he hecho todo lo que he podido. Qué quiere que le diga, mi cliente está empeñado en esa demanda.

  —Pero ¿no habíamos llegado a un acuerdo?

  —No, señor Delambre, fue usted el que propuso escribir una carta de disculpa, nosotros no le pedimos nada. Lo hizo usted por iniciativa propia.

  —Pero… ¿para qué ir al tribunal si su cliente ha aceptado mis excusas?

  —Mi cliente ha aceptado sus excusas, es verdad. De hecho las ha transmitido al señor Pehlivan, quien, creo comprender, se ha mostrado muy satisfecho. Pero debe usted ser consciente de que esa carta constituye una confesión circunstancial.

  —¿Y?

  —Y en la medida en que reconoce los hechos completa y espontáneamente, mi cliente se siente en su derecho de reclamar al tribunal los daños y perjuicios que le corresponden.

  Cuando propuse esa carta de disculpa, me imaginé que podría pasar esto, pero no pensaba que, frente a alguien en mi situación, un empleador y su abogado pudiesen dar prueba de tanto cinismo.

  —Es usted una zorra.

  —Es un punto de vista poco jurídico, señor Delambre, y le aconsejo que busque una mejor línea de defensa.

  Colgó. No me quedé tan enfadado como pensaba. Solo podía jugar una carta, la jugué, no veo qué podría reprocharme.

  Ni tampoco a ellos, realmente: es difícil evitar jugar cuando se está seguro de ganar.

  Aun así, reventé mi móvil contra la pared. Cuando me hizo falta de nuevo, es decir, cinco minutos más tarde, busqué todas las piezas debajo de los muebles. Tiene pinta de piltrafa, pegado con celofán. Parecen las gafas de un anciano en el hospicio.

  He gastado todo lo que Mathilde me adelantó, y a pesar de que Kaminski ha aceptado bajar su tarifa de cuatro mil a tres mil euros por los dos días de trabajo, he tenido que sacar mil euros de nuestra libreta de ahorros, de los mil cuatrocientos diez que había. Espero que a Nicole no se le ocurra verificar el saldo antes de que termine esta historia.

  Desde el principio, Kaminski me propuso un plan de trabajo: la primera jornada estaría consagrada a las condiciones materiales de la toma de rehenes; durante la segunda abordaríamos los aspectos psicológicos de los interrogatorios. Kaminski no conoce a David Fontana, el tipo que Lacoste ha contratado para organizarlo todo, pero leyendo sus mensajes está claro que sabe bien lo que se trae entre manos. Bertrand Lacoste y yo tenemos cada uno nuestro consejero, nuestro experto, nuestro asesor, somos como dos jugadores de ajedrez en vísperas de un campeonato del mundo.

  Hasta ahí todo iba bien. Nicole se había calmado y yo sospechaba, a pesar de mis reticencias, que había hablado por teléfono con Mathilde para tranquilizarla y explicarle las buenas perspectivas de la situación.

  Así pues, cuando Kaminski llegó ayer sobre las diez yo no imaginaba ni por un segundo lo cerca que estaba de la catástrofe.

  Como habíamos acordado, traía una cámara con trípode que se conecta al televisor y que utilizaremos para visualizar lo que él llama las «posiciones respectivas» y para los interrogatorios.

  Con el fin de hacerme estudiar las condiciones materiales, también traía dos armas, una pistola Umarex de 18 tiros calibre 4.5, que es una copia de la Beretta, y una carabina Cometa-Baïkal-QB 57 en lugar de los subfusiles Uzi que, según el correo del organizador, David Fontana, serán utilizados durante el juego de rol. Gracias al plano del lugar, Kaminski ha propuesto recrear las dos salas principales para mostrarme concretamente cuáles serán los puntos neurálgicos y las posibilidades de evolución. Hemos apartado el sofá, la mesa y las sillas para simular la zona donde estarán retenidos los secuestrados.

  Son algo más de las doce y cuarto. Kaminski me explica cómo se moverá el comando por el área para controlar la situación. Él hace de rehén, sentado en el suelo, con la espalda contra la pared y las piernas dobladas.

  Yo estoy de pie en la entrada de la habitación, llevo la pequeña carabina en bandolera, apuntando en su dirección, cuando la puerta se abre y entra Nicole.

  Qué escena más extraña. Si hubiese estado follando con la vecina, habría sido ridículo y por lo tanto sencillo. Pero en este caso… Lo que descubre Nicole es hiperrealista: las armas que ha traído Kaminski impresionan terriblemente. Se trata de un entrenamiento. Y el hombre que ve en el suelo, que abraza sus piernas y la examina sin concesiones, es un profesional.

  Nicole no dice una palabra. Se queda sin respiración, estupefacta. Sus ojos recorren el arma que sostengo, la habitación, los muebles arrimados a las esquinas. La escena es tan caricaturesca que ni ella ni yo encontramos nada que decir.

  De todas formas, mis mentiras son tan atronadoras que ya nadie me escucharía. Nicole niega con la cabeza.

  Y sale sin decir palabra.

  Kaminski ha estado agradable. Ha hablado algo, he descongelado comida en el microondas y hemos comido en la mesita auxiliar. Pienso en lo grotesco de la situación. Nicole casi nunca vuelve a casa al mediodía. Apenas dos veces al año, y ni eso. Y siempre me avisa para estar segura de que estoy. ¡Y tenía que ser precisamente ese día! Todo parece estar en mi contra. Kaminski, sonriendo, me dice que generalmente es en esas situaciones en las que se reconocen las mentes bien templadas.

  Al principio de la tarde el ambiente está muy cargado y necesito sacar fuerzas de flaqueza para volver a trabajar. La imagen de Nicole en el umbral de la puerta, su mirada, me siguen nublando la razón.

  Kaminski es simpático. No escatima esfuerzos, y me cuenta anécdotas propias que me permiten tener en cuenta todo tipo de situaciones. Mantiene el secreto sobre su vida, pero poco a poco termino por hacer un esbozo de su itinerario. Estudió psicología clínica antes de entrar en la policía. Después se convirtió en negociador en el Raid, supongo que en aquella época todavía no se chutaba, o al menos no se notaba.

  A medida que va pasando la jornada se pone más nervioso. El mono. De vez en cuando, pone como excusa que sale a fumar para recargar sus baterías. Baja unos minutos y vuelve calmado, con los ojos brillantes; lo que me molestan son sus maniobras de distracción. Termino por decirle:

  —¿Cree que soy tonto?

  —¡Váyase a la mierda!

  Está furioso. A punto de levantarse. Dudo un segundo y continúo:

  —Sabía que se pasaba todo el día colocado, pero no me había dicho que pagaría un precio tan alto por una piltrafa.

  —¿Qué cambia eso?

  —Todo. ¿Cree usted que vale de verdad lo que me cuesta?

  —Eso lo debe decir usted.

  —Pues bien, yo diría que no. La chica que mató se tiró por la ventana mientras usted había ido a pincharse detrás de la furgoneta…

  —¿Y qué?

  —¡Que no es el único daño que provocó! ¿Me equivoco?

  —¡No es asunto suyo!

  —La policía no funciona como una empresa privada. No te echan a la primera falta. ¿Cuántas ha habido? ¿Cuántos muertos llevaba encima desde que era drogadicto para que se decidiesen a echarlo?

  —¡No tiene derecho…!

  —Y esa chica, de hecho, ¿la vio caer o solo vio su cuerpo en la acera? Parece ser que hacen un ruido siniestro, sobre todo las jóvenes, ¿es verdad?

  Kaminski se apoya en el respaldo de la silla y saca tranquilamente su paquete de cigarrillos del bolsillo. Me ofrece uno. Espero su veredicto con inquietud.

  —No está nada mal —me dice sonriendo.

  Me siento realmente aliviado.

  —Pero nada mal: no abandona la línea, permanece concentrado sobre lo que produce efecto, procede mediante afirmaciones cortas, bien elegidas. De verdad, se lo aseguro, para un aficionado no está nada mal.

  Se levanta, se dirige hacia la cámara y la detiene. Yo no sabía que estaba grabando.

  —Dejamos esto para mañana, volveremos a la secuencia cuando hablemos de los interrogatorios.

  Hemos trabajado bien.

  Sale de casa hacia las siete de la tarde.

  Y se hace de noche.

  Estoy solo en casa. Antes de irse, Kaminski me ha sugerido que volviésemos a colocar los muebles. Le he respondido que no era necesario, ya sé que Nicole no va a volver. He rebuscado en los cajones y he salido a comprarme una botella de whisky de Islay y un paquete de cigarrillos. Voy por la segunda copa cuando llega Lucie para recoger las cosas de su madre. He abierto las ventanas por completo porque hace buen tiempo y el humo del primer cigarrillo me molesta. Cuando ha entrado yo debía de parecer completamente a la deriva, cosa que no era cierta. Pero las apariencias son las que son. No hace comentario alguno. Solo dice:

  —No puedo quedarme, tengo que ocuparme de mamá. ¿Comemos juntos mañana?

  —A mediodía no puedo. ¿Por la noche?

  Lucie asiente con la cabeza. Me besa con mucha ternura. Es muy doloroso.

  Pero todavía tengo trabajo.

  Enciendo un segundo cigarrillo, cojo mis fichas y empiezo a repasar mientras deambulo por el gran salón desierto: «Capital: 47 millones de euros. Reparto: Exxyal Group: 8%. Total: 11,5%…».

  Por la noche, Mathilde deja dos mensajes cortos, violentos.

  En un momento dado, dice: «Eres lo contrario a lo que esperaba de mi padre».

  Me rompe el corazón.
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  Olenka Zbikowski

  BLC-Consulting

  A la atención de Bertrand Lacoste

  Asunto: Fin de prácticas

   

  Como sabe, mi segundo periodo de prácticas termina el 30 de mayo próximo. Ha tenido una duración de seis meses, como continuación de otro periodo de cuatro meses.

  Encontrará, en el anexo de la presente nota, un informe completo de mis actividades en el seno de BLC-Consulting desde que decidió confiar en mí. Aprovecho la ocasión para agradecerle muy sinceramente las tareas que me ha confiado durante estos diez meses, que en algunos casos sobrepasan ampliamente el marco de las responsabilidades que normalmente se atribuyen a una becaria.

  Casi diez meses de actividad no remunerada en los que mi disponibilidad ha sido completa y mi fidelidad sin falla conforman un periodo de prueba de un volumen suficiente como para esperar por su parte una decisión de contratación definitiva.

  Le reitero, por tanto, mi compromiso con las actividades del gabinete y mi gran deseo de proseguir mi colaboración a su lado.

  Atentamente,

  Olenka Zbikowski
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  Charles me dijo: «Vivo en el número 47», lo que quiere decir que su coche está aparcado frente al 47.

  El número 47 es el único número de la calle junto con el 45, a trescientos metros el uno del otro. Entre ambos, el inmenso muro de piedra de mortero de una fábrica abandonada que es el único atractivo del barrio. Al otro lado de la calle, vallas y andamios de edificios en construcción. La calle es completamente recta, siniestra, las farolas se suceden cada treinta o cuarenta metros.

  Charles me da la bienvenida con su gesto de indio, con la mano izquierda.

  —Antes —me dijo— estaba allí, justo debajo de la farola. ¡Imposible dormir! Tuve que esperar a que quedara una plaza libre en una zona en la oscuridad.

  Cuando le llamé, se extrañó mucho.

  —¿Sigue en pie lo del aperitivo?

  A pesar de lo duro de su jornada, expresó una alegría sincera:

  —¿Es verdad? ¿Quieres venir a casa?

  Y aquí estamos, casi a las once de la noche, delante de su casa, un Renault 25 rojo vivo.

  —1985 —dice Charles con orgullo apoyando la mano en el techo—. V6 Turbo, seis cilindros en V, ¡2.458 centímetros cúbicos!

  El hecho de que no circule desde hace más de diez años no le molesta en absoluto. El coche se sostiene sobre unas cuñas para evitar que los neumáticos se estropeen. Parece flotar varios centímetros por encima del suelo.

  —Tengo un colega que pasa cada dos meses para hincharlos.

  —Muy bien.

  Lo asombroso son los parachoques. Delante y detrás. Gruesos tubos cromados absolutamente desmesurados, que culminan a un metro veinte del piso, como los que llevan los camiones americanos. Charles se da cuenta de mi extrañeza.

  —Los vecinos de delante y detrás. Los que había antes. Cada vez que volvían a casa de una fiesta, me abollaban el coche. Así que un día me enfadé… y ya está.

  Ya está, en efecto. Impresiona.

  —Más lejos, allá arriba —señala un extremo de la calle— había otro Renault 25. ¡Un GTX del 84! Pero el tipo se mudó.

  Lo dice con la pena de una amistad perdida.

  Una buena parte de la calle está ocupada por furgonetas desvencijadas, coches sin ruedas en los que viven trabajadores inmigrantes, familias enteras. El cartero deja el correo bajo el limpiaparabrisas, como si fuesen multas.

  —Hay buen ambiente en el barrio, no me puedo quejar —dice Charles.

  Entramos y tomamos el aperitivo. Muy organizado el apartamento de Charles, muy ingenioso.

  —¡A la fuerza! —responde cuando se lo comento—. Como no es muy grande tiene que ser…

  —Funcional…

  —¡Eso es! ¡Funcional!

  Mi gran baza con Charles es la lingüística.

  Charles coloca una bandeja entre los asientos, que sirve de apoyo para la botella y los cacahuetes. Como hace bueno, bajo la ventanilla, el viento nocturno me acaricia la nuca. He traído un whisky decente, ni arrogante ni miserable. Y unas bolsas de patatas fritas y galletitas saladas.

  Nos quedamos callados. Nos miramos y sonreímos. Pero no nos sentimos incómodos. Es un instante sereno. Somos como dos viejos amigos sentados en una mecedora, en la terraza, después de una comida familiar. Dejo flotar mi mente y me lleva a Albert Kaminski. Miro a Charles. ¿A quién me parezco más? A Charles, no. Sorbe su whisky, con la mirada perdida en el parabrisas, entre los inmensos parachoques y, más allá, su barrio tranquilo. Charles tiene un perfil de víctima, Kaminski y yo vamos más allá, ambos podríamos acabar convirtiéndonos en asesinos. Es una lógica posible, porque estamos radicalizados. Como ha abandonado toda esperanza, Charles es quizás el más sabio de los tres.

  Con el segundo whisky me asalta la sombra de Romain, junto a la cascada de marrones que me espera. Comprendo que he tomado una decisión. No le pediré a Charles que declare como testigo. Digo:

  —Creo que me las voy a arreglar solo.

  Evidentemente, dicho así, a bote pronto, no tengo claro que Charles comprenda con claridad de qué hablo. Observa el fondo de su vaso, soñador, y luego masculla unas palabras que podrían parecerse a un asentimiento, aunque no queda claro. Después asiente y balancea la cabeza, con cara de decir que es mejor así, que lo entiende. Me vuelvo hacia la fila de coches, el asfalto brilla bajo las manchas amarillas de las farolas, la sombra del muro de la fábrica, que recuerda el muro de una prisión. Estoy en vísperas de la Gran Prueba, para la que he reunido todas las fuerzas que tenía y las que no tenía. Disfruto de este instante de serenidad como si fuese a morir mañana.

  —Qué extraño parece cuando lo piensas…

  Charles contesta que sí, que parece extraño. Es ahora, con ayuda del whisky, cuando me planteo la pregunta: ¿por qué estoy aquí? Mucho me temo que he venido a coger fuerzas: si fallo el golpe, quizá sea esto lo que me espere, un coche con calzas en un barrio desierto. No deja a Charles en muy buen lugar.

  —No es muy amable por mi parte…

  Si dudarlo, Charles apoya la mano en mi rodilla y dice:

  —No te preocupes.

  A pesar de ello, me incomoda. Busco una transición.

  —¿Y tienes radio?

  —¡Y que lo digas! —dice Charles.

  Alarga el brazo y gira el mando: «… y de haber percibido como director general una indemnización de despido de 3,2 millones de euros».

  Charles la apaga.

  —¿Has visto? —dice con admiración.

  No sé si me habla de las noticias o si solo está contento de mostrarme que dispone de todo tipo de comodidades.

  Tengo que volver. Debo repasar y permanecer concentrado.

  No me he movido, pero Charles me enseña la botella:

  —¿Una para el camino?

  Hago que me lo pienso. En realidad, me lo estoy pensando. No es razonable. Digo que no, que no es razonable.

  Y pasan de nuevo varios minutos, serenos y suaves. Tranquilos. Me entran ganas de llorar. Charles apoya su mano y me palmea la rodilla. Me concentro en el fondo de mi vaso. Vacío.

  —Bueno, hay que armarse de valor…

  Me vuelvo para agarrar la manija de la puerta.

  —Te acompaño —dice Charles abriendo por su lado.

  Nos damos la mano en la parte posterior del coche.

  Sin decir palabra.

  Caminando hacia el metro, me pregunto si Charles no se ha convertido en mi único amigo.
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  Faltan todavía cinco días hasta el jueves y estaré al pie del cañón. Esa cuenta atrás me tranquiliza y me atormenta. Por ahora, quiero tranquilizarme.

  A pesar de la media botella de Islay que me he bebido durante la velada, llevo levantado desde el amanecer. En el tiempo que tardo en tomarme el café, constato que mis fichas me empiezan a calar. Debería recibir las investigaciones complementarias el lunes o el martes, me quedarán un día o dos para construir una estrategia. Ojalá haya donde rascar.

  Desde que se fue Nicole, el piso está muy triste.

  Mathilde ha dejado de insultarme a través del contestador. Debe de estar costándole mucho convencer a su marido para que no presente una denuncia contra mí. O quizás lo haya hecho ya.

   

  Kaminski llega puntual como un reloj. En el programa, lectura y análisis de varios documentos que sirven para la formación de agentes del Raid, los aspectos psicológicos de la toma de rehenes y los interrogatorios.

  Redacta primero una lista detallada de todas las maniobras a las que se enfrentan los rehenes —siempre que estén retenidos el tiempo suficiente— y las precauciones que normalmente debería tomar un comando. Eso me permite comprender mejor los diferentes estadios psicológicos por los que pasarán las víctimas y saber así en qué momento serán más frágiles.

  Al final de la mañana realizamos un resumen del trabajo realizado y la tarde la consagramos por completo a los interrogatorios. Mi experiencia en gestión me ha preparado bastante en técnicas de manipulación. El interrogatorio de los rehenes no es más que una entrevista de trabajo multiplicada por una entrevista de evaluación anual y elevada al cuadrado por la presencia de armas. La diferencia principal es que en una empresa los directivos viven un miedo larvado, mientras que durante un secuestro arriesgan directamente sus vidas. Aunque, pensándolo bien, en la empresa también. Al final, la única diferencia real es la naturaleza de las armas y el plazo de incubación.

  Esa noche ceno con Lucie, como habíamos quedado.

  Me invita ella, y ha elegido el restaurante. Al envejecer, tarde o temprano, nos convertimos en los hijos de nuestros hijos, son ellos los que se encargan de nosotros. Pero como no quiero creer que ya hemos llegado a ese punto, hago que cambiemos de restaurante. Vamos al Roman Noir, que está a dos pasos. Hace buen tiempo, Lucie está preciosa y se comporta como si la cena no fuera algo excepcional. Y a fuerza de hablar de otra cosa, lo excepcional se convierte en un acontecimiento. Lucie prueba el vino (desde siempre estamos de acuerdo en que es la más dotada de la familia en ese ámbito, aunque nunca se haya verificado), elige una conversación banal sobre su piso, que le gustaría dejar porque no tiene suficiente luz, su trabajo en la asociación, algunas asistencias de oficio que le permiten vivir al día. Lucie solo habla de sus amores cuando no tiene. Como no saca el tema, pregunto:

  —¿Cómo se llama él?

  Sonríe, bebe un sorbo de vino y levanta la cabeza mientras me anuncia, como si pidiera disculpas:

  —Federico.

  —Está claro que lo tuyo es el exotismo. ¿Cómo se llamaba el último?

  —¡Papa…! —dice sonriendo.

  —¿Fusaaki?

  —Fusasaki.

  —¿Y no hubo también un Omar?

  —Escuchándote se diría que han sido cientos.

  Ahora soy yo el que sonríe. Y, poco a poco, fingimos olvidar la razón por la que estamos aquí. Para que se sienta más cómoda, le pregunto cómo está su madre.

  Lucie tarda en responder.

  —Terriblemente triste —dice por fin—. Muy tensa.

  —Es un periodo tenso.

  —Bueno, ¿me lo explicas?

  A veces convendría preparar una entrevista con los hijos como si fuese una entrevista profesional. Evidentemente, no tengo ni la energía ni las ganas de hacerlo, e improviso una respuesta sobrevolando líneas muy generales.

  —¿Y más en concreto? —me pregunta Lucie después de mi exposición, visiblemente incómoda.

  —Más en concreto tu madre no ha querido saber nada y tu hermana no ha querido comprenderlo.

  Sonríe.

  —¿Y qué papel desempeño yo?

  —Hay sitio en mi equipo, si quieres.

  —Esto no es una batalla campal, papá.

  —No, pero sigue siendo una batalla, y por el momento me enfrento a ella solo.

  Toca explicarlo. Y mentir de nuevo.

  Mientras repito lo que le dije a Nicole, veo hasta qué altura he tenido que apilar mis mentiras. Mantengo el conjunto en un equilibrio inestable. Al menor golpecito todo se vendrá abajo, y yo con ello. El anuncio, las pruebas, el soborno… Eso es lo que no cuadra. Lucie, más lúcida que su madre, no cree mi historia ni por un segundo.

  —¿Una consultoría bastante solvente haciendo una estupidez como esa por unos cuantos miles de euros? Es un poco raro…

  Habría que estar ciego para no entender su escepticismo.

  —No es TODA la consultoría. El tipo trabaja en solitario.

  —Pero es bastante arriesgado. ¿No quiere conservar su trabajo?

  —No tengo ni idea, pero por mí, una vez que me contraten, como si acaba en la cárcel, me da igual.

  Pasan unos segundos de silencio mientras el camarero trae los cafés y nos cuesta retomar la conversación. Yo sé por qué. Y Lucie también. No cree una palabra de lo que le estoy contando. Y tiene esa manera de hacérmelo saber: se bebe el café y apoya las dos manos sobre la mesa.

  —Voy a tener que irme…

  Señal indudable de que se rinde. Podría meter el dedo en la llaga, pero no lo hace. Ya se le ocurrirán unas cuantas banalidades que decir a su hermana y a su madre, se las arreglará. Para ella, estoy metido en un asunto sucio y no tiene ninguna prisa por conocer los detalles. Lucie huye.

  Damos algunos pasos juntos. Por fin se vuelve hacia mí.

  —Bueno, venga, espero que todo vaya como deseas. Si me necesitas…

  Y en su manera de apretarme el brazo y besarme, hay tanta tristeza…

  Después de eso, este último fin de semana se asemeja a una vigilia de armas.

  Mañana, en la batalla, piensa en mí.

  Con la salvedad de que estoy absolutamente solo. No echo de menos a Nicole únicamente porque estoy solo, sino también porque sin ella mi vida no tiene sentido. No sé por qué no ha sido posible explicarle este asunto, por qué los acontecimientos se han encadenado así. Nunca nos había ocurrido. ¿Por qué Nicole no había querido saber nada? ¿Por qué no ha creído en mis posibilidades de éxito? Si Nicole ya no cree en mí, muero por segunda vez.

  Y voy a tener que aguantar unos días más.

  Hasta el jueves.

  Al día siguiente repaso mis fichas, hago las cuentas de lo que he gastado, me asalta el vértigo de pensar lo que pasaría si fracaso. Estudio las fotos de los rehenes, sus vidas. Salgo a caminar para mantener la concentración. Me llevo todas las fichas, un pequeño ensayo sobre la industria petrolera y el documento del Raid que Kaminski me ha fotocopiado.

  Y cuando vuelvo, tengo tres mensajes de Lucie. Dos en mi móvil, que me había dejado en casa, otro en el teléfono fijo. Después de nuestra cena fallida de la noche anterior, le gustaría tener noticias. Está algo preocupada, no dice por qué. No tengo ganas de llamarla, no puedo desconcentrarme. Dentro de cuatro días, cuando haya ganado mi entrada para volver al partido, podré decirle hasta qué punto ha sido difícil aguantar sin ellas.
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  Ayer por la tarde me llamaron de la agencia Mestach para decirme que las investigaciones complementarias están listas. Como todavía le debo la mitad de sus honorarios, no olvida recordarme que sus detectives han trabajado con plazos muy cortos y que es milagroso que hayan obtenido tantos resultados, una vieja técnica de puesta en valor de la mercancía que me conozco de memoria.

  Mestach cuenta el dinero antes de tenderme un sobre de gran tamaño. Hace ademán de acompañarme hasta la salida, pero me siento en el sillón del pequeño pasillo que precede a su despacho.

  Comprende que si lo que me ofrece no vale lo que he pagado, nos volveremos a ver muy pronto.

  Se trata del dinero de mi hija, no tengo intención de regalarlo.

  Y, con franqueza, vistos los plazos, está bien. En ciertos aspectos está incluso muy bien. No quiero que se note, así que, después de ojear los primeros resultados, abandono discretamente el edificio. Me parece que no tendremos ocasión de volvernos a ver.

  En casa, despejo mi escritorio y paso revista.

  Jean-Marc Guéneau. Cuarenta y cinco años.

  Podría haber nacido en el siglo XIX. Los suyos llevan generaciones casándose entre familias católicas. Ahí dentro hay generales, curas, profesores y un gran número de amas de casa convertidas en gallinas ponedoras. Un árbol genealógico tupido como un arbusto tropical. Todo ese mundillo, asustadizo como todas las burguesías, se enriquece prudentemente gracias a rentas inmobiliarias desde el principio de la revolución industrial, por lo que solo siente desprecio por todo lo que apesta a clase obrera. Es más, como era previsible, las últimas generaciones son abiertamente fundamentalistas. Viven en el distrito XVI, en el VII, el VIII, en Neuilly…, solo lo más clásico. Guéneau se casa a los veintiún años y trae un hijo al mundo cada dieciocho meses durante más de diez. Se detiene cuando lleva siete. Su señora debe de tomarse la temperatura a horas fijas haciendo la señal de la cruz, y se conoce que lo deja a medias porque nunca se es demasiado prudente. Así que, a la fuerza, Guéneau necesita tomar el aire. Aire viciado, a poder ser. Tengo dos fotos suyas: la primera está sacada a las 19:30, entrando en un bar de ambiente de la rue Saint-Maur; en la segunda, a las 20:45, sale. Debe de llegar a casa cerca de las 21:15. Carga con una bolsa de deporte para ir al «gimnasio».

  Era el más fácil, estaba claro, pero además he tenido suerte. Su tarjeta de crédito muestra que pasa dos horas semanales en la rue Saint-Maur, preferentemente los jueves. Debe de haber hecho migas con los habituales. Qué gracia. Lo tengo cazado: es hombre muerto.

  Paul Cousin, de cincuenta y dos años, resulta más apasionante, por menos clásico.

  En mi opinión, con un pasado como el suyo, ese tipo es intocable, no me dejará destacar sobre la competencia. Voy a tener que arreglármelas para que su interrogatorio le toque a uno de mis rivales. Ese será el objetivo.

  En las fotos aparece con un físico que produce miedo: un cráneo de un volumen increíble con ojos que se salen de las órbitas. Va a trabajar todos los días a Exxyal, tiene una plaza de aparcamiento a su nombre en el sótano de la empresa, se encarga de asuntos técnicos. Viaja, redacta informes, asiste a reuniones, visita instalaciones y, sin embargo, desde hace cuatro años está apuntado en el paro y… cobrando la prestación. Leo su hoja de servicios, y gracias a las notas al margen, que ofrecen pruebas tangibles, fechas y hechos, consigo recomponer su extraño itinerario.

  Paul Cousin lleva trabajando veintidós años para Exxyal cuando le despiden, hace cuatro, a causa de una reducción de personal en el departamento al que le habían destinado unos meses antes. En ese momento tiene cuarenta y ocho años. ¿Qué pasa por su cabeza: negación total o estrategia desesperada? Decide continuar yendo a trabajar como si nada. Sus jefes le llaman, el asunto llega a la dirección, que toma una decisión en su favor: si quiere seguir trabajando, no hay problema. No cobra, trabaja, sigue siendo productivo, pero no puedo calificarlo de otro modo: ¡lleva cuatro años siendo voluntario!

  Debe de estar esperando a demostrar algo. Trabaja hasta que le vuelvan a contratar.

  Paul Cousin cumple así el viejo sueño del capitalismo. Ni el patrón más imaginativo habría podido nunca esperar nada mejor. Ha vendido su piso porque no podía seguir pagándolo, ha cambiado de coche y se desplaza en un modelo de gama baja, percibe una prestación irrisoria pero se enfrenta a enormes responsabilidades. Un hombre con una voluntad así se dejaría matar antes de ceder, es imposible de detener. No se doblegará jamás, ni siquiera delante de una ametralladora. Ahora comprendo por qué está interesado en el desmantelamiento de la sede de Sarqueville: si consigue dirigir ese plan de despidos y tiene éxito, se verá plenamente reintegrado y obtendrá su billete de vuelta a la estratosfera del grupo Exxyal.

  Sin embargo, en Virginie Tràn, la pequeña vietnamita, tengo una buena cliente.

  La agencia Mestach no ha sabido decirme cuándo conoció a Hubert Bonneval. Basándose en sus llamadas telefónicas y en algunos registros de su tarjeta de crédito, estiman que su relación se remonta a dieciocho meses atrás. Dispongo de varias fotos de la pareja, tomadas hace dos días durante unas compras en el mercado de la rue du Poteau. Se comen con la mirada entre quesos, se besan por encima de los pimientos. La última los muestra de la mano, entrando en el domicilio de la señorita Tràn. En mi opinión, o hace menos de dieciocho meses o la pasión es auténtica. Seguramente, comentan los informes, se conocieron en algún evento profesional, en un seminario, en una feria, etcétera. Es posible. Lo importante no es tanto la señorita Tràn como su amante. Tiene treinta y ocho años y es jefe de proyectos en Solarem, una filial del principal competidor de Exxyal. En resumen, la señorita Tràn se acuesta con la competencia.

  Excelente.

  Me precipito a consultar internet y no me cuesta mucho encontrar los grandes contratos de los que se ocupa Solarem. Tengo muy claro en qué situación debo colocar a mi querida Virginie para hacer que se derrumbe y demostrar lo que sé hacer en materia de evaluación: voy a empujarla hasta una traición sentimental en beneficio de su empresa, a exigirle información sobre las plataformas construidas por Solarem en el extranjero. Deberá llamar a su amigo y explicarle que, por razones de trabajo, tiene la «absoluta necesidad» de ciertos datos técnicos confidenciales sobre las obras de su competidor. Para demostrar la fidelidad a su empresa, tendrá que obligar a su amante a traicionar a la suya. Un auténtico caso de libro.

  Sobre Évelyne Camberlin, nada. Nimiedades. 

  Dinero tirado a la basura.

  Y al final el más impresionante.

  David Fontana. El profesional contratado por BLC-Consulting para organizar la toma de rehenes. Le reconozco en la foto: se trata del hombre que vi acompañando a Lacoste.

  Creó, hace seis años, una empresa de seguridad. Auditorías, instalaciones, vigilancia. Su compañía está más que saneada, aprovechando el ambiente de paranoia. Todos los años, su equipo pone tantas cámaras como bendiciones reparte un cura. Su cuenta de resultados no es completamente positiva, y el investigador lanza la hipótesis de que muchos beneficios reales, ocultos entre los pliegues de la contabilidad, van a parar a manos del dueño bajo diversas formas encubiertas. La parte sumergida de su actividad es aún más turbia, casi tanto como su pasado. Encargos de investigación para empresas, cobro de deudas, protecciones de todo tipo… A sus clientes solo les presenta la cara bonita de su trayectoria. Empezó su carrera en el ejército, en las fuerzas aéreas, y después pasó un largo periodo en la Dirección General de Seguridad Exterior. Para los clientes, oficialmente, su pedigrí se detiene ahí. No menciona nunca su experiencia como «autónomo», es decir como mercenario. Si rascamos un poco, en esos veinte años encontramos a David Fontana en Birmania, el Kurdistán, el Congo, la antigua Yugoslavia… Le gusta viajar. Después, se sube al carro de la modernidad y se une a varias compañías militares privadas cuyos clientes son gobiernos, empresas multinacionales, organizaciones internacionales, traficantes de diamantes… Se ocupa sobre todo del adiestramiento para el combate. Las agencias más famosas se rifan sus competencias: Military Professional Resources Inc., Dyncorp, Erynis… No duda en echar una mano en diferentes escenarios de guerra. Queda claro que el tipo es todo buena voluntad.

  Finalmente, Fontana cuelga el fusil tras un ligero incidente: es sospechoso de haber participado en la masacre de setenta y cuatro personas en el sur de Sudán, en la época en que la compañía que le empleaba tonteaba con Yanyauid, las milicias apoyadas por el gobierno.

  De manera prudente, piensa entonces que ha llegado el momento de un merecido retiro y crea su propia empresa de vigilancia y seguridad.

  Lacoste, que le ha contratado para organizar la toma de rehenes, sin duda no sabe nada de esto. Exxyal tampoco. La presentación de su empresa es inmaculada, su currículum está cuidadosamente edulcorado. Aunque, bien pensado, si lo saben, no debe de molestarles en absoluto: sea cual sea la especialidad, lo que necesitan es personal competente, y David Fontana es, indiscutiblemente, un experto.

  Echando la vista atrás, recuerdo mi temor cuando se percató de mi presencia al pie del edificio de BLC-Consulting. Mi intuición no iba descaminada.

  He creado una ficha para cada uno de los directivos con mis notas personales. Me inquieto al imaginarme las preguntas que voy a plantearles y la forma de afrontar las entrevistas. Los he seleccionado empíricamente. Pero si los directivos presentes el día de la evaluación no son los que he elegido y sobre los que he investigado y he invertido tiempo, será un desastre y tendré que empezar de cero.

  Esta perspectiva es tan angustiosa que la aparto inmediatamente de mi mente. En la vida también hace falta un poco de suerte. He tenido mi dosis de desgracia durante unos años, creo razonablemente que ha llegado la hora de que las cosas cambien de rumbo. A pesar de ello, reviso mis criterios de selección y, por fortuna, confirmo mis elecciones. Me sirvo un whisky para facilitar la reflexión. Ahora que la casa está vacía, que no hay nadie a mi alrededor, solo me queda ser yo mismo el que me felicite.
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  Bertrand:

  Al tiempo que no me respondes sobre el final de mi periodo de prácticas y el contrato indefinido que me prometiste, me entero de que ofreces un contrato no remunerado a Thomas Jaulin, que procede de la misma escuela que yo.

  Veo que el puesto que ocuparía es idéntico al que ocupo desde hace diez meses en BLC (claramente te has contentado con copiar y pegar mi contrato para redactar el suyo).

  Te escribo una nota «institucional», pero espero de verdad haber malinterpretado la información.

  Llámame esta noche a casa, por favor.

  A cualquier hora.

  Olenka

   

  P. D.: He olvidado mi colgante en el cuarto de baño, si eres tan amable…
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  Bertrand Lacoste

  BLC-Consulting

  18 de mayo

  A la atención de Olenka Zbikowski

  Asunto: Sus prácticas

   

  Muy señora mía:

  En el marco de nuestras conversaciones, le confirmo que no podemos en este momento proceder a su contratación definitiva.

  Algunos encargos recientes nos permiten asegurar el futuro de nuestra empresa a corto plazo, pero no son lo suficientemente duraderos como para permitirnos contratar indefinidamente nuevos colaboradores.

  Su misión en el seno de BLC-Consulting se ha desarrollado en condiciones globalmente satisfactorias y, más allá de algunas dificultades, todas ellas puntuales, nos sentimos felices de haber podido ofrecerle la ocasión de una experiencia valiosa que le será ventajosa para presentar su currículo a eventuales vacantes en otras empresas.

  Comprendo su asombro ante la admisión de la candidatura del señor Thomas Jaulin para unas prácticas no remuneradas de cinco meses en BLC-Consulting. Dicha admisión reposa en la certidumbre de que usted no deseaba prolongar sus prácticas más allá del 30 de mayo, pero es obvio que, dado su gran conocimiento de nuestra actividad y su correcta integración dentro del equipo, nuestra oferta al señor Jaulin será inmediatamente rechazada si desea usted prolongar sus prácticas actuales.

  Quedo a la espera de su respuesta. Muy cordialmente,

  Bertrand Lacoste
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  La situación está clara y es claramente favorable.

  En mi opinión, tengo las mejores cartas.

  Voy a ser el mejor porque he trabajado duro y seguramente incluso más duro que todos los demás juntos.

  Estoy inmerso en esa reflexión cuando, hacia las siete de la tarde, suena el teléfono.

  El altavoz está conectado.

  No se trata de una nueva llamada de Lucie. Conozco esa voz. Una mujer. Joven.

  —Me llamo Olenka Zbikowski.

  Intrigado y desconfiado, me acerco al altavoz.

  —Nos conocimos recientemente en BLC-Consulting, cuando pasó usted las pruebas. Fui yo la que…

  Cuando reconozco quién es me precipito con tanta violencia sobre el teléfono que lo tiro, y debo meter la mano bajo el mueble para recuperar el aparato. Grito:

  —¡Oiga!

  No he dado más que tres pasos y he hecho una flexión, pero me siento tan agotado como tras una carrera de fondo. Esa llamada me aterra, porque altera completamente el orden de las cosas.

  —¿Señor Delambre?

  Le confirmo que sí, que soy yo, y mi voz revela el pánico. La chica se disculpa, recuerdo muy bien su cara cuando repartió las hojas del test.

  Quiere verme. Lo antes posible.

  Eso no es normal.

  —¿Por qué? ¡Dígame por qué!

  Comprende lo mucho que me altera esa llamada.

  —No estoy muy lejos de su casa. Puedo estar allí en veinte minutos.

  Esos veinte minutos son veinte horas, veinte años.

  Nos sentamos en un banco en el jardincito que hay al lado de la plaza. Las farolas se encienden una por una. Hay poca gente en la calle. La chica es menos guapa de lo que recordaba. Sin duda no se ha maquillado. Toma impulso y me anuncia el fin del mundo.

  Con palabras sencillas.

  —Oficialmente hay cuatro candidatos, pero tres de ustedes no sirven más que de adorno. Le van a dar el puesto a una candidata llamada Juliette Rivet. No tiene usted ninguna oportunidad. Usted solo está de relleno.

  La información da vueltas alrededor de un manojo de neuronas sin conseguir penetrar su corteza. Lo intenta de nuevo y finalmente se introduce entre dos sinapsis. Empiezo a darme cuenta de la extensión del cataclismo.

  —Juliette Rivet es una amiga muy cercana de Bertrand Lacoste —prosigue la joven—. Será ella la elegida. Así que han seleccionado a tres candidatos de relleno. El primero porque tiene un perfil internacional que gustará al cliente, otro porque tiene una experiencia vagamente similar, pero Lacoste se las arreglará para rebajar sus resultados. Usted ha sido elegido por su edad. Según Lacoste: «En este momento, un sénior queda muy bien para la foto».

  —¡Pero quien elige es Exxyal, no él!

  Se sorprende:

  —¿Cómo sabe que nuestro cliente es Exxyal?

  —Respóndame…

  —No sé cómo se ha enterado, pero Exxyal no discutirá la recomendación de Lacoste. Entre competidores más o menos iguales, contratarán al candidato que sea preferido por la consultora en la que confían. Punto final.

  Miro a mi alrededor, pero es como si todo se hubiera nublado. Empiezo a encontrarme mal. Mi estómago se hace un nudo y se retuerce hasta los riñones.

  —Ese puesto no es para usted, señor Delambre. No tiene usted ni la más mínima oportunidad.

  Me siento tan desorientado, tan perdido que se pregunta si ha hecho bien en avisarme. Debo de dar miedo.

  —Pero… ¿por qué ha venido a decírmelo?

  —He informado a los otros tres candidatos.

  —¿Y qué gana usted con eso?

  —Lacoste me ha utilizado, exprimido, vaciado y finalmente echado. Voy a hacer lo posible para que su magnífica operación fracase por falta de participantes. Su candidata será la única en presentarse. Será un golpe personal y, frente a su cliente, una catástrofe. Es un poco pueril, lo reconozco, pero consuela.

  Se levanta.

  —Lo mejor para usted será no presentarse, se lo aseguro. Siento decírselo, pero el resultado de sus pruebas era muy malo. No tiene usted ninguna oportunidad, señor Delambre, ni siquiera debería haber sido convocado para la entrevista. Lacoste le ha elegido como relleno porque sabe que, incluso si consiguiera milagrosamente salir vencedor del juego, el cliente nunca querría a un hombre de su edad. Lo siento…

  Hace un gesto vago con la mano.

  —Me mueve el interés, lo reconozco, pero le digo esto para evitarle un trago inútil y quizás humillante. Mi padre debe de tener aproximadamente su edad y no quisiera…

  Es lo bastante lista como para comprender que ha ido un poco lejos con ese argumento demagógico. Aprieta los labios y ve claro en mi rostro devastado que ha dado en el blanco. Estoy como lobotomizado. Mi cerebro no tiene ninguna reacción.

  —¿Y por qué tengo que creerla?

  —Porque usted mismo no se lo cree desde el principio. Por eso llamó a Bertrand hace…, quiero decir a Bertrand Lacoste, hace unos días. Tiene usted ganas de creer, pero está en contra de toda lógica. Me parece que ya lo sabe…

  Espero a que mi cerebro retome su actividad. Cuando levanto la cabeza, la chica se ha marchado, ha llegado al final de la manzana y se dirige lentamente hacia el metro.

  Es de noche ya. No he encendido la luz. La ventana completamente abierta del salón deja pasar la tenue luminosidad de las farolas.

  Estoy solo en el piso arrasado.

  Nicole se ha marchado.

  Me he peleado con mi yerno. Él y mi hija esperan su dinero.

  El proceso contra las Mensajerías empezará en pocas semanas.

  De pronto, el timbre del portero automático.

  Lucie. Está abajo.

  Llama, vuelve a llamar, está preocupada. Me levanto pero, una vez en la puerta, renuncio. Caigo de rodillas y me echo a llorar.

  La voz de Lucie se vuelve suplicante.

  —Abre, papá.

  Sabe que estoy aquí porque las ventanas están abiertas. No puedo hacer un solo gesto.

  Se acabó. Ha llegado el momento de rendirse. Las lágrimas no paran de brotar. Llorar así es el primer alivio que siento en mucho tiempo. Lo único de verdad. Un llanto de angustia, que me hace sentir reducido a la nada. Inconsolable.

  Al final, Lucie se marcha.

  Lloro. Intensamente.

  Debe de ser terriblemente tarde. ¿Cuánto tiempo he permanecido así, sentado detrás de la puerta llorando? Hasta que se me han acabado las lágrimas.

  Consigo levantarme al fin, a pesar de mi agotamiento.

  Mi mente empieza a ponerse en marcha con dificultad, penosamente.

  Respiro hondo.

  La cólera me inunda.

  Busco un número de teléfono, lo marco. Me disculpo por llamar tan tarde.

  —¿Sabe usted dónde puedo conseguir un arma? Una de verdad…

  Kaminski deja flotar unos segundos de incertidumbre.

  —En principio, sí. Pero… ¿qué necesitaría exactamente?

  —Cualquier cosa… ¡No! Cualquier cosa no. Una pistola. Una pistola automática. ¿Podría? Con munición.

  Kaminski se concentra un breve instante, y después:

  —¿Para cuándo la quiere?





  Durante
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  Una hora antes de la operación, el señor Lacoste vino a verme y me dijo:

  —Señor Fontana, hay un pequeño cambio. Los candidatos al puesto de recursos humanos serán solo dos en lugar de cuatro.

  Oyéndole, parecía un detalle que no cambiaba nada, pero al ver su rostro crispado unos minutos antes, cuando había recibido el segundo SMS, habría apostado lo contrario. Exxyal, su cliente, esperaba un lote de cuatro candidatos y era difícil imaginar que reducirlo a la mitad estaría libre de consecuencias. Lacoste no me comentó las razones por las que dos candidatos habían renunciado en el último minuto, y no iba a ser yo quien se lo preguntase.

  No hice ninguna objeción, no era mi problema. Mi trabajo consistía solamente en organizar la operación desde el punto de vista técnico, encontrar los locales, el personal, etcétera.

  Pero, verán, he organizado un montón de operaciones complejas, y bastante más difíciles que esta, y me he dado cuenta de que son como un organismo vivo, muy frágil. Una cadena en la que cada eslabón depende de los demás. Y cuando, en los minutos que preceden a la puesta en marcha, empiezan a acumularse pequeños fallos en el funcionamiento, mi experiencia me dice que a menudo hay que esperarse lo peor. Uno debería confiar siempre en su intuición, pero es el tipo de cosas que se dicen demasiado tarde.

  Vi, de lejos, cómo Lacoste hablaba con el señor Dorfmann, el jefe de Exxyal-Europa. Tenía la pose relajada de esa gente que te anuncia una mala noticia como si no tuviese ninguna importancia. Quizás Dorfmann estuviese contrariado, pero no lo revelaba en absoluto. Es un hombre al que no le falta sangre fría. Me inspira cierto respeto.

  Un poco después de las nueve, el interfono del vestíbulo me anunció la llegada de dos personas. Bajé. El gran hall del edificio totalmente desierto ofrecía una imagen verdaderamente desoladora, con su veintena de inmensos sofás y esas dos personas solas, sentadas a más de diez metros la una de la otra, que ni siquiera se habían atrevido a saludarse.

  Reconocí en el primer instante al señor Delambre. Mientras me acercaba a él, rebobiné la película. El flash-back se detuvo unos días antes. Salía de una cita con Lacoste. Estaba en la acera, e iba a marcharme cuando sentí que alguien me observaba. Es una sensación muy extraña a la que años de ejercicios bastante peligrosos me han enseñado a prestar mucha atención. Puedo decir incluso que me ha salvado la vida en dos ocasiones. Así que me quedé donde estaba. Para disimular saqué un chicle del bolsillo y mientras lo desenvolvía busqué mentalmente el lugar desde donde me observaban. Cuando mi intuición se convirtió en certidumbre, levanté la cabeza de golpe. Desde la esquina del edificio de enfrente me examinaba un hombre. Enseguida hizo ademán de consultar su reloj. Su móvil, como por azar, tuvo la buena idea de empezar a sonar, lo cogió y, pegándolo a su oreja, me volvió la espalda como si estuviera muy preocupado por esa llamada. Se trataba del señor Delambre. Debía de estar vigilando ese día. Pero el hombre que percibí furtivamente en la acera no tenía nada que ver con el que se mostraba ahora ante mí.

  De entrada, me parecía que estaba nervioso más allá de lo razonable.

  Como una batería en funcionamiento.

  Tenía el rostro deshecho, casi lívido. Sin duda se había cortado al afeitarse y tenía una costra de un rojo bastante desagradable en la mejilla derecha. Un tic nervioso sobresaltaba su ojo derecho de forma intermitente y sus manos estaban húmedas. Uno solo de esos síntomas hubiese sido suficiente para adivinar que ese hombre estaba desbordado por aquel asunto y que había pocas posibilidades de que aguantase hasta el final.

  Verán: dos renuncias de golpe, la señorita Zbikowski que se unía a los ausentes (Lacoste no dejaba de mandarle mensajes cada vez más apremiantes), un candidato al borde del infarto… La aventura corría el riesgo de ser más peligrosa de lo previsto. Pero eso no era asunto mío. Me habían confiado la parte técnica. El lugar estaba preparado según las condiciones que habían solicitado, convenientemente equipado, los aparatos en perfecto funcionamiento, mi equipo bien entrenado. Había hecho mi parte, y cualquiera que fuese el resultado de sus estupideces, esperaba cobrar mi minuta. El resto no me concernía.

  Sin embargo, como había desempeñado el papel de «consejero» en la misión, decidí cubrirme las espaldas. Así que, tras haber dado la mano a Delambre y a la señora Rivet…, sí, perdón, a la señorita Rivet…, les pedí que por favor esperasen un momento. Fui al mostrador de recepción y llamé al señor Lacoste a través de una línea interna para explicarle la situación.

  —Me parece que el señor Delambre se encuentra en unas condiciones físicas muy malas. No sé si podrá tomar parte en el juego.

  Lacoste permaneció un momento en silencio. Con la serie de inconvenientes que habían surgido desde nuestra llegada, me dio la impresión de que la noticia le afectaba. Incluso llegué a pensar que si Lacoste daba también señales de debilidad, sería el final de la partida. Pero se recuperó muy pronto.

  —¿Cómo que en malas condiciones?

  —Sí, le encuentro muy nervioso.

  —¡Es normal que esté nervioso! ¡Todo el mundo está nervioso! ¡Yo también estoy nervioso!

  A los síntomas precedentes de lo mal que pintaba el asunto, añadí mentalmente la extrema tensión en la voz de Lacoste. En el sentido más estricto de la expresión, no quería saber nada. El asunto estaba en marcha y, por mucho que se asemejase al tren desbocado de La bestia humana, no veía la manera de pararlo sin desacreditarse delante de  su cliente. Hacía como si esos problemas no fuesen más que inconvenientes menores. He visto con frecuencia esa actitud desde que trabajo para empresas. Como son máquinas pesadas, cuando un proyecto moviliza energía, presupuesto, tiempo, nadie tiene el valor de frenarlo. Es patente en las campañas de publicidad, en las operaciones de marketing, en la organización de eventos. Más tarde, cuando echan la vista atrás después de haberse estampado contra el muro, los responsables reconocen que las señales estaban ahí y que prefirieron ignorarlas, pero generalmente solo lo piensan para sí mismos y nunca lo confiesan en voz alta.

  —Lo tendremos bajo control —me dijo el señor Lacoste con tono tranquilizador—. Y, de hecho, nada indica que Delambre no se vaya a mostrar finalmente más positivo de lo que pensamos.

  Ante tal voluntad de ceguera, preferí abstenerme.

  En el otro extremo del recibidor, la silueta aplastada del señor Delambre parecía una enorme bola de angustia dispuesta a estallar. Exceptuando un fiasco técnico (que habría puesto en tela de juicio mi trabajo), no le veía ningún peligro a su estado. Todo eso no era más que un juego de rol.

  Bueno…, para ser franco, no me disgustaba nada ver cómo se derrumbaba la operación. Más bien me divertía. Al menos al principio. Compréndanlo, me he pasado veinte años en escenarios de guerra. He arriesgado mi vida una docena larga de veces y he visto morir a bastante gente. Así que una empresa que monta un secuestro simulado… Sí, estoy seguro de que tiene su importancia, de que la operación estaba justificada por razones económicas considerables, pero como había organizado técnicamente la operación de cabo a rabo, también me había dado cuenta de lo que habían disfrutado. Esa gente, el señor Dorfmann y el señor Lacoste, tienen responsabilidades terribles, pero con esa historia del secuestro con rehenes se lo habían pasado de miedo. De hecho, ahí están los resultados.

  Lacoste vino a reunirse con nosotros rápidamente. Era difícil saber si su nerviosismo se debía simplemente a la situación o si, al igual que yo, sentía confusamente que la historia corría el riesgo de irse al garete. Resulta común entre la gente que ha triunfado en la vida: nunca dudan de sí mismos, piensan siempre que conseguirán remontar las dificultades. Se creen invulnerables.

  El aspecto de Delambre contrastaba con el de la señorita Rivet, esbelta y casi aérea. Bella mujer. Llevaba un traje de chaqueta gris jaspeado que realzaba su silueta. Sin duda sabía lo que hacía al elegir ese conjunto. Hundido en el inmenso sofá de la recepción, Delambre tenía un aire terriblemente viejo y gastado. La batalla parecía desigual, pero esto tampoco era un desfile de moda. Se trataba de una prueba en la que había que demostrar competencias relacionales y un auténtico saber hacer, y en ese terreno Lacoste tenía razón: Delambre conservaba todas sus oportunidades. Aritméticamente, incluso, se habían duplicado, puesto que no eran más que dos en lugar de cuatro.

  Los dos candidatos se levantaron al mismo tiempo. Lacoste procedió a las presentaciones:

  —Señor Delambre, la señorita Rivet… Y el señor David Fontana, que se ocupará de dirigir las operaciones.

  Una luz de emergencia se encendió en mi mente: por la actitud relajada de la joven, la insistencia del señor Lacoste, su forma de estar, me di cuenta de que entre ellos las cosas estaban…, cómo decirlo…, bastante claras. Y no pude evitar sentir lástima por Delambre, porque, si no me equivocaba, su papel tenía pinta de quedar reducido al de figurante.

  También me fijé en que Delambre portaba un maletín, mientras que la señorita Rivet solo llevaba el bolso, lo que acentuaba todavía más sus diferencias. Daba la impresión de que él iba a trabajar y ella volvía.

  —¿Solo somos dos? —preguntó Delambre.

  Su tono de voz frenó el ímpetu de Lacoste. Segregaba angustia. Una voz baja, muy atildada, completamente bajo presión.

  —Sí —respondió por fin Lacoste—, los demás han renunciado. Así pues, sus oportunidades son ahora mayores…

  Aquello no pareció gustarle mucho a Delambre. Es cierto que, aunque eso aumentaba sus posibilidades, resultaba extraño, toda esa organización para dos únicos candidatos. Lacoste debió de notarlo.

  —No quiero ser desagradable —añadió—, ¡pero lo esencial en esta operación no es su contratación!

  Miraba a Delambre a los ojos porque necesitaba volver a tomar el control de la situación.

  —En vísperas de una operación esencial para él, nuestro cliente necesita analizar a cinco de sus directivos para elegir al más apto. Y eso es lo más importante. Resulta que esa evaluación debe desarrollarse mientras se contrata a un asistente de recursos humanos y que la primera misión de alguien de recursos humanos es precisamente evaluar al personal. Simplemente matamos dos pájaros de un tiro.

  —¡Ya lo he comprendido, gracias! —contestó Delambre.

  Era difícil saber si su tono contenía amargura o una cólera difícil de contener. Pensé que era mejor cambiar de tema. Me llevé a los dos candidatos y subimos a la planta principal.

  Entramos en la sala de reuniones a las 9:17 exactamente. Sí, estoy seguro. En mi trabajo la exactitud es indispensable. Con la experiencia, he conseguido integrar por completo la medida del tiempo y puedo adivinar la hora con exactitud, con una diferencia de pocos minutos. Pero en este caso, además, le eché un vistazo al reloj. La reunión estaba prevista para las diez, los directivos de Exxyal-Europa llegarían al menos diez o quince minutos antes, todo debía estar listo para ese momento.

  Presenté al equipo a Delambre y a la señorita Rivet, empezando por los dos actores que interpretarían el papel de clientes. Malik llevaba una gran chilaba de color claro y una kafiya violeta con motivos geométricos. El señor Renard vestía un traje clásico.

  Expliqué:

  —Cuando comience el juego de rol, Malik y el señor Renard serán los clientes que los directivos de Exxyal-Europa deben conocer. Malik saldrá rápidamente, el señor Renard se quedará hasta el final.

  Durante esa presentación permanecí muy atento a las reacciones de los candidatos, porque André Renard no es un actor conocido pero hace unos años protagonizó un anuncio de un electrodoméstico que tuvo cierto éxito y temía que su rostro les resultase familiar a los jugadores. No obstante, Delambre y la señorita Rivet ya estaban concentrados en los tres miembros del comando. Porque, verán, por mucho que uno sepa que se trata de un juego de rol, los uniformes, los pasamontañas, las botas negras y los tres subfusiles Uzi con sus cargadores colocados sobre una mesa impresionan. Además, y no es por presumir, había elegido bien a mis colaboradores. Kader, el jefe del comando, tiene un rostro tranquilo y decidido, y Yasmine sabe adoptar una expresión severa que asusta. Ambos empezaron sus carreras en la policía marroquí, son eficaces, y se nota. En cuanto a Mourad, a pesar de sus defectos lo elegí por sus rasgos algo groseros: sus gruesas mejillas mal afeitadas le dan un aspecto brutal que casa a la perfección con su papel.

  Todo el mundo se saludó con un pequeño gesto de cabeza. Reinaba un ambiente bastante cargado. Siempre es así en los minutos que preceden a una operación, y puede resultar bastante engañoso.

  Después les mostré las tres salas, primero la sala de reuniones en la que empezaría el juego de rol, y en la que sería retenido el grupo de rehenes, y la sala de interrogatorios donde los directivos serían llamados individualmente, o por parejas si querían un cara a cara. Allí, sobre una mesita, un ordenador portátil abierto estaba conectado con la intranet del grupo Exxyal. Y finalmente la sala de observación, desde la que los dos candidatos dirigirían los interrogatorios. Un monitor les enviaría imágenes de la sala de reuniones tomadas por dos cámaras diferentes, y otro, imágenes de la sala de interrogatorios. La última sala, que permitiría a Dorfmann y Lacoste seguir la operación, no les concernía.

  A continuación Lacoste nos dejó. Se le veía preocupado. Creo que fue a llamar a la señorita Zbikowski otra vez. Por la hora que era, los dos éramos conscientes de que no se presentaría. No sabía qué había pasado entre ellos, pero no era difícil constatar que le había dejado plantado y que, a partir de entonces, debería arreglárselas solo, sin ayudante.

  La señorita Rivet intentó dedicar una sonrisa al señor Delambre, un intento sin duda de relajar la atmósfera, pero él estaba demasiado ansioso como para responder. Se sentaron el uno al lado de la otra y contemplaron las pantallas que cubrían la sala de reuniones.

  Por fin llegó Alexandre Dorfmann, el jefe de Exxyal-Europa. Solo lo había visto la única vez que ensayamos, unos días antes. Se había mostrado muy atento a mis recomendaciones, muy dócil, lo que es una forma muy eficaz de manifestar autoridad. Para un hombre de su edad, es bastante flexible, aprendió enseguida a caer de la forma correcta.

  Fuimos a la sala de descanso para equiparlo con lo necesario. Le recordé las consignas, pero Dorfmann estuvo menos complaciente que el día del ensayo. Le irritaba escuchar de nuevo las instrucciones. Abrevié. Volvió rápidamente a la sala de reuniones. Todo el mundo tenía los nervios a flor de piel.

  Renard se sentó a su derecha como estaba previsto en el guion. Parecía concentrarse en su papel de cliente, mientras que Malik, a la derecha de Renard, bebía a sorbitos un café muy fuerte.

  Y comenzamos la espera.
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  Las cámaras enviaban imágenes de una nitidez absoluta. Desde el punto de vista técnico, yo estaba satisfecho.

  Lacoste se instaló con un cuaderno justo detrás de Delambre y la señorita Rivet. Yo mismo tiré de una silla y me conformé con observar. También me notaba algo nervioso. No por lo que estaba en juego, no, a mí eso no me importaba, sino porque me gusta el trabajo bien hecho. Y porque todavía me quedaba por cobrar una tercera parte de mis honorarios al final de la operación. La misión estaba muy bien pagada, hay que reconocerlo. Para ser sinceros, los juegos de rol de empresa proporcionan unos honorarios elevados pero no son muy interesantes. Es divertido para las empresas y para los directores. Yo prefiero misiones más reales.

  De todas formas, fuera como fuera el encargo, también estaba algo inquieto. Aunque nada comparado con Delambre. Miraba fijamente las pantallas, como si esperase recibir una señal oculta, y cuando pasaba de un monitor a otro no eran sus ojos los que se desplazaban, sino toda su cabeza, un poco como hacen las gallinas. La señorita Rivet parecía más preocupada por tenerlo al lado que por la prueba misma. Le observaba de reojo como se observa en un restaurante a un vecino de mesa que come como un cerdo. Delambre, por su parte, daba la impresión de no verla. Actuaba de forma automática. Como su actitud me parecía algo inquietante (se puede estar nervioso en este tipo de circunstancias, pero hasta ese punto…), alargué el brazo y toqué su hombro para preguntarle si todo iba bien. No había terminado la frase y él ya había saltado como si le hubiese tocado con un cable eléctrico.

  —¿Eh? ¿Qué? —dijo volviéndose bruscamente.

  —¿Va todo bien, señor Delambre?

  —¿Eh? Sí, muy bien… —me respondió, pero como ausente.

  Eso es lo terrible: que desde ese instante comprendí que algo iba mal. Acababa de pasar de la inquietud a la certidumbre. Pero no hice nada. Algo no marchaba bien en la cabeza de Delambre. Se podría haber anulado la prueba de los candidatos al puesto de recursos humanos sin anular la evaluación de los directivos, pero el caso es que, en mi mente, desde el principio ambas operaciones estaban ligadas y no se me ocurrió. Y después todo discurrió muy deprisa.

  A medida que se acercaba el inicio de la operación, la señorita Rivet parecía cada vez menos tranquila. De hecho, desde que había visto a los miembros del comando y las armas negras y brillantes, estaba más pálida —y eso que no sabía lo que le quedaba por sufrir—. Me incorporé para mostrarles a los dos cómo usar el micrófono para dirigirse al auricular de cada uno de los diferentes miembros del comando. Delambre respondía con una especie de gruñido, pero comprendía bien lo que se le decía porque usó los botones correctamente cuando llegó su turno de probar.

  Los directivos de Exxyal fueron llegando poco a poco.

  Primero el señor Lussay, en compañía de la señorita Tràn.

  Maxime Lussay es jurista, y si quieren mi opinión, le viene al pelo, porque da el perfil. Trajeado como un pincel, con cierta rigidez en cada uno de sus movimientos. Hasta sus ojos parecen desplazarse a sacudidas, como si debiera asegurarse de su posición antes de cambiar. Había leído atentamente sus dosieres y recordaba que Lussay era doctor en Derecho, especialista en derecho internacional en el sector de las materias primas. Ha preparado y supervisado numerosos contratos del grupo Exxyal.

  En cuanto a la señorita Tràn, ya la han visto, es una comercial, muy dinámica. Incluso demasiado en mi opinión. Tiene pinta de drogarse. Camina con seguridad, se planta ante la gente, mira a las personas cara a cara. Uno tiene la impresión de que no le tiene miedo a nada, pero que si te retrasas un poco termina tus frases antes que tú. Con su físico y su salario de seis cifras, debe de resultarle muy atractiva a los hombres de su edad.

  Basta con ver a esos jóvenes directivos entrar en la sala de reuniones para determinar hasta qué punto son producto de su época. En cuanto te estrechan la mano puedes comprender su mensaje: «Somos gente dinámica, productiva y feliz».

  A medida que iban llegando, los directivos de Exxyal se acercaban a saludar a su jefe, el señor Dorfmann, y este se comportaba con ellos con esa actitud que suele verse mucho en las empresas y que me parece tan ambigua, esa especie de familiaridad. De arriba abajo de la escala, todos son amigos de todos, se llaman por su nombre de pila incluso cuando se tratan de usted. A mí me parece que eso provoca confusión. En ese ambiente la gente acaba pensando que su oficina es una sucursal del bar de la esquina. Una parte de mi carrera se ha desarrollado en el ejército, y allí las cosas están claras. Uno sabe por qué está ahí. Aparte de los compañeros, no hay más que jefes y subordinados, y cuando te cruzas con alguien estás seguro de que es una cosa o la otra, de que está por encima o por debajo de ti. En las empresas todo se ha vuelto más complicado. Uno juega al squash con el jefe, hace jogging con el director del departamento, y eso es jodidamente engañoso. Si uno no presta atención, da la impresión de que ya no hay jefes y de que solo controlan tu trabajo las hojas de cálculo. Pero tarde o temprano se tiene que imponer la jerarquía, es inevitable. Y es un problema: cuando uno no es lo suficientemente productivo desde el punto de vista de las hojas de cálculo y se lo reprochan sus superiores, no consigue tomárselo en serio porque los ha confundido durante demasiado tiempo con sus compañeros de colegio.

  En fin, es mi opinión.

  Así pues, Dorfmann parecía estar sentado en el trono, a la cabecera de la mesa, sus colaboradores entraban y, antes de darse palmaditas en el hombro mutuamente, pasaban primero por la casilla de Poder y estrechaban la mano del señor Dorfmann (y las de Renard y Malik, a quienes el señor Dorfmann presentaba brevemente), tras lo cual tomaban asiento.

  En la sala de observación en la que nos encontrábamos, cada vez que llegaba un directivo el señor Lacoste lo llamaba por su nombre y precisaba a la señorita Rivet y a Delambre quién era en la lista que les había entregado. Decía, por ejemplo: «Maxime Lussay, es el “doctor en Derecho, treinta y cinco años, servicios jurídicos”», o: «Virginie Tràn: “treinta y cinco años, École centrale y HEC, ingeniera comercial”».

  Delambre había hecho bien los deberes.

  Tenía fichas para todos y tomaba bastantes notas, supongo que sobre su comportamiento, pero su mano temblaba y me preguntaba si conseguiría releerlas cuando las necesitase. La señorita Rivet usaba un método más ligero, trabajaba directamente sobre el documento que le habían enviado y se contentaba con poner una cruz al margen del nombre de la gente que llegaba. Daba la sensación de que no se había preparado en serio.

  Con pocos minutos de diferencia llegaron Jean-Marc Guéneau y Paul Cousin.

  El primero es economista, y lo menos que se puede decir de él es que está encantado de haberse conocido. Camina dándose importancia, con el pecho por delante. Se ve que es un hombre con pocas dudas. Su estrabismo divergente es bastante molesto, uno nunca sabe con qué ojo mira.

  Su vecino de mesa, Paul Cousin, parece casi su antítesis. Tiene una cabeza enorme y su delgadez extrema da miedo. Tiene pinta de jesuita ardiendo en la hoguera. Una ristra de diplomas de ingeniero, toda una parte de su carrera en el Golfo Pérsico, y de vuelta a la sede hace cuatro años con responsabilidades aplastantes. El rey de la técnica, el emperador de la perforación.

  La señora Camberlin, de unos cincuenta años, es jefa de proyectos. Lo suficientemente segura de sí misma como para permitirse llegar la última.

  Habría podido decirse que Dorfmann estaba ansioso por empezar.

  Golpeó la mesa con las yemas de los dedos y se volvió hacia Renard y Malik.

  —Bien, permítanme primero darles la bienvenida en nombre de Exxyal-Europa. Nos hemos presentado con cierta rapidez. Así pues…

  En la sala de observación, la atmósfera no era precisamente ligera, pero en ese momento se volvió de plomo.

  Las voces que nos llegaban por los altavoces parecían proceder de un universo lejano y terriblemente amenazador.

  Miré a Lacoste, que me respondió con un pequeño gesto con la cabeza.

  Salí de la habitación para unirme a mi equipo en la sala de al lado.

  Desde la sala de reuniones, la voz de Dorfmann me siguió por el pasillo («… en esta fusión muy prometedora de la que nos congratulamos…»).

  Estaban listos los tres, unos auténticos profesionales, solamente devolví el subfusil de Yasmine a la horizontalidad, un reflejo. Después separé las manos.

  El gesto decía claramente: ha llegado el momento.

  Kader aprobó con la cabeza.

  Se pusieron en marcha de inmediato.

  Los veo desfilar por el pasillo («… y representa un giro mayor en la estrategia global de los actores del sector. Por esta razón…»). Camino tras ellos pero me desvío rápidamente y me coloco detrás de Delambre y la señorita Rivet.

  El comando tarda menos de siete segundos en llegar a la sala de reuniones y abrir la puerta de golpe.

  —¡Las manos abiertas sobre la mesa! —grita Kader mientras Mourad se despliega a su derecha con el fin de barrer fácilmente la estancia.

  Yasmine, con paso vivo y seguro, rodea la mesa y se hace respetar con un golpe seco con el cañón de su Uzi sobre la superficie de la mesa.

  El estupor es tan intenso que nadie ni nada se mueve, ningún sonido sale de ninguna garganta. Todo el mundo deja de respirar de inmediato. Los directivos de Exxyal miran, sin comprender, el cañón del subfusil a pocos centímetros de sus caras. Literalmente hipnotizados, no parecen siquiera tentados de levantar la mirada hacia quienes los sostienen.

  Frente al monitor, Delambre intenta escribir una nota en su cuaderno, pero su mano tiembla demasiado. Echa un vistazo a su derecha. Por mucho que la señorita Rivet intente hacerse la distante, la escena es tan repentina que su tez se ha vuelto casi tan blanca como la de su vecino.

  Realizo un rápido barrido de la mesa con el mando a distancia: los cinco directivos están congelados, sus ojos fuera de sus órbitas, nadie intenta el menor gesto, literalmente paralizados…

  En la pantalla vemos a Kader acercarse a Dorfmann.

  —Señor Dorfmann —empieza a decir el joven con su fuerte acento árabe.

  Dorfmann alza lentamente la cabeza hacia él. De pronto se le ve más pequeño, más viejo. Se queda con la boca entreabierta y sus ojos parecen querer salirse de sus órbitas.

  —Me va usted a ayudar a dejar clara la situación, si no le importa —prosigue Kader.

  Incluso si alguien hubiese tenido la insensata idea de intervenir, no le habría dado tiempo. En menos de dos segundos, Kader saca su pistola Sig Sauer del bolsillo, apunta en dirección al señor Dorfmann y dispara.

  La detonación es ensordecedora.

  El cuerpo de Dorfmann sale despedido hacia atrás, su sillón bascula un momento en el vacío y su cuerpo vuelve hacia la mesa, sobre la que se derrumba.

  Después la acción se precipita. Malik, que interpreta el papel de cliente, se levanta, y su gran chilaba ondea a su alrededor mientras empieza a gritar en árabe dirigiéndose al jefe del comando. Las palabras se atropellan, su furor se expresa a través de insultos que demuestran su pánico. Las frases manan de su boca. El manantial se seca de pronto cuando Kader le dispara una primera bala en el pecho y le alcanza aproximadamente en el lugar donde uno imagina que está el corazón. El joven da un cuarto de vuelta sobre sí mismo pero no tiene tiempo de terminarla. La segunda bala le acierta en pleno vientre. Se dobla con el impacto y cae pesadamente al suelo.

  Tradicionalmente, el comportamiento de los rehenes se divide en tres categorías: resistencia física, resistencia verbal y no resistencia. Lo más razonable es alentar la no resistencia, que facilita la tarea para el desarrollo de la operación. Durante la preparación, decidí que un rehén «encarnaría» una estrategia perdedora (y Malik acababa de ponerla en práctica de forma totalmente convincente) con el objetivo de demostrar a los demás rehenes el camino correcto que seguir, el de la no resistencia. La empresa nos pedía analizar sus reacciones ante un shock, y eso consistía, como el señor Lacoste me había recordado en varias ocasiones, en medir su grado de cooperación con el enemigo en una escala que fuese de la resistencia total a la desvergonzada colaboración. Para ello debían aceptar la negociación, y lo mejor era mostrarles la única vía que seguir.

  Pero volvamos a los acontecimientos.

  Desde la primera bala, todos los participantes contienen el aliento. Lo que sigue es fácil de imaginar: la sala retumba con el ruido de tres explosiones, la atmósfera está saturada y dos hombres yacen en el suelo con una mancha de sangre que se extiende bajo cada uno de ellos.

  Instintivamente, Évelyne Camberlin se ha tapado los oídos con las manos, en tanto que Maxime Lussay, los ojos cerrados, las manos abiertas sobre la mesa, desplaza la cabeza de derecha a izquierda como si quisiera mover el cerebro de un lado a otro de su cráneo.

  —Creo que las reglas del juego han quedado bastante claras. Me llamo Kader. Pero ya tendremos tiempo de conocernos.

  Esa voz les llega como en sordina.

  Kader baja los ojos hacia Jean-Marc Guéneau y frunce el ceño con expresión vagamente contrariada.

  Se oye el sonido inequívoco de un líquido cayendo gota a gota.

  Bajo la silla de Guéneau va ampliándose un gran charco oscuro.

  Más allá de los caracteres y los temperamentos propios de cada uno, los rehenes muestran más o menos las mismas reacciones. Al final, el cerebro reacciona a lo repentino, al terror y a la amenaza con un rango de comportamientos bastante limitado. Es posible que algunos rehenes, y ese parecía ser el caso del señor Cousin, que se agarraba la cabeza y miraba ahora de manera fija al frente, permanezcan incrédulos ante la rapidez del ataque, como si se negasen a creerlo y prefiriesen pensar que son víctimas de una broma pesada. Pero no tardan en adoptar una actitud más realista, especialmente cuando caen una o dos personas delante de ellos. Esa es la razón por la que había decidido «abatir» enseguida a Dorfmann, que representaba la autoridad a sus ojos. Este gesto permitía invertir al instante el orden jerárquico. De esa manera, el mensaje del comando quedaba claro: nosotros somos los jefes. De hecho, Dorfmann interpretó su papel sorprendentemente bien, hizo estallar la bolsa de hemoglobina que yo le había colocado y cayó como le había indicado. Antes le había tranquilizado: incluso si no lo hubiese hecho tan bien, nadie se habría dado cuenta, porque una escena tan repentina petrifica las neuronas.

  Delambre y la señorita Rivet no se movieron ni un milímetro. Un secuestro en televisión y un auténtico secuestro no se parecen en nada. Me dirán que no se trataba de un «auténtico» secuestro, pero, modestia aparte, era bastante realista, y nuestros dos candidatos asistieron a la acción como si lo fuera. Puedo asegurarlo por sus reacciones. Se han detectado nueve clases de actitud en las víctimas de este tipo de situaciones: el asombro, la extrañeza, la ansiedad, el terror, la frustración, la vulnerabilidad, la impotencia, la humillación y el aislamiento. Y el comportamiento de Delambre se correspondía del todo con la ansiedad y el aislamiento; el de la señorita Rivet, con el asombro y el terror.

  En el guion, y en caso de que la muerte del cliente árabe no hubiese sido tan disuasoria como se esperaba, había previsto cortar por lo sano toda voluntad de resistencia física por parte de los rehenes.

  —¡Aquí todo el mundo! —gritó entonces Mourad, señalando la pared opuesta al ventanal.

  Como movidos por su propio miedo, todos se levantaron bruscamente y empezaron a caminar con pasitos rápidos y cuidadosos, como si temiesen derribar algún objeto de valor, y con la cabeza gacha para esquivar proyectiles imaginarios.

  —¡Las manos en la pared, las piernas separadas! —añade Mourad.

  Lussay, como tal vez lo haya visto hacer en la televisión, abre mucho las piernas y parece ofrecer su trasero para un registro. La señorita Tràn, a su lado, no es capaz de mover las piernas por culpa de su falda. Yasmine se acerca por detrás y levanta la tela con un brusco movimiento con el cañón de su arma. Después, con algunas patadas, la obliga a separar las piernas. La joven apoya a su vez las manos en la pared, los dedos separados. La falda, tan levantada, es bastante impúdica, sobre todo en presencia de hombres, una manera de actuar que suele ser eficaz para situar al rehén en desventaja. Guéneau, con los pantalones mojados hasta las rodillas, tiembla de arriba abajo, y el señor Cousin cierra los ojos como si esperase a cada segundo que una bala le destrozase el cráneo. Intercalado entre los directivos de Exxyal, Renard, nuestro actor, murmura en voz baja palabras incomprensibles. La señora Camberlin, que cierra la fila, se estremece cuando advierte que está recitando una oración (como le pedí). Mostrarles que uno de ellos reza por su vida es también un medio eficaz para favorecer la cooperación de los rehenes.

  Segundos más tarde todos oyen pasos a su espalda, y una puerta que se abre y después se cierra. Pueden sentir una silueta que va y viene por detrás de ellos. Perciben el ruido de mesas que se mueven y una respiración entrecortada. Comprenden que están sacando los dos cuerpos.

  No han pasado más de tres o cuatro minutos cuando Kader les ordena que se den la vuelta. Las mesas se han dispuesto a modo de barrera. Los charcos de sangre, absorbidos por la moqueta, se vuelven negro brillante. El centro de la sala está completamente vacío y, en esa situación, ese vacío produce vértigo.

  Cuando Mourad vuelve a la habitación, sosteniendo indolente su subfusil, se ha limpiado el pecho de sangre con el dorso de la manga. Como en una coreografía ensayada al milímetro, todos los miembros del comando ocupan su lugar frente a la fila de rehenes: Kader en el centro, Yasmine a la derecha y Mourad a la izquierda.

  Pasan unos segundos durante los cuales tan solo se oyen los sollozos del señor Guéneau, que mira el suelo.

  —Bien —dice Kader—, ¡que todo el mundo se vacíe los bolsillos!

  Las carteras, los llaveros, los MP3, los móviles acaban en la gran mesa de conferencias junto a los dos bolsos de las mujeres.

  Yasmine recorre después la fila y procede al registro.

  Con sus manos expertas, no deja nada al azar. Los bolsillos, los cinturones, nada se le escapa. La señorita Tràn siente las manos de la joven pasar hábilmente sobre sus senos, entre sus nalgas. La señora Camberlin no se fija en nada, solo intenta mantenerse en pie cuando está claro que únicamente tiene ganas de derrumbarse. Yasmine registra también a los hombres, pasa una mano experta por las nalgas, por la entrepierna, hasta el pantalón inundado de Guéneau es palpado sin concesiones. Después se aleja unos pasos e indica al jefe del comando que todo está en orden.

  Los rehenes son alineados de nuevo, de pie. Frente a ellos se despliega el comando.

  —Estamos aquí por una Causa Santa —dice Kader con tranquilidad—, una Causa que merece cualquier sacrificio. Necesitamos su cooperación, y para obtenerla estamos dispuestos a sacrificar nuestras vidas. Pero también las suyas, si es necesario. Vamos a darles un momento de reflexión. Alahu akbar!

  Los otros dos miembros del comando repiten «Alahu akbar» con una sola voz, luego el jefe del comando sale, seguido de Yasmine.

  Solo queda, frente a ellos, el gran Mourad, plantado sobre sus piernas.

  Nadie sabe lo que debe hacer.

  Nadie se mueve.

  Guéneau cae de rodillas y se deja llevar sollozando con los codos clavados en el suelo.
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  Malik, que ha interpretado el papel de cliente abatido, se ha cambiado. Lleva vaqueros y un jersey, deja su bolsa en el suelo. Le entrego su sobre, nos damos la mano y desaparece hacia los ascensores mientras me reúno con Delambre y la señorita Rivet.

  Después de cambiarse de camisa y de traje en la sala de descanso, Dorfmann asoma la cabeza. Levanto el pulgar para confirmarle que ha interpretado muy bien su papel. Me sonríe, y en ese momento me doy cuenta de que nunca le había visto sonreír.

  Desaparece rápidamente y, seguido de Lacoste, entra en la sala de descanso, donde las pantallas les muestran las imágenes de la sala de reuniones en la que están los rehenes, y las de la sala de interrogatorios, donde los directivos de su empresa van a pasar uno tras otro ante la mesa, frente a Kader.

  A partir de ese instante, Dorfmann y Lacoste trabajan en su sala. Son los que mandan, deben hablar juntos de la prueba y comentar la actuación de los directivos. Por mi parte, me quedo solo con los dos candidatos para controlar el desarrollo técnico del secuestro. Resulta extraño, puedo decir que he montado para esta empresa y para este jefe una operación de gran envergadura (que se recordará, en cualquier caso); sin embargo, me parece que no he intercambiado, en total, más de veinte frases con Dorfmann. No sé qué piensa ese hombre. Debe de estar completamente seguro de que es necesario y de que hace lo mejor para su empresa. Es el dios de su mundo. Pero ¿quién es su dios? ¿Su consejo de administración? ¿Sus accionistas? ¿El dinero? No tengo tiempo de reflexionar más porque, ante mí, Delambre ha empezado a girar y girar sobre su silla, como si tuviese ganas de ir al cuarto de baño. La señorita Rivet, muy pálida, escribe algunas palabras sobre el papel, se guarda el bolígrafo y se ajusta las solapas de la chaqueta, como si de repente sintiese frío.

  —Vamos a ponerlos en posición. Después llegará su turno.

  Mi voz hace que los dos se sobresalten. Se vuelven hacia mí. Los veo de frente. Ya no son los mismos de antes. Ya me había percatado, las emociones fuertes transfiguran a la gente, como si en circunstancias extremas su verdadero rostro, su verdadero yo, saliera a la superficie. Delambre, en ese instante concreto, parece tener la cara que tendrá el día que se muera.

  Me inclino sobre el micrófono y digo:

  —Mourad, colóquelos en círculo como habíamos acordado, por favor.

  Mientras le hablo, se tapa la oreja con la mano, como si fuese a cantar.

  Asiente con la cabeza. En el vacío. Y después se pone en marcha. El auricular se cae.

  —Bien —dice.

  Seis pares de ojos inquietos apuntan hacia él de repente y se fijan en el auricular que cuelga tontamente del cable.

  —Esto…, bueno… —dice Mourad—. Vamos a cambiar. La posición. Vamos a cambiarla.

  El mensaje no queda muy claro. Lo cierto es que no me extraña, no había estado muy brillante ni en los ensayos. Le había contratado por su físico, pero había reducido todo lo posible sus intervenciones, porque ese chico no tiene muchas luces. Es primo de Kader, y como se trataba de un juego de rol —para una operación real no habría dedicado ni tres segundos a su currículum—, cedí. De hecho, debo confesarlo, el chico me hacía gracia. Pero ahora tengo que reconocer que se estaba superando. Si la situación no hubiese sido tan tensa, habría habido risas, pero, evidentemente, dadas las circunstancias, todos se limitaron a mirarle con inquietud.

  Los rehenes han comprendido que deben moverse, pero ese asunto sobre la posición deja a todo el mundo perplejo. La señora Camberlin mira a la señorita Tràn, que escruta a Cousin. Renard ha dejado de rezar. Lussay inspira ruidosamente y observa con atención al señor Guéneau. Nadie sabe lo que va a pasar.

  —Venga —dice Mourad—, usted.

  Señala con el dedo a Paul Cousin, que se yergue inmediatamente. Ese es su truco frente a la adversidad, erguirse. Me digo que este va a ser duro de pelar.

  —Póngase allí —dice Mourad señalando el sitio de la señora Camberlin—. Ahora usted —señala a Renard—, pase aquí —un lugar situado en alguna parte entre la señora Camberlin y la señorita Tràn—, a su lado —apunta a Guéneau—, y usted —a la señorita Tràn— se va a poner aquí —esta vez el gesto es impreciso, debe situarse cerca de la señora Camberlin, pero no queda claro—. Y usted, eeeh… —Lussay está pendiente de sus palabras—, bueno, usted aquí —le apunta a los pies—. ¡Pero en círculo! —añade para tratar de aclararlo.

  Los rehenes no se sienten amenazados. Mourad ha dado las indicaciones sin violencia, laboriosamente e incluso con cierto deleite; con el tono con el que un goloso elegiría pasteles en un escaparate. De hecho, ahora que ha terminado, parece más bien contento. Salvo que nadie se inmuta. Debo decir en defensa de los rehenes que ni siquiera yo, que soy el autor de la configuración deseada, me enteré de nada.

  —¡Vamos, háganlo! —dice Mourad con la cara más animosa que puede poner.

  Pero, entiéndanlo, cuando un tipo como Mourad intenta transmitir ánimo mientras porta un Uzi en bandolera, con el cañón vagamente apuntado hacia el frente, la cosa pierde bastante de su carácter amistoso. Así que, a pesar del impulso que demuestra, la frase queda sin efecto. Todos dudan.

  Por fin se decide Cousin. En ese tipo de detalles se ve la personalidad de cada uno. Nadie sabía qué hacer. Cousin ha actuado. Viéndolo a toro pasado… Pero vayamos por partes.

  Cousin se adelanta por tanto y se coloca en el lugar que le han señalado, la señorita Tràn se mueve a su vez, seguida de Guéneau. La señora Camberlin se levanta a continuación y se dirige hacia su derecha, Renard va hacia su izquierda y luego todo el mundo se detiene, indeciso. Lussay se choca con Cousin, que lo reenvía hacia la señora Camberlin.

  Mourad está decepcionado. A pesar de todo, pensaba que había expresado claramente su plan.

  Entonces hace algo inaudito. Se lo aseguro, ese chico es sorprendente: deja su Uzi en el suelo y se acerca a los rehenes. Sujeta a la señora Camberlin por los hombros, mirando al suelo como si siguiese unas marcas trazadas en la moqueta. Se diría que seguía con aplicación un curso de tango e invitaba a la señora Camberlin a ponerlo en práctica. La empuja un metro y dice:

  —Ahí.

  Está tan inmerso en su tarea que no le viene a la mente la idea de que los rehenes podrían aprovechar el momento, hacerse con el subfusil, empuñarlo y atacarle. La señorita Tràn, con el cuerpo en absoluta tensión, da un paso en dirección al arma… Siento como si un cubito de hielo se deslizase por mi columna vertebral. Pero Mourad acaba de volverse. Para seguir con su tarea, agarra a Renard por los hombros y lo coloca algo más lejos; después le llega el turno a la señorita Tràn, a Lussay, a Guéneau y a Cousin. Los rehenes se disponen formando un amplio semicírculo, espalda contra espalda. Están separados entre ellos más o menos un metro. Ninguno se encuentra de cara a la puerta.

  —Siéntense.

  Tras lo cual, Mourad recupera su arma.

  —Así está bien —exclama con tono satisfecho. Y se vuelve hacia el objetivo como si la cámara pudiese felicitarle por su brillante maniobra.

  Después los rehenes oyen cómo se abre la puerta y se vuelve a cerrar.

  Todo queda en silencio. Pasan dos o tres minutos.

  La señorita Tràn se arriesga por fin a mirar hacia un lado.

  —Ha salido —dice con una voz neutra.
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  —Tengo… tengo un teléfono…

  Todo el mundo se vuelve.

  Renard gira la cabeza hacia los demás. Tiene el rostro lívido. Traga saliva varias veces.

  —Es de mi mujer, no lo recordaba… —dice estupefacto.

  Hunde la mano derecha en uno de sus bolsillos interiores y saca un teléfono móvil, muy pequeño.

  —Yo… No lo han visto…

  Y escudriña con incredulidad el móvil que descansa sobre la palma de su mano.

  La noticia cae como una bomba.

  —¡Vas a hacer que nos maten, gilipollas! —grita Guéneau, fuera de sí.

  —Cálmate —dice la señora Camberlin.

  La mirada de desconcierto de Renard pasa de su teléfono al rostro de sus interlocutores.

  —Nos están vigilando —añade Lussay con los labios cerrados y en voz baja.

  Con un discreto movimiento del mentón, señala la esquina superior de la habitación en la que cuelga una pequeña cámara negra. Todos vuelven la cabeza hacia el techo, unos girándola a la derecha, los otros a la izquierda.

  —Cuando parpadea la luz roja significa que no está grabando —dice la señorita Tràn con seguridad.

  —No podemos estar seguros —responde Lussay.

  —¡Sí! Cuando funciona, se enciende la luz verde, la roja indica que está fuera de servicio —espeta la señorita Tràn.

  En su forma de expresarse hay algo más que hastío, tiene pinta ya de odio.

  —Esas cámaras —corta la señora Camberlin— no tienen sonido. No pueden oírnos.

  El único que no ha dicho nada es Cousin. Sigue tieso como un palo. Rigidez cadavérica. Inflexible.

  —Bueno, ¿qué hago? —pregunta el señor Renard.

  Su voz tiembla a la perfección. Interpreta francamente bien su papel. Tras la penosa actuación de Mourad, eso me anima bastante.

  —Hay que llamar a la policía —dice la señora Camberlin, que intenta recuperar la confianza en sí misma.

  —¡Tenemos que entregárselo! —grita Guéneau.

  —¡Cierra un poco la bocaza!

  Todos se vuelven hacia la señorita Tràn, que fulmina con la mirada a Guéneau.

  —¿Puedes intentar pensar un poco, cretino?

  Se vuelve a Renard.

  —Tíremelo —dice tendiéndole la mano.

  Es mi turno. Susurro al micrófono.

  —¡Mourad! ¡Rápido! ¡Vuelve a la sala de los rehenes!

  Oigo al joven correr por el pasillo…

  Renard deja el aparato en el suelo y se dispone a lanzarlo como un disco sobre una pista de hielo. Lo frota varias veces en el suelo mientras se concentra y lo lanza por fin. El teléfono se desplaza por la moqueta girando como una peonza en dirección a la señorita Tràn, pero la trayectoria no es la correcta.

  En la pantalla se ve a Mourad abrir la puerta en el preciso instante en que el teléfono móvil termina su largo deslizamiento a la altura de Guéneau. Pillado de improviso, este lo esconde en su manga derecha y adopta una postura supuestamente relajada, como si no hubiese movido una pestaña desde la salida del secuestrador.

  Delante de mí, Delambre toma notas furiosas, algo que, en ese momento, me resulta tranquilizador. Lo que vi cuando llegó podía no ser más que los nervios del comienzo. Ahora está trabajando, concentrado. La señorita Rivet también toma apuntes.

  Sigue un largo silencio. Mourad se hurga en la oreja, tiene dificultades para mantener el auricular en su lugar. Completamente absorto en una difícil operación de colocación de pinganillo, parece haberse olvidado por completo de sus rehenes. Todas las miradas, salvo la suya, convergen en Guéneau, que intenta una y otra vez tragar saliva. Realizo un zoom hacia su brazo: se ve claramente que sostiene el pequeño teléfono móvil dentro de la manga e intenta ocultarlo. Después se aclara la garganta y exclama por fin:

  —Por favor…

  Mourad se vuelve hacia él. El auricular se cae.

  —Los servicios… —dice Guéneau con una voz apenas audible—. Necesito ir.

  Ese hombre no tiene mucha sangre fría, pero tampoco demasiada imaginación. Su pantalón está empapado como una bayeta y pide ir al servicio… Pero Mourad no es de los que se hacen preguntas. Hasta parece feliz por la ocasión que se le ofrece.

  —Está previsto —responde orgulloso—. Debo acompañarle —añade, recitando su lección.

  Guéneau comprende al instante que acaba de cometer un error estratégico. Mira con insistencia a la señora Camberlin.

  —Yo también tengo que ir al servicio —encadena esta última.

  Mourad cierra los ojos y los vuelve a abrir.

  —También está previsto —dice victorioso—. Irán uno tras otro. Primero usted —dice a Guéneau—, porque lo ha pedido primero.

  Susurro «muy bien» en el auricular de Mourad, que sonríe como un querubín. Guéneau no sabe cómo interpretar esta repentina ilusión. Duda. Mourad le tiende la mano.

  —Vamos —dice con cara de ánimo.

  Después abre la puerta por completo. En el umbral, Yasmine, con el rostro de mármol, está de pie, con las piernas abiertas, como plantadas en el suelo. Mira a Guéneau a los ojos, sin pestañear.

  —¡Vamos! —repite Mourad.

  Entonces el señor Guéneau se levanta. Cierra los puños y mantiene los brazos caídos, rígidos, la única forma de sostener el teléfono móvil, que debe de estarse resbalando por su manga.

  Delambre alza la mirada, como si analizara una idea misteriosa, y anota unas frases en su cuaderno. Después deja el bolígrafo.

  Y nos quedamos esperando.

  Pasan unos minutos.

  Sé que en ese momento, si se siguen mis instrucciones al pie de la letra, Guéneau, bien vigilado, ha atravesado el pasillo hasta los aseos. Ha entrado en uno de los retretes, se ha girado y ha intentado cerrar la puerta, pero en su movimiento se ha encontrado con el cañón del Uzi. Yasmine se ha quedado de pie ante él.

  —¿Podría…? —ha comenzado a decir Guéneau con tono escandalizado.

  Pero el resto de palabras se han quedado atascadas en alguna parte.

  Yasmine le dice fríamente:

  —¿Se decide o le llevo de vuelta?

  Guéneau se vuelve y levanta la tapa con un gesto de rabia. Se abre la bragueta, manipula unos segundos y empieza a orinar ruidosamente. Mira hacia abajo mientras desliza el teléfono en dirección a su puño. En su móvil personal es capaz de escribir un SMS con los ojos cerrados. Todos se parecen, piensa. Las mismas funciones en los mismos puntos. Guéneau mantiene la cabeza gacha y contrae el vientre para ganar unos preciosos segundos. Tiene el teclado bajo su índice. Busca el borde inferior y empieza a teclear discretamente.

  En ese instante suena el móvil.

  El volumen es tan alto que podemos oírlo desde donde estamos, al otro extremo del pasillo.

  Al oír esa música a todo trapo en la cabina del servicio, Guéneau siente que todo su cuerpo se vacía. Intenta atrapar el teléfono, que vibra en su manga, pero se le escapa y resbala como una pastilla de jabón que agarra en el último momento. Después permanece un instante en esa posición, con los ojos cerrados, esperando quizás a que su secuestradora le atraviese los riñones con una ráfaga. Pero no sucede nada. Se vuelve hacia Yasmine parpadeando. ¿Qué espera? ¿Un bofetón? ¿Una patada? ¿Una bala en la cabeza? No sabe, tiembla de arriba abajo. Yasmine no se mueve. El teléfono suena por segunda vez. Yasmine dirige entonces el subfusil hacia el aparato, que continúa vibrando en su mano y hace que todo su cuerpo se estremezca, como si sufriera una descarga eléctrica.

  Yasmine hace un gesto explícito con su arma.

  El señor Guéneau baja los ojos y se sube la bragueta ruborizándose, después tiende el móvil a Yasmine, que se limita a repetir la orden.

  El señor Guéneau consulta la pantalla, que parpadea: llamada desconocida.

  Pulsa la tecla verde y escucha una voz de hombre:

  —¿Cree usted que esa iniciativa es razonable, señor Guéneau? —le dice entonces Kader.
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  La primera cosa que ve Guéneau al entrar en la sala es el subfusil sobre la mesa, cerca de Kader. Resulta mucho más impresionante que una simple pistola, y si el rehén intentara agarrarla, como es mucho más difícil de manejar, dejaría tiempo para intervenir. Kader es un hombre de gran experiencia al que los aficionados no pueden sorprender, y menos cuando todas las armas llevan munición de fogueo. Además, se trata de un equipo en el que confío mucho. Él y Yasmine han intervenido bajo mis órdenes en diferentes operaciones, a veces bastante delicadas, y conozco sus cualidades. Kader se limita a sostener la Sig Sauer con la que ha abatido a dos hombres minutos antes. Guéneau se vuelve precipitadamente. Su mirada se encuentra con el rostro marmóreo de Yasmine. La joven le empuja por la espalda con el cañón de su Uzi y le señala una silla vacía.

  El momento de la verdad.

  El primer interrogatorio nos dará la medida del juego de rol. Si sale correctamente, significará que el dispositivo está adaptado al objetivo. Por el momento, mi guion resulta muy fiable y todo sucede como estaba previsto. Cuestión de experiencia.

  Pero entramos en la fase activa, en la que Delambre y la señorita Rivet deben interrogar a los directivos para evaluar sus comportamientos y en la que habrá inevitablemente cierta improvisación. Permanezco, pues, muy atento a todos los detalles.

  La señorita Rivet se acerca al micrófono que se encuentra entre ella y Delambre. Se aclara la voz, tos seca.

  Guéneau se sienta. Tiembla terriblemente. Su pantalón empapado debe de provocarle mucho frío. En la pantalla vemos que articula palabras, pero no llega ningún sonido.

  Sin esperar a que se lo digamos, Kader se inclina sobre él y pregunta:

  —¿Perdón?

  Guéneau murmura:

  —¿No van a matarme?

  Su voz apenas se oye, de modo que su terror resulta bastante patético.

  De hecho, la señorita Rivet debe de notarlo, porque pasa inmediatamente a la acción:

  —No es nuestra intención inicial, señor Guéneau. Salvo si usted nos obliga, por supuesto.

  Kader repite fielmente esas palabras y las interpreta bastante bien. En su boca, quizás a causa de su acento, quizás porque añade una tensión contenida muy convincente, la palabra «intención» suena como una amenaza. La señorita Rivet oye sus propias palabras repetidas en eco. Eso nos da, a los tres, la extraña impresión de estar a la vez ahí y en otra parte.

  Guéneau niega con la cabeza, con los ojos cerrados. Empieza a llorar y murmura:

  —Se lo ruego…

  Rebusca lentamente en su bolsillo y saca el teléfono móvil, que deja en la mesa como si se tratase de un bidón de nitroglicerina.

  —Se lo suplico.

  La señorita Rivet se vuelve hacia Delambre y le señala el micro para ofrecerle intervenir, pero Delambre no se inmuta y continúa mirando con persistencia la pantalla. Me doy cuenta de que está sudando, cosa bastante asombrosa porque el aire acondicionado está bien ajustado. La señorita Rivet no le presta atención y prosigue:

  —¿Quería pedir ayuda? —pregunta por boca de Kader—. ¿Quiere usted perjudicar a nuestra Causa, señor Guéneau?

  Guéneau levanta la cabeza hacia Kader, dispuesto a jurar por todos los santos…, pero cambia de opinión:

  —¿Qué… qué es lo que quieren? —pregunta.

  —La cosa no funciona así, señor Guéneau. Usted es uno de los financieros del grupo Exxyal. Por tanto, maneja numerosa información confidencial, contratos, acuerdos, transacciones… Así pues, esta es mi pregunta: ¿qué está usted dispuesto a hacer por nuestra Causa a cambio de su vida?

  Guéneau adopta una expresión atónita.

  —No comprendo… Yo no sé nada… No tengo nada…

  —Vamos, señor Guéneau, los dos sabemos perfectamente que los acuerdos petrolíferos son como los icebergs: tienen una gran parte sumergida. Usted se ha encargado personalmente de la negociación de varios contratos, ¿me equivoco?

  —¿Qué contratos?

  Guéneau gira la cabeza en varias direcciones, como si quisiera tomar como testigo a un auditorio imaginario.

  Apuesta fallida.

  Queda claro desde las primeras preguntas que la señorita Rivet no se ha parado a pensar lo suficiente en la situación personal de Guéneau y que no está a la altura del interrogatorio. Se ha lanzado a pescar información, pero a ciegas. De hecho, Guéneau adivina la estratagema, aunque no la identifique con claridad.

  Pasan algunos segundos incómodos…

  —¿Qué quieren… exactamente… de mí?

  —Es usted el que debe decírmelo —insiste la señorita Rivet.

  El interrogatorio se va a pique.

  —Usted espera… algo de mí, ¿no? —pregunta Guéneau.

  Está terriblemente confuso.

  Las preguntas que le formulan no cuadran con la brutalidad de la situación.

  Tiene la sensación de que el comando no sabe lo que quiere.

  Instantes de incertidumbre, no me gusta nada.

  Entonces, Delambre parece salir de su letargo. Tiende la mano y se acerca el micrófono:

  —¿Está usted casado, señor Guéneau? —pregunta.

  Kader se sorprende del cambio de voz en su auricular. Sin duda también por el tono de ultratumba del señor Delambre.

  —Eeeh…, sí —responde Guéneau a la pregunta repetida por Kader.

  —¿Y va todo bien?

  —¿Perdón?

  —Le pregunto que si va todo bien con su mujer.

  —No comprendo…

  —Sexualmente, con su mujer —insiste Delambre.

  —Escuche…

  —¡Respóndame!

  —No entiendo qué…

  —¡RESPÓNDAME!

  —Sí…, esto…, todo va bien…

  —¿No le oculta nada?

  —¿Cómo?

  —Ya me ha oído.

  —Pues… no…, no entiendo…, no…

  —Y a sus jefes tampoco les oculta nada.

  —Bueno…, no es igual.

  —A veces viene a ser lo mismo.

  —No comprendo.

  —Quítese la ropa.

  —¿Cómo?

  —¡Que se quite la ropa! ¡Enseguida!

  Kader ha captado la intención: deja la Sig Sauer ante él, alarga el brazo y agarra el Uzi. Guéneau le mira, horrorizado. Balbucea unas pocas sílabas indescifrables…

  —No, por favor —implora.

  —Tiene usted diez segundos —añade Kader levantándose.

  —No, se lo ruego…

  Pasan dos o tres largos segundos.

  Guéneau llora, su mirada va del rostro de Kader al subfusil, y se adivina que está tratando de decir: «Se lo ruego, se lo suplico…», mientras comienza a quitarse la chaqueta, que deja caer a su espalda, y se dispone a desabotonarse la camisa empezando por abajo.

  —Primero los pantalones —interviene Delambre—. Y échese hacia atrás…

  Guéneau se detiene y da un paso atrás.

  —¡Más lejos!

  Está casi en el centro de la habitación, bien a la vista. Se desabrocha el cinturón gimoteando. Se seca torpemente los ojos.

  —Más deprisa… —le presiona Kader por instrucción de Delambre.

  Guéneau se quita el pantalón. Permanece con la cabeza gacha. Lleva unas bragas de mujer. Rojo chillón. Con encaje color crema. Como las que exhiben los escaparates de los sex-shops.

  Si quieren saber lo que pienso, siento vergüenza ajena.

  No me gustan los homosexuales en general, pero los homosexuales avergonzados me desmoralizan todavía más.

  —La camisa —añade el señor Delambre.

  Cuando Guéneau se despoja de todo vemos que, en efecto, bajo su traje lleva el conjunto completo, bragas y sujetador. Es terriblemente triste. Se queda con los brazos caídos, la cabeza gacha, y ahora sus lágrimas son de verdad desgarradoras. Tiene el pecho algo pesado de un hombre demasiado bien alimentado comprimido por las copas. El conjunto rojo vivo contrasta evidentemente con ese cuerpo demasiado gordo, velludo, de vientre blanco y caído. Las bragas, empapadas de orina, se hunden entre sus grandes nalgas.

  Nadie comprende cómo Delambre ha tenido semejante intuición, pero la ha tenido. ¿Cómo ha adivinado el punto débil de ese hombre? La señorita Rivet está desorientada: ese primer interrogatorio sobrepasa todo lo que había imaginado.

  Delambre retoma la palabra.

  —¡Señor Guéneau!

  Este levanta hacia Kader un rostro alelado.

  —¿Cree que se puede confiar en alguien como usted, señor Guéneau?

  El hombre permanece encogido por la humillación, sus hombros se derrumban hacia delante y hacia abajo, su pecho se hunde, sus rodillas parecen golpear una contra la otra. Delambre espera un largo instante antes de darle el golpe de gracia.

  —Por razones políticas que nos llevaría demasiado explicar, nos gustaría que la prensa hablase del grupo Exxyal. Nuestra Causa necesita el descrédito de grandes compañías europeas. La imagen del grupo Exxyal debe quedar por los suelos, ¿entiende lo que quiero decir? Para ello precisamos elementos tangibles que ofrecer a la prensa. Sabemos que dispone de información que puede servir a nuestra Causa. Cláusulas confidenciales, sobornos, acuerdos encubiertos, pactos secretos, alianzas inconfesables, corruptelas, ayudas, cohechos… Ya sabe de lo que hablo. Así que usted elige. Si prefiere, para que pueda reflexionar sobre el asunto, puedo devolverle unas horas con sus colegas. Les divertirá mucho verlo con ese atuendo tan… decadente.

  Guéneau lanza pequeños gemidos.

  —No… —murmura.

  Se siente intensamente desgraciado, es una humillación espantosa.

  A su espalda debe de notar la presencia de Yasmine. Incluso vestida de uniforme, sigue siendo una joven que le mira. Se tritura las manos como si quisiera arrancarse la piel.

  —A menos que esté usted dispuesto a ayudar a nuestra Causa.

  Todo sucede muy deprisa.

  Guéneau se precipita sobre la pistola. Antes de que Kader haya podido mover un músculo, Guéneau la ha atrapado y se ha metido el cañón en la boca. Afortunadamente, Yasmine ha estado rápida de reflejos. Le agarra del brazo y tira brutalmente hacia ella. La pistola cae rebotada por el suelo.

  Todo se detiene.

  Guéneau, en ropa interior femenina, permanece sobre la mesa, tumbado boca arriba, un brazo doblado sobre el pecho, el otro en el vacío. Tiene el aspecto de un mártir irrisorio en el altar del sacrificio. Un cuadro un tanto felliniano. Es evidente que ese hombre acaba de perder una parte de amor propio que no recuperará jamás. Ya no se mueve y respira con dificultad. Gira por fin sobre un lado, se coloca en posición fetal y sus lágrimas vuelven a brotar.

  Se ve que Guéneau tiene ganas de morir.

  Delambre se inclina de nuevo sobre el micrófono.

  —Hay que actuar —dice a Kader—. ¡Su Blackberry!

  Kader se dirige en árabe a Yasmine, que va a buscar la pequeña caja de cartón donde han dejado los teléfonos, los relojes y demás efectos personales de los rehenes, y la coloca cerca del rostro de Guéneau.

  —Su turno, señor Guéneau —dice Kader—, ¿qué elige?

  Es un instante eterno. Guéneau parece entumecido, se mueve con mucha lentitud. Está aturdido, si bien termina basculando sobre sí mismo y consigue incorporarse, vacilando, es verdad, pero manteniéndose en pie. Esboza el gesto de desabrocharse el sujetador, pero Delambre se precipita sobre el micrófono:

  —¡No!

  No es no.

  Guéneau dedica a Kader una mirada llena de odio. Pero una vez más su odio no sirve de nada, ahí está, vestido con ropa interior femenina, calado hasta los huesos, temeroso de perder una vida a la que sin embargo no le ata nada, derrotado. Rebusca lentamente en la caja y coge su Blackberry, que enciende con una mano. Un experto. La escena, tan patética, lleva su tiempo. Guéneau enchufa su dispositivo al ordenador portátil conectado a la Intranet de Exxyal-Europa. Kader permanece a su espalda para vigilarlo de cerca. El señor Guéneau introduce los códigos y empieza sin duda a husmear en la contabilidad de algunas operaciones, aunque en nuestras pantallas no vemos con nitidez lo que pasa realmente.

  A partir de aquí, creo que las versiones no concuerdan.

  Por mi parte, estoy seguro de haber oído decir a Delambre: «Hijo de puta». Bueno, no puedo decirles exactamente si era en singular o plural, «hijo de puta» o «hijos de puta». Y no lo dijo en alto, sino como si hablara consigo mismo. La señorita Rivet declaró de hecho que ella no lo había oído. En mi caso, estoy seguro de lo contrario. El interrogatorio había terminado, Guéneau estaba deshecho, no se entendía siquiera cómo había llegado a ese punto, y Delambre giró la cabeza, dijo «hijo de puta», estoy seguro, y se levantó. La acción que había conducido hasta ese extremo estaba lejos de haber terminado. Sin embargo, daba la impresión de que el asunto había dejado de interesarle. Kader miraba al objetivo de la cámara para solicitar instrucciones. Guéneau, inclinado sobre el teclado del ordenador portátil, continuaba sollozando como un bebé con su conjunto rojo de encaje. Yasmine también se volvió hacia el objetivo. Justo en aquel momento, en medio de esa incertidumbre, Delambre se incorporó. Lo veía de espaldas, no puedo decir qué expresión tenía. Me pareció notar en él cierta… relajación, como cierto alivio. Evidentemente, siempre es fácil decirlo a toro pasado, pero pueden comprobarlo, lo dije en mi primera declaración. En fin.

  Delambre está, pues, de pie en medio de ese extraño silencio. La señorita Rivet se queda sorprendida. Entonces él coge su maletín, se da la vuelta y sale.

  Un efecto raro. Cualquiera habría jurado que se iba a su casa. Como si su trabajo estuviera finiquitado. Pero en cuanto salió me di cuenta de que había que actuar. De inmediato. En la sala de interrogatorios Kader miraba al pobre Guéneau lloriquear sobre el teclado y esperaba instrucciones. Alargué el brazo hacia el micrófono y le dije precipitadamente: «¡Haz que pare y vuelve a vestirlo!». Después cambié el micrófono al auricular de Mourad, que inclinó la cabeza muy concentrado. Dije: «Vigílalos bien». Me volví para correr detrás de Delambre antes de que hiciese una estupidez, pero apenas había dado un paso cuando Dorfmann y Lacoste entraron en nuestra sala.

  Estaban muy tensos y miraban de frente. A su lado, Delambre sostenía el maletín con la mano izquierda. En la derecha tenía una pistola, una Beretta Cougar, que apuntaba a la sien del señor Dorfmann. Enseguida comprendí que no bromeaba, porque su mirada era salvaje y su actitud muy decidida. Y cuando un tipo apoya un arma en la sien de otro, a uno le interesa suponer que está realmente dispuesto a disparar.

  Delambre gritó:

  —¡Todo el mundo a la sala de reuniones!

  Gritaba porque tenía miedo y mantenía los ojos muy abiertos, lo que le confería un aire un poco enajenado.

  La señorita Rivet lanzó un grito.

  Empecé a decir: «¿Qué pasa aquí?», pero el señor Delambre se me adelantó. Apartó el arma de Dorfmann, apuntó al frente, cerró los ojos y disparó. Sin dudar un segundo. La detonación fue espantosa, dos pantallas estallaron (Delambre había tirado a ciegas), había cristales por todos lados, humo, olor a plástico quemado. La señorita Rivet cayó de rodillas gritando, y los dos hombres a los que amenazaba se agacharon tras la deflagración tapándose las orejas.

  Yo mismo levanté los brazos tanto como podía, para demostrar que no ofrecía ninguna resistencia, porque entre la explosión de las pantallas y ese olor a cordita…, no había duda, podía matarnos a todos.

  Delambre disparaba balas de verdad.
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  —¡Levanten las manos! ¡Muévanse! ¡Vamos!

  Delambre no dejaba de gritar. Para ocupar el espacio sonoro, impedirnos reflexionar y aprovechar el efecto sorpresa.

  En unos segundos nos obligó a atravesar el pasillo, atrapó de camino a Kader, a Guéneau y a Yasmine sin dejar de vocear y nos llevó a empujones violentos en la espalda hasta la sala de reuniones, donde los seis falsos rehenes, sin saberlo, se habían convertido en verdaderos.

  Después, para dejar las cosas claras, se volvió hacia la cámara de la derecha, levantó el brazo y disparó. La cámara desapareció en una nube de humo. A continuación se volvió al otro lado y disparó de nuevo, pero tuvo menos suerte: la bala pasó bastante lejos del aparato y atravesó el tabique dejando un agujero tan grande como un balón de fútbol. Pero Delambre no parecía dispuesto a darse por vencido, gritó: «¡Me cago en la puta!», y disparó de nuevo. Esta vez la cámara se desintegró.

  No se imaginan lo que pueden hacer tres detonaciones de una Beretta 9 mm Parabellum en una habitación de cuarenta metros cuadrados. Todos tuvimos la impresión de que nuestras cabezas reventaban igual que las cámaras de la pared. Esa Beretta es un arma de trece disparos, le quedaban nueve, así que, incluso si no tenía un cargador de recambio, no era el momento de hacer tonterías.

  Lo que primero me llamó la atención fue la «profesionalidad» de Delambre. Quiero decir, estaba muy excitado, gritaba y no tenía ni un ápice de sangre fría, por supuesto, se podía apreciar en sus gestos precipitados, como a sacudidas (y eso es lo que le hacía peligroso), no dejaba de escrutar a su alrededor con expresión particularmente inquieta y debía de reflexionar sobre todo lo que hacía, cada gesto, cada desplazamiento, pero Kader me miró inmediatamente para ver si estaba pensando lo mismo que él: había un método en la sucesión de sus acciones, su conducta respondía a una lógica de seguridad, y eso significaba que había recibido los consejos de un profesional. Por ejemplo, sostenía el arma con las dos manos. Los aficionados la sostienen a menudo con los brazos tensos, como han visto hacer en televisión, y no simplemente plegados (y colocan a veces la mano débil en la parte posterior del arma). Delambre agarraba perfectamente su arma para tener en cuenta el retroceso si era necesario disparar. Aquello, es obvio, sorprendía bastante, pero, bueno, yo mismo estaba allí como consejero de Lacoste y Dorfmann, ¿por qué no habría podido él también contar con uno o varios consejeros? Y en su caso era una buena precaución, porque lo que Delambre se disponía a hacer no era nada fácil. Miren, enfrentarse a uno o dos tipos con una Beretta es una cosa, pero secuestrar a una decena de personas es algo muy distinto. Y, hay que reconocerlo, Delambre se las arreglaba bien. De ahí lo que ocurrió después. Si no hubiese habido orden y método, si no hubiera llevado a cabo las acciones correctas, no es por presumir, pero con gente como yo o como Kader allí presentes no habría tenido la menor oportunidad.

  Debo confesar que, en mi fuero interno, la partida acababa de cambiar.

  Era como si hubiese un hombre en escena y otro entre bambalinas. Tenía la desagradable impresión de estar siendo manipulado por otro profesional, y en mi profesión eso es muy fastidioso. Por los requerimientos del asunto, porque era lo que me habían pedido, hasta entonces habíamos «jugado» a la toma de rehenes y, por sorpresa, alguien acababa de cambiar las reglas del juego. Es cierto, me lo tomé mal. No me gusta que me desafíen. Sin contar con que Lacoste me había pagado para que todo saliera bien. Había aceptado unos honorarios muy elevados PARA que todo saliera bien. Y un directivo de mierda en paro, manejado por no se sabía quién, acababa de asaltarnos pensando que podría salirse con la suya… No, la verdad, aquello no me gustaba nada.

  Iba armado con una Beretta. Es un arma que conozco muy bien.

  Kader, Yasmine y yo nos miramos y llegamos en silencio a la misma conclusión. En cuanto cualquiera de los tres tuviese una pequeña oportunidad, al menor error, Delambre era hombre muerto.

  En ese mismo instante, la mayoría de la gente que se encontraba allí debió de pensar que estaba volviéndose loca. Todos los que sabían que se trataba de un juego de rol comprendieron al instante que habían pasado al otro lado de la realidad. Los demás no debían de entender nada de nada cuando constataron que el comando que los había secuestrado anteriormente acababa de convertirse a su vez en prisionero. Tenía que ser muy complicado para sus cabezas. Los directivos de Exxyal, que habían visto al comando abatir a Dorfmann, lo reencontraban sano y salvo y suponían sin duda que habían sido víctimas de un simulacro. Pero ahora se enfrentaban a gente que no conocían y a un hombre que apuntaba a su jefe y desintegraba cámaras a tiros. La confusión jugó en favor de Delambre.

  Antes de que nadie pudiese analizar la situación, tuvimos que tumbarnos de cara al suelo, con los brazos y las piernas bien separados.

  —¡Los dedos también, bien separados! ¡Si alguien se mueve, disparo!

  Lo de los dedos separados no se improvisa, es algo que hay que saber. Dicho esto, a pesar de los consejos expertos que parecía haber recibido, su técnica seguía siendo la de un principiante. Y se apercibió de ello cuando quiso registrar a los recién llegados: como todo el mundo estaba tumbado en el suelo en el mayor de los desórdenes, no podía cachear a la gente minuciosamente y mantener a todos en su campo de visión. Es el principal problema del atracador solitario. Desde el punto de vista técnico, trabajar solo requiere mucha organización, mucha anticipación, y si hay un detalle que no se ha previsto, puedes estar seguro de que te traerá problemas. Además, Delambre no estaba preparado mentalmente. No paraba de gritar cosas del tipo: «¡Ni un gesto! ¡Al primero que se mueva, le disparo!». En el fondo, dudaba. Eso es al menos lo que sentí cuando se puso sobre mí y me palpó. Sus gestos no eran lo suficientemente torpes como para darme una ocasión razonable de intervenir, pero no resultaban tan sistemáticos y precisos como debieran. Ese hombre podía cometer errores, incluso estaba seguro de que los cometería. Tumbado en la sala como un vulgar cliente de supermercado un día de atraco, decidí que, si tenía ocasión, no le daría ninguna oportunidad.

  Quizás era consciente de ello, pero Delambre nunca estuvo más cerca de la muerte que ese día.

  En cuanto al registro, a pesar de lo incómodo de su posición, tenía una ventaja: sabía lo que buscaba. Principalmente teléfonos móviles. Uno por persona. Y de manera accesoria los relojes, para privarnos de referencias. Así que no le costó nada desplumarnos y reunir todo en un cajón que arrancó de una mesa.

  Después, el señor Delambre se acercó a la ventana, bajó los estores y siguió con la operación reconfigurando la sala.

  —¡Usted! —gritó en dirección a Cousin—. ¡Sí, usted! Levántese, MANTENGA las manos en alto y vaya hacia allí! ¡DESE PRISA!

  Gritaba todavía, y algunas palabras, literalmente, las berreaba. Era difícil saber si se trataba de una señal que precede al pánico o si continuaba ocupando el espacio sonoro para impedirnos pensar. El problema es que eso también le impedía pensar a él. Fui uno de los primeros en tener que levantarse según sus órdenes y en poder observarle un instante: estaba muy excitado. Intuitivamente, era eso lo que nos hacía correr a todos, la idea de que fuese tan impaciente, tan irritable. Se le veía capaz de cualquier error, pero también de tomar cualquier decisión fatal.

  Cuando se relata de la manera en que lo hago yo ahora, todo parece funcionar al ralentí. Se cuentan con detalle cada gesto, cada intención, pero en realidad sucedió muy deprisa. Tan deprisa que no tuve tiempo de hacerme la pregunta fundamental: ¿por qué hacía eso Delambre? ¿Qué esperaba? ¿Por qué un directivo convocado para una prueba tomaba a sus futuros jefes como rehenes con balas reales? Detrás de todo aquello había cuestiones que se me escapaban, y pensé que lo mejor era esperar al desarrollo de los acontecimientos.

  Así que nos obligó a movernos a todos y asignó un lugar a cada uno. Entonces nos ordenó colocar las manos bien abiertas y sentarnos encima, de espaldas a la pared. La ocasión para actuar iba a hacerse esperar, porque esa posición es una de las más difíciles de deshacer. Yo mismo la he utilizado en operaciones un montón de veces.

  No había preparado su plan con detalle, porque a menudo señalaba a alguien, dudaba y exclamaba: «¡Allí!», y después cambiaba de opinión: «¡No, allí…!». Era preocupante.

  Pero finalmente todo el mundo quedó ubicado.

  Desconozco si ese era el resultado al que quería llegar, aunque había un orden lógico. A su derecha tenía a los directivos de Exxyal-Europa: la señora Camberlin, la señorita Tràn, el señor Cousin, el señor Lussay y el señor Guéneau (que había tenido tiempo de volver a ponerse su pantalón y la chaqueta del traje). A su izquierda, mi equipo: Mourad, Yasmine, Kader, el señor Renard y yo mismo, y por fin, solos y en el centro, encajados entre esos dos grupos, Dorfmann y Lacoste. El resultado, aunque improvisado, era impresionante, porque esos dos hombres se convirtieron inmediatamente en dos acusados ante un tribunal. Y eran conscientes de ello: estaban muy pálidos. Quizás llamaba más la atención en el caso de Lacoste, que tiene una tez morena, fruto de practicar deportes de invierno, sin duda.

  En casos así, al contrario de lo que se cree, no son las mujeres las que más lloran, ni las que lo hacen con más fuerza. A Guéneau se le habían acabado las lágrimas y miraba obstinadamente al suelo entre sus piernas mientras se ajustaba las solapas de la chaqueta. Lussay, por el contrario, había tomado el relevo y sollozaba discretamente, como un cachorro temeroso de que le peguen. A la señora Camberlin le habían brotado lágrimas silenciosas y su maquillaje estaba hecho un desastre, unos chorretones negruzcos atravesaban sus mejillas, solo el labio inferior permanecía pintado. No es agradable de ver en una mujer de cincuenta años. La señorita Tràn, muy pálida, parecía haber envejecido diez años en pocos minutos, su pelo estaba aplastado. He visto eso a menudo. En situaciones límite, la gente renuncia de inmediato a todo lo que se refiere a su apariencia, porque ya solo cuenta su vida, y generalmente se vuelven bastante feos.

  No obstante, el más impresionante era Cousin. Al primer golpe de vista, su extrema delgadez llama la atención, pero en esas circunstancias se mantenía recto como un cirio pascual y sus ojos de halcón parecían atravesar los obstáculos. Al contrario que todos aquellos que estarían dispuestos, si era necesario, a abandonar toda dignidad para conservar sus vidas, él miraba a Delambre como a un enemigo personal, sin pestañear, sin bajar la mirada, como si estuviesen en igualdad de condiciones, y obedecía a las órdenes de aquel con gestos que mostraban una oposición silenciosa pero radical, mientras los demás intentaban pasar desapercibidos y moverse lo menos posible.

  Los que más se hacían oír eran Lussay, que gemía dolorosamente, y Renard, nuestro actor, que tenía cara de querer fundirse con la moqueta y vivía sin duda los minutos más difíciles de su carrera.

  Hubo medio minuto de silencio.

  Dorfmann, patrón de Exxyal, no dejaba traslucir ninguna emoción. Es un hombre con mucha sangre fría, como ya he dicho.

  Lacoste, mi jefe, empezaba a recuperar el ánimo. Levantó hacia mí una ceja interrogante. Parecía dispuesto a intentar intervenir. Le indiqué con una seña que me encargaría yo mismo. Además de que era mi responsabilidad en tanto que organizador de la operación, también era el que contaba con la experiencia más amplia en este ámbito. Interrogué con la mirada a Yasmine, porque también sabe de psicología en situaciones de crisis. Me correspondió con una mirada dubitativa, por lo que era difícil hacerse una idea de lo que pensaba. Creí que podría arriesgarme. Aproveché un instante de relajación de Delambre para establecer un primer contacto:

  —¿Qué es lo que quiere, señor Delambre?

  Traté de adoptar un tono sereno, tranquilo, pero no sabía si era lo que debía decir en primer lugar. Delambre se precipitó sobre mí. Instintivamente, bajamos todos la cabeza. Yo el primero.

  —¿Y tú?, ¿qué es lo que quieres, gilipollas?

  Luego me plantó brutalmente la pistola en medio de la frente, cerca del nacimiento del pelo, y, como no le había visto poner el seguro, sentí miedo, lo confieso. Cerré los ojos lo más fuerte que pude.

  —Nada, no quiero nada…

  —¿Y para eso me molestas, gilipollas? ¿PARA NADA?

  Tuve un repentino ataque de sudor frío y sentí una náusea en el estómago. ¿Saben?, en mi oficio he experimentado el miedo a morir, y puedo asegurarles que es una sensación que no se confunde con ninguna otra…

  Lo mejor era no responder, para no arriesgarse a excitarle más.

  El cañón de su arma apuntaba a mi cerebro.

  Pensé que ese tipo estaba volviéndose loco y que, a la primera ocasión que tuviera, le metería una bala justo en ese sitio.





  31.

   

   

   

   

   

  Sin duda me había precipitado con la intervención, pero era demasiado tarde para arrepentirse. Le había abierto una puerta a Delambre y se introdujo de lleno en ella.

  —¡Y bien, machote! —me dijo—. ¿Dónde está ahora tu bonita organización? ¿Eh, payaso, dónde está?

  No puedo describirles la reacción de los demás porque seguía con los ojos cerrados.

  —¡Y eso que estaba todo a punto, qué lástima! Tu equipo, tus cámaras, tus pantallas, tus metralletas de pacotilla.

  Clavó su arma en mi frente, como si quisiera atornillar el cañón a mi cabeza.

  —Pero esta es de verdad, amigo mío. Con balas de verdad que hacen agujeros de verdad. Ya no estamos jugando a indios y vaqueros. Anda, hablando de indios, ¿dónde está el Gran Manitú?

  Delambre se incorporó y fingió escrutar a su alrededor con una mano en la cintura.

  —Sí, es verdad, ¿dónde está el Rey Negro? ¡Aaaah, aquí está!

  Se arrodilló delante de Dorfmann como lo había hecho conmigo. Colocó el cañón de su Beretta exactamente en el mismo sitio, en medio de la frente. Era su forma de expresar con claridad que le movía el odio. Tenía ganas de humillar, de rebajar. Aquello respondía a mi pregunta y quedaría demostrado por los acontecimientos: en el fondo, Delambre no pedía nada. No estaba allí por dinero, no iba a exigir un rescate.

  No, estaba allí por venganza.

  Su resentimiento y su amargura le habían llevado a hacer lo que estaba haciendo, una represalia simbólica.

  No obstante, ese viejo directivo en paro, que tenía en jaque a un gran empresario europeo, parecía ahora disfrutar con un placer tan malsano que una carnicería se convertía en una hipótesis perfectamente plausible.

  —Pues bien… —prosiguió—. En extremo discreto, el Generalísimo. Un manojo de nervios, es normal, ¿eh? ¡Y es que carga con una cantidad de responsabilidades! Es duro, ¿verdad? Claro que sí, es muy duro…

  Delambre hablaba con un tono falsamente compasivo, teatral.

  —Claro, planificar despidos es muy duro. ¡Y eso no es todo! ¡No es lo más duro! Se hace a menudo, uno ya está bastante rodado, ¿eh? No, no, lo más duro es ponerlos en marcha. ¡Eso es realmente complicado! Se necesita cierto saber hacer, hay que tener voluntad. Hay que negociar con esos idiotas. Y para ello hace falta personal, y del bueno. Hacen falta soldados, la verdadera infantería del capitalismo. No podemos elegir a cualquiera, ¿verdad, César? Y para elegir al mejor, nada más eficaz que una toma de rehenes. Pues bien, tienes suerte, Líder Máximo: ¡estamos en ello!

  Se inclinó un poco más al tiempo que giraba ligeramente la cabeza, como si quisiese besarle en la boca, y pude vislumbrar el rostro de Dorfmann. Mantenía la dignidad. Respiró profundamente e intentó decir algo, pero no había nada que hacer. Delambre estaba en órbita.

  —A propósito, dígame, su Alteza de las Nieves… En Sarqueville, ¿a cuánta gente va a echar exactamente?

  —¿Qué… qué quiere usted? —consiguió articular Dorfmann.

  —Quiero saber a cuántos va a despedir allí. Yo, aquí, puedo matarlos a todos, doce en total. Pero soy un minorista. Usted trabaja a escala industrial. En Sarqueville, ¿con cuántos quiere acabar?

  El señor Dorfmann sintió que no debía aventurarse en ese terreno, prefirió callar. Y fue una decisión excelente, en mi opinión.

  —Yo tengo anotados ochocientos veintitrés —prosiguió Delambre con aire escéptico—. Pero no sé si mis cuentas están al día. ¿Cuántos son exactamente?

  —No… no lo sé…

  —¡Claro que lo sabe! —insistió Delambre envalentonado—. No disimule, ¿cuántos?

  —¡Le digo que no lo sé! —gritó Dorfmann—. ¿Qué es lo que quiere usted?

  Delambre se limitó a levantarse y decir:

  —Ya verá como acaba acordándose.

  Se volvió, alargó el brazo y disparó al dispensador de agua, que estalló liberando una veintena de litros de líquido.

  Le quedaban ocho balas. Y nadie dudaba de que, con tanta munición, podía hacer mucho más daño aún.

  Se inclinó de nuevo hacia Dorfmann.

  —¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! Sarqueville. Y bien, ¿cuántos exactamente?

  —Ochocientos veinticinco —exclamó Dorfmann con un suspiro.

  —¿Ve como sí se acuerda? Oiga, eso son dos más. Bueno, para usted, ¡dos no son nada! Pero, en mi opinión, para esos dos es otra película.

  Si hasta ese momento Delambre se había mostrado organizado y meticuloso y daba la impresión de saber lo que quería, desde que se había dirigido a Dorfmann su estrategia parecía claramente menos nítida. Era la confirmación de que nos había secuestrado con el único fin de aterrorizarnos y humillarnos. Evidentemente, resultaba difícil de creer, pero dada su forma de actuar era la hipótesis más verosímil.

  La tensión es una especie de hilo que cada uno lleva dentro de sí y cuyo nivel de resistencia no se conoce en realidad. Cada uno tiene el suyo. La señora Camberlin debía de estar al borde del ataque de nervios, porque empezó a gritar, primero bastante bajo y luego cada vez más fuerte. Como si hubiese dado una señal o lo hubiera autorizado, todo el mundo empezó a berrear al mismo tiempo, lo que supuso un desahogo colectivo. Al gritar, uno se deja llevar por su miedo, por su angustia. Ese grito se prolongó, las voces de hombres y mujeres se mezclaron en un aullido muy animal, colmando la estancia, dando la impresión de que no acabaría nunca.

  Enfrentado a esa asombrosa cacofonía, Delambre se levantó, pero no pudo cruzarse con ninguna mirada, porque todo el mundo chillaba con el mentón enterrado en el pecho, los ojos cerrados con fuerza. Retrocedió hasta el centro de la sala y se puso a gritar él también, aunque su grito era más potente, más desgarrador, su dolor era mucho más profundo… Los demás callaron de pronto y levantaron la mirada hacia él. Era una escena curiosa, ¿saben?, ese hombre en medio de la sala de reuniones con la pistola al frente, que alzaba los ojos al cielo aullando como un lobo, como si fuese a morir. Kader y yo nos pusimos de acuerdo en una fracción de segundo. Nos lanzamos sobre él. Kader le sujetó las piernas y yo me incorporé para agarrarle la cintura. Pero, instantáneamente, Delambre se dejó caer como un castillo de naipes, la mejor solución. Su bala me alcanzó en la pierna derecha y Kader abrió los brazos en cruz para mostrar que no haría nada después de que el señor Delambre le estampara la culata de la pistola en la cima del cráneo.

  A pesar del dolor, grité: «¡Qué nadie se mueva! ¡Permanezcan en su sitio!», porque temía que alguien intentara abalanzarse sobre él y empezase a disparar en todas direcciones.

  Kader y yo nos arrastramos hasta la pared con las manos uno en la cabeza y el otro en la pierna. La aparición de la sangre marcaba sin duda una nueva etapa en la escalada y todo el mundo se percató de ello. Hasta el momento solo había habido ruido y miedo, pero lo que acontecía ahora era más fisiológico, más orgánico, y nos acercaba más a la muerte. Oí cómo gemían los rehenes.

  Me he preguntado durante mucho tiempo si actué con buen juicio. Kader me asegura que sí. Cree que no podíamos dejar que ese asunto continuase sin intentar algo y que aquel instante era el más propicio. Yo opino que la única acción correcta es la que tiene éxito. Este episodio hizo que creciera mi frustración, y mi resolución de demostrarle a Delambre que no siempre saldría tan bien parado.

  Al llegar a la pared, Kader y yo constatamos que ninguno de los dos estaba herido de gravedad. Él tenía una pequeña brecha en el cuero cabelludo, pero de las que sangran abundantemente, bastante espectacular. En cuanto a mí, me agarraba la pierna con gesto de dolor, pero en cuanto desgarré el pantalón verifiqué que la bala solo me había rozado y no había grandes daños. Sin duda, Delambre no tenía ni idea, y sin necesidad de consultarnos, Kader y yo exageramos el dolor.

  Delambre estaba en el centro de la sala, indeciso. Giraba sobre sí mismo sin saber qué hacer. Murmuré:

  —Hay que pedir auxilio.

  Estaba desorientado, perdido. Totalmente a la deriva. Había que proponerle soluciones.

  Como no respondía, eché el resto. Trataba de hablar con suavidad.

  —Señor Delambre, por ahora la cosa no ha llegado a más, puede salir bien de esta. Sin problemas. Nosotros solo estamos heridos, pero, mire, yo estoy perdiendo mucha sangre. Kader también… Hay que pedir auxilio.

  No tenía mi reloj, pero sabía que hasta entonces el secuestro no había durado más de veinte minutos. Aunque Delambre había efectuado seis disparos, el inmueble se encontraba en una zona de oficinas, y en un día festivo como aquel había pocas oportunidades de que alguien se inquietase por lo que pasara. Solo quedaba una salida: que Delambre renunciase por propia voluntad. Para ello, nuestras heridas eran un buen aliado, pero él no parecía dispuesto a ceder sin resistencia. Sin decir nada, negaba con la cabeza de forma repetitiva, como si esperase que la solución surgiese por sí sola.

  —¿Alguien sabe tratar heridas?

  Nadie respondió. Todos comprendieron intuitivamente que tenía lugar un nuevo tira y afloja.

  —¿Y bien? ¿Nadie? De acuerdo —dijo Delambre con un tono muy decidido—. ¡Vamos a hacerlo de otra forma! ¡Joder, puestos a ocasionar daños irreparables, hagámoslo en el lugar correcto!

  En dos zancadas se plantó delante de Dorfmann, se arrodilló y apoyó el cañón del arma en su rodilla diciendo:

  —¡Venga, Gran Timonel, ha llegado la hora de hacerte el héroe!

  Y teniendo en cuenta la velocidad con la que había tomado la decisión, no teníamos la menor duda de que iba a disparar cuando se escuchó una fuerte voz.

  —¡Yo lo haré!

  Cousin estaba de pie. No puedo decirlo de otro modo: parecía un espectro. La piel lechosa, casi diáfana, la mirada de un desquiciado. Hasta Delambre se impresionó.

  —Yo sé algo de eso. Voy a ver.

  Y Cousin se puso manos a la obra. Era tan sorprendente que daba la impresión de moverse al ralentí. Primero se acercó a Kader y se inclinó sobre él. Dijo:

  —Baje la cabeza.

  Hurgó un instante entre su pelo.

  —No es nada —dijo—, es el cuero cabelludo. Superficial. Se curará solo.

  Hablaba con gran autoridad, como si se hubiera convertido en el secuestrador. Por su seguridad, por su aplomo, quedaba de pronto por encima de Delambre, que permanecía allí, arrodillado ante el jefe de Exxyal sin saber qué hacer.

  Después Cousin se inclinó sobre mi pierna. La levantó sujetándola por debajo de la tibia como hacen los socorristas, separó el tejido y dijo:

  —Son los gemelos, nada grave. Se curará.

  Volvió a levantarse y se giró hacia Delambre.

  —Bien, entonces… ¡Diga lo que quiere exactamente y acabamos con esto! En primer lugar, ¿quién es usted?

  Cousin le estaba pidiendo cuentas.

  En pocos segundos, aquel secuestro se había convertido en una lucha entre dos voluntades. Los rehenes seguían sentados alrededor de la estancia, y en medio, como en un ring, dos hombres de pie, frente a frente. Delambre poseía evidentemente una gran ventaja: tenía una pistola con la que había disparado seis balas y había dejado agujeros en las paredes y dos heridos. Y le quedaban siete. Sin embargo, Cousin no parecía en absoluto dispuesto a dejarse impresionar por su adversario. Bien erguido, se habría dicho incluso que tenía ganas de pelea.

  —¡Ajá! —exclamó Delambre levantándose—. El directivo modelo corre en ayuda de su jefe, ¡qué enternecedor!

  Retrocedió con precaución, sin volverse, sosteniendo la pistola con ambas manos, hasta que su espalda tocó la puerta. Se dirigió de nuevo a Dorfmann:

  —Bravo, Excelencia, por lo que ha conseguido con este directivo. ¡Es casi ideal! Le echa a la calle y él continúa trabajando como voluntario con la esperanza de que lo vuelvan a contratar. Y yo le pregunto: ¿no es maravilloso?

  Al decir esto levantó el arma en el aire como si tomara a todo el mundo por testigo o pretendiera disparar al techo. Después la volvió hacia Cousin balanceando la cabeza con gesto de admiración:

  —¡Y a ti te quedan ganas de defender a tu empresa! Arriesgando tu vida si es necesario. ¡Es tu clan, tu familia! Hace meses que te está matando a fuego lento, dispuesta a tirarte a la basura sin pestañear, pero eso no importa: ¡morirás por ella! Una sumisión como esa roza la santidad.

  Impertérrito, Cousin le miraba directamente a los ojos:

  —Repito —dijo—. ¿Quién es usted y qué quiere?

  No parecía en absoluto alarmado por la actuación del señor Delambre, ni por el arma que le apuntaba.

  Delambre dejó caer lentamente los brazos a lo largo de su cuerpo con aire afligido:

  —Pues lo mismo que tú, chaval. Todo lo que quiero es un trabajo.

  Delambre avanzó hasta Lacoste, que frunció el ceño con inquietud. Pero, en lugar de colocar el arma sobre su frente, apuntó al lugar del corazón.

  —He hecho todo lo necesario para obtener este puesto.

  —Escuche —empezó a decir Lacoste con tono inseguro—. Creo que usted ha…

  Pero el señor Delambre le hizo callar con un simple movimiento de la empuñadura de su arma. Su voz seguía tranquila, y era eso lo que asustaba, ese aire concentrado.

  —He trabajado más que todos juntos para tener este puesto. Usted me hizo creer que tenía muchas posibilidades. Me mintió porque, para usted, ni siquiera soy una persona.

  Volvió a golpear el pecho de Lacoste con su pistola.

  —De hecho, ¡soy mejor que ella! ¡Mucho mejor!

  Con un movimiento de cabeza, señaló con desprecio el lugar en que se encontraba la señorita Rivet. Esa presencia pareció despertar su cólera, porque de pronto empezó a gritar:

  —¡Me merecía este puesto! ¡Y usted me lo robó! ¿Lo entiende? ¡Usted me lo robó y era TODO LO QUE TENÍA!

  Calló. Se inclinó sobre el oído de Lacoste y dijo, lo bastante fuerte como para que lo oyésemos claramente:

  —Así que, dado que no se me da lo que se me debe…, he venido a cobrarlo en especie.

  De repente oímos el sonido de pasos precipitados.

  En cuanto comprendió que Cousin acababa de huir por el pasillo, el señor Delambre se dio la vuelta y disparó hacia la puerta de entrada, pero apuntó demasiado alto y solo hizo un gran agujero en el tabique. Trató de salir rápidamente, tropezó con una silla que Cousin había derribado a su paso y estuvo a punto de caerse con su pistola. Por fin consiguió llegar al pasillo. Lo vimos levantar su arma con las dos manos, dudar, y luego dejar caer los brazos. Demasiado tarde.

  Ya solo podía elegir entre dos malas soluciones: perseguir a Cousin y dejarnos solos con los teléfonos o quedarse con nosotros y permitir que Cousin fuera en busca de ayuda.

  Estaba atrapado.

  Todavía podían pasar muchas cosas que trajeran bastantes consecuencias, pero el hecho de que el asunto terminara bien o mal, de que algunos saliesen vivos o muertos, no cambiaba en nada algo que ya estaba claro: en cierta forma, era el final.

  La experiencia me ha enseñado que un hombre sólo necesita unos segundos para convertirse en un demente. Los ingredientes básicos (el sentimiento de humillación o de injusticia, la soledad extrema, un arma y nada que perder) se daban cita para que Delambre se encerrase con nosotros frente a la policía.

  Cuando volvió a la habitación, con la pistola balanceándose en su mano y la cabeza gacha, como vencido, pensé de veras que también Delambre iba a echarse a llorar.
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  Habría podido dejarlo, pero creo que no tenía fuerzas para ello. Había llegado a un punto de no retorno y sin duda no se le ocurría cómo terminar. Lo más duro es eso, terminar.

  Agarró una silla y allí se quedó, sentado, de espaldas a la puerta de entrada, frente a los rehenes.

  Ya no se trata del mismo hombre.

  Está derrotado, extenuado. Peor. Vencido. Con los codos apoyados en las rodillas, sostiene de manera descuidada su arma en la mano derecha, con la mirada en el suelo y la expresión ausente. Con la izquierda manosea un pequeño objeto de tela naranja de la que parece colgar una especie de minúscula campanilla con el sonido ligeramente desafinado. Se diría un amuleto.

  Está al otro lado de la sala, demasiado lejos para que cualquiera pudiese pensar en alcanzarle antes de que levantase el arma.

  ¿Qué pienso yo en ese instante? Pues bien, me pregunto qué esperaba. Ha traído un arma cargada, lo que significa que no descartaba usarla, pero ¿con qué fin? Por muchas vueltas que le dé, la visión que nos ofrece en ese instante nos lo confirma: Delambre actúa a la desesperada. Y en su desesperación, no descarta llegar a matar, a asesinar.

  Como pronosticó Cousin antes de huir, la brecha de Kader se ha cerrado del todo. En cuanto a mí, he hecho un torniquete para comprimir la herida, la hemorragia se ha detenido y ya es solo cuestión de paciencia.

  El grupo está tranquilo y parece que ha entrado en una especie de vigilia. Los llantos han cesado, los gruñidos, los gimoteos y las quejas también. El asunto ha durado menos de una hora. Han pasado tantas cosas que todo el mundo está agotado.

  Llegamos al último acto.

  Todos lo temen y recobran fuerzas como pueden, replegándose sobre sí mismos. Si Delambre hubiera flaqueado un poco en su intención de retenernos, habríamos tenido esperanzas, pero basta con mirarle para constatar que ese hombre irá hasta el final. Y nadie sabe lo que aguarda en ese final.

  Así pues, cuando oímos las primeras sirenas de la policía, alrededor de cuarenta y cinco minutos más tarde, todos nos preguntamos en qué va a acabar todo aquello. O Delambre se rinde, o resiste. Cara o cruz. Todos entramos en la apuesta. Y esperamos el resultado.

  Cuando las sirenas se aproximan, Delambre ni siquiera levanta la cabeza. No hace el más mínimo movimiento, está totalmente abatido. Escucho con mucha atención, distingo cinco vehículos policiales y dos ambulancias. Cousin ha sido eficaz y convincente y las autoridades se han tomado la cosa en serio. Se oyen carreras en el aparcamiento. Los policías están evaluando la dimensión del problema. Primero rodearán el edificio. En pocos minutos llegará el Raid. Pasaremos entonces a una negociación que durará cinco minutos o treinta horas, según se muestre Delambre más o menos comprensivo, hábil y resistente. Como sigue mirándose los pies, perdido en sus pensamientos, los rehenes lo observan fijamente, interrogándose en silencio, y la suma de todas nuestras incertidumbres personales crea una preocupación general. Dorfmann, con su sangre fría, intenta calmar a todos mirándolos a los ojos uno por uno. En cuanto al señor Lacoste, ha quedado fuera de juego desde el principio de la prueba y no ha conseguido recuperarse.

  El megáfono chirría y se oye una primera voz.

  —El edificio está rodeado…

  Sentado en su silla y sin dudarlo un instante, Delambre alza un brazo sin levantar la cabeza siquiera y dispara una bala a la ventana, que, tras la cortina, estalla con un tremendo estruendo. Todos los rehenes, cubiertos por una lluvia de vidrio, se ponen en posición fetal y se protegen la cabeza.

  Delambre se levanta. Se dirige hacia su maletín y lo abre sin adoptar la menor precaución frente a nosotros, como si hubiésemos dejado de existir. Saca dos cargadores para la Beretta. Suficientes para soportar un asedio. Y vuelve a sentarse. No es una buena noticia. La última etapa tiene muy mala pinta.

  La policía no insistió después de aquel primer aviso por el megáfono. Minutos más tarde, escuchamos nuevos vehículos. Acababa de llegar el Raid. Necesitarían unos veinte minutos para consultar los planos del edificio, colocar, si era posible, micrófonos sonda y cámaras para observar lo que sucedía en el interior y acercar los equipos de asalto para proceder a la intervención. En paralelo, el Raid instalaría frente a las ventanas francotiradores de élite capaces, al menor descuido de Delambre, de estamparle dos balas en la cabeza.

  Calculé en una decena de minutos el plazo necesario antes de la llamada del negociador, y en mi opinión no me quedé nada lejos.

  Se comunicó a través de una línea interna con un teléfono que se encontraba en el suelo, cerca de la pared, a la derecha de Delambre.

  Todas las miradas se posaron sobre el aparato, pero hicieron falta una buena docena de timbrazos para que Delambre finalmente se levantase. Parecía agotado. El aparato era una especie de centralita con teclas y una pantalla digital. Delambre descolgó, dijo «diga», en principio sin éxito, después pulsó una tecla, luego otra, y enseguida se puso nervioso y empezó a tocar todas a un tiempo, hasta que al fin oímos hablar a su interlocutor porque había pulsado el botón del altavoz. No pareció molestarle.

  —Señor Delambre, soy el capitán Prungnaud.

  —¿Qué quiere usted?

  —Quiero saber cómo están los rehenes.

  Delambre dio una vuelta por la habitación.

  —Va todo bien.

  —Tiene usted dos heridos.

  La conversación se desarrolló de manera previsible y según los cánones habituales. Delambre declaró en el acto que no dejaría salir a nadie y que tendrían que entrar a buscarle. Y para reafirmar su declaración, levantó el brazo e hizo estallar dos ventanas más. En los estores de plástico que atravesó aparecieron grandes agujeros quemados, que daban una magnífica idea de lo que podía provocar un disparo de Delambre si elegía a uno de nosotros en lugar de la ventana. En ese instante, los tiradores de élite del Raid debían de estar contorsionándose con la esperanza de distinguir a Delambre a través de los huecos abiertos en los estores, pero se encontraba demasiado lejos de las ventanas como para que pudiesen arriesgarse a hacer nada.

  Ni Kader ni yo teníamos ya oportunidad de intervenir. Mientras esperábamos la llegada de la policía, había observado con discreción a Yasmine, que se había mostrado hasta entonces extraordinariamente reservada. Durante la larga espera hasta la llegada de la policía, milímetro a milímetro, había conseguido cambiar de posición, colocar sin que nadie lo advirtiera un pie bajo sus nalgas y lograr un sólido apoyo, pasar el peso del cuerpo al brazo opuesto y asegurar un buen impulso. Una auténtica profesional. Estaba sentada a unos siete metros de Delambre, y yo sabía que estaba preparada para saltar sobre él al menor error. Un poco antes, cuando Delambre se había levantado para ir a buscar los otros dos cargadores, yo le había indicado con una seña que no era el momento oportuno. La ocasión ideal se presentaría cuando Delambre disparase su última bala. En el tiempo que tardara en darse cuenta de que el cargador estaba vacío, coger el nuevo y cambiarlo, Yasmine tendría el camino completamente libre. No daba una oportunidad entre cien al señor Delambre frente a esa chica ágil como una gacela y perfectamente entrenada. Por ahora le quedaban tres balas y parecía dispuesto a disparar sobre todo lo que se movía, lo que, de manera paradójica, era buena señal porque acercaba el momento propicio para pasar a la acción. Teníamos ahí una ocasión inesperada de actuar antes que el Raid.

  A decir verdad, era mi único objetivo.

  Me sentía fracasado y era una cuestión de honor acabar con esa situación por mí mismo antes de que irrumpieran las fuerzas del orden. Y más considerando que, al estar armado Delambre, podría abatirle fríamente sin correr riesgo alguno: tenía ganada la legítima defensa. Bastaba, teniendo en cuenta a los otros rehenes, con disparar rápido, como si no hubiese podido ajustar el tiro. En realidad solo necesitaba unas décimas de segundo para estamparle un balazo en la cabeza, y desde luego tenía intención de hacerlo.

  Pero estaba claro que nada se desarrollaría como había previsto.

  Delambre, a pesar de su desorientación, debía de recordar los consejos que le habían dado. Volvió a sentarse en su silla de espaldas a la puerta, frente al grupo, y mientras aguardábamos con impaciencia a que disparase la última bala, expulsó bruscamente el cargador en uso y lo sustituyó por uno nuevo. Tardó menos de cuatro segundos, y casi sin darnos cuenta Delambre tenía un arma cargada de nuevo con trece balas listas para ser disparadas.

  Yasmine mantuvo una pose digna, pero yo sabía que en su fuero interno estaba hundida.

  Mi última esperanza de pasar a la acción antes del asalto del Raid acababa de esfumarse.

  Nuestra sala se encontraba en el cuarto piso del edificio y, con tres ventanas de cuatro destrozadas a balazos, el aire penetraba con fuerza. Lo que habría sido agradable al principio se volvía ahora francamente incómodo. ¿Trataría de acceder por ahí el Raid? No era descartable. Apostaba por una intervención simultánea en dos puntos, el pasillo y el exterior, un cerco al que Delambre sería incapaz de hacer frente solo. Y tras haber visto cómo disparaba a las ventanas sin previo aviso y con balas reales, las fuerzas especiales no dejarían a un hombre que retiene a doce rehenes, dos de ellos heridos, la más mínima posibilidad de salir vivo.

  En cuanto a la investigación, los polis y el Raid estaban siendo muy rápidos: Delambre había sido identificado inmediatamente, lo que había permitido al negociador llamarle por su nombre desde el primer contacto. De hecho, a partir de los elementos proporcionados por el señor Cousin, no debió de ser muy difícil hilar desde el señor Dorfmann al señor Lacoste, y quizás incluso interrogar a su colaboradora, la señorita Zbikowski, que casi con seguridad tendría todas las claves del asunto.

  La primera ronda de negociaciones había sido breve y se había saldado con tres disparos. No habría que esperar mucho tiempo antes de que el equipo del Raid lo intentase de nuevo. Sucedió unos diez minutos más tarde.

  Delambre se levantó al segundo timbrazo. Yasmine, al igual que yo, analizaba su comportamiento. ¿Desviaba la vista cuando hablaba? ¿Dónde colocaba el arma durante la conversación? ¿Se desplazaba tanto como le permitía la longitud del cable del teléfono? Pulsó con rabia algunas teclas que, sin duda, se neutralizaban entre sí, y el altavoz permaneció conectado.

  —Señor Delambre, ¿qué quiere usted?

  Era de nuevo la voz del capitán Prungnaud, clara, tranquila, el tipo de timbre que inspira profesionalidad.

  —No lo sé… ¿Puede encontrarme un trabajo?

  —Ya, me parece comprender que hay un problema en ese sentido.

  —En efecto, un pequeño problema. En ese sentido, sí. Tengo una proposición que hacerle.

  —Le escucho.

  —La gente que tengo aquí conmigo tiene trabajo. Si me cargo a uno, a cualquiera, y libero a los demás, ¿usted me consigue su puesto?

  —Podemos hablarlo todo, señor Delambre, y cuando digo todo es todo, incluida su búsqueda de empleo, pero para ello tendrá que liberar a algunos rehenes.

  —¿Hablar de dinero, por ejemplo?

  El negociador dejó pasar un segundo mientras tomaba la medida al problema.

  —¿Quiere usted dinero? ¿Cuánto?

  Pero antes de que hubiese terminado su frase Delambre había disparado a la última ventana, cuyo vidrio se derramó a su vez sobre la espalda curvada de los rehenes.

  En el tiempo que tardamos en volver a abrir los ojos, el señor Delambre había colgado y vuelto a su lugar. Se escuchaba bastante movimiento abajo, en el aparcamiento. La tarea de los policías no era tan sencilla con un tipo enfrente que respondía a las preguntas reventando ventanas a tiros.

  El teléfono sonó de nuevo, unos cinco minutos más tarde.

  —Alain…

  —¡Señor Delambre, si no le importa! ¡Que todavía no hemos sellado juntos la cartilla del paro!

  —De acuerdo, señor Delambre, como quiera. Le llamo porque tengo alguien a mi lado que desea hablar con usted. Se la paso.

  —¡NO!

  Delambre gritó y colgó. Pero permaneció allí, paralizado delante del teléfono, mudo, sin moverse.

  Yasmine me clava los ojos para saber si ha llegado el momento, pero sé que el negociador, después de una respuesta como esa, no se va a quedar sin hacer nada. De hecho, minutos más tarde suena de nuevo el teléfono, aunque esta vez no es el negociador del Raid el que habla. Se trata de una mujer. Joven. En mi opinión, de menos de treinta años.

  —¿Papá?

  Voz temblorosa, emocionada. Delambre se apoya en un pie y luego en el otro.

  —Papá, responde, por favor…

  Pero Delambre no puede hablar. Sostiene el teléfono con la mano izquierda, su arma con la derecha, aunque ni el uno ni la otra parecen ser capaces de sacarle del pozo en el que le ha sumergido esa voz. Se diría que es más difícil para él oír esa voz que pegarle un tiro en la cabeza al señor Dorfmann, pero quizá se trate de lo mismo: el síntoma indudable de una desesperación sin salida. Estoy a punto de sentir compasión por él.

  Reina la confusión al teléfono, nadie sabe lo que puede pasar.

  Ahora es otra mujer la que habla, mayor.

  —¿Alain? —dice—. Soy Nicole.

  Delambre permanece literalmente clavado en el sitio.

  La mujer llora a moco tendido y se atraganta sin conseguir decir nada. No se oyen más que sollozos. Y eso nos produce un efecto turbador, porque esa mujer no llora por nuestra suerte sino por la del hombre que nos mantiene presos y que nos amenaza de muerte desde hace una hora.

  —Alain —dice—. Te lo suplico…, respóndeme.

  Esa voz, esas palabras, tienen un efecto fulminante sobre Delambre. Dice simplemente, muy bajo:

  —Nicole… Perdóname.

  Solo eso.

  Nada más.

  Después de colgar, agarra el cajón en el que están nuestros teléfonos y nuestros relojes. Se acerca a la ventana, levanta el estor y lanza todo el contenido hacia fuera. De un único gesto. Todo a la vez. No sé por qué lo hace, se lo aseguro, es sorprendente. En todo caso, la réplica no se hace esperar.

  La primera bala le pasa a pocos milímetros del hombro derecho, la segunda atraviesa el espacio en el lugar donde se encontraba su cabeza un segundo antes. Cae al suelo y enseguida se vuelve hacia nosotros, con el arma apoyada en su mano. Y hace bien, porque Yasmine ya está de pie, dispuesta a saltar.

  —¡Túmbese! —le grita.

  Yasmine obedece. Delambre se arrastra y se levanta unos metros más allá. Va hacia la puerta, la abre y se dirige a nosotros.

  —Pueden marcharse —dice—. Se acabó.

  Asombro general.

  Acaba de decir «se acabó», nadie puede creérselo.

  Delambre permanece unos segundos así, con la boca entreabierta. Tiene razón, se acabó. Me da la impresión de que desea decirnos algo, pero no lo consigue, las palabras se quedan en su cabeza. El teléfono continúa sonando. No mueve un músculo para descolgar.

  Se vuelve y sale.

  El último ruido que oímos es el de la cerradura girando por fuera.

  Estamos encerrados.

  Somos libres.

  Fue un instante difícil de describir. Todos los rehenes se levantaron para precipitarse hacia las ventanas. Una vez arrancados los estores, mi equipo y yo necesitamos mucha energía y persuasión para evitar que pasasen por encima del alféizar y saltasen. Una bonita escena de pánico.

  Desde el aparcamiento, al ver de pronto a los rehenes apelotonados en las ventanas, los policías no acertaban a comprender lo que pasaba. El negociador llamó por la línea interior. Fue Yasmine la que respondió y describió a la policía lo que parecía ser la situación, porque no podía estar segura de que Delambre no fuese a cambiar de opinión. Todo era muy incierto y yo compartía la preocupación de los agentes. No se sabía, por ejemplo, dónde se encontraba exactamente con su pistola y sus dos cargadores llenos. ¿Había renunciado realmente? ¿No estaría más bien emboscado en alguna parte del edificio?

  Kader intentaba calmar a Lussay, a la señora Camberlin, a Guéneau. Renard era el más exaltado. Gritaba: «¡Vengan a buscarnos! ¡Vengan a buscarnos!». Y Yasmine no encontró otra solución que estamparle dos sonoras bofetadas que tuvieron por efecto calmarle al instante.

  Cojeando como podía, me puse al teléfono y me presenté. Tuve una breve conversación con el capitán del Raid al mando de la operación.

  Diez minutos más tarde ya habían desplegado unas escalinatas a lo largo de la pared exterior del edificio. Tres equipos del Raid, equipados con chalecos antibalas, cascos y fusiles con mira telescópica, subieron en un abrir y cerrar de ojos. Los dos primeros aseguraron nuestra protección mientras el tercero abría las puertas interiores para franquear el acceso a los otros equipos, que partieron de inmediato en busca de Delambre.

  Unos segundos después nos encontrábamos todos en el aparcamiento, cubiertos por mantas térmicas plateadas…

  Eso fue más o menos lo que le expliqué a la policía y repetí ante el juez.

  Por lo visto Delambre había dejado su arma y los dos cargadores en el suelo del despacho en el que se había encerrado. El equipo del Raid lo encontró postrado al pie de una mesa, con la cabeza entre las rodillas y las manos en la nuca.

  No opuso ninguna resistencia.

  Debo de tener en mi hoja de servicios una docena larga de operaciones más complicadas y más peligrosas que esta. Kader, Yasmine y yo tuvimos una reunión muy completa al día siguiente, porque siempre se puede aprender algo de cualquier operación, y hay que repasar la película al ralentí, imagen por imagen, para estudiar cada detalle, hasta el más anodino, y alimentar así nuestra experiencia, que es con lo que nos ganamos el pan. Después, cada uno parte hacia otro destino, otra misión.

  Pero esta vez la cosa no marcha.

  Las imágenes de esa media jornada desfilan en bucle en mi cabeza, como si contuviesen un mensaje subliminal que se me hubiera escapado.

  Pienso que es una idiotez y trato de pasar página, pero soy incapaz, al cabo de los días las imágenes regresan a mi mente.

  Siempre las mismas.

  Estamos en el aparcamiento. Reina una atmósfera de alivio. El equipo del Raid ha sacado a Delambre del despacho que sirvió para los interrogatorios y ha llamado a los agentes apostados en el aparcamiento para señalar el final de la operación. Me están curando la pierna. Nos rodean los enfermeros de la ambulancia. El capitán del Raid viene a darme la mano. Intercambiamos algunas palabras circunstanciales. 

  Desde donde estoy veo a los rehenes liberados. Cada uno reacciona en función de su temperamento. Guéneau lleva de nuevo su traje, que está en un estado espantoso. La señorita Tràn se ha acicalado un poco, la señora Camberlain ha recuperado el color y ha limpiado los restos de maquillaje que manchaban sus mejillas pocos minutos antes. Permanecen todos en círculo en torno a Dorfmann, que responde a sus preguntas sonriendo. La autoridad no necesita mucho tiempo para poner las cosas en su lugar. Es como si los rehenes lo necesitaran, como un punto de referencia vital. Nadie va a reprochar al patrón de Exxyal-Europa el haber organizado un juego de rol, al contrario, todo el mundo parece pensar que la idea era particularmente genial: los que reaccionaron bien, porque piensan que eso les dará crédito; los otros para hacer olvidar sus debilidades. Es asombrosa la velocidad con la que la vida vuelve a su curso. La inmensa silueta de Cousin destaca netamente sobre los demás. Salta a la vista: es el hombre del momento, el que ha representado la valentía colectiva, el gran ganador de la jornada. No sonríe. Se asemeja a un candidato al que acaban de anunciar que ha sido elegido y finge no prestar demasiada atención para demostrar que se encuentra por encima de ello. Sin embargo, basta con ver el lugar que ocupa al lado de Dorfmann, y medir el círculo invisible y respetuoso que forman a su alrededor los compañeros que, hace menos de una hora, debían de despreciarle, para comprender que es el vencedor indiscutible de la prueba.

  Lacoste ya está al teléfono. Instinto animal, sin duda. Habla acalorado. Creo que tiene tela que cortar. Va a tener que enfrentarse a su cliente, Dorfmann, y le deseo mentalmente buena suerte.

  Un poco más lejos, Renard ya está explicando a la prensa, con gesto calculado y cada vez más expresivo, las condiciones de nuestro secuestro y nuestra liberación posterior. Es su mejor papel. Creo que Renard puede morirse esta noche en su cama, feliz.

  Las sirenas de los vehículos policiales giran lentamente, los motores ronronean, aportando al conjunto de la escena un aire de relajación después de la crisis.

  Eso es lo que recuerdo.

  Y también dos mujeres, que no conozco. Madre e hija. La esposa de Delambre es una hermosa mujer. Encantadora, quiero decir. Su hija, de unos treinta años, abraza a su madre por los hombros. Ni la una ni la otra lloran. Escrutan las puertas del edificio con ansiedad. Les anuncian que Delambre ha sido neutralizado sin resistencia y que no está herido. Llega una tercera mujer, también de unos treinta años. Aunque muy guapa, su rostro aterrado se ve demacrado y envejecido. Las tres mujeres se agarran de las manos cuando el equipo del Raid sale con Delambre.

  Ya está, esas son las imágenes que vuelven a mi mente con regularidad.

  Estoy en casa. Solo. Han pasado casi seis semanas.

  Estamos a martes. Tengo trabajo, nada urgente.

  Yasmine me llamó antes de ayer desde Georgia para ponerse al día. Me preguntó si seguía «rumiando» esa historia. Le aseguré riendo que por supuesto que no, pero no es cierto. Esta misma mañana, mientras sorbía mi café frente a los grandes árboles de la plaza, he vuelto a ver la película de Delambre.

  Es curioso cómo se encadenan las cosas a veces.

  Eran las diez de la mañana. Volvía a recordar a los agentes del Raid sacando a Delambre.

  En cuanto lo atraparon en la sala de interrogatorios, lo cubrieron con una especie de camisa de fuerza de tela negra, un sistema que no conocía. El capitán Prungnaud me explicó que resultaba muy práctico. En fin, que Delambre había sido envuelto con eso y transportado como en una especie de hamaca. Boca arriba. Los miembros del Raid lo llevaban suspendido por cuatro correas, lo que hacía que su cuerpo se balanceara al ritmo de una carrera enérgica para llegar al vehículo donde iban a introducirlo para su transporte. Solo se veía su cara. Pasó a pocos metros de las tres mujeres, que empezaron a llorar al verlo de aquella manera. Su mujer esbozó un gesto inútil. Su paso ante nosotros solo duró un segundo, los agentes del Raid fueron rápidos.

  Es algo que me sigue intrigando desde el final de esta historia.

  Su mirada.

  Es eso lo que ha quedado en suspenso en mi mente durante todo este tiempo. Ese rostro casi impasible. Nada que llamase la atención de cualquiera. Era hasta comprensible que, tras esa aventura, Delambre presentara un rostro tan tranquilo, tan aliviado.

  Pero se trataba de la forma en que me miró cuando pasó ante mí. Duró una fracción de segundo. No era el perdedor, el vencido que yo esperaba.

  Sostuvo mi mirada muy claramente.

  La suya era una mirada de vencedor.

  Es más, habría jurado que había una especie de sonrisa.

  Es una imagen tenue, pero ahí está.

  Delambre abandonó la escena con la satisfacción de la victoria y una sonrisa infinitesimal que parecía… un guiño.

  Qué locura…

  Vuelvo a repasar la película.

  Ahora que he localizado el recuerdo correcto, veo de nuevo su cara con claridad. Esa sonrisa no es la última revancha del perdedor.

  Es la sonrisa de un ganador.

  Esa es la imagen.

  Flash-back, rebobino la película hacia atrás. El Raid irrumpe lanzando bombas de humo. Antes, los rehenes se apelotonan en las ventanas. Antes aún, Delambre dice: «Se acabó».

  Joder.

  Delambre está solo en la sala en la que espera que vayan a detenerle. El equipo del Raid lo encontró postrado al pie de una mesa, con la cabeza entre las rodillas y las manos en la nuca.

  Por eso subrayo la coincidencia. Porque justo cuando lo comprendí sonó el teléfono.

  Era Dorfmann, el jefe de Exxyal-Europa.

  Nunca había hablado por teléfono con él anteriormente. Era el cliente final. Mi interlocutor era mi jefe, es decir, el señor Lacoste. De hecho, se lo intenté recordar.

  —El señor Lacoste se acabó.

  El tono era directo. Como sin duda ya han advertido, el señor Dorfmann no está acostumbrado a que le contradigan.

  —Señor Fontana, ¿aceptaría una nueva misión relacionada con la que le fue confiada?

  —En principio, sí. Es una cuestión de…

  —¡El dinero no es un problema! —me cortó, con irritación.

  Un momento después, Dorfmann simplemente completó:

  —Mire usted, señor Fontana, tenemos… un problema muy grave.

  De pronto, como si yo mismo acabase de entenderlo, respondí con mucha tranquilidad:

  —No me extraña nada. Con todos los respetos, tengo la impresión de que nos la han metido doblada. Y hasta el fondo.

  Silencio. Y a continuación:

  —Puede decirse así —concluyó Dorfmann.





  Después
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  Creía que estaba dispuesto a todo para encontrar trabajo, pero eso no incluía la cárcel.

  Enseguida comprendí que no poseía ninguna de las cualidades genéticas necesarias para sobrevivir en un lugar así. En la genealogía darwiniana de la adaptación al entorno carcelario, estoy en lo más bajo de la escala. Hay otros como yo, que han aterrizado aquí por azar, por accidente o por gilipollez (en mi caso por las tres cosas) y que se debaten en la más completa angustia. Es como si se paseasen con un cartel que dijera: «Presa fácil: ¡sírvase!». Entre esas víctimas del «shock carcelario» se encuentran los primeros suicidas.

  Basta con dar un paso fuera de la celda para comprender a qué estrato social se pertenece: yo formo parte del grupo de los que se llevan inmediatamente un puñetazo en la cara y se dejan robar todo lo que la administración no les ha quitado ya. Ni siquiera tuve tiempo de ver llegar al tipo: de repente estaba en el suelo con la nariz destrozada. Se inclinó sobre mí, cogió mi reloj, mi alianza, y después entró en mi celda y arrasó con todo lo que le interesó. Mientras me levantaba, pensé que mi última conversación con Mehmet me había dado bastantes pistas sobre mi nueva vida, pero con dos diferencias notables: en primer lugar, que la victoria había cambiado de bando; después, que el número de potenciales Mehmets era realmente muy elevado para un solo hombre. No empezaba el combate con ventaja. Todos los demás me miraban con los brazos cruzados. Lo humillante no era solo llevarse un puñetazo como ese, a las primeras de cambio; en cierto modo, es lo que me pasa de manera continuada desde mi primer día de paro. No, lo humillante era ser víctima de un acontecimiento que todo el mundo veía venir menos yo. El tipo que me robó todo lo que tenía simplemente fue el más rápido de todos los que me esperaban. Me hizo comprender en unos instantes que este lugar es un zoo, que a partir de ahora todo va a ser un combate.

  Desde que estoy aquí he visto llegar a una treintena de presos nuevos, y los únicos que saben salvarse son los reincidentes. Ser un debutante a mi edad no me ha servido de consuelo. Aunque tengo que decir que después he hecho como los demás, y me he cruzado de brazos mientras asistía al espectáculo.

  Nicole vino a visitarme en cuanto me encarcelaron. Mi nariz parecía el morro de un cerdo. Formábamos lo que podríamos llamar una «pareja paradójica», porque por su parte Nicole se había puesto guapa como una rosa, iba bien maquillada, llevaba ese vestido estampado cruzado por delante que me encanta porque siempre tiraba del lacito…, en fin, quería insuflarme confianza, mostrar su deseo, quería hacerme bien, dispensar una calma que las circunstancias nos negaban completamente pero que estimaba necesaria para afrontar la nueva etapa. Cuando vio mi cara, hizo como si todo fuese normal. Tiene mérito porque el enfermero, que no es de los delicados, acababa justo de renovarme el apósito. La hemorragia había vuelto al momento y llevaba un grueso tapón de algodón en cada fosa nasal, tenía que respirar por la boca y la cicatriz dibujada bajo los dos puntos de sutura todavía estaba cubierta de sangre coagulada. También me costaba un poco abrir el ojo derecho, el párpado había triplicado su volumen. La pomada cicatrizante, de color amarillento, brillaba bajo los neones.

  Así pues, Nicole se sienta frente a mí y me sonríe. Se traga de inmediato la pregunta «¿qué tal estás?» y empieza a hablarme de las chicas con la mirada fija en un punto imaginario en alguna parte del centro de mi frente. Habla de la casa, de detalles cotidianos, y al cabo de unos minutos las lágrimas empiezan a rodar silenciosamente por sus mejillas. Continúa hablando como si no se apercibiese. Al final las palabras se atascan en su garganta, y como cree que se muestra débil cuando lo que necesito es fortaleza, dice: «Perdón». Simplemente eso, «perdón», y baja la cabeza, abrumada por la magnitud del desastre. Se decide a sacar un pañuelo de su bolso, con el que se suena interminablemente. Bajamos los dos la cabeza, vencidos.

  Me doy cuenta de que es la primera vez que estamos tan distanciados desde que nos conocemos.

  En verdad, ese «perdón» de Nicole no me aporta ningún consuelo porque para ella son tiempos muy difíciles y la cosa no ha hecho más que empezar. Hay un montón de papeleo, marrones por todas partes. Le digo que no debe sentirse obligada a venir a verme, pero responde:

  —Encima de que tengo que dormir sin ti…

  Me falta el aire cuando escucho esas palabras.

  Y después, a pesar de todo, cuando logra recuperar el ánimo, remontar su tristeza, Nicole empieza a hacerme preguntas. Hay tantas cosas que no entiende… ¿Qué me ha pasado? Físicamente ya no me parezco a su marido, y no me comporto como el hombre que ha perdido.

  ¿En qué me he convertido? Esa es su pregunta.

  Igual que pasa en los accidentes, su cerebro se fija en detalles secundarios. Está traumatizada.

  —¿Cómo te hiciste con un arma con balas de verdad?

  —La compré.

  Le gustaría preguntarme dónde, cuánto, cómo, pero vuelve rápidamente a la verdadera cuestión:

  —¿Querías matar a alguien, Alain?

  Esa es difícil, porque sí, creo que sí. Respondo:

  —Claro que no, nada de eso…

  Evidentemente, Nicole no se cree una palabra de lo que le cuento.

  —Entonces, ¿por qué la compraste?

  Tengo la impresión de que esa pistola se va a quedar entre nosotros un largo periodo de tiempo.

  Nicole se echa a llorar de nuevo, pero esta vez no intenta ocultarlo. Me tiende las manos, agarra las mías y no puedo esconder lo evidente: mi alianza ha desaparecido. Nuestro anillo de bodas seguramente ha sido canjeado por una mamada de una joven prostituta que lo llevará en la oreja unos días, hasta que lo cambie por costo, unas dosis de Subutex o de metanol… Nicole no dice nada, registra la información en la lista que un día servirá para evaluar el montante de nuestras pérdidas comunes. Y quizás el balance de nuestro fracaso.

  Sé muy bien que en sus labios arde la única pregunta que no me hará jamás: ¿por qué me has abandonado?

   

  Sin embargo, cronológicamente, la primera visita de todas fue la de Lucie. Normal. La policía me detiene, me preguntan si tengo abogado, y nombro a Lucie. Además, está dispuesta a venir. Desde que me arresta el Raid, sabe que es ella a quien llamaré primero. Me abraza, quiere saber cómo estoy, no me juzga ni me critica, es un gran alivio. Por eso mismo, incluso si hubiese sido abogada, nunca habría llamado a su hermana.

  La policía nos dejó en una pequeña sala y nos cronometró. 

  Acortamos las muestras de cariño para no arriesgarnos a que ninguno de los dos se deje llevar por la emoción y pregunto a Lucie sobre lo que va a pasar en el futuro, sobre lo que me espera. Me explica a grandes rasgos el procedimiento, y cuando se percata del malentendido reacciona de inmediato:

  —¡Ah, no, papá! ¡Eso es imposible!

  —No veo por qué. Más bien al contrario: estoy en la cárcel y tengo una hija abogada, ¡es perfectamente lógico!

  —Soy abogada, ¡pero no puedo ser TU abogada!

  —¿Por qué? ¿Está prohibido?

  —No, no está prohibido, pero…

  —¿Pero qué?

  Lucie me dedica una sonrisa muy amable que me recuerda a su madre, algo que, en las actuales circunstancias, me deprime por completo.

  —Escucha —me dice lo más tranquilamente posible—, lo que has hecho, papá, no sé si te has dado cuenta, pero es muy… preocupante.

  Me lo dice como si hablase con un niño. Finjo no darme cuenta porque creo que, a estas alturas de la conversación, es una reacción normal por su parte.

  —No sé cómo calificará los hechos el juez. Por lo menos «secuestro sin liberación voluntaria», quizás «con agravantes», y como has disparado a la policía…

  —¡Yo no he disparado a la policía, he disparado a las ventanas!

  —Sí, es posible, pero detrás de las ventanas estaba la policía, y eso se llama «amenaza a la autoridad con arma de fuego».

  Cuando uno no sabe nada de derecho, esa expresión produce un miedo instantáneo. La única pregunta que se puede hacer es:

  —¿Y cuánto crees que me va a caer, como máximo?

  Mi garganta está seca, mi lengua está seca, tengo la impresión de que mis cuerdas vocales tiemblan sobre fibra de vidrio. Lucie me mira fijamente un instante. A ella le toca lo más difícil, hacer que me enfrente a la realidad. Y lo hace muy bien. Mi hija es una abogada excelente. Articula, habla despacio.

  —Lo que has hecho es de lo más grave que hay: la pena máxima, papá… Son treinta años de reclusión criminal.

  Hasta entonces esa cifra era una hipótesis. En boca de Lucie se convierte en una realidad extremadamente tangible.

  —¿Y con las reducciones de pena?…

  Lucie suspira.

  —Estamos lejos de eso, te lo aseguro…

  ¡Treinta años! La perspectiva me derrumba, y ella es consciente. Ya me encuentro en un estado bastante triste, pero esa confirmación acaba conmigo. Debo de estar como aplastado sobre mi silla y no consigo controlarme, me echo a llorar. Sé que no debo, porque no hay nada más obsceno que los viejos que lloran, pero es superior a mí.

  Antes de meterme en este embrollo, dos días antes de la toma de rehenes, habré dedicado, en total, menos de una hora a calcular los riesgos legales. Abrí y consulté dos o tres libros de derecho, que leí distraídamente, en medio de una cólera inmensa. Sabía que me lanzaba a algo terrible, pero las consecuencias eran mucho más abstractas que mi odio.

  Voy a morir aquí, es lo que me digo en ese momento.

  Basta con mirar a Lucie para ver que piensa lo mismo que yo. Hasta la mitad de la pena, quince años, es algo impensable. Voy a salir con cuántos, ¿setenta y cinco?, ¿ochenta años?

  Incluso si consigo que dejen de partirme la cara dos veces al mes, será imposible.

  Lloro como una magdalena. Lucie traga saliva.

  —Lucharemos, papá. Primero, es la pena máxima, y nada dice que el jurado vaya a…

  —¿Cómo que el jurado? ¿No es un juez?

  —No, papá.

  A Lucie le alarma mi desconocimiento.

  —Lo que tú has hecho implica un proceso penal.

  —¿Penal? ¡Pero si no soy un asesino! ¡No he matado a nadie!

  Mis lágrimas resultan ridículas mezcladas con la indignación. Para Lucie, la situación se vuelve un tanto complicada.

  —Por eso necesitas un especialista. He estado informándome y he enc…

  —No puedo pagarme un especialista.

  —Conseguiremos el dinero.

  Me seco con el dorso de una mano.

  —¿Ah, sí? ¿Y dónde? Mira, tengo una idea: ¡vamos a pedirles a Mathilde y Gregory lo que les queda!

  Lucie se ofende. Prosigo:

  —Déjalo. No importa, me defenderé yo mismo.

  —¡Ni lo pienses! La ingenuidad, en este tipo de casos, solo lleva a un resultado: te van a condenar a la pena máxima.

  —Lucie…

  Le aprieto la mano y la miro a los ojos.

  —Si no eres tú, seré yo. Nadie más.

  Mi hija se da cuenta de que no le bastará con afirmar, ni siquiera con argumentar. Comprende que no hay nada que hacer y eso acaba con toda su resistencia.

  —¿Por qué me pides esto, papá?

  Recupero la calma. Y tengo una inmensa ventaja frente a ella: sé lo que quiero. Quiero que mi hija sea mi abogada. Lo he pensado mucho estas últimas horas. Para mí no hay otra solución. Mi decisión es firme.

  —Voy a cumplir sesenta años, Lucie. Me estoy jugando el tiempo que me queda de vida. No quiero confiar en alguien que no conozco.

  —Pero esto no es una psicoterapia, papá, ¡es un proceso penal! ¡Necesitas un profesional, un especialista!

  Busca las palabras adecuadas.

  —Yo no sé cómo funciona la corte penal, es muy particular. Es… es…

  —Te lo estoy pidiendo, Lucie. Si no quieres, lo comprendo, pero si no lo haces tú…

  —Sí, ¡eso ya me lo has dicho! ¡Es un chantaje!

  —¡Por supuesto! Cuento con que me quieres lo suficiente como para aceptar ayudarme. Y si me equivoco, ¡no tienes más que decírmelo!

  El tono ha subido y ha vuelto a bajar rápidamente. Punto muerto. No nos decimos nada. Ella parpadea con nerviosismo. Creo que va a ceder. Estamos a medio camino. Tengo posibilidades.

  —Debo pensarlo, papá, no puedo darte una respuesta así…

  —Tómate tu tiempo, Lucie, no hay prisa.

  En realidad sí que hay prisa. Hay que hacer cuanto antes un buen montón de gestiones, el juez reclamará un interlocutor a la altura, voy a necesitar asesoramiento para elegir mi línea de defensa, nos vamos a meter en terribles complicaciones.

  —Lo pensaré. No lo sé…

  Lucie está aturdida, no puede decir nada más. Nos separamos con rapidez. No creo que me guarde rencor. Al menos por ahora.
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  Mi caso apareció muy pronto en los titulares. Incluido el telediario de las ocho de la tarde, algo que no le va a sentar bien al juez, a quien no le gustará que el caso se mediatice. Dos días después de mi arresto, tuve la esperanza de que perdieran el interés por mí, porque un miembro de la gran patronal ingresó también en prisión por malversaciones de fondos de un montante aterrador (estamos en el mismo centro de detención, aunque él tiene derecho al barrio VIP). Quizás porque son demasiado numerosos y estos asuntos empiezan a resultar banales, en todo caso la distracción duró poco y la atención de los medios de comunicación volvió de inmediato a mí. Mi historia es más mediática que la suya, porque las personas que pueden identificarse con un parado al que se le cruzan los cables son muchas más que las que tienen afinidad con un empresario que desvía seis veces el valor de sus stock-options.

  Los periodistas relacionaron mi toma de rehenes con casos americanos en los que los adolescentes se dedicaban a ametrallar a profesores y compañeros de clase. Doy la imagen de un tipo lobotomizado por el paro. Un enajenado. Los reporteros entrevistaron a los gilipollas que tengo por vecinos («Anda, pues… era un vecino muy tranquilo, nadie esperaba que…»), a algunos antiguos compañeros de trabajo («Anda, pues… era un compañero muy tranquilo, nadie esperaba que…»), a mi consejero de la oficina de empleo («Anda, pues era un desempleado muy tranquilo, nadie esperaba que…»). Resulta extraña tanta unanimidad al respecto. Tengo la impresión de asistir a mi entierro, o de leer mi propia necrológica.

  Por parte de Exxyal, les faltó tiempo para hacer declaraciones.

  En primer lugar, el héroe de la jornada, su alteza Paul Cousin himself. Sin duda su valentía le ha permitido volverse a ganar la confianza de su empresa. Lo han reincorporado. Exactamente lo que yo hubiese soñado para mí. Me lo imagino ya en Sarqueville dirigiendo un expediente de regulación que afectará a más de trescientas familias, le va que ni pintado.

  Frente a la cámara está genial, como frente a mí durante la toma de rehenes: inflexible, implacable. Directo. Es un compendio de los primeros calvinistas y de los puritanos del Nuevo Mundo. Paul Cousin, la versión capitalista de Torquemada. A su lado, la estatua del Comendador parece Mickey Mouse. No es de los que se explayan, y eso me gusta. Como cuando me hizo frente: directo al meollo del asunto. Está perfecto. «No puede tolerarse que la empresa se convierta en escenario del crimen.» Y arriesga una imagen: si todos los parados se dedicasen a secuestrar a sus potenciales empleadores… Uno lo imagina y se aterra. Su mensaje está claro: los directivos son muy conscientes de su responsabilidad, y cada vez que un delincuente pretenda atacar su empresa, encontrará a un Paul Cousin frente a él. Efectivamente, da miedo.

  Por su parte, como una estrella americana, el presidente director general de Exxyal, Alexandre Dorfmann. Es «La Víctima». Sobrio, entristecido por tan espantosa experiencia, grandioso. Alexandre Dorfmann, hay que decirlo, es un director general que ha temido por sus directivos, un tipo lleno de humanidad. Se mostró estoico, lo que es normal dadas sus responsabilidades, y habría dado la vida por sus empleados si hubiese sido necesario, no lo habría dudado ni un solo instante. Me dedica palabras bastante duras. He amenazado a sus directivos, algo que no perdonará nunca. El sobreentendido queda claro: la patronal no está dispuesta a dejarse joder por directivos en paro, ni siquiera armados. No dará un paso atrás. El día del juicio parece prometedor.

  Cuando habla a la cámara tengo la impresión de que Dorfmann me está mirando a mí. Porque detrás de ese mensaje hay otro: «Delambre, se ha equivocado usted mucho tomándome por imbécil y no voy a esperar a que terminen sus treinta años de reclusión para arrancarle las pelotas». Mis próximos meses en cautividad parecen también prometedores.

  Al oírle hablar así, sé que pronto tendré noticias suyas. Pero ahora mismo aparto ese pensamiento, porque el día en que eso suceda no tengo ni idea de qué podré hacer para librarme.

  Después el reportaje se centra en mí, en mi vida, aparecen planos de las ventanas de nuestro piso, de la entrada del edificio. De nuestro buzón. Parece una tontería, pero ver nuestro apellido escrito en la etiquetita amarillenta que data casi de nuestra mudanza me produce un inmenso pesar. Me imagino a Nicole encerrada en casa, hablando por teléfono con sus hijas mientras llora.

  Me desgarra el corazón.

  Es increíble lo lejos que estamos el uno del otro.

  Lucie ha explicado a su madre lo que debía hacer o decir cuando fuese abordada por los periodistas por teléfono, en la estación de metro, en el supermercado, en la acera, en la escalera, en los pasillos de su centro de documentación. En los ascensores. En los aseos de la cafetería. Según ella, si no responde nada, los periodistas nos olvidarán y solo volverán cuando empiece el proceso, que no se llevará a cabo antes de dieciocho meses. He encajado con valentía el anuncio de este plazo. Evidentemente hago mis cálculos. Elijo el veredicto más clemente, resto las reducciones de pena que puedo esperar, sustraigo la duración de la prisión preventiva. El resultado sigue siendo un periodo increíblemente largo. Nunca antes mi edad me había dado tanto miedo.

  De pronto, gracias a la tele, en el centro de detención gozo de mi cuarto de hora de fama: se comenta mi caso, cada cual da su opinión, me preguntan. Aquí todos creen saberlo todo, unos estiman que me beneficiaré de circunstancias atenuantes, lo que hace reír a los que están seguros de que por el contrario serviré de ejemplo para desanimar a todos los parados a los que se les pase algo tan descabellado por la cabeza. En realidad, cada uno juzga mi caso comparándolo con el suyo, en función de sus esperanzas y sus miedos, de su pesimismo o su voluntarismo. Es lo que cada uno llama la lucidez.

   

  Al centro de detención el nombre le viene al pelo. Aquí, salvo el tráfico de todo tipo, toda la vida se detiene. La única cosa que continúa creciendo son los efectivos: deberíamos ser cuatrocientos detenidos, somos setecientos. Si tenemos en cuenta las cifras exactas, eso hace cerca de 3,8 prisioneros por celda. Podríamos decir que resulta milagroso no vivir cuatro en una celda para dos. Los primeros días han sido difíciles: en ocho semanas he cambiado once veces de celda o de compañeros. No me imaginaba que una población tan sedentaria pudiese ser tan inestable. He tenido de todo en mi celda: violentos, zumbados, depresivos, fatalistas, atracadores, drogadictos, suicidas, drogadictos-suicidas… Es como si la prisión me ofreciese el lote completo.

  Dentro se vive un ambiente bastante comercial. Todo se vende, se compra, se canjea, se intercambia y tiene precio. La prisión es una bolsa permanente de valores elementales. Mi nariz hinchada me ha dado una buena lección: desde entonces no tengo nada mío y he reducido mi guardarropa a dos conjuntos extremadamente feos que alterno cada semana. Intento mantener un perfil bajo.

  Me lo ha aconsejado Charles.

  Aparte de las chicas, me refiero a Nicole y a Lucie, es el primero con el que he tenido contacto. Charles recibe mis cartas en un máximo de tres días, pero cuando es él quien me escribe se necesitan quince días para que me lleguen, porque mi correo pasa primero por la oficina del juez, que lo filtra y lo reenvía cuando tiene tiempo. Me he hecho una imagen clara del bueno de Charles en su coche, con el cuaderno apoyado en el volante. Puedo ver cómo hace el esfuerzo. Debe de ser espectacular. En su primera carta, me escribe: «Si tú me respondes pero no te sientas obligado dime si Morisset sigue allí Georges Morisset es un tipo majo le conozco de la época en que estaba en tu lugar».

  Leer la literatura de Charles es en cierto modo como seguir su conversación. No usa puntos ni comas, todo de corrido, igual que el hilo de sus pensamientos.

  Un poco más abajo: «Voy a ir a verte pronto no es que no pueda siempre se puede cuando uno quiere pero me recuerda momentos horribles prefiero que no pero como tengo también ganas de verte iré a verte a pesar de todo». La ventaja de su prosa es que permite seguir muy bien el hilo de su pensamiento.

  El tal Georges Morisset del que me habla es uno de los vigilantes con mejor reputación. Ha escalado uno por uno todos los peldaños de la función penitenciaria. Le dije a Charles que ahora era brigada y en su última carta me escribió: «Morisset brigada no me extraña porque es de los que curran quiere y tiene los medios ya verás no se va a quedar ahí no me extrañaría que aprobase las oposiciones a teniente ya verás».

  Añade algunas palabras más de admiración. Charles se muestra literalmente extasiado ante el obstinado ascenso del brigada Morisset. He tenido que entrar en prisión para enterarme de que mi mejor, bueno, mi único amigo, ya ha estado dos veces. Y es aquí donde lo tuvieron encarcelado por primera vez. Evidentemente, no he preguntado a Charles qué es lo que había hecho. Y no por falta de ganas.

  En su misiva, Charles me escribe también: «Como conozco un poco el sitio quizás pueda ayudarte a comprender cómo funciona porque al principio claro uno está un poco perdido y puede que a uno le partan la cara en cuanto llegue así que a veces si se sabe se pueden evitar los problemas más jodidos».

  La propuesta me venía bien, porque precisamente acababan de darme dos puntos suplementarios en la ceja izquierda, tras una pequeña diferencia de carácter sexual en las duchas con un culturista un poco primario a quien mi edad no había desanimado. Charles se ha convertido en mi mentor y sigo sus consejos al pie de la letra, valga la expresión en este caso.

  El consejo sobre la ropa es suyo, así como un montón de pequeños trucos que permiten conservar lo esencial de la bandeja de la comida, no aventurarse por distracción en las «zonas reservadas» de los diferentes clanes, cuya extensión y emplazamiento varían en función de ciertas tradiciones bastante misteriosas, no dejarse robar de inmediato lo que uno compra o que los recién llegados no te echen inmediatamente de tu camastro.

  Charles me explicó también que el mayor riesgo del hecho de que me hayan partido la cara dos veces seguidas es que me consideren un cabeza de turco, el tipo al que se puede aporrear.

  «Ahí vas a tener que atarte los machos y dejarlo claro hay dos soluciones la primera es romper la nariz del más bestia de la sección y si eso no funciona o no puedes hacerlo y perdona creo que es tu caso tendrás que buscar la protección de alguien que te haga respetar.»

  Charles tiene razón. Son estrategias de chimpancé, pero la prisión obliga a ello. Vivo con esa idea en la cabeza y me he puesto a observar a los gorilas preguntándome de qué forma podría obtener la protección de uno de ellos.

  Primero me llamó la atención Bébétâ. Es un negro de unos treinta años que debió de ser lobotomizado de muy joven y que, desde entonces, funciona únicamente en modo binario. Cuando levanta pesas, solo conoce dos órdenes: subir/bajar; cuando come: masticar/tragar; cuando camina: pie derecho/pie izquierdo, etcétera. Se encuentra a la espera de juicio por haber matado a un proxeneta rumano a puñetazos (lanzar el puño/replegar el puño). Mide casi dos metros, y si restamos los huesos, deben de quedar más de ciento treinta kilos de músculos. Mi interacción con él se basa en principios bastante cercanos a la etología. He efectuado un primer acercamiento, pero solo para memorizar mi cara va a necesitar varias semanas. Los primeros contactos han ido bien. He conseguido crear un primer reflejo condicionado: sonríe cuando ve que me acerco. Aunque va para largo, muy largo.

  Lo que me dijo Charles del brigada Morisset se había quedado grabado en alguna parte de mi mente, no sabía por qué. Durante la jornada, me sorprendía pensando en él u observándole cuando pasaba junto a mi celda o en el patio a la hora del paseo. Es un hombre de unos cincuenta años, redondo pero fuerte, se nota que lleva mucho tiempo en cárceles y que, si se produce, no teme el enfrentamiento. Analiza todo con ojo muy experto. Le he visto llamar la atención a Bébétâ, que debe de pesar tres veces más que él. Es verdad que representa la autoridad, pero había, en su forma de hablarle, de explicarle lo que no le gustaba, algo que me intrigaba. Hasta Bébétâ comprendió que ese hombre encarnaba la autoridad. Eso me dio una idea.

  Corrí hasta la biblioteca, busqué el programa de la oposición a teniente de centro penitenciario. Comprobé que mi intuición no se equivocaba y que tenía alguna posibilidad de conseguirlo.

  —Y bien, brigada, ¿qué tal la oposición? No es fácil, por lo que he oído.

  Hora de paseo. Al día siguiente. Hace buen tiempo, los presos están tranquilos, el brigada no es de los que sacan la porra a pasear. Fuma tabaco rubio con un cuidado infinito, como si cada uno costase cuatro veces su salario anual. Sostiene su cigarrillo entre el pulgar y el índice y lo mima con una devoción de joven madre, es bastante asombroso.

  —No, nada fácil —responde el brigada soplando delicadamente sobre el filtro, donde acaba de posarse una mota de ceniza.

  —Y en la prueba escrita, ¿qué va a elegir? ¿Disertación sobre cultura general o análisis temático?

  Su mirada abandona el pitillo y sube hasta mi altura:

  —¿Cómo sabe usted eso?

  —Oh, conozco bien esas oposiciones a la administración. He dado clase durante años a gente que preparaba toda suerte de concursos. Al Ministerio de Sanidad, al Ministerio de Trabajo, a las prefecturas. Los programas se parecen mucho. Es casi siempre la misma problemática.

  Con lo de la «problemática» tuve miedo de haberme arriesgado demasiado pronto. La impaciencia. A punto estuve de morderme los labios, pero conseguí contenerme. El brigada volvió a su cigarrillo, permaneció en silencio. Después dijo, alisando con la uña el pliegue del filtro:

  —El análisis temático no es mi fuerte.

  Bingo. Delambre, eres un genio. Quizás te echen seis lustros, pero en cuestión de manipulación has rentabilizado tus años de gestión. Dejé pasar unos segundos y contesté:

  —Lo entiendo. El problema es que casi todos los candidatos elegirán la disertación. Porque casi todos los candidatos son como usted, tienen miedo del análisis temático. Así que, claro, los que hacen la elección inversa destacan frente al tribunal. Arrancan con cierta ventaja. Y lo cierto es que tienen razón, porque el análisis temático, cuando uno sabe cómo funciona…, es incluso menos difícil que la disertación. Más restringido.

  Eso hizo reflexionar al brigada Morisset. Pensé que ese tipo no era tonto y que no me interesaba insistir, arriesgándome a perder el pequeño beneficio que había obtenido. Dije:

  —Bueno, brigada, ánimo.

  Y volví al patio. Estuve esperando a que me llamase, pero no pasó nada. Cuando sonó el timbre, me puse en fila junto a los demás.

  Me volví, pero el brigada Morisset había desaparecido.
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  Este principio de verano hace calor en la prisión. El aire no circula, los cuerpos transpiran, la atmósfera se hace pesada, los tipos se vuelven aún más agresivos, eléctricos. El fantasma de la prisión ha comenzado a roerme como un cáncer. No sé cómo voy a sobrevivir a la angustia de acabar mis días aquí.

  Dos veces por semana corrijo el análisis temático del brigada Morisset. Trabaja duro. Cada martes y cada jueves dedica tres horas de su reducción de jornada a redactar siguiendo los requerimientos de la oposición. Por suerte para mí, está lejos de alcanzar el nivel y su técnica es deplorable. Mi propuesta para marcar la diferencia frente a los demás candidatos le ha seducido por completo.

  El último tema que le he dado trataba sobre el estado de las prisiones en Francia. Un informe del Comité Europeo para la Prevención de la Tortura (nada menos) dedicado a nuestras prisiones. Cuando se lo propuse al brigada, me preguntó si le tomaba el pelo. Pero sabe muy bien que ese tipo de temas puede caer en la oposición. Lo hago de forma que destilo mis consejos muy progresivamente, para que me necesite el mayor tiempo posible. Está muy contento con mi labor. Dos veces por semana me llama a su despacho y trabajamos la técnica. Le ayudo a organizarse, le enseño a estructurar sus trabajos. Como no puede esperar nada de la administración, ha pagado de su bolsillo una pizarra de papel y rotuladores. Trabajamos en sesiones de dos horas. Cuando salgo de su despacho, algunos presos me preguntan en broma si el brigada me ha dado bien por el culo o si se la he chupado hasta el fondo, pero me da igual: el brigada Morisset es un hombre respetado, todo el mundo sabe a qué atenerse con él y, sobre todo, he encontrado mi protección. Por el momento.

   

  Lucie ha sido una excelente elección. Es muy activa. Lo pasa mal ante el juez, claro, algo escéptico al ver a una abogada con tan poca experiencia lanzarse a un caso penal. Debe de estar trabajando mucho, porque en cada entrevista con el juez tiene siempre respuestas para todo lo que se le pregunta, da su opinión, toma toneladas de notas, cita jurisprudencia, su rostro parece casi tan cansado como el mío y todavía nos quedan meses y meses. La lentitud de la instrucción le conviene porque necesita tiempo para ponerse al nivel. Ha obtenido ayuda de un abogado, un tal Sainte-Rose, del que me habla regularmente. Cuando dudo o empiezo a protestar, lo utiliza como argumento de autoridad, debe de ser una eminencia. A mí eso no me impresiona. Ya puede saber todo lo que quiera, no es mi abogado. Para él, mi caso es pura teoría. Parece ser que tiene mucha experiencia y que sabe mucho. Me encantaría que viniese a dar explicaciones teóricas al preso que, desde que ha llegado, se come la mitad de mi plato ante la indiferencia de otros dos.

  Lucie se está exprimiendo. Creo que ni siquiera cuando estudiaba tuvo que trabajar tan duro como ahora, nunca ha sentido tanta presión.

  Tiene que salvar a su padre, como en las tragedias. Y no confío más que en ella. Eso ya es un drama en sí mismo.

  Lo que le preocupa es el asunto de las Mensajerías Farmacéuticas.

  —La acusación particular recordará que tumbaste a tu supervisor de un cabezazo días antes de secuestrar a toda esa gente. Le dieron diez días de baja. Vas a pasar por un hombre violento.

  Y dice eso a un tipo que ha apuntado a una docena de personas con una pistola de 9 mm…

  Me arriesgo y digo:

  —Sea cual sea el problema, lo solucionarás…

  —Es posible —dice hojeando su carpeta amarilla, la del proceso de las Mensajerías—. Pero si tu antiguo jefe retirara la denuncia sería más fácil. Saint-Rose dice que…

  —Nunca lo harán. Incluso me la jugaron sacándome una confesión. No son de los que abandonan la carroña mientras puedan comer de ella…

  Lucie encontró el informe que buscaba.

  —Abogada Gilson —dice.

  —Sí…

  —¿Abogada Christelle Gilson?

  —Quizás, no sé, no intimamos mucho…

  —Yo sí.

  La miro.

  —Tengo una amiga de la facultad que se llama así. Así que me he informado. Es ella.

  Mi corazón se sobresalta.

  —¿Una buena amiga?

  —Oh, sí, se podría decir que yo era su mejor amiga.

  Lucie pone cara de disgusto.

  —Del estilo de las que te roban a tu novio.

  —¿Quién robó el novio?

  —Yo.

  —No te creo… ¡No habrás hecho eso!

  —Disculpa, papá, pero en aquella época no podía saber que mi padre se convertiría en un secuestrador al que debería defender ante la corte penal y que…

  —¡Eh eh eh eh eh!

  Levanto las manos en señal de rendición. Lucie se calma.

  —De hecho, le hice un favor. Era un gilipollas.

  —Seguramente, pero era su gilipollas.

  Ese es un diálogo típico entre Lucie y yo.

  —En fin —concluye—, voy a tener que ir a verla.

  Lucie me explica que, si no consigue convencer a su antigua mejor amiga para que interceda a nuestro favor frente a su cliente, de modo que este retire su demanda y su reclamación de daños y perjuicios, tendré que intentar lo mismo con Romain, el testigo principal. Me callo. Hago como que lo comprendo pero, por el momento, prefiero que Romain sea considerado oficialmente un adversario. Eso oculta la circunstancia de que me echó una mano de las grandes. No tengo ningún deseo de que se filtre nuestra complicidad.

  Durante las entrevistas me da noticias de su madre, que está muy sola. Al principio conseguí llamarla por teléfono. Lucie me dice que está preocupada porque he dejado de hacerlo. Me excuso asegurándole que ahora es más difícil. La realidad es que cuando llamo a Nicole, apenas oigo su voz me entran ganas de llorar. No puedo soportarlo.

  Lucie afirma que su hermana, Mathilde, va a venir a verme pronto. No me lo creo ni por un segundo. Y me viene bien, porque me horroriza el momento en el que deba enfrentarme a ella.

  Es duro avergonzarse de uno mismo ante los propios hijos.

  Así que he empezado a escribir mi historia. No es fácil, porque requiere concentración y aquí, vayas donde vayas, la televisión está a tope de la mañana a la noche. A las ocho de la tarde hay un auténtico guirigay, cada preso sube el volumen para escuchar su telediario favorito. Los titulares se entrelazan en una confusión total. France 2: «Con 1,85 millones de euros anuales, los grandes empresarios franceses son los mejor pagados de Europa», se superpone a TF1: «Está previsto que el paro alcance un 10% a finales de año». Un auténtico caos, pero que permite hacerse una buena idea de por dónde van los tiros.

  Resulta casi imposible escapar al flujo continuo de series, videoclips y concursos que te martillean el cráneo y te siguen a todas partes, la televisión acaba por formar parte de tus nervios. Como llevo mal los tapones, me compré unos cascos aislantes. Y como olvidé precisar el color, recibí unos cascos naranja chillón. Tengo la pinta de uno de esos tipos que guían a los aviones en los aeropuertos, los compañeros me llaman «el controlador aéreo», pero no importa, me concentro mejor gracias a ellos.

  No soy muy buen redactor, siempre se me ha dado mejor lo oral que lo escrito. (Cuento un poco con esa cualidad de cara al juicio, aunque Lucie me diga que debería dejarla hablar en mi lugar y recitar solamente lo que haya aprendido de memoria horas antes de las vistas.) No estoy escribiendo mis memorias, solo intento dejar constancia de mi historia. Lo hago sobre todo por Mathilde. También lo hago por Nicole, que no comprende lo que nos está pasando. Y por Lucie, que no lo sabe todo. Resulta increíble lo banal que parece mi historia, vista así. Sin embargo, es original. No todo el mundo llega a la prueba para un empleo con una Beretta cargada con balas de verdad.

  De hecho, quizás sea un fallo. Seguramente hará reflexionar a más de uno.





  36.

   

   

   

   

   

  Desde que estoy aquí, desde la primera aparición de Alexandre Dorfmann en la televisión al día siguiente de la toma de rehenes, me preocupa no tener ninguna noticia de Exxyal.

  No es normal.

  No pueden permanecer en silencio meses y meses.

  Me preguntaba precisamente eso cuando me llegaron sus noticias, hoy, a las diez de la mañana, al entrar en la lavandería.

  El preso que se ocupa de la ropa recoge mi bolsa y desaparece en la trastienda del local.

  Y segundos después aparece en su lugar el inmenso Bébétâ. Le sonrío y levanto la mano derecha, como para decir «lo juro», es lo que le he enseñado para decir hola. Pero me mosqueo cuando veo que detrás de él se perfila la silueta del Perno. El tipo al que llaman el Perno es mucho más pequeño que Bébétâ pero bastante más inquietante. Perverso. El nombre le viene por su arma favorita, el tirachinas, un artilugio bastante sofisticado con un reposabrazos y una goma elástica tubular en el que utiliza pernos en vez de piedras. Cuando estaba en libertad, llevaba pernos de todos los tamaños en sus diferentes bolsillos y podía alcanzar con precisión blancos a distancias increíbles. Su último éxito es haber plantado un perno del 13 en plena frente a un hombre que estaba a cincuenta metros de él. El perno quedó clavado en medio del cerebro. Limpio, impecable. Se le conoce por algunas atrocidades sin nombre, pero se vanagloria de no haber hecho correr una sola gota de sangre. En el fondo, a pesar de las apariencias, quizás tenga buen corazón.

  Al verlo aparecer así en la lavandería, acompañado de Bébétâ, comprendo enseguida que voy a tener noticias de mi ex futuro empleador. Me doy la vuelta para huir, pero a Bébétâ le basta con alargar el brazo para atraparme por el hombro. Intento gritar pero en una fracción de segundo me ha girado y me planta una mano en la boca. Me levanta del suelo sin el menor esfuerzo, me da la vuelta y me aprieta contra él. Muevo brazos y piernas en todos los sentidos e intento gritar. Esos tipos van a matarme. Lo sé. Mis esfuerzos no sirven de nada, Bébétâ carga conmigo como si fuera un cojín del salón. Llegamos detrás del mostrador, entre los sacos de sábanas y mantas. Allí trata de dejarme en el suelo y, como mis piernas no pueden sostenerme a causa del miedo que tengo, debe sujetarme. Continúo gritando en la palma de su mano, y lo que suena es un gruñido inhumano en el que ni siquiera reconozco mi propia voz. Soy como un coche en el desguace a punto de ser reducido a chatarra. Bébétâ me sostiene por un brazo mientras me balancea y con el otro agarra mi puño derecho y lo estira a la fuerza hacia el Perno, que me mira con calma, sin decir palabra. Muevo los codos, los brazos, las piernas, pero toda resistencia es inútil. Sé que pueden hacerme daño. Muchísimo daño. Sigo intentando gritar. La situación es desesperada. Me siento terriblemente solo. Estoy dispuesto a deshacerme de todo. A devolverlo todo. Todo. La imagen de Nicole atraviesa mi mente como un relámpago. Me agarro a ella, pero es una Nicole llorosa la que se me aparece, una Nicole que va a ver cómo sufro y muero en lágrimas. Trato de suplicar y las palabras no salen de mi boca, todo se queda en mi cabeza. El Perno dice simplemente:

  —Tengo un mensaje para ti.

  Solo eso.

  Un mensaje.

  Bébétâ apoya mi mano abierta sobre un estante. El Perno atrapa primero el pulgar y lo retuerce con un golpe seco. El dolor es fulgurante, enloquecedor. Grito. Me parece que voy a enloquecer. Instantáneamente. Quiero luchar, lanzar patadas a diestro y siniestro, sobre todo a mi espalda, para obligar a Bébétâ a relajar un poco la presión, pero el Perno ha agarrado ya mi índice y lo retuerce también. Sujeta con firmeza el dedo y lo dobla hasta el dorso de la mano. Hace un ruido siniestro. Estoy ciego de dolor. Me invade una náusea, vomito. Bébétâ continúa aferrándome, como si la consigna de sentir asco no consiguiese llegar a lo que le sirve de cerebro. Cuando el Perno coge mi tercer dedo, me desmayo. Creo que me desmayo. En realidad, todavía estoy consciente, y en el momento en que el dedo se retuerce una onda eléctrica me recorre de arriba abajo, aunque ya ni siquiera grito, va más allá de eso. Mi cuerpo es un trapo entre los brazos de Bébétâ. Sudo como un condenado. Creo que ha sido ese el momento en el que me he cagado encima. Pero el Perno no ha terminado. Quedan dos dedos. Voy a morir. De dolor. Se me va la cabeza, estoy a punto de volverme loco. Me recorren oleadas de la cabeza a los pies, e incluso las oleadas de dolor enloquecen. Cuando el Perno me retuerce el meñique, mi espíritu me ha abandonado ya, mi estómago se ha vuelto del revés, me duele tanto que quiero morir. Bébétâ me suelta. Me derrumbo gritando. He caído sobre mi mano. Ni siquiera puedo apretarla contra mí, ni siquiera puedo tocarla. Lanzo un rugido. No soy más que un saco de dolor. Mi mente no consigue ponerse en marcha, estoy perdiendo completamente la cabeza.

  El Perno se inclina sobre mí y dice tranquilamente:

  —Este es el mensaje.

  No sé lo que pasa después porque me desvanezco.

   

  Cuando despierto, mi mano es como un balón de fútbol inflado al máximo. Tumbado en una camilla de la enfermería, sigo llorando. Como si no hubiese parado de llorar desde que me agarraron.

  Me duele tanto. Tanto. Tanto.

  Giro sobre un costado y me hago un ovillo, con la mano vendada en el hueco de mi vientre. Tengo miedo. Tanto miedo. Yo no quería esto. Necesito salir de aquí. No quiero morir aquí.

  No así.

  No aquí.
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  La ventaja de la prisión es que las estancias en el hospital son cortas. Cuatro días. Servicio mínimo. Las desarticulaciones metacarpofalángicas, las fracturas y las luxaciones fueron operadas y reducidas por un cirujano tan majo como puede ser un cirujano.

  Cabestrillo, escayola y meses por delante para ver si recupero una normalidad en la que el especialista no confía. Me quedarán secuelas.

   

  El chico se levantó en cuanto entré en la celda y me tendió la mano. Al ver la montaña de vendajes, no pudo evitar sonreír y me tendió la otra. Nos estrechamos la izquierda, buena señal.

  Por ahora, lo único que quiero es tumbarme.

  Hasta ayer mi mano me producía ataques de dolor insoportables y el enfermero no disponía de ningún analgésico lo bastante potente. O no quería dármelo. El brigada Morisset no se limitó a transferirme, también me dio Stianofil. Me deja un poco aturdido, pero al menos el dolor desaparece y puedo dormir a intervalos. El brigada dice que va a abrir una investigación, que debo revelar el nombre de los agresores, pero sale de la celda sin esperar mi respuesta.

  Jérôme, mi nuevo vecino, es un timador profesional de unos treinta años. Tiene una cara bonita, cabello rizado y una prestancia natural que transmite confianza, y si te lo imaginas en traje verás, de frente, al director de tu sucursal bancaria; de espaldas, a tu agente inmobiliario; de perfil derecho, a tu nuevo médico de cabecera, y del izquierdo, al amigo de la infancia que ha triunfado en la Bolsa. Tiene menos títulos que un campesino de Sierra Leona, pero se expresa muy bien, con personalidad, carisma, me recuerda un poco a Bertrand Lacoste, pero en joven. Quizás por el hecho de que este es, también, un timador. Como cuento con veinte años de práctica en management, a pesar de nuestra diferencia de edad nos llevamos bastante bien. Es un chico muy hábil. No lo suficiente como para conseguir evitar la cárcel, pero, en cualquier caso, astuto. En su haber constan decenas de cheques falsificados, toneladas de mercancías imaginarias vendidas al contado, auténticos papeles falsos negociados a precio de oro, contratos ficticios con cohecho y cobros de subvenciones del Estado, y hasta cesiones de activos bursátiles en plazas extranjeras. Lo que le ha traído hasta aquí es la venta sobre plano de pisos quiméricos en un inmueble de lujo inexistente, al norte de Grasse. Me ha explicado el asunto, pero es demasiado complicado para mí. El tipo está forrado. Salvo su libertad, podría comprar lo que quisiese. Su negocio ha debido de proporcionarle sus buenas rentas. A su lado, parezco un piojoso.

  No digo nada.

  Jérôme observa mi cabeza y mi mano derecha, todavía hinchada. Quiere saber sin falta la razón por la que he acabado en este estado. Le intriga. Huele a negocio. Debo tener cuidado con lo que digo, la forma en que lo digo, lo que no digo y la manera en que callo.

  Como efecto postraumático de mi encuentro con el Perno y Bébétâ, tengo miedo de salir de mi celda. Exploro los alrededores con aprensión, vigilo mi espalda, mi entorno, en tensión permanente. Veo al Perno de lejos con sus negocios y sus trapicheos, se vuelve hacia mí pero no parece verme. Para él no soy más que otro negocio. Solo existiré de nuevo cuando reciba otro encargo, y la única cuestión que se planteará entonces será hasta dónde debe llegar y si le pagan lo suficiente para ello. En cuanto a Bébétâ, cuando se cruza conmigo sonríe de un modo estúpido, levanta la mano con la palma hacia mí, como le enseñé, y se muestra muy contento de saludarme, como si haberme triturado todos los dedos hubiera creado entre nosotros vínculos afectivos. Lo que pasó en la lavandería ya está borrado de la parte de médula espinal que le sirve de cerebro.

  Jérôme opina que no soy muy locuaz. No es de extrañar. Él es un charlatán, necesita hablar; en cambio yo tengo la cabeza llena de pensamientos oscuros. Quizás sea un efecto de la medicación. Rumio la palabra «mensaje». Evidentemente, lo que me inquieta es el futuro. De hecho, el auténtico mensaje es ese: esto no ha hecho más que empezar.

  Dios mío, no tengo ni idea de lo que hacer.

  Desde el principio actúo sin tener en cuenta las consecuencias.

  Desde el principio no sigo más que una serie de estrategias a corto plazo.

  No dejo de improvisar.

  Reacciono cuando tengo el acontecimiento delante de mis narices.

  Encajo golpes desde que llego, y solo después encuentro al brigada Morisset y consigo su protección. Me rompen los dedos, pero luego me las arreglo para ser transferido a una celda de dos presos, en una sección más segura.

  En el peor de los casos, sobrevivo a la prueba.

  En el mejor, consigo un poco más de plazo.

  Sin embargo, básicamente, desde el momento en que me enteré de que Exxyal se estaba riendo de mí, cuando comprendí que todo lo que había hecho para que me contrataran había sido inútil, que había robado el dinero de mi hija para nada, desde que sentí que me invadía esa cólera negra, me limito a reaccionar, intento encontrar soluciones, pero sin una estrategia global. Ni un plan que tenga en cuenta las consecuencias. No soy más que un maleante. No sé cómo actuar.

  Lucho.

  De hecho, si hubiese planeado una estrategia global y me hubiese conducido hasta donde estoy, podría considerarla una muy mala estrategia.

  He recibido correctamente el primer mensaje.

  Y ahora, ¿qué va a pasar?

  Tengo que encontrar sin falta una manera de evitar recibir el segundo mensaje.

   

  Curiosamente, es el psiquiatra encargado de la evaluación el que me pone sobre la pista.

  Cincuenta años, clásico, habla en su jerga pero es abierto. Pronuncia todas sus frases como sentencias esenciales y tiene una imagen muy elevada de su función. Lo que no es falso. Aunque conmigo lo tiene muy fácil. Basta con cotejar mi ficha y mi currículum y ya tiene un diagnóstico. No hago demasiados esfuerzos para convencerle de lo que ya sabe.

  Lo que me llama la atención es la frase con la que empieza la entrevista: «Si quisiera contarme su vida, ¿qué me diría en primer lugar?».

  Después de esa conversación me pongo a trabajar en cuerpo y alma.

  Como no puedo escribir, he pedido a Jérôme que me ayude: yo dicto, él escribe, yo releo, él corrige bajo mi dictado. Vamos bastante deprisa, nunca lo suficiente para mí, pero consigo olvidar que he comenzado una carrera contrarreloj.

  Si todo va bien, el manuscrito estará terminado en cuatro o cinco días. Exagero mi aventura. Añado muchas cosas, introduzco violencia simbólica, escribo en primera persona, procuro que sea impactante, podría funcionar. Y me informo sobre las publicaciones a las que podría interesarle.

   

  Mis relaciones con Nicole se han vuelto difíciles. Está muy deprimida, vive en la espera, en la amenaza, ve cómo sufro. Nicole se encuentra muy sola, muy mal, y no puedo hacer nada por ella.

  La semana pasada:

  —Voy a vender el piso —me dice—. Te enviaré los papeles, tienes que firmar y devolvérmelos rápidamente.

  —¿Vender el piso? Pero ¿por qué?

  Me quedo pasmado.

  —Va a empezar el proceso contra tu antiguo jefe y si te reclaman daños y perjuicios quiero poder asumirlo.

  —¡No ha ocurrido aún!

  —No, pero se acerca. Además, no necesito este piso. Es demasiado grande para mí sola.

  Es la primera vez que Nicole menciona con tanta claridad la idea de que sin duda no volveré a vivir con ella. No sé muy bien qué contestar. Noto que lamenta haber expresado esa certeza.

  —Y, además, están las costas judiciales —prosigue para cambiar de tema.

  —¡Pero si no hay casi gastos, no pagamos abogado!

  Nicole parece aterrada, no entiendo por qué.

  —Alain, ¡no digo que tu situación en la cárcel sea fácil, pero qué lejos estás de la realidad!

  No debo de tener cara de alguien que comprende lo que le están diciendo.

  —No quiero que Lucie trabaje por nada —exclama Nicole con firmeza—. Quiero que tenga unos honorarios. Ha abandonado su empleo para dedicarse a tu defensa, usa sus ahorros para compensar el salario perdido. Y…

  —¿Y qué?

  Llegados a este punto…

  —Y el abogado Sainte-Rose le cuesta muy caro. Muy caro. Y ya no quiero que ella lo pague.

  Esa información me deja estupefacto.

  Después de Mathilde, le toca a Lucie endeudarse por culpa de su padre.

  No puedo mirar a Nicole a los ojos.

  Ella tampoco.

   

  La visita de Lucie a la letrada Gilson, su antigua compañera de facultad, no tuvo resultado alguno, evidentemente. Solo pedía un poco de benevolencia y misericordia. Por mucho que yo le asegurase que las Mensajerías Farmacéuticas no tenían ese tipo de género en la tienda, debía intentarlo, es más fuerte que ella. Lucie es una abogada excelente, pero también algo ingenua. Le vendrá de familia. Con lo cual la conversación se volvió rápidamente una humillación. Como si la simple negativa de su cliente no fuese bastante, sin compasión alguna por lo que me está pasando y por el riesgo que corro, la compañera de facultad se tomó la revancha contra Lucie. Como si una chica a la que roban un ligue pudiese compararse con un sexagenario amenazado por treinta años de prisión. Alucinante. En fin, Lucie quiere que intente ponerme en contacto con Romain. Si aceptase no declarar y las Mensajerías perdiesen su único testigo, según ella, todo el caso se vendría abajo. Cree que podría echarse encima de ellos y desmontar la acusación. A mí me parece algo ridículo preocuparse por ese asunto cuando me espera el tribunal de lo penal, pero parece ser que Sainte-Rose, su maldito mentor, está muy interesado en ello.

  —Quiere sanear tu expediente —me explica Lucie—. Vamos a tener que presentarte como un hombre pacífico, demostrarles que no tienes nada que ver con la violencia.

  Soy un no violento con una Beretta 9 mm.

  Bien.

  A pesar de todo, le prometo enviar una carta a Romain o pedirle a Charles que vaya a verle para hablar con él, aunque sé que no voy a hacer nada de eso. Mi interés y la seguridad de Romain exigen, al contrario, que todo el mundo siga pensando que es un adversario.
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  Ayer me enteré de que el segundo mensaje iba a llegar.

  No he dormido en toda la noche.

  Nos anuncian que vamos a tener locutorio con un día de antelación, pero nunca nos revelan la identidad de los visitantes. Para algunos es una sorpresa, y no siempre agradable. Es mi caso esta mañana.

  Será el mensajero, estoy seguro. Nicole no iba a venir esta semana y hace siglos que no espero la visita de Mathilde. En cuanto a Lucie, tiene otro régimen al ser mi abogada, es diferente. De todas formas, mi caso le da demasiado trabajo en la actualidad como para sacar tiempo para venir a visitarme.

  Son exactamente las diez de la mañana.

  Nos alineamos en el pasillo esperando oír nuestro nombre. Algunos están excitados, otros son pesimistas. Yo estoy aterrado. Febril. Es la expresión que ha utilizado Jérôme, mi timador preferido, cuando me ha visto salir de la celda. En el pasillo, un preso al que conozco me mira fijamente. Le preocupo. Y tiene razón.

  David Fontana lleva traje y corbata. Casi elegante. Si no supiera de lo que es capaz, le tomaría simplemente por un alto directivo. Es mucho más que eso. Incluso sentado, da miedo. Una de esas personas que eligen al Perno como mensajero, pero que preferirían hacer el trabajo por sí mismos si se lo permitiese la ocasión.

  Tiene los ojos muy claros. No pestañea prácticamente jamás.

  Su presencia llena la atmósfera de la pequeña cabina, tras la que pasa un guardia cada cuarenta segundos. Fontana irradia una potencia, una violencia aterradoras. Estoy convencido de que puede matarme entre dos pasadas del guardia.

  Solo con verle puedo escuchar el crujido de mis dedos cuando los retuercen hasta el dorso de la mano. Siento un escalofrío en la espalda.

  Me siento frente a él.

  Me sonríe con calma. Ya no llevo vendaje, pero los dedos siguen muy hinchados y los que se rompieron continúan envueltos con férulas sucias. Parezco un tipo que ha sufrido un grave accidente.

  —Veo, señor Delambre, que ha recibido mi mensaje.

  Su voz es fría. Cortante. Espero. Tengo que lograr que no monte en cólera. Dejarle hacer. Ganar tiempo. Y sobre todo, sobre todo, hacer lo posible para no enfadarle, para no obligarle a dar al Perno y a Bébétâ la orden de arrastrarme hasta el taller y comprimirme la cabeza entre las mordazas de un torno…

  —Bueno, mi mensaje…, quiero decir el mensaje de mi cliente —corrige Fontana.

  Me parece que la identidad del cliente ha cambiado. Fuera Bertrand Lacoste. El gran consultor ha dado un paso en falso y se ha caído con todo el equipo. Su querida becaria polaca lo ha enviado al fondo del pozo y no parece que vaya a salir pronto. Hay que ver la mala suerte que tiene con sus empleados, el gran señor de la selección de personal. Debe aprender la lección de su caída en desgracia y pensar que uno nunca desconfía suficiente de los pequeños, de los mediocres. Su genial idea de una toma de rehenes para evaluar a los directivos ha sido un desastre histórico. Exxyal se encargará de que corra la noticia. El porvenir de su carrera acaba de recibir una buena colleja. Y su gabinete de consultoría tiene el mismo futuro que yo.

  Fuera Lacoste, entra el Gran Sultán.

  Alexandre Dorfmann en persona a los mandos. Qué honor.

  Cambiamos de categoría.

  Contrataron a semiprofesionales para entrar en materia, ahora es el turno de los expertos. Entre Lacoste y Dorfmann se percibe enseguida el cambio de método. El primero promete trabajo en vano. El segundo envía a Fontana, quien me manda a Bébétâ y al Perno de avanzadilla. Dorfmann habrá dicho: «No quiero conocer los detalles». Como se suele decir, ese hombre tiene las manos limpias, pero no tiene manos. A Fontana de hecho le habrá parecido perfecto; esa necesidad de discreción le permitiría triplicar sus honorarios y tratar el asunto a su manera. De la que me ha dado una primera demostración.

  Fontana espera tranquilo a que termine mis reflexiones, a que una las piezas del puzle. Con la puesta en marcha de la toma de rehenes para Exxyal, su papel se limitaba a organizar. Al venir a pedirme cuentas, se encuentra por fin en su elemento. Y se nota. Se le ve muy a gusto, parece un atleta feliz de volver a la pista tras una desafortunada lesión.

  ¿Que si he recibido su mensaje? Ya te digo.

  Trago saliva y asiento en silencio.

  De todas formas, no podría pronunciar palabra. Descubrirle aquí me recuerda mi cólera, Exxyal, Bertrand Lacoste, todo lo que me ha llevado a prisión. Puedo recordar a Fontana durante el secuestro, saltándome encima con los dientes apretados. Si hubiese podido matarme en ese momento lo habría hecho. Después, cojeando hasta la ventana con la pierna ensangrentada. En el locutorio huele de nuevo a pólvora, tengo la impresión de llevar en la mano el arma fría y pesada con la que disparo a las ventanas. Me gustaría tener todavía esa pistola en mi mano, poder empuñarla y pegarle dos tiros en la cabeza a Fontana. Pero no ha venido para dejarse matar por mi rabia. Ha venido para recuperar lo poco que he ganado.

  —¿Lo poco?… —pregunta—. Está usted bromeando, espero.

  Aquí estamos.

  No me muevo.

  —Ya hablaremos de eso, pero, en primer lugar, felicidades, señor Delambre. Bonito golpe. Realmente hermoso. Me he dejado engañar, es decir…

  Su rostro desmiente su admiración. Mantiene los labios apretados, con sus ojos clavados en los míos. Exuda mensajes subliminales que recibo alto y claro. Giran todos alrededor de la misma idea: te voy a aplastar como a un montón de mierda.

  —Un observador novato diría que el golpe estaba bien preparado, pero creo que es exactamente lo contrario. Si no, no estaría aquí… Usted solo reacciona, no es un estratega. Improvisa. No debe hacer eso nunca, señor Delambre —subraya con su índice—. Nunca.

  Tengo muchas ganas de recordarle que su magnífica preparación no evitó que la toma de rehenes se convirtiera en un tremendo fracaso. Pero toda mi energía se concentra, por el contrario, en no dejar traslucir nada, en ser de mármol. Mi corazón late a ciento treinta por hora. Le odio en la misma medida en que me aterra. Es capaz de enviarme asesinos hasta mi celda. Incluso de noche.

  —Claro que —prosigue—, para ser una improvisación, debo decir que le fue muy bien. Me llevó tiempo darme cuenta. Y, por supuesto, cuando lo comprendí era demasiado tarde. Bueno, demasiado tarde… Vamos a recuperar el tiempo perdido, señor Delambre, estoy seguro.

  No muevo ni una pestaña. Respiro con el vientre. Ni un movimiento. No filtrar ninguna emoción. De mármol.

  —El señor Guéneau fue interrogado en primer lugar. Me parece que eso le brindó su oportunidad. Porque, a pesar de las apariencias —señala vagamente el decorado a nuestro alrededor—, ha tenido usted suerte, señor Delambre. Hasta hoy, quiero decir.

  Trago saliva.

  —Si el señor Guéneau hubiera sido interrogado más tarde —prosigue Fontana—, su plan habría funcionado también, pero no creo que hubiese pasado a la acción. Habría calculado los riesgos con más precisión. Y, al final, no se habría atrevido. Pero así…, como la ocasión la pintan calva…, fue más fuerte que usted. No pudo resistirse a la tentación. ¿Recuerda usted el miedo que pasó el señor Guéneau?

  Jean-Marc Guéneau, mirando a todos lados. Vuelvo a ver cómo se tensó ante las preguntas del joven árabe. Y a mi lado, la estúpida amiguita de Lacoste que…

  Fontana había contemplado todo aquello en primera fila.

  —El interrogatorio del señor Guéneau va mal. Usted advierte que la señorita Rivet no está a la altura, sus preguntas son torpes, se equivoca, no logra imponerse, así que el señor Guéneau, a la fuerza, empieza a dudar, gira la cabeza de derecha a izquierda, todavía no se huele la trampa pero no va a tardar mucho, está claro que la cosa no marcha. Entonces decide usted intervenir…

  Me vuelvo a ver cogiendo el micrófono. Y minutos más tarde Jean-Marc Guéneau se encuentra en cueros, con su ropa interior femenina roja y con encajes… Lloriquea de pie. Después se precipita sobre el arma y se mete el cañón en la boca.

  —Ese hombre estaba desesperado. De hecho, usted no sabe hasta qué punto pero debo reconocer que tiene una intuición impresionante.

  Fontana admirativo. Solo espera que el rostro de hielo que intento oponerle se quiebre. Lo tantea todo.

  —Lo destrozó. Estaba dispuesto a vender la empresa, a regalarla, estaba dispuesto a darlo todo, los secretos bancarios, los contratos ocultos, las cajas negras… Lo que usted esperaba.

  Sí, es lo que esperaba, incluso si no pensaba que fuese a suceder con tanta rapidez. Que ese hombre con el que contaba hubiera sido interrogado en primer lugar fue una suerte que no me esperaba.

  Se sienta en la mesa que le señala el jefe del comando.

  Vincula su Blackberry al ordenador portátil y se conecta a la Intranet de Exxyal-Europa.

  Hace clic una vez, dos veces. Llega a las finanzas.

  Espero unos instantes, observo con atención.

  Teclea sus contraseñas personales, la primera, la segunda.

  Me quedo al acecho de un gesto típico, el que se hace cuando una contraseña es aceptada; cuando por fin hay vía libre y puede uno empezar a trabajar. Un minúsculo reflejo de relajación que se percibe en las manos, en los hombros.

  —Entonces, usted se levanta y dice: «Hijo de puta». Siempre me lo he preguntado, dígame, ¿dijo «hijo de puta» en singular o en plural?

  No me muevo.

  Fontana me observa un segundo.

  Prosigue.

  —Lo que viene a continuación no es más que una puesta en escena. Le aterra lo que está haciendo, ¡y eso es lo mejor de todo! ¡Su gran hallazgo! Porque su nerviosismo es real, su terror es real, ¡está usted a punto de realizar algo de una desfachatez tremenda! Y todo el mundo cree que su temor procede de esa toma de rehenes espontánea, un directivo al que se le cruzan los cables, desbordado por sus propias acciones, pero eso sirve ante todo para distraer nuestra atención.

  Pongo en fila a los rehenes, aplico al pie de la letra cada cosa que Kaminski me ha explicado. Registrar a la gente girando en el sentido de las agujas del reloj. Los dedos bien separados. De espaldas a la puerta. Disparo a las ventanas…

  —Y por fin, el señor Cousin le ofrece la ocasión deseada. ¡Qué ganas de hacerse el héroe tenía ese hombre! Pero si la oportunidad no se la hubiese brindado él, habría llegado por parte de otro. A usted poco le importaba. En cuanto a mí, me frenó solamente para dar crédito a su plan, pero mi intervención podría haber sido la adecuada. Porque todo lo que usted deseaba, precisamente, era que le neutralizaran… Nadie podía comprender eso.

  Paul Cousin, el espectro. Blanco como una tiza. Se incorpora, de pie, frente a mí. Está perfecto. Exactamente lo que necesitaba, es cierto. Cuando se interpone, es la encarnación de la legitimidad de la empresa. Como en un cuadro costumbrista, «el directivo ultrajado que se enfrenta a la Adversidad».

  —Es lo que buscaba, dar la impresión de que lo habían derrotado. Para poder encerrarnos. Para hacer como que renuncia y se rinde. Y, por fin, llevar a cabo lo que planeaba desde el principio: refugiarse en la sala donde la sesión del señor Guéneau seguía abierta en el ordenador… Seguía conectado. Nuestra toma de rehenes le abrió una autopista hacia las cuentas de Exxyal. No tuvo más que sentarse, no tuvo más que alargar el brazo y servirse.

  David Fontana se calla.

  Su admiración es sincera. Complicidad sospechosa, una admiración que va a costarme caro. Que está destinada a costarme…

  —¡Diez millones de euros, señor Delambre! ¡No se anda usted con chiquitas!

  Me quedo de piedra.

  Su cliente ni siquiera le ha dicho la verdad.

  Les birlé 13,2 millones.

  He bajado la guardia de repente, una vaga sonrisa ha debido de dibujarse en mi rostro. Fontana está en la gloria.

  —Bravo, señor Delambre. ¡Bravo de verdad! No me importan los detalles técnicos. Según el informático que ha analizado la fuga, programó una transferencia hacia una cuenta off-shore y borró después todas sus huellas.

  En realidad, es algo más complicado.

  Cuando abandono a los rehenes y me siento frente al portátil, tengo apenas quince minutos por delante y mis conocimientos informáticos son rudimentarios. Sé utilizar una hoja de cálculo y un editor de textos. Aparte de eso… Pero también sé conectar una memoria USB y enviar un correo. Romain me dijo que con eso bastaba. El programa que instaló en la memoria USB hace el trabajo él solo en cuanto arranca. El correo está listo para ser enviado a su dirección. Son necesarios menos de cuatro minutos para que Romain, desde su ordenador, coloque un troyano en la Intranet de Exxyal que le permitirá volver a visitarla en horas laborables, el tiempo necesario para acceder a las cuentas, realizar una transferencia segura a un paraíso fiscal y borrar todas las huellas.

  Pero Fontana tiene al menos razón en ese punto, todo eso no cambia en nada el resultado.

  —Y la jugada es perfecta porque actúa usted con perfecta impunidad. Vaciar la caja B de una compañía petrolera, la que sirve para distribuir sobornos a diestro y siniestro, para pagar comisiones en negro…, al menos es estar seguro de que nadie va a denunciarle.

  No volver a reaccionar.

  No lo ha entendido todo, pero sí lo esencial.

  Los detalles no importan mucho.

  Fontana no se mueve. Los segundos se van desgranando.

  —En el fondo, a pesar de las apariencias, no lo tenía pensado. Su acción no es más que un puro reflejo de cólera. Se marchó corriendo con el botín y después de cuarenta metros se quedó allí. Y henos aquí frente a frente, señor Delambre. Qué cálculo más malo… Sinceramente, para mí es un misterio. En fin…, tengo mi hipótesis. Creo que no robó el dinero con la esperanza de disfrutarlo usted. Lo puso a buen recaudo para su pequeña familia, no para usted mismo. Tras un secuestro así no puede hacerse usted ilusión alguna: en el mejor de los casos saldrá de aquí dentro de quince años. Si no le descubren un cáncer antes.

  Fontana deja que se instale un pesado silencio.

  —O si no ordeno que le maten antes. Porque mi cliente está muy, pero que muy enfadado, señor Delambre.

  Imagino las reacciones, en efecto. El consejo de administración de Exxyal-Europa seguramente no estará al corriente de los detalles, pero los accionistas clave no han podido quedar en la ignorancia. Un agujero de trece kilos en la caja, por mucho que se adore al presidente y director general, les habrá sentado mal a la fuerza. Claro que no se echa a la calle al patrón de una gran empresa por un agujero de trece millones, sería ridículo, pero por supuesto es preferible que se respeten las normas. El capital en un lado, los parados en el otro. Dorfmann ha debido de garantizar a sus accionistas que encontraría la caja B, que la restituiría.

  Solo con que Fontana me mire la mano, ya me duele horriblemente. Tengo la garganta seca.

  —¿Cuánto quiere?

  No me sale la voz. Tengo que repetir la pregunta:

  —¿Cuánto quiere?

  Fontana se sorprende.

  —Lo quiero todo, señor Delambre. Absolutamente todo.

  Vale. Ahora veo con mayor claridad por qué Exxyal no le ha dado las cifras auténticas.

  Si devuelvo lo que anuncia, diez millones, me quedan tres.

  La oferta de Exxyal.

  Lo que hay detrás de la coma no importa. No son cicateros. 

  Usted nos devuelve la caja B y conserva tres millones de euros, salva la vida y todo vuelve a la normalidad. Haremos borrón y cuenta nueva, la cuenta de resultados está para eso. Si resto la parte de Romain, me quedan dos millones. Adiós al cuento de la lechera. Reflexiono: si salgo de esta sano y salvo puedo darme con un canto en los dientes; dos millones devuelven lo de Mathilde y Lucie y permiten a Nicole cambiar de decisión sobre la venta del piso.

  Pienso sin embargo que tendría derecho a algo más que eso. Ya he hecho miles de veces el cálculo en mi cabeza. Lo que me he llevado de Exxyal-Europa es menos de tres años de sueldo de un alto directivo. Bueno, son mil años de salario mínimo interprofesional, pero, joder, ¡no soy yo el que fija las tarifas!

  Quemo mi último cartucho.

  —¿Y qué hago con el fichero de contactos?

  No he alzado el tono. Fontana levanta una ceja, su pregunta permanece muda. Encoge ligeramente los hombros, como alguien que espera recibir un ladrillazo en la cabeza.

  No me inmuto. Espero.

  —Explíqueme eso, señor Delambre.

  —En cuanto al dinero, ya he oído su propuesta. Lo que quiero saber es qué hago con la lista de contactos de su cliente. La lista de personas a las que iban destinados esos fondos. Con las referencias de las cuentas a las que esperan se transfiera una justa remuneración por los servicios prestados a su cliente. Hay de todo ahí: viceministros franceses, ministros extranjeros, emires, hombres de negocios… Quiero saber qué hacer con ella, porque usted no la ha mencionado.

  Fontana está muy incómodo. Pero no solo por mí. Su cliente no le ha contado todo y eso le molesta sobremanera. Tensa la mandíbula.

  —Voy a necesitar una prueba tangible para mis clientes. Una copia de su documento.

  —Le remitiré la primera página. Está todo almacenado en la Red. Dígame a qué dirección de correo debo enviársela.

  He suscitado de nuevo una duda. Fontana es un hombre prudente. Lo investigará. Si digo la verdad, su cliente deberá andarse con cuidado conmigo. Por ahora, he ganado un aplazamiento.

  —Bien —dice por fin—. Creo que voy a tener que discutir eso con nuestro cliente.

  —Me parece muy buena idea… Háblenlo.

  Muevo mi último peón. Sonrío ampliamente, muy seguro de mí.

  —¿Me tendrá al corriente?

  Fontana no ha esbozado un gesto, yo ya estoy de pie.

  Camino por el pasillo.

  Mis piernas tiemblan.

  Dentro de dos días, tres a lo sumo, Fontana se dará cuenta de que voy de farol.

  De que no tengo ninguna lista.

  Y se pondrá furioso.

  Si mi nueva estrategia no da resultados en dos días, Bébétâ y el Perno se van a forrar con lo que valgan mis entrañas desparramadas sobre el suelo de hormigón del patio.
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  Primer día, nada.

  Cuando me muevo, observo al Perno con ansiedad. Para él no existo. No ha recibido ninguna orden que me concierna. Hoy sigo vivo.

  Tener confianza.

  Debería funcionar. Debe funcionar.

   

  Segundo día, nada.

  Bébétâ levanta pesas en el gimnasio. Suelta las mancuernas para alzar la mano hacia mí porque no puede saludar con la cabeza mientras hace otra cosa.

  Bébétâ es transparente. No ha recibido orden que me concierna.

  La jornada pasa con lentitud. Jérôme quiere hablar, pero comprende que no es el momento.

  Solo salgo una vez fuera de mi celda. Intento comprarle un cuchillo a un tipo que conozco. Quiero poder defenderme, incluso si no estoy seguro de saber hacerlo cuando llegue la ocasión. No tengo nada a cambio que le interese. Vuelvo a mi celda con las manos vacías.

  Dejo de comer. No tengo hambre.

  No paro de darle vueltas a todo esto en mi cabeza. Puede funcionar. Mañana será otro día.

  Me agarro a eso.

   

  Tercer día, el último.

  No veo ni al Perno ni a Bébétâ.

  Mala señal.

  En general sé dónde encontrarlos. No tengo ganas de cruzarme con ellos, pero no verlos me angustia mucho. Hago un rodeo completo por las zonas que frecuentan. Parece que me voy apoyando en las paredes. Busco al brigada Morisset y recuerdo que está ausente por unos días. Uno de sus amigos se está muriendo. Le acompaña al pie de su lecho.

  Regreso a mi celda y no vuelvo a salir.

  Si me buscan, tendrán que venir aquí.

  Llevo sudando desde primera hora de la mañana.

  Dan las doce.

  Ninguna noticia.

  Mañana estaré muerto.

  ¿Por qué no ha funcionado?

  Y de repente ya es la una.

  La televisión.

  Mi cara en la portada del telediario. Es una foto de carné que se remonta al jurásico, no sé cómo la han conseguido.

  De inmediato, dos presos, tres, cuatro, se precipitan a nuestra celda para seguir las noticias dándose palmadas en los muslos. Los otros les susurran «¡chisss!» para oír mejor los comentarios. Una pequeña bomba.

  El periodista anuncia que esta mañana Le Parisien ha publicado un artículo a doble página sobre mí, sobre mi historia, y han incluido un montaje de las primeras páginas del manuscrito que les he enviado. Se han guardado lo mejor. Anuncio la aparición del libro que cuenta mi historia.

  Testimonio patético de una víctima de la crisis. Ejemplar.

  Resumen de los hechos. Delambre. Ese soy yo. Un preso me da una palmadita en la espalda con admiración. 

  Delambre: parado de larga duración en busca de empleo. Su evolución, su historia, los años felices, el paro al final de su carrera, el sentimiento de injusticia, los años de sufrimiento, el descenso a los infiernos, la humillación ante los hijos, la esperanza de volver a trabajar siempre frustrada, la vergüenza que crece, la caída en la depresión. El secuestro como gesto de desesperación.

  Moraleja de la historia: se arriesga a pasar treinta años en prisión.

  Francia se conmueve. Mi testimonio es calificado de «desgarrador».

  Imágenes de archivo. De la sede de Exxyal-Europa algunos meses antes, con el aparcamiento lleno de policías, de sirenas, y los rehenes sanos y salvos cubiertos por mantas térmicas. El tipo que han rodeado y atrapado y al que trasladan a toda prisa soy yo. En la celda, algunos presos lanzan gritos de alegría. «¡Chisss!», repiten los demás.

  El analista invitado es un sociólogo que viene a hablar de la depresión de los directivos. De la violencia social. El sistema desanima, desmotiva y empuja hasta el límite. La sensación por parte de los más débiles de que solo los más fuertes lo consiguen. Los mayores, cada vez más amenazados por la exclusión. Plantea una pregunta: «En 2012, diez millones de viejos ¿son diez millones de excluidos?».

  Mi vida se convierte en un modelo; mi paro, en drama; mi drama, en realidad social.

  Bien jugado.

  Que te jodan, Fontana.

  Me dejo besar en el cuello por un detenido, tremendamente orgulloso de que su colega sea una estrella de la pequeña pantalla.

  Entrevistas en la calle. Comentarios de la gente: Ahmed, veinticuatro años, operario. Lo comprende, me apoya de todo corazón, ha leído el artículo en Le Parisien. En su curro solo se habla de eso. Un parado en prisión por culpa de no tener trabajo. «Es inaceptable, ¿no tenemos ya suficientes suicidios?»

  Françoise, cuarenta y cinco años, secretaria, también teme encontrarse un día en paro, siente miedo, no sabe de qué sería capaz, lo entiende. «A la fuerza, cuando uno tiene hijos…» Ha leído el artículo de Le Parisien. En su curro solo se habla de eso.

  Jean-Christian, setenta y un años, jubilado. Todo esto no son más que tonterías, los que de verdad quieren encontrar trabajo lo encuentran. «Aunque solo dé para comer.» A mi alrededor la gente silba. Si un día me encuentro con Jean-Christian, le meto por el culo mi nómina de Mensajerías Farmacéuticas. Gilipollas. Qué más da.

  Busco a Jérôme con la mirada. Ríe. Lo ha entendido.

  La televisión, los periódicos, el tema se cierra con la probable aparición del libro: «Un testimonio desgarrador que obligará a reflexionar a los políticos».

  A partir de ese momento soy el parado más famoso de Francia.

  Un modelo.

  Intocable.

  Me estiro. Respiro.

  El Perno y Bébétâ deberán ir a buscar trabajo en otra parte.

  Me levanto, voy a exigir que me reciba el director.

  De ahora en adelante, si me sucede algo, la dirección de la prisión tendrá un problema grave. Van a tener que protegerme. Soy famoso.

  Ahora es como si hubiese cometido fraude fiscal: tengo derecho a vivir en el barrio VIP.
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  Normalmente Lucie saca nada más llegar sus gruesas carpetas y las hojas, decenas de hojas escritas con su bonita letra. Hoy nada de eso, no se mueve, mantiene la mirada sobre la superficie de la mesa. Su furia hierve con una intensidad terrible. Si no fuese su padre, me abofetearía al instante.

  —Si fueses un cliente, papá, te diría que eres gilipollas.

  —Soy tu padre y acabas de decírmelo.

  Lucie está muy pálida. Espero. Pero ella espera también. Me arriesgo:

  —Escucha, tengo que explicarte…

  Eso es todo lo que quería. Un punto de apoyo, una palabra, y se lanza, saca toda su rabia, un verdadero torrente.

  Resumen.

  Es una traición. Lo que has hecho es lo más asqueroso que podías imaginar. Yo no quería defenderte. Me sentí obligada por un chantaje afectivo despreciable. Desde entonces trabajo día y noche para llegar al proceso en las mejores condiciones y tú, a mis espaldas, escribes tus estúpidas memorias y las envías a la prensa. Vamos, que desprecias mi profesión, desprecias mi trabajo. Me desprecias a mí como persona. ¡Porque te habrá hecho falta tiempo para redactar todo eso! Días, quizá semanas, días y semanas en los que me has visto, has hablado conmigo. Y no me has dicho nada. Lo has hecho a escondidas. Exactamente lo que habrías hecho si hubieras querido ponerme en ridículo. Pero ni siquiera se trata de eso. Lo has hecho sin decírmelo porque, para ti, yo no importo nada. No soy más que una pieza del engranaje. Sainte-Rose ya no quiere trabajar en el caso. Me abandona. Me dice: «Su cliente es aún más peligroso que el jurado, es un electrón libre, no saldrá bien, déjelo». El juez me pregunta si creo que voy a presionarle a él o al jurado dando publicidad al caso. Me ha dicho: «Abogada, me había dado su palabra de que la instrucción podría desarrollarse en una atmósfera serena, acaba usted de romper ese acuerdo. A partir de ahora sabré a qué atenerme con usted». Me has desacreditado. Y mamá… Claro, ella tampoco estaba al corriente de nada. Pero se ha enterado enseguida: desde esta mañana, a las siete, una nube de periodistas acampa en su portal y grita cada vez que mueve una cortina. Y ya no tiene esperanzas de que se cansen. El teléfono suena permanentemente. Va a tener que vivir con eso durante meses. Bravo, le estás haciendo la vida más fácil a todo el mundo. Pero supongo que estás contento, tienes lo que querías: un best-seller. ¿Soñabas con convertirte en una estrella? Bravo, lo has conseguido. Con los derechos de autor podrás pagarte un abogado en el que podrás cagarte las veces que quieras. Porque yo ya he aguantado bastantes gilipolleces.

  Fin del resumen.

  Y fin de la conversación.

  Lucie coge su bolso, golpea con rabia la puerta, que se abre inmediatamente, y desaparece sin mirar atrás.

  Mejor así.

  Después de ese aluvión, aunque le hubiese explicado todo no habría resuelto nada.

  Porque, en fin, ¿qué puedo explicarle? ¿Acaso puedo decirle: «Tengo que lidiar con un proceso penal en el que me arriesgo a acabar mis días en la cárcel y con una enorme suma de dinero escondido que tengo cada vez menos posibilidades de hacer llegar a mis hijas porque hay una gente que quiere recuperarla y es más malvada y poderosa de lo que imaginaba»?

  ¿Decirle que no había pensado seriamente en todo eso?

  No soy un gánster, joder, ¡solo intento sobrevivir!

  ¿Cómo va a defenderme Lucie si se entera de que se me cruzaron los cables e intenté largarme con la caja B de una compañía petrolera? Además, está oculta en un paraíso fiscal, y como le diga dónde es, en el Caribe, en Santa Lucía, ¡me va a destripar!

  Ese dinero, si logro conservar una mínima parte, se lo entregaré a las chicas el día que tenga mi veredicto.

  Es mi único deseo. No me libraré de una larga condena. Moriré aquí. Pero al menos tendrán algo de dinero si consigo dejárselo. Que hagan lo que quieran con él, para entonces yo estaré muerto.

  Muerto en vida, pero más que nada muerto.

   

  Nicole lleva un mes sin venir a verme. Entre las historias en la prensa y los reportajes televisivos debe de tener bastante. Aunque, sobre todo, creo que Nicole sigue enfadada.

   

  Celda individual. Protección. La televisión solo cuando quiero. Sintonizo Euronews: «Veinticinco gestores de fondos especulativos se han embolsado 464 millones de dólares al año…». Cambio a LCI: «De esta manera, las ayudas del Estado habrían permitido a las empresas despedir a unos sesenta y cinco mil asalariados este año». Apago. Descanso un poco por primera vez desde hace mucho tiempo. Tengo la impresión de que llevo años aquí, y solo han pasado unos meses.

  Menos de seis.

  La sexagésima parte de lo que me arriesgo a pasar.

  Qué astutos son los periodistas. Ayer, me cruzo con un preso en la biblioteca y me entrega discretamente una nota: una oferta financiera para una entrevista en exclusiva. Al día siguiente, me lo cruzo de nuevo y le pregunto. No sabe nada, le han dado cien euros para que me entregase ese papel que le ha pasado un tipo que no sabe más que él. Solo hacerme llegar esa nota ha debido de costar mil euros en total. Eso quiere decir que soy un buen negocio mediático. En la prensa han aparecido otros resúmenes de mi historia. Pero el que consiga una entrevista se llevará el premio gordo. He enviado mi respuesta: que me hagan una oferta. En realidad sé que, sea cual sea el precio, lo aceptaré, pero no quiero dar ningún paso sin haber hablado de nuevo con Lucie.

  La he llamado, le he dejado un mensaje. Le he pedido perdón. Le he dicho que se lo iba a explicar. Le he pedido que viniera a verme. Le he dicho: no me abandones. No es lo que tú crees. Le he dicho que la quiero. Y es completamente cierto.

  Mientras espero a que aparezca, me dedico a pulir una explicación convincente. Me gustaría tanto decirle que estoy luchando por ella, por ellas, que ya no lucho por mí mismo… El amor no es más que una variante del chantaje.

   

  En Le Monde, mi caso está siendo objeto de análisis dentro de la sección «Horizontes». El ministro de Trabajo no se ha pronunciado de manera clara. Marianne titula «Los desesperados de la crisis». He acordado quince mil euros, pagados por adelantado a Nicole, para una entrevista en exclusiva. Me han hecho llegar ya las preguntas y estoy redactando las respuestas cuidándolas al milímetro. Nos hemos puesto de acuerdo en publicar un artículo semanal, es una manera de darle empuje a mi notoriedad naciente. Ahora que he elegido esa vía, tengo que continuarla hasta el final: seguir de actualidad, seguir saliendo en las noticias. Para la gente todavía no soy más que un concepto, un caso de la crónica de sucesos. Tengo que convertirme en alguien real, un hombre de carne y hueso, con un rostro, un nombre, una esposa, hijos y una tragedia ordinaria que podría sucederle a cualquier lector. Debo convertirme en algo universal.

   

  Me anuncian una visita para el día siguiente.

  Fontana.

  Camino tranquilo por los pasillos. Si me protegen de los demás presos, significa que mi estrategia funciona. Y si funciona para la administración, también debe funcionar para Exxyal.

  Pero no se trata de Fontana.

  Es Mathilde.

  Nada más verla me paro en seco. Ni siquiera me atrevo a sentarme frente a ella. Me sonríe. Giro la cabeza para evitar su mirada. He tenido que cambiar bastante físicamente, porque se pone a llorar casi al instante. Me abraza con fuerza. A nuestra espalda, el guardia golpea el metal con su llave. Mathilde se aparta de mí. Nos sentamos. Sigue siendo muy guapa, mi hija. Siento una enorme ternura hacia ella, porque le he quitado mucho, la he metido en problemas irresolubles y aun así aquí está. Por mí. Terriblemente conmovedor. Me explica que no ha podido venir antes y comienza a enredarse con una historia sin sentido. Le respondo con un gesto que no es necesario, que lo entiendo. Mathilde me lo agradece.

  Es el mundo al revés.

  —Sé más de ti por la prensa que por el teléfono —dice, arriesgándose a bromear.

  Después:

  —Mamá te manda besos —y añade—: Gregory también.

  Mathilde es una persona que dice siempre lo que hay que decir. A veces resulta incómodo. En este momento sienta bien.

  No han podido comprar el piso. Dice que no importa. Además de lo que me prestó y perdí, también han perdido una buena parte del depósito porque no pudieron confirmar la venta el día acordado.

  —Vamos a tener que ahorrar de nuevo. No pasa nada…

  Intenta sonreír otra vez, pero no le sale.

  En realidad, una parte de su vida se ha ido a pique con el naufragio de su padre, pero Mathilde, a fuerza de enseñar inglés, debe de haber adquirido ciertos reflejos británicos: en la tempestad conserva su sangre fría. Ha dejado de llorar casi al momento. Hace frente a la adversidad. La divisa de Mathilde debe de ser: «Dignidad bajo cualquier circunstancia». Desde que se casó no lleva mi apellido. Es de esas mujeres a las que les vuelve locas la idea de adoptar el de su marido. Quizás eso la haya protegido y sus compañeros no sepan que el pobre tipo del que hablan los periódicos es su padre. Pero estoy seguro de que, si lo supieran y lo comentasen, Mathilde les haría frente con valor, asumiría unos actos que en el fondo rechaza y diría que «en eso consiste la familia». Me gusta tal y como es, se ha portado de maravilla conmigo: le partí la cara a su marido, me prestó amablemente todo lo que necesitaba para arruinarme, ¿qué más puedo pedir?

  —Lucie piensa que puedes conseguir circunstancias atenuantes —me explica.

  —¿Cuándo te ha dicho eso?

  —Ayer por la tarde.

  Respiro. Lucie va a volver. Tengo que conseguir reunirme con ella.

  —¿Tanto he envejecido?

  —¡No, en absoluto!

  Eso lo dice todo.

  Mathilde me habla de su madre. Está triste. Muy conmocionada. Volverá a venir. Pronto, me ha dicho.

  Pasa la media hora. Nos levantamos, nos besamos. Y justo antes de partir:

  —Creo que el piso está vendido. Mamá te lo comentará cuando venga.

  Una imagen: me imagino nuestra casa con etiquetas por todas partes y decenas de compradores indiferentes que pasan en silencio tocando algún objeto aquí y allá, algo asqueados…

  Eso me hunde de verdad.
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  No tengo que esperar mucho para ver regresar a Fontana.

  Nunca lleva el mismo traje. Se parece a mí en la cima de mi gloria, cuando tenía trabajo, aunque su traje sea de un azul de lo más feo, de lo más vulgar. Debe de costar una pasta, pero, por encima de todo, apesta a hombre sin gusto. Fontana es de esos tipos que llevan pañuelo en el bolsillo superior. Es la idea que tiene de la elegancia del hombre moderno. Elige trajes banales, anodinos, quiere sentirse cómodo. En su profesión le hará falta ropa eficaz. Lo adivino probándosela y dándole al vendedor un puñetazo imaginario en la cara o una patada en la entrepierna para verificar si las mangas le estorban o el pantalón es lo suficientemente flexible para sus movimientos habituales. Fontana es pragmático. Eso es lo que me asusta de él. Observo con detenimiento su ropa para distraerme, porque si me fijo en él con atención la frialdad con que me mira me llena de pavor.

  Debo encontrar la manera de contenerme. He ganado una primera manga por los pelos, pero ahora que empieza la siguiente he de averiguar de qué ventajas dispone. Me sorprendería mucho que viniese con las manos vacías. No es su estilo. Voy a tener que saber reaccionar. Me concentro. Callo. Fontana no sonríe.

  —Bien jugado de nuevo, señor Delambre.

  Entiéndase: Delambre, eres un cabrón, pero ya verás lo que te espera. Voy a hacerte papilla la otra mano.

  Me arriesgo.

  —Me alegra que le haya gustado.

  Mi voz deja traslucir angustia. Instintivamente, me echo hacia atrás sobre la silla para ponerme fuera de su alcance.

  —A mi cliente le ha gustado mucho. Y a mí también. Así que le ha gustado a todo el mundo.

  No digo nada. Intento sonreír.

  —Reconozco que no carece usted de recursos —prosigue—. Por supuesto, no tiene usted ninguna lista. Me han hecho falta un par de días para consultar a mi cliente. Y el informático encargado de comprobarlo nos hizo perder una docena de horas larga. Mientras tanto ha conseguido usted involucrar a la prensa en su caso. Y privarme de un medio de intervenir. Por el momento.

  Hago ademán de levantarme.

  —No se vaya, señor Delambre, tengo esto para usted.

  No ha levantado el tono. Ni siquiera ha creído por un segundo que fuera a marcharme. Es un jugador excelente. Me vuelvo. Lanzo un grito.

  ¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!

  Fontana acaba de dejar sobre la mesa una gran foto en blanco y negro.

  Es Nicole.

  Las piernas no me sostienen. Me desplomo sobre la silla.

  Una foto de Nicole en el portal de nuestro edificio. Está de pie, de espaldas al ascensor. Un hombre con pasamontañas negro la sujeta contra él, frente al objetivo, su antebrazo le aprieta el cuello. Ella intenta tirar de su codo pero no tiene suficiente fuerza. Lucha, aunque no sirve de nada. Así es como me sostenía Bébétâ. El rostro de Nicole está petrificado, los ojos se le salen de las órbitas. Para eso han tomado la foto. Para que vea, bien de frente, a Nicole en peligro de muerte, para que vea su mirada desesperada. Sus labios están ligeramente entreabiertos, busca aire, se ahoga. Seguramente está de puntillas, porque el hombre que la agarra, mucho más alto que ella, la impulsa hacia arriba. Curiosamente no ha soltado el bolso, que todavía sostiene en el brazo. Nicole frente a mí. En primer plano.

  El hombre es Fontana. Lleva un pasamontañas, pero sé que es él. Lleva un pañuelo en el bolsillo de la chaqueta. Grito:

  —¿Dónde está?

  —Chisss…

  Fontana entrecierra los ojos como si le pareciese fuera de lugar que grite tan fuerte.

  —Encantadora, Nicole. Tiene usted buen gusto, Delambre.

  Para él he dejado de ser el señor Delambre y ahora soy Delambre sin más. Pasamos a la siguiente fase. Me agarro al tablero de la mesa sin darme cuenta de lo mucho que me duelen los dedos.

  Mataré a ese tipo, lo juro.

  —¿Dónde está?

  —En su casa. Iba a decirle que no se preocupase. Pero sí, al contrario, debería preocuparse por ella. Por ahora ya ha tenido bastante con el susto. Y usted también. Pero la próxima vez le rompo todos los dedos. A martillazos. Y lo haré personalmente.

  Subraya el «personalmente». Uno tiene la impresión de que usará un martillo especial y una forma específica de aplastar los dedos. Hay una determinación terrible en su voz. Después, sin transición, antes de que pueda lanzar una respuesta, coloca con rabia una segunda foto sobre la mesa. Del mismo estilo. En blanco y negro. Gran formato.

  —A ella le romperé los dos brazos y las dos piernas.

  Mi sangre vuelve a fluir bruscamente, mi estómago se revuelve hasta la náusea. Es Mathilde. Cerca del colegio, me parece reconocer la calle. Unos chicos pasan por detrás de ella. Está sentada en un banco de la calle. Ha desplegado un papel de envolver y come ensalada en una tarrina transparente con un tenedor de plástico. No sabía que comía así. No sonríe, su rostro se ha quedado congelado mientras escucha con atención, con curiosidad, lo que le dice el hombre que está sentado a su lado.

  De nuevo Fontana. Charlan juntos. Una conversación en un parque público. La escena es tranquila e incluso trivial, pero está dispuesta para que yo me imagine lo que sigue: se levantan, dan unos pasos por la calle en dirección al colegio, pasa un coche y Mathilde es obligada a introducirse en él.

  Fontana no sonríe. Se muestra ligeramente preocupado, como si le rondara una pregunta. Está sobreactuando.

  —Y su abogada, aquí…, su hija…, ¿necesita brazos y piernas para trabajar o puede hacerlo en silla de ruedas?

  Me entran ganas de vomitar. Que no toque un pelo de Nicole ni de mis hijas. Joder, que me muera si es necesario, que el Perno me rompa todos los huesos, todos, sin excepción, pero que no toquen uno solo de sus pelos.

  Lo que me salva, en ese instante, es que soy incapaz de pronunciar una sola sílaba. Las palabras permanecen atascadas en mi garganta, al fondo del todo. Paralizadas. Intento dar vueltas a la manivela para poner en marcha mi cerebro, pero todos los engranajes están agarrotados, no consigo fabricar un solo pensamiento. Toda mi consciencia se centra en el rostro de mis hijas.

  Miro de reojo, busco algún punto de referencia, me aclaro la garganta. No digo nada. Por supuesto, debo de tener los ojos tan abiertos como los de un drogadicto al final de la velada, debo de dar la impresión de un tipo que se ha desangrado. Pero no hablo en ningún momento.

  —Se los voy a romper a las tres. Juntas.

  Mentalmente he taponado mi sistema auditivo. Oigo las palabras pero su sentido no atraviesa la primera barrera. Tengo que alejarme de esas imágenes insoportables, de lo contrario voy a vomitar, voy a morir y no podré oponer resistencia.

  Es un farol. Tengo que pensar que es un farol. Lo compruebo. Le miro.

  ¡No está bromeando!

  —Les voy a romper todo lo que les sirve para moverse, Delambre. Seguirán vivas. Conscientes. Se lo aseguro, lo que ha vivido hasta ahora no es nada en comparación con lo que le estoy preparando.

  Debería pronunciar sus nombres. Debería decir: «Con Mathilde haré esto…», «A Lucie le haré aquello…». Debería personificar sus amenazas. «A su mujer, Nicole, la voy a atar…» Debería escenificarlo. Se expresa mal. Es demasiado anónimo. «A las tres», qué ridículo, como si, para mí, no fuesen más que cosas.

  Es el tipo de mensajes que me repito para resistir, porque no debo reaccionar. Debería haber dejado las fotos ante mí para que me imaginase el resto. Debería describir con detalle lo que les va a hacer. Minuciosamente. Así es como resisto, con esos pensamientos. Pienso en su técnica de persuasión. Puede hacerse mejor. Me lo digo para mantenerme en silencio. Me obligo a ocultar toda imagen de Nicole, hasta su nombre, lo hago desaparecer de mi memoria. «Mi mujer.» Pienso «mi mujer» y lo repito mentalmente diez, veinte, treinta veces, hasta que la palabra no es más que un conjunto de sílabas carentes de significado. Pasan segundos interminables mientras hago ejercicios mentales. Gracias a eso continúo callado. Ganando tiempo. Tengo ganas de llorar, de vomitar, mis hijas… Resisto. «Mis hijas mis hijas mis hijas mis hijas…», esas palabras también se vacían. Miro a Fontana a la cara, sin pestañear. Puede que las lágrimas estén corriendo por mis mejillas sin que me dé cuenta, igual que Nicole aquí, la primera vez. «Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole.» Esa palabra se vacía también. Vaciar las palabras para huir de las imágenes. Sostenerle la mirada a Fontana. Qué es. Pienso. ¿Un cráter? Miro fijamente sus pupilas y vacío a su vez a Fontana de su sustancia. No debo pensar en lo que es. Para poder callar el mayor tiempo posible. No, no es un cráter. ¡Eso es! Sus pupilas, el iris, parecen formas aleatorias de las que se ven en los programas de audio, cuando…

  Fontana cede primero.

  —¿Qué me dice de esto, señor Delambre?

  —Preferiría ser yo.

  Me ha salido así. Porque es cierto. No consigo volver por completo a la realidad. Mentalmente continúo repitiendo: «Nicole mi mujer mis hijas Nicole mi mujer mis hijas Nicole mi mujer mis hijas Nicole mi mujer mis hijas Nicole mi mujer mis hijas». Funciona bastante bien.

  —Quizás —responde Fontana—, pero no se trata de usted, sino de ellas.

  Vaciarme la cabeza. Atiborrarme de palabras. No pensar en nada en concreto. Mantenerse al nivel de las ideas. Conceptualizar. ¿Qué dicen los manuales de management?

  Encontrar una salida. No encuentro nada.

  ¿Qué más? Rodear el obstáculo. No encuentro nada.

  —Van a sufrir mucho.

  ¿Qué más? Proponer una alternativa. No encuentro nada.

  El rostro de Nicole sube a la superficie, su bonita sonrisa. ¡Tengo que borrarlo! «Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole.» Funciona.

  Hay otro truco en el management, ¿cómo era? Sí: saltar el obstáculo. No encuentro nada.

  Otro más: recuperar el control. Se me ocurre algo. ¿Servirá? No tengo tiempo de pensar, me lanzo:

  —¿Eso es todo?

  Fontana frunce muy ligeramente el ceño. No está mal. Ganar tiempo. Recuperar el control. Quizá sea eso.

  Fontana inclina la cabeza, dubitativo.

  —Sí, es lo que he dicho, ¿eso es todo? ¿Ha terminado ya su numerito?

  Los ojos de Fontana, como platos. Labios cerrados, aprieta los dientes. Cólera fría.

  —¿Se está quedando conmigo, Fontana?

  Puede funcionar. Fontana se envara. Le doy más:

  —Me está tomando por un imbécil.

  Sonríe. Ha comprendido la estrategia. Pero creo que al menos está dudando. Vuelvo a juntar palabras, energía, pongo en ello todas mis fuerzas. Y lanzo el jarro de agua fría.

  —Incluso si lo hiciese…, se puede imaginar al «parado más famoso de Francia» exhibiendo ante la prensa las fotos de su mujer y sus hijas deshuesadas. Y acusando a una gran compañía petrolera de atraco, secuestro, maltrato, torturas…

  No sé cómo lo he conseguido.

  Recuperar el control. Moverse. Viva el management. Una auténtica disciplina para tarados. Eficaz.

  Fontana, con falsa admiración, contesta:

  —¡Está usted dispuesto a correr el riesgo!

  Veo que duda si sacar de nuevo las fotos. Siento que estoy en el buen camino. Quedan algunas gotas al fondo del pozo. Apunto por encima de su cabeza:

  —¿Y su cliente?, ¿está dispuesto a correr el riesgo?

  Sopesa los pros y los contras y dice:

  —No me obligue a hacer desaparecer el cuerpo de su mujer solo para privarle de una foto.

  Volver a recuperar el control. Con él esa técnica funciona.

  —Deje de joderme con sus gilipolleces, Fontana. ¿Dónde se cree que está, en Gángsters a la fuerza[3]?

  Tocado.

  Volver a recuperar el control, esa es la receta.

  —Su interlocutor soy yo, su único interlocutor. Y usted lo sabe. Así que o trata conmigo o vuelve junto a su cliente con las manos vacías. No me joda con sus amenazas. Está usted trabajando para una empresa a la que no le convienen ese tipo de problemas. ¿Qué elige? ¿Yo solo o nada?

  Así es como funciona el éxito. Como un collar. Una vez deshecho el nudo, se deshace todo. El fracaso también opera igual, nadie puede saberlo mejor que yo. Para nadar contra corriente hace falta una energía inusitada. O estar dispuesto a morir. Yo cuento con ambas cosas.

  Tengo una idea, valdrá lo que valga, pero no tengo otra. Intuición. Fontana piensa que la tengo. Quizá sea verdad.

  He tomado ventaja. Ahora debo actuar.

  —Estoy dispuesto a devolver el dinero. Todo el dinero.

  Lo he dicho, y ni siquiera sabía que lo pensaba. Pero ya está dicho. Y me doy cuenta de que lo pienso. Quiero la paz. No el dinero.

  —Quiero salir de aquí. Libre.

  Ya está. Es lo que pienso. Quiero volver a casa.

  Fontana no sale de su asombro. Prosigo por impulso.

  —Estoy dispuesto a esperar. Unos meses, pero no más. Si salgo en un plazo razonable, devolveré todo el dinero. Absolutamente todo.

  Fontana está sin aire.

  —Un plazo razonable…

  Es sincero cuando me pregunta:

  —¿Y cómo piensa salir?

  Mi idea quizás no sea tan mala.

  Me doy cuatro segundos para pasar revista.

  Uno, Nicole.

  Dos, Lucie.

  Tres, Mathilde.

  Cuatro, yo.

  De todas formas, no tengo más idea que esa.

  Me lanzo de nuevo:

  —Para que yo salga, su cliente va a tener que hacer un esfuerzo bastante importante. Puede funcionar. Dígale que esa es mi condición para devolverle íntegra su caja B. En efectivo.
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  Me acorralan mis mentiras. He acumulado tantas durante tanto tiempo… Decir ahora la verdad a Nicole es superior a mis fuerzas. Nos robaron la confianza en nuestra propia vida, nuestra seguridad, nuestro futuro. Eso es todo lo que quería reconquistar. ¿Cómo explicárselo?

  Al día siguiente de la visita de Fontana, hago que le llegue una larga carta. A través de Lucie, para que vaya más rápido. No es muy reglamentario, pero es vital. Lucie acepta.

  Le pido perdón por lo que ha sufrido. Comprendo su miedo. Perdón, escribo, te quiero, todo lo que hago es para protegeros, seguramente acabaré mis días aquí, moriré aquí, pero quiero que sigáis vivas. Me he visto obligado a hacer algunas cosas pero te juro que ya no te sucederá nada más, nunca, te lo juro, confía en ello, y si te han hecho daño por mi culpa, perdóname, te quiero, te quiero tanto, le escribo un montón de palabras como esas. Sobre todo quiero que se tranquilice. Mientras escribo la carta, recuerdo sin cesar la foto de Fontana, los ojos de Nicole llenos de terror, y siento, cada vez con más fuerza, que crece dentro de mí una furia asesina. Si agarro a Fontana, va a lamentar que yo no sea simplemente el Perno o Bébétâ. Pero primero debo tranquilizar a Nicole, no sucederá más, te lo juro, pronto estaremos juntos de nuevo. Digo «pronto», no doy ninguna fecha. Si para Nicole «pronto» pueden ser diez o doce años, no añado una mentira más a mi lista.

  Por las noches lloro en mi celda. A veces toda la noche. Si le pasara algo a Nicole… No me lo puedo imaginar. O a Mathilde…

  No sé qué le dijo Fontana a través del pasamontañas. Sin duda que debía callar si quería que su marido siguiera con vida en prisión. Nicole ha comprendido evidentemente que esa pantomima solo sirvió para hacer la foto. Para enseñármela.

  Sé que no lo ha denunciado. Lucie me lo habría comentado. Nicole no ha dicho nada. Se ha guardado todo para ella. No me ha escrito porque las cartas pasan por el juez. Según Mathilde, pensaba venir a verme. Creo que al final no vendrá.

  Desde entonces, pasa el tiempo y nada. Pasan los días, las semanas. No sé nada de ella.

  Nicole debe de estar preguntándose todo el tiempo en qué líos me habré metido. Qué nos va a pasar.

  A ella. A mí.

  A nosotros.

  A veces pienso: ¿no sentiría alivio Nicole si se enterase de que he muerto?

  ¿Sueña que dejo de existir para hallar la paz? ¿Para acabar del todo con esta historia que nos mata tanto a ella como a mí?

  La noche pasada me levanté, loco de furia, y me planté delante de la puerta. Primero golpeé una vez, con la mano herida, tan fuerte como pude. El dolor fue fulgurante, mis heridas se volvieron a abrir de inmediato. Pero continué, porque quería castigarme, quería terminar con todo, me sentía tan solo… Me dolía, pero nunca lo suficiente. Continué, derecha, izquierda, derecha, izquierda, cada vez más fuerte. Muy fuerte, y después todavía más fuerte, tenía la impresión de golpear con muñones, sudaba y golpeaba la puerta de acero. Me mareé de pie, como un boxeador noqueado. Sin sentido, seguí golpeando hasta que mis piernas no pudieron más. Entonces caí, sangraba tanto que chorreaba a través de las vendas. Los puñetazos sobre el acero hacen mucho daño pero poco ruido.

  Al día siguiente, la cura fue muy dolorosa. Hay dedos que se han vuelto a romper, tengo las dos manos vendadas. Me han hecho radiografías. Sin duda van a tener que operar de nuevo.

  Pasan cinco semanas.

  Sin noticias de ella.

  Podrían meterme en el calabozo, en secreto, y olvidarse de mí. No me afectaría tanto.

  Mis referencias no son ni el tiempo, ni las comidas, ni los ruidos, ni la alternancia de días y noches.

  Mi única referencia es Nicole.

  Mi universo está delimitado por mi amor.

  Sin ella, ya no sé dónde estoy.





  43.

   

   

   

   

   

  —¿Así que no tienes nada que ver?

  La noticia es tan importante que Nicole se ha decidido a volver a visitarme.

  Compruebo los cambios de cerca. Es terrible. Está totalmente destrozada por esta historia, ha envejecido diez años en pocos meses. Echo terriblemente de menos a mi Nicole, la que confiaba en mí. Me gustaría que desapareciese la que tengo delante, rota, y que volviese mi Nicole de siempre, mi mujer, mi amor.

  —¿Recibiste mi carta?

  Nicole asiente con la cabeza.

  —No te volverá a pasar nada, ¿lo sabes?

  No responde. Y hace esa mueca terrible: intentar sonreír. Para decir «te apoyo», para decir «no me pidas que lo diga, no puedo, te apoyo, estoy aquí, es todo lo que puedo hacer». Ni una pregunta, ni un reproche. Nicole ha renunciado a entender. Un hombre la ha atacado. No quiere saber quién. Ha intentado estrangularla. No quiere saber por qué. ¿Volverá? No quiere saberlo. Le he prometido que había sido un accidente. Hace como si me creyera. Es difícil para ella, no es que le esté mintiendo, es que ahora ya no podrá volver a creerme. Pero, joder, ¿qué puedo hacer?

  Lo que es diferente, entre nosotros, es lo que acaba de pasar. Porque las cosas han cambiado. Tengo ganas de decirle: «¿Has visto? ¡Lo he conseguido! ¿Por qué ya no crees en mí?».

  Nicole está extenuada, carga con cientos de horas de insomnio en cada párpado, pero a pesar de todo ha recuperado la esperanza, como yo, la esperanza. Joder con la esperanza.

  —Fue una compañera la que me avisó de que lo emitían. Volví antes a casa para grabarlo y Lucie vino a verlo esa noche conmigo.

  Nicole se siente incómoda, pero su fuerza está en que es absolutamente incapaz de mentir (al mismo tiempo, si yo hubiese sido como ella, estaría ya muerto).

  —De todas formas Lucie se pregunta si tienes algo que ver —me dice.

  Pongo cara de indignación.

  Nicole me levanta la mano y me paro en seco. Puedo hacer trampas con Lucie, pero con Nicole no merece la pena ni pensarlo. Cierra los ojos un instante y después me dice lo que ya había previsto decirme:

  —No sé qué estás planeando. Y te aseguro, Alain, que no quiero saberlo. ¡Pero no metas a tus hijas en esta historia! A mí no me importa, no cuento, estoy contigo. Si necesitas hacerlo… ¡Pero las chicas no, Alain!

  Cuando defiende a las chicas ya no es la misma Nicole. Ni siquiera el amor que siente por mí la detendrá. Es a ella a quien tendría que haber puesto frente a Fontana cuando amenazó con romperles todos sus miembros. Pero por mucho que diga «no metas a tus hijas en esta historia», ya están metidas hasta el cuello. La primera ha perdido una gran parte de lo poco que tenía, la segunda se ve en la obligación de sacar a su padre de un repugnante lodazal.

  —Deja que te explique…

  Le basta con decir «no» con la cabeza. Callo.

  —Si eso nos ayuda, está bien, pero no quiero saberlo.

  Baja la cabeza, contiene las lágrimas.

  —Nuestras hijas no, Alain —dice sacando su pañuelo.

  Sin embargo, podría haber sido una bonita ocasión. Nicole lo sabe. Comenta, para cambiar de tema:

  —¿Piensas que esto va a cambiar las cosas?

  —¿Has recibido el dinero? ¿El de la entrevista?

  —Sí, ya me lo has preguntado.

  Los editores me han ofrecido adelantos de cuarenta, cincuenta, sesenta y cinco mil euros y buenos porcentajes de ventas, que haré que ingresen en las cuentas de Nicole. Como voy a tener que devolver todo el dinero que saqué de Exxyal, seguramente será todo lo que les quede.

  —Lo he repartido entre Lucie y Mathilde —confirma Nicole—. Les ha venido bien.

  He elegido al editor más embaucador, al más demagogo, el que disponía de la fuerza de asalto más eficaz. El libro se titula Yo solo quería trabajar…, y como subtítulo: Un veterano del paro en prisión. Saldrá un mes antes del proceso. Lucie protestó por el título, yo insistí. En la cubierta, una medalla al trabajo en la que la Marianne ha sido reemplazada por mi foto antropométrica. La campaña de lanzamiento será enorme. La asistente de prensa no podrá con todo, ha tenido que contratar a una becaria. Será Lucie la que vaya en mi lugar a la televisión, a los programas de radio, y la que responderá a la prensa escrita. La primera tirada será de ciento cincuenta mil ejemplares. El editor cuenta con que el juicio favorezca las ventas.

  —Estoy intentando cuidar de vosotras…

  —Me lo escribiste, Alain, lo sé. Quieres protegernos, pero no paras de complicarlo todo. Yo habría preferido que no hubieses hecho nada de nada, que continuásemos viviendo juntos. Pero tú ya no querías vivir de aquella manera y ahora es demasiado tarde. Ahora estoy completamente sola, ¿lo entiendes?

  Se detiene. Somos vasos comunicantes. En cuanto uno se desahoga, destruye al otro.

  —No necesito dinero —prosigue Nicole—. Me da igual. Lo que querría es que estuvieses conmigo. No necesito nada más.

  No queda muy claro, pero me parece que comprendo el mensaje: está dispuesta a retomar nuestra miserable vida allí donde la dejamos.

  Incluso si es peor.

  —¡No necesitas nada pero aun así has vendido nuestra casa!

  Nicole menea discretamente la cabeza, como si pensara que, decididamente, no me entero de nada. Qué irritante.

  —Entonces, en tu opinión, ¿eso va a cambiar las cosas? —pregunta para cambiar de tema.

  —¿El qué?

  —El programa de televisión.

  Me encojo de hombros mientras me estremezco por dentro.

  —Normalmente debería.

  Una gran mesa.

  Todos los medios de comunicación están presentes. La sala está que arde.

  Detrás de la mesa, a lo largo de toda la pared, se extiende un estandarte que muestra el logotipo de la empresa y el nombre EXXYAL-EUROPA en inmensas letras rojas.

  —No se puede decir que le falte prestancia a tu director general —dice Nicole intentando sonreír.

  Alexandre Dorfmann como pez en el agua. La última vez que lo vi estaba sentado en el suelo, yo le clavaba mi Beretta cargada en la frente diciéndole: «Y bien, Rey Negro, ¿a cuántos vais a echar a la calle en Sarqueville?», o algo parecido. Me parece que ni siquiera sudaba. Es un animal de sangre fría. Ahora tampoco tiembla. Cuando entra en la sala es como si todavía llevase mi Beretta en la frente. No se nota, pero tengo a Alexandre el Grande encañonado. Entra en escena como una estrella de circo, con paso ágil y firme, la sonrisa contenida, el rostro claro. Los caniches van detrás. El número ha debido de empezar entre bambalinas.

  —¿Estaban todos allí? —pregunta Nicole.

  —No, faltaba uno.

  Desde el principio, me percato de que Jean-Marc Guéneau, nuestro aficionado a la ropa interior roja, va con retraso. Quizá se le haya pasado la hora en un sex-shop, vete a saber. De todas formas, me da en la nariz que no va a aparecer, que se ausentará de la ceremonia. Espero que eso no me reserve una desagradable sorpresa.

  La entrada de las estrellas ha sido cortada en el montaje, pero a pesar de todo he podido ver lo esencial: detrás de Dorfmann camina Paul Cousin, el primero. Se mantiene tan erguido que parece sacar a los demás una cabeza. Justo después aparecen todos sentados, en fila. Como en la Última Cena. Dorfmann hace el papel de Jesucristo y se dispone a alimentar el universo con su Palabra; los doce hipócritas se han reducido a cuatro. Normal, estamos en crisis. A la derecha del Señor: Paul Cousin y Évelyne Camberlin; a su izquierda: Maxime Lussay y Virginie Tràn.

  Dorfmann se ajusta las gafas y luego se las afloja. Enjambre de periodistas y reporteros, se hace el silencio, último crepitar de los flashes.

  «Francia entera está en vilo, con razón, por la suerte de un demandante de empleo en situación difícil que se ha dejado llevar por la… violencia, en el marco de su búsqueda de empleo.»

  Sus frases están escritas con antelación, pero recitar de cabeza no es el estilo de Dorfmann. Ese comienzo suena pomposo. Se quita las gafas. Confía más en su genio que en su memoria. Mira a los asistentes de frente, al objetivo de la cámara.

  «El nombre de nuestro grupo se ha visto relacionado con este desgraciado asunto porque ese desempleado, el señor Alain Delambre, en un ataque de locura, ha tomado como rehenes, durante horas, a varios directivos de nuestra empresa y a mí mismo.»

  Su rostro se contrae durante un instante muy breve. El recuerdo de lo ocurrido. Qué gran actuación, bravo. En la tenue sombra que se dibuja un instante sobre la máscara de Dorfmann puede leerse: hemos vivido el horror, pero hemos elegido no dar un espectáculo, nos guardamos nuestro dolor para nosotros, ese es nuestro noble gesto. Y los apóstoles, a su lado, se unen a esa infinitesimal manifestación de intensa emoción. Uno baja la cabeza, impactado por el recuerdo de la espantosa pesadilla que ha vivido; otro traga saliva, claramente afectado por las marcas que dejaron en su corazón esas horas de miedo y terror. ¡Bravo también ellos! De hecho, la concurrencia no tiene dudas, los flashes vuelven a estallar espontáneamente para captar ese admirable microsegundo de sufrimiento televisivo. Yo mismo siento ganas de volverme hacia mis compañeros de celda para hacerles aplaudir. Pero estoy solo. VIP.

  —Son unos auténticos hipócritas, ¿no? —dice Nicole.

  —Podemos decir que sí.

  Dorfmann prosigue.

  «Sean cuales sean las razones que tuvo para actuar ese demandante de empleo, ninguna situación, repito, ninguna situación podría justificar el recurso a la violencia física.»

  —¿Cómo están tus manos? —pregunta Nicole.

  —Ya tengo seis dedos operativos. Cuatro aquí y dos aquí. Bueno, son la mayoría. A los otros les cuesta soldarse, el médico me ha dado a entender que podrían quedar un poco rígidos.

  Nicole sonríe. La sonrisa de mi amor. Es la única razón por la que lucho y sufro. Podría morir por esa mujer.

  Joder, ¡es precisamente lo que estoy haciendo!

  En fin, quizás no.

  «Sin embargo —continúa Dorfmann—, no podemos permanecer insensibles ante el dolor de los que sufren. Nosotros, los empresarios, luchamos cada día para ganar la guerra económica que asegurará su vuelta al trabajo, pero comprendemos su impaciencia. Y por qué no decirlo: la compartimos».

  Me hubiese gustado ver el programa en la tele de un bar de Sarqueville. Aquello debía de parecerse a un partido del Mundial. Esa declaración la emitirán una y otra vez.

  «La terrible desgracia del señor Delambre es quizás un ejemplo del drama de ciertos desempleados. Nuestra respuesta debe ser, también, ejemplar. Por esa razón, a propuesta mía, el grupo Exxyal-Europa ha decidido retirar todas sus denuncias.»

  Intensa emoción, los fotógrafos ametrallan la mesa.

  «Mis colaboradores —gesto soberano hacia la derecha y después hacia la izquierda, acompañado de bajadas de párpados coordinadas como una ola— han decidido de manera espontánea unirse a mí, y se lo agradezco. Todos ellos, a título personal, habían presentado una denuncia. Todas serán retiradas. El señor Delambre se enfrentará al tribunal por los actos que ha cometido, pero las acusaciones particulares se retiran para dejar paso a la justicia».

  A cada lado de Dios, los directivos no sonríen. Son conscientes de su papel histórico. Dorfmann acaba de marcar un nuevo hito en la historia del capitalismo: El patrón mostrando su Compasión a un Parado desesperado.

  Es ahora cuando me doy cuenta del valor que Alexandre Dorfmann da a sus diez kilos. Han debido de doler en los pasillos de Exxyal, porque se empeña en blanquear el asunto. Con un blanco virginal, un blanco sacramental. Un blanco de inocencia.

  «Ni Exxyal ni sus directivos quieren evidentemente influir en la justicia, que debe ser aplicada con toda independencia. Nuestro gesto de compasión es sin embargo una llamada a la misericordia. Una llamada a la clemencia.»

  Murmullos en la sala. Se sabía que nuestros directores generales podían llegar muy alto, basta con ver sus salarios, pero tal grandeza de corazón emociona forzosamente hasta las lágrimas.

  —Según Lucie, el peso de las acusaciones particulares en el proceso puede tener mucha influencia en el veredicto —dice Nicole.

  Lucie me lo ha dicho también. Yo creo que está lejos de ser suficiente, pero no digo nada. Ya veremos. El juicio tendrá lugar en cuatro o cinco meses. Parece ser que es un plazo récord. No todos los días el parado más famoso de Francia se sienta en el banquillo.

  En la pantalla, Dorfmann eleva el tono.

  «No obstante…»

  El silencio tarda en volver. Dorfmann golpea cada sílaba e impone su Palabra.

  «No obstante…, esta iniciativa no supondría sentar jurisprudencia.»

  Para los espectadores de TF1, la frase es complicada.

  Simplificar. Volver a los fundamentos de la comunicación.

  «Nuestro gesto es una excepción. Todos los que se vean tentados por el ejemplo del señor Delambre —¡explosión en los cafés de Sarqueville!— deben saber que nuestro grupo permanecerá firme en su condena absoluta de la brutalidad y perseguirá ante la justicia, y sin debilidad alguna, a quien se deje llevar por una violencia que pueda afectar a bienes o personas pertenecientes a la compañía».

  —Nadie se ha dado cuenta —dice Nicole—, aunque sea una barbaridad, ¿no?

  No sé a qué se refiere. Lo advierte.

  —Dorfmann habla de «bienes o personas pertenecientes a la compañía» —dice Nicole—. Es una auténtica barbaridad.

  No, no lo pillo.

  —Los bienes, vale, pero ¡la gente, Alain! ¡La gente no «pertenece» a sus empresas!

  Sin pensar, le he contestado:

  —A mí no me ha sorprendido. Al fin y al cabo, todo lo que he hecho ha sido para «pertenecer» de nuevo a una empresa, ¿no?

  Nicole está aterrada. Calla.

  Me apoya. En todo. Lo hará hasta el final.

  Pero nuestros universos se expanden en direcciones diferentes.

  —Toma —dice Nicole.

  Rebusca en su bolso.

  —Me mudo dentro de quince días. Gregory se está portando muy bien conmigo. Vendrá con unos amigos para ayudarme en la mudanza.

  Escucho distraídamente porque me concentro en las fotos. Perspectiva, luz, Nicole ha hecho un esfuerzo para maquillar el lugar pero no hay nada que hacer. Es siniestro. Habla de la mudanza, de vecinos muy simpáticos, de dos días libres, pero miro las imágenes y me siento hundido. Me dice en qué piso está, aunque el dato se me escapa. Creo que es el duodécimo. Paso unas cuantas panorámicas de París a lo lejos. En el negocio inmobiliario, cuando se insiste en las vistas, pocas veces es buena señal. Me ahorro los retratos del cielo.

  —Se puede comer en la cocina… —dice Nicole.

  Y también vomitar. Los motivos del parqué deben de remontarse a los años setenta. Volúmenes secos, ángulos rectos, con solo mirar las fotos ya parecen resonar las voces en los cuartos vacíos y los gritos de los vecinos discutiendo al otro lado del débil tabique. La sala de estar, el pasillo. Un dormitorio. El otro. Todo lo que odio. ¿Cuánto vale una mierda así? ¿Y por eso ha cambiado nuestro piso, que estaba casi pagado?

  —Casi pagado no es pagado, Alain. No sé si lo sabes, ¡pero tenemos problemas de dinero!

  Intuyo que no debo enfadarla. Nicole ha llegado al límite de una exasperación que limita con la explosión. Abre la boca, yo cierro los ojos esperando el misil, pero ella prefiere la socarronería. Señala el decorado que nos rodea.

  —¡Tú también has elegido cambiar de alojamiento!

  Golpe bajo. Suelto las fotos sobre la mesa. Nicole las recoge y las devuelve a su bolso. Después me mira.

  —A mí me da igual el piso. Contigo hubiese vivido en cualquier parte. Todo lo que quería era estar contigo. Así que sin ti, me da igual dónde… Al menos ya no tendremos deudas.

  Ese piso se ajusta a la perfección a la idea que me hacía del lugar en el que debe de vivir la mujer de un preso.

  Habría demasiado que decir. No digo nada. Ahorrar fuerzas. Conservarlas para el día del juicio.

  Para tener derecho a volver a estar con ella en esa mierda lo más rápidamente posible.
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  Es bien sabido que hay días en los que todo sale bien y días en los que todo sale mal. Interesa que el día en que uno se presenta ante el tribunal sea uno de esos en los que todo sale muy bien. Así que me harían falta un par de días de esos, lo que está previsto que dure el proceso.

  Lucie está en efervescencia. Ya no me habla de Sainte-Rose, que se retiró tras mi última hazaña. Curiosamente, aunque la presencia de ese fantasma al lado de Lucie me había incomodado (sobre todo cuando me enteré de que sus honorarios eran especialmente elevados), verla enfrentarse así de sola a tantas decisiones me produce algo de pánico. Aquello que me dijo, hace dieciséis meses, sobre la necesidad de que me defendiera un profesional, cobra ahora todo su sentido. Lucie me enternece, su nerviosismo es conmovedor. La prensa ha subrayado a menudo que mi abogada era mi propia hija. Han publicado muchas fotos suyas con titulares lacrimógenos. Sé que lo detesta. Está equivocada.

  A medida que el juicio se acercaba, mi inquietud iba en aumento, pero cuando me explicó su línea de defensa me sentí de nuevo seguro de haber hecho la elección correcta. Hay básicamente dos estrategias posibles: la política o la psicológica. Lucie está convencida de que el fiscal general elegirá la primera. Ella opta por la segunda.

  Tenemos varias luces en verde.

  La conferencia de prensa de Alexandre Dorfmann fue unánimemente alabada. Ese gesto magnífico fue más ponderado por cuanto ni Dorfmann ni ninguno de sus directivos concedió después la menor entrevista. Ese pudor extremo parece confirmar, por si fuese necesario, que su decisión era totalmente desinteresada y que surgía de la más pura humanidad. Algunos periódicos se mostraron levemente escépticos, suponiendo que había detrás alguna razón subterránea y sospechosa. Pero por suerte la mayoría siguió los pasos de las cadenas de televisión: en este periodo tenso, marcado por los conflictos laborales, en una coyuntura de enfrentamiento casi permanente entre patrones y asalariados, la decisión filantrópica de Exxyal y sus directivos arroja una nueva luz sobre las relaciones sociales. Después de dos siglos de Lucha de Clases descorazonadora y mortífera, la Llama de la Comunicación ilumina la Entente Cordiale que marca entre Patrones, Obreros y Empleados el instante histórico tan esperado de la Reconciliación.

  De forma paralela, Exxyal me obligó a confirmar que devolvería la totalidad de su dinero.

  La segunda señal positiva en vísperas del proceso es el giro radical en la postura de las Mensajerías Farmacéuticas. Lucie pensó al principio que mi estatus de héroe social volvía su posición moralmente difícil y que temían un fracaso ante el tribunal, pero hace poco nos enteramos de la verdadera razón de ese cambio: su principal testigo, Romain, ha dejado la empresa de la noche a la mañana y se niega incluso a responder los mensajes insistentes de su antiguo empleador. Según las fuentes de Lucie, Romain ha regresado a su provincia natal. Ha vuelto a ser agricultor. Tractores resplandecientes, un amplio proyecto de regadío, parece ser que el joven está llevando a cabo unas ambiciosas inversiones. A pesar de estos buenos augurios, Lucie sigue preocupada.

  Un jurado popular, dice, es bastante imprevisible.

  La víspera de la apertura de la vista oral, las cadenas de radio y televisión vuelven sobre los hechos y difunden imágenes de archivo. Después de insistirle mucho, Lucie me confiesa su pronóstico: en el mejor de los casos espera obtener ocho años, cuatro de ellos en libertad condicional.

  Mi calculadora se pone en marcha y enloquece. 

  Eso me deja cuatro años de cumplimiento efectivo. Me caería si no estuviese ya sentado. ¡Treinta meses más aquí! Incluso si consigo conservar mi plaza en el barrio VIP, estoy tan agotado que…

  —¡… voy a morir!

  Lucie pone su mano sobre la mía.

  —No vas a morir, papá. Vas a ser paciente. Te aseguro que si obtenemos eso, ya será un milagro.

  Contengo las lágrimas.

  Paso tres noches sin dormir. ¡Treinta meses aquí! Casi tres años… Voy a salir viejo, muy viejo.

  Y habré devuelto todo el dinero a Exxyal.

  Seré viejo y pobre. Eso me destroza. Me siento terriblemente solo.

  Así que entro en la sala de audiencias con los hombros encogidos y el rostro de cera. Soy un hombre exhausto. No lo he hecho adrede, pero produce más bien buena impresión.

  El puñado de miembros del jurado se elige entre el tipo de gente con la que me cruzaba todos los días en el metro cuando todavía trabajaba. Jóvenes, viejos, hombres, mujeres. Ahora, vistos bajo la luz del tribunal, me parecen mucho más inquietantes. Ya pueden prometer todos «desempeñar bien y fielmente la función del jurado, con imparcialidad, sin odio ni afecto, examinando la acusación, apreciando las pruebas…», que aun así desconfío. Esa gente es como yo, estoy seguro de que son iguales.

  Me doy cuenta enseguida de que todo mi pequeño mundo está a mi lado.

  En primer lugar la familia cercana: Nicole, más hermosa que nunca, sin dejar de mirarme y de enviarme discretas señales de confianza. Mathilde sola, porque su marido no ha podido venir.

  No muy lejos, Charles. Le habrá pedido prestado un traje a un vecino en mejor situación, pero este debe de ser más grande que él. Está flotando dentro. Se diría que el viento corre bajo su ropa. Consciente de que no podría empinar el codo en la sala de audiencias, ha debido de anticipar su consumo. Le he visto caminar con paso concentrado e incierto. Cuando ha levantado el brazo para hacerme su saludo indio, se ha desequilibrado una barbaridad y ha tenido que agarrarse al respaldo del banco, sobre el que se ha derrumbado. Charles es un hombre muy expresivo. Lo vive de verdad, su compromiso es absoluto. Durante la audiencia, en cada intervención, su cara lo dice todo. Es un auténtico oscilógrafo del acontecimiento. En muchas ocasiones me mira como si estuviese reparándome el coche y asegurándome que por el momento todo va bien.

  Después de la familia cercana, la familia más lejana. Fontana, grave y serio, se pule las uñas con calma y no me mira nunca. Sus dos compañeros también están presentes, la joven de mirada fría cuyo nombre de pila citan los documentos de proceso, se llama Yasmine, y el árabe que dirigía los interrogatorios, Kader. Figuran en la lista de testigos citados por la fiscalía. Pero ante todo están allí por mí. Solo por mí. Debería sentirme halagado.

  Y más allá los periodistas, la radio, la televisión. Y mi editor, en alguna parte de la sala, que estará secándose la baba continuamente de tanto como se le hace la boca agua pensando en las tiradas que el juicio va a procurar.

  Y Lucie, a la que hacía lustros que no veía en toga. Tiene bastantes compañeros jóvenes en la sala que, como yo, se preguntan cuántos kilos ha perdido durante el último año.

  Al final del primer día, no comprendo por qué Lucie pronostica ocho años. Oyendo al periodista que relata la jornada en la televisión, la tierra entera parece de mi lado y el veredicto debería ser clemente. A excepción, es cierto, del fiscal. Ese tipo es una auténtica víbora. Un amargado. No pierde ocasión de demostrar su animosidad hacia mí.

  Se nota en especial durante la declaración del experto psiquiátrico, que subraya que mi estado mental en el momento de los hechos está marcado por una turbación temporal que «nubla (mi) discernimiento y el control de (mis) actos». El fiscal le hace un tercer grado. Trae a colación el artículo 122-1 del Código Penal y subraya con vehemencia que no puedo ser considerado psicológicamente irresponsable. No entiendo nada de estos debates. Lucie ataca. Ha trabajado mucho esa parte del sumario, que es, en su opinión, un aspecto crucial en el proceso. La discusión entre ella y el fiscal sube de tono, el presidente de la sala llama varias veces al orden. Por la noche, el periodista concluye sobriamente: «¿Considerará el jurado al señor Delambre un hombre responsable de sus actos, como defiende tan vehementemente el fiscal, o por el contrario, como subraya su abogada, un hombre cuyo juicio estaba profundamente alterado por la depresión? Lo sabremos mañana por la noche, al término de las deliberaciones».

  El fiscal no ahorra detalles. Describe la angustia de los prisioneros como si fuese uno de ellos. A tenor de sus palabras, esa toma de rehenes parece Fuerte Álamo. Llama al estrado al capitán del Raid que procedió a mi arresto. Lucie interviene poco. Confía en los testimonios.

  A tal señor, tal honor.

  Alexandre Dorfmann entra en escena.

  Su declaración es muy esperada desde su atronadora conferencia de prensa.

  Echo un vistazo en dirección a Fontana, que mira y escucha religiosamente a su jefe.

  Días antes, le había dicho: «Se lo advierto, ¡quiero que los diez kilos se noten! Ni hablar de que su cliente se limite a los servicios mínimos, ¿me entiende? Por tres millones, soy un descarriado. Por cinco millones, un tipo estupendo. ¡Por diez soy un santo! Así es como pienso y así se lo dirá al Sumo Pontífice. Esta vez nada de jugar a los jefes, hay que trabajar. Por diez kilos y un gesto generoso de mi parte para calmar a su consejo de administración, al Gran Timonel le interesa poner toda la carne en el asador».

  Dorfmann se comporta con una naturalidad alucinante.

  Lucie no habría esperado un testimonio similar ni en sus sueños más disparatados.

  Sí, por supuesto, esa toma de rehenes había sido «una prueba», pero, en el fondo, lo que tenía ante él era sobre todo a un «hombre perdido, más que un asesino». Dorfmann adopta una expresión reflexiva. Busca en sus recuerdos. No, no se sintió amenazado, para ser francos. «De hecho, él no sabía muy bien lo que quería.» Una cuestión. «No —responde Dorfmann—, ninguna violencia física». El ministerio fiscal insiste. Yo le ayudo mentalmente: vamos, Excelencia, un bonito gesto más. Dorfmann rebusca: 

  —Cuando disparó, todos nos dimos cuenta de que lo hacía contra las ventanas y no sobre alguien en particular. No apuntaba. Aquello se parecía más bien a… un descorazonamiento. Ese hombre parecía hundido, agotado.

  El fiscal general pasa al ataque. Recuerda las primeras declaraciones de Dorfmann, minutos después de la liberación por el Raid, declaraciones «muy duras contra Delambre», y después las que hace durante la conferencia de prensa, «asombrosa hasta hacernos dudar», en la que Delambre parece absuelto de toda falta…

  —Es difícil seguirle, señor Dorfmann.

  Hace falta algo más para turbar a Alexandre el Inmenso.

  Para hacer frente a esa crítica, realiza una «exposición en tres puntos» en la que destaca con su voz los grandes momentos, en ocasiones apuntando con el dedo al fiscal, otras mirando hacia el jurado y otras con una mano grande y abierta en mi dirección. Una interpretación absolutamente perfecta. El fruto de treinta años de consejos de administración. Al final, nadie comprende lo que quiere decir pero todo el mundo está de acuerdo en que tiene razón. Todo se ilumina. Todo es de nuevo perfectamente lógico. Todo el mundo comulga con la evidencia hasta la que nos conduce Dorfmann. Un gran patrón manos a la obra es tan hermoso como un obispo en la catedral.

  Lucie me mira, se encuentra en la gloria.

  A Fontana le había recomendado: «¡Quiero que todo el mundo esté a la altura! Se trata de un trabajo en equipo y por diez millones de pavos quiero un team con espíritu colectivo, ¿me sigue? Dorfmann crea la obertura y detrás el coro avanza agrupado. ¡Ni una nota en falso! Dígales que piensen en los consejos de gestión que dan a sus subordinados, eso les ayudará».

  Les ayuda.

  Évelyne Camberlin avanza. Toda una señora. La dignidad personificada.

  —Sí, tuve miedo, es cierto, pero enseguida me di cuenta de que no nos iba a pasar nada. Lo que temía sobre todo era una torpeza por su parte, un movimiento involuntario.

  La intervención del fiscal provoca un gruñido sordo entre el público. Parece la entrada en escena de Judas en un misterio de la Edad Media. Le pide a Évelyne Camberlin que describa su «terror».

  —Sentí miedo, pero no estaba aterrada.

  —¿Ah, sí? ¿La retienen con un arma y no se siente aterrada? Tiene usted una sangre fría excepcional —añade el fiscal con tono burlón.

  Évelyne le mira por encima del hombro y, después, con una sonrisa generosa, responde:

  —Las armas no me impresionan. He pasado toda mi infancia en un cuartel, mi padre era teniente coronel.

  El público se ríe. Miro al jurado. Algunas sonrisas, aunque sin llegar a la carcajada.

  El fiscal cambia de estrategia y se muestra insidioso.

  —Retiró usted su denuncia… sin ningún tipo de presión, ¿verdad?

  Évelyne Camberlin deja pasar un instante que pesa toneladas.

  —Lo que quiere dar a entender usted es que lo he hecho presionada por mis superiores. ¿Qué interés tendría? —pregunta.

  Esa es la cuestión de fondo que todo el mundo se plantea. Es en momentos como este cuando se ve si la dirección ha preparado bien el caso. Por diez kilos, espero que así sea.

  Antes de que el fiscal retome la palabra, mamá Camberlin prosigue:

  —Supone usted que la empresa para la que trabajo piensa que mostrarse generosa beneficiará a su imagen.

  ¡Despedida! Yo, con una frase así, la pondría inmediatamente de patitas en la calle. ¿Dónde ha aprendido esa mujer a hablar en público? Estoy furioso. Si no lo arregla, exigiré a Dorfmann que sea la primera de la lista negra en Sarqueville. Debe de darse cuenta, porque se corrige rápidamente.

  —¿De verdad piensa que Exxyal necesita limpiar su reputación en los medios de comunicación mostrando magnanimidad?

  Vale. Mucho mejor. Pero necesito que refuerce la idea en la cabeza de los jurados.

  —En ese caso, ¿por qué no me pregunta si me han dado un plus por declarar ante usted? ¿O si me amenazan con despedirme? ¿Esas preguntas le parecen demasiado incómodas?

  Murmullos en la sala. Llamada al orden del presidente del tribunal, el jurado perplejo, y yo me pregunto: ¿mi estratagema está volando en pedazos?

  —En ese caso —pregunta por fin el fiscal—, si comulga usted tanto con el señor Delambre, ¿por qué presentó una denuncia al día siguiente de los hechos?

  —Porque la policía me lo pidió. Me lo recomendaron y en aquel momento me pareció lógico.

  Mucho mejor. Dorfmann les ha dejado claras las instrucciones. Sin duda toda esa gente se está jugando su futuro. Es un consuelo, me siento menos solo.

  Maxime Lussay sigue en la línea de su compañera. Es menos brillante, más rústico. Pronuncia palabras sencillas pero eficaces al fin y al cabo, creo. Responde simplemente con un «sí» o con un «no». Perfil bajo. Perfecto.

  Virginie Tràn, al contrario, causa sensación. Lleva un vestido amarillo muy pálido y un fular. Está maquillada como si fuese el día de su boda y camina hacia el estrado como por una pasarela de moda. Me doy cuenta de hasta qué punto tiene ganas de gustar a su jefe. Lleva a cabo una buena actuación, casi demasiado buena, como alguien que tuviese algo que reprocharse. En mi opinión, sigue acostándose con la competencia. En su lugar yo desconfiaría.

  Se muestra categórica.

  —El señor Delambre no hizo reivindicación alguna. Me cuesta creer que sus actos fuesen premeditados. Habría pedido algo, ¿no?

  Protestas del ministerio público. Reprimendas del fiscal y del presidente juntos.

  —¡No se le pregunta su opinión sobre la motivación del señor Delambre, ajústese a los hechos!

  Ella aprovecha para enseñar el liguero: ante el ataque baja la mirada, sonrojada y confusa, como una niña a la que han pillado con los dedos dentro del bote de confitura. Frente a eso, hasta a Judas se le caerían las lágrimas.

  Y, por fin, su majestad Paul Cousin. El único que me mira fijamente, a la cara, mientras se dirige al estrado. Es aún más alto de lo que recordaba. Al público le va a encantar.

  Le había dicho a Fontana: «Y ese, el gilipollas mayor, es la clave de todo. Por su culpa estoy aquí, más le vale decirle que hile fino porque, en caso contrario, le devuelvo a la cola del paro hasta su jubilación».

  Solemne y austero, consciente de ser el gran hombre. Tranquilidad y firmeza. Todo un ejemplo.

  A cada pregunta del presidente, a cada interpelación del fiscal, Paul Cousin se gira ligeramente hacia mí. Antes de opinar, la Rectitud examina a la Perdición. Después responde con frases milimétricas. Nos conocemos poco él y yo, pero tengo la impresión de que somos viejos amigos.

  Sí, responde al presidente, en la actualidad está destinado en Normandía. Sí (mueca dolorosa), un vasto plan de reestructuración, una misión difícil. Difícil…, humanamente. Espero que no vaya a abusar de esa palabra, porque en sus labios suena bastante extraña. Sí, Sarqueville sufre de lleno la crisis económica. Quiere decir que comprende lo difíciles que son estos tiempos. Cuando llega el momento de hablar de su actuación durante la toma de rehenes, el presidente le recuerda los hechos, su oposición, el enfrentamiento, su valiente fuga hacia la salida…

  —¡El señor Delambre intentó dispararle para detenerle!

  Un murmullo de admiración en la sala. Cousin barre todo eso con el dorso de la mano.

  —El señor Delambre no me disparó, es lo único que me importa. Quizás intentó hacerlo, pero no puedo atestiguarlo, no me di la vuelta para ver qué hacía.

  Todo el mundo lo toma como un ejemplo de modestia.

  —¡Todo el mundo lo vio salvo usted!

  —Entonces pregunte a todo el mundo, no a mí.

  La sala bulle. El presidente llama a Cousin al orden.

  —Oyendo sus diferentes testimonios, extraordinariamente unánimes, uno tiene la sensación de que esa toma de rehenes fue un crucero de placer. Pero si el señor Delambre no representaba peligro alguno —pregunta el fiscal—, ¿por qué esperó tanto tiempo antes de intervenir?

  Paul Cousin se vuelve hacia él, de un solo movimiento, y le mira por encima del hombro.

  —En cualquier momento de la vida hay un tiempo para observar, otro para comprender y otro para actuar.

  Imperial, Cousin.

  El público está boquiabierto. Perfecto.

  Le había dicho a Fontana: «Y en cuanto a Jean-Marc Guéneau, ¡que se ande con cuidado! Si no, le vuelvo a dejar en bragas delante del tribunal».

  Ya no es el mismo hombre.

  Lo conocí apuesto, seguro de sí mismo, ahora es un fantasma. Dice su nombre completo y su estatus: trabajador privado de empleo.

  Es la expresión oficial para decir «parado». Le echaron de Exxyal. A los dos meses. Pasó un trance doloroso, debieron de pensar sus jefes, pero no vamos a confiar en un directivo que lleva bragas bajo su uniforme de responsable financiero. A pesar de su despido, Guéneau acude a declarar y dice exactamente lo que debe decir. Porque, aunque ya no trabaje para Exxyal, el grupo sigue siendo el elemento clave en sus esperanzas de encontrar trabajo en su campo.

  Le observo con atención.

  Catorce meses de paro. Y, en mi opinión, no va a salir fácilmente del agujero.

  Guéneau es como yo después de año y medio de paro. Se comporta como si todavía tuviese fe. Se agarra a ello. Me lo imagino dentro de seis meses revisando sus pretensiones a la baja en un cuarenta por ciento, dentro de nueve negociando un empleo temporal, dentro de dos años aceptando un puesto más bajo para pagar la mitad de sus letras hipotecarias. Al cabo de cinco años le pateará el culo el primer supervisor turco que se digne a mirarlo. Tengo la impresión de que la manga de su traje va a romperse al final de su declaración y todo el público va a reírse.

  También le había dicho a Fontana: «En cuanto a Lacoste, ese cabrón, va a tener que darle unas directrices bastante firmes. Y si le cuesta entenderlo, tiene mi permiso para aplastarle los dedos. Yo he pasado ya por ello, y sin duda ayuda a comprender».

  Fontana dejó escapar lo que su madre debe de ser la única en llamar sonrisa.

  Lacoste ofrece un testimonio de gran humanidad. Su empresa se encuentra en concurso de acreedores; nada que ver con el caso que nos ocupa, no, es por la coyuntura económica, esa precisamente de la que el señor Delambre ha sido víctima, como tantos otros. Está bien, Lacoste. Espero que la pequeña Rivet le haya indemnizado convenientemente.

  Lucie me mira cada vez con más frecuencia.

  El ejército enemigo pronto quedará reducido al fiscal. Lucie se ha preparado para la guerra y los adversarios parecen impacientes por firmar el armisticio. Interroga a los testigos con delicadeza y suavidad. Ha comprendido que la tendencia es buena y no debe forzar la máquina.

  La víspera, Nicole le había comentado su extrañeza: «Es realmente asombroso. A tu padre lo juzgan en el tribunal por una toma de rehenes pero nadie parece extrañarse de que una empresa pueda hacer lo mismo con toda impunidad para evaluar a su personal. Sin embargo, si no hubiese habido juego de rol, no habría habido toma de rehenes, ¿no?».

  «Lo sé, mamá —respondió Lucie—, pero qué quieres, hasta los propios empleados parecen tomárselo como algo normal».

  Por supuesto, le estuvo dando vueltas a ese argumento. Pretendía incluso presionar a los testigos para destacarlo, para trasladar la crueldad por parte de la empresa y convertirla finalmente en responsable de mi iniciativa. Pero, aparte de que no se está juzgando a Exxyal sino a mí, no es en absoluto necesario. Lucie se vuelve de nuevo hacia mí, verdaderamente inquieta por el giro de los acontecimientos. Le hago un pequeño gesto con las manos para expresar mi sorpresa. Intento ser muy convincente, aunque Lucie ya se ha vuelto a girar y asiste al desfile de testigos, cada vez más atónita.

  «Por lo que respecta a usted, Fontana —le había dicho—, interpretará el papel que mejor se le da: el del perfecto soldadito. Estoy seguro de que le pagan por objetivos, ¿verdad?».

  Fontana no movió ni una ceja, lo que quiere decir que tengo razón: trabaja a comisión. Cuanto más dinero recupere Exxyal, más le toca.

  «Sé que le encantaría aplastarme como a una mierda, pero se va a comportar con disciplina. Me va usted a poner por las nubes. Y yo le ayudaré. Por cada sílaba fuera de lugar, piense que retiro un kilo de lo que Dorfmann espera recuperar. Ya se lo explicará cuando compruebe las pérdidas y le reclame sus cuentas.»

  No se necesita ser un médium para adivinar que en ese instante, si no hubiese estado en desventaja frente a mí, me habría metido sin miramientos los pies en un bloque de cemento y me habría enviado al canal Saint-Martin con una botella de oxígeno y seis horas de autonomía. ¿Qué pasará cuanto todo esto haya terminado, cuando yo sea pobre de nuevo? Espero que no sea rencoroso ni lo convierta en un asunto personal.

  Sea como sea, obedece.

  Confirma el diagnóstico general de falta de peligrosidad. Lucie le hace recitar su hoja de servicios para dotar de respaldo su opinión. Él, que se ha codeado con guerreros, soldados y gente de peor calaña, puede asegurar que Alain Delambre es un corderito. ¿Su herida? Un rasguño. ¿No ha presentado denuncia? Para qué.

  He ido demasiado lejos. Habría que detener los testimonios. Esa unanimidad empieza a ser molesta.

  Al principio de la tarde, los alegatos.

  Lucie está admirable. Voz firme, convincente. Desgrana sus argumentos, navega delicadamente por los testimonios para que el jurado no parezca inútil, se dirige a sus miembros, unas veces a los hombres, otras a las mujeres. Hace lo que mejor sabe hacer: explicar que mi aventura podría ser la de cualquiera, y lo hace asombrosamente bien. Destaca las difíciles condiciones de vida de su cliente, la degradación de su autoestima, la humillación, y como consecuencia, ese acto brutal, incomprensible, y luego la perdición, la imposibilidad de salir solo de la situación a la que él mismo ha llegado. Su cliente es un hombre solo.

  Lo que falta por desactivar ahora es la bomba que representa mi libro.

  Sí, el señor Delambre ha escrito un libro, explica Lucie. No como se ha dicho por ahí para obtener ningún tipo de notoriedad, sino porque necesitaba apoyo, necesitaba compartir su sufrimiento con los demás. Y es exactamente lo que ha pasado. Miles, decenas de miles de personas semejantes a él se han reconocido en ese naufragio, se han identificado con su desgracia, con su humillación. Y han excusado su error.

  Las circunstancias atenuantes que reclama para su cliente son sencillamente las circunstancias que asolan a todos en tiempos de crisis.

  Pero que nada mal.

  Si no temiese a esa peste de fiscal que la observa y niega sin cesar con la cabeza, con aire unas veces escandalizado y otras desmesuradamente dubitativo, diría que su pronóstico puede cumplirse. Ningún jurado podrá absolverme. Me he presentado en una entrevista de trabajo con una pistola cargada, eso es pura y llanamente premeditación. Nunca se podría rebajar una pena teórica de treinta años más allá de un límite de ocho o diez. Pero Lucie gasta toda su munición. Y si alguien consigue reducir mi pena, será ella, será mi hija. Nicole la mira con admiración. Mathilde la observa con confianza, con envidia.

  Lucie tiene razón, el fiscal presenta un caso de manual.

  Su alegato se apoya en tres argumentos de una sencillez extrema.

  Uno: Alain Delambre, tres días antes de su cita en Exxyal-Europa, ha buscado, encontrado, comprado y cargado una pistola con balas reales. Es obvio que existía una intención agresiva y posiblemente asesina.

  Dos: Alain Delambre ha mediatizado su caso para alterar el proceso, para intentar influir en los miembros del jurado, para impresionarles, para intimidarles. El secuestrador se ha convertido en un divo.

  Tres: Alain Delambre sienta un precedente peligroso. Si su pena no es ejemplar, todos los parados se sentirán también con derecho a desahogarse en el futuro mediante actos violentos. En una época en la que los obreros despedidos recurren cada vez con más frecuencia a la agresión, al incendio, a la amenaza, al pillaje, a los abusos, a los secuestros, ¿puede el jurado considerar una toma de rehenes dentro del rango medio de una negociación legítima?

  La respuesta, según él, está implícita en la pregunta.

  Es necesario que sean ejemplares. No lo duda:

  —Son ustedes la última barrera contra una nueva forma de violencia. Tienen que ser conscientes de su deber. Estimar que disparar balas reales merece circunstancias atenuantes es preferir la guerra civil al diálogo social.

  Era de esperar una petición firme. Quince años.

  Pide treinta. La pena máxima.

  Cuando se sienta, los asistentes se quedan de piedra.

  Yo el primero.

  A Lucie le ha cambiado la cara. Nicole ha dejado de respirar.

  Por primera vez en su vida, Charles parece sobrio.

  Hasta Fontana baja la cabeza. Por el tiempo que voy a pasar en el talego, va a tener que esperar mucho para ver su pasta.

  Como dicta el procedimiento, el juez le devuelve la palabra a Lucie. Tiene derecho a hablar en último lugar. Sin duda como consecuencia de todos estos meses de trabajo y noches en vela, Lucie tiene un nudo en la garganta. Intenta hablar. En vano. Se aclara la voz. Pronuncia algunas palabras inaudibles.

  El presidente del tribunal se preocupa.

  —No la hemos oído, letrada…

  En la sala reina una pesada atmósfera de tormenta.

  Lucie se vuelve hacia mí. Tiene lágrimas en los ojos. La miro y le digo:

  —Se acabó.

  Reúne sus fuerzas, se vuelve hacia los miembros del jurado. Pero al final se ve superada.

  Tengo razón. Se acabó.

  Pálida como la muerte, Lucie levanta la mano para dar a entender al presidente que no va a añadir nada. Que no puede añadir nada.

  Los miembros del jurado son llamados a deliberar.

  A última hora de la noche, ante la sorpresa general, todavía no han conseguido ponerse de acuerdo. Las deliberaciones se suspenden hasta el día siguiente.

  En el furgón que me devuelve a la prisión reproduzco, a mi pesar, las hipótesis. No puedo evitar verlo todo negro. Si no consiguen decidirse, significa que hay resistencias. El proceso nos había hecho tocar el cielo, pero el veredicto está a punto de hacernos caer. ¿De qué manera? En barrena, por supuesto. Si el fiscal ha sido convincente, algunos se convertirán sin duda en justicieros que aboguen por una pena ejemplar.

  Para mí, esa noche es como estar en el corredor de la muerte. Me da tiempo a morir veinte veces. Mi vida desfila ante mí. Todo para nada.

  Permanezco despierto la noche entera. Treinta años. Impensable. Veinte años, imposible. Ni siquiera podría aguantar diez.

  Una noche espantosa. Creía que iba a hundirme por completo, pero no, al contrario, mi cólera ha vuelto, intacta. Una cólera terrible, como en los mejores momentos, ganas de matar, porque todo es tan injusto.

  Al día siguiente, al volver al palacio de justicia, agotado, he tomado una decisión.

  Miro con atención al policía que se ocupa de mi traslado. Una copia del que me vigila en el banquillo. Estudio el sistema de cierre de la funda de su arma. Por lo que veo, es un botón a presión, la lengüeta se levanta y el arma sale sin problemas. Hago memoria de la información que me había dado Kaminski: Sig Sauer, SP 2022, sin seguro manual pero con palanca de desmontaje.

  Creo que servirá.

  Voy a tener que actuar con rapidez.

  Al entrar en el espacio del banquillo, veo lo que puedo hacer: empujarle con fuerza con el hombro, hacer que se desoriente y placarlo con el pecho.

  Usar la mano con los dedos sanos.

  Lucie tampoco ha dormido. Ni Nicole. Ni Mathilde.

  Charles está desconcertado. La angustia le da un aire abatido. Inclina la cabeza al mirarme, como si se compadeciera de mi destino. Tengo muchas ganas de despedirme de Charles.

  Fontana, al fondo de la sala, conserva su mirada límpida y sus andares fluidos. Es una esfinge.

  Al instante, Lucie se inclina sobre mí y me dice:

  —Perdón. Por lo de ayer… No podía hablar, ¿sabes?… Lo siento.

  Todavía oigo su voz ahogada. Estrecho su mano, le beso los dedos. Siente toda mi tensión, me dice palabras amables que no escucho.

  El policía que vigila el banquillo es mucho más grande y fuerte que el de ayer. Rostro cuadrado. Va a ser difícil, pero no imposible.

  Me reclino un poco hacia atrás en el banquillo. Con las piernas debería tomar suficiente impulso.

  En menos de cinco segundos podría hacerme con su arma.
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  Vuelve el jurado. Son las once de la mañana.

  Silencio solemne. Interviene el presidente. Las palabras desfilan. Las preguntas resuenan. Uno de los miembros del jurado se levanta y responde.

  No. Sí. No.

  Premeditación. Sí.

  Circunstancias atenuantes. Sí.

  Veredicto. Alain Delambre es condenado a cinco años, dieciocho meses de los cuales son de prisión incondicional.

  Un shock.

  He pasado dieciséis meses en prisión preventiva.

  Con las reducciones de condena, estoy libre.

   

  La emoción me abruma.

  La sala aplaude. El presidente exige silencio pero levanta la sesión.

  Lucie se lanza en mis brazos gritando.

  Los fotógrafos se arremolinan a nuestro alrededor.

  Me echo a llorar. Nicole y Mathilde se unen a nosotros, nos abrazamos los cuatro. Nos estrechamos los unos a los otros, ahogados por los sollozos.

  Me seco las lágrimas. Besaría a la tierra entera.

  Al fondo de la sala hay muchos empujones y gritos, pero no se distinguen las palabras.

  A pocos metros de mí, Charles, de pie, levanta la mano y me dedica su tímido saludo de connivencia.

  Algo más lejos, Fontana, rodeado por sus dos compañeros, me sonríe francamente por primera vez. Tiene labios de depredador. Levanta un pulgar en señal de admiración.

  Admiración sincera.

  El único que se muestra contrariado es mi editor: una buena condena bien larga habría hecho estallar las ventas.

  Los policías tiran de mí hacia atrás. No sé por qué, todo esto es tan inesperado…

  —¡Simple formalidad, papá, no pasa nada!

  Debo volver a la prisión para la puesta en libertad. Tienen que devolverme mis cosas.

  Lucie sigue abrazándome. Mathilde me sujeta las dos manos. Nicole se aprieta contra mi espalda, me agarra por la cintura, su mejilla contra mi hombro.

  Los policías siguen tirando de mí. Sin violencia. Hay que respetar las reglas. Hay que evacuar la sala.

  Las chicas y yo intercambiamos palabras tontas, nos decimos te quiero. Agarro la cara de Lucie entre mis manos. Intento hablarle. Lucie me planta un enorme beso en la nariz. Dice: «Papá».

  Es su última palabra.

  Tenemos que soltar las manos, separar nuestros dedos. Excepto Nicole, que sigue abrazándome.

  —Vamos, señora —dice un policía.

  —Se acabó —me dice Nicole besándome en la boca con furor.

  Se aparta de mí llorando. Y riendo al mismo tiempo.

  Me gustaría tanto marcharme con ella, ahora. Al momento. Muy pronto, Nicole, mis hijas, la vida, todo.

  Mathilde me dice: 

  —Hasta esta noche. 

  Lucie me hace una seña afirmativa, claro que sí, allí estará. Esta noche, todos juntos.

  Hay que marcharse. Seguimos haciéndonos gestos. Nos prometemos mil cosas.

  Al otro lado de la sala, Fontana me sonríe y me dirige un minúsculo movimiento de cabeza.

  Su mensaje está claro: «Hasta ahora».
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  Recupero el ánimo en el furgón que me lleva de vuelta al centro de detención. La noticia ya se ha extendido por la cárcel. Oigo las tazas de metal golpear contra los barrotes. Felicitaciones. Algunos gritos. Volver aquí sabiendo que soy un hombre libre es casi agradable.

  El brigada Morisset está de guardia. Viene a verme y a felicitarme. Nos deseamos mutuamente buena suerte.

  —Y no lo olvide, brigada: la problemática está en la introducción, ¡no después!

  Me sonríe, nos damos la mano.

  Entro por última vez en mi celda. Paso por las letrinas por última vez. Todo es por última vez.

  Dieciséis meses en la cárcel.

  ¿Qué me va a quedar de todo eso?

  Pienso en mí mismo al día siguiente. Mis hijas. Me echo a llorar, pero son lágrimas buenas. Me duelen los dedos.

  Algunos no podrán doblarse nunca como antes, el índice izquierdo y el corazón derecho.

  La secretaría penitenciaria. Mi ropa de hombre normal. Bastante arrugada, es la que llevaba en la toma de rehenes. La puesta en libertad. Firmo formularios, me entregan unos papeles que me meto en el bolsillo sin mirar. Puertas que se abren y se cierran. Todo es largo y lento. Hay que esperar un poco. Permanezco sentado en un banco.

  Al contar con los dedos magullados, me doy cuenta de que estoy haciendo balance.

  Este año he envejecido diez.

  Mathilde arruinada.

  Lucie exprimida.

  Nicole agotada.

  Mi yerno perdido.

  Mi casa vendida.

  Las ganancias del libro, gastadas en el proceso.

  Mi jubilación, para el día del juicio final.

  Acabar en un piso de dos habitaciones deprimente.

  El paro.

  De vuelta a la casilla de salida.

  En esta historia me he dejado todo.

  Difícil de superar.

  Anoche solo esperaba ser libre. Ahora que lo he conseguido, veo que no me basta.

  Tengo que devolver el dinero, restituir a esos sinvergüenzas organizados lo poco que he ganado.

  ¿Así que lo he perdido todo? No consigo creerlo.

  Una sola pregunta.

  La última.

  ¿Es aún posible conservar ese dinero?, ¿sí y cómo?

  Pienso. Por muchas vueltas que le dé al asunto, solo veo una solución.

  Sarqueville.

  Ir a ver a Paul Cousin.
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  Se abren las puertas, se vuelven a cerrar. Esos lúgubres crujidos tienen un significado positivo, aunque tengo miedo. He salido vivo, casi entero si exceptuamos algunos dedos. No quiero cometer ningún error más.

  Y cuando franqueo la puerta de la prisión, todavía no sé si voy a intentar un último golpe.

  Las circunstancias decidirán una vez más por mí.

  En la calle se dibuja un triángulo perfecto.

  De espaldas a la puerta de la cárcel estoy yo, con las manos vacías, vestido con mi último traje.

  De una parte, a mi izquierda, al otro lado de la calle, está Charles. El bueno de Charles, que ante la dificultad de mantenerse a la vez de pie e inmóvil está apoyado en el muro de piedra. En cuanto salgo, levanta la mano izquierda en señal de victoria. Ha debido de venir en autobús. Si es así, me parece absolutamente milagroso.

  Y a mi derecha, en la acera opuesta, David Fontana. En cuanto asomo, sale de un enorme 4×4 y atraviesa la calle a mi encuentro. Está lleno de vitalidad, camina con energía.

  Y nadie más.

  Solo nosotros tres.

  Giro la cabeza a derecha e izquierda, buscando a Nicole. Me reuniré con las chicas para cenar, pero Nicole, ¿dónde está?

  Ver a Fontana dirigirse hacia mí con un paso tan firme me provoca el reflejo de pedir auxilio. De manera instintiva, doy un paso atrás.

  Charles se ha puesto en marcha a su vez. Fontana se vuelve y le apunta con el índice. Charles, impresionado, se detiene allí, en pleno medio de la calle.

  Fontana está frente a mí, a un metro. Lleno de energía negativa. Sé que cuando finge sonreír es aún peor: exhala ferocidad.

  Finge sonreírme:

  —Mi cliente ha respetado su parte del contrato. Ahora es su turno.

  Rebusca en su bolsillo.

  —Estas son sus llaves. Las llaves de su casa.

  Mi sirena interior se pone inmediatamente en marcha.

  —¿Dónde está mi mujer?

  —Como todavía no conoce usted el barrio —añade sin responder—, le he anotado la dirección aquí. Y el código de acceso.

  Me tiende un papel, que cojo. Sus ojos claros no pestañean.

  —Tiene una hora, Delambre. Una hora para hacer una transferencia a la cuenta de mi cliente.

  Señala el papel.

  —Los datos bancarios están ahí.

  —Pero…

  —Puedo asegurarle que su mujer está deseando verle.

  Intento agarrarme a algo, pero a mi espalda no hay más que vacío.

  —¿Dónde está?

  —En un lugar seguro, no tema. Bueno…, seguro durante una hora. Después no respondo de nada.

  No me deja contestar. Ya tiene el móvil en la mano. Se me hiela la sangre. Fontana escucha y me lo tiende sin decir palabra. Digo:

  —¿Nicole?

  Pronuncio su nombre como si volviese a casa y no la encontrase en un primer momento.

  —Alain…

  Ella pronuncia mi nombre como si estuviese ahogándose e intentara conservar la sangre fría.

  Su voz me atraviesa hasta la médula espinal.

  Fontana me arranca el teléfono de las manos.

  —Una hora —dice.

  —Eso es imposible.

  Ya estaba a punto de marcharse, he dicho eso espontáneamente. Con firmeza. Fontana me mira a los ojos. Respiro hondo. Una regla por encima de todas: hablar despacio para pronunciar frases fluidas.

  El management dice: creer en las propias competencias.

  —El dinero está guardado en cuentas diferentes, todas en el extranjero. Con las diferencias horarias, las horas de apertura de cada mercado bursátil…

  Me animo: ¡ten fe en lo que estás diciendo! Tú eres un experto internacional en finanzas; él no es más que un gilipollas. ¡Tú sabes! Él no sabe nada. ¡Frases rotundas!

  —… el plazo necesario para verificar los saldos, liquidar las acciones, proceder a las transferencias, comprobar las contraseñas… Es imposible. Necesito dos horas como mínimo. Más bien tres.

  Fontana no tenía eso previsto. Medita. Busca alguna señal de duda en mi mirada, una gota de sudor en la raíz de mi pelo, una amplitud anormal en mi pupila. Al final, consulta su reloj.

  —Eso hacen las 18:30 horas.

  —¿Qué me garantiza…?

  Fontana se vuelve violentamente. Rabioso.

  —Nada.

  No ha percibido mi desesperación, en cambio yo acabo de asumir una diferencia esencial: para Fontana ya no soy un simple asunto por cerrar, me he convertido en el blanco de un odio personal. A pesar de su destreza, le he vencido varias veces. Para él es una cuestión de honor.

  En pocos segundos, la calle se queda vacía. Charles, que había conseguido avanzar hasta una farola, se lanza por fin a cruzar sin ayuda.

  Apoyo mi mano en su hombro.

  Charles es todo lo que me queda.

  Nos abrazamos. Qué curioso, huele a kirsch. Hace diez años que no olía algo así.

  —Tengo la impresión de que estás metido en un marrón —dice Charles.

  —Es mi mujer, Nicole…

  Soy incapaz de decir por qué dudo. Debería estar corriendo hacia el primer ordenador que se cruzara en mi camino, debería conectarme, recoger la pasta con una pala, llenar el camión y vaciarlo en el pozo de Exxyal. En cambio me quedo allí. Tengo en mi mano las llaves de nuestro nuevo piso. Llevan una pequeña etiqueta en un chisme de plástico, como en los llaveros de las inmobiliarias. Leo la dirección. Dios mío, está en la avenue de Flandre. Bloques y torres por todas partes. Las fotos daban esa impresión. Eso es lo que me decide.

  —¿Tu mujer no ha venido? —pregunta Charles.

  Cuando pensaba en ese dinero, veinte, cien, mil veces imaginé la clase de casa maravillosa en la que podríamos vivir Nicole y yo, en la que podrían vivir las chicas.

  —No te preocupes. Seguramente te está esperando en casa…

  Imagino que allí Nicole habrá vuelto a colocar nuestros jodidos muebles de cocina. En el salón, alfombras viejas como su jersey. Mierda. Después de lo que hemos pasado, no vamos a quedarnos sin nada. Ruan está a dos horas. Es posible. Tengo tres horas por delante. No le harán daño. No pueden. No la tocarán. Pero, primero, debo llamarla.

  —¿Tienes tu móvil?

  A Charles le cuesta un poco comprender.

  —Tu móvil…

  Reacciona. Empieza a buscar su teléfono, va a tardar una eternidad.

  —Te ayudo.

  Busco en el bolsillo al que se dirigía. Marco el número de Nicole. La imagino con su móvil. Las chicas llevan años riéndose de él. Es un trasto viejo, nunca ha querido cambiarlo, tiene una carcasa naranja, horrible, es casi de primera generación, pesa una tonelada, apenas cabe en la mano. No hay dos como ese en todo el mundo. Siempre dice: dejad en paz a mi cachivache, es mío y funciona perfectamente. Cuando se rompa, ¿de dónde sacará el dinero para sustituirlo?

  Una voz de mujer. Debe de ser Yasmine, la joven árabe de la toma de rehenes.

  —¿Estás llamando a tu mujer? —pregunta Charles.

  —¡Páseme con mi mujer! —grito.

  La chica sopesa los pros y los contras. Dice: 

  —No cuelgue —y se pone Nicole.

  —¿Te han hecho daño?

  Es mi primera pregunta. Porque a mí ya me han hecho mucho daño. Siento un hormigueo en todos mis dedos. Incluso en los que ya no funcionan.

  —No —dice Nicole.

  Apenas reconozco su voz. Ahogada. Su miedo es palpable.

  —No quiero que te hagan daño. No tengas miedo, Nicole. No debes tener miedo.

  —Dicen que quieren dinero…, ¿qué dinero, Alain?

  Llora.

  —¿Les has robado dinero?

  Sería muy complicado explicárselo.

  —Les voy a dar lo que quieren, Nicole, te lo prometo. ¡Tú prométeme que no te han tocado!

  Nicole no puede hablar. Llora. Pronuncia sílabas que no comprendo. Intento no perder la conexión.

  —¿Sabes dónde estás? Dime, ¿sabes dónde estás?

  —No…

  Tiene la voz de una niña pequeña.

  —¿Te duele algo, Nicole?

  —No…

  Solo la he oído llorar así una vez. Fue hace seis años, cuando perdió a su padre. Se hundió en el suelo de la cocina y empezó a llorar mientras pronunciaba palabras inconexas, con una pena inmensa y la misma voz, aguda, como pequeños gritos.

  —Ya es suficiente —dice la joven.

  Arranca el teléfono de las manos de Nicole y cuelga. Me quedo plantado en la acera. Ese silencio es de una brutalidad definitiva.

  —¿Era tu mujer? —pregunta Charles, siempre dos pasos por detrás—. Te has metido en un marrón, ¿eh?

  Qué amable, Charles. No le hago caso, no le respondo, pero allí sigue, paciente. Inmerso en su olor a kirsch. Preocupado por mí.

  —Necesito un coche, Charles. Ahora mismo.

  Charles silba. Es cierto que no va a ser fácil. Prosigo:

  —Escucha, es algo difícil de explicar…

  Me detiene con un gesto directo, casi preciso. No creía que todavía fuese capaz.

  —¡No te rayes conmigo!

  Un corto silencio, y después:

  —Bueno —dice.

  Saca algunos billetes arrugados del bolsillo y comienza a desplegarlos para contarlos.

  —Los taxis están por allí —dice, señalando con la cabeza algún punto a su espalda.

  A mí no me merece la pena contar nada, sé lo que acaban de devolverme en la secretaría penitenciaria. Digo:

  —Tengo veinte euros.

  —Pues yo… —cuenta Charles, vacilando.

  Le lleva un tiempo inusitado.

  —¡También veinte! —grita de pronto—. ¡Iguales!

  Necesita un minuto para recuperarse de ese asombroso descubrimiento.

  —No podemos llenar un depósito, pero debería bastar.
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  El trayecto en taxi no nos ha retrasado. Estoy muy excitado, la adrenalina corre por mis venas a la velocidad de un caballo al galope. He necesitado menos de diez minutos para plantar el gato debajo del Renault 25 de Charles, quitar las cuñas y posarlo sobre sus ruedas. Charles navega adelante y atrás, siempre con un poco de retraso. Para él todo va terriblemente rápido. Tan rápido que apenas he repostado en el Leclerc de la esquina de su calle a las 15:45 y ya estamos pasando la Porte Maillot. Cinco minutos más tarde nos incorporamos a la autopista. Despejada. Tengo la impresión de que la dirección del coche tiembla bastante. No me lo pone fácil el hecho de tener la mitad de mis dedos destrozados. Comparo la hora de mi reloj con la del salpicadero.

  —Oh, puedes fiarte —dice Charles comparando a su vez con su reloj babilónico—, no se retrasa ni un minuto por trimestre.

  Calculo con rapidez. Eso me deja algo más de dos horas. Llamo a información, pido que me den el número de Exxyal en Sarqueville. «Le paso con ellos», dice el tipo. Pregunto por Paul Cousin. Hablo con una chica y después con otra. Vuelvo a preguntar por Paul Cousin.

  No está.

  Freno en seco.

  Charles sujeta la botella de kirsch entre sus muslos, se vuelve tan rápidamente como puede y mira por el parabrisas trasero si hay algún camión a punto de echarse encima de nosotros.

  —¿Cómo que no está?

  —No ha llegado todavía —dice la chica.

  —¿Pero irá hoy?

  La chica consulta su agenda.

  —Vendrá, pero tiene una jornada un poco difícil…

  Cuelgo. Para mí estará. Tenga o no reuniones, tenga o no citas, estará. Alejo de mí la imagen de Nicole, la voz de Nicole, no sé dónde se encuentra pero no le pasará nada antes de las 18:30. A esas horas habré resuelto el problema.

  Que te jodan, Fontana.

  Aprieto los dientes. Si pudiese, apretaría también mis manos sobre el volante hasta que me estallaran las articulaciones, que ya están bastante arruinadas.

  Charles mira desfilar la autopista. Vuelve a colocar su botella de licor bajo el asiento. Los enormes tubos cromados que sirven de parachoques cubren un tercio del parabrisas y ocultan horizontalmente una parte de la carretera. No sé qué diría la poli si nos detuviese. Ni siquiera llevo encima el carné de conducir.

  Teóricamente, el domicilio de Charles es un V6 Turbo, seis cilindros, 2.458 centímetros cúbicos. Teóricamente. En realidad, no sube de ciento diez a la hora y tiembla como un Boeing a punto de despegar. Hace el mismo ruido. Nos oímos a duras penas. Me coloco en el carril de la izquierda.

  —Puedes darle, ¿sabes? —me anima Charles—. No es perezoso.

  No quiero ser desagradable y decirle que estoy pisando a fondo. Sería una decepción para Charles. Nos dejamos llevar por el ruido del motor. El coche apesta a kirsch.

  Una hora después de salir, golpeo el indicador del combustible con el índice. La aguja baja tan deprisa que apenas puedo creerlo.

  —Ah, eso —dice Charles—, ¡chupa un poco!

  Y tanto. Se traga fácilmente doce litros a los cien. Cálculo rápido: puedo llegar, pero justo. Hago todo lo posible por apartar a Nicole de mis pensamientos. Al alejarme de París, tengo la certeza de estar aproximándome a ella. De salvarla.

  Joder, lo voy a conseguir.

  Aprieto el volante porque la dirección se balancea peligrosamente.

  —¿Duele? —pregunta Charles señalando mis vendajes.

  —No, no es eso…

  Charles asiente con la cabeza. Cree comprender lo que quiero decir. Y de repente soy consciente de que, desde que me hizo su primer saludo indio a la salida de la prisión, le he quitado su móvil, sus veinte euros, su coche y lo he embarcado en esta aventura sin decirle nada, sin explicarle nada. Charles no me ha hecho una sola pregunta. Me vuelvo hacia él. Está mirando el paisaje. Su rostro me conmueve.

  Charles es hermoso. No puedo describirlo de otro modo.

  Es una magnífica persona.

  —Tengo que explicarte…

  Charles continúa mirando el paisaje y levanta la mano izquierda como diciendo: como quieras, cuando quieras, si es que quieres. No te molestes.

  Una persona maravillosa.

  Así que se lo explico.

  Y de esa manera vuelvo a vivir todo. Nicole. Estos últimos años, estos últimos meses. Me sumerjo de nuevo en la estúpida esperanza de conseguir trabajo a mi edad, vuelvo a ver la cara de Nicole, apoyada en la puerta de mi despacho, sosteniendo la carta en la mano, diciendo: «¡Cariño, qué maravilla!». Charles asiente, concentrado, con los ojos fijos en la autopista que desfila. Las pruebas, la entrevista con Lacoste, mi extravagante preparación.

  —La hostia —dice Charles, admirado.

  Mi cabezonería. El enfado de Nicole, el dinero de Mathilde, el puñetazo en la cara a su marido. La toma de rehenes, se lo cuento todo.

  —La hostia —confirma Charles.

  Tarda treinta kilómetros en digerir toda la información.

  —Ese tal Fontana —pregunta— ¿no será un tipo cuadrado con ojos de aluminio?

  Charles se había fijado en él durante el juicio. También le había impresionado.

  —¡Siempre alerta, el tipo! Y no estaba solo. Un tío correoso. ¿Cómo dices que se llama?

  —Fontana.

  Charles medita un buen rato sobre ese nombre. Murmulla «Fontana» como si masticase las sílabas.

  La aguja de la gasolina decae cada vez más. Es alucinante, como si hubiese una fuga en el depósito.

  —Esto gasta por lo menos doce litros cada cien kilómetros.

  Charles se muestra escéptico.

  —Más bien quince —declara por fin.

  Puede incluso que Renault 25 quiera decir veinticinco litros. Y hablando de consumo, no nos quedamos ahí. Me ofrece su botella y después se arrepiente.

  —No, es verdad, estás conduciendo.

  Por mucho esfuerzo que haga para concentrarme en otra cosa, la imagen de Nicole y su llanto al teléfono invade mi mente. Estoy seguro de que no le han hecho daño. Han debido de ir a buscarla a la entrada del edificio. La adrenalina aumenta su concentración en mis arterias. Oleadas arriba y abajo. Veo a Nicole sentada en una silla, atada. No, eso es una estupidez, si todavía le quedan varias horas de espera tendrá libertad de movimientos. ¿De qué serviría atarla? No. Simplemente la vigilan. ¿En qué clase de sitio? Nicole. Siento ganas de vomitar. Me concentro en la carretera. Paul Cousin. Sarqueville. Todos mis pensamientos deben dirigirse hacia allí. Si gano aquí, gano en todos lados. Y Nicole volverá. Conmigo.

  Les he mentido: devolverles su dinero es cosa de dos horas. A estas horas, la transferencia a Exxyal ya podría estar hecha.

  Nicole podría ser libre.

  En lugar de eso, me alejo de ella tan rápido como me lo permite el coche.

  ¿Es que me he vuelto completamente loco?

  —No hace falta llorar, amigo… —dice Charles.

  No me había dado cuenta. Me seco las lágrimas con el dorso de la manga. Este traje… Nicole.

  Ciento once kilómetros. A la altura de Criquebeuf. El indicador parece extinguirse como la llama de una vela.

  —Esto no gasta quince litros, Charles. ¡Me parece que es bastante más!

  —Es posible.

  Se inclina sobre el tablero de mandos.

  —Ah, ¡pues sí! Vamos a tener que pensar en algo…

  Una señal anuncia una gasolinera a seis kilómetros.

  Son las cinco.

  Deben de quedarnos cuatro euros y algo de calderilla.

  Minutos más tarde, el Renault 25 empieza a dar tirones. Charles tuerce el gesto. Yo tengo ganas de volver a llorar. Golpeo el volante como un enajenado.

  —Encontraremos una solución —me asegura Charles.

  Sí, claro. El coche da tumbos cada vez más violentos, me echo hacia la derecha, levanto el pie para ahorrar los últimos segundos, el motor se cala, con el impulso llego hasta el carril de salida. Estación de servicio. Podemos repostar cuatro euros. El coche no se detiene, se funde. Muere. Silencio en el habitáculo. La derrota. Miro el reloj. Ya no sé qué hacer. Incluso si quisiera cambiar de opinión y hacer la transferencia ahora, ¿adónde iría?, ¿cómo lo haría?

  Ni siquiera sé dónde estamos. Charles hace una mueca de ignorancia.

  —¡Ah, sí! —grita señalando la autopista a su espalda— ¡Allí! ¡Lo he visto: Ruan, veinticinco kilómetros!

  Eso hace sesenta hasta Sarqueville. Y el coche sin una gota de gasolina.

  Nicole.

  Pensar.

  No consigo enlazar dos pensamientos seguidos. Me quedo en blanco ante la imagen de Nicole y su voz por teléfono. Ni siquiera he visto a Charles abrir la puerta y bajar del coche. Camina en dirección a la gasolinera siguiendo una trayectoria sinuosa. Pensar. Hacer autoestop. Encontrar otro vehículo. No queda otra solución. Salgo del coche y corro en pos de Charles. Ya está hablando con un rubio gigantesco, de cara roja y gorra mugrienta. Llego a su altura. Charles me señala.

  —Este es mi colega…

  El tipo me mira. Mira a Charles. No debemos de hacer buena pareja.

  —Voy un poco más allá de Ruan —exclama.

  —Sarqueville —digo.

  —No paso lejos.

  Charles se frota las manos.

  —Entonces, ¿puedes llevar a mi colega?

  Así es como me doy cuenta de la fuerza que tiene mi amigo Charles. Nadie se le resiste. Su sinceridad es aplastante. Desborda generosidad.

  —Sin problemas —dice el tipo.

  —Bueno, bah, no perdamos más tiempo —dice Charles frotándose las manos.

  El tipo empieza a mostrarse inquieto. Le doy la mano a Charles, que advierte mi incomodidad.

  —¡No te rayes conmigo!

  Busco en los bolsillos. Cuatro euros. Se los doy.

  —Pero ¿y tú?

  Sin esperar respuesta, Charles me devuelve tres.

  —Compartimos como hermanos —dice riendo.

  El camionero dice:

  —Bueno, lo siento, chicos, pero…

  Abrazo a Charles. Él me agarra de milagro. Se quita su inmenso reloj y me lo ofrece. Me lo pongo en la muñeca y le estrecho el hombro. Vuelve la cabeza y me señala al conductor, que me espera.

  Le veo desaparecer por el retrovisor lateral. Me lanza su saludo indio.

  Es un tráiler. El chico transporta papelería. Pesa. No vamos a ir muy rápido por la autopista. ¿Estoy suicidándome?

  Nicole.

  El tipo respeta mi silencio durante todo el camino. Veo sin cesar imágenes de Nicole. A veces es como si estuviera muerta y me acordase de ella. Alejo esa impresión con todas mis fuerzas. Intento concentrarme en otra cosa. Las noticias. «Se esperaban seiscientos treinta y nueve mil parados más este año, pero el Ministerio de Trabajo reconoce que la cifra será ligeramente superior.» Qué honestidad por su parte.

  Y cuando el camión me deja en la salida «Sarqueville, 8 km» son las 17:30. Queda una hora.

  Tengo que llamar. Entro en la cabina telefónica de la salida de la autopista. Apesta a tabaco. Meto dos monedas.

  Contesta Fontana.

  —Quiero hablar con mi mujer.

  —¿Ha hecho usted lo necesario?

  Es como si estuviese aquí, delante de mí. Mis revoluciones van a cien mil por minuto.

  —Estoy en ello. ¡Quiero hablar con mi mujer!

  Mi mirada se cruza con el cartel plastificado que anuncia los prefijos de todos los países y las instrucciones para usar el aparato. Comprendo inmediatamente mi error.

  —¿Desde dónde llama? —pregunta Fontana.

  Se doblan las revoluciones: doscientas mil por minuto.

  —Desde un servidor de internet, ¿por qué?

  Silencio. Y después:

  —Se la paso.

  —Alain, ¿dónde estás?

  Su voz, llena de angustia, resume lo que está sufriendo. Se echa a llorar.

  —No llores, Nicole, voy a ir a buscarte.

  —¿Cuándo?…

  ¡Qué puedo responder a eso!

  —Todo acabará pronto, te lo prometo.

  Pero eso es demasiado violento para ella. No debería haber llamado. Empieza a gritar:

  —¡Pero dónde estás, Alain, joder! ¿Dónde estás? ¿DÓNDE ESTÁS?

  La última sílaba se mezcla con sus sollozos, ella se derrumba, las lágrimas lo cubren todo. Me siento desesperado.

  —Voy para allá, amor mío, llegaré pronto.

  Digo eso pero estoy a años luz de ella.

  Fontana de nuevo:

  —Mi cliente no ha recibido nada todavía. ¿Dónde está usted exactamente?

  Voz inexpresiva. La pantalla del teléfono empieza a parpadear. Meto otra moneda. Mi crédito baja tan rápidamente como el indicador de combustible del Renault 25. Qué cara se ha puesto la vida. Estoy agotado.

  —Ya se lo he dicho: imposible antes de tres horas.

  Cuelgo. Intentará saber desde dónde he llamado a través del número que le ha mostrado la pantalla. En menos de cinco minutos descubrirá que estoy cerca de Ruan. ¿Atará cabos? Evidentemente. ¿Se dará cuenta de lo que se le viene encima? No creo.

  Las 17:35.

  Corro hacia el peaje. Paso a la derecha del primer coche. Una mujer. Me agacho y golpeo el cristal. Se asusta, se vuelve hacia la chica del peaje, recoge su cambio y arranca como una bala.

  —¿Qué quiere? —pregunta la chica.

  Unos veinticinco años. Gorda.

  —Me he quedado sin gasolina.

  Señalo la autopista. La chica contesta: 

  —Ah.

  Dos coches se niegan. ¿Dónde estás?, resuena todavía en mis oídos. Siento que a la chica empieza a ponerla nerviosa verme ahí, preguntando a todos los coches que se detienen. No se lo reprocho.

  Una furgoneta. Cara de perro bondadoso. Pienso: un setter. Cuarenta años. Se inclina, me abre la puerta. Miro el reloj.

  ¿Dónde estás?

  —¿Tiene prisa?

  —Más bien sí.

  —Siempre pasa lo mismo. Cuando uno tiene prisa…

  No escucho lo siguiente. Digo: Sarqueville. La refinería. Ocho kilómetros.

  Llegamos a la ciudad.

  —Le dejaré allí —me propone el setter.

  La población está desierta, nadie en la calle, comercios cerrados y pancartas por todas partes. «No al cierre», «Sarqueville vivirá», «¡Sarqueville, sí! ¡Sarkoville, no!».

  Veo que Paul Cousin se ha puesto manos a la obra. Ya lleva bastante trabajo avanzado.

  —Hoy es una ciudad muerta. Están preparando la manifestación de mañana.

  Es mi día. ¿Dónde estará Cousin? Recuerdo las dudas de la chica del teléfono.

  —¿Cuándo es?

  —¿La manifestación? En las noticias han dicho que a las cuatro de la tarde —responde el tipo al dejarme frente a la garita de la entrada—. Quieren llegar a la puerta de la refinería para el telediario de las siete en France 3.

  Digo: 

  —Gracias.

  La refinería es un monstruo de tuberías, canalizaciones aéreas, grifería gigante y conductos de todos los diámetros. Interminables chimeneas se alzan hacia el cielo. Luces rojas y verdes parpadean en los depósitos. Corta la respiración. El lugar permanece como dormido. Un parón de la producción. Algunas pancartas flamean al viento. Las mismas consignas que en la ciudad, aunque aquí, perdidas en la inmensidad de la fábrica, parecen insignificantes. Las tuberías lo dominan todo. Los mensajes de resistencia pintados en los carteles anuncian una lucha que parece perdida por adelantado.

  Paul Cousin ha hecho bien su trabajo: hay resoplidos, gemidos y voces, pero todo en las calles adyacentes. En la refinería, ni un solo neumático quemado, ni palés apilados, ni vehículos bloqueando la entrada, ni piquetes asando salchichas en barbacoas. Ni una sola octavilla en el suelo.

  Dudo un cuarto de segundo y después atravieso con paso firme la barrera. No falla.

  —¡Disculpe!

  Me vuelvo. El guardia.

  ¿Alain? ¿Dónde estás?

  Es cierto, ¿qué hago aquí? Me acerco a la garita, doy la vuelta. Subo dos escalones. El vigilante se fija en mi traje, que no está en su mejor día.

  —Disculpe. Tengo cita con el señor Cousin.

  —¿Y usted es…? —dice descolgando el teléfono.

  —Alain Delambre.

  Si Cousin oye mi nombre, dudará, pero me recibirá. Miro el reloj de Charles. El guardia también. Entre el reloj fluorescente de Charles y mi traje ajado, no parezco un tipo que tenga una cita con el director. El tiempo corre a una velocidad increíble. Doy algunos pasos por delante de la garita con aire desenfadado.

  —Su secretaria me dice que no está usted en la agenda. Lo siento.

  —Debe de haber un error.

  Por la forma en la que el vigilante separa las manos y me mira, no me cabe duda, me enfrento a un cabezota. De esos que se creen su papel. Los peores. Si intento convencerle, acabaremos mal.

  Normalmente, un hombre en mi situación se mostraría sorprendido, sacaría su móvil y llamaría a los despachos de la refinería para aclararlo todo. El vigilante me observa. Creo que me toma por un vagabundo. Le encantaría que yo intentase forzar la barrera. Me vuelvo, finjo rebuscar en el bolsillo y sacar un teléfono imaginario. Levanto la cabeza hacia el cielo como alguien que reflexiona mientras habla y me alejo progresivamente de la garita. Adopto una expresión absorta. La entrada a la refinería se realiza a través de una sola carretera asfaltada en forma de ese. Más abajo, en la autopista, el tráfico se hace más denso, pero aquí no hay nadie. Sigo fingiendo una conversación interminable y acabo colocándome en un lugar donde el guardia no puede verme. Si pasaran coches podría quizá conseguir que me llevaran, pero en la parte de la refinería en la que estoy el tráfico es nulo. Las 17:45. No me quedan más que tres cuartos de hora. De todas formas, es demasiado tarde. Aunque quisiese dar marcha atrás, no podría.

  ¿Alain?

  Nicole en alguna parte con los asesinos. Llora. Le van a hacer daño. ¿Le romperán también los dedos?

  Imposible encontrar a Paul Cousin.

  No llevo ni un céntimo, ni teléfono.

  Ni coche.

  Estoy solo. Se levanta un poco de viento. Va a llover.

  Ya no sé qué más hacer.

  ¿Alain?

  ¿Dónde estás?
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  Ir hasta Sarqueville, deambular por las calles, ¿de qué serviría? Como si esperase que en ese momento Paul Cousin estuviese en la ciudad, visitando el cementerio antes de la batalla. Así que permanezco allí, inquieto.

  La refinería está rodeada por la autopista en toda su extensión. La circulación se hace más densa. En previsión de la manifestación de mañana, los vehículos de la gendarmería empiezan a ocupar la zona. Y las furgonetas de los antidisturbios. Todos convergen hacia la ciudad para anticiparse al paso de los manifestantes. En mi zona, la de la refinería, hay calma chicha. Empieza a llover pasadas las seis.

  Y minutos más tarde llueve a cántaros.

  Estoy en tierra de nadie.

  Necesito hablar sin falta con Nicole.

  No. Con Fontana.

  Encontrar una razón para prorrogar el plazo.

  No encuentro nada.

  La lluvia se hace más intensa, me levanto el cuello de la chaqueta, camino de nuevo hacia la refinería hundiendo la cabeza entre los hombros. Agoto mi arsenal técnico.

  Construir hipótesis. Y si…, y si…, pero la cosa no marcha.

  Lista de posibilidades. Trato de enumerarlas, pero no sale nada.

  Está claro que mi cerebro se niega a funcionar con normalidad. Me planto ante la garita azotada por la lluvia. Parezco un parado recién salido de la cárcel. El Jean Valjean de Los miserables.

  El vigilante me mira a través de la ventana sobre la que se desliza el agua. No hace ni un gesto. Me pongo de puntillas y golpeo el cristal. No se mueve. Permanece de pie, simplemente. Venga ya…, vuelvo a golpear. Se decide. Abre la puerta. No dice una sola palabra. No me había dado cuenta, tiene más o menos mi edad. Y mide lo mismo que yo. La barriga le cuelga por encima del cinturón. Lleva bigote, pero aparte de eso somos bastante parecidos. Bastante. La lluvia se cuela bajo el cuello de mi chaqueta, que está totalmente calada. También golpea mi rostro, tengo que entrecerrar los ojos para ver al vigilante, que, con la puerta abierta, continúa mirándome impasible.

  —Escuche…

  La lluvia, el traje calado, mi postura ante él, la mano vendada sujetando el cuello sin corbata, mi humildad…, todo en mí apesta a marginado. Inclina la cabeza, no sé qué significa.

  Es un vigilante. Sesenta años. Tenemos la misma edad.

  ¿Alain?

  Me queda una media hora. No sé qué puedo hacer todavía para salvar la situación. Todo lo que sé es que pasará por él. Es el único ser vivo entre la vida y yo.

  El último.

  ¿Dónde estás?

  —Escuche… —repito—. Necesito hacer una llamada. Es muy urgente.

  Acaba de ocurrírseme. Me he quedado sin batería. Mi móvil no funciona. Con el ruido que hacen las ráfagas de lluvia sobre la garita, no me entiende. Se acerca a la puerta. Saca ligeramente la cabeza para acercarse a mí. Le sobresalta un goterón de agua en el cuello. Se echa hacia atrás bruscamente y se lleva la mano a la nuca, enfadado. Me mira de nuevo.

  —¡Lárguese de aquí! ¡Ahora!

  Es lo que me dice.

  Después, cierra la puerta con violencia. No le han gustado esas gotas de agua en el cuello de su camisa. Le han cabreado.

  Así que nada de ayuda, ni teléfono, ni hablar. Nicole puede sufrir, yo puedo morir, la refinería puede echar a la gente a la calle, la ciudad puede vaciarse, el mundo civilizado puede desaparecer. Él ha cerrado su puerta. Debe de formar parte de los que se libran de los despidos.

  Se acabó. Dentro de treinta minutos, Fontana se dirigirá a Nicole y le clavará su mirada metálica. Me he equivocado por completo. Estoy a doscientos kilómetros de ella. Va a sufrir terriblemente.

  El vigilante finge mirar al frente, a lo lejos, a través de la ventana inundada de lluvia, como si fuese el capitán de un carguero. Con total certeza, llego a una conclusión: representa todo lo que aborrezco, encarna todo lo que odio.

  La única acción sensata, ahora, es matarle.

  Relajo la presión alrededor de mi cuello, subo los dos escalones, abro la puerta, el tipo da un paso atrás, me precipito sobre él.

  Es el Enemigo. Si le mato, nos salvo.

  Mi puño alcanza su cara al mismo tiempo que me alcanza la imagen de Nicole sentada, atada, y con una cinta adhesiva tapándole la boca. Alguien sostiene una de sus manos, le va a retorcer todos los dedos, el vigilante cae de espaldas y se golpea la base del cráneo contra la consola, su sillón rueda hacia la puerta. Fontana mira a Nicole a los ojos, le dice: «Ya debería saber que no se puede contar con su marido», y, de golpe, le retuerce todos los dedos, Nicole grita. Un grito animal, prehistórico, que lanzo cuando el vigilante consigue darme un rodillazo en los huevos. Nicole y yo gritamos juntos. Estamos ambos empapados. Nos retorcemos de dolor juntos. Vamos a morir juntos, lo sé desde el principio. Desde el principio. Morir. He reculado tres pasos hacia la puerta, el vigilante se ha levantado, Nicole se desvanece. ¿Alain? ¿Dónde estás? Pero Fontana la abofetea en la mejilla mientras dice: «Despierte, vamos con la otra mano», el vigilante me golpea, no sé con qué pero me empuja hacia la entrada, mi peso arrastra el sillón giratorio, que da vueltas y me expulsa de la garita, pierdo el equilibro resbalando por los escalones, caigo de espaldas sobre el cemento brillante de agua. Nicole ni siquiera puede mirarse las manos de lo mucho que le duelen, y yo caigo, golpeado por la lluvia, de cabeza, a Nicole le duele tanto que ni siquiera puede gritar, nada sale de su garganta, los ojos desorbitados, alucinados de dolor. ¿Alain? ¿Dónde estás? Mi cabeza rebota una primera vez sobre el cemento, cierro los ojos, una segunda vez, todo se detiene, me agarro el cráneo, no siento nada, soy un cuerpo sin alma, desde el principio estoy sin alma, me paso la mano por los ojos, intento averiguar en qué posición estoy, trato de darme la vuelta pero no lo consigo, puedo morir ahí, un olor a tubo de escape me sube a la garganta, abro los ojos con dificultad, distingo el extremo de un catalizador cromado, grandes ruedas de coche, una llanta plateada, y después unos zapatos perfectamente encerados. Un hombre está de pie a mi lado, me seco los párpados, levanto los ojos, su silueta se cierne sobre mí, con las piernas muy separadas, es realmente alto.

  Delgado.

  Me lleva dos segundos reconocerle.

  Paul Cousin.
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  La lluvia cae a mares, se desliza sobre el parabrisas, borrando el paisaje con un desenfoque lechoso. El día es gris y pesado. Pienso en los manifestantes, al otro lado de la autopista, preparándose para mañana y escrutando el cielo. Cualquiera diría que ese cielo plomizo va a permanecer así una generación entera. Paul Cousin puede estar tranquilo: hasta los elementos le favorecen. Es como un juicio divino.

  San Cousin está al volante. Se despreocupa de los limpiaparabrisas, pero mira, con su ojo severo de cuáquero, mi traje goteando sobre la moqueta de su coche. Todo mi cuerpo tiembla. Eso es que estoy junto a Nicole. Nicole está con Fontana. Yo estoy aquí, perdido. Me sangra la parte posterior del cráneo. Me cuesta respirar, debo de haberme roto alguna costilla. Nicole tiene razón, lo fastidio todo. Me he quitado la chaqueta y sostengo la manga hecha una bola contra la base de mi cráneo. Cousin no disimula su disgusto.

  Ha tranquilizado al vigilante.

  Estamos en el aparcamiento de la refinería. Coche de lujo. Cousin apoya las dos manos en el volante. Es la actitud de alguien que se obliga a ser paciente pero que transmite con claridad que no hay que abusar de la situación. Pregunto:

  —¿No puede parar eso?

  El aire acondicionado me está matando. Estoy congelado. Es muy del estilo de Cousin, este frío polar. Me lo imagino frotándose el pecho bajo la nieve. Es su lado reverendo Dimmesdale.

  Tablero de mandos de lujo, vehículo de lujo.

  —¿Coche de la empresa?

  Cousin no se mueve. Vehículo de la empresa, por supuesto. Es la segunda vez que le veo tan cerca: su cerebro tiene un volumen increíblemente asombroso. Todo eso me sirve para concentrarme. Me contengo para no lanzarme enseguida sobre él. No quedan más que veinte minutos. El santo de las causas perdidas acaba de agarrarme por los pelos, no puedo hacer como con el vigilante y fallar mi último golpe. Tomo impulso. Me concentro en el terror de Nicole.

  No puedo fallar esta vez.

  Cousin se impacienta.

  —¡Tengo mejores cosas que hacer! —exclama por fin con tono desafiante.

  Si fuese cierto del todo, no estaríamos aquí, parados en su coche, bajo una lluvia torrencial, el día en que la región se moviliza contra el plan social que está encargado de aplicar con la ayuda de las fuerzas del orden. No tiene sentido.

  No digo nada porque sé que Cousin está inquieto. A pesar de las ganas que tengo de actuar deprisa, muy deprisa, sería el mejor medio de estropearlo todo.

  La última vez que me vio fue ayer en el banquillo de los acusados. Declaró a mi favor por orden de su jefe. Y ahora me encuentra, veinticuatro horas más tarde, rompiéndole la cara al vigilante de su fábrica en huelga, con pinta de desencajado. Eso no presagia nada bueno. Si estoy aquí, es para pedir. Y eso le extraña a San Paul. Desde que le vi entrar en la sala de audiencias sé que está muy enfadado conmigo. Porque ha comprendido que le han jodido. Solo que no sabe hasta qué punto y eso le intriga. Tiene ganas de saberlo. De hecho, es él quien debería reclamar. Él es el que me ha hecho favores. Participó activamente en mi liberación y soy, a todas luces, el protegido de su patrón, que ha hecho todo lo posible en mi favor. Pero Cousin no sabe qué pedir. Encontrarme ahí, al acecho, es el mundo al revés. Mi paciencia acaba recompensando. Cousin se lo ha pensado:

  —Durante la toma de rehenes —pregunta—, me dejó marchar voluntariamente, ¿verdad?

  —Digamos que no me opuse.

  —Podría haberme disparado.

  —No me interesaba.

  —Porque necesitaba que alguien se fugase y alertase a la policía. Cualquiera. Yo u otro.

  —Sí, pero preferí que fuese usted.

  Miro la manga de la chaqueta, todavía sangro, me la aplico de nuevo sobre el cráneo apretando con fuerza. Cousin no soporta que me dedique a mis cosas. Eso le fuerza a esperar. Me obligo a tomarme tiempo, me resulta muy difícil porque mi mirada no cesa de consultar el reloj del salpicadero. Nicole. Pasan los minutos. Prosigo con tono distraído:

  —Me alegré mucho de que se convirtiese en el héroe de la jornada a ojos de su jefe. Era lo que usted necesitaba para ser readmitido en esa empresa para la que trabajaba voluntariamente desde hacía años. Me gustó que fuese usted el que se arriesgara en primer lugar. Era mi preferido. Mi favorito. Solidaridad entre parados, si quiere llamarlo así.

  Cousin analiza eso en la inmensidad de su cráneo.

  —¿Qué le ha quitado a Exxyal?

  —¿Cómo sabe usted eso?

  —¡Venga ya!

  Cousin se siente ofendido.

  —Alexandre Dorfmann organiza una conferencia de prensa para anunciar a los cuatro vientos que Exxyal retira todas las denuncias, exige a sus directivos declaraciones favorables el día del juicio… No es difícil comprender que lo tiene agarrado. Así que se lo vuelvo a preguntar: ¿con qué?

  Es el gran momento. Me quedan quince minutos. Cierro los ojos. Miro a Nicole. Todo mi valor se basa en ella. Planteo mi pregunta con calma:

  —¿Qué cara va a poner el señor Dorfmann cuando se entere de que nosotros dos estábamos de acuerdo?

  —¿De acuerdo en qué? ¡De acuerdo en nada!

  Cousin se siente ultrajado. Grita.

  —Sí, de acuerdo en nada. Pero eso solo lo sabemos usted y yo. Si le digo que estábamos de acuerdo para joderle, ¿a quién va a creer?, ¿a usted o a mí?

  Cousin se concentra. Lanzo mi hipótesis.

  —En mi opinión, dejará que se ocupe de Sarqueville porque es un trabajo de mierda. Las dos manos cubiertas de fango. Generalmente, a los directores generales no les gusta demasiado. Pero después, cuando haya despedido usted a todo el mundo, le echará también. Y esta vez no habrá un valiente parado y desesperado que le eche una mano.

  Su cólera debe de ocupar casi toda su cavidad craneana, es decir…

  —Y ¿en qué nos habríamos puesto de acuerdo?

  Saco el armamento pesado.

  —Me largué con la caja B. Pienso decirle que tiene usted la mitad.

  Podría escandalizarse, pero no ocurre nada de eso. Cousin piensa. Es un gestor. Analiza la situación, enumera hipótesis, define sus objetivos. En mi opinión, ganaría tiempo si pensase que la mierda le llega al cuello. Intento ayudarle:

  —Está usted de mierda hasta el cuello, mi querido Cousin.

  Le ayudo porque la urgencia es absoluta. Espero que Fontana no haya puesto un reloj frente a Nicole. Es muy capaz. Es capaz de contar los minutos, los segundos. Vuelvo a cargar el armamento pesado.

  —Le doy tres minutos.

  —Me extrañaría.

  Intenta centrarse. Quedan ocho minutos. Nicole.

  —¿Cuánto se llevó? —pregunta.

  —Che che che.

  Lo ha intentado. Era previsible.

  —¿Qué es lo que quiere?

  Excelente aplicación del principio de realidad.

  —Un asunto sucio de Exxyal. Un asunto muy sucio. Quiero que Dorfmann estalle en pleno vuelo. Deme lo que quiera, no tengo preferencias. Un soborno de siete cifras, una operación vergonzosa, un contrato con un país terrorista, un cohecho indecente, me da igual.

  —¿Y por qué iba yo a saber eso?

  —Porque lleva veinte años en la empresa. Porque ha pasado más de quince en la cúspide. Y porque es el tipo de gente que hace este trabajo sucio. Si no, no estaría aquí, en Sarqueville. No le pido todo el dosier, solo que me dé dos páginas significativas. Nada más. Le quedan dos minutos.

  Doble o nada.

  —¿Cómo me garantiza la confidencialidad?

  —Debe proceder de un servidor informático, eso es todo. Ya he entrado en el sistema de Exxyal. Todo lo que hay allí puedo tenerlo ya. No le pido un documento clasificado, ni siquiera confidencial. Todo lo que quiero es una información clave, yo me encargo del resto.

  —Ya veo.

  Astuto, Cousin. Incluso más de lo que pensaba, porque dice:

  —Tres millones.

  Es realmente un tipo pragmático. Ha necesitado unos segundos para analizar la situación que se le presenta, comparar las ventajas y comprender que debía hilar fino. Tres millones de euros. No sé cómo ha llegado a esa cifra. Sabe que tengo la caja B. Ha hecho una estimación. En mi mente, ¿a qué porcentaje corresponde? Ya me lo preguntaré otro día. Hay que cerrar el trato.

  —Dos.

  —Tres.

  —Dos y medio.

  —Tres.

  —De acuerdo, tres millones treinta mil.

  Cousin manifiesta su sorpresa, y como permanezco de hielo:

  —De acuerdo —dice.

  —¡Quiero un nombre!

  —Pascal Lombard.

  Joder. Un antiguo ministro del Interior. Para caerse de culo. Recuerdo bien su cara. Un puro producto de la política corrupta. Bastante talento, un pasado gris, un cinismo a prueba de todo, algunos fiascos históricos que la justicia no ha conseguido desentrañar. Amenazado desde hace quince años, continua perorando alto y fuerte en la Asamblea, haciendo un corte de mangas a la moral pública. Elegido una y otra vez. Todo un ejemplo. Dos o tres hijos en los negocios y la política.

  —¿Qué?

  —Un delito de información privilegiada en 1998, durante la fusión con Union Path Corp. Todo un clásico: cuando se entera por Dorfmann del anuncio de la fusión, hace que sus hijos compren acciones en masa, y tres meses más tarde, cuando la fusión se hace pública, revende todo.

  —¿Beneficios?

  —Noventa y seis millones de francos.

  Descuelgo el teléfono del coche. Marco el número de Nicole. Fontana responde al primer timbrazo.

  —Páseme con mi mujer.

  —Espero que tenga buenas noticias para mí.

  —Las tengo. ¡Y son excelentes!

  —Le escucho.

  —Pascal Lombard. Union Path. 1998. Noventa y seis millones.

  Silencio en la línea. Le dejo tiempo para digerir. No es necesario pertenecer al servicio secreto para darse cuenta de que es un asunto feo. Es de conocimiento público que el nombre de Pascal Lombard es maná en el paraíso de los sinvergüenzas. De hecho, el silencio de Fontana me da la razón. De todas formas, lo intenta:

  —No juegue conmigo, Delambre.

  Tengo la impresión de oír ruido a su espalda. Es más fuerte que yo:

  —¡Quiero hablar con mi mujer! ¡Pásemela!

  Mi voz inunda el coche. Paul Cousin, que está mirándome, me ve cada vez más confundido.

  —Lo siento, Delambre —intenta Fontana—, pero mi cliente no ha recibido nada y el plazo ha vencido.

  —¿Qué es lo que se oye detrás de usted? ¿Qué es?

  A Fontana no le gusta perder. Y, por el momento, aunque las cosas van mal para mí, también para él. Y ahí es donde debo golpear. Se comprometió con su cliente y le está saliendo mal. Confirmo:

  —Ahora llamará a su cliente. Hablará con Alexandre Dorfmann personalmente y simplemente le dirá de mi parte: «Pascal Lombard. Union Path. 1998».

  Tomo algo de impulso, dejo pasar los segundos.

  Cargo:

  —Con decirle eso, se acabaron sus problemas, Fontana. Porque se tranquilizará de inmediato.

  Apunto:

  —Pero si no quiere llamarle, se enfadará mucho con usted.

  Disparo:

  —Y en ese momento, piense en el poder de Dorfmann: mis problemas no serán nada al lado de los suyos.

  Silencio.

  Buena señal. Respiro. Lo hará. Bien maniobrado.

  —¿Adónde le llamo?

  —Le llamaré yo, antes de eso páseme a mi mujer.

  Fontana duda. No le gusta que le den órdenes.

  —¡Le he dicho que me pase con mi mujer!

  —Sí…

  Es Nicole. No hay miedo. Es algo más allá de eso. Extenuada, como muerta.

  —¿Alain? ¿Dónde estás?

  —Estoy aquí, amor mío, contigo. Todo ha terminado.

  Mi voz se debilita un poco, intento darle seguridad, apoyo.

  —¿Por qué me retienen? —pregunta Nicole.

  —Te van a dejar libre, te lo prometo. ¿Te han hecho daño?

  —¿Cuándo me van a dejar libre?

  Su voz suena inhibida por el miedo, llena de vibraciones. Extremadamente tensa, como cianótica.

  —¿Te han hecho daño?

  Nicole sigue sin responder. Me interroga, con una mezcla de angustia y desánimo. Sus pensamientos vuelven sin cesar al mismo punto.

  —¿Qué quieren? ¿Dónde estás?

  No tengo tiempo de responder, el teléfono cambia de manos.

  —Llámeme dentro de diez minutos —dice Fontana.

  Cuelga. Mi estómago sufre un movimiento brutal que hace ascender una náusea. Mientras tanto, Paul Cousin tamborilea el volante con los dedos.

  —Tengo mucho trabajo, señor Delambre. Le propongo que cerremos el acuerdo, ¿qué me dice?

  Eso, acabemos con esto. Me propone que acordemos enseguida las modalidades prácticas de nuestra transacción. Jode a su patrón con la misma profesionalidad con la que le sirve.

  Un gran profesional.

  En cuanto a mí, las pocas palabras de Nicole me han afectado profundamente.

  —Pero, antes, una cosa más —pregunta Cousin.

  —Sí, ¿qué?

  Estoy algo ausente.

  —¿Por qué… treinta mil?

  —Tres millones por nuestro acuerdo.

  Doy una palmada en el salpicadero.

  —Más el coche. Me lo quedo.
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  —Lo siento, no he recibido ninguna instrucción en ese sentido.

  —¡No me joda, Fontana!

  Grito. Voy a ciento ochenta por la autopista hacia París golpeando el volante con todas mis fuerzas. El coche no se desvía ni un milímetro. Aprovecho para apartar con el claxon a un tipo que se arrastra delante de mí a ciento sesenta.

  —¡Las tornas han cambiado, capullo!

  En ese preciso instante, aunque quisiera, me costaría recordar el terror que me inspiraba Fontana hace muy poco tiempo. Sé que voy a ganar, lo siento en las yemas de mis dedos, pero lo que quiero, más que a nada en el mundo, es a Nicole.

  Prosigo:

  —Ahora soy yo el que da las órdenes, ¿me oyes, mamón?

  El mamón permanece en silencio. Después de oír los nombres de Pascal Lombard y de Union Path, Alexandre Dorfmann no ha tardado ni cuarenta segundos en darle instrucciones de suspender toda acción antes de verme. Me espera en su despacho en menos de dos horas. Podría permitirme el lujo de llegar cuarenta minutos tarde, estoy seguro de que cambiaría sus citas para atenderme. He subido el volumen del teléfono del coche y, mientras zigzagueo para adelantar a todo lo que se mueve, continúo hablando:

  —Y puedo decirte incluso cómo va a acabar todo, pitbull. Dentro de una hora soltarás a mi mujer y volverás a tu madriguera. ¡Y puedo asegurarte que si le falta un solo pelo tus hazañas en Sudán van a parecerse a las de Los rescatadores!

  Me empiezan a faltar las palabras.

  —Así que apunta mis instrucciones, gilipollas, y las ejecutas. Quiero tres fotos de mi mujer, inmediatamente. La primera de su cara, la segunda de sus manos y la tercera la quiero de pie. Entera. Las haces con tu móvil, y en las fotos quiero la fecha de hoy y la hora. Me lo envías al…

  Busco el número. Tengo que manipular el teléfono. Suelto una mano, me inclino sobre el aparato, pulso una tecla, un segundo, «cómo funciona esta mierda…». Una potente sirena hace vibrar el habitáculo del vehículo. El coche ha derivado peligrosamente hacia el carril de la derecha y se dirige a toda velocidad hacia un tráiler holandés que hace sonar con todas sus fuerzas su cuerno de caza de cuatro tonos, apenas tengo tiempo de darme cuenta de la situación, giro bruscamente el volante en un sentido para alejarme del camión y en el otro para esquivar un coche sobre el que me precipito a la velocidad de la luz. Ni siquiera me ha venido a la mente la idea de frenar. El velocímetro indica ciento ochenta y tres kilómetros por hora.

  Grito a Fontana el número de teléfono del coche.

  —¡Tienes cinco minutos! ¡No me obligues a llamarte porque, si no, te prometo que todo lo que le voy a sacar a tu jefe se lo voy a dar al primero que te arranque las pelotas!

  Retomo mi zigzag por los cuatro carriles. Debo calmarme. Que me fotografíe un radar no tiene ninguna importancia, pero que me detenga la policía no es la mejor estrategia. Me planto en el carril de la izquierda y decelero. Ciento cincuenta kilómetros hora. Razonable. Escruto la pantalla del teléfono cada diez segundos. Estoy deseando ver las fotos de Nicole. No me imagino a Fontana dándose prisa para satisfacerme. Tengo unos minutos por delante.

  Para relajarme, observo el habitáculo del coche de Cousin. Qué lujo. Lo mejor que existe. Una auténtica maravilla de la tecnología francesa, el cinismo absoluto para alguien que masacra una industria. Manipulo las opciones del GPS, busco una emisora de radio. Suena France Info. «… John Arnold, un trader de treinta y tres años, ha ganado entre dos mil y dos mil quinientos millones de dólares el año pasado. Le sigue…» La apago. La tierra gira siempre en el mismo sentido y a la misma velocidad.

  Verifico en las opciones que el teléfono dispone de doble llamada y marco el número de Charles. Un timbrazo, dos, tres, cuatro.

  —¡Diga!

  El bueno de Charles. Es verdad que su voz no irradia frescura, pero ahí está el tono, vacilante y generoso.

  —¡Hola, Charles!

  —Anda, coño, eres tú, esto sí que no…, ¿desde dónde llamas?

  Todo de una sentada. Charles está contento. Da gusto gastar teléfono en él, uno se siente recompensado por el esfuerzo.

  —Estoy en la autopista camino de París.

  La información tiene que dar la vuelta al pequeño cerebelo nadando a crol en el licor de cerezas. No espero a la próxima pregunta y se lo explico todo, Cousin, Fontana, Dorfmann.

  —¡Anda, coño! —repite Charles una y otra vez al final de mi exposición.

  Mi actuación le deja atónito. Continúo esperando la llamada de Fontana y el tiempo me parece extraordinariamente largo. Pregunto a Charles dónde está.

  —Como tú, en la autopista.

  ¡Dios Mío, Charles conduciendo!

  —¡Una suerte cojonuda! —prosigue—. Llamo a mi colega y adivina, su cuñado vive en un pueblucho a doce kilómetros de la gasolinera donde nos quedamos tirados, me ha llenado el depósito. Qué chorra, ¿eh?

  —Charles…, ¿estás conduciendo?

  —Bueno, lo mejor que puedo.

  Estoy sin aliento.

  —Soy prudente, ¿sabes? —me asegura Charles—. Me quedo en el carril de la derecha y ni paso de los sesenta.

  La mejor forma de que te golpeen por detrás y que llegue la policía.

  —Pero… ¿a qué altura de la autopista estás?

  —Eso no puedo decírtelo porque los carteles tienen la letra muy pequeña, ya sabes.

  Me lo imagino. Y en el mismo instante en que le respondo diviso a lo lejos, delante de mí, en el carril de la derecha, su coche escarlata, con los inmensos parachoques cromados, seguido de una inmensa humareda blanca, como un penacho. Reduzco ligeramente la velocidad y, llegado a su altura, toco el claxon. Al volante parece muy pequeño, como encogido, se diría que el volante está al nivel de su cabeza.

  Necesita varios segundos para percatarse de la situación.

  —¡Eres tú! ¡Anda, coño! —grita en cuanto me reconoce.

  Está loco de alegría. Me dedica su saludo indio. Ríe.

  —Tengo que seguir, Charles, me están esperando.

  —No te enrolles conmigo —responde.

  Me gustaría decirle tantas cosas… Le debo mucho. Le debo muchísimo. Si todo acaba bien, Charles, te voy a cambiar la vida, te voy a regalar una casa con una bodega llena de licor de cerezas. Tengo tantas cosas que decirle.

  Acelero y salgo zumbando. En pocos segundos, el penacho blanco y la mancha roja de su coche no son más que dos puntos borrosos en mi retrovisor.

  —Ahora debería ir todo bien, Charles.

  —Claro que sí —dice—, son bagatelas.

  «Bagatelas», ya no hay nadie en el mundo que utilice expresiones como esa. Concluyo:

  —Hablo con Dorfmann, el tiempo de clavarle los testículos en la mesa, recupero a Nicole y se acabó todo.

  Charles alucina. Y está feliz.

  —Cómo me alegro por ti, colega. ¡Te lo mereces!

  Escuchar a Charles decirme algo así me descoloca del todo. Mostrarse tan sinceramente contento por otro. Nunca tendré esa abnegación.

  —Le has dado bien por culo al otro gilipollas, ¿cómo se llamaba? ¿Montana?

  —Fontana.

  —¡Eso! —exclama Charles.

  Mi éxito no deja lugar a dudas. La cita concedida por Dorfmann es en sí misma una orden de retirada, una petición de armisticio apenas disimulada. Haré que liberen a Nicole e iré a verla a casa. Podré explicárselo todo. Nos llevaremos la recompensa que nos merecemos. El pago justo por todas nuestras desgracias. Nuestra vida de perros terminará por fin. Quiero que Charles esté con nosotros. Nicole le va a adorar.

  —Qué va, no —dice Charles—, después de todo esto tienes que estar con tu Dulcinea, ¡no necesitas a nadie más para mantener la llama!

  Insisto.

  —Quiero que estés con nosotros, Charles. Es importante para mí.

  —¿Estás seguro?

  Rebusco en mis bolsillos, despliego el papel que me dio Fontana y le doy la dirección.

  —Espera —dice Charles.

  Y después:

  —Eeeh…, ¿puedes repetir?

  Le vuelvo a dar la dirección, que provoca un grito de Charles.

  —¡Eh! Me dirás que es gracioso, viví en ese barrio cuando era niño bueno, no un niño del todo, digamos… joven.

  Eso facilitará las cosas.

  —Bueno, espera —prosigue Charles—, tengo que anotar el número de la calle porque no estoy seguro de acordarme.

  Me lo imagino balanceándose de derecha a izquierda y hundiendo su cara en la guantera.

  —¡No!

  En su estado, si no permanece totalmente concentrado en la carretera será una catástrofe.

  —No te preocupes, Charles, te lo envío por SMS.

  —Como quieras.

  —Entonces quedamos en eso. Digamos… sobre las ocho y media, ¿vale? Ahora tengo que dejarte. Cuento contigo, me lo prometes, ¿eh?

  La primera foto son sus manos, por  las que tengo una auténtica fijación. Sin duda porque las mías todavía me duelen mucho y al conducir así por primera vez desde hace meses soy consciente de que ya no funcionarán como antes, algunos dedos seguirán paralizados hasta que me muera. Reconozco su alianza. Me producen una desagradable impresión, esas dos manos abiertas, expuestas, como esperando un martillazo. La segunda foto tiene la fecha y la hora correctas pero no es la Nicole correcta. La de antes, la mía, mi Nicole de siempre, ha sido reemplazada por una mujer de unos cincuenta años de cabellos grisáceos, rasgos afilados, que se mantiene de pie frente al objetivo con una mezcla de temor y fatalismo. Nicole está destrozada por la experiencia. En pocas horas se ha convertido en una anciana. Se me encoge el corazón. Se asemeja a las fotos de los rehenes que se ven en televisión, los del Líbano, Bolivia, Chad, una mirada inexpresiva, vaciada por el nerviosismo. En la tercera imagen, en el pómulo izquierdo aparece una herida y a su alrededor se extiende un hematoma violeta. Un puñetazo. O con una porra, quizás.

  ¿Nicole intentó defenderse?

  ¿Intentó huir?

  Me muerdo los labios hasta hacerme sangre. Mis ojos se llenan de lágrimas.

  Golpeo el volante gritando. Porque esa Nicole la he hecho yo.

  No puedo permitirme sentirme culpable. Tengo que recuperar la calma. No debo ceder ahora. Debo permanecer concentrado en la recta final. Me sueno la nariz, me seco los ojos. Al contrario, verla así en la pantalla del teléfono debe darme ahora fuerzas. Voy a luchar hasta el final. Afortunadamente sé que lo que le voy a dar la reconciliará con todo, curará todas las heridas, borrará los estigmas. Vuelvo para reencontrarme con ella, propietaria de una vida con un futuro por delante. Vuelvo con la solución a todos nuestros problemas, sin excepción.

  Ahora, todo lo que quiero es que pase el tiempo, que sea liberada, que vuelva a casa, entrar y abrazarla.

  Tengo que volver a llamarla. Apenas suena un timbrazo y Fontana articula un «no» firme y definitivo. Me dispongo a insultarle pero es más rápido que yo.

  —No tendrá nada hasta que no reciba instrucciones de mi cliente.

  Cuelga de inmediato. El lazo que mantenía con Nicole acaba de romperse. Todo está en mis manos. Liberarla, salvarla. De inmediato.

  Piso de nuevo el pedal del acelerador.
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  La Défense.

  Levanto la mirada. En lo alto de la torre de cristal resplandeciente, la enseña de fuego y oro que lleva el logotipo y el nombre de Exxyal-Europa gira sobre su eje. Uno espera que, al llegar la noche, se deifique y se transforme en un amplio haz de claridad que ilumine el mundo.

  El coche de Paul Cousin está equipado con un dispositivo que abre a distancia la puerta del aparcamiento. Son las siete y media pasadas, pero en el segundo nivel, el reservado a los directivos, la mayoría de las plazas están todavía ocupadas. La plaza número 198 se ilumina automáticamente al paso de mi coche, el bolardo de aluminio se hunde en el suelo. Aparco y me dirijo con paso firme hasta el ascensor. Las cámaras vigilan mis movimientos y mis gestos. Las hay por todas partes, imposible concentrarse. No dudo ni un instante de adónde me dirijo, pulso el botón que me propulsa al piso más alto del rascacielos. Desde el principio de los tiempos es ahí donde siempre han residido los dioses.

  Ascensor estilizado, diseño posmoderno, lujoso, luz indirecta, moqueta. Con mi traje arrugado, envejecido, me siento un andrajo. A medida que desfilan los pisos, me invade la angustia.

  Así se pierden las batallas.

  El management dice: detectar las conductas fantásticas y privilegiar siempre lo real y mensurable.

  Respiro a fondo pero no funciona. Alexandre Dorfmann, el gran patrón francés, pilar de la industria europea, me va a recibir. Enfrentarme a tal poder me impresiona. Repaso mi argumentación. Me queda una duda, persistente: ¿para qué quiere verme?

  No tiene interés alguno.

  Le bastaba con dar instrucciones de forma anónima. Es una imprudencia terrible proponerme una cita. Estoy seguro de que no conoce los detalles ni el secuestro de Nicole, paga lo suficiente a Fontana para tener derecho a no saber nada y mantenerse así protegido de todo riesgo judicial. 

  ¿Por qué siente entonces la necesidad de bajar en persona a la arena? 

  Sin duda hay algo en lo que no he pensado. Una carta marcada que no he visto. Cada vez estoy más convencido de que me va a aplastar de un puñetazo. Me va a dejar en pelotas. Vencer tan fácilmente a un hombre así es absolutamente imposible. Nunca ha sucedido. Estoy subiendo al patíbulo. Ese es mi estado de ánimo cuando el ascensor se abre. Ya me siento medio vencido. Tengo como un velo ante los ojos que lleva la marca del rostro de Nicole, destrozado. Yo mismo estoy agotado al llegar al último piso.

  En este nivel, los secretarios son hombres. Jóvenes y diplomados. Se les llama consejeros, colaboradores. Este me acoge con una sonrisa de antiguo alumno de la Escuela Nacional de Administración, muy profesional. En la treintena, de los que ven la Noche de la publicidad en la televisión. Está al corriente. El presidente va a recibirme.

  Antecámara acolchada, enmoquetada, guateada, me quedo de pie. Conozco la regla de la espera: dejar cocer largamente a fuego lento. Respiro profundamente, pero mi ritmo cardiaco debe de rozar las ciento veinte pulsaciones por minuto. No, no conozco las reglas de la espera, porque no existen: medio minuto más tarde, la puerta se abre.

  Me llaman.

  El joven consejero desaparece.

  En primer lugar, lo primero que salta a la vista es la inusitada belleza de la ciudad iluminada a través de la cristalera. Dios disfruta de una hermosa vista del mundo. Es sin duda por eso por lo que quiere conservar su trabajo. Alexandre Dorfmann se levanta de su mesa con disgusto, visiblemente preocupado por el informe cuya lectura ha interrumpido mi llegada. Se quita las gafas con augusto gesto. Su rostro se transforma, me dedica una sonrisa delgada como la hoja de una espada.

  —¡Ah, señor Delambre!

  La voz, en sí misma, es un instrumento de dominación. Perfectamente afinada, hasta la más mínima entonación. Dorfmann da algunos pasos hacia mí, me estrecha calurosamente la mano agarrándome el codo con la otra y me lleva hasta una zona con sofás cuyas paredes están tapizadas con una biblioteca que exclama: «Soy un gran patrón humanista». Me siento.

  Dorfmann se acomoda a mi lado. Con descaro.

  Lo que siento es indescriptible.

  Ese hombre tiene un aura extraordinaria.

  Hay gente así, electrizante. Que irradia ondas.

  Dorfmann encarna el poder como Fontana encarna el peligro. Ese hombre es el pulso de la empresa personificado.

  Si yo fuese un animal, empezaría a gruñir. Intento recordar el día de la toma de rehenes, cuando estaba sentado en el suelo, mudo. Pero ya no somos los mismos, ni él ni yo. Henos aquí en circunstancias normales. La jerarquía social retoma sus derechos. No estoy seguro, pero creo que la razón por la que estamos frente a frente debe buscarse por ese lado: lo que le obligué a vivir.

  —¿Juega usted al golf, señor Delambre?

  —Eeh…, no.

  Es cierto que uno envejece un poco en prisión, pero ¿ya tengo el aspecto de un tipo que juega al golf?

  —Lástima. Tenía preparada una metáfora que resumía bastante bien la situación.

  Hace el gesto de apartar a una mosca.

  —No importa.

  Adopta una expresión contrita y separa las manos para disculparse por adelantado.

  —Señor Delambre, tengo muy poco tiempo…

  Me dedica una amplia sonrisa. Un observador externo juraría que siente una profunda simpatía por mí, afinidades de orden íntimo, que soy un amigo muy querido con el que le encantaría charlar largo y tendido si las circunstancias se lo permitiesen.

  —Yo también tengo bastante prisa.

  Asiente y luego calla. Y me considera ampliamente, en el más perfecto silencio, me observa, me mira con detalle, me estudia sin la menor vergüenza. Después, por fin, su mirada se clava en la mía. Durante un tiempo increíblemente largo. Eso me afecta hasta en el estómago. Siento en ese momento una mezcla de todos los miedos profesionales acumulados en el curso de mi vida. En el campo de la intimidación, Dorfmann es un experto: ha debido de espantar, martirizar, atormentar y empujar al suicidio a un número incalculable de colaboradores, secretarias y consejeros. Toda su persona se resume en un comentario de una realidad simple y clara: está vivo porque ha matado a los demás.

  —Bien… —dice por fin.

  Entonces comprendo mi presencia aquí, ante él.

  Técnicamente no puede justificarse, en la práctica es desaconsejable. Pero ha querido quedarse con la conciencia tranquila. Este asunto enfrenta desde el principio a dos hombres que casi no se han visto, excepto los pocos minutos en los que le planté una Beretta en la sien. Dorfmann no acostumbra a cerrar los negocios de esa forma.

  En todos los negocios debe existir un instante de verdad.

  Dorfmann no podía dejarme partir sin saciar esa necesidad que siente: verme de frente, valorar si su poder ha sido o no puesto en duda.

  Y, de manera accesoria, comprobar si represento una amenaza para él. Medir los riesgos potenciales.

  —Podríamos haber arreglado todo esto por teléfono —me dice.

  Evaluar la nocividad de mis intenciones hacia él.

  —Pero quería felicitarle en persona.

  Tengo que decidir si le conduzco o no a una guerra definitiva, a la que está dispuesto porque puede enfrentarse a todo sin compasión.

  —Ha llevado todo este asunto de forma magnífica.

  O bien si es posible aceptar mi palabra. Dicho de otro modo: ¿somos unos cabrones de confianza?

  No muevo ni una pestaña. Sostengo su mirada. Dorfmann solo confía en una cosa: su intuición. De hecho, quizá sea esa la clave de su éxito, esa certidumbre de no haberse equivocado nunca con nadie.

  —Deberíamos haberle contratado —exclama por fin como para sí mismo.

  Se ríe de su idea, solo, como si yo ya no estuviese allí.

  Después vuelve a bajar a la tierra. Parece salir con desgana de un sueño despierto. Resopla, y luego, sonriendo para subrayar que cambia completamente de tema:

  —Y bien, señor Delambre, ¿qué quiere hacer ahora con todo ese dinero? ¿Invertir? ¿Crear su propia empresa? ¿Lanzarse a una nueva carrera?

  Última verificación del juicio definitivo que acaba de realizar sobre mí. Es como si me tendiese un cheque invisible de trece millones de euros apretándolo entre sus dedos, obligándome a tirar con fuerza, cada vez más fuerte. Por el momento, resiste.

  —Necesito calma y descanso. Aspiro a una jubilación bien merecida.

  Le propongo claramente una paz armada.

  —¡Créame que le entiendo! —me asegura como si también él soñara con la quietud.

  Tras lo cual, pasado un último segundo de evaluación, suelta el cheque invisible.

  Y me deja de piedra al comprenderlo: en el fondo, esa suma no tiene ninguna importancia. Pasará simplemente a la cuenta de pérdidas y ganancias.

  En el nivel en que está Alexandre Dorfmann, con eso no tiene ni para vivir.

  No estamos luchando por eso.

  Puedo incluso conservar la impresión de marcharme con el botín.

  Dorfmann se levanta sonriendo. Me estrecha la mano.

  Soy un miserable.

  Me voy con la calderilla.
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  El coche es todo confort, pero el tiempo sigue siendo muy largo. Las 20:05. Los asalariados aspirantes a directivos vuelven a sus coches, a excepción de los auténticos directivos, que tienen todavía dos o tres horas de trabajo por delante, en el mejor de los casos. Mientras no tenga luz verde definitiva, me prohíbo pensar que se ha acabado, que he ganado, que me he llevado el premio gordo de una vez por todas. Tengo un ojo puesto en el teléfono del coche. No pasa nada. Absolutamente nada. Pienso: por el momento, nada inquietante. Calculo de nuevo. Alargo los márgenes de seguridad, redondeo, todo depende de la prisa que se dé Dorfmann en transmitir sus instrucciones. Miro el reloj del salpicadero: las 20:10.

  Trato de mantenerme ocupado, envío un SMS a Charles para confirmarle la dirección del piso. Ojeada al teléfono del coche. Nada. Estoy tentado de ver de nuevo las fotos de Nicole, pero me resisto. Me voy a asustar y quiero creer que es inútil y contraproducente tener miedo ahora que todo ha terminado. Estoy a pocos minutos del momento más grande de mi vida. Si todo sale bien, será la gran jornada de las reparaciones.

  Las 20:12.

  No aguanto más. Marco el número del móvil de Nicole. Un timbrazo, dos, después al tercero «diga», es ella, directamente.

  —¿Nicole? ¿Dónde estás?

  He gritado. Necesita unos segundos para responder, no sé por qué. Es como si no reconociese mi voz. Quizás es el efecto del pánico provocado por mi grito.

  —En un taxi —dice por fin—. ¿Y tú?, ¿dónde estás?

  —¿Estás sola en el taxi?

  ¿Por qué espera tanto antes de responder a mis preguntas?

  —Sí, me… me han soltado.

  —¿Estás segura?

  Qué pregunta más tonta.

  —Me han dicho que podía volver a casa.

  Ya está. Respiro. Se acabó.

  He ganado. Soy el vencedor.

  Me invade una alegría indescriptible. 

  Mi pecho se abre, tengo ganas de gritar, de aullar. 

  He ganado. Se acabó el Delambre de la oficina de empleo. Bienvenido el Delambre rico, libre de impuestos. Me echaría a llorar. De hecho, empiezo a llorar, aprieto el volante con todas mis fuerzas. 

  Y después empiezo a golpearlo con rabia.

  He ganado, he ganado, he ganado.

  —Alain… —dice Nicole.

  Grito de alegría.

  Joder, he conseguido hundirlos a todos. Me siento eufórico. 

  Podría gastarme cincuenta mil euros al mes hasta el final de mi vida. Voy a comprar tres pisos. Uno para cada una de mis chicas. Qué locura.

  —Alain… —repite Nicole.

  —¡Hemos ganado, amor mío! ¿Dónde estás, dime, dónde?

  Me doy cuenta entonces de que Nicole está llorando. Muy suavemente. No lo he percibido enseguida, pero ahora que la escucho con más atención oigo pequeños sollozos, los que más me duelen. Es normal, la consecuencia del miedo. Necesita que la tranquilicen.

  —Se acabó, mi amor, te juro que se acabó. Ya no tienes nada que temer. Ya no puede pasarte nada. Tengo que explicártelo todo…

  —Alain… —dice de nuevo sin poder ir más allá.

  Repite mi nombre, como en un bucle. Tengo tanto que explicarle… Pero para ello necesito tiempo. Primero debo calmarla.

  —Y tú, Alain… —pregunta entonces Nicole—, ¿dónde estabas?

  No me pregunta dónde estoy en este momento, sino dónde estaba cuando ella me necesitaba. La entiendo, pero no tiene todos los datos del problema. Voy a tener que explicarle que, de hecho, nunca me he alejado de ella, que durante todo este tiempo en el que ha pasado miedo yo obtenía, para los dos, una victoria definitiva contra nuestra vida de perros. Mientras hablo con ella, arranco, salgo del aparcamiento de Exxyal y tomo la vía rápida hacia París.

  —Ahora estoy en La Défense.

  Nicole se queda de piedra.

  —Pero… ¿qué estás haciendo en La Défense?

  —Nada, volviendo, luego te lo explico. Ya no tienes nada que temer. Eso es lo más importante, ¿no?

  —Tengo miedo, Alain…

  Nos cuesta mucho comprendernos. Va a tener que sobreponerse a todo lo que ha vivido. Vamos a tener que superar todo eso juntos. Me incorporo a la vía de circunvalación.

  —Ya no hay razón para tener miedo, mi amor —me repito: pero ¿qué otra cosa puedo hacer?—, ahora mismo nos vemos —ir lo más rápido posible para abrazarla—. ¿Sabes qué vamos a hacer? —animarla—. Vamos a vivir una nueva vida, eso es lo que vamos a hacer. Tengo grandes noticias que contarte, ángel mío. ¡Noticias enormes! Ni te lo imaginas…

  Pero, por ahora, no sirve de gran cosa decirle eso, está llorando. No hay nada que hacer mientras esté en ese estado.

  —Estaré en…

  Quería decir «en casa», pero no puedo decir eso del sitio en el que nos vamos a encontrar. Es físicamente imposible. Busco las palabras. Nicole repite una y otra vez: «Alain, Alain…», y me hace sentir muy incómodo. Me pone bastante nervioso.

  —Estaré allí dentro de media hora, ¿de acuerdo?

  Nicole se sobrepone.

  —Sí —dice por fin, sorbiéndose ruidosamente—. De acuerdo.

  Silencio en la línea. Ha colgado antes que yo.

  Cinco minutos más tarde llego a la Porte de Clignancourt. La vuelvo a llamar. Timbrazos. Uno, dos, tres, todos los timbrazos. El contestador. Vuelvo a marcar. Porte de la Villette. De nuevo el contestador. Tengo un mal presagio. Ni siquiera me atrevo a pronunciar mentalmente el nombre de Fontana, pero allí está, ante mí, a mi alrededor, por todas partes. Golpeo el volante con nerviosismo. He ganado y ahora me niego a tener miedo. Vuelvo a marcar el número de Nicole. Por fin contesta.

  —¿Por qué no respondías? ¿Dónde estabas?

  —¿Qué?

  Voz perdida, mecánica. Repito la pregunta.

  —Estaba en el ascensor —dice por fin.

  —¿Has… has llegado? ¿Has entrado, has cerrado la puerta?

  —Sí.

  Lanza un inmenso suspiro.

  —Sí, he cerrado la puerta.

  Me la imagino quitándose los zapatos como hace siempre, la punta de los pies detrás del talón. Su suspiro es de puro alivio. También para mí.

  —Llego dentro de un cuarto de hora, mi amor, ¿de acuerdo?

  —De acuerdo —dice Nicole.

  Esta vez soy yo el que cuelga. Programo la dirección en el GPS. Salgo de la vía de circunvalación. Milagrosamente, en pocos minutos llego a la avenue de Flandre. Pero mis penalidades no han terminado, las calles están abarrotadas de coches aparcados. Giro, doy la vuelta, busco un hueco. ¿Hay un aparcamiento público por aquí? Levanto la vista hacia las torres. Horrorosas. Sonrío. El piso que Nicole ha comprado se lo voy a regalar a la fundación Emaús. Giro a la derecha, a la izquierda, vuelvo sobre mis pasos, escudriño los coches aparcados a lo largo de la calle, me alejo, vuelvo. Dibujar círculos concéntricos empieza a cabrearme prodigiosamente. Miro, a paso lento, la fila de coches estacionados en la acera de la derecha, después en la de la izquierda.

  De pronto, mi corazón da un salto que me revuelve el estómago.

  No, imposible. No me he fijado bien.

  Trago saliva.

  Pero algo me dice que sí es posible.

  Buen reflejo, en lugar de detenerme he seguido mi camino. Debo asegurarme. Mis manos tiemblan, porque esta vez, si no me equivoco, es el desastre, el gran salto sin red. Giro una vez a la derecha, una segunda, una tercera, enfilo la misma calle, despacio, conservo la cabeza bien erguida y entrecierro los ojos con la expresión de un hombre absorto en su ruta o en sus pensamientos, pero veo claramente, al pasar a su altura, a la mujer sentada al volante de un 4×4 negro: es Yasmine. Lleva puestos unos auriculares.

  Es ella, sin duda.

  Está esperando.

  No. Está acechando.

  Porque si la joven árabe está aquí, aparcada en una calle a treinta metros de donde vive Nicole, es que Fontana también está.

  Me acechan. Nos acechan. A Nicole y a mí.

  Continúo conduciendo, dando vueltas aquí y allá, al azar, mientras intento comprender qué pasa.

  Dorfmann ha dado sus instrucciones. Fontana ha obedecido, lo que pone punto final a su misión.

  No es difícil llegar a una conclusión: ahora que su contrato con su antiguo jefe ha terminado, Fontana trabaja por su cuenta. Trece kilos es suficiente motivación. Suficiente para pasar el resto de su vida sin el menor problema.

  Sin contar con el odio personal que me tiene. Le he puesto en jaque una y otra vez, y ha llegado la hora de ajustar cuentas. Fontana viene a buscarme a domicilio. Ahora no tiene más que un patrón: él mismo. Está totalmente desinhibido. Es capaz de todo.

  Nicole le sirve de cebo, es a mí a quien quiere. Me obligará a que le dé las coordenadas bancarias a martillazos. Quiere hacerme pagar, en todos los sentidos del término.

  Intentará atraparnos a los dos. Hará gritar a Nicole hasta que yo se lo dé todo, todo, todo.

  Y después, la matará.

  Y también me matará a mí. Sin duda me reserva un final particular. Fontana quiere resolver conmigo una diferencia personal.

  No tengo ni idea de qué puedo hacer, doy vueltas, voy de una calle a otra, hago de todo para evitar pasar de nuevo cerca del coche de seguimiento. Fontana debe de estar apostado de manera que pueda agarrarme en cuanto llegue. He escapado a su vigilancia porque no se imagina que llego en coche. Sin duda están esperando a que aparezca en taxi, a pie, no sé.

  Si Fontana nos echa el guante… Ya veo las imágenes de Nicole, sentada, atada. No es posible. Estoy totalmente desarmado. No conozco la zona. Despliego el papel con la dirección. Nicole está en el octavo piso.

  ¿Habrá un aparcamiento?

  No dejarse ver.

  Pero ¿qué hacer?

  Mis pensamientos son confusos, desordenados.

  Solo veo una salida posible. Es la peor pero la única: abrirse paso a la fuerza y huir. Es una locura pero no veo qué otra cosa puedo hacer, mi cerebro se petrifica frente a esta trampa.

  Alargo la mano hacia el teléfono, tiemblo tanto que se me cae. Lo recupero con dificultad, lo sujeto contra mi pecho, hay un sitio libre delante de un garaje, aparco allí unos instantes dejando el motor en marcha. Tengo que llamar a Nicole. Marco su número y, en cuanto descuelga:

  —Nicole, tienes que marcharte.

  —¿Qué? ¿Por qué?

  Nicole está perdida.

  —Escucha, no te lo puedo explicar. Tienes que marcharte de inmediato. Esto es lo que vas a hacer…

  —Pero ¿por qué? ¿Qué está pasando? ¡Alain! No me explicas nada, ya no puedo más…

  Percibe mi pánico, comprende que la situación es grave, presiente el peligro y, de golpe, su voz cede y se transforma en sollozo. El terror de las últimas horas acaba de resurgir, intacto. Repite: «No, no». Está paralizada. Tengo que ponerla en movimiento. Exclamo:

  —Están aquí.

  No hace falta decir de quién se trata. Nicole vuelve a ver la cara de Fontana, de Yasmine, y las relaciona con el horror.

  —Me habías prometido que todo había acabado.

  Llora.

  —Estoy harta de tus líos, Alain, ya no puedo más.

  No me deja elección. Tengo que atemorizarla más para ponerla en movimiento.

  —Si te quedas ahí, Nicole, irán a buscarte. Tienes que marcharte. Ahora. Estoy abajo.

  —¿Dónde estás? —grita—. ¿Por qué no vienes?

  —¡Porque eso es lo que quieren! ¡Me quieren a mí!

  —¿Pero quiénes, joder, quiénes son?

  Grita. Es la angustia.

  —Te sacaré de ahí, Nicole. Escúchame bien. Bajas, te diriges a la derecha, a la rue Kloeckner. Sigues por la acera de la derecha. Nada más que eso, Nicole, nada más, te lo aseguro, yo me ocupo de lo demás.

  —No, Alain, lo siento. Ya no quiero. Voy a llamar a la policía. No puedo más. No puedo más.

  —¡NO HAGAS NADA DE ESO!, ¿ME OYES? ¡HAZ SOLO LO QUE TE HE DICHO!

  Silencio. Prosigo. Tengo que forzarla.

  —¡Yo tampoco quiero morir, Nicole! Así que haz lo que te digo ¡y nada más! ¡Baja! ¡Gira a la derecha, hazlo inmediatamente, joder!

  Cuelgo. Tengo tanto miedo por los dos… En lo más profundo de mí, sé que mi estratagema no tiene ninguna posibilidad. Pero por mucho que me estruje el cerebro no se me ocurre otra. Nada. Dejo pasar tres minutos, cuatro, ¿cuánto tiempo necesita para decidirse y bajar? Arranco. Nadie espera que llegue en este coche. Ni siquiera Nicole.

  Debo actuar con rapidez.

  Abrirme paso a la fuerza.

  Entro al ralentí en la rue Kloeckner. A lo lejos, en la acera de la derecha, la silueta de Nicole, me dirijo hacia ella, su caminar es rígido, muy rígido, llego a su altura, ella percibe el ruido de un motor justo detrás, ligeramente a su izquierda, pero no vuelve la cabeza, espera lo peor a cada microsegundo, anda agarrotada, como un condenado, busco el mejor momento, nada delante, nada detrás, acelero, la adelanto tres metros, freno en seco, me precipito fuera del coche, subo a la acera, agarro a Nicole del brazo, ella ahoga un grito al reconocerme, y antes de que pueda reaccionar, abro la puerta del copiloto y la empujo dentro del coche, doy la vuelta, me siento al volante, en total han pasado siete u ocho segundos, sigue sin haber nada delante, nada detrás, arranco con suavidad, Nicole me mira fijamente, este coche, yo, todo le parece extraño, no sé si ahora tiene menos miedo, en este coche silencioso que se desliza como una onda conmigo al volante, pero cierra los ojos, enfilo delicadamente la primera calle a la derecha, sigue sin haber nada delante, nada detrás, cierro los ojos un breve instante yo también y, cuando los vuelvo a abrir, a treinta metros por delante de mí, reconozco la silueta felina de Fontana, corre a lo largo de la acera y desaparece, acelero, sin pensar, paso a la altura de la calle en la que se ha metido, de donde emerge el morro de un 4×4 negro y alto como un autobús, instintivamente activo el bloqueo de puertas, Nicole se sobresalta, comprende que está sucediendo algo anormal, piso el acelerador, el coche da un brinco, Nicole grita cuando el acelerón la clava en su asiento, el coche de Fontana gira detrás de nosotros, viro a la izquierda, aumento la velocidad y golpeo al pasar la trasera de un vehículo estacionado, sobresalto, nuevo grito de Nicole, que agarra el cinturón de seguridad y lo ajusta con un chasquido seco. La circulación no es muy densa en ese barrio, se concentra en dos grandes bulevares que se hunden en el corazón de París o se alejan hacia las afueras. En la siguiente intersección, que atravieso sin decelerar siquiera, un Renault 25 rojo con inmensos parachoques se detiene bruscamente para dejarme pasar, es Charles, que viene a unirse a nosotros.

  Me había olvidado de Charles.

  Nos ve pasar a toda velocidad, apenas el tiempo de levantar el brazo, ya estamos lejos y, al segundo siguiente, ve un 4×4 negro que nos persigue. Sé que Charles tardará pero acabará comprendiendo, no puedo entretenerme en ese asunto, abordo el bulevar, me coloco a la derecha, hay una fila de coches bloqueados en un atasco. Si me detengo, Fontana se precipitará sobre nosotros, disparará a los cristales, forzará las puertas y no podré hacer nada. Lo único que necesita es que nos detengamos el tiempo suficiente para echársenos encima, el resto es cosa suya, puede pegarle un tiro en la cabeza a Nicole mientras me inmoviliza y me muele a golpes para meterme a la fuerza en el 4×4 conducido por Yasmine…

  Llegamos al último coche de la fila, no sé qué hacer, Nicole dirige las dos manos hacia el salpicadero cuando ve acercarse a nosotros la fila de coches detenidos, giro bruscamente el volante a la izquierda, acelero y subo en sentido contrario por el carril izquierdo, con el claxon a tope y todas las luces encendidas. Fontana hace una jugada que nunca hubiera imaginado, pone en marcha una sirena de policía, saca un brazo y pega un faro giratorio en el techo, menudo descaro, eso dice mucho de su determinación, cuando la gente nos vea huir nadie hará nada para facilitarnos el paso. Somos unos perseguidos. La ciudad entera se volverá contra nosotros. No sé cómo ha sucedido, hemos debido de tomar trayectorias simétricas porque me cruzo de nuevo con el coche de Charles, volantazo a la derecha para evitarlo, a la izquierda para recuperar la trayectoria, Nicole está encogida en su asiento, los pies recogidos bajo ella, las manos cruzadas sobre la nuca como si quisiera protegerse de la caída del techo, pero en cuanto oye la sirena de policía vuelve la cabeza hacia atrás, llena de esperanza. En cuanto comprende la trampa en la que yo nos he metido, recupera su posición fetal y empieza a soltar pequeños gritos.

  A nuestro paso, los ojos de Charles se abren como platos para mirarme a mí.

  Y después al coche que nos persigue.

  He dejado de pensar, no soy más que un montón de reflejos, buenos o no, mortales o no, giro violentamente a la izquierda, tomo una calle, giro a la derecha, a la izquierda, ya no sé en qué sentido voy, en cuanto aparece un obstáculo cambio de ruta, una calle, otra, una tercera, rozo coches aquí y allá, evito peatones, bicicletas, mi aleta izquierda golpea a un autobús que abandona su parada, Fontana sigue detrás de nosotros, más o menos lejos, ya no sé adónde ir, y de pronto, es extraño, nos encontramos en una calle de sentido único, interminable y recta, que bordea la carretera de circunvalación.

  A ambos lados de la calle, filas de coches aparcados.

  Inmensa y recta como una I.

  Sentido único, un solo carril.

  Apenas se distingue el final.

  Acelero a fondo, en el retrovisor vislumbro el vehículo de Fontana. No conduzco lo suficientemente bien, lo suficientemente deprisa con las manos que él me ha destrozado. Fontana que agarra el faro y lo retira, la sirena de policía se detiene, a cincuenta metros detrás de nosotros el 4×4 mantiene una velocidad constante porque no hay fuga posible.

  No consigo conservar una trayectoria recta, no ceso de balancearme, rozo los coches unas veces por mi lado, otras por el lado de Nicole.

  Al final, a varios centenares de metros, un semáforo allí donde la calle desemboca en un ancho bulevar por el que circula un flujo denso de vehículos… Es tanto como decir un muro. Desesperado por el bloqueo de la situación, acelero aún más.

  Pero se ha terminado.

  Hasta Nicole lo comprende.

  Ese bulevar hacia el que nos precipitamos es como una vía rápida. Detenerse allí, con Fontana persiguiéndonos, es como bajar del coche en una pista de Fórmula 1. Atravesarlo a la fuerza es ponerse delante de un tren de alta velocidad…

  Nicole se incorpora en su asiento, de cara al obstáculo que allí, irremediablemente, nos cortará el paso.

  El parabrisas trasero estalla. Fontana ya está disparándonos. Así ganará tiempo cuando pase al abordaje. El habitáculo da la impresión de desmembrarse, el viento se cuela junto a las esquirlas de cristal. Nicole vuelve a acurrucarse.

  Y esa es la imagen final.

  Así es como termina la historia. Aquí. En unos instantes.

  En unas centenas de metros.

  En esa calle inmensamente recta en la que circulamos a casi ciento veinte kilómetros por hora, perseguidos por un monstruo metálico y negro, con todos los faros encendidos.

  Esa imagen todavía me atormenta. Meses después.

  No se borrará nunca.

  Años todavía viéndola, volviéndola a ver, soñando con ella, interrogándome sobre su sentido trágico y misterioso.

  Nicole ha levantado la cabeza, hipnotizada por nuestro rápido avance hacia el muro de vehículos que nos cierra el camino.

  Y asistimos, fascinados los dos, a la repentina irrupción, frente a nosotros, de un coche rojo con inmensos parachoques brillantes que arrastra detrás un gran penacho de humo blanco. Acaba de aparecer desde el fondo del bulevar, rodando en sentido contrario hacia nosotros. A trescientos metros de distancia, nuestros coches corren el uno hacia el otro a tumba abierta.

  Empiezo a frenar ligeramente, no sé qué hacer.

  Porque ahí está acercándose la muerte.

  Charles pone el intermitente.

  El izquierdo.

  Como si pudiese girar por alguna parte. Comprendo que el mensaje no es ese, el mensaje no señala la dirección que Charles quiere tomar. Me muestra la que debo seguir yo. El mensaje me dice: gira a la derecha.

  Acelero y examino con avidez la fila ininterrumpida de coches estacionados a mi derecha. El coche de Charles está a apenas un centenar de metros. Su imagen crece, empieza a llenar la pantalla. Nos precipitamos el uno hacia el otro cada vez más deprisa, aspirados como en el ojo de un huracán.

  Y de pronto la salida.

  Es un callejón.

  Lo veo de repente. Desemboca allí, a nuestra derecha, unas decenas de metros más lejos. Grito para avisar a Nicole. Agarra su cinturón de seguridad y lanza las piernas hacia delante para sujetarse en el salpicadero. Freno en seco, maniobrando con fuerza, el coche derrapa, golpea por detrás un obstáculo que no veo, rebota brutalmente pero entra en el callejón, chocando de lleno contra una camioneta. Los airbags nos pegan al asiento. El coche se inmoviliza.

  Ahora que hemos despejado el camino, en la calle recta como una I el coche de Charles y el de Fontana están solos frente a frente. Corren el uno hacia el otro como meteoritos.

  Cuando descubra, frente a él, el resplandeciente vehículo de Charles, Fontana intentará frenar. Evidentemente, será demasiado tarde.

  Los coches se empotrarán a una velocidad combinada de más de ciento ochenta kilómetros por hora.

  Sigo viendo al ralentí el último gesto de Charles.

  En el instante en que su coche pasa a nuestra altura, lo veo nítidamente. Está sentado muy bajo al volante, gira su cabeza hacia mí. Sonriendo.

  La gran sonrisa de Charles. Fraternal y generosa. El mismo Charles de siempre. «No te rayes conmigo.»

  Me mira a los ojos. Al pasar, levanta el brazo en dirección a mí.

  Su saludo indio.

  El instante después. El choque es espantoso.

  Los dos vehículos arremeten el uno contra el otro, de frente. Y se desploman el uno sobre el otro, enmarañados, comprimidos, confundidos.

  Los cuerpos que no se desintegran literalmente en la colisión son atravesados de parte a parte por un cúmulo de chatarra.

  Todo empieza a arder a la vez.

  Se acabó.





   

   

   

   

   

   

  Ceno en casa de Mathilde. Llamo a la puerta, de pie en el descansillo, con mis flores, vestido con mi estupendo traje crudo de rayas finas. Y el enorme reloj sumergible que no me quito nunca, cosa que, por supuesto, nadie comprende. Como siempre, es Gregory el que abre la puerta, y como siempre, Mathilde, de lejos, en la cocina, exclama contenta: 

  —¿Ya estás aquí, papá? 

  Mi yerno me estrecha inevitablemente una mano tan firme que siempre me hace sentir el desafío, la proposición de lucha viril. No lucho nunca. Esos tiempos terminaron.

  Mathilde aparece cuando entro en el salón. Dice cada vez lo mismo, colocándose un mechón:

  —Dios mío, debo de estar horrible. Papá, sírvete un whisky, vuelvo enseguida.

  Tras lo cual desaparece en el cuarto de baño media hora larga, durante la que Gregory y yo intercambiamos algunas banalidades cuyo uso nos ha enseñado que son inofensivas, que no tienen peligro.

  Ha ganado en seguridad, Gregory, desde que reina en el centro del piso que les he regalado, uno enorme de cuatro dormitorios en el centro de París. Viéndole servir el aperitivo y adoptar poses presuntuosas, se diría realmente que su situación se debe a méritos propios, a sus cualidades innegablemente superiores. De hecho, los dos somos como boxeadores, debemos nuestro éxito a la suma de puñetazos en la cara que hemos encajado. Nunca lo menciono. Callo. Sonrío. Digo qué bien, espero a que llegue por fin mi hija, con un vestido nuevo en cada ocasión, y gire sobre sí misma a su entrada diciéndome: «¿Te gusta?», como si yo fuese su marido.

  Intento variar los cumplidos. Debería pensar en redactar listas de adjetivos en previsión de las futuras veladas. A razón de una al mes, el segundo jueves, uno gasta rápido ya sus débiles recursos lexicológicos.

  Siempre me coge por sorpresa. Digo: «Deslumbrante», lo que suena realmente anticuado, o «Canastos», en fin, cosas así.

  Palabras de Charles, pienso.

  Por la ventana pueden verse las agujas de Notre-Dame. Sorbo el whisky que Mathilde compra solo para mí. En casa de mi hija tengo mi botella. Sin embargo, no debe deducirse que me estoy convirtiendo en un alcohólico. Al contrario, intento mantenerme en forma. Nicole es muy sensible a eso, a ese esfuerzo de conservación. A esa exigencia. Me he apuntado a un gimnasio cerca de su casa. Está lejos, no sé por qué he elegido ese en vez de otro, pero así es.

  Cenamos. Mathilde es lo bastante atenta como para darme rápidamente noticias de Lucie, sabe que las espero. Es mi único canal con ella desde el final de todo esto.

  El final con ella fue en el piso de la avenue de Flandre. No esperaba a nadie, llaman, abro, es Lucie. Digo:

  —Ah, eres tú.

  Ella dice:

  —Pasaba por aquí y he subido.

  Y entra. No es difícil adivinar la mentira. No pasaba por allí, ha venido a propósito. Y solo con ver su cara… De hecho, enseguida va al grano. Esa es su fuerza. No hace cumplidos como los demás, no pone ningún cuidado en salvar las apariencias.

  —Ahora tengo algunas preguntas que hacerte —dice mirándome a la cara.

  No habla de sentarse, de ir a cenar, nada de eso, dice «ahora» y suena pesado, muy pesado; bajo la cabeza esperando el primer misil, sé hasta qué punto va a ser difícil.

  —Pero —prosigue Lucie— creo que voy a empezar por la primera pregunta de todas: papá, ¿me has tomado por una idiota?

  Empezamos muy mal.

  La víspera había entregado cheques a todos. Cheques enormes. Mathilde consideró el suyo como lo que era: un increíble regalo de Navidad a mitad del año. Es como si hubiese ganado la lotería.

  En realidad son cheques falsos. Solo para hacer el paripé. Les explico que esos millones de euros están ocultos en paraísos fiscales y que para disponer de tales sumas será necesario tomar precauciones con respecto al fisco, hacer algunos trucos, nada importante, solo cuestión de tiempo, yo me encargo de todo.

  Nicole deja su cheque ante ella con cuidado. Hace varios días que lo sabe todo. Se lo conté inmediatamente. Nicole no es lo mismo, no es como las chicas. Deja su cheque como quien deja su servilleta sobre la mesa al final de la comida. No dice nada. Es inútil repetirse. Simplemente no quiere aguarles la fiesta a las chicas.

  Lucie mira su regalo y enseguida me doy cuenta de que eso la sumerge en una reflexión muy intensa. Balbucea «gracias», escucha mis entusiastas explicaciones con una atención sostenida pero alejada. Como si mantuviese un discurso paralelo al mío.

  Esa noche les digo a mis dos hijas: pase lo que pase, vuestro futuro está asegurado. Con lo que os he dado podéis comprar un piso, dos, tres, hacer lo que queráis para sentiros tranquilas; es el regalo de vuestro padre.

  Saldo mis deudas con todo el mundo.

  He dividido por tres.

  Saldo mis deudas multiplicándolas por cien.

  Creo que mi gesto debería inspirar un poco de respeto.

  Y así es, pero solo de manera parcial. Mathilde está encantada, Gregory plantea innumerables preguntas sobre el porqué del cómo. Respondo, hago lo que puedo para omitir lo esencial, no está saliendo como había previsto, como había soñado.

  Y al día siguiente, Lucie está aquí. Pregunta: «¿Me has tomado por una idiota?». Y continúa hablando, porque Lucie hace mucho eso, pregunta y se responde a sí misma. Porque no ha dejado de pensar desde el primer segundo en que vio el cheque, cuando lo comprendió:

  —Me has manipulado de la forma más abyecta.

  Habla sin cólera. Su tono es tranquilo. Eso es lo que me da miedo.

  —Me has escondido siempre la verdad porque pensabas desde el principio que, en mi ingenuidad, te defendería mejor si te creía totalmente inocente.

  En eso tiene razón. Mil veces podría haberle confesado la verdad, pero creo que su defensa habría sido menos eficaz. También tengo excusa. En este momento tendría un padre en la cárcel durante años y años si hubiese hecho eso.

  Hasta el último segundo, nunca, nunca estuve seguro de poder conservar ese dinero.

  ¿Hubiera sido razonable decírselo? ¿Darles esperanza de una vida libre de necesidades y, si no conseguía lo que pretendía, quitarles de golpe la alfombra de debajo de los pies?

  Es lo que intento hacerle comprender, pero no me deja interrumpirla, prosigue:

  —Querías que pareciese sincera. Pusiste en escena nuestra relación, hiciste de todo para que apareciésemos ante la prensa como el pobre padre víctima del paro defendido por su hija, honesta y generosa. Tuviste lo que deseabas cuando fui incapaz de terminar mi frase ante el jurado. Quizás ese último segundo fue el que te valió estar libre al día siguiente. Para llegar a ese único segundo, me mentiste durante meses y meses, me hiciste creer lo mismo que a los demás. Querías que fuese yo la que te defendiera porque querías una trabajadora ingenua, una novata sincera. Querías inspirar compasión al jurado. Para eso necesitabas que fuese una ignorante. Yo era la única que podía interpretar el papel de tonta con tanta perfección. El casting estaba completo. Para defenderte mejor, necesitabas una idiota. Lo que has hecho es inmundo.

  Exagera, como siempre.

  Pero es su temperamento, ella es así, siempre tiene que ir demasiado lejos.

  Confunde causa y efecto. Debo explicarle que no era una estrategia. Nunca pensé que hiciese falta que pasara por imbécil para ser eficaz. Ha sido una abogada formidable. No habría podido tener otra mejor. Solo en cierto momento comprendí, demasiado tarde para contarle la verdad, que hasta su torpeza sería una ventaja. Nada más.

  Las cosas, vistas desde su lado y vistas desde el mío, son completamente distintas.

  Debo decirle todo eso, pero Lucie no me deja tiempo. Ni una palabra más. Una discusión habría sido mejor. Hubiese aceptado insultos, pero esto…

  Lucie me mira.

  Y se marcha.

  Me duele solo de pensarlo. Permanezco allí un buen rato, de pie en medio de la habitación. Petrificado. Ha dejado la puerta entreabierta. Avanzo hasta el descansillo, distingo el ruido del ascensor al llegar a la planta baja. Roto de fatiga, por completo desmoralizado, vuelvo a entrar en casa.

  En el felpudo hay una bolita de papel que recojo y despliego. Es el cheque de Lucie.

  Pienso en ello continuamente, me rompe el corazón.

  Gregory continúa hablando, estamos sentados a la mesa, me cuenta un nuevo episodio de su vida profesional, en el que inevitablemente es el héroe. Mathilde le mira fascinada. Es su gran hombre. Eso me revienta, asiento con la cabeza, digo: «¿Es cierto?», o «¡Bien hecho!», no escucho.

  Ha pasado casi un año y Lucie no me ha llamado una sola vez.

  Me quedan las conversaciones mensuales con Gregory.

  Me parece que la vida es demasiado severa conmigo.

  Así que me evado, y pienso en Charles.

  En Nicole.

  Nos rememoro de nuevo hace un año. Dios, qué triste fue.

  Tras la muerte de Charles, cuando todo acabó, permanecimos dos días juntos, Nicole y yo, en ese piso siniestro de la avenue de Flandre. Permanecimos acostados el uno al lado del otro, boca arriba, las noches enteras, simplemente agarrados de la mano como dos yacentes.

  Y el tercer día, Nicole me dijo que se marchaba. Me dijo que me quería, pero que no podía, ya no podía, el mecanismo se había roto.

  Y ahí llegó el final de mi egodisea. Hizo falta todo eso para comprenderlo.

  —Necesito vivir, Alain, y tú me lo impides —me dijo.

  Lucie y ella se colocaron exactamente en el mismo lugar para dejarme. Lucie tiró su cheque hecho una bola sobre el descansillo al irse, Nicole me dedicó una de esas sonrisas de las que nunca salgo indemne. Yo acababa de decirle:

  —Pero, Nicole, ¡todo ha terminado y somos ricos! Ya no puede pasarnos nada. ¡Nada nos impide hacer todo lo que sueñas!

  ¡Estaba tan convencido al decir eso!

  Nicole se limitó a pasar su mano sobre mi mejilla balanceando la cabeza, como si pensase: «Pobrecillo».

  De hecho, me dijo:

  —Pobre amor mío…

  Y se fue. Tranquilamente.

  En eso Lucie me recordó mucho a su madre.

  No sé por qué, pero quizá a causa de eso, aunque podría haberme comprado una casa de lujo, me quedé a vivir en la avenue de Flandre.

  Amueblé el piso sin pena ni gloria, de forma vulgar y con muebles de Ikea.

  Y, en el fondo, no estoy tan mal.

  Nicole se instaló en un apartamento en Ivry, nunca entenderé por qué. Imposible convencerla de que comprase un bonito piso como el de Mathilde. Rigurosamente imposible incluso discutirlo con ella. Que no, eso es todo. Ni siquiera aceptó que le regalase el piso de Ivry. Ella misma se paga el alquiler. Con su salario.

  Cenamos juntos de vez en cuando. Al principio la llevé a uno de los mejores restaurantes de París, quería seducirla, me vestí con mi primer traje a medida, pero pronto comprendí hasta qué punto todo eso la disgustaba. Comió casi en silencio, apenas nos dijimos nada, se marchó en metro, ni siquiera quiso parar un taxi.

  No nos vemos muy a menudo. La he invitado muchas veces a salir, a la ópera, al teatro, quise regalarle libros de arte, fines de semana, cosas así, me decía a mí mismo que era necesario reconquistarla, que me llevaría tiempo y tacto, que nos volveríamos a encontrar progresivamente, que comprendería hasta qué punto la vida podría convertirse ahora en una maravilla perpetua. No sucedió así. Aceptó una cita o dos y después no quiso más. Al principio la llamaba bastante, hasta que un día me dijo que llamaba demasiado.

  —Te quiero, Alain. Soy muy feliz al saber que estás bien. Pero con esa información me basta. No necesito más.

  Al principio, sin ella, el tiempo era terriblemente largo.

  Parecía un idiota en ese piso casi vacío con mis trajes a medida.

  Me he vuelto un hombre triste.

  No siniestro, pero no tengo la alegría de vivir que esperaba, porque, sin Nicole, lo cierto es que nada tiene verdaderamente sentido.

  Sin ella, nada tiene sentido.

  El otro día recordé algo que me había dicho Charles (él y sus sentencias…): «Si quieres matar a un hombre, empieza por darle lo que más espera. En la mayoría de los casos, con eso basta».

  Echo mucho de menos a Charles.

  He colocado todo el dinero que quedaba en cuentas a nombre de mis hijas. No me ocupo demasiado de él. Sé que está ahí. Que es lo que he ganado. Me basta con saberlo.

  Los primeros meses fueron muy largos, así, solo.

  Hace unas semanas empecé a trabajar. Como voluntario.

  Soy «consejero sénior» en una pequeña asociación que apoya a jóvenes emprendedores.

  Analizo su desarrollo, les ayudo a definir su estrategia, cosas así.

  De hecho, es más fuerte que yo, no puedo estar sin trabajar.

   

  Vézénobres, agosto de 2009





  Agradecimientos

   

   

   

   

   

  Evidentemente, la primera persona en la que pienso es en Pascaline. Por su paciencia y por sus agotadoras lecturas. Por su presencia.

  Y después, claro, gracias a todos:

  a Samuel, por sus innumerables consejos y soluciones (a veces de altos vuelos), que han sido seguros y preciosos aliados. Gracias por haber comprendido tan bien que era más importante el sentido que la precisión… Naturalmente, ninguno de los errores que subsisten se le puede atribuir;

  a Gérald, por sus útiles comentarios en un momento en el que al texto le hacían falta;

  a Joëlle de Cubber por sus consejos médicos y su receptividad;

  a Éric Prungnaud, cuya lectura y observaciones fueron reconfortantes en el momento preciso;

  a Cathy, mi afectuosa patrocinadora;

  a Gérard Guez, por su hospitalidad y su afecto,

  y a Charles Nemes, que me sugirió el título de este libro durante una comida (en la que, de hecho, no bebimos tanto).

   

  Evidentemente muchas, muchísimas gracias a todo el equipo de Calmann-Lévy.

   

  Por último, los lectores quizás hayan reconocido algunas referencias a Alain, Bergson, Céline, Derrida, Louis Guilloux, Hawthorne, Kant, Norman Mailer, Javier Marías, Michel Onfray, Marcel Proust, Sartre, Scott Fitzgerald y algunos más.

  Todas estas referencias deben ser consideradas homenajes.





  Notas del traductor

   

   

   

   

   

  
    
      [1] Conservatoire national des arts et métiers (Conservatorio Nacional de Artes y Oficios).

    

    
      [2] École centrale y HEC (Hautes études commerciales), dos de las más prestigiosas y selectivas carreras en el ámbito de la economía.

    

    
      [3] Les Tontons flingueurs (1963). Comedia francesa dirigida por Georges Lautner y protagonizada por Lino Ventura que presenta con humor el mundo del hampa.

    

  





   

   

   

  ¿Puede el paro convertirnos en una bomba de relojería?

   

  Con humor, crudeza y un realismo brutal, Lemaitre explora el lado más inmoral del mundo empresarial y los efectos perversos que el desempleo puede llegar a tener en cualquiera de nosotros.

   

   

  [image: ]

  «Me llamo Alain Delambre y tengo cincuenta y siete años. Soy un directivo en paro.»

   

  El antaño flamante director de recursos humanos Alain Delambre ha perdido toda esperanza de encontrar trabajo y se siente cada vez más marginado. Cuando una empresa de reclutamiento decide al fin considerar su candidatura, está dispuesto a todo con tal de conseguir el empleo y recuperar su dignidad, desde mentir a su esposa hasta pedirle dinero prestado a su hija para poder participar en la prueba final del proceso de selección: un simulacro de toma de rehenes. Alain no escatima medios para preparar a fondo su candidatura. Si descubre que los dados están trucados, la ira acumulada en años de desagravios no tendrá límites… Y el juego de rol podrá convertirse en un macabro juego de muerte.

   

  La novela ganadora del Premio Novela Negra Europea y del Premio SNCF de Novela Negra, por el autor de la serie Verhoeven y de Vestido de novia, ganador del Premio Goncourt y de tres Dagger Awards.

   

  
    Reseñas:

    «Leo a Pierre Lemaitre, un excelente escritor de suspense.»

    Stephen King

  

   

  
    «Lemaitre disfruta de lo lindo rompiendo convenciones y jugando con ellas porque las conoce bien y maneja los géneros con la habilidad de un prestidigitador.»

    Javier Aparicio Maydeu, Babelia

  

   

  
    «Un ejemplo brillante de cómo el género noir puede sacar ventajas de la crisis. Una trama dolorosa, pero placentera y atrevida a la vez, que consigue vengar a todos los desempleados, reales y potenciales.»

    Le Magazine littéraire

  

   

  
    «Su maquinaria se revela infernal. ¡Bravo! Cada capítulo parece un esprint: anotamos los puntos, cerramos los puños.»

    Brigitte Hernandez, Le Point

  

   

  
    «El suspense, impecable; los giros, desconcertantes; la emoción, bien dosificada.»

    Philippe Lemaire, Aujourd’hui en France

  

   

  
    «Una intriga que consigue, como ocurrió con Vestido de novia, manipular al lector.»

    Black Novel (blog)

  

   

  
    «Una historia maquiavélica.»

    Babelio

  

   

  
    «Una historia de nuestros tiempos. Una aguda novela psicológica rica de emociones y sorpresas.»

    Il Foglio

  

   

  
    «Pierre Lemaitre ha llevado a la novela negra hasta un nivel desconocido para los autores franceses: uno en el que se celebra la literatura.»

    Jean-Christophe Buisson, Le Figaro

  

   

  
    «Lemaitre, hoy por hoy, el mejor y más en forma novelista noir galo, un tipo capaz de pisarle los talones al maestro (Banville) Black, en destreza narrativa y musculoso magnetismo literario.»

    Laura Fernández, El Cultural

  





  Sobre el autor

   

   

   

   

   

  Pierre Lemaitre nació en París en 1951. Antes de ganar el Premio Goncourt 2013 con su novela Nos vemos allá arriba, ya era un escritor de renombre en el género de la novela policiaca. Con Irène (Alfaguara 2015, Premio a la Primera Novela Policiaca del Festival de Cine Policiaco de Cognac, considerada Mejor Novela Negra del Año por El Periódico de Cataluña) inició la serie protagonizada por el comandante Camille Verhoeven, que incluye Alex (Alfaguara 2015, ganadora del Dagger Award 2013 junto a Fred Vargas y del Premio de Lectores de Novela Negra de Livre de Poche 2012 y uno de los libros del año según el Financial Times, en curso de adaptación al cine por James B. Harris, con guion del propio Lemaitre), Rosy & John (Alfaguara 2016) y Camille (Alfaguara 2016, ganadora del Dagger Award 2015). Fuera de la serie llegaron, con una extraordinaria recepción por parte del público y de la crítica, Vestido de novia (Alfaguara 2014, Premio del Salon du Polar 2009 y Premio Best Novel Valencia Negra, en curso de adaptación al cine) y Recursos inhumanos. Además del Goncourt y de tres Dagger Awards, ha obtenido el Premio de Novela Negra Europea, el Premio a la Mejor Novela Francesa 2013 de la revista Lire, el Premio Roman France Télévisions y el Premio de los Libreros de Nancy-Le Point, y su obra, con más de tres millones de lectores, está siendo traducida a dieciocho idiomas.
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