Una lluviosa tarde de domingo, poco después de haber enviudado, Laura Palfrey llega al Claremont para iniciar una nueva vida. En el hotel la esperan cuatro huéspedes permanentes, días ordenados en torno a las rutinas de las comidas y los programas de televisión. Solo modifica el tedio la visita esporádica de algunos familiares. Pero nadie va a ver a Laura. Cuando de pronto conoce en la calle a Ludo, un joven a quien desvela el deseo de ser escritor, juntos elaboran un plan para compensar la soledad a la que la tienen sometida.

Elegida por The Guardian como una de las mejores novelas de todos los tiempos, candidata al Booker Prize, Prohibido morir aquí es la obra maestra de Elizabeth Taylor. Su genio reside en la forma tan verosímil con que sabe capturar cada detalle revelador de la vida cotidiana. El encanto poético, la precisión de las observaciones, un milagroso sentido de la ironía y un afinamiento justo de la voz terminan por componer una narración vívida, inolvidable, extraordinariamente conmovedora.

Elizabeth Taylor

Prohibido morir aquí

ePub r1.0

Titivillus 18.07.2022

Título original: Mrs. Palfrey at the Claremont

Elizabeth Taylor, 1971

Traducción: Ernesto Montequin

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Índice de contenido

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Sobre la autora

CAPÍTULO I

La señora Palfrey llegó por primera vez al hotel Claremont en la tarde de un domingo de invierno. Llovía torrencialmente sobre Londres y el taxi avanzaba chapoteando por Cromwell Road, que se hallaba casi desierta, dejando atrás un pórtico tras otro, cada uno más cavernoso que el anterior. El conductor había aminorado la velocidad y asomaba la cabeza por la ventanilla bajo el aguacero, porque no conocía el Claremont. Semejante descubrimiento, el hecho de que el hombre ignorase la existencia del hotel, había inquietado un poco a la señora Palfrey, pues tampoco ella lo conocía y empezaba a preguntarse en qué clase de establecimiento estaba a punto de hospedarse. Trató de ahuyentar el terror de su corazón. La amenaza de su propia angustia la atemorizaba.

«Si no es un lugar agradable, no estoy obligada a quedarme», se dijo a sí misma, moviendo apenas los labios mientras se inclinaba hacia delante en el interior del taxi, mirando a ambos lados de la calle ancha y aterradora, casi temiendo leer «Claremont» sobre el pórtico de uno de aquellos edificios. Había muchos hoteles a lo largo de la calle, uno junto al otro, y todos parecían iguales.

Había descubierto por casualidad el anuncio en el diario del domingo mientras pasaba unos días en Escocia en casa de su hija Elizabeth. Tarifas reducidas en invierno. Cocina excelente. «No hay que tomar eso al pie de la letra», había pensado entonces.

Por fin, el automóvil se detuvo. Leyó nítidamente «Hotel Claremont» escrito con grandes letras que cruzaban el frente de lo que debían ser dos, o quizá tres, grandes casas que habían sido transformadas en una. Sintió alivio. Las columnas del pórtico parecían recién pintadas, había laureles en las macetas que decoraban las ventanas, cortinas limpias: una fachada de meticulosa respetabilidad.

Salió con dificultad del taxi y, apoyándose en su bastón con punta de goma, cruzó la vereda y subió los escalones. Le dolían las várices.

Era una mujer alta, corpulenta, con rostro noble, cejas oscuras y mandíbula de contorno firme. Habría podido ser un hombre apuesto y distinguido y, a veces, cuando se ponía un traje de noche, parecía un general ilustre disfrazado de mujer.

Seguida por el conductor del taxi y por su equipaje (porque el hotel no daba señales de vida), la señora Palfrey luchó contra la puerta giratoria y entró casi dando tumbos en el vestíbulo silencioso. La recepcionista la recibió con amabilidad distante, como si trabajara en una clínica, y una clínica para enfermos mentales, además.

—¡Qué día! —dijo.

El taxista, que avanzaba tropezándose con las maletas, parecía un intruso en aquel lugar aislado del mundo, y enseguida el portero se ocupó de reemplazarlo en la tarea de cargar el equipaje. La señora Palfrey abrió su cartera y eligió cuidadosamente algunas monedas. Todos sus movimientos eran lentos, casi solemnes. Siempre había sabido cómo comportarse. Aun en sus tiempos de recién casada en Birmania, cuando vivía en condiciones extrañas, por no decir alarmantes, se había mostrado majestuosa y serena, como la vez en que la transportaron en canoa río arriba hasta su nuevo hogar; impasible, había entrado en una casa que era la humedad misma, mientras una serpiente enroscada en la baranda le daba la bienvenida. Había alzado la frente y se había armado de valor, como aquella misma tarde en el tren que la llevaba a Londres.

A pesar de la larga práctica, había descubierto que ya no le resultaba tan fácil mostrar firmeza. En su juventud tenía que cuidar su imagen primero ante su marido, a quien admiraba, luego ante sí misma y por último ante los nativos («Soy una mujer inglesa»). En la actualidad, esa imagen de sí misma ya no se reflejaba en nadie, y estaba disminuida: había perdido dos tercios de su antiguo valor (ya no había marido ni nativos).

Luego de que el portero dejara las maletas en el piso y se marchara, la señora Palfrey se dijo que así debían sentirse los presos la primera vez que los dejaban solos en su celda: primero se acercarían a la ventana, luego se volverían para mirar la puerta que acababa de cerrarse; por último, contarían los pasos que separaban las paredes. Imaginó la escena vívidamente.

Desde la ventana vio (era lo único que podía ver) un muro de ladrillos blanco manchado por el agua sucia de la lluvia y una escalera de emergencia de hierro, bastante bonita. Trató de convencerse de que era muy bonita. La vista, sobre todo en aquella tarde gris, era deprimente, pero ya sabía que las habitaciones traseras de los hoteles donde se hospedan ancianas de pocos recursos no suelen ofrecer una perspectiva agradable. Reservan las habitaciones con mejor vista para los recién casados, aunque son precisamente los únicos que no la necesitan.

La cama era bastante alta y la alfombra estaba gastada, pero no raída. Aún se vislumbraba un dibujo de rosas. En un rincón había una chimenea tapiada, que conservaba el hogar de azulejos azul eléctrico. El radiador emitía un olor acre, a quemado, y ruidos sordos. Notó que los cajones de la cómoda tenían gruesas perillas de madera. Se parecía bastante a la habitación de una criada.

Se quitó el sombrero y se arregló el cabello. Lo tenía corto, gris y con ondas regulares, como si una mano abierta se hubiese posado sobre él y luego hubiese apretado con fuerza.

El silencio era extraño, el silencio y la extrañeza de una tarde dominical, y por un momento su corazón dio un vuelco, empezó a latir con desesperación horrorizada, como lo había hecho la vez en que de pronto supo, o más bien no pudo no saber, que su marido estaba en el umbral de la muerte y evidentemente se disponía a franquearlo. Contra toda esperanza y a pesar de todas sus plegarias.

Para calmarse, se sentó en el borde de la cama y respiró profundamente con la frente en alto, como si quisiera dar el ejemplo.

El ascensor gimió a lo lejos. Enseguida oyó el chasquido de la puerta al cerrarse, y luego ruidos dispersos, pasos, fragmentos de conversación, gente que se aproximaba por el pasillo. Dos voces articuladas pasaron, por fin, frente a su puerta. Les agradeció mentalmente.

Una vez superada la angustia, empezó a deshacer las maletas. Mientras colgaba la ropa recordó sus antiguas casas, pero con gratitud, sin tristeza. Todo lo que tocaba le resultaba familiar; las píldoras se entrechocaban con un ruido conocido dentro de sus frascos mientras los colocaba sobre la mesa de luz. Colgó la estola en una silla. Olía a alcanfor y a animal, como siempre. Decidió que la usaría en la cena, para crear una primera impresión decisiva. Ya descubriría en quién, o tal vez no. Junto a la cama dejó el ejemplar de Palgrave’s Golden Treasury, la antología de poemas de la que nunca se separaba, y la Biblia, aunque no era religiosa.

Cuando terminó de deshacer el equipaje, y lo deshizo con la mayor lentitud posible para no dejar mucho tiempo libre antes de la cena, tomó su neceser y avanzó por el pasillo hacia la puerta, cuyo letrero anunciaba «Baño de damas».

Su mesa se hallaba en un rincón del comedor. Estaba decorada con un crisantemo blanco y una ramita de helecho dentro de un florero plateado. Pronto tendría su propio paquete de tostadas de centeno y, para el desayuno, su propia caja de copos de avena y su propio frasco de mermelada de naranja de buena calidad. Prefería evitar la mermelada del hotel.

Las otras mesas estaban ocupadas por unas pocas ancianas que le parecieron sentadas allí desde hacía años. Esperaban pacientemente la sopa de apio con las manos cruzadas sobre el regazo y mirada ausente. Había un par de matrimonios que hacían algún comentario de tanto en tanto para guardar las apariencias, sobre todo cuando uno de los dos requería la atención del otro tras largos minutos consagrados a recorrer con mirada absorta el comedor o a mordisquear un pan. A diferencia de las ancianas, las parejas parecían estar de paso. Las camareras se movían sigilosamente sobre la mullida alfombra como si ejecutaran un ritual. Muchas mesas estaban vacías.

Luego de una espesa sopa de apio, podían elegir pollo asado de Surrey o pavo frío de Norfolk. Por último, pasó el carrito de los postres con su cargamento de temblorosas gelatinas rojas y ensalada de frutas aguada (compuesta en su mayor parte, notó la señora Palfrey, por rodajas de manzanas y de bananas). Sirvieron el café en el salón. Todo terminó bastante pronto, sin conversaciones que les permitieran hacer tiempo. Eran las ocho y cuarto.

En el salón las mujeres sacaron sus tejidos. Hubo alguna que otra conversación esporádica. La señora Palfrey sabía que en estos hoteles los huéspedes permanentes tienen sus sillones preferidos y, fiel a su costumbre de hacer siempre lo correcto, aquella primera noche se sentó en un rincón oscuro junto a la puerta, en medio de una corriente de aire. Se echó la estola sobre los hombros y se puso a leer una novela de Agatha Christie.

A las nueve en punto, notó que la gente empezaba a moverse. Las agujas de tejer se clavaban en los ovillos de lana (decidió que mañana también ella se procuraría un tejido), los libros se cerraban con alivio, como si solo fuesen un intervalo, y los cuerpos rígidos se alzaban alborotadamente de los sillones.

La señora Palfrey fue la única que siguió leyendo, desconcertada, hasta que una anciana, más lenta que los demás, doblada por la artritis y sostenida por dos bastones, detuvo su fatigosa marcha hacia la puerta al pasar junto a ella.

—¿No quiere mirar la telenovela? —preguntó con una expresión que dejaba entrever que habría sonreído si el dolor se lo hubiese permitido.

La señora Palfrey se incorporó rápidamente, un poco ruborizada, como una alumna nueva a quien la celadora dirige la palabra por primera vez.

—Me llamo Elvira Arbuthnot —dijo bruscamente la anciana encorvada, mientras se alejaba con dificultad—. Nos gusta mirar la telenovela. Es una distracción —agregó.

La señora Palfrey podía darse por satisfecha en su primera noche. Alguien le había hablado: ya tenía un nombre que recordar. Mañana en el desayuno podría inclinar la cabeza y decir «Buenos días» a la señora Arbuthnot. Sería un buen modo de empezar el día. Y, más tarde, saldría a comprar su propio pan crujiente y su frasco de mermelada y algunos ovillos de lana. (Qué diablos podía tejer y para quién, se preguntó). Eso la mantendría ocupada toda la mañana.

Ayudó a su nueva conocida a encontrar una silla en la sala ya en penumbra. Luego ella misma se sentó en una dura butaca detrás de una hilera de sillones. Cabezas cubiertas de pelo ralo se apoyaban contra las fundas que cubrían los respaldos. Alguien se volvió con dificultad y la miró durante unos segundos, como advirtiéndole que no hiciera ruido. La señora Palfrey permaneció inmóvil. Entendió muy poco de la telenovela porque la historia ya estaba muy avanzada.

El hotel estuvo en silencio durante toda la noche; hasta el tráfico de Londres, sordo y pausado, parecía circular en otro mundo. La señora Palfrey durmió mal y se alegró cuando por fin oyó pasos en el pasillo y luego el ruido del agua que salía con fuerza de la ducha. Se levantó, se puso la bata y se sentó a esperar, con el neceser colgado de la muñeca, que los pasos volvieran a recorrer el pasillo. Cuando eso ocurrió, salió enseguida de su habitación con una prisa apenas disimulada, recorrió el pasillo y apoyó la mano sobre el picaporte de la puerta del baño antes de que alguien pudiese siquiera asomarse en la curva.

El baño estaba tibio y vaporoso, la alfombrita se veía húmeda y en la bañera mojada había un vello gris enrollado en espiral. Lo arrastró con un chorro de agua hasta que desapareció y trató de olvidarlo. Se bañó con rapidez (por consideración hacia los demás huéspedes), mientras su jabón de limón disipaba el anterior, que olía a claveles.

Más tarde, ya enfundada en su vestido de lana marrón, con su collar de perlas y sus zapatos de taco bajo, se dirigió hacia el comedor y saludó con una leve inclinación de cabeza a una o dos personas que pasaron junto a ella mientras caminaba hacia su mesa en el rincón. La camarera más veterana esperó de pie, con aire sombrío, mientras la señora Palfrey vacilaba entre las ciruelas y la avena o el arenque ahumado y las salchichas.

Mientras esperaba las ciruelas, la señora Palfrey reflexionó acerca del día que tenía por delante. La mañana pasaría agradablemente, pero la tarde y la noche se harían interminables. «No hay que desear que la vida pase lo más rápido posible», se dijo a sí misma, pero sabía que, a medida que envejecía, miraba con mayor frecuencia el reloj y siempre era más temprano de lo que creía. En su juventud era siempre más tarde.

Se dijo que podría ir al Victoria and Albert Museum y sin embargo tenía la sensación de que terminaría por dejar la visita para otro día. «Siempre hay tantas cosas para ver en Londres», le había dicho a su hija cuando le sugirió que Eastbourne sería un lugar más apropiado donde vivir. En Londres siempre había montones de espectáculos gratis y gente de lo más diversa.

Las ventanas del comedor estaban cubiertas con visillos, pero le pareció que había empezado a llover otra vez.

Cuando terminó el desayuno, salió al vestíbulo y se detuvo junto a la puerta giratoria, observando a los peatones que caminaban a toda prisa sobre la vereda mojada, curvados bajo los paraguas, salpicados por los autobuses. Iban rumbo a sus trabajos. «Una típica mañana de lunes», se dijo la señora Palfrey. Regresó al salón y empezó a escribir una carta alegre para su hija.

A las once decidió afrontar la lluvia y salir a echar la carta en un buzón y hacer algunas compras. Todo aquello le llevó mucho menos tiempo del que había pensado y, a pesar de las várices, dio una vuelta completa alrededor de la plaza vecina. En el centro había un jardín con senderos de asfalto, una glorieta y arbustos que goteaban. La plaza parecía un retrete para perros. Todos los pequineses y caniches de los edificios cercanos habían depositado sus pequeños excrementos junto a la verja. La señora Palfrey tuvo que mirar dónde ponía los pies.

«Veré florecer las lilas», pensó. Casi como si estuviese en el jardín de Rottingdean. El entorno no podría ser más diferente, pero sintió que debía tomar una decisión con respecto a las lilas. Formarían parte de sus reglas, de su código de conducta. Sé independiente; nunca cedas a la melancolía; nunca gastes tu capital. Y estaba decidida a cumplir esas reglas.

Regresó a las doce en punto. Había estado fuera una hora.

—¡Los modales ingleses! —exclamó la señora Post al entrar por la puerta giratoria detrás de la señora Palfrey—. ¿Adónde fueron a parar? Solían ser tan correctos.

Se frotó las medias grises que un automóvil había salpicado de barro.

—No respetan a nadie.

La señora Palfrey chasqueó la lengua en señal de simpatía.

—Usted llegó anoche —dijo la señora Post sin más preámbulos—. ¿Se quedará mucho tiempo?

La señora Palfrey dio una respuesta deliberadamente imprecisa.

—Tengo que darme prisa y arreglarme el pelo —dijo la señora Post, caminando hacia el ascensor—. Hoy vendrá a almorzar mi prima. Este lugar se ha transformado en mi hogar, ¿sabe?, y aquí recibo a mis visitas como en mi propia casa.

Mientras subían juntas en el ascensor una cierta timidez se apoderó de ellas. Cada una miraba los zapatos de la otra. Finalmente, la señora Post hizo un esfuerzo.

—¿Tiene parientes en Londres? —preguntó.

—Mi nieto vive en Hampstead.

—Oh, entonces lo verá muy a menudo, imagino. Eso es importante. ¿También baja en este piso?

Salieron del ascensor y recorrieron juntas el pasillo.

—Es importante tener parientes —dijo la señora Post—. Aunque una jamás viviría con ellos.

—Jamás —dijo la señora Palfrey.

—Por más apremiada que esté. Pero me gusta verlos, me gusta que vengan a visitarme. Si no tuviese parientes en Londres, creo que me habría mudado a Bournemouth. Allí el clima es más agradable y siempre hay algo interesante para ver.

—Yo diría que es en Londres donde siempre hay algo interesante para ver —dijo la señora Palfrey.

—Es cierto, pero es como si una no se diera por enterada.

CAPÍTULO II

A medida que pasaban los días, y pasaban lentamente, la señora Palfrey aprendió a distinguir entre huéspedes permanentes como ella y aves de paso. Los huéspedes permanentes eran tres viudas bien entradas en años y un anciano, un tal señor Osmond, que parecía detestar la compañía femenina y rara vez disponía de otra. Intentaba entablar conversación con el viejo camarero, perseguía con su charla al portero, acechaba al gerente.

En realidad, el bar era un rincón del salón donde se tocaba un timbre y alguien del comedor acudía enseguida para abrir la cerradura de la alacena en la que se guardaban las botellas. Allí, sentado en aquel rincón, pasaba las tardes el señor Osmond. Desde el extremo opuesto del salón llegaban el golpeteo de las agujas de tejer y el rumor sordo del tráfico de Cromwell Road, que se filtraba a través de las pesadas cortinas.

El señor Osmond bebía vino. Permanecía sentado, inmóvil con la copa a su lado como si le hiciera compañía. Esperaba al gerente, que se asomaba de vez en cuando. El señor Osmond no podía ocultar su fastidio cada vez que la señora Burton irrumpía en aquella zona del salón y empezaba a tocar el timbre, una y otra vez, para que le sirviesen whisky. La señora Burton gastaba una considerable cantidad de dinero en whisky, lo cual escandalizaba a las otras damas; «se tragaba el dinero», como decía la señora Post. Tenía otras extravagancias, como reflejos de color violeta en el pelo, y además «fumaba como una chimenea», según la definición de la señora Arbuthnot, aunque no era exactamente así. La señora Arbuthnot, quizá debido a su artritis, tenía cierta tendencia a mostrarse despectiva.

Aunque anhelaba encontrar su lugar y ser aceptada en él, la señora Palfrey tenía la suficiente fortaleza de carácter para sacar sus propias conclusiones acerca de la señora Burton. «Digo lo que pienso», podría haber sido su lema, si no lo considerara una expresión propia del personal de servicio.

El principal punto de encuentro para los huéspedes era el vestíbulo, donde, alrededor de una hora antes del almuerzo y de la cena, colocaban el menú en un marco junto al ascensor. En esos momentos la gente parecía rondar el lugar sin propósito definido: leían viejos anuncios de la iglesia clavados en el panel, examinaban el barómetro, preguntaban si había correspondencia para ellos en la recepción o contemplaban la calle. Ninguno quería parecer ansioso ni obsesionado por la comida, pero la comida marcaba las pausas del día y los menús ofrecían una modesta posibilidad de elegir, y también satisfacciones y desengaños, como alguna vez les había proporcionado la vida misma.

Una vez colocado el menú en el marco, aunque todos lo habían esperado con ansiedad, fingían ignorarlo durante un rato. Luego, quizá la señora Arbuthnot, en su lenta marcha hacia el ascensor, se detenía con aire despreocupado, pero no se demoraba allí más de un segundo. No había mucho que memorizar: una opción entre dos o tres platos y el hecho (que la señora Arbuthnot conocía, pero la señora Palfrey aún ignoraba) de que los menús se repetían cada dos semanas o incluso antes. Había variaciones, pero no innovaciones.

El señor Osmond no se dignaba a sumarse a las maniobras evasivas de las ancianas. Caminaba con grandes pasos hasta el menú cuando se le antojaba, se paraba delante con aire resuelto y leía en voz alta, intercalando comentarios y exclamaciones dirigidas al portero, que se hallaba en el otro extremo del salón:

—Vaya, espero que el budín de pan sea mejor que la última vez. Estaba aguado. Una maldita bazofia, créame.

De hombre a hombre. Eran palabras demasiado fuertes para la señora Palfrey y la hacían fruncir el entrecejo (antes de que ella misma perdiera la timidez). Su marido nunca había maldecido delante de ella, aunque estaba segura de que lo hacía con frecuencia, en el momento y el lugar apropiados. Vagamente recordó a los indígenas birmanos, tercos y caprichosos.

La señora Burton casi nunca participaba en la espera del menú. Tenía cosas más importantes que hacer, como tocar el timbre del bar. Pero, en la sexta noche de la señora Palfrey en el hotel, la señora Burton cruzó el vestíbulo a su regreso de la peluquería y ambas se turnaron para leer el menú mientras esperaban el ascensor. La señora Burton suspiró.

—Oh, el estofado de los viernes —dijo.

El ascensor se detuvo con un quejido y ambas entraron. Era una de las oportunidades que la señora Palfrey aprovechaba para hacer amistades, para iniciar una conversación. No era de buena educación quedarse callada.

—«Restaurante abierto al público en general» —citó la señora Burton con desprecio—. Siempre me causa gracia el aviso ahí afuera. Dudo que alguna vez haya tentado a alguien.

Olía fuertemente a spray para el pelo y al whisky que solía beber antes del almuerzo. Tenía el pelo más violáceo que nunca y lo llevaba cubierto con una redecilla salpicada de moñitos de terciopelo.

Explicó que vivía en el Claremont desde hacía cinco años y había visto entrar a muy pocos comensales que no se alojaran en el hotel.

—Tampoco he visto un viernes sin estofado —añadió—. ¡Qué aburrimiento! Pero son todos iguales. Antes vivía en el Astor. ¿Lo conoce? Está en Bloomsbury. ¡Ah, Dios mío, Bloomsbury! Qué triste puede ser en una tarde de invierno. En especial un domingo. Por cierto, ¿por qué no tomamos una copa juntas antes de la cena?

La señora Palfrey aceptó la invitación sintiendo que el ascensor había hecho magia, y se entusiasmó con la idea de los comentarios, y no precisamente de aprobación, que causaría cuando se sentara en el bar en compañía de la señora Burton.

Más tarde, mientras bajaba, no sabía si pedir un jerez semiseco o un Dubonnet. Se sentía elegante y osada. Llevaba puesto uno de sus vestidos marrones con un bordado de cuentas sobre el pecho. Había dejado su tejido en la habitación. Con un ligero rubor, atravesó el salón y tomó un viejo ejemplar de The Field. Volvió las páginas con aire distraído, sin alzar la cabeza. Enseguida apareció la señora Burton y tocó, con gran autoridad, el timbre. En el otro extremo del salón, el señor Osmond las miraba con fijeza. En la mesa que tenía a su lado había una copa de vino, pero él parecía no haberla tocado. Permanecía sentado, inmóvil, con las manos sobre las rodillas, como si esperase que la copa se bebiera a sí misma.

La señora Burton se había quitado la redecilla del pelo y se había cubierto las arrugas de la cara con maquillaje. A decir verdad, tenía la cara arruinada: llena de bolsas, papadas y surcos profundos, como la ladera de una montaña luego de un alud.

—La bebida está haciendo estragos —susurró la señora Arbuthnot a la señora Post, que se hallaba en el extremo opuesto del salón.

Pero la señora Post se limitó a sacudir ligeramente la cabeza, aunque no en señal de desaprobación, mientras movía los labios contando los puntos. Cuando terminó, miró durante unos segundos a la señora Burton con tranquilidad y volvió a sacudir la cabeza:

—Es muy triste —dijo, como si sintiera una gran compasión.

Finalmente llegó el camarero y la señora Palfrey, que se había decidido por el jerez, se arrellanó en el sillón dispuesta a enfrentar el interés hostil del extremo opuesto del salón.

—Hoy viene a cenar mi cuñado —dijo la señora Burton—. Por eso me hice este peinado. —Se pasó la mano con cuidado por la cabeza, pero el pelo se mantuvo firme—. Está pendiente de mí, Harry. ¿Usted tiene parientes en Londres?

La señora Palfrey se dijo que la señora Burton no era la clase de compañía que habría elegido en circunstancias normales, en absoluto, pero la vida había cambiado, y si quería conservar la cordura, también ella tenía que cambiar.

—Tengo un nieto que trabaja en el Museo Británico. Nadie más. Su madre vive en Escocia. No, no fumo, gracias.

—Ah, hubiese estado más cerca de él en el Astor. ¿Vendrá a visitarla?

—Oh, sí. Desmond vendrá pronto. Sabe dónde estoy. Siempre fuimos muy unidos, ¿sabe? Es un tipo de relación que suele saltarse una generación.

—Me gusta ver caras jóvenes.

El señor Osmond había interceptado al camarero, que se detuvo con impaciencia junto al sillón.

—Recordé algo que pensé que le interesaría… —masculló el señor Osmond—. De pronto me dije… debo contárselo a Antonio… uno de mis viajes… en Italia… su país… los frescos…

La vieja cara rosada tenía una animación predatoria y forzada, porque mantener cautivo a su oyente era un trabajo arduo. La señora Burton lo miraba desapasionadamente, mientras se arreglaba el pelo, porque solo alcanzaba a oír fragmentos de la conversación nerviosa y asordinada del anciano. De pronto, el señor Osmond la miró y dijo al camarero:

—Esto tengo que decírselo en voz baja. —Se incorporó a medias para acercarse a la cabeza inclinada del camarero y luego gritó como si el hombre fuese sordo—: El órgano sexual más enorme que haya visto. Era casi gigantesco. —Luego volvió a bajar la voz y continuó en un tono más íntimo—: Eran frescos. Frescos pompeyanos. Imagino que sabe de qué hablo.

La señora Burton soltó una risita nerviosa que logró disimular con una tos. La señora Palfrey apartó la mirada con aire casual y bebió un sorbo de jerez. «Ahora sabemos qué clase de viejo es», pensó.

—¡Gigantesco! —repitió el señor Osmond, y el camarero se retiró a toda prisa. Cuando volvió a quedarse solo, el señor Osmond permaneció inmóvil en su sillón y sonrió. Había logrado conversar un rato.

—Viejo cochino —susurró la señora Burton detrás de su pañuelo.

En el otro extremo del salón reinaba el silencio. La señora Post cerraba puntos en su tejido y la señora Arbuthnot se había recluido en su mundo de sufrimiento. Al cabo de unos minutos, la señora Burton se puso de pie y volvió a tocar el timbre.

A las siete y media, el señor Osmond fue el primero en caminar con aire distraído hacia el comedor; lo siguió la espectral señora Arbuthnot, que avanzaba paso a paso, dolorosamente, apoyando los bastones unos centímetros delante de ella. Parecía un insecto malherido. Al pasar frente a la señora Palfrey se detuvo, ignorando a la señora Burton.

—¿Dónde escondió a su nieto? —preguntó—. Si no lo vemos pronto, empezaremos a dudar de su existencia.

—Oh, ya vendrá —dijo la señora Palfrey, sonriendo. Estaba convencida de que su nieto la visitaría pronto.

Luego de la cena, ya segura de haber afirmado su personalidad, fue en busca de su lana y de sus agujas y se unió a las otras ancianas que tejían junto a la ventana en la otra punta del salón. La señora Burton regresó al bar acompañada de su cuñado, quien ahora se ocupaba de levantarse a tocar el timbre y que parecía haberse dedicado a eso buena parte de su vida.

CAPÍTULO III

Desmond no aparecía. La señora Palfrey ya casi había terminado de tejer el suéter para su nieto y todos en el hotel sabían que él no había pasado a recogerlo. Guardar las apariencias había constituido una parte importante de la vida en Oriente y la señora Palfrey se proponía seguir guardándolas en Londres. Es una actitud que suele acarrear problemas, y el caso de la señora Palfrey no fue precisamente la excepción, ya que la obligaba a mentir y a recordar las mentiras. Tuvo que inventar enfermedades para Desmond y viajes al extranjero relacionados con su trabajo, un trabajo que, ella lo sabía, no exigía viajes al extranjero. Todo aquello era una pesada carga para ella, a la que se agregaba la tristeza secreta de comprobar que no tenía parientes en Londres después de todo y que el joven estudioso y un tanto remilgado del que siempre se había sentido orgullosa no parecía tener el menor interés en ella. Ni siquiera había contestado sus cartas ni sus invitaciones a cenar en el Claremont. Creía que los jóvenes siempre tienen hambre y que suelen tener poco dinero, pero era evidente que su nieto no estaba tan hambriento ni tan pobre para necesitar la ayuda de su abuela. No solo se sentía despreciada, sino también indignada. Estaban en juego los buenos modales. Las cartas deben contestarse. No pudo evitar mencionar ese desliz en las cartas a su hija: introducía sus comentarios con un «solo me pregunto», como era su costumbre. A menudo empleaba frases como «solo me pregunto» o «me atrevo a mencionarlo» o «tan solo sugiero». Su hija hizo una mínima alusión al «solo me pregunto», y con su habitual vehemencia, sin pedir disculpas ni demostrar sorpresa. «Son todos iguales. Me cago en los jóvenes». Solía usar expresiones burdas que hacían ruborizar a su marido escocés. Él no las «tragaba», como diría ella.

Pero la señora Palfrey no se enteró de si su hija repudiaba o no la conducta de Desmond. Los días pasaban y él seguía sin escribir ni aparecer, y ella deseó fervientemente no haberlo mencionado jamás en el Claremont. Empezaba a sentir que la compadecían. Todos los otros huéspedes recibían visitas, aun los parientes lejanos cumplían con su deber de vez en cuando: se quedaban un rato, elogiaban las comodidades del hotel y se marchaban aliviados. A la señora Palfrey le resultaba inconcebible que su único nieto —su heredero, de hecho— se mostrara tan desconsiderado.

La señora Arbuthnot, en uno de sus peores días de artritis, le dio sus condolencias en tono pérfido, y aquella noche la señora Palfrey no pudo dormir. Dio vueltas en la cama hasta muy tarde, aterrada ante su propia soledad.

«No debo alterarme tanto», se advirtió a sí misma. Alterarse era malo para su corazón. Encendió la luz, tomó una píldora y se preguntó si amanecería alguna vez. Intentó leer, pero su corazón se sacudía con tanta fuerza que los latidos retumbaban en su cabeza. En esos momentos sentía que cualquier cosa sería mejor que estar sola: un hogar de ancianos, donde siempre habría alguien despierto de noche, o incluso la casa de su hija, suponiendo que ella se lo propusiera alguna vez. Se prometió a sí misma que en la mañana recuperaría el coraje, la convicción de que no se daría por vencida. Se quedaría en Claremont mientras pudiera, y de allí la llevarían finalmente al hospital donde esperaba morir lo antes posible, sin molestar a nadie, salvo a quienes se les pagara por atenderla.

—Los jóvenes son desalmados —se había atrevido a decir la señora Arbuthnot.

—Mi nieto vendría si pudiese —había contestado la señora Palfrey, apretando los labios para evitar que le temblaran.

—Somos unas pobres viejas que han vivido más de la cuenta —dijo la señora Arbuthnot con una sonrisa.

La señora Palfrey había notado que hasta el tono mismo de voz de la señora Arbuthnot cuando hablaba de su marido dejaba entrever que lo culpaba de haber muerto, de haberla abandonado a su propia suerte. Habría sido tan útil en las circunstancias actuales, la habría ayudado a moverse, la habría llevado y traído de aquí para allá; hasta podrían haber seguido viviendo en su propia casa. Pero ella no estaba sola como la señora Palfrey. Tenía hermanas que iban y venían, y que solían pasar a buscarla en automóvil y la llevaban a pasear o a visitar a su vieja amiga la señorita Benson, que estaba internada en una clínica. La señorita Benson había vivido en el Claremont antes de enfermarse.

—No tenía a nadie —dijo la señora Arbuthnot, queriendo decir que no tenía a nadie excepto a la señora Arbuthnot—. Ni un solo pariente en el mundo. Estaba completamente sola. —Sus ojos se posaron sobre la señora Palfrey—. Nadie vino jamás a visitarla en todos los años que pasamos juntas aquí. Aunque fue una mujer bastante conocida en su época.

—Viví en el extranjero mucho tiempo —dijo la señora Palfrey—. Una pierde el contacto con los seres queridos.

—Probablemente. Pero tenemos que mantener en buen estado las amistades. Creo que lo dijo el Doctor Johnson. Pero usted tiene a su nieto, por supuesto.

—Sí, tengo a Desmond.

«No soy como esa pobre señorita Benson», se dijo a sí misma.

—Mi hija vive lejos, en Escocia —explicó a la señora Arbuthnot.

—¿Y a usted no le gustaría vivir en el norte? —preguntó la señora Arbuthnot, con ánimo inquisitivo.

La señora Palfrey no había sido invitada a Escocia, y tampoco se llevaba bien con su hija, que era gritona y dominante y pasaba la mayor parte del tiempo jugando al golf o hablando acerca de él.

—Dudo que pueda soportar el clima —respondió.

En Londres llovía a cántaros; en Escocia la lluvia caía con un ritmo más constante, como nieve. Lo habían visto en televisión aquella misma noche.

—No, por supuesto que no —dijo suavemente la señora Arbuthnot, con los ojos clavados, una vez más, en su interlocutora.

Eran de un celeste tan pálido que ponían incómoda a la señora Palfrey. Pensó que los ojos celestes se tornan más pálidos y más furiosos a medida que pasan los años. «Pero los ojos castaños nunca pierden la serenidad», se dijo a sí misma con cierto orgullo.

En su desesperación (porque aún no había descubierto que los otros huéspedes daban más importancia a las visitas de la que realmente tenían), la señora Palfrey escribió a una de sus antiguas compañeras de escuela que vivía en Hampstead. Conocía su dirección porque habían intercambiado tarjetas de Navidad a lo largo de sesenta años, aunque tal vez aquello no fuese exactamente lo que la señora Arbuthnot o el Doctor Johnson entendían por mantener en buen estado la amistad.

La señora Palfrey invitó a Lilian Kibble a almorzar en el Claremont y Lilian Kibble, pensando que el viaje en taxi entre Hampstead y Cromwell Road era demasiado caro, contestó que iría encantada y que pronto le escribiría unas líneas para proponerle una fecha, algo que bien podría haber hecho, pensó la señora Palfrey, en ese mismo momento. Desde luego, no volvió a tener noticias de la señora Kibble, pero durante una o dos semanas se permitió esperar una carta. Siempre había sido una amistad despareja. En sus años de escuela, la señora Palfrey había sido la fiel, bondadosa, previsible amiga en quien Lilian se refugiaba una y otra vez luego de sus reyertas, de aquellos ataques a las «mejores amigas» de otras niñas, de las peleas consiguientes, de las pasiones por las maestras, de los celos y las traiciones. Una vez terminada la escuela, había desaparecido de la vida de la señora Palfrey, a excepción del intercambio de tarjetas de Navidad. Pero había tenido tres maridos y, la señora Palfrey lo sabía, aún conservaba el último.

Otra antigua conocida de los tiempos de su vida en las colonias vivía en Richmond. Era bastante lejos de Cromwell Road, pero la señora Palfrey decidió hacer el intento. También le escribió una carta para invitarla a almorzar, pero la pobre mujer se hallaba en peores condiciones que la señora Palfrey: estaba postrada a causa de una fractura de cadera. Sin embargo, no sugirió a la señora Palfrey que fuera a visitarla. La señora Palfrey pensó que debió haberlo insinuado, porque ella habría ido de buena gana.

Luego de eso, ya no se le ocurrió a quién más podría invitar. Había aprendido una pequeña lección en el Claremont, y no volvió a cometer el error de decir a la señora Arbuthnot que su amiga Lilian iría a almorzar algún día. Empezaba a sentirse cada vez más parecida a la pobre señorita Benson.

El tiempo pasaba. Era un hecho nada difícil de probar llegado el caso, aunque sucedían muy pocas cosas.

En el Claremont, la vida de los huéspedes residentes transcurría en soledad. Cada una de las ancianas se sentaba sola a la mesa y salía a pasear sola. No iban juntas a la biblioteca a cambiar libros en las tardes. Como la señora Arbuthnot no podía alejarse tanto, la señora Post hacía el viaje por ella y casi siempre traía el libro equivocado: confundía a Elizabeth Bowen con Marjorie Bowen y nunca recordaba que había dos Manning y dos Durrell y un par de Fleming.

—Es tan amable de su parte haberse tomado la molestia —le agradecía la señora Arbuthnot, dejando a un lado el libro.

La señora Palfrey se sintió casi eufórica cuando la señora Arbuthnot le pidió que cambiara su libro en la biblioteca porque su esclava habitual estaba resfriada. Era como estar otra vez en la escuela y que le pidieran que hiciera un mandado para una de las niñas mayores. Había decidido dar uno de sus paseos sin rumbo, para acortar la tarde, y se alegró de que le permitieran justificarlo.

—Cualquier libro de lord Snow, por ejemplo —dijo la señora Arbuthnot—. No soporto la literatura barata.

—Pero si le traigo uno que ya ha leído… —empezó a decir nerviosamente la señora Palfrey.

—Los buenos libros siempre pueden leerse dos veces —replicó bruscamente la señora Arbuthnot—. De hecho, siempre deberíamos leer un buen libro dos veces.

La señora Palfrey tomó la reprimenda con bastante calma. Después de todo, la señora Arbuthnot estaba haciéndole un favor. Emprendió la marcha decidida a regresar con ese tesoro en las manos, que con suerte sería el último libro de Snow; la señora Post perdería su trabajo para siempre. Sabía que semejante idea era digna de su antigua amiga Lilian, pero eso no la amedrentó. (Lilian, en cambio, habría sido implacable). El Claremont era como una versión desecada y reducida del mundo escolar. Desde luego, la comida era mejor; de lo contrario habría resultado incomible para los adultos.

Empezaba a anochecer cuando la señora Palfrey regresaba de la biblioteca por calles tranquilas y conocidas, aferrando triunfalmente un ejemplar del último libro de Snow. Una llovizna empañaba las luces y enlodaba las veredas. Caminaba con pasos lentos, sintiéndose cansada, sin apartarse de las verjas. Las ventanas de los sótanos se hallaban iluminadas y algunas aún tenían las cortinas abiertas, de modo que podía ver, no sin cierta vergüenza, el interior de las habitaciones, alguna que otra cocina desolada o una sala de estar con la mesa puesta y un pájaro adentro de una jaula.

Sentía un dolor espantoso en las venas de la pierna y el simple hecho de poner un pie delante del otro le resultaba una tortura. Pero había pasado una tarde agradable y tenía el resto del día para descansar; sería una larga velada de reposo en alguno de los sillones del salón. No habría tolerado pasar el día entero sentada allí. El paseo no solo le había permitido salir de sí misma, sino también del hotel.

De pronto (luego no lograría recordar si su tobillo cedió o si resbaló en el asfalto grasiento), trastabilló, trató de aferrarse a algo y cayó con ese estruendo escalofriante que suele hacer el cuerpo de una anciana de cierto porte.

Al principio solo sintió vergüenza. Trató de reincorporarse, de recuperar su dignidad, aunque la calle se encontraba desierta en aquel momento y no había peatones que pudiesen verla desparramada allí. Se sentía aturdida, sin aliento, y asustada. Cada latido de su corazón parecía el último. Logró arrastrarse hasta la verja, se apoyó contra ella, tratando de serenarse. «Jamás lograré regresar al hotel», pensó, y lágrimas de impotencia y desesperación inundaron sus ojos.

Casi no advirtió que una puerta se había abierto en el patio ubicado debajo de la verja. La luz iluminó baldosas mojadas, helechos y un tacho de basura, y un hombre joven subió la escalera a toda prisa. La tomó en sus brazos y la atrajo hacia él, como un enamorado, sin decir una palabra, y la señora Palfrey sintió que una maravillosa resignación empezaba a disolver sus dolores. Se entregó a los brazos de aquel muchacho con una gratitud incondicional.

Sintió que la sangre bajaba lentamente sobre su pierna, pero no se atrevió a mirar.

Al cabo de unos segundos, el joven la apoyó contra la verja mientras recogía la cartera, el libro de la biblioteca, el bastón. Luego rodeó con su brazo los hombros de la señora Palfrey (ella era más alta que él) y la ayudó a bajar lentamente los peldaños. Ella bajó sin protestar porque no podía hacer otra cosa y porque no quería que nadie la viese así, apoyada contra la verja, despatarrada y aturdida. Si el joven le diese un vaso de agua, podría tomar una de esas píldoras que guardaba en la cartera, recuperarse un poco y trazar un plan.

—¡Lo lamento! —dijo jadeando mientras tomaba asiento en la habitación. Sentía la boca y toda la cara entumecida, como si hubiera perdido toda la sangre.

—No hable todavía —dijo él.

Desapareció un instante y regresó con una taza de agua y fue como si la señora Palfrey no necesitara palabras. Señaló su cartera y él se la trajo, la abrió y la sostuvo delante de ella, arrodillado. Luego, al ver la media rota y la rodilla sangrante, volvió a desaparecer y regresó con un cuenco de agua tibia y una toalla sucia. La señora Palfrey se sintió un tanto alarmada al ver la toalla, pero esa alarma llegaba debilitada por la alarma mayor que la había precedido, de modo que se rindió. Estaba en manos del joven y contenta de entregarse a él. No sintió indignación alguna cuando él empujó el elástico del calzón encima de la liga y desprendió la media. Le frotó con delicadeza la rodilla y la limpió con la toalla sucia. Ella no sintió dolor alguno. La pierna no parecía pertenecerle. El joven extrajo un pañuelo de un cajón y lo ató alrededor de la rodilla, volvió a levantar la media rota, se sentó en cuclillas y la miró sonriente.

—Puedo prepararle una taza de té —dijo.

—No quiero ocasionarle tantas molestias.

Él pareció evaluar la frase, y luego dijo:

—No sería tanta molestia.

—Ha sido usted tan amable.

—Sí, le prepararé una taza de té —dijo él, decidido—. Por cierto, mi nombre es Ludo. Ludovic Myers. Impresiona, ¿no le parece?

—El mío es Palfrey… Laura Palfrey —contestó ella, sintiéndose mucho mejor.

—Entonces ambos tenemos nombres ridículos —dijo él poniéndose de pie y caminando hacia la cocina para llenar la pava con agua.

Jamás en su vida había pensado que Laura Palfrey fuese un nombre ridículo, pero no estaba enfadada. Hasta sonrió.

—¿Tiene que ir muy lejos? —preguntó él.

—Hasta Cromwell Road, al Hotel Claremont. ¿Lo conoce?

—No.

El joven pareció sorprendido ante la idea de que pudiese conocer el Hotel Claremont.

—Le conseguiré un taxi, si quiere —agregó—. No le saldrá muy caro desde aquí.

—Se lo agradecería tanto —dijo ella, y de pronto se sintió exhausta.

Finalmente pudo examinar lo que la rodeaba: una mesa de pino con libros, una estufa de gas con la llama al mínimo, un traje oscuro colgado en una puerta. Las cortinas no llegaban a cubrir toda la ventana y estaban unidas con dos enormes alfileres de gancho.

—Tuvo suerte de que estuviera aquí —dijo el joven, Ludo—. Acabo de regresar del trabajo. Estaba corriendo las cortinas.

—¿Dónde trabaja? —preguntó ella, tratando de darle conversación.

—En Harrods.

La pava empezó a silbar sobre el anafe, y el joven también colocó un tazón de loza para él. El tazón tenía impresa la bandera de Gran Bretaña. Los jóvenes tenían pasión por la bandera, solía notar con sorpresa la señora Palfrey. Todas aquellas muchachas de pelo largo y faldas hasta los tobillos parecían llevar bolsas de plástico con la bandera impresa. Se preguntaba si eran patriotas sinceras, y en ese caso, si resultaba apropiado.

—¿En qué sección de Harrods? —preguntó.

—Oh, no, no trabajo para Harrods. Trabajo en Harrods. En la sección bancaria. Me instalo allí con mis cuadernos y mis lapiceras y un par de sándwiches. Es un lugar agradable y calefaccionado y los sillones son muy cómodos. Así evito encender la estufa aquí, el gas está por las nubes. ¿Leche? —agregó alzando una botella, y ella asintió con la cabeza. La botella estaba semivacía y en el cuello tenía restos de leche cuajada.

—¿Es escritor? —preguntó la señora Palfrey.

—Bueno, estoy tratando de transformarme en uno, aunque he tenido otros trabajos.

Con galantería, pero también con cierta reluctancia, según percibió la señora Palfrey, el joven subió la llama de la estufa y la contempló durante unos segundos mientras sostenía con ambas manos el tazón de té. «¡Qué pestañas!», pensó la señora Palfrey: proyectaban una larga sombra sobre sus pómulos, y cuando él se volvió para sonreírle, vio una expresión pícara en su cara, fruncida por una leve sonrisa. La contemplaba con los ojos entrecerrados, como si estuviese a punto de hacerle una broma. Le vino a la mente la palabra «regocijo». El joven parecía regocijarse, y eso la fascinaba y la incomodaba a la vez.

—Estoy distrayéndolo de su trabajo —dijo ella apoyando el tazón sobre la mesa. Estaba empezando a dolerle la rodilla, y ahora sí le preocupaba aquella toalla sucia.

—Como ya le dije, trabajé todo el día, señora Palfrey —dijo él—. Ahora leeré un rato y luego abriré alguna lata de comida.

Era obvio que no tenía dinero y pasaba hambre, como ella había imaginado, con cierta melancolía, que sucedería con su nieto.

—Ha sido usted muy amable —dijo ella—. Pero ya me siento en condiciones de caminar—. Alzó pesadamente una pierna.

—Entonces iré hasta la esquina y le llamaré un taxi.

Vació de un trago su tazón y salió a toda velocidad. Lo oyó subir corriendo la escalera del patio y alejarse sobre la vereda. Mientras los pasos del joven se perdían, la señora Palfrey se reclinó en la silla y reflexionó acerca de su aventura. Imaginó a Ludo bajando la llama de la estufa y abriendo alguna lata de comida luego de que ella se marchara.

Al cabo de unos segundos oyó el motor del taxi y los pasos de Ludo que bajaban corriendo la escalera. Ya sabía qué le diría.

—Me encantaría que cenara conmigo en el Claremont una de estas noches. Quisiera devolverle la gentileza de algún modo.

Ludo pareció bastante sorprendido ante la invitación, casi escandalizado. Pero sus ojos no tardaron en recuperar la mirada de regocijo.

—Vaya, eso sería fabuloso —dijo.

—¿Le parece bien el sábado? El menú suele ser mejor los sábados.

—El sábado sería estupendo.

La ayudó a subir la escalera y a entrar en el taxi, y una vez que el vehículo arrancó, regresó a su departamento y, apoyado sobre la mesa, escribió en un cuaderno: «calzones grises, holgados… con elástico… las venas de la pierna de color uva… olor a lavanda (¡uf!)… grandes manchas y más venas en el dorso de las manos lustrosas: arrugas horizontales en las palmas».

Luego bajó la llama de la estufa y abrió una lata de espaguetis.

La señora Palfrey consiguió llegar hasta el ascensor sin cruzarse con nadie. Ya dentro de su habitación, se sintió un poco mareada y débil cuando retiró el pañuelo de la rodilla y vio por primera vez la herida. Tardó un largo rato en recuperarse. Le latía la pierna y empezaba a sentirla cada vez más entumecida.

Cuando finalmente bajó al salón, la señora Burton ya había tocado el timbre y la señora Arbuthnot esperaba con impaciencia su libro.

—Estaba empezando a pensar que se había perdido —dijo.

—Es que me caí en el camino de regreso y tuve que curarme la pierna.

—Al parecer mi libro también sufrió una caída.

—Lo lamento. Se me cayó. Pero lo limpié un poco.

—Bueno, igualmente fue muy gentil de su parte. ¿Ya se siente mejor? —preguntó la señora Arbuthnot con tono casual, mientras empezaba a hojear el libro.

—Un poco entumecida, eso es todo. Pero creo que beberé una copa de jerez antes de la cena.

Caminó cojeando hacia el bar, y la señora Arbuthnot la miró alejarse como si marchara hacia un infierno que ella misma había elegido.

Cuando terminó de comer los espaguetis, Ludo tomó el traje que colgaba de la puerta y se dirigió hacia la lavandería. Bajo la luz fluorescente, se sentó y escribió algunas notas acerca de un joven que esperaba sentado en una lavandería durante la noche. De vez en cuando, echaba una mirada triste a su traje, que giraba lentamente dentro de una secadora que parecía intentar digerirlo, pero que lo habría vomitado si hubiese podido.

CAPÍTULO IV

En la noche del sábado, la señora Palfrey se puso su mejor vestido con bordados de cuentas y roció su pañuelo con agua de lavanda. Antes de bajar, tomó un sobre cerrado de un cajón y lo deslizó dentro de su cartera. Si bien sus movimientos eran lentos y premeditados, estaba ansiosa y agitada.

En la noche del jueves le había dicho al camarero, en voz alta para que la señora Arbuthnot pudiese oírla, que esperaba un invitado a cenar el sábado.

—De modo que su nieto vendrá por fin a visitarla —había dicho la señora Arbuthnot al pasar lentamente junto a la mesa de la señora Palfrey, quien, por alguna razón que intentaría descubrir más tarde, la dejó continuar sin decirle una palabra.

Era la primera vez desde la muerte de su marido que se involucraba en una mentira. De hecho, desde su temprana infancia nunca había mentido, salvo en beneficio de su marido: para sacar a Arthur de esos cócteles que él detestaba o para mantener alejados a nativos inoportunos cuando estaba cansado. Ahora, por omisión, procuraba eludir las consecuencias de lo que consideraba una mentira grande como una casa, y se preguntaba si tanto ella como Ludo estarían a la altura de las circunstancias.

Él parecía dispuesto a seguirle la corriente; no sentía los mismos escrúpulos que ella. La situación le había parecido muy divertida.

Lo había buscado en la sección bancaria de Harrods. Estaba recostado en un cómodo sillón, maravillosamente calefaccionado (era una tarde gélida y ventosa), escribiendo, indiferente a los cuerpos que descansaban, tensos o relajados, a su alrededor. La señora Palfrey se aproximó con paso nervioso, se detuvo frente a él y tosió. Los ojos de Ludo, cuando alzó la cabeza, aún parecían contemplar otro mundo, un mundo interior en el que estaba solo.

—Lamento interrumpirlo —dijo la señora Palfrey, más desconcertada que nunca por la mirada aturdida del joven.

Ludo se puso de pie con un manojo de papeles en la mano. Sonreía.

A su lado había un sillón vacío. La señora Palfrey tomó asiento y empezó a contarle su plan en voz baja y vacilante. Ludo comprendió enseguida lo que ella le proponía y sin dudarlo se puso de su lado contra la señora Arbuthnot y sus temidos comentarios condescendientes.

—Dejé que siguiera su camino sin decirle una palabra —dijo la señora Palfrey—. Y ahora es demasiado tarde.

Miró a los compradores que descansaban a su alrededor y sintió una profunda vergüenza por lo que acababa de decir, pero aquello era nada en comparación con la humillación que le habría infligido la señora Arbuthnot. Con solo estar junto a Ludo, se sentía más tranquila.

Ludo la escuchó con una expresión de estupor, como si no creyese lo que oía: había arqueado las cejas y no había vuelto a bajarlas. «Es casi apuesto», pensó ella, y la idea la alarmó tanto que su mirada se alejó de la cara de Ludo y se clavó en uno de los zapatos del muchacho que él balanceaba de un lado a otro mientras la delgada suela colgaba en el aire, a punto de desprenderse.

—Nos mantendremos alejados de todos —prometió ella—. Todo esto solo si me veo obligada a presentarle a alguien, ya sabe, al pasar. Son todos muy curiosos. ¿Pido demasiado? ¿O debo regresar y decirle la verdad a la señora Arbuthnot?

—¡Por supuesto que no! Me divertiré a lo grande.

—Entonces nos veremos a las siete y cuarto. Estaré sentada en el salón. Beberemos una copa de jerez antes de la cena.

Se ruborizó un poco ante su propia sofisticación, ante la idea de agasajar a ese joven y ante su engaño compartido. Se puso de pie y le tendió la mano. Una vez más, él recogió sus papeles y se incorporó.

—Lo llamaré Desmond —dijo ella.

—¡Dios santo! —fue lo único que él atinó a contestar.

La señora Palfrey se sintió observada mientras cruzaba el salón en dirección al bar. Pero no por la señora Burton, que estaba otra vez en compañía de su cuñado, bebiendo y riendo y haciendo caso omiso de cuanto la rodeaba.

Lo que ahora preocupaba a la señora Palfrey eran los zapatos. Había visto el traje oscuro y respetable colgado detrás de la puerta del sótano de Ludo, y a ese respecto estaba tranquila. Pero aquellos zapatos viejos que Ludo llevaba puestos en Harrods, uno de ellos con la suela desprendida… suponía que no tenía otro par.

Sus temores se vieron confirmados. Eran los únicos zapatos que tenía. Entró en el salón y estuvo a punto de caerse de bruces cuando aquella suela desprendida se dobló hacia atrás al tropezar con la gruesa alfombra.

El aplomo de Ludo era sorprendente. Enseguida hizo que las miradas de todos se apartaran de sus pies al extender los brazos hacia la señora Palfrey. Ella entró en pánico, temiendo que él exagerara su papel de nieto, pero Ludo avanzó y la besó ligeramente en la mejilla con la dosis exacta de respeto y de familiaridad. Al mismo tiempo, él advirtió la rara, fatigada tersura de la piel de la señora Palfrey y se prometió retener esa impresión para usarla en el futuro. Y también el olor añejo, que era demasiado indefinido para describirlo en ese momento.

Decidida a impedir que Ludo deambulara sobre aquella alfombra peligrosa, la señora Palfrey se puso de pie y tocó el timbre. Al regresar a su sillón, le rogó que se sentara.

—¿Qué quieres beber, Desmond?

—Lo que sea apropiado para la ocasión —dijo él en voz baja. Luego, inclinándose sobre ella, preguntó—: ¿Quién es aquel vejestorio que me mira como un loco?

—Te lo diré luego —dijo la señora Palfrey, evitando la mirada del señor Osmond.

Todo marchaba sobre ruedas. Tendrían mucho que hablar durante la cena. La señora Palfrey había tenido serias dudas al respecto: temía que Ludo, debido a su juventud, se mostrara indeciso y taciturno, pero de pronto descubrió que estaba bajo los efectos del encanto del muchacho, y el encanto era un nuevo ingrediente en su vida. Los zapatos rotos eran una excentricidad. La señora Palfrey estaba radiante.

—Antonio, ¿nos sirves dos copas de jerez? —dijo al camarero—. Semiseco, si es posible. ¿Te parece bien, Desmond?

Ludo asintió con la cabeza.

Un par de horas antes, mientras recorría el salón preparándose para la llegada de Ludo, la señora Palfrey había murmurado esas mismas palabras: «semiseco», las había dicho con un aire de sofisticación mientras se contemplaba en el espejo y colocaba la perla más grande en el centro exacto de su collar.

—¿Y puede traernos también el menú y la carta de vinos? —agregó ella. También había ensayado esa frase.

El camarero torció la boca en señal de sorpresa. En el hotel, los huéspedes miraban el menú colocado junto a la puerta del ascensor o esperaban resignadamente en el restaurante que les sirvieran el plato del día. El à la carte era una farsa.

Ludo estaba cómodamente reclinado en el sillón, pero sus ojos se movían de un lado a otro examinando todo, examinando a la señora Arbuthnot, que también lo examinaba a él, y a la señora Post, vestida en colores tristes, como de flores secas, ensimismada en su tejido.

—Aquella es la señora Arbuthnot —dijo la señora Palfrey a Ludo en voz baja—. La que tiene los bastones.

—Ya me parecía. Yo no me dejaría intimidar por ella. Aunque usted parece la chica nueva en este lugar.

—Así es. La señora Arbuthnot vive en el Claremont desde hace años.

—Ya es parte del hotel.

—Pero tenemos prohibido morir aquí.

Ludo echó la cabeza hacia atrás y soltó una risita.

—Pero ¿no te parece triste? —preguntó ella con aire dubitativo.

—No me parece que haya nada triste en usted —dijo él.

Pensó: «No puedo escribirlo ahora mismo, pero ruego a Dios que me permita recordarlo. Prohibido morir aquí, por Ludovic Myers».

La señora Post pasó junto a ellos, inclinando levemente la cabeza a modo de saludo. El camarero sirvió el jerez y la señora Palfrey tendió el menú a Ludo.

—Podemos ordenar à la carte, si quieres —dijo con osadía.

Mientras él sorbía su jerez y estudiaba el menú en silencio, la señora Palfrey intentó persuadirlo de que eligiese el salmón ahumado. Se puso nerviosa cuando advirtió que la señora Arbuthnot se acercaba con su paso lento rumbo al comedor. Cuando estuvo junto a ellos, se detuvo.

—Así que su nieto vino al fin a visitarla —dijo a la señora Palfrey, pero con la mirada clavada en Ludo, que se puso de pie de un salto, apretando la suela de su zapato contra el piso.

Sin echarle siquiera una mirada, la señora Arbuthnot percibió el nerviosismo de la señora Palfrey mientras le presentaba a su nieto. Se preguntó el motivo mientras intercambiaba un par de comentarios con Ludo. Le pareció un muchacho bastante presentable, a pesar del estado de sus zapatos. Todos sabían que era un joven educado.

—¿El museo abre también los domingos? —le preguntó.

—Oh, sí, es uno de los días más concurridos —dijo Ludo con naturalidad, y la señora Palfrey sintió que la invadía una oleada de admiración y de alivio.

—Me gustaría saber más sobre su trabajo —dijo la señora Arbuthnot, y volvió a percibir la tensión de la señora Palfrey: un repentino sobresalto en la respiración y una leve inclinación de la cabeza—. Pero ahora —agregó— la cena me espera.

Empezó a caminar lentamente hacia la puerta.

—¡Vaya! —dijo Ludo—. Ahora entiendo lo que me decía de ella. Tiene una mirada perversa.

—Sufre dolores terribles —dijo la señora Palfrey.

—Tendremos que ser precavidos —dijo Ludo—. De hecho, creo que ordenaré la sopa y luego la ternera —añadió limitando prudentemente su elección a la table d’hôte.

—Bien, seguramente tardará menos —dijo la señora Palfrey.

Ella lo tomó del brazo cuando entraron en el comedor, pero no para apoyarse en él, sino para sostenerlo en caso de que él tropezara de nuevo.

—Por fin, abuela —dijo Ludo, mirando a su alrededor y sonriendo mientras desplegaba la servilleta—. Estoy realmente famélico.

Desmond siempre la llamaba «abuelita», y a ella jamás le había gustado porque parecía un apodo para una vieja desdentada. «Abuela» la hacía sentarse más erguida.

Le devolvió la sonrisa y susurró, inclinándose hacia él:

—Todo marcha sobre ruedas.

La complicidad los unía. La señora Palfrey supo, pasado el primer momento de vergüenza en Harrods, que debía tomar a la ligera el engaño, su mutuo engaño, como si solo fuese una diversión. Así lo había definido Ludo.

La risa de la señora Burton estallaba a intervalos, alegremente. Su cuñado se recostaba en la silla, sonriendo al comprobar su capacidad para hacerla reír.

—Está pasándola bien —dijo Ludo.

—Sí. La señora Burton es bastante sofisticada. Bebe mucho, sale mucho y gasta Dios sabe cuánto en la peluquería. Prácticamente, pasa todo el día allí.

—Vivir aquí debe costar una fortuna —dijo Ludo con tono casual.

—Sí, así es. Una fortuna.

Ella lo miró fijamente desde el otro lado de la mesa y Ludo supo que ese tema de conversación estaba cerrado. «Son todas viejas ricas», pensó.

Tomó la sopa, comió la ternera con una suerte de ávida concentración, lo cual provocó gran placer a la señora Palfrey. Estaba haciendo algo por él, así como él estaba haciendo algo por ella, y cuando Ludo alzó su copa en dirección a la señora Palfrey, ella sintió, por primera vez desde su llegada al Claremont, que era envidiada y respetada, sabiéndose observada desde las otras mesas. Los camareros circulaban como sonámbulos.

—Me temo que las porciones no son muy abundantes —dijo la señora Palfrey, cuando Ludo colocó sus cubiertos sobre el plato vacío—. Supongo que están pensadas para estómagos viejos y delicados.

—La comida estuvo maravillosa —dijo él con alegría—. Nunca disfruté tanto… con la ropa puesta.

Lo dijo automáticamente, mientras untaba con manteca los últimos trozos de pan y los devoraba.

La señora Palfrey se ruborizó, sin que Ludo lo advirtiese, e hizo señas al camarero para que llenara la copa del joven. Con Ludo se sentía en un sube y baja (primero insegura, luego segura), tal como se había sentido, muchos años atrás, cuando se había enamorado de Arthur, es decir, antes de que se sintiera completamente segura.

El camarero trajo algunos trozos de queso de aspecto poco tentador y Ludo cortó unos bocados mientras la señora Palfrey se reclinaba en su silla, incapaz de seguir comiendo, pero disfrutando el espectáculo que le ofrecía el apetito del muchacho.

—El camembert está delicioso —dijo Ludo.

En realidad, ella lo sabía bien, era el borde arcilloso de alguna horma de brie. La señora Palfrey sonrió y asintió con la cabeza.

Con enorme cuidado, Ludo untó manteca sobre una galletita, colocó un trocito de queso encima y se lo ofreció. Primero lo balanceó frente a la boca de la señora Palfrey, que no paraba de reír, luego frente a sus manos que aleteaban tratando de apartarlo, y finalmente lo introdujo con destreza entre los dientes de su anfitriona.

—Hará que su abuela pase toda la noche despierta, con indigestión —dijo la señora Arbuthnot, torciendo la boca al pasar junto a la mesa rumbo a la salida.

La señora Palfrey, mientras tragaba la galletita, sintió que estaba exhibiéndose, o mejor dicho, que estaban exhibiéndola.

Ludo hizo una mueca de burla a espaldas de la señora Arbuthnot mientras ella se alejaba cojeando, y la señora Palfrey volvió a sentirse insegura, quizá demasiado.

—Fue muy amable conmigo en mi primera noche aquí —dijo—. Me sentía triste. Y ella me invitó a ir a la sala de la televisión. Esas cosas no se olvidan.

Sintió que su prestigio disminuía cuando pidió que les sirvieran el café en la mesa. Cuando les trajeron las tazas, el comedor ya se hallaba vacío, a excepción de una pareja de extraños de aspecto sombrío y de la señora Burton y su cuñado, que bebían brandy y reían a carcajadas. Eso significaba que la señora Palfrey y Ludo podían conversar con mayor tranquilidad, sin temor a ser escuchados. Una o dos veces, antes, habían cometido errores: la señora Palfrey le había contado cosas que él, como su nieto, ya debía saber, y él había hablado irrespetuosamente de su madre, sin recordar que se suponía era la propia hija de su anfitriona. Ella lo había hecho callar enseguida, pero no por apego a las convenciones, sino para mantener la verosimilitud. Cada uno a su manera, eran demasiado sinceros para la comedia que representaban.

—No tomo azúcar —dijo ella.

Él vació varias cucharadas en su taza.

—Pero antes solía gustarme —agregó la señora Palfrey, como si se disculpara.

—Me alegro por usted —dijo él y siguió revolviendo su café. De pronto alzó los ojos y sonrió.

Ella tenía la sensación de que hablaban lenguas diferentes; cada uno tenía un conocimiento imperfecto de la lengua del otro. Jamás había sentido aquello con Desmond, y no conocía a ningún otro joven.

—Creo que será mejor que te marches cuando hayamos terminado el café —dijo ella—. No tiene caso regresar al salón y correr el riesgo de que nos hagan cientos de preguntas.

—No, supongo que no debemos tentar a la suerte.

—Y, además, tienes que seguir escribiendo. No quiero robarte tanto tiempo.

De pronto, la señora Palfrey se sintió cansada: exultante pero cansada. Deseaba quedarse sola en su habitación, prepararse para dormir, y revivir la velada en su memoria.

—Aquí tienes tu pañuelo —dijo ella extrayendo el sobre de su cartera. Él la miró desconcertado—. El que me diste cuando me lastimé la rodilla —añadió.

—¿Está bien? Su rodilla, quiero decir. —Guardó el sobre en el bolsillo y recorrió la mesa con la mirada. Ya no quedaba nada que comer—. Bien, esta comida me mantendrá vivo hasta la semana que viene. Fue magnífica.

—Espero que regreses alguna vez —dijo la señora Palfrey con ansiedad.

Notó una expresión de incertidumbre en la cara del joven y desvió rápidamente la mirada.

Cuando Ludo se marchó, la señora Palfrey regresó al salón y permaneció sentada allí un rato, esperando que los efectos del café se disiparan antes de acostarse. La señora Burton y su cuñado habían regresado al bar. A veces, cuando él la hacía reír, ella le daba un empujoncito con el codo. El señor Osmond estaba sentado con la mirada perdida, alzando y bajando la mano sobre el apoyabrazos del sillón como si marcara el ritmo de una música que solo él podía oír. La señora Arbuthnot volvía las últimas páginas del libro de Snow con aire malhumorado; luego cerró de golpe el volumen.

—Tal vez sea yo, no lo sé, pero me parece que Snow ya no escribe como antes —dijo la señora Arbuthnot, y luego añadió, dirigiéndose a la señora Palfrey—: Su nieto pareció disfrutar la cena.

—Parece disfrutarlo todo —dijo alegremente la señora Palfrey.

—Y la mima tanto —dijo la señora Post, enternecida.

—Siempre fue muy afectuoso.

—Es un muchacho apuesto.

—Oh, me recuerda tanto a mi marido. Cuando nos conocimos.

La señora Palfrey se escandalizó al oír sus propias palabras.

—¿De veras?

—Sí, el parecido es casi inquietante.

—Atiborrarla así con galletitas —dijo de golpe la señora Arbuthnot con irritación, incapaz de soportar un minuto más la autocomplacencia de la señora Palfrey. Luego se inclinó hacia adelante y masajeó con lentitud su rodilla hinchada.

—Sí, es muy bromista —dijo la señora Palfrey.

—Supongo que ahora, que ha venido a visitarla, lo veremos a menudo por aquí.

—Eso espero —dijo la señora Palfrey con un tono de incomodidad perceptible (al menos para la señora Arbuthnot).

La señora Post continuaba con su tejido, moviendo los labios. Por algún motivo, tenía una de las orejas rellena de algodón. Terminó una pasada, alzó la mirada con una expresión vidriosa, dijo: «Sí, es un chico guapo», y regresó a su labor.

Aquella noche, la señora Palfrey fue la primera en irse a dormir.

Cuando Ludo llegó a su casa, estaba muerto de frío, porque no tenía sobretodo. Decidió permitirse el lujo de media hora de estufa antes de acostarse, y se arrodilló frente al aparato frotándose las manos. Cuando recuperó el calor, tomó un cuaderno, lo abrió y empezó a escribir. El título era «Estudio de la señora Palfrey». Escribió sin parar durante un rato: se devanaba los sesos, fruncía el entrecejo, y de pronto anotó: «Pero tenemos prohibido morir aquí». Luego apartó el cuaderno y empezó a desvestirse. Encontró el sobre en uno de los bolsillos y lo abrió. Adentro del pañuelo lavado y planchado había un billete de cinco libras plegado y una tarjetita en la que estaba escrito, con letra grande e inesperadamente teatral: «Gracias por tu ayuda».

La señora Palfrey durmió plácidamente y toda la noche, con los labios ligeramente estirados, como si estuviese a punto de sonreír.

Pasada la medianoche, la señora Arbuthnot perdió toda esperanza de dormir. Sus piernas rígidas la torturaban y cada intento por hallar una postura más cómoda solo le provocaba más dolor. Encendió la luz y decidió atacar nuevamente el libro de C. P. Snow. Pero había perdido el hilo de la lectura y no quería molestarse en recuperarlo. Culpaba a la señora Palfrey por haberle traído el volumen y al autor por haberlo escrito.

Se sentó en la cama y contempló la habitación. Tenía la misma forma, pequeña, que la de la señora Palfrey. Su marido se hubiese quejado ante la gerencia del hotel, y con resultados inmediatos. En otra época, le incomodaba que él protestara, porque ella no era quejosa. Ahora ella se quejaba todo el tiempo, y sin el menor resultado. Comprendió, con esa horrorosa claridad que solo nos ilumina a las tres de la mañana, que dirigía sus quejas a subalternos como ella, que nada podían hacer. Su marido, en cambio, iba directo a la cima, como solía decir. Ella tenía miedo a las cimas. Su marido, siempre tan empeñado en ejercer su autoridad, la había dejado comparativamente pobre, y la cima solo estaba preocupada en ganar dinero con el hotel. Arrumbaba a las ancianas en las peores habitaciones a un precio que apenas podían pagar, porque los huéspedes de una sola noche (con servicio de lavandería adicional) podían armar un escándalo si los alojaban allí.

Pero la señora Arbuthnot temía a las cimas por otra razón. Sabía que se acercaba el momento en que ya no podría valerse por sí misma por culpa de sus articulaciones hinchadas y rígidas, que tanto la hacían sufrir. El Claremont era la última libertad que le quedaba, y estaba decidida a conservarla el mayor tiempo posible. Conocía la secuencia, la había previsto. Su invalidez total, luego un hogar de ancianos, más caro que el Claremont y donde la mantendrían todo el día en cama, para comodidad de las enfermeras. O bien tendría que marcharse a vivir con alguna de sus hermanas, que no la querían. O, ya en el final, el pabellón geriátrico de algún hospital público.

«No puedo morir aquí», pensó en mitad de la noche. Y tal vez faltaran años y años para que llegara ese momento. La artritis no mataba. Podía seguir viviendo irremediablemente, día tras día, transformada en una molestia cada vez mayor para el resto de la gente; en el final, tendría que reducir sus gastos a causa del aumento de los precios. Y a duras penas le alcanzaba para pagar el Claremont. Obviamente, tendría que bajar varios peldaños.

Y de pronto empezó a pensar con mayor amargura en la señora Palfrey, en todo el vino que había bebido, en sus mejillas coloradas y en el joven al que había agasajado con salmón ahumado a cinco libras con seis peniques la porción. Se hablaban inclinados sobre la mesa, mirándose a los ojos, como enamorados. Mientras untaba manteca sobre un trozo de pan (había comido tanta manteca que el camarero no podía ocultar su malhumor), el muchacho había dicho a la señora Palfrey, que acercaba la oreja para no perderse una sola palabra:

—Mamá es un tanto dejada, por no decir algo peor.

—No puedo permitirte que hables así de tu madre —le había contestado la señora Palfrey, y enseguida se había echado a reír, como si no estuviese defendiendo a su propia hija.

La señora Arbuthnot tenía los oídos aguzados por la malicia y estaba sentada en una mesa cercana, pero aquello era casi lo único que había logrado oír, aunque el esfuerzo por prestar atención le había provocado dolor de cabeza.

«La señora Palfrey es una mosquita muerta», pensó. Con esa frase en la mente, volvió a apoyar la cabeza en la almohada e hizo una mueca a modo de sonrisa. «Usted es una mosquita muerta, señora Palfrey», le diré. Giró la cabeza para mirar el reloj, y al hacerlo su nuca crujió como si hubiese machacado un terrón de azúcar. De pronto, sintió ganas de ir al baño, que estaba al final del pasillo. Muchas veces durante la noche tenía que juntar fuerzas para esa ordalía. Fue postergándola y empezó a adormecerse hasta que se durmió por completo.

CAPÍTULO V

Ludo siempre se deprimía los domingos, en especial durante la tarde. Había algo en el aire que lo abatía: al menos tres veces en el día, por ejemplo, oía el funesto tañido de las campanas de las iglesias del barrio y veía desfilar lentamente, detrás de la verja del sótano, las piernas de los feligreses que iban a misa. Se ponía en cuclillas y espiaba los sombreros aburridos de las mujeres que pasaban (en su mayor parte eran mujeres) y los odiaba por contribuir tanto a su tristeza. Lo conseguían hasta el punto de impedirle trabajar, precisamente en el día en que no podía ir a trabajar.

Había heredado de algún antepasado (no de su madre, por cierto) la idea de que el domingo había sido creado para descansar, y por eso lo pasaba en un estado de inquietud y siempre llegaba al final del día con una sensación de profundo tedio y de tiempo perdido.

Durante aquel domingo en particular, pensaba por momentos en su billete de cinco libras y sentía la tentación de salir a gastarlo, pero lo único que hizo fue salir a almorzar en un pub donde no conocía a nadie y donde tampoco conoció a nadie. «Estar solo en South Kensington un domingo es el colmo de la soledad», se dijo.

En la tarde, por costumbre, se puso a escribir una carta a su madre. «Querida Mimsie», anotó haciendo una mueca. Era un deber dominical que se remontaba, suponía él, a la escuela primaria. Aún podía verse como aquel niñito que se esforzaba en dibujar las letras sobre el papel en un aula triste y derruida. «Querida Mimsie». Más de una vez se le había escapado una lágrima. De modo que había detestado los domingos desde el principio. Y los domingos de su infancia habían sido probablemente los peores de su vida.

«Querida Mimsie», volvía a escribir ahora. «Gracias por el giro postal». (Todo seguía como en sus días escolares). «Vivo realmente con lo justo, y por eso significó, me refiero al giro postal, nada menos que la diferencia entre la inanición y la sobrevivencia. Trabajo mucho en mi novela y, para recompensarme, supongo, el destino arrojó a una anciana en mi patio justo cuando la necesitaba, porque se me había ocurrido escribir sobre ancianas. Cuando era vendedor en Woodbury solía observarlas en la pensión, sentadas como sapos en los rincones oscuros, adormecidas o completamente dormidas o hurgando entre debajo de los apoyabrazos de los sillones en busca de las agujas de tejer. Para mí es un modo de ejercitar la imaginación, pero por otra parte también me alegró poder estudiar de cerca a una anciana de carne y hueso que es, además, un magnífico ejemplar de la especie. Me siento solo aquí. Jamás podrías imaginar, en tu nidito de amor, la soledad de un domingo a la tarde en South Kensington. Los imagino al comandante y a ti coqueteando mientras toman el té con tostadas, pasándola espléndidamente, lamiéndose la manteca de las yemas de los dedos, muertos de risa. Mi programa, en cambio, es salir dentro de un rato hacia la lavandería, y luego esperar con impaciencia la llegada del lunes». (En realidad, estaba escribiéndose una carta a sí mismo).

»Nunca pude soportar los domingos. Aun cuando era vendedor y estaba lleno de ocupaciones. No hay modo de evitarlo. En algún momento del día, uno tiene que salir a la calle y de pronto se cruza con todos esos jamaiquinos que van a misa con sus gafas, sus guantes y sus sombreros espantosos (hasta las niñas pequeñas llevan esas palanganas de fieltro en la cabeza). Nunca en mi vida te vi usar sombrero o guantes. Tienes eso a tu favor. La señora Palfrey, de quien te hablaba, iba con la cabeza descubierta, pero llevaba puesto un par de guantes de cuero grueso, como si viniese de cazar con halcones.

»Le salvé la vida, por decirlo de algún modo, y ella me regaló cinco libras». (Tachó «regaló cinco libras» y encima escribió «invitó a cenar en su hotel»). «No creo que te gustase el lugar, pero estaba famélico porque me había gastado tu bendito giro postal en latas de comida y en lavar mi traje. (Tal vez al comandante le sobren un par de trajes viejos. No me ofendería para nada recibir uno, porque al mío tengo que cortarle las hilachas con una tijerita para uñas cada día, antes de salir a trabajar).

»La señora Palfrey tiene problemas en las piernas»». Enseguida pensó que se explayaba demasiado acerca de la señora Palfrey, y ya estaba empezando a aburrirse y desde su tierna infancia le habían enseñado que no debía aburrir a Mimsie. Se dio un golpecito en la frente con la lapicera, entrecerró los ojos, bostezó, y de golpe escribió «con cariño, Ludo», y dio por terminada la carta.

Ahora tenía que encontrar algo que hacer. Podía salir y despachar la carta. Metió en una bolsa de plástico una sábana, dos camisas, dos pantalones y algunas toallas, y luego, por una razón que ignoraba, de repente decidió desprender las cortinas y sacarlas. Tenían un olor raro, musgoso. Las introdujo en la bolsa y salió.

Las calles parecían las de un pueblo fantasma. Resolvió que, en cuanto terminara su novela acerca de la vida en aquel pueblo fantasma, se marcharía a vivir al extranjero, donde hasta las campanas del domingo (lo sabía porque había visitado España con Mimsie) sonaban mejor y el frío era más seco.

La lavandería, que funcionaba con monedas, tenía luces fluorescentes en el techo, lo cual le permitía seguir cómodamente con la lectura de un libro de George Gissing.

Una muchacha entró en la lavandería, que hasta entonces había permanecido casi vacía, y se sentó junto a él. Ludo advirtió de inmediato, atisbando por encima de su libro, como un viejo, los zapatitos abotonados de charol. Uno de los zapatos diminutos se balanceaba con impaciencia. Los muslos eran blancos. Sin dejar de mirarla de reojo, sus ojos la recorrieron lentamente, desde las flacas rodillas hasta el ruedo de polvoriento terciopelo negro. Ludo se enderezó en su silla, leyó otro párrafo y luego se dedicó a mirar con mayor detenimiento la cabeza de la niña, mientras fingía bostezar y dar cuerda a su reloj de pulsera. La muchacha tenía pelo largo y lacio, teñido de gris como el de una anciana. Su cara pálida tenía un aspecto enfermizo que la tornaba casi conmovedora, con sus ojos tristes y sus labios descoloridos. Tenía la mirada fija delante de ella.

—Parece una noche tranquila, ¿no? —dijo él.

—No trates de darme conversación —contestó ella.

En el Claremont, el domingo transcurría plácidamente. «Es casi como si ya hubiese pasado», pensó la señora Arbuthnot. Otro domingo robado al pabellón geriátrico. ¿Y por qué? ¿Para qué?, se preguntó. ¿Y de qué había servido?

La señora Burton fue a la iglesia, con un nuevo sombrero de piel. El señor Osmond, luego de un comentario del portero, desapareció para abotonarse la bragueta del pantalón y luego fue también a misa. Luego venía la carne asada y el budín de Yorkshire, y dormitar delante de los suplementos dominicales de los diarios. Un letargo espantoso. Enseguida llegaba el té. Sándwiches diminutos de pepino que eran una bomba, como solía decir la señora Post dándose palmaditas en su pecho de paloma.

Habían llevado a pasear un rato a la señora Arbuthnot, y ahora, en las últimas horas de la tarde, estaba otra vez sentada en su sillón, pálida y angustiada. Sus hermanas habían logrado distraerla un poco, no sin esfuerzo, de modo que la salida había valido la pena. Había tomado un poco de aire, había cambiado de ambiente, y se suponía que todo eso la había animado. Sus hermanas, en cambio, estaban notoriamente animadas. En ese mismo momento bebían unos tragos, rozagantes y aliviadas, y con la conciencia del deber cumplido.

El señor Osmond escuchaba el pronóstico meteorológico en la radio, con una mano translúcida como una concha marina curvada detrás de la oreja. Estaba fastidiado, no tanto por el clima que se avecinaba, sino por el acento de quien leía el pronóstico. Bufaba y sacudía la cabeza, enfadado.

—No quiero que una maldita australiana me hable acerca del clima de mi país —se quejó—. Hay cientos de muchachas inglesas capaces de hacer un trabajo tan sencillo.

—Bueno, al menos dejará de llover —dijo la señora Post.

—Nunca dicen la verdad —contestó el señor Osmond.

Más tarde, se trasladaron a la sala de la televisión y, luego de la telenovela, se quedaron a ver el noticiario y las manifestaciones. Casi siempre había una manifestación los domingos, con multitudes en Trafalgar Square y piquetes en Downing Street. Los policías y los caballos siempre despertaban simpatía. Contaban con todo el apoyo del Claremont.

—¡Oh, pobres caballos! —exclamaba siempre la señora Post—. ¿Acaso se merecen semejante maltrato?

—Pelilargos sinvergüenzas —decía el señor Osmond de vez en cuando.

La señora Palfrey, con su nuevo interés en la juventud, guardaba silencio. Estaba convencida de que Ludo jamás la avergonzaría por enarbolar una pancarta ni arrojar un adoquín. Él no parecía creer en nada y eso la alegraba.

Luego de la manifestación, unidos en un repudio unánime, regresaron al salón y a la calma. Había algunos extraños sentados en un rincón, huéspedes de una sola noche rumbo hacia alguna parte, que hablaban en susurros mientras bebían café.

Poco después, se oyó un ruido suave y seco mientras el señor Osmond barajaba su mazo de naipes antes de iniciar su partida de solitario, en contrapunto con el entrechocarse de las agujas de tejer, los suspiros y los ruidos estomacales (rápidamente disimulados con toses).

—En fin, otro domingo que se va —dijo abruptamente la señora Post para ocultar una pequeña ventosidad. Tenía aplomo.

—Vamos, no hay que desear que se nos vaya la vida —le advirtió la señora Burton, que tamborileaba con sus uñas brillantes sobre los dientes para matar el tiempo y que bostezaba tanto que creyó que se dislocaría la mandíbula.

El señor Osmond colocó lentamente los naipes. Tenía manos huesudas, brillantes, con arrugas arremolinadas encima de cada articulación.

—¡Uaa, uaa, uaa! —bostezó la señora Burton, apretándose con firmeza la nariz y la mandíbula para evitar una dislocación. Luego se restregó los ojos, que de pronto habían empezado a pesarle, vencidos por la bebida.

—Creo que es hora de irse a la cama —dijo por fin, luchando por ponerse de pie.

—Hoy se cumplen tres mil días de la muerte de mi esposa —dijo el señor Osmond sin dirigirse a nadie en particular.

—Birmingham —dijo Ludo.

—¿Birmingham qué? —preguntó la muchacha de muslos blancos. Luego giró levemente la cabeza hacia él en un gesto de atención desdeñosa.

—Eres de allí. Me costó un poco ubicar tu acento.

—Sucede que soy de Pinner.

—Me encanta como pronuncias «Pinné».

—No dije «Pinné».

«Al menos estamos manteniendo una conversación», pensó él.

—¿Está dentro del área de reparto de Harrods?

—No tengo la menor idea de qué hablas.

Pronunció «qué» con énfasis, como si quisiera hacerlo rimar con «Pinné».

—Es bastante importante —dijo él.

—¿Importante? Supongo que eres uno de los gerentes —dijo ella burlonamente, bajando la mirada y fijándola en el zapato roto de Ludo.

—No. Admito que no soy gerente de Harrods —dijo él—. Pero trabajo allí.

—Oh, ya basta, me aburres —dijo ella—. Te dije que no trataras de sacarme conversación. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?

—Doris —dijo él enseguida, como si hablara consigo mismo—. Mabel. No, Edith.

—¿Mabel, Edith, qué? —dijo ella sin poder contenerse—. ¿Estás loco? Hablas solo.

—Trataba de adivinar tu nombre. Yo diría que tienes aspecto de Mabel. Sí, apuesto a que te llamas Mabel.

—¿Acaso sabes qué aspecto tiene alguien que se llama Mabel? —preguntó ella con tono amenazador.

—Te dije que solo trataba de adivinarlo.

—Ya que tanto te interesa, me llamo Rosie.

—Muy bien, Rosie, de Pinner, ¿adónde iremos a tomar un trago?

—Me aburres —dijo ella, volteando un hombro—. Y lo que es peor, me sacas de quicio.

—Me llamo Ludovic. Ludo.

—Debes estar bromeando —dijo ella automáticamente.

De pronto, en medio del silencio que los rodeaba, él tuvo una idea. Extrajo de un bolsillo el billete de cinco libras que le había dado la señora Palfrey. Lo alisó con cuidado sobre su pierna y, sosteniéndolo de un extremo, lo agitó delante de Rosie.

—¿Conoces este truco? —preguntó. Y como ella no respondió, prosiguió—: Pensarás que es demasiado simple. De hecho, dirás que el simple soy yo por pretender enseñártelo. Pero no estés tan segura. Lo único que debes hacer es tratar de atraparlo cuando lo suelte, y si lo logras, te lo quedas.

Ella lo miró con asombro; era la primera vez que cambiaba su expresión de desprecio.

—¡Vamos! —dijo él, alentándola como si hablara con una niñita—. Solo tienes que atraparlo con tu manito.

Soltó el billete y ella lo atrapó entre el pulgar y el índice, mientras lo miraba sin entender. Luego la muchacha retomó su mueca de desprecio y ahora era él quien la miraba con desconcierto.

—Es la primera vez que me pasa —dijo él.

Ella le tendió la mano agitando con impaciencia el billete para librarse de él.

—No, no, es tuyo —dijo Ludo—. Ese fue el trato. De todos modos, no salgo de mi asombro. Tal vez fue porque estabas sentada. Sin dejar de reconocer que es tuyo, veamos si puedes hacerlo de nuevo, solo por mi curiosidad.

—Oh, cállate —dijo ella.

Arrojó el billete hacia él y caminó hacia la máquina secadora con su bolsa de plástico.

Estaba a punto de perderla.

—Vayamos a comer comida china —dijo Ludo con desesperación cuando ella se volvió hacia la puerta de calle—. ¡Rosie! —agregó en tono de súplica.

Por costumbre, ella adoptó un aire de enorme tedio, de desdén protector. Pero cuando él repitió «¡Rosie!» suavemente, algo en la cara de la muchacha cedió, las facciones rígidas temblaron, como si ya no pudiese controlarlas. Hasta entonces su expresión no había variado mucho, pero ahora, por fin, algo nuevo asomaba. «Es hambre», pensó Ludo.

Un ruidoso grupito de viajantes de comercio había invadido, a una hora bastante avanzada, el salón del Claremont. Se habían alojado en el hotel por una noche porque debían asistir a una reunión en la mañana siguiente. Cierta incomodidad y una falsa camaradería flotaban pesadamente sobre ellos mientras uno tras otro, no sin algunos forcejeos joviales, se ponían de pie para tocar el timbre del bar. Antonio acudía de mala gana hasta que finalmente decidió quedarse allí sosteniendo una bandeja, esperando para servir la próxima ronda.

El grupito de ancianos ya se había ido a dormir, afortunadamente, porque la señora Burton era la única que hubiera podido soportar el bullicio. Ya estaba en un sueño profundo desde hacía una hora; solo la sensación de sequedad en la boca podría despertarla.

La señora Palfrey yacía despierta en su cama y escuchaba el murmullo de un matrimonio en la habitación contigua. Era arrítmico e intermitente, un intercambio que se había vuelto casual y doméstico a lo largo de los años. Ella sabía, mirando hacia atrás en su propia vida, lo valiosa que era aquella comunicación, aunque en el momento ambos no la valorasen. La voz grave de él se superponía por momentos a la voz más suave e indecisa de ella, los dos hablando al mismo tiempo, y luego ambos guardaban silencio durante varios minutos, circulaban por la habitación, abrían y cerraban cajones: apoyaban o dejaban caer objetos, empujaban los muebles. Se preparaban para dormir, apaciblemente, y con su ritmo habitual; y la señora Palfrey, al oírlos, se sentía arrullada y segura.

—Se suponía que pasaría este fin de semana en casa —explicó Rosie pelando meticulosamente una costilla con sus dientecitos afilados—. Pero mis padres se marcharon a esquiar.

Se había vuelto menos lacónica en la penumbra del restaurante, con sus tramos de sombra, sus dragones pintados y sus lámparas adornadas con borlas. Era lo opuesto al brillo de la lavandería autoservicio.

—Los visito fin de semana por medio, así consigo provisiones para la semana siguiente —continuó, restregándose los dedos grasientos con su servilleta de papel—. El viaje vale la pena porque como a lo loco. Carne asada y budín de Yorkshire. Todo lo que detestaba cuando vivía con ellos. Y me robo enormes porciones de tarta de frutas de la despensa.

Se frotó el mentón brilloso con los restos de la servilleta.

—Viven en otro mundo —agregó.

Ludo comprendió que ese comentario lo abarcaba todo, tanto las diferencias de edad como las de mentalidad. Los padres de Rosie no lo habrían entendido, porque para una muchacha como ella un departamento compartido y la ropa venían antes que la comida, la diversión antes que la comodidad, y la privacidad carecía de importancia. Para él, las prioridades estaban invertidas: la privacidad ocupaba el primer lugar, la saciedad del hambre (algo muy diferente de las cuatro comidas por día) el segundo, y la ropa el último. La cena en el restaurante chino reemplazaba el par de zapatos nuevos que se había propuesto comprar y que, suponía, era lo que esperaba la señora Palfrey.

—Sí, viven en otro mundo —repitió Ludo siguiéndole la corriente, mientras Rosie devoraba la última costilla—. Mi madre tiene un nidito de amor en Putney. Es una mantenida, en cierto sentido.

—¿Ah, sí? —fue todo lo que dijo, mientras mordisqueaba un extremo de la costilla y avanzaba velozmente hasta el otro, como si tocara una armónica—. ¿En cierto sentido? —preguntó cuando hubo terminado. Se echó hacia atrás y suspiró—: ¿En qué sentido es una mantenida?

—Trabaja medio día como recepcionista, pero creo que el comandante paga el alquiler.

—Es otro mundo —dijo Rosie con un suspiro. Luego echó una mirada a su alrededor, hurgó entre dos dientes con una uña, hizo una mueca y recorrió el interior de su boca con la lengua—. Jamás tienen una idea nueva, ¿verdad? ¡Oh, cerdo agridulce! ¡Genial! —Sus ojos se movían rápidamente de un plato a otro, mientras el camarero servía la mesa—. Lamento haber sido tan antipática en la lavandería —prosiguió—, pero realmente me pareció que eras bastante «etcéntrico».

—Intentémoslo otra vez —la incitó Ludo—. No logro entenderlo.

Ludo extrajo el billete de cinco libras del bolsillo y volvió a agitarlo delante de los ojos de la muchacha.

Ella juntó el pulgar y el índice, se inclinó hacia delante y cuando estaba a punto de extender la mano, vio caer el billete sobre la alfombra.

—Así es como tiene que funcionar —dijo Ludo, satisfecho al fin, mientras se inclinaba para recoger el billete.

—¡Me encantan los fideos crocantes! —dijo ella con una mirada extasiada y solemne, como si estuviese en la iglesia.

—Vaya, qué suerte. Me refiero a que no hayas podido tomar el billete. Ahora no pensarás que soy tan «etcéntrico».

—Tal vez no —dijo Rosie, alzando la mirada hacia el camarero. Una sonrisa asomó desde la comisura de sus labios, se expandió por toda la cara y pareció levantarla en el aire—. ¡Ah, castañas de agua! —dijo suavemente, mirando los párpados abotagados del chino.

Pero las castañas de agua son caras. Las habían cortado en rebanadas finísimas y esparcido con avaricia sobre el pollo. Rosie las separó en el borde del plato con los palitos y las comió una tras otra, saboreándolas.

—Son tan inescrutables —protestó—. Nunca dicen ni oyen nada.

—Tienen una textura propia —dijo Ludo, y tomó con la cuchara todas las rebanadas de castañas de agua que había en su bol y las colocó en el de Rosie—. No se parecen a nada.

—A nada, absolutamente —asintió ella, aceptando la porción de Ludo con la mirada fija en su bol—. Pero ¿tú no las quieres?

—A decir verdad, no las necesito tanto como tú. Anoche cené muy bien. En el hotel Claremont.

—Jamás oí hablar de ese lugar.

—Ya lo creo. Me invitó una anciana que levanté en la calle.

—Tienes talento para eso.

—La levanté, literalmente. Del piso. Se había caído.

Rosie no estaba interesada en ancianas que se caen en la calle ni en la caballerosidad de Ludo.

—¿Cómo es tu madre? —preguntó, buscando un tema que le resultara más atractivo.

—Tiene bolsas debajo de los ojos. Pelo castaño rojizo, con las raíces más oscuras la mayor parte del tiempo. Buena figura.

—Vaya, eso es algo.

—Usa ropa elegante que compra en las tiendas donde se visten las señoras judías. Pero de algún modo tienes la impresión de que debajo hay algo raro, ya sabes, uno se imagina un corsé ortopédico o alguna faja roñosa. No logro entender por qué. Pero así es.

—¿Tiendas para señoras judías? ¡Fajas roñosas! Qué espanto. ¿De dónde sacaste todo eso?

—Soy escritor —dijo él, inclinándose hacia adelante—. O… más bien estoy a punto de transformarme en escritor. Quiero decir que ya soy un escritor, pero…

—Creí que hablábamos de tu madre —dijo ella con una voz en la que la paciencia estaba retirándose a toda velocidad—. Ya sabes, hablábamos acerca de sus fajas roñosas. Creí que esas cosas ya no existían. Pero no creo que al comandante ese le haga mucha gracia. Y, después de todo, ¿de dónde viene su dinero? Mi tío era coronel y nunca tenía un penique partido por la mitad.

—No, solo fue comandante en tiempos de guerra, pero imagino que le encanta que lo llamen así y por eso sigue usándolo. Se dedica al acero. Tiene algo que ver con el acero.

—Debe ser viejo.

—¿Por qué?

—Si estuvo en la guerra…

—Tendrá sesenta y pico, supongo.

—¡No! ¡Qué horror! —Se retorció en la silla.

—¿No te gustan los viejos?

—Trato de no pensar en ellos.

—Un día tú misma serás vieja.

—¿Por qué pides toda esta comida y luego tratas de quitarme el apetito?

—¿Qué hay de tus padres? —preguntó Ludo.

—Oh, se divierten bastante, a su manera —dijo ella—. Dan esas fiestas espantosas en las que hay cien personas paradas, sin poder moverse y hablándose a los gritos. A veces, cuando estoy allí los domingos a la mañana, me paseo con una bandeja de comida, tostadas con caviar falso y cosas así, y algunos de los tipos son bastante horribles y las mujeres dicen: «¡Ay, qué belleza!», refiriéndose al caviar y a las rodajas de limón, y las norteamericanas dicen: «Caramba, alguien ha trabajado mucho por aquí». Son tan alegres y gritonas, y odiosas conmigo porque saben que sus maridos están todo el tiempo espiándome el escote para tratar de verme los pechos.

—Pero tú casi no tienes pechos.

—Y así seguiré, por suerte. Apuesto que tu madre tiene dos enormes melones debajo de su ropa de señora judía.

—Pareces obsesionada con mi madre. Te dije que tenía buena silueta.

—¿Según la opinión de quién? Del comandante, seguramente. Pero ¿qué hay de tu padre? —preguntó mientras se servía más arroz frito.

—Empezó a sentirse cada vez más cansado hasta que murió —dijo Ludo.

—¡Oh, lo lamento! —dijo Rosie con aire distraído, o más bien molesto, como si deseara no haberlo preguntado nunca—. Este arroz se enfría enseguida, qué cosa.

—Hice todo lo que pude. Por mi padre, quiero decir. Traté de darle ánimos. ¿Sabes?, si no alientas de entrada a las personas, aunque sea de vez en cuando, se mueren de tristeza o se transforman en Hitler.

—¿En serio? —preguntó Rosie.

CAPÍTULO VI

Aun bastante tiempo después de su caída, la señora Palfrey seguía sintiéndose demasiado entumecida para caminar lejos del hotel, de modo que los días empezaron a resultarle más largos. A menudo pensaba en Ludo y en la agradable velada que habían pasado juntos. Se preguntaba si regresaría alguna vez, pero sentía que no volvería a verlo. Porque Ludo había sido impreciso al respecto, no había dejado abierta la posibilidad de que ella volviera a invitarlo. Cuando lo sugirió, él la miró con expresión de incertidumbre… o de reluctancia. No existía el mecanismo necesario para prolongar su amistad, aunque sí existían, por desgracia, las referencias constantes a Ludo por parte de la señora Arbuthnot y de la señora Post.

—Si fuésemos al Museo Británico, ¿lo veríamos? —preguntó la señora Post mortificando, sin saberlo, a la señora Palfrey. Era incapaz de imaginar que sus palabras pudiesen mortificar a alguien, y en eso no se parecía a la señora Arbuthnot.

—¡Oh, no! —dijo la señora Palfrey de inmediato—, se pasa todo el día encerrado en los archivos.

—¡Qué fascinante! —dijo la señora Post.

Para calmar su turbación, la señora Palfrey decidió dar uno de sus paseos cortos, no más allá de la plaza, donde ya había pequeños capullos en los lilos (imaginó que tendrían ese aburrido color malva cuando se abrieran) y una o dos flores de azafrán que emergían de la tierra negra. También había un viento gélido que la hostigaba y parecía petrificar todos los pliegues de su cara.

Era la última hora de la tarde, un momento del día que la deprimía. Ya empezaban a verse pequeñas escenas domésticas a través de ventanas iluminadas y sin cortinas. Podía vislumbrar departamentos de un ambiente, como el de Ludo, donde alguna vez hubo cocineras que encendían fogones, que abrían y cerraban compuertas, que descolgaban cacerolas, que espumaban ollas mientras escuchaban los chismes que las criadas traían de los pisos altos de la casa. La señora Palfrey caminaba con lentitud, imaginando aquella época lejana que podía reconstruir en su mente con mayor nitidez que la vida actual en esas celdas aisladas dentro de edificios que parecían colmenas, porque aquella época lejana era parte de su juventud y por lo tanto era la más nítida de todas para ella.

Algunas de las ventanas de los sótanos estaban protegidas por barras verticales de hierro, de modo que vivir dentro de ellas, pensó, debía de ser como estar en la cárcel. Uno podía ver los pies de los transeúntes y las ruedas de los automóviles que pasaban, pero no el cielo: solo la pared estucada del patio, las hojas secas que traía el viento, un helecho que brotaba de una grieta en el yeso o el musgo que cubría los ladrillos, algunos tachos de basura o una hilera de macetas llenas de tierra vieja en las que ya nada crecía.

Sin embargo, escaleras arriba había vida y, de vez en cuando, alguna señal de calidez hogareña. Ascendían olores a comida; un hombre se alzó de una silla de mimbre desvencijada y se estiró bostezando; las pantallas azules y blancas de los televisores parpadeaban en medio de la oscuridad; alguien ponía platos sobre el mantel que cubría una mesa.

La señora Palfrey se detuvo un momento para descansar y para acomodarse el abrigo de piel sobre los hombros. Miró de reojo una pecera iluminada en una habitación debajo de ella, donde un pez negro y dorado nadaba de un lado al otro. «Soy una vieja entrometida», pensó, sonriendo.

Pero el viento arremolinaba la basura sobre la vereda; un trozo de diario se enredó en su pantorrilla y ella lo apartó con su bastón antes de retomar la marcha.

En el sótano trasero de un pequeño hotel, vio a un muchacho que cortaba lonjas de tocino.

De pronto, recordó que Arthur y ella regresaban de sus caminatas cuando empezaba a anochecer, y él solía colocar trocitos de carbón en el hogar para encender lo que llamaba «un buen fuego para hacer tostadas». Era como si estuviese viendo las manos de su marido manipulando las pinzas: eran manos fuertes, severas, cubiertas de vello. «Si en aquel entonces hubiese sabido lo feliz que era —se dijo— lo habría arruinado todo». En cambio, lo había tomado como algo natural. Fue mucho mejor así. No se arrepentía.

Luego de una vida matrimonial dura, a menudo incómoda, en ocasiones peligrosa, aquella existencia de jubilados en una casa amueblada en Rottingdean había sido, lisa y llanamente, la felicidad misma. Estaban cada vez más unidos y, en el último tiempo, el matrimonio perfecto que habían creado fue como una obra de arte. «La gente siente lástima por las casadas que pierden antes de tiempo a sus maridos por culpa de un accidente o de una guerra», pensó la señora Palfrey. «Y está bien que sientan lástima por ellas. Pero lo otro es peor».

Caminaba hacia Cromwell Road, mientras la oscuridad se hacía más densa con la niebla que empezaba a descender sobre la ciudad. «Cuando llegue a casa…», se dijo a sí misma, y enseguida se contuvo. Siguió caminando con rabia. Había recordado, de golpe, que ahora su casa era el Claremont.

Ludo caminaba a toda prisa por Brompton Road luego de su día de trabajo. A su alrededor las luces se veían borrosas y enmarañadas, como suspendidas en la neblina. Era la hora pico. Y era la época más dura del año, entre la Navidad y la primavera, y Ludo no esperaba descubrir nada nuevo en esos meses: era un final, no un principio.

Cada vez que veía un par de botas blancas que brillaban avanzando hacia él o aguardaban en la parada de un ómnibus, pensaba en Rosie. Al mediodía había salido a dar un paseo para estirar las piernas. Pasó una y otra vez frente a la tienda de ropa donde trabajaba Rosie, espiando a través de las ventanas. Estaba repleta de muchachas de South Kensington que se probaban ropa durante su hora de almuerzo. Sonaban los Beatles. «Miércoles a las cinco de la mañana cuando el día acaba de empezar…». Lastimero, pero hermoso. Luces de colores giraban rayando el cielorraso. Entró y se escondió detrás de un perchero cargado de abrigos de vinilo, con los ojos clavados en Rosie.

Una mujer madura, que parecía haber entrado en la tienda por error, salió de un probador como si la hubiesen apaleado, frenética, a punto de desmayarse. Descargó sobre Rosie una pila de prendas de vestir.

—Las chaquetas son demasiado grandes y las faldas demasiado ajustadas —le oyó decir Ludo.

—Bueno, supongo que no creyó que le sería fácil encontrar algo de su talle, ¿verdad? —dijo Rosie con aire distraído.

Cuando la mujer salió, casi fugándose, a la calle, Rosie murmuró, sin demasiado rencor, «Vieja estúpida», y empezó a colgar la ropa.

—¡Buu! —dijo Ludo, asomándose detrás de los abrigos.

—¡Oh, eres tú! —dijo ella con una expresión de inmenso fastidio.

Ludo se dijo, mientras atravesaba la zona oscura de Brompton Square, que el desdén de Rosie tenía una delicadeza indescriptible, como cuando decía «Debes estar bromeando» o «¿Te importa?» con tanta suavidad que era casi inaudible. Su belleza, y ese aire imperturbable que tenía, hacía que todas aquellas frases insolentes y gastadas sonaran recién acuñadas en su boca.

Al caminar hacia el oeste, se alejaba de las luces de las tiendas. En Cromwell Road había trechos de vereda en penumbras y la oscuridad trepaba por los edificios, que se recortaban contra un cielo más claro, casi rojizo. Pasó frente al Claremont a toda prisa, casi con culpa, como si su abuela estuviese verdaderamente allí dentro, esperando con resignación su visita.

Tomó una calle más penumbrosa y tranquila, luego otra, pasó frente a la sagrada lavandería Launderama y al sagrado restaurante La Linterna China, se metió en un pub y compró dos botellas de cerveza, luego siguió caminando a toda velocidad porque quería llegar a casa cuanto antes para abrir y calentar dos latas de espagueti. Rosie iba a cenar.

Pensó (había empezado a pensar en Harrods, cuando debió haberse concentrado en otros temas) que luego del primer y costoso cortejo en el restaurante chino, tendrían que empezar de nuevo en otros términos porque él quería continuar, necesitaba continuar, aunque no estaba nada seguro de que Rosie tuviese la menor intención de ir a alguna parte con él.

Pensó, mientras cerraba las cortinas, que la velada probaría algo.

A último momento, cuando oyó los pasos de Rosie, encendió la hornalla.

Como de costumbre, el señor Osmond estaba escribiendo una carta al Daily Telegraph. «Tenemos la suerte de contar con un magnífico cuerpo», escribió, «de hombres», agregó luego de beber un sorbo de vino.

La señora Palfrey lo observaba, deprimida. «Acción», pensó. «Está pasando a la acción, está expresándose, está manteniéndose en forma». El señor Osmond resopló, sin duda indignado por algo que acababa de recordar. Ella, por su parte, no hacía nada, excepto quedarse sentada ahí con las manos sobre el regazo. Su paseo la había cansado, pero era un cansancio que, en lugar de serenarla, la inquietaba. Envidió la época en que ansiaba el momento de acostarse con la certeza de que la esperaba un descanso genuino. Trató de alejar los recuerdos de aquellos días y giró bruscamente la cabeza.

—¡Vaya! —dijo la señora Post, sentándose a su lado con su bolsa de los tejidos—. Parece realmente agotada. Tal vez haya sido el viento frío.

La señora Post era demasiado difusa, demasiado aturdida para alcanzar la verdadera bondad. Siempre tenía buenas intenciones (y eso era precisamente lo que la gente solía decir sobre ella), pero rara vez había logrado ayudar a alguien. Sin embargo, aquella noche, sin proponérselo, iba a ayudar a la señora Palfrey, que estaba allí sentada, jugando ociosamente con sus pesados anillos y mirándola sin entusiasmo.

—Veo que ya terminó el suéter —dijo la señora Post—. Espero que le haya gustado a su nieto.

—Olvidé dárselo. Está en el armario de mi habitación —dijo la señora Palfrey.

Luego, bajando la mirada hacia la alfombra como si allí estuviese formándose lentamente un pensamiento, repitió:

—Olvidé dárselo.

—Oh, no tiene importancia —dijo la señora Post alegremente—. Su nieto regresará pronto, estoy segura.

Luego se retiró a su propio mundo, colocó las manos sobre el tejido, se acomodó en el sillón y empezó a entrechocar las agujas. El señor Osmond cerró los ojos con ademán teatral, luego los cubrió con su mano izquierda. Era evidente que trataba de concentrarse.

Mientras se ponían de pie uno tras otro para ir al comedor, un grupo de personas de mediana edad, que se habían reunido en el hotel para una pequeña celebración, se irguieron instintivamente en sus sillas y enderezaron la espalda. Trataron de lucir más alerta y de olvidar el futuro que tenían por delante.

El señor Osmond cerró la puerta y siguió a la señora Palfrey a cierta distancia; de pronto, recordó un viejo chiste subido de tono y se detuvo a contárselo, en passant, al gerente.

Un silencio casi total reinaba en el comedor. Se acomodaron en las sillas. A medida que envejecían, las mujeres parecían volverse cada vez más masculinas, mientras que el señor Osmond, en cambio, se parecía cada día más a una vieja.

CAPÍTULO VII

Una tarde de sábado, sabiendo que el comandante estaría en Twickenham («Twickers» como lo llamaba él), Ludo fue a Putney a visitar a su madre.

Tal vez había heredado el sentido del deber de su padre y el que solo lo sintiera esporádicamente, de su madre. Ella aún parecía sentirlo hacia Ludo, y de vez en cuando le enviaba una tarjeta de cumpleaños con un chiste de humor negro o una anécdota divertida para que la incluyera en su novela. En una ocasión, le había endilgado un par de medias del comandante que ella no estaba dispuesta a remendar. Eran color mostaza. «Quizá solo sirvan para donar a un asilo», sugirió ella con tono dubitativo. «Oh, no están tan mal», dijo él alegremente, incapaz de herir a nadie. Aunque luego tuviese que deshacerse de ellas, Ludo creía que aún servían. Algún mendigo o un vagabundo podría sacarlas de las puntas de la verja dorada del hotel Garibaldi, feliz de haberlas encontrado.

—Pasaba por aquí y se me ocurrió visitarte —dijo cuando su madre abrió la puerta de la casa en Putney. (Y pensó: «Dudo que nos hayamos dicho la verdad desde que cumplí seis años y supe qué era lo mejor para mí»).

Subió la escalera detrás de ella hasta el primer piso, donde estaba el departamento que compartía con el comandante. Mientras subía, el trasero de ella se balanceaba de un lado a otro, pero con firmeza, sin flacidez. Como no quería llenarse la mente con detalles inútiles, Ludo trató de ignorar el aspecto de su madre. Estaba haciendo una visita, nada más.

La sala de estar le pareció maravillosamente cálida, aún más cálida que Harrods, con dos estufas eléctricas que eran dos puntos fijos que irradiaban calor sin el menor atisbo de humedad, como solía ocurrir en la casa de su infancia a los diez minutos de haber encendido la estufa de gas. Acostumbrado a la penumbra de su sótano o a la luz artificial, quedó encantado con las ventanas rebosantes de cielo celeste y de ramas.

—¿Cómo está el comandante? —preguntó.

—Fue a ver un partido de fútbol. Imagino que ya estarán todos borrachos. Se quedan en el estacionamiento y se ponen a beber en los autos.

—Bromeas, ¿verdad?

—Me refiero a que guardan las botellas en el baúl de los autos. Y al parecer, cuando se terminan las bebidas de un baúl, pasan al siguiente. Como si hicieran una ronda de pubs.

—Ah, entiendo.

—En realidad, se parece más bien a una carrera de caballos a campo traviesa.

—Hablas muy raro, Mimsie.

—¿De veras, querido? Entonces hablemos de ti. ¿Cómo marcha tu novela?

—No lo hacen porque sí. Algo los empuja a hacerlo.

—Claro que sí.

Tomó asiento en una silla desvencijada y desde allí se inclinó hacia abajo y empezó a recoger del piso trozos de papel de diario, envoltorios de bombones y enseres de costura. «Es un nidito de amor bastante sucio», pensó Ludo.

—En realidad… —empezó ella—. No, no debo decírtelo. Debí haberlo dicho de entrada, y estoy segura de que lo hice. No es que quiera entrometerme… solo me pregunto… sí, solo me pregunto si es sensato cambiar de profesión a mitad del camino. Oh, me encantaba la idea de que te dedicaras a la actuación. «Mi hijo hace teatro», decía, y todos se entusiasmaban y me hacían toda clase de preguntas sobre ti.

Ludo se preguntó a quiénes se lo habría dicho, porque ella no parecía tener amigos.

—Casi nunca salía a escena luego de que se alzaba el telón.

—Pero así empezaron todos los grandes actores. Estoy segura de que sir Laurence Olivier también pagó su derecho de piso. No tienes su paciencia ni su perseverancia. —Sonrió como si hubiese dicho un chiste.

Ludo creía, precisamente, que la paciencia y la perseverancia eran sus dos puntos fuertes.

—Además —agregó, poniéndose más seria—, es tan solitario eso de quedarse sentado ahí garabateando en un cuaderno, día tras día. Y no tiene glamour.

Era una de sus palabras favoritas. Ludo no conocía otra persona que la utilizara. Por más que fuese una mujer mantenida, también ella carecía de glamour.

—¿Qué piensa el comandante acerca de todo eso? —preguntó Ludo, hurgando en una caja de bombones que había en una mesita, pero solo encontró envoltorios vacíos.

—Preferiría que no lo llamaras así.

—Todos los llaman así. En el pub gritan: «¿Qué tal, comandante?», «¿Qué va a servirse el comandante?».

—Creo que le gustaría que lo llamaras Dickie.

—Entonces trataré de recordarlo. Después de todo, me da igual.

—Bueno, Dickie piensa que debes hacer lo que quieras, por supuesto.

«Siempre y cuando me mantenga lejos», pensó Ludo. «Exactamente lo que hago».

El portero ayudó a la señora Palfrey a cruzar Cromwell Road. El tráfico veloz siempre la ponía nerviosa, más aún cuando llevaba un paquete abultado debajo del brazo. Eran el ruido y la velocidad de los vehículos lo que de vez en cuando la hacían pensar en Bournemouth, un lugar de calles tranquilas y tarifas de temporada baja, que en el Claremont, aunque anunciadas, no hacían gran diferencia. «Y durante la Exposición de Automóviles, cuando no queda una sola cama disponible en todo Londres, nos detestan con toda su alma», había dicho la señora Arbuthnot.

—Es muy amable de su parte, Summers —dijo la señora Palfrey cuando llegó a la vereda opuesta.

Había sido una verdadera gentileza, porque, en lo alto de la escalera, acompañados por el gerente del hotel, un grupo de recién llegados esperaban un taxi. En esos casos, el gerente pensaba que los ancianos que vivían en el hotel debían valerse por sí mismos. Summers volvió a cruzar la calle, y empezó a hacer breves incursiones en el asfalto, agitando los brazos, pero siempre era difícil conseguir un taxi libre en ese trecho.

Para la señora Palfrey, la tarde del sábado era un momento cruel de la semana, que la inminente melancolía del domingo no atenuaba. El tráfico estrepitoso barría Cromwell Road y la muchedumbre entraba y salía de la estación del subterráneo de Gloucester Road como abejas en una colmena. Los jóvenes pasaban a toda prisa, a veces alcanzaban a esquivarla un segundo antes de atropellarla, arrastrando sus bolsas impresas con la bandera británica llenas de comestibles o los brazos cargados con pan francés para sus fiestas de los sábados a la noche.

Sintió alivio al doblar la calle y alejarse del bullicio. En aquellas calles laterales no había tráfico. Era un mundo extraño, muerto. Ningún sonido provenía de las casas: nada sucedía.

La señora Palfrey trataba de desentumecerse la cadera caminando, pero no parecía tener éxito. Por el contrario, el entumecimiento parecía aumentar, trabando las articulaciones, de modo que cada paso le demandaba un esfuerzo consciente. Advirtió que ya no caminaba sin saber lo que estaba haciendo y debía poner toda su concentración en ello. Antes caminar era como respirar, algo a lo que no prestaba la menor atención. La catástrofe de la vejez residía en no atreverse a ir a cualquier parte, en resignarse a perder la libertad.

La caída había agudizado su inseguridad. Y ya no tenía un marido que la tomara del brazo para cruzar la calle ni para protegerla de la indignidad cuando fracasaba. «Descansaré un rato cuando llegue», se prometió a sí misma. «Y tal vez me ofrezca una taza de té».

Pero cuando llegó, Ludo no estaba en su departamento. Era la tarde del sábado y en aquel tiempo Harrods cerraba los sábados. Por eso estaba segura de que lo encontraría en casa.

Hacía un frío espantoso, «de perros», había dicho Summers, y luego de llamar a la puerta por segunda vez, permaneció en el patio durante uno o dos minutos, apoyada contra una pared húmeda. Temía el viaje de regreso y volver a cruzar Cromwell Road.

Dejó el paquete en el umbral, escribió una nota para Ludo y la deslizó debajo de la puerta, porque no había buzón. En la luz mustia del atardecer, notó lo abandonada que estaba la casa, la pintura descascarada y el revoque agrietado. Era probable que nadie hubiera limpiado la ventana del sótano desde hacía años.

«No hay más remedio», pensó con tristeza. Tenía que regresar y solo había un modo de hacerlo. La tarde había sido distinta de lo que había imaginado, y lo que en un momento le había parecido una buena idea, ahora le parecía una aventura insensata. «Pero si ni siquiera puedo salir a caminar media hora…», pensó con fastidio, apretando los labios y sacudiendo ligeramente la cabeza.

Subió los peldaños con dificultad. Al menos se había librado del paquete. «Quizás encuentre un taxi vacío», pensó, pero era solo un modo de tranquilizarse a sí misma, porque nadie encuentra un taxi libre cuando lo necesita con desesperación.

En Hereford Square, algunos de los árboles tenían pimpollos diminutos. Se dijo que nunca había deseado tanto la llegada de la primavera como ahora. Creía que pondría fin a sus achaques y dolores, que renovaría su libertad, que la animaría. Hablaba otra vez consigo misma. Siguió hilvanando sus ideas y moviendo los pies, mientras los jóvenes pasaban a su lado con la noche del sábado por delante, con todo lo que eso implicaba. Se les notaba en los ojos, en su modo de andar, en el movimiento de los cabellos.

«Me siento como un huérfano», pensó Ludo en el camino de regreso a su casa. «Estoy completamente solo y tengo que asumirlo».

Su madre había seguido lamentándose de que él hubiese abandonado la compañía de teatro, pero de un modo casual, como si solo intentara demostrar interés y aconsejar a un extraño. A las cuatro de la tarde, le había horneado un bollo, dejando otros siete (Ludo lo descubrió cuando la acompañó a la pequeña cocina) para compartir con el comandante cuando regresara de Twickers. Luego empezó a mostrarse inquieta. Fue a cambiarse de vestido, regresó y se puso a ahuecar los almohadones, que buena falta les hacía, luego sopló el polvo acumulado sobre la parte superior del reloj y cotejó la hora con su reloj de pulsera; finalmente, se llevó la caja de bombones vacía.

—Espero que hayan ganado el partido —dijo ella.

—¿Quiénes jugaban? —preguntó Ludo.

—No sé, lo olvidé.

En su impaciencia, su madre había sacado del horno el bollo antes de que estuviese cocido del todo, y Ludo pensó que comer mondongo frío sería una experiencia similar, aunque probablemente menos dañina.

—No tomas té, ¿verdad? —dijo ella, como si realmente conociera las costumbres de su hijo.

Ludo recorría la sala mientras masticaba, hasta que se detuvo frente a la ancha ventana y contempló un jardincito enlosado que había debajo.

«¿Por qué me molesté en venir?», se había preguntado, deseando no haber gastado el dinero del boleto de autobús solo para ser tan mal recibido y para ganarse, probablemente, una indigestión. En ese momento, como si adivinara los pensamientos de su hijo, o más precisamente como si intentara apurar su partida, ella se puso a hurgar en su cartera y extrajo un billete arrugado. Mientras lo observaba esperanzado, Ludo no pudo evitar pensar que hasta sus billetes parecían roñosos.

—Cómprate algo para cenar —dijo ella—. Porque no logro imaginar de qué vives, si no tienes trabajo.

Antes de que pudiera seguir hablando, Ludo dijo:

—Creo que podré arreglármelas uno o dos meses más gracias al dinero que me dejó la abuela. No gasto mucho, pero toda ayuda es bienvenida.

Guardó el billete en el bolsillo y caminó hacia la puerta. Había recibido su recompensa y ya no tenía más nada que hacer allí. Lo esperaban una buena porción de pescado con papas fritas y luego una larga sesión de trabajo en su novela.

Todavía pensaba en el trabajo cuando salió de la estación de subterráneo en Gloucester Road y vio a todos los jóvenes que deambulaban por ahí, listos para disfrutar su noche de sábado, apiñándose ruidosamente como los estorninos en Trafalgar Square al atardecer: el aire vibraba con su alborotado entusiasmo. Pensó con cierta melancolía en Rosie, y la imaginó preparándose tranquilamente para la acción.

Sintiendo un poco de lástima por sí mismo, algo inusual en él, y por la soledad que se había impuesto, guardó el cono tibio de pescado y papas fritas dentro de su chaqueta y se puso a caminar a toda prisa con las manos en los bolsillos.

Y alguien había pasado a verlo, aunque jamás recibía visitas. En un momento de exaltación, cuando alzó el paquete voluminoso, pensó en Rosie, y enseguida supo que no tenía motivo alguno para pensar que había sido ella. Del otro lado de la puerta, encima del el felpudo, estaba la nota de la señora Palfrey.

«Es un suéter precioso», se dijo a sí mismo. Como tenía frío, se lo puso en el acto. Las mangas eran un poco largas, pero no importaba. En realidad, estaba conmovido, y contento y también agradecido. «Tengo que hacer algo por ella», pensó vagamente. Ir a verla. O quizás escribirle. Sí, escribirle. Escribirle es lo mejor. Empezó a mover los objetos acumulados sobre el escritorio, en busca de una estampilla.

CAPÍTULO VIII

Los primeros días de marzo fueron apacibles y soleados, porque es un mes que suele llegar como un cordero y despedirse como un león.

Había otros indicios de la primavera: azafranes malva en los jardines (los estorninos habían destrozado las flores amarillas) y una tenue nube de pimpollos en algunos de los árboles.

La señora Post puso los ovillos de pelo que habían quedado en el cepillo sobre el alféizar de la ventana: había leído que las aves de Londres estaban cortas de materiales para construir sus nidos.

Summers colocó dos sillas plegables en lo alto de la escalera de entrada, en una de las cuales se sentaría el señor Osmond para mirar el tráfico y hacer algún comentario a todo aquel que entrara o saliera del hotel. En aquellos días se sentía coronado de gloria, porque el Evening News había impreso el último párrafo de una de sus cartas. Era acerca de los extranjeros que recibían asistencia médica gratuita en Gran Bretaña, algo que él no estaba dispuesto a subsidiar con sus impuestos. Llevaba consigo el recorte del diario en la billetera.

—¿Qué me dice de esto, eh? —preguntó al gerente mientras señalaba su nombre con un dedo tembloroso—. R. Osmond, hotel Claremont, Londres, S. W. Un bonito anuncio para su hotel.

Pensó que la sonrisita del señor Wilkins no era la reacción apropiada. No demostraba gratitud.

—Por supuesto, omitieron la mejor parte —añadió—, donde hablaba del médico con el que tuve que atenderme en París. Pero es la costumbre en todos los diarios. Tengo una copia de la carta original, si le interesa leerla.

—Otro día, otro día —dijo el señor Wilkins y chasqueó los dedos llamando al portero, cuyos servicios eran más solicitados que los del señor Osmond.

Además de las flores de azafrán y de las sillas plegables, otros indicios anunciaban el fin del invierno. La señora Palfrey se sentía mejor, como le escribió en una carta a su hija, y dos veces por día daba un paseíto por las inmediaciones de Cromwell Road o se sentaba un rato en alguno de los bancos del jardín del Museo de Historia Natural a contemplar las palomas.

Y, de pronto, lady Swayne llegó de Cotswolds para su visita anual. La señora Palfrey no la conocía, pero el resto de los huéspedes permanentes la conocían bien. En aquella época del año viajaba a Londres para atender asuntos de negocios y de placer, para que el dentista examinara sus dientes grises, para visitar el estudio de sus abogados, Parson & Gunnell, para hacerse limar los callos de los pies, para encargar zapatos a medida y para comprar medias ortopédicas en Wigmore Street. Imponía su compañía a sus viejos amigos y asistía al teatro. Se refería al Claremont con una condescendencia espantosa y añoraba la época dorada en que se hospedaba en el hotel Brown.

—Pero no hay que lamentarse tanto —decía enérgicamente—. Este es un lugar alegre y barato.

«Después de todo», pensó la señora Arbuthnot con cierto resentimiento, «es nuestro hogar», y, por más título nobiliario que tuviese, consideraba a lady Swayne una maleducada.

Todos advirtieron que lady Swayne acaparaba a la señora Palfrey porque estaba encantada de encontrar una nueva espectadora para las fotografías de sus elegantes nietos y de su jardín en Burford, con sus arbustos podados artísticamente y sus estatuas de piedra. En una de las imágenes se veía a un viejo jardinero de piernas arqueadas parado junto a un lecho de espuelas de caballero para que se apreciara la altura de las flores.

Durante sus dos semanas anuales en Londres, lady Swayne mantenía una intensa vida social, que provocaba la envidia de los residentes del Claremont. Vivía en un torbellino de visitas y de espectáculos. Mientras los demás se dirigían hacia el comedor para cenar, ella caminaba en dirección opuesta, hacia la puerta giratoria, enfundada en un vestido largo de brocado y el abrigo de piel echado sobre los hombros, con una cartera de petit-point que despertaba la admiración desbordante de la señora Post. Summers pasaba buena parte del tiempo afuera, en Cromwell Road, tratando de conseguirle un taxi.

En las mañanas, hacía circular programas de teatro entre los residentes o describía comidas o mencionaba nombres famosos, como si repartiera migajas entre mendigos famélicos.

—Debería verla —dijo a la señora Arbuthnot—. Es para morirse de risa. Ya sabe, es un poco subida de tono, pero totalmente sana. Nada ofensiva.

La señora Arbuthnot no asistía al teatro desde hacía muchos años y sabía que nunca más lo haría.

—Me temo que mis amigos van a matarme con tantas atenciones —dijo lady Swayne a la señora Palfrey—. Supongo que es porque vengo por unos pocos días, mientras que ustedes están siempre en Londres y por eso tienen la suerte de poder espaciar las reuniones. Confieso que a veces me gustaría descansar, disfrutar de una noche tranquila, como hacen ustedes; pero, Dios mío, jamás me dejarían. «Tendremos que esperar un año entero para verla de nuevo», dicen, «así que nos vemos obligados a aprovecharla al máximo mientras esté en Londres». Oscar Barrington lo llama, en broma, el «Festival de Marjorie Swayne». Imagino que habrá oído hablar de Oscar. Es un crítico famoso del Sunday Times.

—No —dijo la señora Palfrey con firmeza. Se había propuesto ser amigable, pero empezaba a hartarse—. Leo el Observer.

—¿De veras? —dijo lady Swayne con un tono de sorpresa y un parpadeo que parecían decir: «Esta sí es un bicho raro»—. Me temo que nosotros dejamos de leerlo cuando se puso en contra del Gobierno durante el conflicto de Suez.

Esa era otra afectación irritante: a todas sus afirmaciones más prejuiciosas o autocomplacientes, lady Swayne anteponía un «me temo». Me temo que no fumo. Me temo que pertenezco a la Iglesia anglicana. (Alguien había mencionado el oratorio católico de Brompton). Me temo que me gustaría ver al primer ministro ahorcado, destripado y descuartizado. Me temo que, en mi opinión, el zorro disfruta de la cacería. Me temo que no lo encuentro tan divertido.

Unos días después de hallar el paquete de la señora Palfrey junto a su puerta, Ludo (tras haber desistido de la idea de escribirle una carta) apareció en el Claremont con el suéter puesto y un ramo de violetas en la mano. Regresaba a casa después de su jornada de trabajo y había comprado las flores en un puesto de Knightsbridge.

—¡Oh! —exclamó la señora Palfrey tomando el ramo con sus manos temblorosas y observándolo durante unos segundos. Habían rociado gotitas de agua en las violetas para que no se marchitaran, y un aroma tenue y fresco emanó de ellas cuando acercó el ramo a su nariz. Las olió no por coquetería, sino como si aspirara algo beneficioso para su salud.

Era esa hora intermedia en que, con el menú ya fijado en la pared, todos aguardaban la cena; la señora Burton ya estaba en su estado de «muy-bien-gracias», como lo definía la señora Arbuthnot, y todos suponían que lady Swayne estaba poniéndose su vestido de brocado.

—¿Te quedarías a cenar conmigo? —preguntó la señora Palfrey a Ludo—. Oh, las mangas son demasiado largas. No tiene arreglo.

—Es muy abrigado, y me encanta.

—Pero ¿puedes quedarte?

—Me temo que no —dijo él.

La señora Palfrey se preguntó si Ludo no estaría usando la expresión del mismo modo que lady Swayne, es decir, si no temía aquello que precisamente podía gustarle.

—Esta noche espero una visita en casa —agregó Ludo.

La señora Palfrey quedó desconcertada, porque imaginaba que vivía como un ermitaño y no hacía más que escribir y escribir una vez que regresaba de Harrods.

—Una chica —dijo él entrecerrando los ojos, con picardía y complicidad.

—Una chica —murmuró ella para ganar tiempo, y volvió a hundir la nariz en el ramo de violetas.

—Se llama Rosie.

En ese momento, lady Swayne salió del ascensor enfundada en su vestido de brocado. La señora Palfrey, que alguna vez en su vida había sido imponente, pero nunca gentil, le tendió las violetas cuando lady Swayne se detuvo junto a ella.

—Una bocanada de primavera —dijo.

«Parece torpe», pensó Ludo, «como un robot descompuesto». Lady Swayne se aprovechó de ese estado mental con un ademán desenvuelto y amable.

—Exquisitas —exclamó con la más suave de las voces—. Pero, ¡ay!, Nunca duran mucho.

—Mi nieto —continuó atolondradamente la señora Palfrey, señalando a Ludo con un movimiento de cabeza.

—Ah, me han hablado mucho de ti, mucho.

—Desmond —agregó la señora Palfrey con firmeza—. Lady Swayne.

—Trabajas en el museo, si no me equivoco —dijo lady Swayne.

La señora Palfrey se alarmó, pero el silencio de Ludo fue breve.

—Me lo tengo merecido —dijo él, sonriendo. Siempre había deseado usar esa frase absurda, que era una de las favoritas del comandante.

—¿Conoces a Carr Templeton?

La señora Palfrey los miraba sin moverse, como una liebre encandilada.

—Solo de oídas —dijo Ludo.

Había calado de inmediato a lady Swayne y había comprendido que Carr Templeton debía ser un personaje importante o de lo contrario ella no lo habría mencionado.

—Todavía no vuelo tan alto —añadió, y casi volvió a agregar «porque me lo tengo merecido», pero se contuvo. Podría haberse librado del peligro argumentando que trabajaban en sectores distintos, si hubiese sabido en qué sector trabajaba Carr Templeton. Ni siquiera sabía con certeza en qué sector trabajaba él mismo, y se dijo que debía estudiar con mayor detalle la organización del Museo Británico.

—Eres muy joven todavía —dijo lady Swayne con amabilidad—. Cada cosa a su tiempo.

—Mi abuela acaba de invitarme a tomar una copa de jerez. —(«Porque me lo tengo merecido», podría haberse aplicado perfectamente a esa situación). Avanzó unos pasos y tomó del codo a la señora Palfrey.

—Me parece muy bien —dijo lady Swayne—. Las noches de tu abuela son tan apacibles, tan tranquilas, que tu compañía le traerá un poco de diversión. Las mías son exactamente lo opuesto, pobrecita de mí. —Medía más de un metro setenta de estatura y tenía los hombros de un bisonte—. Me arrastran por todo Londres como si fuese una debutante y no una anciana. Sí, Summers, un taxi, por favor. Esta noche —suspiró—… me toca el Savoy —y luego, para inmenso deleite de Ludo, agregó—: Me lo tengo merecido.

«Es contagioso», se dijo él.

La dejaron esperando con impaciencia en el salón mientras afuera el pobre Summers daba saltitos sobre el asfalto agitando los brazos y silbando con todos sus pulmones en la penumbra del atardecer, sin éxito alguno.

La señora Palfrey y Ludo avanzaron hasta el otro extremo del salón, donde se hallaba el bar, tocaron el timbre y Antonio, el viejo camarero, apareció arrastrando los pies.

—Siempre pienso que Antonio es un nombre más apropiado para un joven —dijo la señora Palfrey en voz baja, luego de ordenar las bebidas—. Has superado la prueba con todos los honores, querido.

Apoyó las violetas con cuidado sobre la mesa. Ludo advirtió que ya estaban empezando a marchitarse, tal como antes lo había dicho lady Swayne tan abiertamente.

—Lamento involucrarte en este engaño —dijo la señora Palfrey con dignidad.

—Oh, me encanta —dijo él—. Me encantan los riesgos, siempre y cuando no sean de esos que pueden llevarte a la cárcel.

—Oh, no creo que este sea el caso… si lo hubiese creído…

—Un Bristol Cream, un Tío Pepe —dijo Antonio.

Sostenía la bandeja con manos temblorosas, «como todas las manos en el Claremont», se dijo Ludo, y hundió las suyas en los bolsillos del pantalón tratando de saber, con disimulo, cuánto dinero tenía.

—Permítame invitarla —dijo—, ya que la idea fue mía.

—Por supuesto que no —dijo la señora Palfrey, tal como Ludo sabía que diría—. Estoy encantada de verte.

—Es muy amable de su parte —dijo él dando unas palmaditas sobre el suéter—. Nunca antes habían tejido algo especialmente para mí, salvo cuando era pequeño y mi madre dijo que me haría un par de medias. Cuando terminó de tejerlas, ambos pies miraban hacia el mismo lado. No le importó: tuve que usarlas de todos modos. Metió mis pies dentro de ellas a la fuerza, y por eso camino así.

Se puso de pie y dio unos pasos torciendo los pies hacia afuera. La señora Palfrey notó que llevaba puestos los mismos zapatos rotos, tan peligrosos.

—¡Oh, uno de estos días vas a matarme, lo juro! —dijo la señora Palfrey desternillándose de risa. Hacía mucho tiempo que no reía.

La señora Burton, que se hallaba sentada frente a ellos, echó hacia atrás la cabeza y también se echó reír, ansiosa por sumarse a la diversión.

—Es un muchacho bastante bohemio —susurró la señora Post a la señora Arbuthnot detrás de su tejido, en el extremo opuesto del salón.

Ludo regresó hasta donde estaba la señora Palfrey, le dio unas palmaditas en la mano y volvió a tomar asiento a su lado.

Bebió unos sorbos de jerez y luego murmuró:

—Me pregunto qué dirán sus amigas, allá en el rincón.

Volvió la cara hacia la señora Palfrey y ella vio una preocupación genuina en la cara del muchacho.

—¿Son tan buena gente como parecen? Me refiero a si son lo bastante buenos para usted.

Aquella noche la señora Palfrey permaneció despierta en su cama un rato largo, saboreando esa frase: Me refiero a si son lo bastante buenos para usted. A lo largo de su vida le habían dicho cumplidos, de esos que siempre se recuerdan, pero pertenecían a un pasado remoto. «No importa», pensó, «son tesoros que nadie podrá arrebatarme nunca».

Luego recordó a esa muchacha, Rosie, la «chica». ¿Estarían juntos todavía? Como una esposa frenética, abandonada, encendió la luz y miró el reloj. Era la una y media de la mañana. Sonrió con serenidad; la breve ola de despecho había pasado. Rosie ya se habría marchado hacía rato. «Y Ludo prometió que vendrá a visitarme el sábado próximo», pensó. Luego, por fin, se quedó dormida.

CAPÍTULO IX

Era una tarde de primavera y Ludo estaba sentado en Harrods. Habían transformado el salón de exposiciones en un jardín con lechos de flores y césped de un verde brillante; chorros de agua brotaban de las fuentes, y las azaleas, los claveles y las lilas florecían al mismo tiempo. La gente recorría el lugar entre exclamaciones de asombro, admirándolo todo. Se inclinaban para leer las etiquetas y para aspirar las rosas. Sonaba un disco con cantos de aves. Ludo alcanzaba a oírlo desde su refugio, más allá del vestíbulo de los ascensores.

Estaba sentado en un sofá mullido, junto a una de esas mujeres de provincia que tantas veces veía en Harrods: venían a la ciudad por el día, para ir al médico o al dentista y para hacer compras, y terminaban exhaustas.

No podía concentrarse en el trabajo. Pronto haría suficiente calor para quedarse en casa el día entero. Si bien estar rodeado de una muchedumbre lo distraía (en especial aquella tarde, por algún motivo), detestaba la idea de pasar largas horas solo detrás de los barrotes de su sótano. Se pondría a mirar los pies que pasaban por la vereda, como hipnotizado, tratando de imaginar el resto de esos cuerpos que no podía ver.

Empezó a examinar las piernas de la mujer sentada a su lado: zapatos rojos acordonados, medias arrugadas, una pulcra venda alrededor de un tobillo. Los ojos de Ludo se alzaron con disimulo. Le bastó una rápida mirada de soslayo para captar los botones de cuero trenzado sobre el tweed verdoso y unos guantes de aspecto militar.

Nada de aquello le servía. Sabía que estaba perdiendo el tiempo, y lo invadió esa horrible desazón que siente todo escritor cuando toma conciencia de ello. Trató de convencerse de que era porque no había conseguido un sillón individual. Al regresar de una visita al baño, alguien había ocupado su lugar. A veces tenía que caminar un rato en procura de un sillón, estudiando las incomprensibles cotizaciones de las acciones de la Bolsa, deambulando de un lado a otro, esperando que alguien reclamara a un ocupante de los sillones o se sintiese lo bastante descansado para recoger sus paquetes y marcharse. Entonces se abalanzaba sobre el lugar vacante, como si estuviese en el juego de las sillas. Había desarrollado cierta destreza para detectar a quienes estaban a punto de abandonar sus asientos.

Se apoyó en el respaldo y cerró los ojos. Alcanzaba a oír el ruido de una máquina de escribir; era un tecleo espasmódico. Las ascensoristas gorjeaban «¡Arriba!» con voz afectada, por encima del canto de los pájaros.

Volvió a mirar de soslayo. La mujer llevaba prendida en la solapa una garra de águila engarzada sobre una base de plata. Era difícil alzar más los ojos sin llegar a su cara, sin que tal vez sus miradas se cruzaran. Enseguida cambió de posición, carraspeó y le echó otra mirada furtiva, como si buscara ansiosamente a alguien que salía de uno de los ascensores. Boina de lana marrón tejida a crochet. La mujer volvió la cabeza. Ludo notó que llevaba gafas con cristales gruesos y luego apartó la mirada hacia el reloj para reforzar su actitud de espera, aun de impaciencia.

Como si estuviese cansada de ser observada, la mujer suspiró, se revolvió en el asiento, se quedó inmóvil un momento, luego se puso de pie y se alejó caminando, con una leve cojera. Tenía el pelo entrecano.

Ludo anotó pelo entrecano, por escribir algo. Luego se puso a mirar a la gente que pasaba o que estaba sentada cerca. Fisonomía, escribió encima de pelo entrecano, y lo subrayó. De vez en cuando agregaba otras palabras que formaban una lista, como si realmente estuviese haciendo un estudio científico. Mentón partido, pico de viuda, labio leporino y barba de un día. Con solo reordenar esas palabras, se dijo, luego podría componer un poema. No sabía nada de poesía, fuera de su trabajo como asistente de dirección en una puesta en escena de El cóctel cuando estaba en la compañía de teatro. Joroba de viuda, escribió. Nariz en pico de loro, cintura de avispa y pie equino. Dejó de mirar a su alrededor y continuó el juego en su mente: cola de caballo, patas de gallo, orejas de coliflor, padrastros, dedos en martillo y pies planos. Labios fruncidos, labios resecos, diente de leche, dientes de conejo, muela de juicio. Manos de manteca. Intrigado por esa expresión, se detuvo. ¿Qué diablos significaba manos de manteca? Frunció el entrecejo. Ojos de sapo, garabateó al ver pasar a alguien con esas características.

—Te traje pastel de carne y riñones —dijo la señora Palfrey, de pie delante de él.

Confundido y agitado, como si fuese un adolescente sorprendido mientras miraba una revista pornográfica, escondió el cuaderno detrás de la espalda y se alzó.

—¿Pastel de carne y riñones? —preguntó.

—Te vi aquí cuando pasé por el patio de comidas para comprar bizcochos. Suelo comer alguno en mitad de la noche si no puedo dormir. Luego fui a ver las tortas de boda… me hacen sentir la llegada de la primavera. Me encanta verlas. Y en ese preciso momento traían pasteles recién hechos… «Justo a tiempo para la cena de Desmond», pensé. Todavía están tibios, pero tendrás que meterlos un rato en el horno.

Le tendió el paquete, con los ojos brillantes de placer. Ojos como soles, pensó Ludo automáticamente, como si hubiese adquirido un tic.

—Siéntese —dijo Ludo indicando con el pastel el asiento vacío que había a su lado.

—Oh, no, no quiero interrumpir tu trabajo —dijo ella con firmeza.

No había sarcasmo en su voz. Después de todo, la señora Palfrey no tenía modo de saber qué había estado escribiendo.

—Estaba bloqueado —dijo él—. Siéntese, por favor, y converse conmigo un momento.

La señora Palfrey tomó asiento, se acomodó y sonrió.

—Usted es muy amable conmigo —dijo él con los ojos clavados en el pastel. Estaba sentado junto a ella, sosteniendo el paquete sobre las rodillas, con el cuaderno escondido en uno de sus bolsillos.

—También tú fuiste amable conmigo —dijo ella—, y en más de una ocasión.

—Bueno, será todo un festín… Ya no recuerdo la última vez que comí. Pasteles, quiero decir. ¿Por qué no viene esta noche a compartirlo conmigo? —«¿Qué estoy diciendo?», se preguntó Ludo. Aquel día parecía haber perdido el control sobre sí mismo—. He estado tan inmerso en mi novela que me hará bien un poco de compañía.

La velada estaba perdida de antemano porque Rosie tenía clase de judo.

La señora Palfrey se ruborizó.

—No puedo hacer semejante cosa —dijo ella.

—¿Por qué no? Un pastel de este tamaño tiene que alcanzar para dos.

—No creo que quieras la compañía de una anciana.

—Si es por eso, la edad de la gente no significa nada para mí —dijo Ludo alegremente, con la seguridad que le daba su juventud—. Y, además, la idea fue mía —agregó.

La señora Palfrey parecía inquieta; era evidente que en su mente ya había aceptado la invitación.

—Entonces iré en busca de un poco de queso. Oh, será la oportunidad perfecta —dijo con entusiasmo—. Siempre que pasaba delante de los quesos pensaba cuándo llegaría el momento de comprar alguno. La verdad es que echo de menos hacer las compras para la casa. Iré sola —insistió, cuando Ludo hizo ademán de levantarse para acompañarla.

La señora Palfrey también tenía en mente otras compras: galletitas y bombones de menta y cualquier otra cosa que la tentara.

—¿Prefieres algún queso en especial? —preguntó.

—Me gustan todos. Lo dejo a su elección. Pero insisto en pagarlos.

—Tengo una tarjeta de descuento de Harrods —dijo la señora Palfrey como si eso la eximiera de pagar las compras.

—En casa tengo una lata de habas —dijo Ludo, en un intento de aportar algo al banquete.

—¡Magnífico! —dijo la señora Palfrey, alejándose con paso más firme, ahora que había llegado la primavera.

Ludo se reclinó en el sillón, observándola. Se preguntó cómo sería la velada que tenía por delante. El calor del pastel que sostenía era reconfortante. Le preocupaba que empezara a deshacerse. Podía olerlo a través del envoltorio y eso le abría el apetito.

La señora Palfrey regresó con una bolsa de lona que tenía «Harrods» impreso en ambos lados. La colocó con cuidado junto a él, y dijo:

—Puedes usarla para traer tus sándwiches y tus cuadernos. Te hará parecer más auténtico. Como cliente, quiero decir.

—Usted piensa en todo.

«En todo lo que te concierne, mi querido Desmond», pensó la señora Palfrey. «Trato de adelantarme a ti, de descubrir lo que deseas». De pronto se sintió exhausta, como ahogada por el amor. Una taza de té y una siestecita al regresar al Claremont la dejarían como nueva, se dijo, y luego se pondría su vestido de lana marrón y desfilaría frente a las otras damas. «Esta noche cenaré afuera», les diría.

—Espero que puedas llevar todo tú solo —le dijo a Ludo—. Porque estoy segura de que yo no podría. Pon el pastel encima de todo.

—Pierda cuidado. Me sobran fuerzas. Vaya, podría levantarla en brazos como si fuera un bebé —dijo él, sin saber por qué, con acento irlandés.

Una mujer sentada en el sillón contiguo se volvió bruscamente. Al advertirlo, la señora Palfrey y Ludo se miraron, conteniendo la risa.

—¿A qué hora? —susurró ella, como una niña.

—Entre las siete y media y las ocho —contestó él, también con un susurro.

La señora Palfrey se marchó con paso decidido hacia la entrada principal para pedir al portero que le consiguiera un taxi. Estaba gastando dinero a manos llenas. «Pero solo lo hago una vez cada tanto», se dijo a sí misma, mientras atravesaba los sectores de joyería y de guantes.

«Entre las siete y media y las ocho». Sonrió. «Oh, qué muchacho encantador». Deseó haber tenido un hijo. Pero ahora sería viejo. ¿Y su nieto? Siempre estaba Desmond, el verdadero Desmond. Se encogió de hombros. Alguien sostuvo la puerta de vidrio para dejarla pasar. Pero Desmond nunca estaba, y era mejor así.

—Adiós, señora. Gracias. Fue un placer verla de nuevo. Que siga usted bien —dijo el portero tomando la moneda de seis peniques mientras sonreía y saludaba con la cabeza. Siempre daba seis peniques de propina. Siempre.

Era una hermosa noche de primavera. Todos comentaban que la luz duraba hasta tarde. Los días eran cada vez más largos. Detrás de los lilos en flor de la plaza, enormes cúmulos de nubes reflejaban, como una cadena de montañas, el sol poniente. La señora Palfrey entrecerró los ojos y las imaginó cubiertas de nieve. Mientras lo hacía trazó una leve curva sobre la vereda y enseguida trató de enderezar el rumbo. Estaba rebosante de felicidad, aunque nadie en el hotel la había visto salir. No importaba: ya notarían su ausencia durante la cena.

Los estorninos se reunían en las cornisas de los edificios para dormir, armando un alboroto. En una esquina, un hombre empujaba una carretilla cargada de lirios y de narcisos. La carretilla estaba decorada con césped artificial, mucho más brillante que la pelusa triste que cubría el jardín de la plaza. Había perros que paseaban con sus dueños, y gente que deambulaba contemplando las plantas florecidas detrás de las verjas, como si las vieran por primera vez en el año.

Mientras ella bajaba con cuidado la escalera del sótano, la señora Palfrey vio en la habitación iluminada a Ludo que colocaba algo sobre la mesa.

Le abrió la puerta, tomó su abrigo y elogió su collar de perlas, como si no se le ocurriese nada más que decir. Para decepción de la señora Palfrey, enseguida se hizo un silencio incómodo entre ellos. De los nervios, ella se puso a acariciar sus perlas; luego se acercó a la estufa y se calentó las manos en ella, aunque no sentía frío. Ludo la observaba. Venas cobrizas recorrían el dorso de aquellas manos transparentes. Examinó cada detalle de la señora Palfrey mientras ella estaba inclinada frente a la estufa: sus gruesos anillos, el pañuelo meticulosamente doblado dentro del puño del vestido, los pliegues de piel que colgaban debajo del mentón. La señora Palfrey había aceptado los años a medida que pasaban, y habían pasado con bastante rapidez.

Ella se sintió observada y se enderezó con un crujido inquietante, como un árbol añejo castigado por el viento. Ludo desvió enseguida la mirada y empezó a mover las cosas que había sobre la mesa, reordenando lo que ya había ubicado: platos (no había dónde calentarlos, notó ella, salvo en el piso delante de la estufa), tenedores y cuchillos dispares, dos pañuelos descartables a modo de servilletas. Se había tomado cierto trabajo; tal vez hasta se había esmerado. Sobre la mesa también se hallaba media botella de Mateus Rosé, una copa y, en lugar de otra, un envase de yogur.

—No tuve tiempo de sacar la platería de la caja de seguridad del banco —dijo Ludo, apartándose de la mesa para contemplarla.

—Así será más divertido —dijo la señora Palfrey.

«Pero ¿es cierto?», se preguntó para sus adentros. Habiendo dicho esas palabras, no se atrevió a demorarse mucho en ellas.

El pastel estaba calentándose, pero nunca llegaría a calentarse del todo sobre la placa de amianto que Ludo había puesto encima de la estufa. La señora Palfrey, que había imaginado un horno, comprendió que el pastel era una molestia para Ludo. Y, además, lo había obligado a gastar en vino, lo cual significaba que, en el fondo, la molestia era ella misma.

Ludo se alejó de la mesa y la señora Palfrey se acercó a la ventana y miró la calle oscura a través de la ventana. No había peatones.

—Me temo que es de Chipre. Chipriota —dijo él, tendiéndole una copita que tenía un «¡Olé!» pintado sobre el vidrio—. No es el Bristol Cream al que está acostumbrada.

«¡Oh, también el jerez!», pensó la señora Palfrey, sintiendo que se hundía en la vergüenza.

—La mía dice Sköl! —dijo Ludo, alzando su copita—. Estaban aquí junto con el resto de los muebles y me parecieron bastante simpáticas. Salute! se rompió. ¡A su salud, señora Palfrey, mejor dicho, abuela!

—¡Oh, a la tuya! —dijo ella.

—¿Le parece muy espantoso? —preguntó él con ansiedad.

—Es delicioso —contestó ella. Luego, quitándole validez a lo que acababa de decir, agregó—: La verdad es que no sé distinguir un jerez de otro.

—A veces me pregunto qué clase de persona vivía antes aquí. Esa persona que compró las copas y luego las dejó. No creo que las haya suministrado el dueño del departamento, ¿no le parece? Las cosas no tienen demasiada importancia para mí. O mejor dicho, por más feas o hermosas que sean, me interesan por igual.

—Porque eres escritor —dijo con solemnidad la señora Palfrey, ruborizándose levemente, como si hubiese tocado un tema sagrado.

Nunca había habido alguien como ella en la vida de Ludo: ninguna tía que lo mimara, ninguna niñera que lo cuidara, ninguna hermana que lo adorara; eran solo su madre y él, apiñados en casas demasiado pequeñas y discutiendo a toda hora. No había conocido a nadie que sintiese admiración por un escritor. El comandante le había dicho un día que en cinco años ya nadie leería nada. En el futuro, los arqueólogos harían conjeturas, debatirían para qué habían servido los libros. «Solo habrá televisión; recursos visuales». «Entonces ¿por qué se publican más libros cada año?», había preguntado Ludo, como siempre irritado por las palabras del comandante. «Muéstrame las cifras, muchacho. Muéstrame las cifras».

—¿Por qué estás tan enojado? —le preguntó la señora Palfrey—. Voy a pensar que es a ti a quien no le gusta el jerez.

—El jerez me gusta. Lo que no me gusta es una persona de la que acabo de acordarme. El amante de mi madre, el comandante.

Como si estuviese aterrado, fue en busca de la media botella de Afrodita semiseco, y volvió a llenar la copa de la señora Palfrey.

—Dios santo, si sigo bebiendo tendré que regresar al hotel en taxi.

—Ya sucedió una vez, ¿verdad?

—Qué amistad extraña, la nuestra —murmuró ella, y apartó bruscamente la mirada.

Ludo pensó en el marido de la señora Palfrey, en ese hombre que la había conquistado en aquella época remota, y se dijo que no le había faltado coraje. Tenía el espíritu de los constructores del Imperio. Había luchado sin cesar, inmutable, y había encontrado una mujer valiente y leal. Un logro nada menor.

El jerez había roto el hielo, tal como él esperaba.

La cena fue, a su modo, un éxito.

Luego de preparar el café, Ludo se puso a leer en voz alta un cuestionario de un diario que había recogido en uno de los sillones de Harrods. Hacía las preguntas mirando a la señora Palfrey, con las cejas arqueadas y el lápiz listo para marcar una tilde o una cruz.

—¿Prefiere ser anfitriona o huésped?

La señora Palfrey solo podía pensar esa pregunta en relación con Ludo.

—Bueno, me encantó aquella noche que viniste a cenar al Claremont —dijo ella—. Pero debo confesar que prefiero estar aquí.

—Si un amigo o amiga con quien tiene una cita tarda en llegar, usted: (a) espera pacientemente y cuando él o ella llega lo perdona, de modo que ambos puedan disfrutar la velada; (b) espera, pero arma un escándalo cuando él o ella llegan; o (c) se marcha a casa.

Ella reflexionó con seriedad acerca de las tres posibilidades, procurando dar una respuesta sincera.

—Sírvase un bombón —dijo él, empujando la caja hacia el otro lado de la mesa.

La señora Palfrey tomó uno, pero antes de ponérselo en la boca, dijo:

—Sé que nunca me harías esperar, a menos que tuvieras una buena razón para hacerlo. Te esperaría pacientemente, para que pudiéramos disfrutar el resto de la velada.

—No, la pregunta no se refiere solo a mí —dijo él—. Puede ser cualquier otra persona.

—No hay otra persona —dijo ella—. No se me ocurre nadie más.

Ludo parpadeó y siguió hablando con un tono formal.

—¿Hace promesas que no puede cumplir?

—No —dijo ella de inmediato.

—¿Se considera una persona optimista?

—Oh, creo que sí.

No le explicó que, para llegar al optimismo que ahora sentía, era necesario haber pasado antes por un profundo pesimismo.

—¿Correría a la peluquería luego de recibir una invitación imprevista? —preguntó él con voz grave y apagada.

Ella dijo, con tono alegre:

—Voy a la peluquería cada quince días, los viernes.

Ludo empezó a sumar los puntos, mientras ella permanecía inmóvil, pensando.

—Tiene una capacidad normal para la amistad —anunció.

—No lo hubiese creído —dijo ella, sonriendo—, después de lo que acabo de confesar. Desde luego, cuando vivía Arthur me resultaba más fácil hacer amigos, ya sabes, con otros matrimonios. Nos reuníamos para cenar en nuestras casas. Las viudas son diferentes: solo las invitan a grandes fiestas donde nadie nota a las personas solas, y aun así rara vez las invitan. Y, además, a medida que envejecemos, la gente muere o desaparece de nuestras vidas por otros motivos. Nos quedamos con muy pocos amigos. ¿Quieres responder tú?

—No, ya sé cuáles son las respuestas más favorables. Creo que mi resultado habría sido muy parecido al suyo.

La señora Palfrey siguió hablando con una voz soñadora:

—A veces, cuando estaba recién casada, anhelaba liberarme… liberarme de la crianza de mi hija, liberarme de las obligaciones sociales, liberarme de mis deberes, ¿entiendes? Y liberarme también de las preocupaciones que ocasionan los seres queridos, las enfermedades de la niña y de mis padres que envejecían, de los problemas de dinero. Cada uno de nosotros alguna vez deseó huir de todo aquello. Pero en realidad no deberíamos desear eso, porque con el tiempo descubrí que solo podemos ser libres cuando nadie nos necesita.

Ludo estuvo a punto de interrumpirla, pero ella continuó con voz suave, haciendo girar los anillos en sus dedos y con la mirada clavada en el fuego de la estufa.

—Mi hija ya no me necesita. De hecho, teme que un día suceda lo contrario. Ya has visto cuánto me necesita Desmond. Y ya no queda nadie que pueda ser una carga para mí.

—En cierto modo —dijo Ludo, esperando recordar algo de la conversación para utilizarla en el futuro—, en cierto modo, yo la necesito.

La señora Palfrey se ruborizó un poco, pareció turbada unos segundos, y luego se echó a reír.

—No lo creo —dijo sin saber a qué se refería Ludo.

—Tampoco yo tengo muchos amigos —dijo él con aire sorprendido, como si nunca antes hubiese hecho semejante constatación—. Para tener amigos se necesita dinero. Todos los que conocía ahora tienen trabajos y automóviles.

—No hay que dejar escapar a los amigos.

—No puedo hacer mucho al respecto.

—¿De qué vives? —preguntó ella con un susurro, sintiendo que su vejez se lo permitía.

—Vivo con muy poco. Mi abuela me dejó algo de dinero. Mi «otra» abuela —dijo—, mi abuela muerta. Usted es la tercera y la única viva.

«También yo le dejaré algo en mi testamento, como regalo sorpresa», se dijo la señora Palfrey. A medida que pasaban los meses, pensaba cada vez más en la muerte, y sin embargo le temía menos. Podía ocuparse de todos los preparativos sin tristeza ni pánico.

—Eres joven —dijo ella—. El dinero no tiene tanta importancia para ti. Pero es agradable estar en una posición holgada cuando llegamos a viejos. Para poder pagar el Claremont, en lugar de vivir solos y encerrados en una habitación.

Por primera vez, Ludo pensó que uno podría vivir lo bastante para agradecer la existencia del Claremont.

—Rosie —dijo la señora Palfrey, con tono vacilante—. Veamos, ahí tienes una amiga. Tú mismo lo dijiste.

—En realidad, casi no la conozco —dijo Ludo («excepto en el sentido bíblico», añadió para sus adentros).

—¿Lavamos los platos? —sugirió la señora Palfrey.

—No, lo haré luego.

—Entonces creo que ya es hora de regresar al hotel.

—Iré a buscarle un taxi.

—No, querido. Me hará bien caminar un poco.

—Entonces iré con usted. También me hará bien caminar.

—Es la noche más agradable que pasé, creo, desde la muerte de Arthur —dijo ella, mientras él la ayudaba a ponerse el abrigo.

Ludo abrió la puerta que daba al patio. Una ligera llovizna caía silenciosamente sobre la verja y las tapas de los cestos de basura. Tomó un paraguas bastante maltrecho, otra reliquia de algún antiguo ocupante del departamento.

—No es gran cosa —dijo él, refiriéndose a la lluvia.

La tomó del brazo y la guio a través de la vereda mojada, sosteniendo el paraguas sobre ella y mirándola furtivamente de vez en cuando, como suelen hacer los jóvenes cuando caminan con ancianos, como si temieran que se desmayaran o se derrumbaran de un momento a otro.

Un olor fresco y punzante emanaba de los jardines: era la lluvia que caía sobre el pasto agrio, empapando la arena y las semillas esparcidas en los senderos, y la acritud de las hojitas recién nacidas.

La observó mientras subía la escalera y entraba en el Claremont. Había provocado un pequeño revuelo al despedirse de él con un «buenas noches» y un «gracias», y exhibiéndose un poco, como una niña. El gerente, que por casualidad se hallaba en el salón, la saludó con amabilidad: la señora Post esperaba junto a la puerta del ascensor, luego de una velada aburrida, con el tejido bajo el brazo, mientras el señor Osmond arrinconaba a un norteamericano, huésped de una sola noche, para mostrarle el recorte de su carta publicada en The Evening News.

La señora Palfrey pudo hacer, al fin, una entrada esplendorosa en el hotel. Ludo lo advirtió, y le arrojó un beso mientras salía por la puerta giratoria.

La señora Palfrey se metió en la cama en estado de gracia.

Ludo regresó corriendo a su casa y se puso a escribir sus notas.

CAPÍTULO X

Ya era pleno verano, y la señora Arbuthnot estaba a punto de abandonar el Claremont. El hotel iba de mal en peor, afirmaba. Cada vez había más turistas que iban y venían. Ya no era el lugar que había conocido.

—Solíamos jugar al bridge —decía con aire melancólico—. Y una condesa viuda acostumbraba hospedarse aquí.

La verdad era que la señora Arbuthnot se había vuelto incontinente y le habían pedido, del modo más amable posible, lo cual en su situación no podía resultar muy amable, que buscara otro alojamiento.

No dio demasiadas precisiones acerca de su nuevo domicilio. Solo mencionó un hotel tranquilo en las afueras de Londres, que en realidad era un asilo para ancianos donde tendría que compartir una pequeña habitación hasta el fin de sus días. Se la habían conseguido sus infatigables hermanas, y durante el proceso la señora Arbuthnot había tenido que soportar no pocas humillaciones.

—Por fin tendré algo de paz —dijo, contemplando el tráfico de Cromwell Road desde una de las sillas ubicadas en la cima de la escalera, mientras esperaba que sus hermanas pasaran a recogerla. Sus maletas estaban apiladas en el vestíbulo. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Podré visitarla allí? —preguntó la señora Palfrey, cediendo a un impulso. Había salido para despedirse y para ayudar en caso de que fuese necesario.

La señora Arbuthnot se volvió con su rigidez habitual, pero miró los pies de la señora Palfrey, no su cara.

—No creo que nos alegre a ninguna de las dos —dijo.

Los dolores la atormentaban y los expulsaba de su cuerpo como podía. Nadie tenía que saber cuánto sufría: las noches en que soñaba que orinaba luego de encontrar al fin un baño de damas en un hotel laberíntico… ¡Ah, qué alivio! Pero despertaba enseguida y se encontraba, rígida e indefensa, en medio de una cama empapada. No podía seguir así, lo sabía. Le había ocurrido tres veces. Una empleada irlandesa se había apiadado de ella y había intentado ocultarlo, pero el ama de llaves acabó por descubrirlo. Ahora tendría que pagarle a alguien para que la limpiara, y pronto también para que le calzara los zapatos y la alzara de la silla.

La señora Post se detuvo camino a la salida. Llevaba puesto, a pesar del calor de la tarde, su abrigo de piel falsa (tan falsa como su dueña, decía la señora Arbuthnot) con rayas de diferentes tonos de gris. «Si tuviese que imitar algún tipo de piel natural», pensó la señora Arbuthnot consolándose a sí misma, «no sería precisamente la de ardilla».

—Déjeme su dirección —dijo la señora Post—. Le escribiré de vez en cuando para contarle noticias de lo que sucede aquí.

Parecía insinuar que el Claremont estaba lleno de vida.

—Se la enviaré luego —dijo la señora Arbuthnot—. Si puedo encontrar un hotel que me guste… quiero decir, que me guste lo bastante para hospedarme en él.

Jamás volvería a verlas ni a oír algo de ellas. Era una decisión tomada.

La señora Palfrey, aún ofendida por el desaire que había recibido, se despidió con tono formal y regresó al interior del hotel para escribirle una carta a su hija. Había una melancolía indefinible en la partida de la señora Arbuthnot. La señora Palfrey se preguntó si les había dicho las verdaderas razones, si no sería una mudanza forzosa por motivos económicos.

Se sentó en el escritorio. En el cajón solo había una hoja con el membrete del Claremont. Los huéspedes solían acaparar las hojas, y el señor Osmond era siempre el principal sospechoso.

«Querida Elizabeth», escribió la señora Palfrey. Extrajo de su cartera la última carta de su hija y volvió a leerla, con los labios apretados. Hablaba de la preparación de un dulce de grosellas y del peso de los salmones, de vecinos a los que su madre no conocía, y de bacanales escocesas que ella no podía siquiera imaginar. Allá en Escocia siempre regresaban a casa de madrugada. Desde luego, la señora Palfrey sabía que los escoceses eran famosos por su resistencia al alcohol, una característica que menguaba a medida que uno se acercaba al sur. Pero Elizabeth e Ian ya no eran jóvenes, y Elizabeth había nacido en Tunbridge Wells, lo cual no era una gran ventaja. De niña no había conocido los cuatro días de whisky y comida del Hogmanay ni las rondas de baile ni las cacerías con escopeta, pero se había entregado a todo aquello como si lo hubiese hecho toda su vida. A la señora Palfrey le parecía una reacción extraña ante una tierra que no era la propia. Por su parte, ella solo había pensado conscientemente «soy inglesa» cuando estaba en un país extranjero. Había mantenido alta aquella vara, recordó con orgullo. En lugar de escribir, se dejó llevar por sus pensamientos. Había sido su antídoto contra la añoranza, su defensa contra el miedo la afirmación de su origen. Cuando era niña, le había parecido que casi todo el mundo estaba pintado de rosa en su atlas escolar; de hecho, era casi todo «nuestro». «¡Casi todo!», había pensado. Rosa era el color y también la palabra que designaba el bienestar, el optimismo. Haber nacido en él era la mayor de las suertes. «Aquí veo todo color de rosa. Me alegro que te hayas adaptado a tu nueva vida», terminaba la carta de su hija. «Es como si yo acabara de entrar como pupila en un internado», pensó la señora Palfrey. «Y en ese caso estaría a punto de empezar mi segundo trimestre».

«Gracias por tu carta», escribió. Se detuvo. «Me agradó enterarme de que…».

Hubo un pequeño revuelo en la escalera de entrada y la señora Palfrey se acercó a una de las ventanas que daban a la calle. Apartó ligeramente las cortinas, como si observara pasar un cortejo fúnebre. La señora Arbuthnot bajaba la escalera con la ayuda de varias personas y luego se metía en un viejo Daimler estacionado en la puerta.

«Ya no la veré más», pensó la señora Palfrey. Ya no tendría nada que temer de aquella lengua filosa. La señora Arbuthnot se marchaba en medio del tráfico de la tarde. No volvió la cabeza para ver a la señora Post, que desde lo alto de la escalera la saludaba agitando un pañuelo.

Summers, el portero, metió en el bolsillo una moneda de dos chelines y subió la escalera; y enseguida bajó la señora Post, que de pronto se sentía perdida: ya no tendría que hacer mandados para la señora Arbuthnot.

«… Desmond ha ido a visitarte», agregó la señora Palfrey a la carta una vez que regresó al escritorio. «Es una suerte que haya podido robarle tiempo al trabajo para hacerlo». Enseguida pensó: «Es demasiado malicioso», pero no lo borró.

Luego de tantos años ya no tenía comunicación con su única hija. Esas cartas que intercambiaban eran una farsa o una mera formalidad.

El señor Osmond entró y pareció molesto al ver que la señora Palfrey ocupaba el único escritorio. Tomó una revista y se puso a hojearla nerviosamente.

—Somos cada vez menos —observó.

—Así es —asintió la señora Palfrey, alzando la vista.

—¿Sabe?, el supuesto hotel es, en verdad, un hogar de ancianos.

—¿Qué supuesto hotel?

—El hotel al que se dirige la señora Arbuthnot. Y lo que es peor, ni siquiera es un hogar de primera categoría. Allí la dejarán morir. En cuanto empiece a deteriorarse, ni siquiera se molestarán en levantarla de la cama.

—Si lo que dice es cierto, podemos estar seguros de que ella no quiso que lo supiéramos —dijo la señora Palfrey en un tono que el señor Osmond consideró pedante.

—Lo que digo es cierto —dijo.

—¿Se lo contó la propia señora Arbuthnot?

—No. Summers mencionó la dirección adonde deben enviarle la correspondencia. Y sucede que una vieja prima mía murió allí, en el Braemar. La visité una o dos veces. El lugar no me impresionó. Mi esposa…

El señor Osmond estaba a punto de hablar del magnífico hogar de ancianos donde había muerto su esposa, pero no pudo seguir. Su cara se ensombreció. Se acarició el bigote con los dedos, luego echó una mirada al interior de la revista.

—¡Pobre señora Arbuthnot! Debía estar mucho peor de lo que imaginábamos —dijo la señora Palfrey, acongojada. Enseguida le perdonó la descortesía en la despedida, le perdonó todo.

El señor Osmond miraba con fijeza la carta que ella estaba escribiendo, dejando entrever que ya era hora de que la terminara.

—Lamento haberla interrumpido —dijo.

La señora Palfrey inclinó la cabeza sobre el papel, pero la presencia del señor Osmond le impedía concentrarse. Escribió un par de líneas más (elogios del clima, saludos para Ian) y la terminó con «tu madre, que te quiere».

Mientras escribía la dirección en el sobre, el señor Osmond la observaba con ansiedad, temiendo que empezara a escribir otra carta. Pero no fue así, la señora Palfrey pegó la estampilla y se puso de pie. «La despacharé luego del té», se dijo, divertida por la impaciencia del señor Osmond. Tan pronto como la puerta se hubo cerrado tras ella, él se precipitó hacia el escritorio y abrió el cajón. Estaba vacío, a excepción de un viejo trozo de papel secante. Cerró el cajón con un gesto de fastidio y se dirigió velozmente hacia el mostrador de la recepción. Un «Estimado señor» ya hervía en su mente: era el inicio de una carta a medio componer, una queja furiosa al director de Correos por la demora en la entrega de correspondencia, con ejemplos y fechas. La recepcionista, siguiendo instrucciones del gerente, le entregó una sola hoja de papel y un sobre, que extrajo lentamente del armario donde guardaban los artículos de oficina y que luego procedió a cerrar con varias vueltas de llave.

Una vez despachada la carta, la señora Palfrey caminó un rato por las calles que el verano cubría de polvo, alejándose del tráfico de la hora pico. El clima cálido hacía mucho más soportable su vida en el Claremont, le resultaba más fácil ocupar el tiempo. Tenía casi una sensación de libertad. Pero aquella noche, la partida de la señora Arbuthnot proyectaba una sombra sobre ella. No podía evitar pensar en su propia situación; se imaginaba postrada en un hogar de ancianos de segunda categoría. «Debo seguir adelante», pensó, como lo hacía a menudo. Desde hacía años, cada día aprendía de memoria unos pocos versos para mantener a raya la amenaza del olvido. Decidió entrenar sus piernas para evitar una inutilidad similar. Aunque estaba cansada, llegó más allá del límite habitual de sus paseos, y se dijo que seguiría hasta la calle donde vivía Ludo y desde allí emprendería el regreso al hotel.

Este mundo es demasiado para nosotros;

en dar y en recibir gastamos nuestras fuerzas.

Sus labios se movían suavemente mientras intentaba recordar los versos que había leído ese día. Mañana los habría olvidado. Solo perduraban los poemas que había aprendido de memoria en su infancia.

Poco hay en la naturaleza que sea nuestro;

Se quedó estancada en el tercer verso. Eso le sucedía todos los días.

Ludo ya estaba en casa. Lo vio moverse en aquel sótano oscuro, con el suéter que ella le había tejido. No tenía la menor intención de tocar el timbre; se detuvo un momento junto a la verja y saludó con la mano.

En lugar de Ludo, una muchacha que llevaba puesto el suéter se acercó a la ventana y miró hacia arriba, apartando las cortinas.

La señora Palfrey saludó con una brusca inclinación de cabeza y continuó su marcha. Estaba conmocionada y no lograba entender lo que sentía; solo sabía que se había puesto en ridículo. Para ella, el hecho de usar ropa de otra persona implicaba cierta intimidad. Apartó esa idea de su mente, sintiendo que los celos la asfixiaban. Deseó haber caminado en otra dirección. Ahora se sentiría molesta toda la noche. En su agitación, caminaba en zigzag por la vereda. Empezó a repetir los sándwiches de pepino que había comido con el té.

—Una vieja saludó desde la calle —dijo Rosie.

—Es la señora Palfrey —dijo Ludo, luego de oír la descripción que hizo la muchacha—. Te he hablado de ella, ¿recuerdas? Tal vez quería charlar un rato.

Había viajado hasta Putney para visitar a su madre, que estaba en cama con lo que ella llamaba «una gripe de verano». La habitación estaba mal ventilada y Ludo miraba a cada momento el reloj. Su madre estaba despeinada y con la cara hinchada. Sobre la cama se amontonaban pañuelos de papel usados y bolsas de agua caliente ya frías. En la mesa de luz había frascos pegajosos, vasos sucios y un plato con restos de huevo. El comandante le había servido un gin-tonic y algo para comer, y había regresado a su trabajo. Ludo se sentó en la cama y leyó un número de Woman’s Own durante media hora, llenó una bolsa de agua caliente, preparó otro gin-tonic, y sintió que había cumplido con su deber. Mientras esperaba que el agua hirviese, había explorado la despensa, untado un pan del día con manteca de maní y lo había devorado a toda velocidad. Sobre un plato había un trozo de queso cubierto por una capa de moho de varios centímetros.

—Qué forma de vivir tan extraña —le dijo a Rosie—. Ningún marido normal la soportaría. ¿Por qué la soporta él, que no está obligado a hacerlo?

—Cada cual tiene sus gustos —dijo la muchacha—. Tal vez ella es formidable en la cama.

Ludo sintió tanta repugnancia que cambió de tema.

—¿Por qué te pusiste mi suéter? —preguntó.

—Porque aquí abajo hace un frío espantoso. Es como estar en las entrañas de la Tierra. Ya preparé la ensalada.

—Esa es mi chica, como diría el comandante.

Cuando salía de la casa de su madre, se cruzó con el comandante en la puerta de calle. Había salido antes de la oficina para mostrar su devoción. Llevaba puesto un arrugado traje de verano, de color claro, y una corbata que tenía estampado un motivo de jarras de cerveza. Llevaba una botella envuelta en papel.

—¿Cómo marcha todo, viejo? ¿Viento en popa?

Se detuvo a conversar un momento acerca de «nuestra inválida», como la llamó el comandante, luego le contó un chiste que Ludo juzgó perfectamente inmundo, y subió a toda prisa la escalera hacia su nidito de amor.

—¿Ves este huevo? —dijo Ludo a Rosie, mostrándole el que estaba a punto de usar para cocinar una omelette—. ¿Crees que si lo sostengo de los extremos entre las palmas de las manos, y lo aprieto con fuerza, no se romperá?

—No lo creo.

—Y aprieto… aprieto…

El huevo se rompió y la yema se derramó sobre sus pantalones. Rosie lo miraba con fijeza.

—¡Maldición!, nunca me había sucedido antes. Se supone que es imposible.

—Debes estar volviéndote loco.

—Juro que lo hice cientos de veces. Dios santo, qué desastre.

Rosie tomó un trapo húmedo y empezó a limpiar los pantalones de Ludo, arrodillada frente a él, con una expresión de enojo. Él contemplaba con cariño el pelo color arena de la muchacha, todavía teñido de gris como cuando la vio por primera vez, aunque ella a menudo repetía que tenía ganas de cambiar de tintura.

—Vaya, tendremos que conformarnos con una omelette más pequeña —dijo Ludo con tono divertido.

El comandante gritó desde la cocina:

—¿Tú comiste aquel enorme trozo de pan?

—No digas tonterías.

—Vaya, ya no está. Ese maldito muchacho, supongo.

—Mi hijo, querrás decir.

Pero en realidad no peleaban. Jamás lo hacían.

—Estaba deseando comérmelo —dijo el comandante, ocultando su decepción con una risita alegre.

CAPÍTULO XI

La señora de Salis encarnaba todo lo que la señora Post podía desear: era una confidente, una compañera, una fuente de diversión, una charlatana. Llegó al Claremont luego de una temporada de convalecencia en una clínica, y traía cientos de historias sobre médicos y operaciones, sobre peleas y rivalidades, sobre diagnósticos errados y negligencias médicas. De hecho, no dejaba de hablar casi nunca, salvo durante las comidas, cuando se sentaba en la antigua mesa de la señora Arbuthnot y comía en lo que parecía un silencio consternado.

Tal vez se sintiese un tanto apartada de los demás por su edad (tenía apenas sesenta años) y por el hecho de ser un ave de paso, como ella misma dijo; buscaba un departamento en Londres, en Cheyne Walk, precisaba, o en Little Venice.

—Me encanta ver el agua —declaró, mirando en dirección a Cromwell Road.

—Imagino que es difícil encontrar un departamento en esos barrios —dijo la señora Post, deseando que fuese imposible—. Son lugares muy buscados. —«Y tan caros», agregó para sí.

—No me doy por vencida tan fácilmente —dijo la señora de Salis.

Tenía una voz grave y ronca, casi teatral, pensó la señora Post. Causaba una impresión general de persona elegante. Y ello a pesar de ser un tanto desaliñada: pañuelos mal anudados, vestidos que asomaban debajo del ruedo del abrigo, un botón perdido que jamás sería reemplazado…

En las noches de verano, luego de la cena, se sentaban todos juntos, algo que no solían hacer antes: la señora Palfrey, la señora Burton, con una copa a su lado, la señora Post siempre junto a la señora de Salis, el señor Osmond un poco más alejado, pero no demasiado. Acercaban los sillones, algo que fastidiaba al gerente.

—¿Tiene hijos? —preguntó la señora Post a la señora de Salis.

—Tengo a mi hermoso Willie.

La señora de Salis extrajo de su enorme cartera la fotografía de un joven apuesto, con ojos somnolientos y un hoyuelo en el mentón. Las damas elogiaron sus rasgos. El señor Osmond echó una mirada a la fotografía y la devolvió en silencio, con una expresión extraña en la cara.

—Lo adoro —dijo la señora de Salis—. Adoro a mi querido Willie.

—¿Tendremos ocasión de conocerlo? —preguntó la señora Post, jadeante.

—No lo creo, al menos por ahora —dijo alegremente la señora de Salis, destruyendo en un segundo el culto a las apariencias y la ostentación que desde siempre reinaban en el Claremont—. Willie tiene cosas más importantes que hacer.

«Ojalá se me hubiese ocurrido decir lo mismo acerca de Desmond», se dijo la señora Palfrey. «Eso es lo que hay que decir, sin recurrir a ninguna coartada. Podría haberme sobrepuesto a la vergüenza, igual que ella».

—¡Oh, qué pena! —dijo la señora Post, pero solo se apenaba por ella misma, ya que se perdería una emoción adicional—. Habría sido agradable.

—Me resulta imposible imaginar a Willie en el Claremont —dijo la señora de Salis, y como tampoco ninguno de los presentes podía hacerlo, el comentario no ofendió a nadie.

—Hay jóvenes que sí vienen al hotel —dijo la señora Burton—. Por ejemplo, el nieto de la señora Palfrey. También es bastante buen mozo.

—¿Tiene una fotografía? —preguntó la señora de Salis.

—No llevo ninguna encima —dijo la señora Palfrey.

—Yo llevo la de mi adorable Willie dondequiera que vaya. Es alguien tan especial para mí… quizás es más que especial por lo mucho que sufrí cuando nació. Dicen que esas experiencias se borran de nuestra mente, pero jamás se borrarán de la mía.

El señor Osmond entrecruzó los dedos sobre el pecho, se echó hacia atrás y cerró los ojos, dejando en claro que no podía concentrarse en su crucigrama.

—Estuve entre la vida y la muerte —continuó la señora de Salis—. Finalmente, tuvieron que hacerme una cesárea.

La señora Palfrey empezó a desentenderse de la conversación. Hasta se puso a mirar distraídamente una de las últimas páginas del Daily Telegraph que ella también había marcado con la intención de hacer el crucigrama.

—¿Qué me dice de la quinta columna vertical? —gritó el señor Osmond, como si hablara con un camarada—. Hoy no logro resolverlo. Me parece que lo hizo otro tipo. No doy pie con bola. Se me hace que el tipo que los hace siempre se ha tomado vacaciones.

La señora Palfrey reflexionó unos segundos.

—¿No será «nómade»? —preguntó con tono dubitativo.

—¡Vaya!, creo que tiene razón.

La señora Burton se hallaba en plena efervescencia.

—Cada vez que tengo que operarme, siempre le digo al anestesista… con total franqueza… le digo… ¿acaso no tengo razón?… Bebo mucho, le digo. Fumo mucho. Bebo mucho. Así que necesito una dosis mayor de la normal para quedar fuera de combate. Los sedantes comunes no me hacen efecto…

Estaba desplazando a la señora de Salis del centro de la escena. Ambas empezaron a hablar al mismo tiempo.

—… era deshidratación…

—… no tengo el menor deseo de despertar en la mesa de operaciones, le dije…

—… estaba toda entubada… —gritó la señora de Salis.

—¿Disfrutó de su cena, señora Palfrey? —preguntó el señor Osmond desde la otra punta del salón, con el propósito evidente de desviar la conversación.

—Bueno, he llegado a la conclusión de que la sopa de arvejas es mi favorita.

—Aquí hacen unos croûtons excelentes.

—Una vez me operaron… —se atrevió a decir la señora Post.

—¡Una sola vez! —dijo la señora de Salis—. Ojalá pudiera decir lo mismo. ¿Fue cirugía mayor? —Miró en dirección al señor Osmond—. ¿O es una pregunta impropia?

—No creo que fuese mayor —dijo con tristeza la señora Post—. Me quebré la nariz y tuvieron que arreglármela.

—¿Ah, sí? —dijo la señora de Salis despectivamente—. Supongo que le dieron anestesia local.

—No, en aquel entonces vivíamos en Norfolk, y mi marido insistió en traerme a Londres.

—No me refería a eso —dijo la señora de Salis y soltó una risita cantarina—. ¿La han operado alguna vez, señora Palfrey? —preguntó con amabilidad.

—No, y ojalá nunca lo hagan —dijo la señora Palfrey ante el asombro de todos.

La señora Burton, en la breve pausa que siguió, atravesó el salón y tocó el timbre para llamar al camarero.

—Me pareció que el pollo no estaba tan mal —dijo el señor Osmond.

—Sirven demasiado pollo hoy en día —se quejó la señora Palfrey—. Antes era un lujo.

—Oh, en eso tiene usted razón.

—La variedad se vuelve cada vez más importante a medida que uno envejece. Es como si no hubiese suficientes aves ni animales.

—Sí, cordero los domingos, y luego repiten la ronda de tres variantes. Estoy de acuerdo con usted. Solo sirven tres animales, a decir verdad.

—Por supuesto, hay ternera, pero…

—La carne de ternera es cara. Ayer estuve mirando el precio en Harrods.

—Oh, ¿usted suele ir a Harrods? —preguntó la señora Palfrey, alarmada.

—El sector de carnicería es una de las atracciones de Londres. ¡Y esas mesas de mármol donde exhiben los pescados! Diablos, prefiero ir allí antes que visitar la Galería Nacional. Es una maravilla cómo colocan las ostras y todas esas cosas.

—Veintiún puntos —dijo la señora de Salis con voz extasiada.

—Desde luego, tenemos el pavo de Navidad —le recordó el señor Osmond—. Nos tratan bastante bien en Navidad.

—No he pasado ninguna Navidad aquí —dijo la señora Palfrey.

—La Navidad es tranquila —dijo la señora Post.

—La Navidad es triste —dijo el señor Osmond, casi para sus adentros.

—Sienten que tienen que esmerarse un poco, ¿entiende?, pero en el fondo desearían que no estuviésemos aquí —dijo la señora Post—. Algunas veces pasé Navidad fuera del hotel, pero no siempre es conveniente viajar en esa época del año para visitar parientes y demás. Viajar es tan peligroso.

La señora Palfrey tuvo un presentimiento.

—Suelen venir una o dos personas del barrio, me refiero a la cena de Nochebuena —prosiguió la señora Post—. Gente que vive en los departamentos que están sobre la avenida, imagino. No quieren tomarse el trabajo de cocinar para ellos mismos, supongo, y no los culpo. Hay pavo, con diferentes guarniciones, y ponen adornos en el comedor.

—Los mismos adornos año tras año —dijo la señora Burton.

—Y colocan un arbolito en la recepción. Siempre me alegro cuando todo termina —dijo la señora Post con voz fatigada, como si acabara de pasar por ese suplicio.

—No suena muy festivo —dijo la señora de Salis—. Los invitaré a todos cuando me haya mudado a Chayne Walk o donde sea. Daré una fiesta.

Al oír esa palabra inusual, el señor Osmond alzó la vista, sorprendido.

—Sí, usted también vendrá, querido —dijo la señora de Salis, mirándolo a los ojos.

¡Ah, con qué melancolía recibió la idea la señora Post! «Eso jamás sucederá», pensó con tristeza. «Una vez que se haya marchado, se olvidará de nosotros».

El señor Osmond, sonrojándose, regresó a su crucigrama.

—Lo que detesto es esa maldita exposición de automóviles —dijo la señora Burton, ya un tanto bebida, y con otra copa junto a su mano—. Es entonces cuando les encantaría hacernos desaparecer. El señor Wilkins empieza a repetir que podría alquilar cada habitación por un precio diez veces mayor del que pagamos nosotros. Una habitación en Londres vale oro, esa es su cantinela. Me revienta escucharlo.

—Sí, nos hace sentir de trop —dijo la señora Post.

—Me gusta el descaro del señor Wilkins —dijo la señora de Salis, dando a entender que sentía exactamente lo contrario—. Habría jurado que pagamos bastante dinero por nuestras habitaciones.

Hablaba como si fuese la líder del grupo. La conversación estaba tornándose demasiado franca, ya que cuánto pagaba cada quien solía ser un asunto estrictamente privado.

—Pero reducida —dijo la señora Post con voz tímida—, es una tarifa reducida.

—Por razones obvias —dijo el señor Osmond.

En ese momento, la recepcionista se asomó, miró con desaprobación los sillones cambiados de lugar, y dijo a la señora Palfrey:

—En el vestíbulo hay un joven que quiere verla.

La señora Palfrey se puso de pie, un tanto exaltada.

—Su nieto, seguramente —dijo la señora Post con excitación.

De pie en el vestíbulo, leyendo los anuncios de las iglesias del barrio, no se hallaba Ludo, como esperaba la señora Palfrey, sino Desmond, el verdadero Desmond.

El muchacho se volvió y la observó con frialdad a través de un par de gafas de cristales gruesos que agrandaban sus ojos grises.

La señora Palfrey echó una mirada a su alrededor. El vestíbulo, por el momento, se hallaba vacío.

Caminó hacia él y le dio un beso en la mejilla.

—No puedes venir aquí —susurró.

—Pero mamá dijo que lo hiciera —contestó él.

CAPÍTULO XII

La señora Palfrey y le vrai Desmond dieron un paseo alrededor de la plaza. Ella casi lo había sacado a empellones del Claremont.

—Eso no se hace, ¿te das cuenta? —dijo ella—. Recibir visitas, quiero decir. En primer lugar, no hay lugar donde recibirlas, salvo en el salón, donde podríamos molestar a los ancianos que buscan tranquilidad, o en la sala de la televisión, donde podríamos molestar a los que miran televisión. ¡Y a estas horas, Desmond! ¡Dios santo, son casi las nueve de la noche!

—Tengo trabajo que hacer. Estoy escribiendo un libro.

«Oh, no, otro no», pensó ella. Parecía estar rodeada de escritores.

—Sobre arte cicládico —agregó él.

—Vaya, estoy segura de que tu madre estará orgullosa de ti —dijo la señora Palfrey, y enseguida (era lo único que la preocupaba) añadió—: De modo que será mejor que no vengas otra vez, ¿entiendes?

—Pero una vez me escribiste para invitarme a cenar —protestó él.

—Eso fue antes de que yo comprendiera la… la situación —dijo la señora Palfrey con firmeza.

—¿Acaso ese lugar es una cárcel? —preguntó él, genuinamente molesto—. ¿O un manicomio?

Estaba furioso con su madre por haberlo obligado a tener ese encuentro absurdo con su abuela. «Date una vuelta al menos una vez. Es todo lo que pido», le había escrito.

—Desde luego me encantaría cenar contigo cuando quieras —dijo la señora Palfrey—. Y donde quieras —agregó atropelladamente—. Por otra parte, me avergonzaría ofrecerte la comida del Claremont.

—¿Tanto empeoró desde que me la ofreciste aquella vez? —preguntó Desmond con malicia.

—Espantosamente —dijo ella.

«Empezamos con un engaño», pensó ella, «y enseguida tejemos una maraña de mentiras».

Se sentía cansada y confundida, como solo puede estarlo una mentirosa inexperta; las preguntas la extenuaban.

—¿Y estás cómoda allí… en tu cárcel? Mamá me pidió especialmente que la informara acerca de eso. Tendré que escribirle algo al respecto.

«En este caso, la sangre no tira mucho», pensó la señora Palfrey, segura de que Ludo no le habría hablado jamás en un tono tan ofensivo y displicente.

—Yo misma puedo decírselo a tu madre —dijo—. ¿Sabes?, no hemos dejado de tratarnos.

No tenía paciencia para ese nieto pomposo; su cariño tenía otro destinatario. Recordó que había sentido cierta debilidad por él cuando era niño. ¿O se había conformado con lo que tenía? Lo miró de soslayo. Notó que el pelo del muchacho empezaba a ralear; «no hay burro calvo ni calabaza con pelo», se dijo.

Una gruesa gota de lluvia cayó sobre la vereda frente a ellos, y enseguida la siguieron otras. Desmond se quitó las gafas, las limpió con un enorme pañuelo de seda y empezó a caminar más rápido, como si ella pudiese seguirle el paso. Ludo no se habría comportado de ese modo. La señora Palfrey recordó que la había tomado del codo, la había protegido cuidadosamente con el paraguas, había adaptado su paso al de ella en la noche de la cena. Había sido una velada maravillosa. Pero no hubo otras.

«Esta noche no podré dormir», pensó la señora Palfrey, y de pronto se oyó un trueno.

Estaban mojándose y a Desmond no le gustaba. La señora Palfrey pensó que había soportado tanto durante los últimos tres cuartos de hora que ya no le importaba que la lluvia empapara su vestido de crespón azul marino. Disfrutaba la incomodidad de su nieto mucho más de lo que lamentaba la propia.

—Vaya, lo último que habría pensado es que pasaría la noche caminando en South Kensington en medio de una tormenta en compañía de mi abuela —dijo Desmond, resignándose a acortar el paso.

«Podría haberme quedado en casa terminando el capítulo sobre el bordado», pensó.

—Parece un barrio horriblemente ruidoso —dijo cuando volvieron a tomar una calle con tráfico—. Habría pensado que preferirías un lugar más silencioso y apacible en Bournemouth o Torquay o algo así. —No parecía importarle demasiado.

—Paz y silencio son lo último que buscamos los ancianos —dijo la señora Palfrey—. Nos gusta estar donde pasan cosas.

—¿Y qué hay de esos viejos en el salón del hotel a quienes no podíamos molestar de ningún modo?

«Oh, es un muchacho realmente grosero», pensó la señora Palfrey: se rehusó a contestarle, no podía hacerlo. La habría hecho pasar un mal momento en el Claremont. Se sintió aliviada de haberlo reemplazado por Ludo.

—Imagino que podrás conseguir un taxi —dijo ella cuando llegaron a la escalera del hotel.

—Teniendo en cuenta que ya estoy mojado, me ahorraré el dinero. Tomaré el metro en Gloucester Road.

—Estupendo —dijo ella—. Y gracias por venir —agregó y subió la escalera.

—¡Gracias por el paseo! —gritó él.

—¡Señora Palfrey, está empapada! —exclamó la señora de Salis, que se hallaba en el vestíbulo para ordenar que le llevaran el desayuno a la cama a la mañana siguiente—. Nos preguntábamos dónde diablos estaría.

—No esperaba semejante aguacero.

—Lo habían pronosticado —dijo el señor Osmond, que se encontraba de pie junto a la puerta mirando los reflejos borrosos de las luces sobre el asfalto—. «Chormenta’jaislada», anunció la locutora. ¡Qué acento! No entiendo cómo le permiten hablar por radio.

El señor Osmond se preguntó si debería escribir una carta al Daily Telegraph para quejarse, aunque últimamente no había tenido suerte con ese diario. Hacía muchos, muchos años, mucho antes de que se instalara en el Claremont, el Daily Telegraph le había publicado una carta acerca de la propagación de la Fritillaria meleagris en el sur de Inglaterra, y del interesante origen de su nombre; era una carta erudita de la que estaba orgulloso. Desde entonces habían ignorado sus cartas sobre la aplicación del sistema decimal, la fluorización, la inseminación artificial, la migración de aves, la integración racial, las drogas y el vandalismo (esta última contenía una notable digresión acerca del origen de la palabra «vándalo»).

La señora Palfrey tomó del casillero la llave de su habitación y se pasó un pañuelo por la cara mojada. Alguien había dejado la puerta del ascensor abierta en uno de los pisos superiores y Summers subió pesadamente la escalera, malhumorado, para cerrarla.

La señora Burton, mientras se dirigía con paso incierto hacia su habitación, se detuvo junto al señor Osmond, que seguía contemplando la calle desde la puerta.

—¡Cielo santo! Esto va de mal en peor —dijo, mirando caer la lluvia.

«Exactamente igual que usted», pensó él, apartándose con una expresión de disgusto en la cara. Decidió que la señora Burton era un caso perdido. La señora de Salis ejercía una influencia desastrosa porque mantenía a todos despiertos hasta mucho más tarde de la hora habitual, de modo que la señora Burton bebía más mientras las demás charlaban sin parar. «¿Qué pasa con los viejos como yo?», se preguntó, como lo hacía a menudo. Suponía que estaban todos muertos. El hecho de ser el único varón sobreviviente entre tantas damas lo hacía sentirse aislado, epiceno.

—Usted nos esconde a ese nieto tan apuesto que tiene —dijo la señora de Salis.

Una vez que hubo pedido su jugo de naranja y sus huevos revueltos para la mañana siguiente, se unió a la señora Palfrey frente a la puerta del ascensor. Su voz se tornó grave cuando pronunció la palabra «apuesto».

«Se cree atractiva, no me sorprende», pensó el señor Osmond.

—Solo esta vez —dijo la señora Palfrey—. Teníamos que hablar de algunos asuntos familiares —añadió y empezó a tiritar.

—Necesita un baño caliente —dijo la señora de Salis—. Y pida que le suban un whisky caliente con limón.

—¡Oh, no! —dijo la señora Palfrey—. Pero sí tomaré el baño, si todavía hay agua caliente.

Jamás pedía que le llevaran algo a la habitación. Tenía un costo adicional.

El ascensor llegó con un chirrido y Summers, maldiciendo, abrió las puertas de golpe.

Aquella noche Desmond no terminó su capítulo sobre el bordado cicládico. Luego de colgar su ropa mojada y de ponerse la bata, encendió una lámpara bajo la pantalla negra en su habitación en penumbras y empezó a escribirle una carta a su madre, porque sabía que le sería imposible dormir con semejante indignación en la cabeza. Pensó que era mejor volcarla sobre el papel.

«¡Basta de hacerme perder el tiempo, por favor!», empezó a escribir. (Tenía una bella letra cursiva). Continuó con el anuncio de que su abuela estaba chiflada. «No me dejó entrar; me echó de la escalera a empellones. Casi como si se avergonzara de mí o del lugar donde vive; aunque por lo que alcancé a ver parecía muy limpio y respetable, bastante más de lo que esperaba, para ser franco. Un hotel más que digno para una señora mayor. Sea como fuere, dice que no puedo regresar allí, de modo que no me culpes si no lo hago. No puedo seguir con tu caridad a largo plazo. De todos modos, estoy un poco desconcertado, me intriga lo que pasa allí dentro. Las conductas extrañas siempre me fascinan y esta conducta —su conducta—, fue sumamente extraña. Si estoy alguna vez en esa horrible zona de Londres, podría (la frase es tuya) asomarme otra vez. Y llevaré un impermeable la próxima vez. Ya estoy empezando a estornudar. Por otra parte, encima de todo, la abuela se ha transformado en una anciana muy muy grosera».

Tenía una sensación de irrealidad, como si el hecho de escribirle a su madre en Escocia acerca de su abuela en Cromwell Road, dos lugares que le resultaban carentes de todo interés, fuese algo completamente ajeno a él. Siempre dejaba entrever que provenía de un hogar anglo-irlandés (lo consideraba casi como un derecho propio) o incluso anglo-francés. (Se conformaba con apellidos ilustres, como Guinness o Hennessy). Quería insinuar que tenía una grandeza casual derivada de la verdadera grandeza, y anhelaba haber tenido antepasados intelectuales (y no mitad deportistas, mitad trabajadores) y no ser el primero en la familia que citaba a Proust o a Joyce. Ya había conseguido todo lo que podía obtenerse mediante el esfuerzo. Habría deseado tener abuelas anticuadas, aristocráticas, excéntricas (pero no chifladas), capaces de imponer su voluntad o de hacer lo que les diera la gana. Lo que no deseaba por nada del mundo era una anciana con los pies cansados, que lo acompañaba a dar un paseo bajo la lluvia. Y que además lo hiciera a regañadientes, como no tuvo más remedio que admitir.

La señora Burton sentía como si nadara por el pasillo rumbo a su habitación, rebotando contra las paredes como un globo, deslizándose encima de los zapatos que los huéspedes colocaban junto a las puertas para que los lustraran. Se detuvo frente al número cincuenta y tres, se irguió, tendió la mano que empuñaba la llave. Lo hizo con calma. Milagrosamente, la llave entró en la cerradura en el primer intento. Abrió la puerta e ingresó en la habitación con dignidad. Una vez adentro, se sentó en el sillón y miró frente a ella, escuchando un tic-tic que sonaba con regularidad dentro de su cabeza sin que pudiese detectar su procedencia. ¿Qué podría ser? ¿Su reloj? Alzó la muñeca hasta tenerla delante de sus ojos entrecerrados y pensó que serían las once en punto o quizá las doce menos cinco de la noche. Había sido una velada espléndida. Con mucha conversación. Le gustaba conversar, pero no recordaba de qué habían hablado.

De pronto, se estremeció. Tenía las manos frías y temblorosas, y le habría gustado que le trajesen una bolsa de agua caliente, pero organizar aquello estaba más allá de sus posibilidades. En cambio, se puso de pie y tomó una petaca de brandy del cajón superior de la cómoda. Sirvió un poco en el vaso que usaba para enjuagarse los dientes y lo bebió de un trago como si fuese un medicamento, aferrando la petaca con la otra mano, lista para una nueva dosis.

Luego del segundo trago, se sentó en el borde de la cama y se quitó un zapato lanzándolo por el aire con una patada.

Empezó a cantar con voz titubeante:

Amo la luna. Amo el sol.

Amo el bosque, las flores, la diversión.

Se detuvo y contempló el ropero, que parecía abalanzarse sobre ella, arrinconándola.

«El bosque, las flores, la diversión», repitió, sorprendida por ese rosario de palabras sin sentido.

Luego bajó la cabeza y se desplomó. Con un último esfuerzo se quitó el otro zapato, lo arrojó hacia el extremo opuesto de la habitación y diciendo «Maldito sea», se dejó caer hacia atrás sobre la cama y cerró los ojos.

CAPÍTULO XIII

El señor Osmond vivía asediado en todos los frentes, o al menos eso le parecía, por un parloteo ensordecedor. La señora de Salis era la instigadora: debates sobre sombreros y peluquerías, sobre las rebajas de verano, sobre la moda en el hipódromo de Ascot, y sobre la realeza, un tema que nunca parecía agotarse. Siembre había algo en los periódicos que disparaba la conversación. En el Claremont, la reina madre lideraba las encuestas de popularidad. Su aire de independencia era una fuente de inspiración para todas las damas del hotel.

—Aunque el dinero ayuda. No tiene caso negarlo —decía la señora Post, y suspiraba.

Creía que solo la escasez de recursos le impedía llevar una viudez fascinante: pesca de salmón con botas altas de goma, estrenos de cine con tiara y miriñaque, charlas sobre caballos, con entrenadores y jinetes en los establos. Una vida que no podía ser más distinta de la que llevaban en el Claremont, pero las crónicas y las fotografías les permitían asomarse a ella, y admirarla.

«Tonterías», pensaba el señor Osmond. Idioteces y disparates. Y se dijo que solo la señora Palfrey parecía inmune a semejantes boberías.

—No les envidio el trabajo que tienen —era lo único que solía decir acerca de la realeza.

—¡Por supuesto que no! —respondían a coro las demás, porque era evidente que ninguna de ellas, ni tampoco el más mísero y desgraciado de sus súbditos, envidiaría jamás el trabajo de la familia real.

Una noche de verano se hallaban sentadas en el salón hablando de la reina. Una tormenta había interrumpido las carreras de Ascot y los diarios de la tarde reproducían una fotografía de Su Majestad abriéndose paso hacia los establos bajo un enorme paraguas negro. Todo se veía gris y húmedo: los zapatos claros estaban cubiertos de barro, los sombreros imponentes parecían trapos mojados.

La señora Burton había ganado un poco de dinero, unos setenta y cinco chelines, en la carrera más importante. Summers había hecho la apuesta por ella. La señora de Salis había apostado (a través de su propio corredor de apuestas, explicó pomposamente) por un caballo llamado Maisonette, pero no logró encontrar su nombre en los resultados de las carreras.

—Tal vez no corrió —dijo con voz poco optimista.

La señora Post jamás había apostado dinero por un caballo en su vida y la idea misma la escandalizaba. A la señora Palfrey ni siquiera se le había cruzado por la cabeza la posibilidad de apostar en las carreras de caballos.

—Tiene una expresión tan seria, que hasta parece enojada —dijo la señora de Salis examinando de nuevo la fotografía de la reina—. Es claro, al duque no le gustan las carreras; dicen que va a regañadientes. ¡El sombrerito es precioso! —Volvió la página y siguió leyendo—: Turquesa.

El señor Osmond, que bebía su copita de jerez antes de cenar, se reclinó en el sillón y las observó detenidamente.

—Tienen debilidad por el turquesa —dijo la señora Burton.

—¡Ah, Inglaterra en todo su esplendor! —exclamó de pronto la señora de Salis, dejando atrás la fotografía de la lluvia torrencial—. La Copa de Oro. Salmón y frutillas. La banda que toca. Champán.

—¡Tenía que llover precisamente hoy! —dijo la señora Post, mirando resbalar el agua sobre los vidrios de la ventana. Pensaba en ella misma y no en la familia real allá en Ascot. Esperaba la visita de su prima. Le había prometido una tarde de paseo, con pícnic incluido. Era una salida que repetían una vez al año, en verano, y que daba a su prima, diez años menor que ella, una sensación del deber cumplido que con suerte duraba los doce meses siguientes.

La señora de Salis se inclinó hacia delante y posó una mano sobre la muñeca de la señora Post, como si quisiera consolarla y animarla a la vez.

—No se aflija —le dijo—. Pasará una tarde maravillosa.

Porque la señora Post miraba primero su reloj y luego la calle, una y otra vez. La lluvia parecía incesante. Tendrían que permanecer adentro del automóvil, quizás en Richmond Park, comiendo sus sándwiches de atún. No sería el paseo que tanto había anhelado.

Cuando Antonio trajo el tercer whisky con soda para la señora Burton, la señora Post cedió a un impulso y pidió una copa de jerez para hacer tiempo y animarse un poco antes de su lóbrega excursión. Indudablemente, su prima estaba demorada.

—¿Su visita está retrasada, querida? —preguntó la señora de Salis.

—Oh, solo un par de minutos, pero quizá mi reloj esté adelantado.

Todas compararon sus relojes y quisieron ver el del señor Osmond, que también daba la fecha y que provocaba asombro y solía ser muy requerido.

«Dios, por favor, haz que llegue pronto», rezaba la señora Post.

A medida que los minutos pasaban, las miradas suspicaces de la señora de Salis se tornaban más hirientes. De golpe, ¿sería culpa del jerez?, la señora Post dijo:

—A medida que envejecemos, nos dedicamos a recibir y dejamos de dar. Dependemos de los demás para nuestros placeres y para todo lo demás. Es como si volviéramos a ser niños.

La señora de Salis la miró con desconcierto y la señora Palfrey con preocupación. No era la clase de conversación habitual en el Claremont.

—Pero usted ya ha dado antes —señaló la señora de Salis.

—No siempre a las mismas personas —insistió la señora Post.

—Todo tiene su compensación, ya se sabe —dijo la señora de Salis—. Hay un orden en las cosas —añadió vagamente—. Cosechamos lo que sembramos.

—Me refiero a que la lleven a una de paseo, como si fuese una niñita.

La señora Post se cubrió la boca con el puño. Le amargaba pensar que estaba sentada allí, esperando que fuesen a buscarla por caridad. ¿Vendrán? ¿O no vendrán, y la harán quedar en ridículo?

—Ya no saco a pasear a nadie —dijo en voz alta. Todos deseaban que se callara—. No sabría dónde llevarlo. Por supuesto, ser invitada a pasear es agradable, pero no si una jamás puede invitar a alguien.

La señora de Salis miró la copa de jerez medio vacía, como si calculara qué culpa tenía la bebida en el giro que había dado la conversación.

—¡Oh, ya basta! —dijo la señora Burton con firmeza—. Usted está deprimida, nada más. Es este maldito clima.

El señor Osmond vio que la señora Palfrey bajaba la vista y volvía ligeramente la cabeza, y le dio su aprobación.

—De todos modos, eso no es cierto en mi caso —continuó la señora Burton—. Mi cuñado y yo siempre nos turnamos para invitar.

—No todos tenemos un cuñado que tolere semejante situación —dijo el señor Osmond con severidad.

La señora Palfrey había perdido el hilo de la conversación y empezó a girar los anillos en sus dedos, examinándolos con gran interés, como si nunca los hubiese visto antes.

Durante unos segundos la señora Burton pareció ofendida por el comentario acerca de su cuñado, pero era solo una simulación. No estaba en su naturaleza ofenderse.

—Vamos, hombre, no sea tan anticuado —fue todo lo que dijo al señor Osmond, que apretó los labios y miró con fijeza a la señora Palfrey, a quien desde hacía un tiempo consideraba una aliada. Pero la señora Palfrey no pensaba en él. Ella también rezaba para que la prima de la señora Post llegara pronto. Ya era casi la hora de cenar.

Había dejado de llover.

La recepcionista asomó la cabeza en el salón y anunció que había una llamada telefónica para la señora Post.

—Oh, creo que es mi prima —dijo la señora Post, abandonando rápidamente el salón con la cabeza gacha.

—¡Vaya! —dijo la señora de Salis luego de unos segundos de silencio—. Espero que no la decepcionen, que no la dejen plantada. Hoy parece tan deprimida que un cambio de ambiente es lo único que podría levantarle el ánimo.

—Bueno, creo que iré a cenar —dijo la señora Palfrey con firmeza, poniéndose de pie y reduciendo así, al menos en una persona, el grupo que la señora Post debería enfrentar a su regreso.

El señor Osmond le abrió la puerta y pasó tras ella, pero tanto la señora de Salis como la señora Burton decidieron permanecer un rato más en el salón.

Cuando la señora Post regresó unos minutos más tarde, parecía haber recobrado la vivacidad.

—Bueno, es un alivio —dijo—. Brenda cree que no es una buena tarde para salir en el automóvil. Esperaremos que el tiempo mejore.

—Sí, por supuesto —dijo la señora Burton.

Pero el sol acababa de salir y la señora de Salis volvió la cabeza hacia la ventana para contemplarlo.

Durante la cena, el señor Osmond tuvo una idea tan repentina, tan perfecta, que permaneció varios segundos con la servilleta apretada contra los labios, mirando su plato vacío y reflexionando acerca de esa posibilidad.

Luego la excitación empezó a producir sus efectos. Su estómago parecía rechazar la omelette de champiñones que acababa de comer. (Solía comer con moderación). No podía detener el flujo de acidez que subía hasta su boca. Le sirvieron una porción de helado y empezó a comerlo poco a poco, con la cucharita. No miró la mesa de la señora Palfrey, pero se ruborizó de todos modos. Lo que sentía no era exactamente miedo, sino alarma. Poco después advirtió que había comido helado de frambuesa, aunque había pedido vainilla. En condiciones normales habría armado un escándalo, pero aquella noche reconoció el sabor cuando ya era demasiado tarde.

Muy pocos de los ancianos tomaban café. Les impedía dormir, decían, y era un gasto adicional.

Uno por uno, se revolvieron en sus sillas, se pusieron de pie con la lentitud habitual, se dirigieron hacia su tejido o a sus crucigramas (o a su brandy, en un caso), todo lo cual desembocaría, probablemente, en más conversaciones acerca de la reina Isabel y de la reina madre.

¿Cómo hacer para quedarse a solas con la señora Palfrey, sin que nadie los oyera?, se preguntaba el señor Osmond. Ahora que se le había ocurrido aquella idea, tenía que ponerla en práctica o de lo contrario no volvería a dormir jamás.

Por algún milagro, la señora Palfrey fue la última en levantarse.

El grupo de juerguistas maduros aún no había bajado a cenar, y Antonio y las viejas camareras estaban empezando a malhumorarse.

El señor Osmond miró a la señora Palfrey. «Parece toda una dama», se dijo. Comía su budín de jengibre con aire casual, como si no le importara de qué estaba hecho.

Se dijo que tenía que buscar el momento oportuno. Se acercaría a la mesa en el preciso instante en que ella se pusiera de pie. Esas situaciones le ocasionaban palpitaciones, y empezaron a temblarle las manos. La señora Palfrey se movió un poco. Él se incorporó a medias. Ella giró buscando algo y lo encontró: su carterita de cuentas. Volvió a sentarse, la abrió, miró adentro, la cerró, y empezó a ponerse de pie. Él se había recostado en el asiento, expectante; se alzó de golpe y sintió un leve calambre en la pantorrilla. Era evidente que ella se disponía a abandonar la mesa. Él la siguió, arrastrando una pierna. «Camina como una reina», pensó él, tratando de alcanzarla.

Cuando la señora Palfrey llegó a la salida, tras haber dicho «Gracias» amablemente a la camarera, el señor Osmond logró adelantarse a Antonio y abrir la puerta para dejarla pasar.

—Ah, gracias, señor Osmond. Supongo que ahora tenemos que ir al salón y volver a defender a la princesa Margaret —dijo ella.

«Por estas cosas la amo», pensó él. Durante su estadía en el Claremont, el señor Osmond no había logrado hacer amistad con nadie: sus intentos con camareros, con porteros, aun con el gerente habían sido unilaterales; trataba de imponerse a los demás y fracasaba. Solía evitar a las mujeres, pero era maravilloso lo mucho que la señora Palfrey se parecía a un hombre y de hecho se comportaba, la mayor parte de las veces, como si lo fuese. Era evidente que detestaba las paparruchadas (una de las palabras favoritas del señor Osmond).

—Veo que usted también ha estado padeciéndolas —dijo él, caminando lentamente hacia el salón—. Todo cambió desde que llegó la señora No-Sé-Cuánto. Se terminaron las noches tranquilas.

—Algunas personas piensan que es mejor así —dijo ella, aminorando el paso.

—No deja de sorprenderme cuánto empeoran las cosas a medida que uno envejece. ¡Todo! Dondequiera que miremos. Y ahora ni siquiera tenemos un poco de tranquilidad.

—¡Oh, vamos! —dijo ella, tratando de animarlo con una sonrisa y volviéndose para mirarlo. La señora Palfrey tenía lo que él llamaba una cara confiable.

Estaban acercándose al salón y él tendría que desembuchar lo que hubiera preferido decirle con más calma.

—Señora Palfrey —se oyó decir a sí mismo con voz innecesariamente alta, puesto que su interlocutora tenía, dejando de lado a la señora de Salis, el mejor oído del Claremont—. ¿Me haría el honor de acompañarme a una fiesta masónica?

La señora Palfrey pareció un poco alarmada.

—Creí que eran solo para hombres, y sumamente secretas —dijo.

—Hay una noche para damas. Como no tengo acompañante, no suelo ir. Pero me encantaría.

Era la primera vez en sesenta años que un hombre la invitaba a salir. (Arthur jamás hacía invitaciones; simplemente le hacía saber lo que esperaba de ella). Habría deseado recibir esta invitación por escrito y así tener más tiempo para decidir.

—Faltan algunas semanas —dijo el señor Osmond, mirándola—. Solo quería planearlo por anticipado y deleitarme hasta que llegara el momento.

La señora Palfrey, como la mayor parte de las mujeres, no pudo evitar pensar en la ropa que se pondría para la ocasión. Era una oportunidad para usar la capa de piel. Eso, la invitación misma, y el alboroto que causaría si aceptaba, la hicieron sonreír y asentir con la cabeza.

—Claro que sí, será un cambio agradable y una experiencia nueva para mí —dijo.

—Mi esposa siempre disfrutaba esas veladas.

—Estoy segura de que también yo la disfrutaré.

Como la conversación había terminado, la señora Palfrey atravesó el salón y se detuvo a mirar Cromwell Road. La tarde se había despejado y el sol se filtraba a través de los vidrios polvorientos de la puerta giratoria.

El señor Osmond vaciló y luego siguió camino hacia su sillón habitual, un poco alejado de las damas. Cuando la señora Palfrey entró en el salón al cabo de unos minutos, no se miraron.

Tomó asiento junto a la señora Post, que estaba un tanto abatida luego del exasperante cambio del clima. Para distraerla, la señora Palfrey inició una conversación sobre literatura. La señora Post era considerada una entendida debido a sus frecuentes visitas a la biblioteca como mensajera de la señora Arbuthnot. Se había forjado una reputación de autoridad en materia de libros gracias a sus charlas con las bibliotecarias, que la ponían al tanto de lo que «salía», como decía ella misma.

—Mi nieto, que, como usted sabe, trabaja en el Museo Británico, tiene la ambición de escribir una novela —dijo la señora Palfrey—. De hecho, creo que ya tiene una bastante avanzada.

—Oh, ojalá la vea pronto en los estantes —exclamó la señora Post. Eso le permitiría jactarse de conocer al autor frente a las bibliotecarias.

—Ojalá la saquen del estante de vez en cuando —dijo la señora Palfrey con voz suave y divertida.

—¡Si viera las cosas que salen! No hay el menor criterio. La mayor parte de las veces son libros que ni usted ni yo querríamos leer… tampoco querríamos tener un nieto capaz de escribirlos. —Suspiró, y por algún motivo miró al señor Osmond—. Lo más bajo, ¿sabe? Hoy en día predominan los más bajos instintos. La señora Taylor, la bibliotecaria, está de acuerdo conmigo. Jamás olvidaré cuando, en mi ignorancia, traje uno de esos libros para la señora Arbuthnot. Lo que vieron los espejos se llamaba, y por eso pensé, naturalmente, que era una novela de detectives. Un título en el estilo de Agatha Christie, ¿no le parece? Pero no lo era, y la señora Arbuthnot siempre se ocupó de recordármelo, como imagina.

La señora Palfrey asintió con la cabeza.

—«Deberían prohibir que se publicara semejante porquería», repetía una y otra vez la señora Arbuthnot.

—Mientras tenía los ojos pegados a las páginas, probablemente —sugirió la señora Palfrey.

—Bueno, terminó de leerlo y me lo devolvió como si hasta le repugnara tocarlo. ¿Su nieto está escribiendo una novela histórica? Ojalá que sí.

Antes de que la señora Palfrey pudiese encontrar una respuesta, Ludo en persona apareció por la puerta abierta y miró a su alrededor. La señora Palfrey alzó un brazo y lo movió de un lado a otro, como un agente de tráfico. Ludo atravesó el salón, se inclinó sobre ella y besó su mejilla suave y arrugada. Hacía tanto tiempo que no lo veía que se sintió desconcertada, casi presa del pánico. Últimamente se había esforzado en olvidarlo, como una adolescente que intenta sacarse de la cabeza a un muchacho inconstante pero amado. Aquella tarde prometía ser excitante y agotadora.

—La señora Post y yo estábamos hablando precisamente de ti —dijo. Y enseguida, tratando de serenarse, agregó—: En líneas generales, porque en realidad hablábamos de libros.

—¿Escribes una novela histórica? —preguntó con ilusión la señora Post. Era evidente que ya había superado su amargura por la salida frustrada a Richmond Park.

Ludo, que tenía la mirada perdida, según advirtió la señora Palfrey, dijo con voz cansada:

—No creo que la historia sea mi fuerte.

Por primera vez en la tarde, y por primera vez en mucho tiempo, la señora Post se regocijó. Sabía perfectamente que la señora Palfrey le había dado conversación por lástima y se dijo que ahora le tocaba a ella devolver la gentileza.

—Tal vez me equivoque —empezó—, pero habría jurado que el Museo Británico es el mejor lugar para entenderla.

Ludo se balanceaba tan nerviosamente que la señora Palfrey se puso de pie y apretó el timbre para llamar a Antonio.

—Supongo que solo me interesan la reina María Estuardo y el príncipe Carlos —dijo Ludo—. Y ya se ha escrito mucho sobre ellos. —Y luego, echando una mirada aturdida a Antonio y ante el estupor de la señora Palfrey, agregó—: Oh, cualquier cosa. Sírvame lo que quiera.

—Sí, claro —dijo la señora Post—, y lo lamento por ti. Se ha escrito mucho sobre ellos, es cierto.

—Una copa de brandy —dijo la señora Palfrey, mirando con fijeza a Antonio.

—Y ahora —exclamó la señora de Salis, acercándose a ellos—, veremos al fin a este nieto tan apuesto que tiene. —Luego, dirigiéndose a Ludo, que se había levantado fatigosamente, agregó—: La última vez te escapaste y te fuiste a pasear con tu abuela.

Ludo se preguntó a qué diablos se refería. Sonrió tímidamente, con la esperanza de mantener las distancias, pero la señora de Salis se instaló en un sillón junto a ellos.

—En realidad, vine porque quería hablar contigo en privado —dijo Ludo en voz baja a la señora Palfrey.

—Y eso fue precisamente lo que hiciste la última vez —dijo la señora de Salis, que no en vano tenía el mejor oído del Claremont—. Y por si fuera poco, lograste que tu pobre abuela se empapara hasta los huesos. Podría haberse pescado una neumonía, de no haber sido porque pedí que le llevaran un buen vaso de whisky a la cama.

La señora Palfrey era presa del pánico y Ludo parecía aturdido.

El señor Osmond se preguntaba si podría unírseles para conversar un rato, pero finalmente prefirió abstenerse. En cuanto a la señora Palfrey, ya había hecho lo que tenía que hacer y estaba decidido a dormirse en los laureles.

—Tu abuela hace muy bien —dijo la señora de Salis—, en sentirse tan orgullosa de ti, quiero decir.

Y ante el estupor de Ludo, extendió una mano y le acarició la nuca con aire juguetón.

El señor Osmond la miró con desprecio, irritación y celos, al igual que la señora Palfrey.

Ludo tomó la copa de brandy de la bandeja que le tendía Antonio y bebió unos sorbos, contento de tener que ocuparse en algo.

—Vaya, te he puesto incómodo —dijo la señora de Salis, aumentando su insolencia, como suelen hacer las personas desinhibidas—. Ya sabes, son los privilegios que tenemos las viejas —añadió y soltó una carcajada, como si llamarse a sí misma vieja la divirtiera y también debiera divertir a los demás.

—¿Incomodar a la gente, quiere decir? —preguntó en voz alta el señor Osmond desde su sillón.

La señora de Salis posó sus ojos sobre él durante algunos segundos y luego su mirada se tornó amenazadora.

—Si hubiese salido de pícnic, no te habría visto —dijo la señora Post a Ludo, alegremente—. Como sucedió la última vez. Y vemos tan pocos jóvenes por aquí…

—A este lo mantuvieron escondido de nosotras a propósito —dijo la señora de Salis.

—Creo que… cuando hayas terminado tu brandy, querido, podríamos dar un paseíto —sugirió la señora Palfrey.

Ludo vació su copa apresuradamente y se puso de pie de un salto. Ayudó a la señora Palfrey a levantarse.

—¡Ah, son dos caminadores incansables! —dijo la señora de Salis, con voz fastidiada—. Me parece que quieren alejarte de nosotras —dijo a Ludo—. Siempre quieren alejarte de nosotras.

La señora Palfrey ya se dirigía hacia la puerta. Caminaba a toda velocidad y sin embargo el trayecto hasta la salida le resultaba interminable.

—Hablaban de Desmond —explicó la señora Palfrey mientras caminaban hacia la plaza—. Vino de improviso una tarde y tuve que ingeniármelas para sacarlo rápidamente de allí antes de que alguien lo viera. Me dio un disgusto.

—Usted vive en un estado de peligro permanente. Y él puede volver cualquier día —dijo Ludo.

—No, le pedí que no lo hiciera.

—¿Cómo diablos lo consiguió?

—Le dije que era inconveniente. Que no había un lugar adecuado donde recibir a las visitas. Después de todo es cierto. ¡Qué tarde preciosa!

Ludo no parecía advertir la suavidad de la luz ni las ventanas doradas ni las rosas que empezaban a secarse en el jardín de la plaza. Estaba nervioso, como una abeja cuando se avecina una tormenta. Y la señora Palfrey también empezó a inquietarse.

—Ocurrió una calamidad —dijo él—. Vine a contárselo.

Antes de pensar en la calamidad misma, sintió una pizca de orgullo por el hecho de que él deseara contársela. No duró mucho.

—¿Tiene que ver con… con… Rosie? —preguntó con fastidio, pero con cierta firmeza. Había estado a punto de decir «esa Rosie». Dejar embarazada a una muchacha era la clase de calamidades que la señora Palfrey asociaba con los jóvenes actuales.

Ludo pareció desconcertado.

—¿Rosie? —dijo—. No, no tiene que ver con Rosie. ¿Por qué mencionó a Rosie?

—Era una suposición, nada más —dijo la señora Palfrey con cierto remilgo.

Ludo reflexionó un momento, luego sacudió la cabeza.

—No, me temo que el comandante se largó.

—¿De qué comandante hablas?

—Se fue del nidito de amor. El comandante que vive con mi madre, ¿recuerda? Seguro que le hablé de él.

¡Ah, de modo que la calamidad era su madre! Ella era quien tenía el problema. La señora Palfrey sintió un alivio inmenso. Pero estaba cansada. Al esquivar un excremento de perro, trastabilló. Él la tomó del brazo.

—¡Ah, si tuviésemos la llave para abrir la reja y pudiéramos entrar en el jardín y sentarnos en uno de esos bancos! Me siento como Alicia frente al País de las Maravillas.

—Pero estamos en Inglaterra…

—Creo que regresaré a casa… al hotel, quiero decir —dijo la señora Palfrey—. Tuve un día movido, como dicen ustedes los jóvenes. —Sin duda su hija, allá en Escocia, la imaginaba desintegrándose hora tras hora en su sillón en el Claremont, sin hacer nada, sin preocupaciones ni desafíos—. Lamento lo de tu madre. ¿Lo tomó muy mal?

—Lo tomó muy mal, literalmente.

Doblaron la esquina de la plaza para emprender el camino de regreso.

—¿Y por qué la dejó este comandante? No es asunto mío, claro.

—Me temo que tiene un lío de dinero con su socio. En cuanto aparecen esa clase de problemas, todo lo demás se derrumba. No creo que mi madre vuelva a verlo. No se lo dije, por supuesto.

—Ese comandante parece un sinvergüenza —dijo la señora Palfrey, usando una palabra que solía repetir su marido.

—Mantenía dos casas al mismo tiempo —dijo Ludo distraídamente—. Al parecer, hacía tiempo que no pagaba el alquiler de la casa de Putney. Podría ir a la cárcel por ese asunto.

—¡Oh, Dios mío! —dijo la señora Palfrey suspirando, pero no por el comandante, sino por ella misma. Ya se había puesto el sol y era el fin de un largo día—. Fue amable de tu parte venir a contarme todo esto —agregó mientras avanzaba con dificultad.

Al oírla, Ludo pareció más deprimido que nunca.

—Bueno, es obvio no puede venir a vivir conmigo —dijo bruscamente, pero como si hablara consigo mismo—. Tendrá que ir a casa de mi tía, en Wimbledon. Puede quedarse allí un par de semanas, hasta que tengan una de sus peleas.

La señora Palfrey se la imaginaba como una mujer irresponsable y cargosa.

—Dejó todas sus cosas en Putney —dijo Ludo—. Dudo que la dejen sacar todos esos trastos teniendo en cuenta los meses de alquiler que debe. No puede escabullirse con todo eso en mitad de la noche, y menos aún con el dueño durmiendo en el departamento de abajo.

—No sería correcto —dijo la señora Palfrey, y enseguida se preguntó si ese tono de rectitud era sincero. Se había acostumbrado a engañar.

—Los padres deberían vivir sus propias vidas —masculló Ludo.

La señora Palfrey, que hacía precisamente eso, guardó silencio.

—¿No tiene ahorros? —preguntó al cabo de unos segundos.

Estaba empezando a involucrarse en el asunto más de lo necesario.

—Bueno, nunca tuvo mucho que ahorrar. El comandante era tacaño, excepto con la bebida. En eso sí que no escatimaba gastos. Ella tenía ese trabajito absurdo. También lo perdió, por supuesto.

—Mis recursos son bastante limitados —empezó a decir la señora Palfrey y Ludo la miró con una suerte de tristeza esperanzada—, pero solo por tu bien… aunque no es asunto mío, como ya dije…

Y entonces ocurrió lo que para ella era un milagro y para él un desastre: un taxi se acercó lentamente por la calle en dirección a ellos y la señora Palfrey agotó su última reserva de energía en hacerle señas con su brazo libre.

—Lo siento, pero este día ha sido demasiado para mí —se disculpó—. Voy al hotel Claremont —dijo al conductor, que pareció sorprendido porque estaban a solo dos cuadras de allí. De hecho, acababa de dejar a una pareja de norteamericanos en el hotel.

Ludo ayudó a la señora Palfrey a subir al taxi, pero antes de cerrar la puerta, ella se inclinó hacia delante y dijo:

—Cincuenta libras.

Ludo sintió una furia repentina hacia su madre y se ruborizó.

—Te las enviaré por correo mañana —dijo la señora Palfrey y cerró la puerta de un golpe. Había querido agregar «como préstamo». Pero ya era demasiado tarde.

Su madre los había humillado a ambos, había puesto a prueba su relación. Mientras caminaba a grandes pasos, con el entrecejo fruncido, Ludo pensó: «Cuando se publique mi novela, le devolveré el dinero, y con intereses». Luego recordó que su libro iba a disgustar a la señora Palfrey más que cualquier deuda. Había contado con que ella estaría muerta, o fuera de su vida, antes de que el libro viera la luz.

La señora Palfrey se recostó en el asiento del taxi y cerró los ojos. «Ese dinero saldrá de mi capital», pensó. Estaba a punto de hacer lo que sabía que jamás tenía que hacer, por una mujer desconocida de moral dudosa y, lo peor de todo, de ideas confusas.

Una vez Arthur le había hablado de obtener una pensión vitalicia, pero había muerto antes de que pudiera encargarse de arreglarlo. Eran asuntos de hombres. Ellos se ocupaban del dinero. La mujer solo podía hacerse cargo de sus finanzas cuando ya era demasiado tarde. Mientras el taxi se detenía, tan pronto, frente al Claremont, se preguntó si el señor Osmond entendía de esas cosas. Los gerentes de los bancos la intimidaban y no se atrevía a consultarlos. Por más que le explicaran todo, ella no entendería una palabra.

En el vestíbulo del Claremont había una pareja de norteamericanos que parecían perdidos, como encandilados, junto a una pila de maletas vistosas.

La señora Burton y la señora de Salis seguían sentadas en el salón.

La señora Palfrey tomó la llave de su habitación y caminó hacia el ascensor.

—¿Tomamos algo antes de subir? —preguntó el norteamericano a su esposa, mirando con aire vacilante a su alrededor, como si no estuviese seguro de poder lograrlo.

La mujer tenía la cara ocre; estaba agotada de viajar.

—¿Ahora, Pete? —dijo con voz apagada—. No creo que pueda.

CAPÍTULO XIV

—Bueno, es la última vez que la vemos —dijo el señor Osmond tras despedir secamente a la señora de Salis desde la escalera del Claremont. La señora Post continuó agitando la mano con tristeza hasta que el taxi se perdió en el tráfico.

—Oh, la echaré de menos —dijo finalmente, al borde del llanto—. Nos hacía sentir más jóvenes.

—En lo que a mí respecta, no la echaré de menos —dijo el señor Osmond a la señora Palfrey en voz baja una vez que regresaron al vestíbulo.

Ella había sido la primera en entrar, como la reina cuando abandona el balcón del palacio luego de un desfile militar.

Pero no fue la última vez que vieron a la señora de Salis. Como muchos fanfarrones, a veces cumplía su palabra y tomaba a todos por sorpresa. Era un efecto similar al que producía un mentiroso consumado cuando decía algo que luego resultaba cierto y demolía todos los prejuicios. A la señora de Salis siempre le había gustado desconcertar a los demás.

—¿Qué es el «espumante»? —preguntó nerviosamente la señora Post una mañana.

Luego del desayuno, todos recibieron invitaciones impresas en las que se veían, distribuidas al azar, copas de champán de las que brotaban burbujas, acompañadas de fórmulas de brindis en diversos idiomas. Semejante idea de sofisticación dejó perplejos a todos menos a la señora Burton.

Sin embargo, fue el señor Osmond quien se encargó de contestar la pregunta de la señora Post.

—El «espumante» —dijo— es algo horrible. No hay que beberlo jamás.

—Dice «Espumante para todos los que vengan» —leyó la señora Post, mientras aumentaba su nerviosismo.

—Debe ser una broma —dijo en voz alta la señora Burton, esperanzada.

Durante los días siguientes, casi nadie mencionó la fiesta de la señora de Salis. Todos enviaron a hurtadillas sus respuestas, aceptando la invitación.

—¿Irá usted? —se atrevió por fin a preguntar la señora Post al señor Osmond, que había declarado desde el primer momento que no concurriría. (Adónde se daba por sentado).

—Supongo que es una cuestión de cortesía. Tal vez me daré una vuelta por allí.

—Me preguntaba si no sería posible compartir un taxi entre todos. Inverness Crescent está lejos de aquí. Consulté a Summers sobre eso.

A pesar de todas sus jactancias, la señora de Salis había terminado en lo que el señor Osmond no vaciló en llamar «el lado equivocado de Hyde Park».

No fue sino hasta la hora del té del día mismo de la fiesta cuando alguien volvió a mencionar el asunto del taxi, para gran alivio de la señora Post.

—Supongo que no ir juntos sería una tontería —dijo el señor Osmond.

—Sería una reverenda idiotez —dijo la señora Burton.

El señor Osmond juntó las yemas de los dedos y miró a la señora Palfrey, esperando su opinión e ignorando a la señora Burton.

—Estoy de acuerdo con ustedes —dijo la señora Palfrey.

—Entonces nos reuniremos en el vestíbulo, digamos a las seis menos diez, y pediremos a Summers que nos consiga un taxi.

Nadie consultó a la señora Post, que asentía enfáticamente con la cabeza.

—Nos llevará más de diez minutos cruzar hasta Bayswater —señaló la señora Burton.

—Nos esperan a las seis. Creo que sería conveniente llegar a las seis y diez —dijo el señor Osmond. «No tenemos que mostrarnos tan ansiosos», pensó.

—¡Oh, espero que Summers pueda conseguirnos un taxi! —empezó a decir la señora Post, otra vez angustiada—. Las seis de la tarde… la peor hora posible.

A duras penas lograba contener esa nueva preocupación.

—A las seis menos diez, entonces —dijo el señor Osmond con autoridad.

Se puso de pie y caminó hacia la puerta. «Me sentaré en uno de los asientos abatibles», pensó. «Frente a la señora Palfrey. Le tomaré la mano para ayudarla a entrar primero en el taxi».

Subió a su habitación para ponerse su mejor traje oscuro de rayas y su vieja corbata con los colores del colegio.

La señora Post también desapareció enseguida. Solo tenían una hora para cambiarse, aunque ella había dejado toda la ropa preparada en su habitación y se había arreglado las uñas: las había pulido laboriosamente y empujado las cutículas con los instrumentos de manicura que conservaba desde su adolescencia y que sin duda dejarían perplejo al futuro arqueólogo que hiciera excavaciones en South Kensington.

La señora Palfrey abandonó el salón unos minutos más tarde, con un paso más relajado.

La señora Burton permaneció sentada allí, leyendo una revista. Ella, al menos, se proponía asistir a la fiesta tal como estaba, puesto que siempre se vestía como si estuviese a punto de ir a un cóctel, con vestidos oscuros y drapeados y alhajas de fantasía. Así bajaba a desayunar cada mañana.

La señora Post inclinó furtivamente un frasco de agua de lavanda sobre una de las puntas de su pañuelo.

La señora Palfrey hizo una mueca de dolor al deslizar un pie dentro de uno de sus mejores zapatos de cabritilla.

El señor Osmond se enderezó la corbata, se inclinó hacia adelante y sonrió a su propia imagen reflejada en el espejo, aparentemente satisfecho.

La señora Burton tocó el timbre para pedir el último trago.

Summers tardó más de cinco minutos en encontrar un taxi libre y la señora Post empezó a restregarse las manos temiendo que jamás lograrían abandonar el hotel. Leyó el menú una y otra vez, pero parecía incapaz de comprender una sola palabra. «Tal vez esté escrito en otro idioma», pensó, lo cual no era del todo errado. Y hasta la cena misma le parecía irreal, por todas las cosas que debían ocurrir antes.

Los cuatro provocaron cierto revuelo en el vestíbulo y el mismísimo señor Wilkins, el gerente, salió a despedirlos. La señora Burton oyó que un huésped del hotel comentó a otro al pasar junto a ellos: «¿No son una preciosura?», y estuvo a punto de estallar de rabia.

Finalmente bajaron las escaleras y entraron en el taxi. Durante el trayecto, la señora Post miraba el taxímetro, aferrada a su cartera, lista para pagar su parte de la tarifa y de la propina (¡ah, cómo harían para dividir la propina!) tan pronto como llegaran a destino.

La señora Palfrey había decidido de antemano que arreglaría cuentas con el señor Osmond más tarde, y cuando estuvieran a solas. Le parecía lo más discreto. En este mundo nuevo donde se espera que las mujeres también paguen lo que consumen, tenía que crearse reglas para afrontar situaciones que, en su juventud, se resolvían de otro modo. Obligada a hacer algo tan inusual para ella, se dejaba guiar por el sentido común y por la consideración hacia los demás, como había hecho siempre.

Imaginó que la señora Burton armaría un escándalo, agitando un billete de una libra y preguntando si alguien tenía cambio.

Pero cuando llegaron, el señor Osmond, luego de pagar el total de la tarifa, silenció toda discusión con un gesto tajante de la mano y se hizo a un lado para dejarlas cruzar la calle primero. La señora Post se alegró de haber llevado su abrigo de piel sintética. Corría una brisa fresca, tal como había anhelado.

Las casas en Inverness Crescent estaban recién pintadas. Con sus columnas y sus pórticos de una blancura cegadora, y con ventanas repletas de macetas con flores anaranjadas y rojas, como las de los parques públicos, parecían orgullosas de haber sido rescatadas del abandono y del deterioro terminal. De hecho, se veían casi imponentes.

El señor Osmond tocó el timbre que decía «de Salis» y acercó su oído sano a la rejilla de la puerta.

—Entrez! —se oyó trinar, a lo lejos, la voz de la señora de Salis.

«Yo no habría sabido qué hacer», pensó la señora Post, y dirigió una mirada agradecida al señor Osmond. Este apoyó una mano sobre la puerta, que se abrió hacia adentro como por arte de magia.

El vestíbulo tenía baldosas en damero y un arreglo de flores artificiales sobre una mesa. Se oía música que llegaba desde una puerta abierta en el piso superior, hacia donde subieron casi sin aliento. Y allí los esperaba la señora de Salis con los brazos abiertos, lista para recibirlos.

—¡Ah, como en los viejos tiempos! —exclamó.

Fue besando a las damas una por una, o mejor dicho apoyando su mejilla contra la de ellas, a medida que se aproximaban. El señor Osmond, el último de la fila, tendió su mano.

—No escapará tan fácilmente —dijo ella, y al pasar dejó en la mejilla rosada del señor Osmond un trazo de lápiz de labios.

«Vaya, esto sí que es un mal comienzo», pensó él.

Las damas fueron conducidas al dormitorio de la señora de Salis para que dejaran allí sus abrigos. Los ojos de la señora Post se movían velozmente, apreciando las cenefas rosadas con volados, el satén con botones, el enorme frasco de perfume… pero no tuvo tiempo de detenerse en nada más. La señora Palfrey se acomodó el pelo con unas palmaditas de sus manos largas y pareció lista para la batalla. La señora Burton se alzó la falda y se estiró las medias.

—Muy bien, chicas —dijo—, empecemos de una vez.

—¿Tinto o blanco? —preguntó el adorable Willie, a quien nadie habría podido reconocer por la fotografía que la señora de Salis les había mostrado en el Claremont. Tenía el pelo ralo y su cara, que había sido sensual y de facciones regulares, se había vuelto flácida y ojerosa.

El señor Osmond advirtió enseguida que las botellas estaban colocadas al revés para esconder las etiquetas, y cuando Willie alzaba una para servir una copa, la envolvía en una servilleta, como si fuese champán. «Un toque de distinción», pensó el señor Osmond con desdén.

Willie bebía un líquido ambarino de una copa enorme que llenaba con frecuencia en una habitación que el señor Osmond supuso era la cocina. De allí trajo, en uno de sus viajes, un plato de maní.

Había otras dos invitadas: una mujer alta y jovial, a quien Willie llamaba tía Bunty, y una actriz entrada en años que solo la señora Post había oído nombrar. Estaba allí para impresionar a los invitados del Claremont y, como había comprendido su papel a la perfección, enseguida empezó a brillar y a cautivar.

El señor Osmond estaba en un rincón con Willie, preguntándose por enésima vez por qué nunca se cruzaba con otros ancianos como él. Recordó un viejo chiste verde y estaba a punto de compartirlo con su único aliado cuando vio a la señora Palfrey de pie junto a la ventana, y sintió vergüenza. En cambio, contó a Willie un chiste levemente subido de tono que había oído en la radio. Willie rio con exageración.

—¡Vaya, veo que el señor es de los nuestros! —dijo.

Lo llamaba «señor» una y otra vez. «Cuando llegamos a viejos», se dijo de repente el señor Osmond, «nadie nos llama por nuestro nombre de pila. Es como si lo hubiéramos perdido».

La señora Palfrey, que se había detenido frente a la ventana a contemplar los plátanos durante algunos minutos, estaba inquieta. Luego de la vida de hotel, esta casa le parecía demasiado personal, a pesar de la impersonalidad de los muebles; representaba la libertad, y sin embargo era también un refugio. Sintió un deseo fugaz de tener una casa como aquella, donde pudiese deambular de una habitación a otra y hacer lo que quisiera, como recibir a unos pocos invitados a comer (Ludo, por ejemplo) o a tomar una copa de jerez (en el caso de sus amigas del Claremont). Pero sabía que todo eso ya estaba fuera de su alcance. El solo hecho de imaginarlo la fatigaba: pensó en las escaleras y en las compras, en la limpieza y en el lavado, en los grifos que necesitan arandelas, en los caños que se congelan en invierno, en los limpiavidrios que no aparecen, en la gente que nunca aparece.

Ni siquiera podía considerarse buena cocinera, porque en el Oriente siempre habían preparado todo por ella. Decir que las comidas de Rottingdean eran repetitivas era el modo más amable de describir sus esfuerzos en materia culinaria. Lo sabía y no quería intentarlo de nuevo.

Se oía una música suave, «Una noche encantada». La señora Burton había dejado de tararear y cantaba la letra. «Solo falta que se ponga a bailar», pensó el señor Osmond.

—¡Ven aquí, Bunty! —dijo la señora de Salis detrás de la señora Palfrey.

Arrancó a Bunty de su sillón y la obligó a mezclarse con los demás invitados.

—Ella es la señora Palfrey. Y ella es mi cuñada, Bunty. Vive en un hotel de Brighton.

—Adoro Brighton —dijo Bunty.

—Vino a quedarse solamente por tres días. Nada lograría convencerla de quedarse un minuto más.

—Es que ella me agota —explicó Bunty a la señora Palfrey. (La señora de Salis hizo un mohín, pero no pareció disgustada)—. Siempre terminamos por pelearnos.

Sí, la señora Palfrey podía entenderla perfectamente. Ofreció una sonrisa neutral y bebió, con cautela, un sorbo de vino.

—¿Galletitas? —dijo la señora de Salis, que había ido a buscar algunas. La señora Palfrey tomó una. Bunty recogió un puñado.

—Adoro cualquier cosa que tenga queso —dijo.

—Usted es un pícaro —dijo la señora Burton a Willie, mirando su copa.

—Me prohibieron el vino, mi estimada señora —dijo él—. Tengo gota.

—Lo compadezco. Yo también la tengo —mintió la señora Burton.

—Sí, es un espanto. Nada agradable. En absoluto. ¿Quiere maní?

La señora Burton miró con desprecio los maníes y no contestó.

—La recuerdo bien en el papel de la señorita Darling —decía la señora Post—. Llevé a mi sobrinito a ver la obra. Parece increíble. Ahora es un hombre casado con hijos adolescentes. Vive en Canadá. Aquello debió de haber sido alrededor de 1924… ¿verdad?

—Fue mucho después —replicó Fay Sylvester.

Luego de aquel diálogo, hubiera preferido mantenerse alejada de la señora Post, pero ella parecía ser la única persona que la había reconocido. En lugar de cautivarla, decidió intimidarla.

—Una obra de mierda —dijo.

—¿Peter Pan? —exclamó azorada la señora Post, y enseguida reflexionó acerca de la frecuencia con que la gente solía decir malas palabras en la actualidad.

—Odio a los niños —dijo Fay Sylvester, cuyo verdadero nombre era Felicity Sheringham-Vincent. Deseaba no haberlo cambiado nunca, pero en aquel tiempo le había parecido una buena idea—. Mi exmarido solía decir que ningún hombre que odie a los niños puede ser completamente malvado.

La señora Post parecía una niña maltratada y miraba nerviosamente a su alrededor.

—Bébalo hasta el fondo —dijo Willie con voz automática, como si fuera un enfermero que suministraba un remedio a un paciente—. Tenemos que vaciar un par de cajas de espumante.

—¿Tenemos? —alcanzó a oír la señora Burton, furiosa.

—Ya sabe, no soportaré ver las botellas cuando baje a desayunar.

«Vaya, el hombre no aprueba esta fiestita», pensó el señor Osmond con serenidad. «Y le da lo mismo estar aquí o en cualquier otra parte».

La música suave y apagada cesó y nadie, a excepción de la señora Burton, lo advirtió. En realidad, solo sintió que de pronto faltaba algo.

—¿Cuál fue su rol favorito? —preguntó ávidamente la señora Post. Era la primera vez que conocía a una actriz y pensaba que luego le contaría todo a su prima.

—Hedda Gabler —dijo la señora Sylvester tras una breve pausa, durante la cual arrugó deliciosamente la nariz (o eso creyó ella) mientras sopesaba los grandes personajes que había representado. El riesgo era justificado.

—¿En qué obra? —quiso saber la señora Post.

—Vamos, no me tome el pelo —fue todo lo que Fay Sylvester pudo contestar, sin saber que, en mitad de la noche, la señora Post seguiría preguntándose qué había querido decir con semejante respuesta.

—Insisto… tiene que probar este maní —dijo la actriz—. Está delicioso.

—Sí, me tienta, aunque estoy segura de que me arruinará la cena.

—A juzgar por lo que Megsy me contó de ese hotel horrible, no se perderá gran cosa.

—Oh, pero es demasiado… —dijo la señora Post, y pensó: «¡Megsy!».

—Sírvase un poco más.

El tono de Fay era un tanto brusco. Casi una orden.

La señora Post examinó el plato y eligió cuidadosamente un maní, como si fuese diferente de los otros.

—¡Es tan agradable! —murmuró refiriéndose a la fiesta, no al maní.

—Vaya, parece que los hombres empezamos a ralear —dijo el señor Osmond a Willie, afablemente.

—Igual que los pelos de mi cabeza —dijo Willie tratando también de ser jovial—. Venga, tiene que conocer a la vieja Fay.

Eso era precisamente lo último que deseaba hacer el señor Osmond, y la actriz, al oír el «vieja», asumió una expresión de indiferencia. Pero dirigió a Willie una mirada diferente, que de algún modo, quizá porque había sido actriz, significaba: «No creas que no sé qué clase de sujeto eres».

—Desde luego —decía la señora Palfrey—, en Brighton debe haber muchas cosas para ver.

A veces pensaba en Brighton. El invierno allí era menos crudo y el aire más limpio. Toda la costa sur se desplegaba ante ella. «No estoy condenada a pasar el resto de mi vida en Cromwell Road», pensó, más perturbada de lo que suponía por la casa de la señora de Salis.

—¿Sabe?, a veces una no siempre las aprovecha, me refiero a las cosas que hay para ver —dijo la tía Bunty, y mirando hacia los costados con aire conspirador, agregó—: Le confesaré algo, y no lo repita fuera de estas cuatro paredes, y mucho menos dentro de ellas. Jamás puse un pie en el Royal Pavilion.

—Yo ni siquiera conozco el Victoria and Albert —dijo la señora Palfrey con una risita.

—Bueno, ¿por qué demonios deberíamos conocer esos lugares?

—Así que usted fue actriz de teatro —dijo el señor Osmond a Fay Sylvester.

Ella no respondía a la idea que tenía de una actriz: seno chato, pelo escaso, voz ronca.

A pesar de la pregunta, la señora Sylvester decidió deslumbrarlo. Lo subyugaría con uno de sus hechizos.

—¿Y qué tiene de malo ser actriz? —preguntó con un tono desafiante y sensual, que lo irritó.

«Haré el papel de cansado», pensó el señor Osmond. Se disculpó por un pequeño bostezo, la miró entrecerrando los ojos.

—Nada, que yo sepa —dijo y caminó hacia la señora Palfrey. Pero lo interceptó Willie.

—El baño está allá, la primera puerta a la izquierda —dijo apuntando con una botella envuelta en una servilleta.

«Supongo que será mejor hacerle caso», pensó el señor Osmond, fastidiado con Willie por haberle dado la idea. Luego se reuniría con la señora Palfrey.

El baño estaba decorado en rosado y plata, con flores de seda por doquier. La tapa del inodoro estaba cubierta por una funda de felpa. «Maldita porquería», pensó el señor Osmond, abriéndola de un golpe, justo a tiempo. Aunque lo detestara, tenía que sentirse agradecido con Willie.

Pequeñas hebras entrelazadas, que parecían renacuajos, atravesaban su campo visual. Tenía que parpadear para librarse de ellas, pero enseguida volvían a aparecer. Había probado el espumante blanco (ácido y aguado), y luego, con la esperanza de que fuese mejor, ya que difícilmente podía ser peor, el tinto, que era espeso y turbio.

El picaporte giró suavemente hacia abajo y volvió de inmediato a su posición inicial. Del otro lado de la puerta, la señora Post se alejaba consternada, preguntándose cuánto tiempo más podría aguantar.

El señor Osmond tiró de la cadena y se entretuvo inspeccionando el baño para que quienquiera que estuviese afuera pensara que estaba lavándose las manos, algo que no solía hacer. Hasta abrió al máximo uno de los grifos para desesperación de la señora Post, que se había acercado de nuevo a la puerta del baño y oyó el ruido del agua. A pesar de esas artimañas para hacer tiempo, olvidó cerrarse la bragueta.

Abrió la puerta y, como si no la reconociera, pasó junto a la señora Post, que entró precipitadamente en el baño.

—¡Eh, amigo! —dijo Willie, señalando con la cabeza los pantalones del señor Osmond mientras caminaba otra vez rumbo a la cocina con una botella vacía y una copa con restos de bebida.

El señor Osmond se demoró en el pasillo, simulando interés en una reproducción de los Girasoles de Van Gogh, y se abotonó apresuradamente la bragueta.

—¡Dios, qué fiesta más aburrida! —dijo la señora Burton, aferrándolo repentinamente del brazo mientras avanzaba a los tumbos hacia él—. ¿Qué cuenta, compañero?

En su infancia el señor Osmond tuvo una niñera que decía, automáticamente, cien veces por día: «Ese no es modo de hablar». Pensó cuánto podría haberse beneficiado la señora Burton si la hubiera conocido.

—Todavía no pude conversar con la señora Palfrey —dijo él, alejándose.

«Viejo marica», pensó la señora Burton, que creía saber bastante de esas cosas.

Para disgusto de la señora de Salis, la señora Palfrey y la tía Bunty estaban sentadas comparando sus várices, aunque la señora Palfrey rara vez comentaba temas tan personales, pero la tía Bunty generaba una confianza inmediata. Habían acercado sus sillas, lo cual arruinaba la distribución de los muebles de la sala, impedía que la gente se mezclara y desvirtuaba la fiesta tal como la señora de Salis la había imaginado. «No es elegante quedarse sentados», pensó la dueña de casa. Se precipitó hacia la cocina, luego de recordar unas salchichitas que había puesto a calentar en el horno. Al borde de la furia, clavó palillos en ellas y las llevó a la sala.

La señora Burton tomó una y la abanicó delante de su boca porque había estado a punto de quemarse la lengua. La señora Post observó el plato y dijo:

—¡Qué fascinante!

Tomó la más pequeña y la examinó con asombro. La señora Palfrey las rechazó con amabilidad. El señor Osmond miró su reloj.

—Venga aquí con nosotras, anímese —dijo la tía Bunty, dando palmaditas en el alféizar de la ventana que había junto a ella.

De modo que ya eran tres los invitados que se habían sentado.

—Estábamos hablando de Brighton —dijo la señora Palfrey, dejando de lado las várices.

—Hove es un lugar agradable —dijo él.

—Hove es muy agradable —asintió la señora Palfrey.

De pronto, la señora Post también se sentó, con la mirada perdida, una sonrisa en los labios y una copa vacía en las manos. Willie, que avanzaba hacia ella con la botella de vino, fue interceptado por su madre, que sacudió la cabeza maliciosamente.

—Mejor no —le dijo entre dientes.

La señora Burton deambulaba sola por la habitación: examinó las fotografías, tocó algunas rosas para saber si eran naturales (no lo eran), tomó un pequeño cuenco de porcelana y lo puso boca abajo para ver la marca. La señora de Salis se alegró al ver que el señor Osmond volvía a echar una ojeada a su reloj, y sintió más placer aún al ver que la señora Palfrey intercambiaba una mirada con él y asentía ligeramente con la cabeza. «Qué complicidad deliciosa», pensó él. «Pensamos siempre lo mismo».

La tía Bunty dijo:

—¿Ya quieren marcharse?

—¿Ya quieren marcharse? —repitió ansiosamente Willie, acercándose a ellos. Estaba harto de esta estúpida idea de su madre—. Conseguir taxis es mi especialidad.

Salió de inmediato a la calle.

Las damas recuperaron sus abrigos y se demoraron un poco en el vestíbulo, elogiando la fiesta. La señora de Salis, que había decidido no arruinar la velada por un par de nimiedades, les agradeció sonriendo que hubiesen tenido la gentileza de asistir. La señora Post volvió a sentarse. Todo había sido tan maravilloso, pero deseó no sentirse tan extraña y distante. De hecho, se dijo, hasta se sentía alejada de sí misma.

—Fue todo muy agradable —volvió a decir el señor Osmond.

El tipo tal vez fuese un especialista en conseguir taxis, pero se tomaba todo el tiempo del mundo. La señora Post desabotonó su abrigo de piel. La señora Burton repiqueteaba con sus largas uñas en el vidrio de la ventana con un ritmo enloquecedor.

—¡Allí está! —dijo por fin al ver que un taxi se detenía en la puerta y Willie bajaba apresuradamente de él.

—Muy agradable —dijo la señora Palfrey—. Gracias.

—Realmente maravilloso —dijo jadeando la señora Post, mientras se ponía de pie con sumo cuidado.

—No pierda de vista a la señora Post, por favor —murmuró la señora Palfrey al señor Osmond—. Me refiero a las escaleras.

—Descuide —dijo él, entrecerrando los ojos para expresar que había comprendido.

—¡Ahora saben dónde encontrarme! —gritó la señora de Salis desde la puerta mientras bajaban las escaleras.

Cuando Willie regresó, ella se había quitado los zapatos y descansaba echada sobre un sillón, mientras la tía Bunty lavaba copas en la cocina. Ya no había motivos para seguir ocultando la botella de whisky.

—¡Perdón, perdón, perdón! —dijo la señora de Salis, agitando las manos—. No volveré a hacerlo jamás. Solo trataba de ser amable, como siempre. Hice lo mejor que pude, como dijo aquel horrible obispo a la actriz. ¡Oh, Fay, perdóname!

—Creo que la viejecita de gris y beige estaba borracha —dijo la tía Bunty.

—Buena falta le hacía, maldita sea.

—La gritona también estaba borracha.

—Tuvo la desfachatez de agarrar el cuenco de Meissen para ver la marca.

—Si al menos fuese de Meissen —dijo Willie.

—¡No te pases de listo conmigo, muchacho!

—La señora Palfrey casi no bebió una gota —prosiguió la tía Bunty.

—Oh, la señora Palfrey es una persona respetable —dijo la señora de Salis con tono burlón.

—Ese viejecito está loco por ella —dijo Bunty para sorpresa de todos.

—¡Ah, qué asco! —exclamó la señora de Salis.

—Bunty, hace demasiado tiempo que vives en Brighton —dijo Fay.

—Vaya, no tengo la menor idea qué quieres decir con eso, pero…

—¿Saben? Creo que la tía Bunty tiene razón —dijo Willie.

—No sean ridículos. Yo viví allí, con ellos —argumentó la señora de Salis—. Los he visto, los he escuchado día tras día y jamás oí un disparate semejante.

Willie masticó la última salchicha, que ya estaba fría.

—De todos modos, estoy harta de este asunto —dijo la señora de Salis—. Fue una fiesta espantosa, pero ya me he disculpado.

Tanto la tía Bunty como Fay Sylvester dijeron lo mucho que habían disfrutado la velada.

—¿Qué comemos? —preguntó Willie.

—Vayamos al Ching-chong —dijo su madre, refiriéndose al Pabellón de la Flor de Loto. De pronto, volvió a sentirse animada, se calzó los zapatos y se puso de pie.

Aquella noche, luego de la cena, el salón quedó desierto. Los turistas habían salido a disfrutar lo que solían llamar «una noche en la ciudad», la señora Post se había marchado a la cama y la señora Burton la había imitado, furiosa, mascullando burlonamente para sí misma mientras subía en el ascensor: «¡Gota, esa sí que es buena! ¡Qué caradura!». Había presionado el botón equivocado y, al salir del ascensor, se encontró en un pasillo desconocido. «Maldición, lo único que faltaba», se dijo a sí misma en voz alta. Cuando llegó a su habitación, estalló. Empezó a deambular, furiosa, culpando primero a Willie por el vino y luego a su propio marido por haber muerto. «¡Cómo fuiste capaz de hacerlo!», le reprochó entre sollozos. «¡Cómo fuiste capaz de hacerlo, maldito seas!». Una fría vocecita en lo profundo de su mente le dijo que estaba poniéndose dramática. Se desplomó sobre el borde de la cama y contempló sus manos, que se balanceaban laxamente entre sus rodillas abiertas. «Él habría insistido para que me sirviesen un trago decente», refunfuñó. Había empezado a hablar de su marido en tercera persona. Luego de aquel vino espantoso, al volver al hotel había intentado reponerse con whisky, casi no había probado bocado durante la cena y se había marchado a la cama.

—Daban ganas de matarse —declaró, refiriéndose a la fiesta.

La señora Post se había acostado en silencio y había apagado el velador. Su cabeza era como una linterna mágica donde las imágenes se sucedían bruscamente, una tras otra. La señora Darling de Peter Pan abría y cerraba la boca, pero sin emitir sonido alguno; era una lástima, porque la señora Post se había propuesto recordar algo de su conversación para contársela a su prima. Había salchichas, se dijo, también maní. La señora Burton cantó en voz alta, haciéndolos pasar vergüenza, pero eso había sido mucho antes. Willie había resultado un fiasco.

«Me alegra haber ido», pensó, desafiante, «pero no me gustaría tener que regresar allí mañana».

—Tome —dijo la señora Palfrey al señor Osmond cuando ambos quedaron solos en el salón luego de la cena—. Es mi parte de la tarifa del taxi.

Extrajo un billete de diez chelines de su cartera, lo dobló y lo colocó debajo del platillo de café del señor Osmond.

—Pero me habría gustado… —empezó a decir él.

—Vaya, también a mí me gusta pagar… —dijo ella, sonriente pero firme.

«Es admirable», pensó él, «maneja el dinero como un hombre… sin alboroto… sin pudor».

—De acuerdo, gracias —dijo él—. La bebida que sirvieron en la fiesta era bastante rara, ¿no le parece? —añadió. Ahora que estaban a solas, le habría encantado hacer trizas la fiesta, pero decidió ser cauto, y no se equivocó—: No me sorprendería que nos pateara el hígado.

—Yo tomé mis precauciones —dijo la señora Palfrey.

—En fin, supongo que la señora de Salis tuvo un buen gesto al acordarse de nosotros.

—Un muy buen gesto —dijo la señora Palfrey, clausurando toda posibilidad de compartir chismes sobre la fiesta.

«Debió tener una niñera admirable», pensó el señor Osmond.

CAPÍTULO XV

Ludo había desaparecido de la vida de la señora Palfrey.

«Nunca prestes dinero a un amigo, a menos que quieras perderlo», solía decir su marido. Ahora le preocupaba ese consejo que parecía tan bien fundado como casi toda la sabiduría de Arthur. En suma, había entregado un cheque de cincuenta libras para librarse de la única persona que tal vez quería.

Dejando de lado su tristeza íntima, aún se sentía obligada a guardar las apariencias, aunque ya no tuviese necesidad de fingir ni de buscar excusas puesto que la señora Arbuthnot se había marchado y ella misma había comprobado lo poco que la prima de la señora Post y las hermanas del señor Osmond los visitaban. Por costumbre, y también porque hablar de Ludo la hacía sentirse más real, como sucede a los enamorados, para aburrimiento de todos los demás, la señora Palfrey inventó que su nieto estaba cada vez más atareado en el Museo Británico.

—¿Trabaja en egiptología? —preguntó el señor Osmond.

—En los archivos —dijo ella, refugiándose detrás de esa palabra.

—Debería hablar con él alguna vez —dijo el señor Osmond—. Mi tío era un egiptólogo apasionado. No es mi afición, pero algo de todo aquello se me pegó. Creo que puedo mantener una conversación digna sobre el tema.

Ludo ahora trabajaba en un lugar bastante alejado del Museo Británico.

Decidido a ayudar a su madre y a pagar el préstamo de la señora Palfrey, había encontrado uno de sus trabajitos. Esta vez era como camarero en un pequeño restaurante griego cerca de Fulham Road.

El Plaka estaba en un sótano palpitante de buzukis y de olor a cordero chamuscado. En el ruido ensordecedor, los refugiados griegos se tornaban más griegos que nunca. Helenófilos ingleses se kalispraban incesantemente mientras entraban y salían del lugar.

Para Ludo, con su habitual falta de vivacidad, semejante animación resultaba agotadora. Por otra parte, tenía que ser precavido. En el preciso momento en que decidía intervenir para cortar una discusión que amenazaba con tornarse violenta, los protagonistas de pronto sonreían, alzaban las manos y se abrazaban. Ludo no tenía un código de conducta al que atenerse.

Las propinas eran imprevisibles: algunos, como si aún se hallaran en la Grecia rural, dejaban tres peniques; unos pocos, que todavía no comprendían el valor de la moneda (y un griego tiene que ser muy nuevo en un país para no captarlo), dejaban demasiado. Si bien a Ludo le encantaba recibir propinas, deseaba cierta coherencia.

Algunas mañanas dejaba su departamento temprano y, de camino a El Plaka, pasaba por la galería de arte donde Rosie, vestida con terciopelos colgantes y ajados, como una de las gitanas pintadas por Augustus John, vendía catálogos y contestaba el teléfono. Si bien incluía largos períodos de aburrimiento, el trabajo era menos exasperante que el ajetreo continuo de las boutique. La clientela era humilde y callada; todos caminaban en puntas de pie y se amedrentaban con facilidad.

Rosie solía sentarse frente a una mesa junto a la puerta. Normalmente comía algo (manzanas o pizza o maní) y daba información cuando se la pedían o bien inventaba lo que se le ocurría, pero sin moverse de su silla. Estaba más insolente que nunca. Su apatía enfriaba el ambiente.

Era especialmente insolente con Ludo. Se preguntaba si ella se mostraba tan petulante porque había empezado a trabajar en el restaurante griego, pero le costaba creer que algo relacionado con él despertase semejante emoción en Rosie. La indiferencia de Rosie había empañado las horas que pasaron juntos en su departamento del sótano, comiendo legumbres enlatadas o acostados en la cama. Ella dejaba lánguidamente que Ludo le hiciera el amor, luego se levantaba, se arreglaba, tarareaba una canción, y de pronto sentía ganas de comer tostadas con manteca. O iban al restaurante chino a buscar comida que ella luego comía en silencio, despidiendo con un pequeño suspiro el último grano de arroz. A veces, aun en el momento culminante del sexo, Ludo sentía que Rosie actuaba como si él no estuviera presente.

Lo mismo sucedía en la galería de arte. Cuanto más lo miraba ella, más irreal se sentía él. Todo lo que él decía parecía resbalar sobre ella. Ludo sabía que los visitantes, mientras deambulaban de un cuadro a otro, se demoraban para escucharlo, mejor dicho para escuchar cómo ella rechazaba sus tímidas propuestas. Rosie siempre estaba a punto de irse a casa de sus padres o de salir a pasear en el automóvil de un tal Basil.

—¿Basil qué? —preguntó bruscamente Ludo, y enseguida se avergonzó de sí mismo.

—Hay-Hardy o algo por el estilo —dijo Rosie con aire distraído.

La madre de Rosie no comprendía de dónde había sacado su hija semejante pronunciación. Cuando se lo preguntaban, Rosie respondía que tal vez la había recibido de su antigua directora de escuela o de sir John Gieguld o algo así. «¿Qué tiene de malo?», preguntaba mientras su madre temblaba de furia. Porque los padres de Rosie vivían en la zona elegante del Thames Valley y se esmeraban en trepar un poco más en la escala social cada año. Trataban de mostrarse relajados en las fiestas de los domingos a la mañana, como si la ropa y al acento proletario de Rosie les hicieran gracia.

—De acuerdo, el lunes entonces —dijo Ludo en voz baja, ansiosamente. El Plaka cerraba los lunes.

—Da la casualidad de que el lunes tengo algo que hacer —dijo ella.

Era viernes.

—Entonces el domingo —propuso él.

Había decidido que el domingo iría a visitar a su madre, pero eso podía esperar.

Su madre, luego de pagar el alquiler del departamento de Putney con la ayuda de la señora Palfrey, se había mudado a un pequeño sótano a la vuelta de Harley Street, la calle de los médicos. Cuidaba el consultorio de un doctor, de modo que pasaba los fines de semana allí sola. Se ocupaba de sus perros pequineses, ya que la esposa del médico, que vivía con él en Surrey, se negaba a tenerlos en su casa. Además de eso, escribía a máquina, cuando era necesario, y atendía el teléfono. Al igual que Rosie, había logrado encontrar un trabajito apto para una persona sin preparación alguna. Ludo había hecho lo mismo.

Rosie abrió un cajón, extrajo una larga lima y empezó a frotarla con energía contra sus uñas.

—El domingo iré al zoológico con Basil —dijo.

—Vamos, no pasarás todo el día en el zoológico —dijo Ludo con voz malhumorada.

—Una cosa lleva a la otra…

Ese era precisamente el problema.

Un hombre que había estado examinando un grabado de Matisse durante un largo rato, se volvió para mirarlos y luego caminó hacia el escritorio.

—Quisiera saber…

—¿El precio? —dijo Rosie bruscamente.

Al no recibir una respuesta inmediata, señaló con la lima la lista de precios pegada en la pared junto a la puerta y volvió a concentrarse en sus uñas.

—¿No vendrás a casa nunca más? —preguntó Ludo.

—Es que ahora trabajas en horas tan raras… —se quejó Rosie.

Eso le recordó que tenía que marcharse y preparar las mesas en El Plaka.

—¿Por qué no vienes a comer al restaurante una de estas noches? —dijo Ludo casi con desesperación—. Yo invito, por supuesto. Te atenderé bien. Es bastante divertido.

—Vaya, ahora sí debes estar bromeando —dijo ella con sorna.

Mientras caminaba por Fulham Road, Ludo pensaba en el amor y en sus espantosas desigualdades. Siempre hay alguien que ofrece la mejilla y otro que la besa. Allí estaba la señora Palfrey que lo adoraba, y eso le hacía sentir una mezcla de vergüenza y de aburrimiento; pero él adoraba a Rosie, y eso le provocaba una tortuosa sensación de fracaso. Pero el dicho francés no siempre era cierto: su madre, por ejemplo, ofrecía su mejilla, pero ya nadie quería besarla.

El domingo fue a ver a su querida madre, a esa mujer que parecía ponerle plomo en los zapatos y dejarle un sabor amargo en la boca. Caminó todo el trayecto y siguió caminando cuando llegó, porque su madre estaba a punto de salir a pasear por el parque con los pequineses. Sintió un tedio mortal mientras contemplaba las rosas tardías y, al recordar la proximidad del zoológico, se preguntó qué estaría haciendo Rosie. Los perritos lanudos hacían osadas incursiones entre los bóxers y los ovejeros alemanes.

Cuando emprendieron el regreso, Harley Street, Wigmore Street y Wimpole Street parecían suburbios remotos y desolados.

En cuanto llegaron, Ludo se puso a pasar en limpio su novela en la máquina de escribir del consultorio y de vez en cuando echaba una mirada a su alrededor. Vio que su madre había comprado una enorme caja de bombones de chocolate y menta y los últimos números de Vogue y de Harper’s, y que llevaba puesto lo que parecía ser un suéter nuevo, pero no tuvo el valor de reprochárselo.

Mientras anochecía regresó caminando a su casa con su paso de camarero, como lo llamaba. Aún tenía cosas que hacer antes de meterse en la cama. Hizo un bollo con un par de camisas que olían a El Plaka, las metió en una bolsa junto a un ejemplar de Madame Bovary y se marchó rumbo a la lavandería donde había conocido a Rosie. Aquella noche el local estaba vacío. Abrió el libro, pero ninguna página parecía ser lo bastante potente para borrar la soledad que sentía.

CAPÍTULO XVI

Los cuatro ancianos que vivían en el Claremont fueron los primeros en detectar los indicios del fin del verano: la caída de algunas hojas crujientes y doradas, unas punzadas de reumatismo que atribuían a la humedad del aire, la gente que empezaba a sacar la ropa de invierno del fondo del armario, aunque las muchachas aún iban y venían del trabajo con los brazos desnudos. La señora Post las observaba con melancolía por encima de los arbustos de laurel moteado que bordeaban las ventanas.

Una mañana, leyeron en la página de avisos fúnebres del Daily Telegraph: «ARBUTHNOT, Elvira Anne. Sus hermanas Constance y Dorothy Proctor participan con dolor su fallecimiento, el 10 de septiembre, en el Hogar para Ancianos Braemar en Banstead, Middlesex. Sus restos serán velados en privado. Se ruega no enviar flores».

Releyeron el aviso. La señora Burton había sido la primera en descubrirlo. Se hizo un silencio consternado.

—Parece que fue ayer —dijo al fin la señora Post— cuando la despedí en la puerta del hotel.

—Yo hubiera ido al funeral —dijo el señor Osmond con irritación—. Habría alquilado un coche.

Miró a la señora Palfrey. Habrían podido dar el último adiós a la señora Arbuthnot los dos juntos, vestidos para la ocasión y en un estado de ánimo apropiado.

—Ni siquiera sabemos adónde tendríamos que ir —se lamentó la señora Burton.

—Ni cuándo —agregó el señor Osmond.

Volvió a mirar el diario. A pesar de su turbación, no pudo evitar el placer que le causaba ver en letra impresa el nombre de alguien conocido.

—Habría sido bonito enviarle una corona de flores —dijo la señora Post—. «De sus amigos del Claremont» o algo por el estilo.

Luego de leer el resto de los avisos fúnebres, concentraron su atención en las cotizaciones de la Bolsa. Pero al cabo de un rato, el señor Osmond dijo con rabia:

—Nunca me cayeron bien esas dos hermanas.

No podían dejar de pensar en «la pobre señora Arbuthnot», como habían empezado a llamarla, así como antes hubo una «pobre señorita Benson», aunque esta última había sido demasiado imponente para merecer semejante epíteto. También se habían enterado de su muerte por el diario. «¡Dios santo!», había gritado una mañana la señora Burton. «La anciana señorita Benson, Orden del Imperio Británico, dice. Algo habrá hecho para merecer semejante condecoración, sin duda. Augusta Vivian. ¡Caramba! Hija del difunto Helenus Benson. Sepelio». Cuando llegaron al final todos se habían alborotado. Los sepelios eran el equivalente de las bodas en su juventud y en su madurez. La época de las bodas había terminado para ellos, pero los sepelios no requerían invitación. «Iremos todos juntos», había propuesto el señor Osmond. «Es lo menos que podemos hacer». «Oh, qué…», había empezado a decir la señora Post. Había estado a punto de decir «divertido». Se había tapado rápidamente la boca con la mano, con una mirada de espanto en los ojos.

Pero las hermanas de la señora Arbuthnot les habían negado ese placer. Y eso los dejaba un tanto ofendidos, pues sentían que ninguna vida y ninguna muerte quedaban completas sin un funeral. Habían dejado a la señora Arbuthnot suspendida en un limbo indecoroso. Siempre sería «la pobre señora Arbuthnot» para ellos, mientras la recordaran.

Era la noche de la fiesta masónica para las damas.

A las seis y media la señora Palfrey salió del ascensor enfundada en su vestido de noche, con cuentas metálicas esparcidas en la pechera, su capa de piel sobre los hombros y su bastón con punta de goma, el único elemento que carecía de adornos. Llevaba zapatos color bronce un tanto gastados, que hacían juego con las cuentas, y una venda de gasa enrollada pulcramente alrededor de un tobillo, debajo de la media gruesa.

En el vestíbulo la esperaba el señor Osmond, rozagante y brilloso, y con olor a loción para después de afeitar. La señora Post deambulaba casualmente por allí, mirando el menú o el tráfico de la hora pico desde la ventana. Estaba un poco alterada. Conocía al señor Osmond desde mucho tiempo antes que la señora Palfrey, y no tenía más remedio que admitir que la habían descartado en beneficio de una acompañante más atractiva. Eso la desconcertaba, pues le parecía que, si bien era distinguida, había algo viril en la actitud de la señora Palfrey: el modo en que aferraba la carterita de noche con su mano enorme, por ejemplo, o su corte de pelo masculino. Cuando era joven todos consideraban bonita a la señora Post, pero nadie podría haber dicho lo mismo de la señora Palfrey.

Lo que estrujaba el corazón de la señora Post eran los celos. «Aunque me hubiese invitado, no me habría atrevido a acompañarlo», se dijo a sí misma: viajar con el señor Osmond en el taxi, conocer a sus amigos y buscar temas de conversación, beber copas (la fiesta de la señora de Salis la había desanimado en ese rubro), todo eso significaba un estado de incertidumbre permanente. Habría sido una tortura. Pero el señor Osmond no la había invitado a ella.

Summers les había conseguido un taxi, y una vez que estuvieron del otro lado de la puerta giratoria el señor Osmond ofreció su brazo a la señora Palfrey.

De pronto, la sed de emociones y el deseo de participar ahuyentaron los celos del corazón de la señora Post. Salió apresuradamente tras ellos y les dijo adiós con la mano.

El señor Osmond la miró desde la ventanilla del taxi y alzó una mano con aire distraído.

—Por un momento pensé que traía una bolsita con arroz —dijo ruborizándose, sin que la señora Palfrey lo advirtiera—. Quiero decir que la señora Post seguramente fue una gran lanzadora de arroz en su época.

La señora Palfrey guardó silencio.

—Vaya, esto sí que es una sorpresa para todos —dijo la señora Burton mientras subía la escalera del hotel.

—Van a un banquete —dijo la señora Post.

—¿En serio? Pobrecitos.

—Sí, supongo que será un aburrimiento —dijo la señora Post con tono sofisticado.

—Le diré algo —dijo la señora Burton—, mi cuñado vendrá a cenar esta noche. Insisto, y hablo en serio, en que coma con nosotros. No es un mal tipo, en líneas generales.

La vida era peligrosa en el Claremont, y la señora Post empezó a temblar.

—La espero ahí a las siete —dijo la señora Burton, señalando el salón con la cabeza mientras bajaba el ascensor.

La señora Palfrey y el señor Osmond se hallaban ubicados en el extremo de uno de los brazos de la enorme mesa con forma de E. Ella conversó un rato con su vecino de la derecha mientras servían la sopa de tortuga, con un dadito de la carne para cada uno. La señora Palfrey se enteró de que el hombre vivía en Londres y pasaba las vacaciones en la Costa Brava. Luego se volvió hacia el señor Osmond para decirle que esa velada era un cambio muy agradable para ella.

Un rato antes, mientras bebían jerez, había advertido que el señor Osmond no parecía tener muchos amigos: las pocas personas que presentó a la señora Palfrey no reaccionaban con la misma bonhomía; de hecho, enseguida empezaban a recorrer el salón con los ojos, buscando un pretexto para evadirse. Casi como un niño, el señor Osmond se pavoneaba, exageraba la familiaridad, asediaba a hombres que apenas conocía. No lo ignoraban, pero tampoco lo alentaban. La señora Palfrey sintió pena por él y trató de compensarlo prestándole toda su atención.

Luego de la sopa sirvieron filetes enrollados de lenguado con salsa rosada. El vino, aseguró el señor Osmond a la señora Palfrey, no la defraudaría.

—Está bastante lejos de algunos que nos hemos visto obligados a beber recientemente —dijo—. Este es uno de los temas que domino —añadió en un tono que daba a entender que dominaba muchos otros.

Entre plato y plato, el vecino de la señora Palfrey se volvía hacia ella y tronaba algunas observaciones, mientras untaba trozos de pan con manteca.

Luego sirvieron pato asado con legumbres congeladas y remolinos de papas duquesa.

De vez en cuando, el maestro de ceremonias anunciaba a los gritos que el Gran Maestre y su esposa querían más vino para brindar con los invitados o con los viejos amigos de Potters Bar o con un contingente que había venido especialmente desde Ramsgate.

—Coincidirá conmigo, imagino, en que no está nada mal —dijo el señor Osmond, refiriéndose al clarete.

—Me temo que el Claremont no nos ha preparado para semejante festín —dijo la señora Palfrey, tratando de mantener el entusiasmo.

—¿Qué será esto? —le preguntó el hombre sentado a su derecha, señalando el menú—. Pêches Denise, avec crêpes dentelle. Es chino para mí.

—Denise es el nombre de nuestra anfitriona —dijo el señor Osmond desde el otro lado de la señora Palfrey, que retrajo un poco el pecho mientras él hablaba.

Observaron a las dos figuras que ocupaban el centro de la mesa principal, hieráticos como miembros de la realeza; la mujer tenía un ramo de rosas delante. «¡Qué honor que bauticen un postre con el nombre de una!», se maravilló la señora Palfrey. Era la gran velada de aquella pareja. Los habían recibido con aplausos rítmicos (algo bastante parecido a un rito salvaje, había pensado la señora Palfrey), y ahora presidían el banquete. Ella llevaba puestos largos guantes blancos de cabritilla, un poco arrugados, y vistos a la distancia en que se hallaba la señora Palfrey parecían dos brazos vendados con torpeza.

El postre en su honor no era más que medio durazno en almíbar sobre un bizcochuelo embebido en jerez y con una bola de helado encima. Por todas partes había camareras que lo servían con paso apurado.

Todos hicieron el brindis en honor a la reina; luego llegó el café. La señora Palfrey rehusó una copa de crème de menthe, por la que tenía cierta debilidad la esposa del señor Osmond, según informó él mismo. También le gustaban los petits-fours y siempre decía que eran la mejor parte de la comida.

—El pescado la aburría —dijo el señor Osmond.

El comentario era irrefutable, y la señora Palfrey se alegró de que el maestro de ceremonias se pusiera de pronto a golpear la mesa con las manos para anunciar el inicio de los discursos. Los comensales se reclinaron en sus sillas, expectantes o resignados.

—No debo achisparme —dijo la señora Post, sorprendiéndose a sí misma por haber usado una palabra tan popular.

—¡Oh, vamos! —dijo el cuñado de la señora Burton—. Usted es de las nuestras, lo sé.

En un rincón junto a la puerta, expuesto a las corrientes de aire, estaba sentado un recién llegado, un futuro residente, aunque ellos aún no lo sabían.

«Vaya, no me quedaré si no me siento a gusto; no es el único lugar en el mundo», pensaba el coronel Midmay. Al igual que algunos de los demás residentes, tenía vagas ideas de mudarse a la costa del sur, pero creía, como había dicho su nieta, que en Londres había más movimiento. Bournemouth, tal vez, pero en la primavera. Había pedido folletos de hoteles para jubilados y su depresión aumentaba a medida que los recibía. «Edificado en terrenos apartados». «Casi enteramente rodeado de árboles». Nada de eso resultaba atractivo para alguien de su edad.

Apoyó las manos lentamente en el borde de la mesa, mientras esperaba que le sirvieran su bizcocho borracho, y entrecerró los ojos al oír la risa vulgar y estrepitosa de la señora Burton y la flamante voz cantarina de la señora Post.

Aprovecharía para estudiar las porcelanas diariamente en el Victoria and Albert Museum. Las clasificaría según la fábrica: Spode, Crown Derby. Tomaría notas. Aquí llegaba su bizcocho borracho, pero no en jerez. De golpe, recordó los bizcochos que preparaba su esposa, y apoyó la cuchara en el plato.

—¿No es de su agrado, señor? —preguntó la vieja camarera.

Él sacudió la cabeza en silencio, como si dijera «Sí» o «No» o «No importa».

Mientras esperaba el café, para darse ánimos repasó mentalmente la lista de placeres gratuitos que tenía por delante: galerías de arte y museos, casas de subasta, recitales en iglesias al mediodía. Pero no logró entusiasmarse.

La señora Post estaba disfrutando la velada. Al principio, la perspectiva de su compañía había alarmado al cuñado de la señora Burton, pero pronto empezó a seguirle el juego con bastante gracia, provocándola y guiñándole el ojo y aliándose con ella en contra de su cuñada. A la señora Burton no parecía importarle. Le gustaba hacerlos sentir como niños mientras comían sus helados. Encendió un cigarrillo, se echó hacia atrás y soltó el humo, contemplándolos con aire satisfecho mientras ellos sonreían con las cabezas inclinadas sobre el plato, atareados con sus cucharitas.

Más tarde, una vez terminados los discursos, la señora Palfrey y el señor Osmond se sentaron entre las macetas con palmeras que decoraban la Suite Gainsborough, lejos del bar. Ella sorbía una limonada; él, un whisky con soda. Habían despejado, como por arte de magia, el gran comedor para transformarlo en salón de baile, y ambos oían la banda de música, pero no demasiado fuerte.

—La señora Post habrá pasado una velada solitaria —dijo el señor Osmond—. El Claremont parece algo tan lejano. Cuesta imaginar que allí todo sigue como siempre, mientras la señora Post teje un rato antes de meterse en la cama.

Al oír la palabra «cama», la señora Palfrey logró reprimir un bostezo y bebió otro sorbo de limonada.

—Es un mundo pequeño y trivial —continuó el señor Osmond—. Monótono. Es extraño terminar la vida en un lugar semejante. Si veinte años atrás me hubiesen dicho que me mudaría allí, habría… —Se encogió de hombros porque no lograba pensar qué habría dicho o hecho en esa situación—. Uno vive allí en una especie de aislamiento —dijo con cautela—, y sin esperar nada del futuro.

—Quizás estemos demasiado viejos para esperar algo del futuro —dijo la señora Palfrey con una sonrisa.

—No soy un joven inexperto —dijo de repente el señor Osmond.

Esa frase tampoco admitía comentarios, y como esta vez no había ningún maestro de ceremonias cerca que la rescatara, la señora Palfrey hizo una pausa y volvió a alzar su vaso de limonada.

—Deliciosa —dijo, batiendo el hielo—. Tan refrescante.

—Pero puedo ofrecerle mi devoción —dijo el señor Osmond con firmeza—, y una casa bastante bonita.

La señora Palfrey estaba atónita.

—Estoy proponiéndole matrimonio —dijo el señor Osmond, casi a los gritos.

De golpe, todo empezó a arruinarse. Su voz sonaba agresiva en lugar de tierna. Estaba confundido, y las frases que se había propuesto decir más tarde salían de su boca a borbotones.

—Juntos —no dijo con «nuestros recursos unificados»— podríamos llevar una vida bastante digna y hacernos compañía uno al otro. Podríamos quedarnos tranquilos en casa o salir a divertirnos.

Había elevando tanto el tono que la última frase sonó casi como una pregunta, o como una súplica.

La señora Palfrey dijo rápidamente:

—Oh, no, me temo que…

Él no la dejó continuar.

—Un lugar nuestro, una casita de campo, tal vez con un poco de jardín… y una sirvienta agradable, modesta, alguien que cuide de nosotros cuando lo necesitemos… no hay nadie en el Claremont que lo haga.

La señora Palfrey alzó una mano.

—Señor Osmond, le suplico, no siga. Jamás volveré a casarme.

Estaba escandalizada. Había aceptado acompañarlo aquella noche solo por cortesía, porque el señor Osmond no era la clase de hombre que pudiera interesarle. Alguna vez había oído al pasar fragmentos de los chistes que el señor Osmond le contaba al camarero o al señor Wilkins, el gerente, y le había repugnado su mirada ávida. Arthur, su marido, lo hubiera definido como «un pobre viejo» y habría dado un ejemplo de tolerancia a su esposa.

—Pensé lo mismo alguna vez, cuando murió Hilda —dijo el señor Osmond, que de pronto hablaba con voz serena e impersonal.

Luego se puso de pie, caminó hacia el bar, y regresó con más limonada y más whisky, y quizá también con más esperanza o coraje, pues empezó a hablar de inmediato:

—Piense en algún pueblito pintoresco. Rottingdean, por ejemplo.

Era una pésima elección, sin duda fruto de su mala memoria.

—¡No! —gritó ella, y sus manos volaron hasta su cara como pájaros asustados.

—O Norwich —prosiguió él, tratando de suavizar su error—. Tengo un par de amigos cerca de Ipswich que podrían ayudarnos a buscar una buena propiedad en venta. Significaría mudarnos del hotel, pero no sería grave.

—Señor Osmond —empezó a decir con firmeza la señora Palfrey—, me siento halagada, por supuesto, pero también desconcertada. No tenía idea…

—¿De mi respeto, de mi admiración?

—Vine esta noche como su invitada, pensando que solo era una propuesta amistosa…

—Es que tenemos que ser amigos —declaró él—. A nuestra edad ya hemos dejado atrás la pasión. La amistad es lo único que dura.

«¿Cómo lo sabe, si parece no tener ninguna?», se preguntó ella.

Como si adivinara su pensamiento, él dijo:

—Los dos amigos que tengo en Ipswich probablemente encuentren una casita para nosotros por casi nada. Podríamos recibir gente sin grandes lujos, pero de un modo agradable. Cenas para unos pocos invitados, alguna que otra ronda de quesos y de vinos. Leí acerca de ellas y me pregunto por qué no se nos ocurrió cuando éramos más jóvenes. Algo informal, simple. Muchas veces pensé cuánto me gustaría organizar esas reuniones.

«De modo que me necesita para poder organizar sus fiestas con quesos y vinos», pensó la señora Palfrey, fatigada. La banda parecía tocar con más fuerza; el piso vibraba con las pisadas de las parejas que bailaban. Empezó a añorar su camita en el Claremont y, con ello, el fin de aquella disparatada conversación unilateral.

—Vamos, ya hemos visto cómo no debe agasajarse a los invitados —dijo el señor Osmond—. Nosotros serviríamos un par de buenos vinos, quizás un Sancerre o un Quincy… ¿Lo ha probado? No, todavía no tiene mucha aceptación.

La señora Palfrey cerró los ojos.

Él parecía seguir hablando solo para mantener a raya la decepción, para entorpecer su camino. Era una maniobra dilatoria.

—Y un tinto… eso déjelo por mi cuenta. Y en cuanto a los quesos, nada de esa pasta barata ni del camembert terroso que nos sirven en el Claremont. Un queso trufado, con una pizca de tocino, un trozo de brie, medio stilton, si nuestro presupuesto lo permite.

«Todo eso para un par de viejos amigos de Ipswich», pensó la señora Palfrey, y se preguntó si la excentricidad del señor Osmond no rozaba la demencia. Parecía obsesionado con su fiesta imaginaria. La señora Palfrey alzó una mano, con la intención de frenar la cháchara sobre quesos. Luego recordó el placer que ella misma había sentido al comprar el queso para aquella encantadora velada en casa de Ludo.

—Como acabo de decirle, ya sabemos cómo no debe agasajarse a los invitados —dijo él—. Por supuesto, no diré nombres porque no es de caballeros, ni tampoco haré una sola crítica, ni siquiera entre estas cuatro paredes.

Recorrió las palmeras con la mirada.

—No estoy hecho para ser viudo —agregó con voz cansada—, lo intenté y fracasé.

—Para todos nosotros es difícil vivir solos —dijo la señora Palfrey—. Pero estoy obligada a aceptarlo.

—Obligada, no.

—Obligada por mi carácter. El mío fue un matrimonio perfecto. Y con eso basta.

—El mío también lo fue —dijo él, enfurruñado.

—Bien, entonces…

Ella estaba tratando de ser amable, pero el señor Osmond de pronto supo que jamás vivirían juntos.

—La gente está empezando a marcharse —dijo ella al ver un par de mujeres envueltas en sus abrigos de piel—. Me temo que no podré terminar mi segundo vaso de limonada.

—No importa —dijo él con los ojos clavados en la mesa.

—Seguiremos siendo amigos.

—¡Pero en el Claremont! ¡En el Claremont! —protestó él con impaciencia.

—Ha sido una velada muy agradable, pero creo que iré a buscar mi capa.

La señora Palfrey se incorporó con dificultad, sintiéndose cansada, muy cansada.

El señor Osmond guardó silencio durante el viaje de regreso en taxi. Cada uno miraba por la ventanilla hacia lados opuestos de la calle. De vez en cuando ella hacía un comentario que él parecía no oír.

El vestíbulo del Claremont estaba silencioso y en penumbras. «Así lo vería lady Swayne cuando regresaba de sus fiestas, mientras todos dormíamos», pensó la señora Palfrey.

Subieron juntos en el ascensor, pero ella bajó primero. Le agradeció la velada y avanzó por el pasillo. Lo oyó cerrar las puertas suavemente, y luego el ascensor subió algunos pisos.

La señora Palfrey estaba demasiado cansada para preocuparse por cómo se comportaría con ella el señor Osmond en la mañana.

CAPÍTULO XVII

Al día siguiente, a primera hora de la tarde, la señora Palfrey se hallaba sentada en el escritorio escribiendo una carta a su hija. Durante todo el día, el señor Osmond y ella casi no se habían dirigido la palabra, pero ella había sentido la mirada de él mientras conversaba con la señora Post. Ahora, el señor Osmond estaba en el otro extremo del salón escuchando el pronóstico meteorológico en su vieja radio de transistores, con el volumen bajo, ya que no estaba permitido llevar radios a los espacios públicos del hotel. La luz del dial se transparentaba a través de su oreja cuando se inclinaba sobre el aparato para escuchar, y lo mismo sucedía con su mano huesuda, de modo que parecían unidas por una membrana.

«Me invitaron a una velada masónica para damas», escribió la señora Palfrey, orgullosa de tener, por una vez, algo que contar.

El señor Osmond apagó la radio con su habitual ataque de malhumor.

—Este norteño es el colmo —declaró—. No puede decir «pronóstico» correctamente. Parece norteamericano. «Continuendo». ¿Lo oyó? Cualquiera diría que hay una fila de gente que sabe inglés dispuesta a hacer ese trabajo. No son más de diez minutos por día, supongo. Yo mismo podría hacerlo. Me encantaría tener uno de esos puestitos de media jornada.

Le hablaba a la señora Post, que estaba sentada cerca de él, jugando un solitario.

El señor Osmond se puso de pie, caminó hasta la ventana, observó las nubes que se acumulaban en el cielo del atardecer, y dijo:

—A mí me parece bastante caluroso. ¿Inestable, dijo?

—Lo siento. Jamás presto atención al pronóstico —dijo la señora Post—. Siempre siento que no puedo hacer nada al respecto, digan lo que digan.

—Muy cierto. Y nunca aciertan. Aquí regresa el coronel de su paseo. Infatigable. Esa es la palabra que lo define. Sube la escalera con paso firme.

«Si gano esta partida, Brenda va a venir una de estas tardes a buscarme para salir a pasear», pensaba la señora Post, distribuyendo los naipes con ilusión, aun con excitación.

—¿Cómo se llama? —preguntó el señor Osmond—. ¿Coronel Thingummy? Vaya, no consigo recordarlo.

—Me temo que tampoco yo lo recuerdo —dijo la señora Post—. Siempre me ha costado retener los nombres de la gente.

Pero no era cierto. Solo en el último tiempo se había vuelto distraída y se esforzaba por disimular sus olvidos. Ser viejo era un trabajo duro. Era como ser bebé, pero a la inversa. Un niño pequeño aprende algo nuevo cada día; un anciano olvida algo cada día. Los nombres desaparecen, las fechas ya no significan nada, las secuencias se tornan confusas y las caras borrosas. La primera infancia y la vejez son épocas agotadoras.

—Coronel Mildmay —les dijo la señora Palfrey desde el escritorio, sin volverse.

«Fue un cambio de lo más agradable», escribió. «Cada una de las invitadas recibió una polvera dorada de regalo. Una idea encantadora». Frunció el entrecejo, tomó otra hoja de papel y volvió a empezar la carta. Omitiría la polvera, ya que acababa de decidir que se la enviaría a su hija como regalo de Navidad.

El coronel entró en la sala. Era un tímido que deseaba hacer amigos, y ofreció a todos el diario de la tarde que traía consigo.

—Vaya, esta noche nos espera un guiso de pollo.

El coronel había leído el menú al entrar, y no sabía que los demás preferían leerlo por sí mismos. La señora Post asintió con la cabeza, concentrada en sus naipes. Un dos de espadas faltante tenía la partida en vilo.

—¿Cómo marcha ese solitario? —le preguntó el señor Osmond.

La señora Post se preguntó por qué mostraba tantas ganas de conversar con ella. Él solía ignorarla y de hecho la consideraba una de las criaturas más tontas de su sexo.

—Oh, no demasiado bien, creo. Me temo que he…

—No caiga en la tentación de hacer trampa. Solo se engañaría a usted misma —dijo el señor Osmond, sacudiendo su dedo índice en señal de desaprobación. Luego miró la espalda de la señora Palfrey, que continuaba escribiendo sin perturbarse.

La señora Burton avanzó hacia ellos con su primer vaso de whisky de la noche en la mano. Tenía cierto interés en el coronel; como ella misma decía, siempre la habían «intrigado» los militares (de rango), y alguna vez confesó que había tenido un romance con un alto oficial norteamericano durante la guerra.

—Algo que toda mujer en Inglaterra hubiera deseado hacer —decía con orgullo—. Incluso las más jóvenes que yo. Un coronel, nada menos.

—¿Nada más? —dijo el señor Osmond con malicia.

La señora Burton sonrió y, sin que nadie supiese por qué, dijo:

—Un águila plateada. —Luego se volvió hacia el coronel Mildmay y le tendió su cigarrera abierta mientras exhalaba humo por la nariz—. ¿Un cigarrillo? —añadió.

Era la noche en que cenaba con su cuñado, y llevaba puesto un vestido sin mangas con destellos de strass cerca de las clavículas; tenía carne de gallina en los brazos flácidos. Se desplomó sobre un sofá, echó la cabeza hacia atrás y el humo empezó a subir en espirales.

—Se me acaba de ocurrir —dijo el señor Osmond, volviéndose desde la ventana— que escogen deliberadamente a esos zoquetes para tapar los resultados desastrosos de las escuelas públicas.

El coronel lo miró, intrigado.

—Oh, usted no estaba aquí hace un rato. Me refería al pronóstico meteorológico. Eligen a propósito gente sin educación para leer los boletines. Entonces, si el pequeño Willie regresa a casa de sus clases en la escuela del barrio hablando con acento australiano, los padres dirán: «Bueno, no hay nada de malo en eso, si así hablan en la radio».

El señor Osmond no vio la sonrisa de la señora Palfrey.

—Puede que tenga razón —dijo el coronel Mildmay.

—Es una estrategia deliberada para imponernos su programa educativo.

—Es muy astuto de su parte haberlo notado —dijo el coronel.

Al señor Osmond le pareció un tipo agradable. Pensó en llevarlo a un costado y preguntarle si conocía el chiste del hombre que entra en la farmacia, pero la sola presencia de la señora Palfrey en la sala lo cohibía. De pronto, recordó cuando se detenía frente los bares de striptease para mirar las fotografías; de hecho, iba especialmente al Soho para eso. Trató de alejar de su mente el recuerdo de las revistas eróticas que guardaba en un cajón de su habitación en el Claremont. Esos recuerdos, en el mismo salón donde se encontraba la señora Palfrey, lo hacían sentirse un monstruo, un ser que pertenecía a otro mundo, más sórdido. Ella no hubiese podido comprenderlo, y él no la habría respetado si ella lo hubiese comprendido.

La señora Burton apagó vigorosamente un cigarrillo y la piel flácida que colgaba de su brazo se agitó de arriba abajo.

La señora Post recogió sus naipes con aire de tristeza y volvió a barajarlos lentamente. Las predicciones decían que su prima tardaría varias semanas en volver a visitarla.

«… me han pedido matrimonio», escribía la señora Palfrey. Sonrió, con placer y picardía, se detuvo un momento, y luego decidió que dejaría la frase tal como estaba y alborotaría el avispero en Escocia. Escribió «tu madre, que te quiere» y metió la carta dentro de un sobre con membrete del Claremont.

—¿Cómo estuvo la juerga? —preguntó la señora Burton al señor Osmond—. Ya sabe, el baile, la orgía danzante.

—Lo disfruté —dijo él secamente—. Creo que ambos lo disfrutamos.

—Fue una velada muy agradable —dijo la señora Palfrey con voz alta y clara.

Pegó las estampillas en el sobre y atrajo hacia ella otra hoja de papel. «Querido Ludo», escribió, obedeciendo a una inspiración repentina. «Me encantaría que vinieras a cenar una de estas noches. La que quieras. Tuya, Laura Palfrey».

»PD: Espero haber dejado en claro que el dinero era un pequeño regalo y no un préstamo. No estoy segura de haberme explicado bien, en la prisa del momento».

Ya escritas las cartas, tendría que volverse y enfrentar a los presentes. Se sentía avergonzada y confundida, en especial porque les había dado la espalda deliberadamente.

La señora Post volvió a desplegar sus naipes.

—En ese reloj hay un fantasma que frena las agujas —dijo.

Alzó la vista en dirección a la repisa de la chimenea. Parecía que jamás llegarían las siete y media.

—¿Tiene parientes en Londres? —preguntó la señora Burton al coronel Mildmay.

—Tengo un par de sobrinos, con sus respectivas familias.

—Vaya, muy bien, qué agradable. Sin duda los visitará a menudo.

—Confieso que es parte de lo que me hizo venir a Londres —dijo el coronel.

—No hay nada igual —dijo la señora Burton cordialmente, pero con aire distraído.

Cuando al fin se hicieron las siete y media, el señor Osmond fue el último en abandonar el salón. Tomó el bollo de papel de carta que la señora Palfrey había arrojado en el cesto de basura y se lo guardó en el bolsillo. Se metió en el baño de caballeros de la planta baja, alisó la hoja, la leyó y quedó perplejo. Se preguntó por qué la señora Palfrey no había querido que su hija se enterase de la existencia de la polvera dorada. Reflexionó sobre eso, sentado en su mesa, mientras esperaba la sopa de lentejas y el guiso de pollo.

CAPÍTULO XVIII

Era una bella tarde de finales de otoño, con un cielo nacarado y un sol desvaído. La señora Palfrey estaba de pie, con una carta en la mano, mirando hacia Cromwell Road. Observaba a una mujer que pasaba llevando un apretado ramo de margaritas que parecían cubiertas de rocío.

Pensó en Rottingdean, imaginó las hojas que empezaban a caer, o que ya habían caído, sobre los jardines, y la suavidad en el aire. Pero la sola idea de regresar allí le estrujaba el corazón.

Aunque se sentía demasiado vieja, sabía que debía seguir batallando sola, como habría dicho Arthur, en su nueva vida. Ya no tendría a nadie a quien acudir en busca de ayuda, nadie que la tomara del brazo para cruzar una calle, nadie que la consolara ni que escuchara sus noticias, buenas o malas. Estaba completamente expuesta a todo: a las manías de otros ancianos, al invierno inminente, a sus propios achaques y dolores, a su soledad, aun a aquella absurda y bochornosa propuesta de matrimonio. Estaba decidida a no pensar en Rottingdean ni tampoco en Ludo, esas dos fuentes de felicidad. Ludo no había respondido su carta. Lo había perdido.

El señor Osmond leía un número de la revista de su antiguo colegio al coronel Mildmay, que solo quería dormitar un poco.

—Vaya, veo que goleamos a Haileybury.

El coronel, que había sido alumno de Haileybury, guardó silencio.

La señora Post comía furtivamente bombones que tomaba de una caja de medio kilo escondida debajo de un almohadón. Le habría encantado convidar a los demás, pero una vez lo hizo y el señor Osmond había tocado un bombón de menta y uno de avellana, antes de cambiar de opinión y elegir uno de almendra.

El señor Osmond agitó la revista frente a las narices del coronel porque quería compartir la indignación que le provocaba la fotografía del mejor jugador de críquet del año.

—¡Mire el pelo de ese forajido! ¡Dios santo! Ese que está ahí atrás. El viejo Bordon se revolvería en su tumba, y probablemente esté revolviéndose allá abajo ahora mismo. —Enseguida recordó que el nieto de la señora Palfrey tenía pelo largo, y agregó con tono conciliador—: No está tan mal, por supuesto, siempre y cuando lo mantengan limpio y peinado.

Antonio entró y retiró las tazas de café vacías. Cuando se marchó, la señora Post, luego de tapar por completo la caja de bombones con el almohadón, tomó su tejido y dijo:

—Me pone nerviosa.

—¿Quién? —preguntó el señor Osmond.

—Antonio.

—¿Cuando retira las tazas? Hoy vino más tarde de lo habitual.

—No, cuando me corrige la pronunciación del francés. No sé quién se cree que es. Después de todo, no es más francés que yo.

El señor Osmond parecía desconcertado.

—Dije ábricot. Ya sabe, cuando pedí mi tarta en el almuerzo.

—¡Ah! —exclamó el señor Osmond, como si recién hubiese caído en la cuenta. Pero se preguntó de qué diablos hablaba la señora Post.

—«¿Cérise?», dijo él. Non, dije yo, ábricot. «Oh, abricót», dijo él, o algo por el estilo. Era prácticamente lo mismo. Solo cambió de lugar el acento. Pero me había entendido perfectamente. Sea como fuere, era de manzana. Pomme, ya sabe. Solo que la mermelada que lo cubría era de damasco. Siempre trato de poner el acento en la primera sílaba. Ápricot y ábricot. ¿Acaso está mal?

—No tan mal para que alguien se fije en eso —dijo el señor Osmond con autoridad—. Y menos un italiano.

En su nuevo estado de remordimiento, el señor Osmond sentía culpa hasta por su relación con Antonio: recordó cuando le contaba chistes en un inglés básico o le describía los grafiti de su propio país. La expresión impávida con que Antonio recibía los chistes, ¿se debía al desprecio, a la apatía natural que traían los años y el cansancio, o solo era incomprensión?

El coronel Mildmay, frustrada su intención de dormitar un rato, decidió adelantar su paseo cotidiano. Se incorporó de su sillón con bastante agilidad y al cabo de unos segundos la señora Palfrey, que estaba sentada junto a la ventana, lo vio bajar la escalera y caminar por Cromwell Road hacia el oeste con un paso envidiable.

«También yo debería hacer un poco de ejercicio», pensó la señora Palfrey. No estaba en su naturaleza quedarse sentada mirando la calle ni regodearse melancólicamente con el pasado. En ese preciso momento, cuando había decidido despachar la carta y estaba a punto de incorporarse del asiento, el señor Osmond apareció a su lado junto a la ventana.

—La veo demasiado callada, como alicaída —dijo en voz baja—. No es la señora Palfrey que todos conocemos. Se mantiene al margen de nuestras conversaciones.

«¡Qué entrometido!», pensó la señora Post mientras aminoraba la velocidad de su tejido y extraía más lana de su bolso de cretona. Echó la cabeza hacia atrás levemente, esperando la respuesta de la señora Palfrey.

—Estoy muy bien. Solo observaba la gente que camina por la calle en este día tan bonito. De hecho, estaba a punto de salir a dar un paseíto, hasta el Museo de Historia Natural, tal vez.

El señor Osmond la miró con picardía.

—¿Es una invitación? —preguntó.

Los músculos del cuello de la señora Palfrey se tensaron. Su habitual consideración hacia los sentimientos ajenos, su tendencia a no despreciar a nadie, luchaban contra la furia que le provocaba semejante osadía.

Recurriendo a una de las frases de lady Swayne, dijo:

—Me temo que no.

Fueron las últimas palabras que le dirigió. Abandonó el salón a toda prisa. Reapareció al cabo de unos minutos, con el abrigo, el sombrero y los guantes puestos, atravesó el vestíbulo con paso apurado y salió a todo galope, como ella misma habría definido el modo imperioso con que salió por la puerta giratoria. Mientras caminaba a toda velocidad, como si alguien la persiguiera, tropezó y cayó.

—Soy el nieto de la señora Palfrey.

—Yo diría que no —dijo el señor Osmond—. ¿Me haría el favor de describirla?

—No, no tengo por qué hacerlo.

—¿O no puede? —dijo el señor Osmond, alzando una ceja.

Desmond se dijo que ese lugar era obviamente un manicomio de lujo. Estaba parado junto a un mostrador de recepción desierto, esperando para hacer algunas preguntas, cuando se le acercó ese viejo loco.

—No tiene importancia —dijo el señor Osmond—. La señora Palfrey está fuera del alcance de los intrusos. Ya no está con nosotros.

—¿Quiere decir que está muerta?

—La señora Palfrey, su supuesta abuela, fue llevada al hospital. Esta tarde. Tememos que se haya fracturado la cadera. Al menos eso nos dieron a entender. Es algo muy malo, creo, a nuestra edad.

El señor Osmond había estado merodeando en el vestíbulo desde que se llevaron a la señora Palfrey, que tenía los ojos cerrados, aunque no estaba dormida, hasta la ambulancia que esperaba afuera.

El señor Wilkins, el gerente, se había puesto furioso al ver que bajaban la camilla por la escalera. Estaba empezando a hartarse de esos ancianos que dejaban propinas míseras, que no bebían vino en las comidas, que se juntaban a ver televisión en las horas pico, estorbando el paso y fastidiando a todos. Soñaba con encuentros de industriales y comerciantes, con hombres de negocios que bebieran, con un cartel en el vestíbulo que dijese «Instituto de Inversión Empresarial. Suite Pompadour, 11:00 a. m.». Esas eran sus aspiraciones.

—Estaba inconsciente cuando se la llevaron —dijo el señor Osmond al vrai Desmond.

En realidad, la señora Palfrey había cerrado los ojos para que no la vieran sufrir mientras la cargaban en la vereda: la gente se detenía a mirarla y no había ningún Ludo que la ayudara. Enseguida había apartado de su mente el recuerdo de Ludo.

—¿Dónde puedo obtener información acerca de mi abuela? —preguntó Desmond con impaciencia, pero no apareció la recepcionista, sino la señora Burton.

—Ya se lo dije —dijo el señor Osmond—. No nos tragaremos ese cuento. No hay parecido alguno. No se parece en lo más mínimo. ¿No está de acuerdo conmigo, señora Burton?

—¿Parecido a quién?

—Al nieto de la señora Palfrey.

—¿A ese muchacho tan apuesto? No, para nada. ¿Por qué tendrían que parecerse?

—Dice que es él. Tiene el mismo nombre.

La señora Burton soltó algunas breves carcajadas, luego recordó que era un día triste. Se encaminó entonces hacia el bar en busca de un trago.

Con astucia, el señor Osmond dijo al nieto impostor:

—De acuerdo, si usted es quien dice ser, ¿por qué no llama directamente al hospital? Está en el Saint Laurence. Dígales que es un pariente. Tienen que darle información. La señora Como-Diablos-Se-Llame le conseguirá el número. —Echó una mirada a su alrededor—. Regresará de un momento a otro de dondequiera que esté.

—Gracias, llamaré desde mi casa —dijo Desmond.

Y tendría que hacer algo más: poner al tanto a su madre, echarle ese fardo. Pero le parecía que la urgencia con que le había pedido que visitara a su abuela había desaparecido.

La carta que la señora Palfrey había escrito a su hija para contarle acerca de la propuesta de matrimonio no solo había desatado una oleada de asombro y de disimulada admiración en Escocia, como había previsto su autora, sino también de consternación. Alguien quería apoderarse del dinero de mamá y, como mamá ya estaba un poco gagá, Desmond había recibido instrucciones de averiguar qué sucedía exactamente. Sintiéndose parte interesada, al menos en aquella ocasión, el muchacho se había acercado (pero sin mucha prisa, con su ritmo habitual) al Claremont. Tener a la abuelita internada en el hospital le venía de maravillas. La cadera fracturada demoraría cualquier plan de casamiento, lo cual significaba que por el momento, y en el futuro cercano, podría seguir dedicándose de lleno a su libro.

Agradeció al señor Osmond por la información y se marchó, mientras el anciano lo miraba alejarse pensando cuánto menos insensible habría sido la reacción del nieto verdadero. Lo cual era, después de todo, natural. Este muchacho había resultado un pésimo actor, un impostor poco convincente y, para el caso, tampoco muy insistente. «Qué extraño», reflexionó el señor Osmond.

—¿Alguna novedad? —susurró la señora Post, tomándolo ansiosamente de la manga de la chaqueta.

—Solo que la señora Palfrey necesitará toda nuestra protección cuando regrese. Ya hay delincuentes haciéndose pasar por familiares.

«Siempre y cuando regrese», pensó la señora Post, con la mente repleta de recuerdos de funerales. Ver nada menos que a la señora Palfrey torturada por el dolor, con la frente bañada en sangre mientras la bajaban en camilla por la escalera, a plena luz del día, con gente que miraba la escena (tal como la señora Palfrey sabría que lo harían), los había apenado a todos. Fue como ver el derrumbe de una estatua famosa. Postrada y rota, no se parecía a la señora Palfrey que conocían.

La señora Burton regresaba de la peluquería en el preciso instante en que ocurrió el accidente: había subido rápidamente la escalera con los brazos abiertos, se había arrodillado junto a la señora Palfrey, le había rodeado los hombros con un brazo y quitado delicadamente la sangre de la frente con un pañuelo con bordes de encaje. Cuando Summers y el señor Wilkins salieron para llevar adentro a la señora Palfrey, la señora Burton había declarado, al unísono con el señor Osmond, que era peligroso moverla antes de que llegara la ambulancia, que una manta y una taza de té con mucho azúcar le harían mucho mejor, y que había que atarle las piernas con una bufanda.

Pero el señor Wilkins quería a la señora Palfrey fuera de la vista. ¡Viejas con los huesos fracturados en la puerta del hotel! Ya estaba harto.

—Estará más cómoda en el vestíbulo —dijo.

Y, Dios santo, ya era bastante espantoso tenerla allí, delante de todos. Habían llamado enseguida a una ambulancia, pero seguramente tardaría al menos media hora en llegar.

—¡Vaya mezcolanza que tenemos aquí! —dijo el señor Osmond a Antonio mientras este le servía una porción de blanquette de veau.

La palabra le gustaba y solía usarla para describir cualquier clase de guiso; de hecho, a veces pedía guiso solo para poder decirla.

—Blanquette de veau —dijo Antonio.

El señor Osmond apretó los labios y resopló lentamente por la nariz, como si fuese un modo de no perder la paciencia. La señora Post tenía razón. Antonio estaba pasándose de listo.

La carne era poca, la salsa viscosa. Miró la mesa del coronel. Estaba atacando una costilla; había elegido mejor.

Aquella noche el comedor estaba completo. Un par de hombres ocupaban la mesa de la señora Palfrey. Parecía reinar la calma. Vio que la señora Post cruzaba sus cubiertos sobre el plato de guiso, casi sin haberlo probado. Ninguno tenía apetito. Solo el coronel comía vorazmente, como si nada hubiese ocurrido, y podían perdonárselo porque casi no había conocido a la señora Palfrey.

El señor Osmond sentía el corazón pesado y lento. Lo sentía latir débilmente en algún lugar de su espalda. «¿Por qué preocuparse?», se preguntó. Toda su vida había latido obedientemente; a veces, en el último tiempo, con arrebatos y sobresaltos. Comió un poco más de guiso de ternera y luego colocó, también él, los cubiertos sobre el plato. «Oh, todos tenemos que cargar con nuestros corazones», pensó. Era una extraña y vieja maquinita que Dios había creado a último momento para bombear nuestra sangre. Parecía un invento victoriano.

La señora Burton llegó tarde, con su flamante peinado, y al pasar junto a la mesa del coronel Mildmay agitó los dedos cubiertos de anillos, como si se quitara algunas migas. El coronel, que ahora comía queso y galletitas, se incorporó a medias y sonrió, con la boca llena.

«Le tiene echado el ojo», pensó el señor Osmond con irritación. «Será interesante observar las maniobras evasivas del coronel». Pero luego decidió que tal vez no fuese tan interesante.

Los hombres que ocupaban la mesa de la señora Palfrey desparramaban cenizas sobre el mantel, y la señora Post, que era un alma sensible, los miraba con odio.

El señor Osmond, asqueado por la comida fría y revuelta que había en su plato, se puso de pie y abandonó el comedor, renunciando a su helado. Regresó al vestíbulo y se quedó deambulando ahí porque le parecía el lugar donde podría enterarse de las noticias, si llegaban. Pero no llegó ninguna.

CAPÍTULO XIX

Ludo esperaba en el pasillo del hospital. Junto a él había otras personas que llevaban ramos de crisantemos y miraban con fijeza, como encandiladas, las puertas cerradas del pabellón.

Como había logrado ahorrar las cincuenta libras que le debía a la señora Palfrey, Ludo había renunciado a su trabajo en la taberna El Plaka y se disponía a continuar, mejor dicho a terminar, su novela en el vestíbulo de la sección bancaria de Harrods.

Los muros del pasillo del hospital estaban pintados de un verde oscuro y descascarado en la parte superior y de un beige sucio en la parte inferior. El olor a desinfectante mezclado con los crisantemos no era agradable. Ludo estaba nervioso.

Luego de entrar atropelladamente por las puertas giratorias del Claremont, se había topado con la cara adusta del señor Osmond, que se hallaba en el vestíbulo listo para enfrentar las malas noticias.

La señora Post apareció de inmediato, seguida de la señora Burton, quien hizo una vívida descripción de la escena de la caída de la señora Palfrey: contó que su pañuelo (el de la señora Burton) había quedado empapado en sangre y que había tratado de evitar que el gerente moviera a la señora Palfrey.

El señor Wilkins la oyó y se acercó hecho una furia. Estaba harto de esos viejos idiotas que pasaban todo el día en el vestíbulo, estorbando el camino hacia la recepción y el traslado del equipaje.

—El portero y yo sabíamos lo que hacíamos —dijo a Ludo en voz baja pero firme—. Ambos estuvimos en el Ejército.

—En el Cuerpo de Hostelería —murmuró el señor Osmond a la señora Post—. ¿Qué diablos tiene que ver eso?

—Ya hemos informado a su madre —prosiguió el señor Wilkins—. Ahora la situación está en sus manos. Me sorprende que usted no estuviese enterado. Sucedió ayer.

—Estaba fuera de casa.

—Entiendo. Solo lamento que haya tenido que enterarse de este modo. —Echó levemente hacia atrás la cabeza para señalar al grupo de ancianos que se había agrupado detrás de él—. Tienen demasiada imaginación —añadió con voz aún más baja y luego sonrió como si fuesen niños traviesos.

El relato de la caída de la señora Palfrey había sido bastante gráfico y por eso Ludo sentía tanto miedo mientras aguardaba en el pasillo del hospital. La escena descripta por la señora Burton le había recordado de inmediato una vieja película soviética, El acorazado Potemkin, sobre todo la secuencia en la escalinata de Odesa en que la anciana rodaba por los peldaños con la cara cubierta de sangre y junto a ella quedaban sus gafas hechas trizas.

Una enfermera abrió la doble puerta de vidrio que había en el final del pasillo y la pequeña multitud, con Ludo a la zaga, avanzó arrastrando los pies y dejando una estela de pétalos a su paso.

La señora Palfrey se hallaba en el medio de la sala, con la cabeza vendada lánguidamente vuelta hacia un lado, porque no esperaba a nadie. Cuando sintió que alguien se aproximaba hacia su cama y vio a Ludo de pie junto a ella, la expresión de su cara cambió. Le temblaron los labios y balbuceó algo. Luego volvió la mano que tenía posada sobre la cobija, como si fuese la única bienvenida que podía darle.

Ludo acercó una silla y se sentó a su lado. La señora Palfrey respiraba con dificultad, de modo que él fue quien habló, con tono suave, contándole cualquier cosa que le pasara por la mente: El Plaka, su madre, los mensajes que enviaban sus viejos amigos del Claremont, y hasta inventó uno de parte del gerente.

—Todos quieren visitarla —dijo.

Pero la señora Palfrey, que aún se sentía acosada por el señor Osmond, volvió la cara hacia la almohada y susurró:

—Solo tú.

—¿Y su hija? ¿Viene en camino?

—Recibí un mensaje de ella. Llamó por teléfono para decir que vendrá el lunes, en el tren nocturno. Reciben invitados el fin de semana. Están en temporada de caza.

«¡Qué yegua!», pensó Ludo, asintiendo con la cabeza.

—¿Y su nieto? ¿Le vrai Desmond?

—No ha venido todavía.

Agotados los temas de conversación, Ludo miró a su alrededor.

Enfrente de la señora Palfrey, había una anciana sentada junto a su cama, vestida con una bata. Solo porque se hallaba en esa sala, Ludo supo que no era un hombre: estaba casi pelada, sin rasgos evidentes de femineidad, hasta la bata era gris y correosa. Jugaba con ladrillitos para niños sobre una mesita que tenía delante: los encastraba con esmero hasta formar pequeñas construcciones que luego derribaba con aire travieso, esparciendo las piezas sobre la mesita.

La señora Palfrey, siguiendo la mirada de Ludo, dijo:

—No quisiera morir rodeada de esta gente. Quisiera que fuese algo privado.

—No va a morirse —dijo Ludo rápidamente.

—Ya no importa —dijo la señora Palfrey, como si estuviese disculpándose—. Tal vez Elizabeth se ocupará de conseguirme una habitación para mí sola, cuando llegue.

—De eso me ocuparé yo —dijo Ludo.

—¡Ah, ojalá pudieras lograrlo! El lunes parece algo tan lejano… También me gustaría tener mis propios camisones. Y mi antología de poemas. Mientras estoy acostada aquí trato de recordar algún poema para mantener la mente ocupada, pero no puedo. Ya casi no recuerdo ninguno.

—No hable más. Se cansará.

Ludo cubrió la mano de la señora Palfrey con la suya, y ambos permanecieron en silencio; ella con los ojos cerrados y él con la mirada clavada en el reloj que estaba colgado encima de la puerta, preguntándose cuánto tiempo faltaba para que pudiese marcharse de allí.

Cuando sonó el timbre, la sala se alborotó; la gente empezó a dar los últimos mensajes, repitiendo lo que ya habían dicho. Acomodaban almohadas, hacían promesas, y reinaba un ambiente de alivio y de jovialidad.

Ludo se puso de pie. Colocó el sobre que contenía las cincuenta libras sobre la mano de la señora Palfrey.

—Esto es suyo. No lo pierda. Regresaré pronto.

Se marchó. Fue uno de los primeros en atravesar a toda velocidad el pasillo cubierto de pétalos. Quería lograr, o al menos intentar, que trasladaran a la señora Palfrey a una habitación individual antes de que fuese demasiado tarde.

—Contrajo neumonía —dijo el señor Osmond al regresar del teléfono. Tomó asiento y miró a la señora Post—. Eso es malo, ¿verdad?

Había llamado por teléfono al hospital fingiendo ser pariente de la señora Palfrey.

—«Está todo lo bien que puede esperarse en su estado», me dijo la enfermera. Le pregunté si la señora Palfrey había recibido las flores, pero no pudo confirmarlo.

Cada uno había aportado unos chelines para enviarle un ramo de claveles.

—A decir verdad, sonó un poco abrupta —agregó el señor Osmond—. Fría.

—Están atosigadas —dijo la señora Burton—. No les envidio el trabajo que hacen.

—Es una vocación, supongo —murmuró la señora Post.

—No debieron moverla como lo hicieron —repitió el señor Osmond por enésima vez—. Todavía no puedo creerlo. ¡Semejante incompetencia! Hubiese jurado que hasta un miembro del Cuerpo de Hostelería sabría lo que hay que hacer en esos casos.

Tan unidos estaban en la preocupación por el estado de la señora Palfrey que la señora Post sacó impulsivamente la caja de bombones que escondía debajo del almohadón y convidó a todos. El señor Osmond escogió un bombón de cereza y la señora Burton una trufa al ron. El coronel no tomó ninguno. No le había gustado el comentario del señor Osmond acerca del Cuerpo de Hostelería. Era una rama necesaria de las Fuerzas Armadas y merecía respeto. Pensó que saldría a caminar un rato, aunque ya estaba aburrido de los paseos por Cromwell Road. Estaba considerando la posibilidad de mudarse de hotel.

—Has hecho un milagro —murmuró la señora Palfrey mientras recorría con los ojos la pequeña habitación en la que se encontraba.

Ludo colocó la antología de poemas en el cajón de la mesa de luz. La señora Post había hecho un paquete con algunos camisones y, antes de guardarlos en un cajón, Ludo los observó con interés.

—Todo pagado con mi dinero —dijo la señora Palfrey, que seguía mirando satisfecha la habitación—. Estoy gastando mi capital. —Sonrió y guiñó un ojo a Ludo—. No sé qué dirá Ian.

—¿Ian?

—Mi yerno.

—Oh, sí, entiendo.

—No quería el dinero que me dejaste el otro día. Era un regalo. Llévatelo, ¿quieres?

—No —dijo Ludo con firmeza.

La señora Palfrey cerró los ojos y Ludo se levantó y se puso a caminar nerviosamente por la habitación. Miró por la ventana el tráfico y los plátanos mojados por la lluvia. Sobre la cómoda había doce pálidos claveles amarillos, mustios, moribundos, que se inclinaban hacia un costado dentro de un florero lleno de rajaduras. Junto a los claveles había una tarjeta: «Sus viejos amigos del Claremont le deseamos una pronta recuperación».

«Cuando me sienta mejor», pensó la señora Palfrey, porque ya no creía estar a punto de morir, «cuando salga de esta, cambiaré mi testamento. Ludo recibirá lo que Desmond habría recibido si solo se hubiese molestado en venir a visitarme».

En eso era por una vez injusta con Desmond, que la noche anterior había permanecido sentado junto a su cama durante veinte minutos mientras ella dormitaba. Habían intercambiado una o dos palabras, pero ya no recordaba nada.

Con una tenue sonrisa, miró a Ludo, que se había inclinado para examinar un diagrama colgado a los pies de la cama.

—Gracias —dijo.

Se refería a la habitación, a la visita, a los camisones, a él mismo.

—¿Recuerdas el poema sobre los narcisos? —le preguntó al cabo de un momento.

Ludo sabía que a la señora Palfrey le preocupaba olvidar un poema.

—¿El de Wordsworth? —preguntó él.

Ella asintió con la cabeza.

—Me encanta, pero ya no lo recuerdo —dijo ella.

Ludo había tenido que aprenderlo de memoria en la escuela y lo consideraba un poemita cursi y deprimente. Con algunos «tra-la-lá» que reemplazaban las palabras que había olvidado, lo recitó parado a los pies de la cama.

—Tenemos tanto en común… —dijo la señora Palfrey, y suspiró aliviada.

Parecía dormida y Ludo estaba a punto de marcharse sigilosamente cuando ella volvió a hablar.

—¡Oh! Recuerdo cuando eras pequeño y solías esconderte detrás de esas largas cortinas rojas y gritar «¡Yuju!», pero antes de que yo empezara a buscarte, decías: «Estoy aquí, abuela». Nunca te gustaron los misterios.

Luego se durmió por completo, y Ludo pudo marcharse a su casa.

Rosie, que ese día no tenía nada mejor que hacer, había llamado a la puerta, pero nadie abrió y tampoco había ninguna llave debajo del tacho de basura. Se alejó, un tanto resentida porque Ludo no estaba allí esperando que ella regresara.

Fue en su propio departamento del sótano, y no en el vestíbulo de la sección bancaria de Harrods, donde Ludo escribió, un día después, las últimas líneas de Prohibido morir aquí.

Luego de escribirlas se sintió vacío de toda emoción, y también cansado, como si hubiese vomitado un mundo entero.

Cuando Elizabeth llegó, su madre ya estaba muerta. Entregó a la monja el par de faisanes recién cazados que había pensado regalar a quien pudiese hacerles algún favor. Había sido idea de Ian.

—Encontramos un sobre con dinero debajo de la almohada de su madre —dijo la monja—. Luego le pediremos que nos firme un recibo. No tengo idea de cómo llegó ahí.

—Qué extraño. ¿No había alguien con ella? Cuando murió, quiero decir.

—Su nieto se había marchado un rato antes. Ella dormía plácidamente cuando él se fue. Había estado leyéndole poemas.

—¿Poemas?

—Su otro nieto vino una vez, pero creo que ella no estaba despierta —continuó la monja.

—Ella no tiene… no tenía otro nieto.

—Oh, bueno, tal vez desvariaba o alguien entendió mal. Fue una muerte tranquila, a fin de cuentas. Se fue, simplemente. Estamos contentas y orgullosas de haber hecho lo posible por ella. Era una señora tan educada. Siempre decía «gracias», aun cuando le hacíamos algo que no le gustaba.

La monja miró su reloj y luego los papeles que había sobre su escritorio.

—¿Quiere que pida una taza de té? —sugirió con voz animada.

—No, no puedo quedarme.

(«Se ve que no es tan educada como la madre», se dijo la monja).

—Tengo mucho que hacer —dijo Elizabeth con aire cansado—. Fue todo tan repentino.

La monja asintió con la cabeza y chasqueó la lengua en señal de simpatía, luego tomó un lápiz y escribió algo en un formulario.

—Y tan trágico, además —dijo Elizabeth—. Estaba a punto de volver a casarse.

—¡Oh, qué tierno! —dijo la monja—. Algunos de estos ancianos nunca dejan de maravillarme. Creo que, a fin de cuentas, los geriátricos son mi pasión.

En el Claremont leían cada mañana la página de avisos fúnebres del Daily Telegraph, pero nunca encontraron ningún anuncio de la muerte de la señora Palfrey. Elizabeth y Ian habían decidido que ya no quedaba nadie a quien pudiera interesarle.

ELIZABETH TAYLOR (1912-1975) fue una novelista y escritora de relatos británica. Kingsley Amis la describió como «una de las mejores novelistas inglesas nacidas en este siglo»; Antonia Fraser se refirió a ella como «una de las escritoras más injustamente olvidadas del siglo XX» y Hillary Mantel dijo que era «diestra, buena escritora y no se le habían reconocido lo bastante sus méritos».