Tabla de contenido

Título

Prólogo de estreno

Prólogo segundo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Primer epílogo

Segundo epílogo

Anexidades

Bibliografía

Gracias

Derechos de autor

A la sangre derramada.

“Por una causa justa con una espada pura.”

Carl Gustaf Mannerheim, presidente del Consejo de Defensa Nacional de Finlandia.

Cuando comenzó el fuego mortífero de la artillería rusa, miles de martillos al rojo vivo resonaron en las cabezas de los soldados finlandeses. Un hombre rió tontamente, otro lloró histéricamente.

Erkki Palolampi, ejército finlandés, oficial de información en el frente de Kollaa.

¿Seguro que has oído hablar del Inframundo?

Aquí pasa lo mismo. Pero ni el mismo diablo entendería lo que pasa.

Soldado Tšurkin, Ejército Soviético, 150 División de Infantería .

PRIMER PRÓLOGO

La luz llueve sobre sus ojos cerrados, sobre su cuerpo tendido con el corazón detenido.

A su alrededor, el último día de la guerra cubre el suelo con miles de cuerpos, depositados sobre la superficie de la nieve roja.

No es nadie entre los demás. Ni más preciado ni más importante. Pero en otros lugares, podría ser padre, hermano, amigo o esposo. En otros lugares, lo es todo.

En la muerte, solo sus uniformes los distinguen. Eran enemigos; ahora yacen uno junto al otro. Aquí, sus manos se tocan, allá, sus rostros sin vida se enfrentan.

Llevan todo el invierno matándose unos a otros.

Los cadáveres de las últimas semanas están semienterrados. Aún se ven restos de sus cascos, a veces un poco de sus espaldas, y sus brazos aún se distinguen como raíces aéreas, como si crecieran de la tierra misma, listos para regresar, resurgir y atormentar a quienes decidieron esta guerra.

Saturan la tierra con su sangre, nutren los árboles con su carne y se mezclan con su savia. Estarán en cada hoja nueva, en cada brote nuevo.

Eran más de un millón, y mañana y mañana, cuando el viento sople por los bosques de Finlandia, también llevará sus voces.

Aún así hubo días felices, una paz apreciada.

Hubo un antes, un poco antes del infierno.

SEGUNDO PRÓLOGO

Durante mucho tiempo Finlandia perteneció a otros.

Durante siglos, formó parte del Reino de Suecia. Y durante otro siglo, estuvo bajo soberanía rusa. Tuvo que esperar hasta 1917 para obtener su independencia.

En 1939, este país tenía veintidós años. Pero veintidós años no hacen a un hombre, y mucho menos a una nación.

En una tormenta de plomo y fuego, el Ejército Rojo de Stalin, el ejército más grande del mundo, arrasó la nación neutral y pobremente armada en un conflicto que la historia llamaría la Guerra de Invierno.

Los terribles sucesos que narra esta novela ocurrieron en esta fecha, en Finlandia, en Kollaa. Pero también en su istmo, en Carelia. En sus hielos, en Petsamo. Desde las orillas de su golfo hasta los confines de su Laponia.

Imagina un país pequeño, imagina otro gigantesco. Ahora imagínalos luchando entre sí.

Veinte millones de proyectiles y la Tierra casi se partió en dos cuando Rusia golpeó la corteza en el mismo lugar, todos los días durante más de cien días.

Columnas de tanques contra fusiles viejos. Un millón de soldados rojos contra obreros y campesinos. Pero los conflictos del pasado nos dicen que se necesitan cinco soldados entrenados para enfrentarse a un hombre solitario que lucha por su tierra, su patria y su pueblo, con las manos aferradas al fusil, haciendo guardia tras la puerta de su granja atrincherada.

Y un solo hombre puede cambiar el curso de la historia.

En el corazón del más crudo de sus inviernos,

en el corazón de la guerra más mortífera de su historia,

Finlandia vio el nacimiento de una leyenda.

La leyenda de Simo Häyhä, La Muerte Blanca.

Aún así hubo días felices, una paz apreciada.

Hubo un antes, un poco antes del infierno.

Simo Häyhä, La Muerte Blanca

© DR

Detalles

Simo Häyhä tiene veintitantos años. Lleva una chaqueta con hombreras y un sombrero forrado de piel. Su mirada es muy clara y su rostro, muy juvenil.

Volver a la imagen

– 1 –

Un poco antes del infierno,

en un bosque en Rautjärvi,

pueblo en Finlandia.

Entre la hierba aplastada, las ramas rotas, los mechones de pelo adheridos a las espinas de los enebros, las huellas excavadas en la tierra y cuya cuenta contaba así como una señal el camino de quienes las habían dejado, sin un ruido, Simo leyó el bosque.

Oía la respiración de los árboles al viento, el pulso de su savia, el susurro de las patas de los animales sobre las hojas secas, el roce de su piel contra la corteza y el latido de sus corazones. Para quienes lo conocen, no hay silencio más fuerte que el del bosque. Nunca entró en él con presunción; fue invitado. Solo invitado. Y para no ofenderlo, solo tomó lo que necesitaba. A veces un alce, otras un lobo, una perdiz, un cuervo o uno de esos hurones cuyas preciadas pieles habían adornado todas las capas de los reyes de Francia.

En el campo de tiro de la Guardia Civil finlandesa, Simo tuvo que concentrarse en sí mismo e ignorar todo lo que lo rodeaba para apuntar correctamente. Pero aquí, estaba atento a... cada susurro, cada silencio, cada carrera y cada vuelo.

A veinte metros frente a él, el pelaje canela de un zorro contrastaba con las espinas verdes de las ramas colgantes de un viejo abeto. El cuerpo del animal se hinchaba ligeramente con su respiración. Simo controló la suya y la adaptó a la de su presa. Por un instante, respiraron al unísono, el tiempo que tardó el joven en convertirse en el animal que buscaba, hasta que pudo adivinar sus futuros movimientos. El zorro olfateó el suelo y el aire, buscando por qué sus instintos lo advertían sin encontrar la causa, y al acercarse a una madriguera, dejó caer de su boca el cuerpo inerte de un mirlo. Exactamente a veintitrés metros de distancia.

Ningún hombre es más hábil que aquel que, a través de las lecciones de su padre, adquiere el arte de hacer, y Simo había aprendido de su padre el arte de estimar distancias, siguiendo una pedagogía que era la suya propia.

“¿Cuánto?”, le preguntó a su hijo, que todavía era un niño, señalando el tronco carbonizado de un árbol que había sido destrozado por un rayo a la altura de un hombre el verano anterior.

Simo entonces daba su estimación, caminaba hasta el tronco, contaba sus pasos y se paraba detrás de él.

"La bala describe una parábola. Si calculas que es un metro más corta, la ojiva se incrustará en el suelo. Pero si calculas que es uno o dos metros más larga, se te alojará en el estómago", prometió con seriedad.

La amenaza, por supuesto, nunca se cumplió. Sin embargo, cuando Simo se equivocaba, las palabras de su padre le dolían tanto como una bala:

—Estás muerto, hijo. Vamos a comer.

*

* *

Así, durante las horas de descanso, justo después de las comidas, cuando otros dormían la siesta para relajar sus cuerpos magullados por el trabajo en el campo y la granja, Simo cogía sus botas, o se desabrochaba los esquís si el invierno lo exigía, y se adentraba en el bosque para desaparecer en ese verde intenso y original, del que debieron surgir algún día todos los demás tonos de verde. Se instalaba dondequiera que lo llevaran sus pasos, elegía un punto destacado, calculaba la distancia que lo separaba de él y luego la comprobaba contando el número de pasos. Aplicaba esta misma rutina todos los días, todas las semanas y todos los años, desde que tenía un rifle en sus manos.

"Ese zorro. ¿Cuántos?", escuchó la voz de su padre en su cabeza.

Simo colocó suavemente su dedo índice sobre el gatillo y luego presionó, ligeramente más fuerte... Pero justo antes de que el disparo sonara y alertara al bosque, una nariz negra emergió de la madriguera, luego un zorro entero, con movimientos torpes y cansados, con el vientre pesado por el embarazo, doblando su columna hacia el suelo.

Simo soltó la presión de su dedo y retrocedió lentamente hasta desaparecer. Pero que nadie le dé a este acto la indulgencia que no merece. No los había perdonado; había pospuesto su encuentro. El poder y el deber son dos cosas distintas.

Poder disparar o tener que disparar. Poder matar o tener que matar.

*

* *

De regreso a la granja, con una perdiz gris y gorda en su mochila, Simo colocó su rifle descargado contra la pared de piedra, colgó su pesada chaqueta de algodón en la percha y se sentó. Frente a un plato de bizcochos dulces y con mantequilla que le habían servido. Antes de comer, dejó que las llamas de la chimenea le calentaran la espalda y relajaran los músculos. Tumbado a sus pies, en el suelo adoquinado, el perro de la familia aleteaba con las patas en la carrera imaginaria de su sueño.

—Toivo y Onni vinieron a verte —anunció su madre, sin apartar la vista de su trabajo, con dos largas agujas en la mano y el cuerpo hundido en los cojines de un sillón que debía de tener más o menos su edad.

Simo se encogió de hombros. Toivo y Onni habían sido sus vecinos y amigos desde la infancia. Se verían cuando se vieran. No había prisa.

—Onni nos enseñó su anillo —continuó con inocencia—. Incluso nos dijo que se arrodillaría.

Frente al fuego amigo, las sobrinas de Simo, una de estatura similar y la otra no mucho mayor, se turnaban para trenzarse el pelo y colocarse algunas flores en su rubio cabello. Y como la conversación tomaba un rumbo que todos conocían, imitaron una voz adulta para repetir esos reproches tan frecuentes.

– Simo Matinpoika Häyhä, no es pasando tus días en el bosque que vas a encontrar un amante, dijo el mayor.

– A menos, claro, que quieras casarte con una cierva –añadió la hermana menor.

"¿Quieres casarte con una cierva, Simo?" concluyeron al unísono.

En un segundo, el joven los perseguiría hasta la sala para hacerles pagar por su insolencia. Les despeinaría, ignorando sus risas y súplicas, y el día continuaría. Pero en ese instante, el padre entró en la cocina y se sentó a la mesa. mesa, restaurando la calma con su sola presencia. Las sobrinas seguían riendo, y con una mirada, Simo les aseguró que no había terminado con ellas.

El padre pesó la perdiz, aún caliente, cuya sangre ya se había secado alrededor del agujero de la bala que la había atravesado. Satisfecho, bajó al animal. Sopló suavemente las pocas plumas que le quedaban en la palma de la mano y luego se volvió hacia Simo.

– ¿Estás listo para mañana?

Simo miró su arma, luego a su padre, y éste inmediatamente quiso borrar la sonrisa presuntuosa de su hijo.

– Tendremos que honrar a Rautjärvi, porque habrá 1.700 de ellos contra ti…

Pero la sonrisa se hizo aún más grande.

– 2 –

Otro.

Campeonato Nacional de Tiro de la Guardia Civil Finlandesa.

Helsinki.

La valentía del escuadrón de francotiradores de la Guardia Civil del pueblo de Rautjärvi se hacía evidente en los rostros cerrados de los demás equipos. Aunque todos los respetaban, muchos habrían preferido que el camión que los había traído hasta allí tuviera un problema de motor, que sus ruedas hubieran derrapado y hubieran acabado en una zanja, que, al final, fuera cual fuera el obstáculo, no hubieran logrado llegar a tiempo a la línea de fuego. Pero el motor aguantó, las ruedas mantuvieron su rumbo y los obstáculos permanecieron inmóviles.

—¡Perkele 1 ! Acaban de llegar los chicos de Rautjärvi —susurró un joven.

"¿Con Simo?", preguntó otro, ya que toda la preocupación se reducía a un solo nombre, y cada uno de los otros 1.700 competidores del campeonato nacional lo había dicho al menos una vez en las carreteras que cruzaban Finlandia y conducían a Helsinki.

– No lo sé. Aún no lo he visto.

Los lobos y los zorros tampoco lo ven nunca. Y, sin embargo, sus pieles forman sus abrigos.

"Y yo digo que sobreestimamos a este chico", dijo uno de los jefes del equipo contrario, decidido a irse con los honores de un trofeo.

*

* *

Nadie dudaba realmente de que Simo ganaría la competición. Este granjero, un soldado de reserva como la mayoría de los jóvenes finlandeses, discreto y modesto, apenas más alto que su fusil, rara vez daba una oportunidad a los demás competidores. Lo llevaba en la sangre, la sangre que latía en la punta de su dedo apoyado en el gatillo, su sangre del mismo rojo que el centro del blanco, al que nunca fallaba. Absolutamente nunca.

Así que el grupo que se había formado alrededor de Simo ya no estaba a punto de felicitarlo. Incluso los oficiales que organizaban el evento se habían acercado, pues fue uno de ellos quien lo desafió:

– ¿Cuántas veces puedes golpear el centro en un minuto?

La simple mirada de Simo es suficiente para recoger el guante.

El equipo de Rautjärvi, compuesto primero por Onni y Toivo, fue el que tomó las apuestas.

Onni, el futuro marido, con un cabello tan rubio que el sol a veces se divertía en tornarlo plateado, extendió su gorra al revés, dispuesto a recibir las monedas.

Toivo, el mejor amigo, tan guapo que hacía sonrojar a las jovencitas y a sus madres en el baile, anotó a lápiz, en la primera página de una novela que aún no había empezado, las sumas en juego.

Simo era solo un aprendiz de soldado en la Guardia Civil. El oficial con el que competía era un militar de carrera, y la suerte, naturalmente, le favoreció.

¡Cinco puntos para el oficial! Es instructor. ¿Cómo pudo ser derrotado?

- ¡Le añadiré diez marcos al oficial!

"No os apresuréis, señores, todos tendréis la oportunidad de perder vuestro buen dinero", los provocó Toivo.

—¡Anda, no seas tacaño, vacía tus bolsillos, tengo una boda que pagar! —añadió Onni.

¡A la línea de fuego, oficial! ¡A la línea de fuego, Simo!

A doscientos metros, el objetivo está en blanco.

El oficial se tumbó y el cronómetro se puso en marcha. La explosión de la pólvora hizo que la boca del arma se elevara, así que tuvo que realinear sus puntos de mira con cada disparo y controlar su respiración antes de volver a disparar. Para el sexagésimo y último segundo, había perforado el ojo rojo catorce veces, aunque se podría haber discutido sobre la duodécima bala, que algunos afirmaban que no estaba bien centrada. Catorce veces, el oficial dio en el blanco, con un arma automática que no requería recarga tras cada disparo.

Simo se sentó y se acostó a su vez. El oficial lo miró con confianza y condescendencia. ¿Qué tenía que temer de este soldado de fin de semana, de apenas un metro y medio de altura y cuyos rasgos infantiles hacían que cualquier arma en sus manos pareciera incongruente?

El murmullo se acentuó entre el público al darse cuenta, como Simo había prometido, de que efectivamente usaría su fusil M28/30 de recarga manual y cargaría un cartucho tras otro. Esto implicaba apuntar, disparar y controlar el retroceso, tal como lo había hecho el oficial, pero además, expulsar el casquillo accionando la recámara dos veces, tomando Un cartucho nuevo en el suelo, insertarlo, activar la recámara dos veces más para cargarlo en el cañón, apuntar, disparar, controlar el retroceso de nuevo y repetir. Simo alineó su munición frente a él y, a la señal, el movimiento de sus manos asombró a todos los afortunados que estuvieron allí ese día. La velocidad de sus gestos, la precisión absoluta de una máquina, una manipulación que había ensayado millones de veces, y en el minuto asignado, Simo perforó el centro dieciséis veces sin que ninguno de los impactos despertara la menor duda.

Que un hombre pudiese disparar mejor y más rápido con un rifle de carga manual que otro con un rifle automático era sencillamente imposible.

Al menos, eso era lo que todos habían creído hasta ese día, y el oficial abandonó la línea de fuego, humillado, sin siquiera felicitar a su oponente.

*

* *

En el camión que los llevaba de regreso victoriosos al pueblo de Rautjärvi, el equipo de tiro cantaba a todo pulmón mientras el trofeo pasaba de mano en mano.

– Espero que haya un espía de Ryssä [2] presente hoy, susurró Toivo.

“¡Están por todas partes, incluso debajo de nuestras camas!”, le aseguró Onni.

—Entonces te habrá visto, Simo, y dirá lo que valemos, un arma en nuestras manos.

Se oyó un grito de "¡Hurra!" y Toivo le dio un amistoso apretón de hombros a su amigo, a quien siempre le avergonzaba ser el centro de atención. Y para avergonzarlo aún más, su... Su nombre era "¡Simo! ¡Simo!", mientras el trofeo volvía a su lugar entre sus piernas, temblando con los baches del camino irregular que los llevaba de vuelta a su pueblo, lindante con la frontera rusa. A pesar de la incomodidad, los cuerpos se relajaron y pronto muchos se durmieron, con la cabeza sobre los hombros de sus vecinos.

—Mi primo militar vino a visitarnos —susurró Toivo, aún completamente despierto—. Dice que su Estado Mayor ha prohibido a los oficiales tomar vacaciones hasta nuevo aviso. También dice que vamos a regresar a las líneas de defensa en la frontera rusa para fortificarlas.

¿Otra vez? ¡Ya lo hicimos este verano! —se preguntó Onni—. ¿No nos pidieron los rusos que los abandonáramos?

- Y si te piden que entregues a tu mujer ¿lo harías?

—¡Que al menos me den tiempo para casarla! Pero pregúntamelo de nuevo dentro de unos años. Quizás la lleve yo mismo a Moscú.

*

* *

Al caer la noche, el equipo de tiro de Rautjärvi se bajó del camión y regresó al centro del pueblo, perdiendo a sus compañeros al recibirlos en la puerta. Solo Simo y Toivo permanecieron al final del camino.

Mañana al amanecer, a la hora en que solo los campesinos se levantan, regresarían a los campos y a la granja. Hombres y mujeres, con el mismo sudor en la frente, campesinos o trabajadores, estaban construyendo un país floreciente, y si contábamos, sin embargo, unas pocas familias adineradas y unos pocos... Ricos, pocos eran los que se permitían cierta burguesía ociosa al estilo francés. Este país solo tenía veintidós años de independencia, y todo estaba por construir.

Así, a la juventud campesina y obrera solo le quedaba el entretenimiento de la Guardia Civil. Tanto en la ciudad como en el campo, se les enseñaba la historia de su país, cómo defenderlo, y se promovía al finlandés en su forma profundamente patriótica, representando un cuerpo masculino viril y una mente culta. Pero también, y quizás sobre todo, unirse a la Guardia Civil era la única oportunidad para que algunos jóvenes finlandeses se distrajeran y viajaran por el país a ejercicios militares y competiciones de tiro.

En un país que sólo quería la paz, también se aprendía el arte de la guerra, y fue en el pueblo y en el regimiento de la Guardia Civil donde Toivo y Simo, unidos por un vínculo inquebrantable, se encontraron.

—Te veré cuando te vea, y cuanto antes mejor —lo saludó Toivo estrechándole la mano.

Simo repitió las mismas palabras y se separaron así.

1. ¡Maldición! ¡Joder! ¡Diablo! Una selección de ira y sorpresas.

2. Ryssä , (pl. Ryssät ): ruso, en jerga. “ Russkof ” sería el equivalente francés.

– 3 –

Con el verano más hermoso, la naturaleza quiso mimar a Finlandia unos meses antes de sumirse en el terror. El heno había crecido visiblemente y las cosechas habían sido generosas. Sol brillando de día y lluvia azotando de noche, sin que uno se extendiera jamás al otro.

Toivo disfrutaba de la presencia de su primo, un soldado profesional, sentado a la sombra de una roca alta, picoteando las bolas rojas y negras de arándanos rojos y azules. Con los labios aún teñidos por las bayas silvestres, su primo encendió un cigarrillo, que compartieron frente a los campos de cebada dorada que esperaban la cosecha de otoño.

Se oían rumores en los campos, en el molino cuando se llevaba el grano a moler, en la tienda del comerciante de temporada, en el mercado o en la fábrica. Rumores de una posible guerra. Algunos lo creían. Para otros, era simplemente impensable. Toivo dudó entre ambas opciones y esperaba que su primo pudiera aclararle la situación.

Finlandia nunca ha sido una amenaza para Rusia. Entonces, ¿de qué podía tener miedo Stalin, de tener tanto miedo como para invadirnos?

"Se está burlando de nuestras horcas", aseguró el primo entre una nube de humo. "Es el Tercer Reich acortando sus noches. Si Hitler quiere llegar a Leningrado, solo tendrá que marchar desde Berlín a los estados neutrales: Dinamarca, Noruega, Suecia, luego Finlandia, descender a nuestras costas, atravesar los estrechos del istmo de Carelia, y allí está el alemán en suelo ruso sin haber disparado un solo cartucho. Stalin no teme a Finlandia; teme que Finlandia no haga nada si Hitler pasa por su territorio."

El primo escupió un trozo de tabaco pegado a su labio y luego le pasó el cigarrillo a Toivo antes de continuar.

¿Por qué crees que Stalin nos pide que le cedamos regiones enteras y le permitamos estacionar a sus soldados en nuestro territorio? Librar una guerra fuera del propio país es seguramente más cómodo, te preguntarás. El gobierno se prepara para movilizar a todos los soldados profesionales, reservistas y guardias civiles de Finlandia para reforzar nuestras defensas en la frontera rusa. Entonces nos dirán que se trata de una operación militar especial, un simple ejercicio para mantenernos en forma. Me recuerda a los animales que engordamos. Deben de encontrarnos amables por alimentarlos tan bien, hasta que los sacrificamos.

– ¿De verdad crees que estaríamos preparados para una guerra sin previo aviso?

– Creo firmemente que si Finlandia y Rusia entran en conflicto, Finlandia no tendrá mucho que ver. Todo vendrá de Moscú. También creo que tú y tus amigos deberían disfrutar del final del verano, Toivo.

– 4 –

Kremlin. Moscú.

El coronel se había despertado en mitad de la noche y ahora estaba allí, en el Gran Palacio del Kremlin, apretado en su uniforme de honor, sentado en una silla de madera tallada cubierta de dorado, en un pasillo tan largo y ancho como una calle, bordeado de columnas blancas, dominado por un techo pintado erizado de una hilera de enormes candelabros en los que se podían plantar hasta mil velas.

Con la ropa rígida y el rostro arrugado, los planes enrollados contra su muslo, había sido sacado de la cama por el tamborileo de puños contra la puerta.

"No lo sé", le respondió a su preocupada esposa.

Durante los dos años anteriores, Stalin había decidido llevar a cabo una masacre a gran escala en su propio país. Su constante obsesión con las conspiraciones occidentales y las traiciones internas, alimentada por una paranoia aguda, lo había llevado a enviar a más de diez millones de sus conciudadanos al gulag y a matar a un millón más de un tiro en la nuca, en un episodio histórico que sería recordado para siempre como las Grandes Purgas.

Así que, por muchas distinciones o medallas que uno tuviera, siempre había incertidumbre cuando a uno lo citaban, al amanecer, al propio Kremlin.

—Ve a casa de tu hermana. Te acompaño —dijo, besándole las manos.

Pero no supo nada más una hora después. Mientras buscaba su reloj de bolsillo en el bolsillo interior de su chaqueta, una medalla suelta se desprendió de su peto y cayó a sus pies. El eco metálico resonó sin impedimentos y lo hizo sentir solo y diminuto en la inmensa habitación, a pesar de ser coronel.

A lo lejos, una puerta se abrió y el guardia que caminaba hacia él tardó un minuto entero en alcanzarlo sin acelerar el paso, sus tacones resonando en el brillante suelo de parquet con incrustaciones.

El coronel recogió apresuradamente sus pertenencias bajo el brazo y lo siguió, respondiendo a su invitación. Lo condujeron frente a una enorme puerta doble coronada por un reloj que se cerró tras el guardia, dejándolo solo de nuevo en una sala de reuniones que bien podría haber albergado una escuela o un teatro, atravesada por una mesa que bien podría haber albergado dos bodas a la vez.

La voz del Comisario del Pueblo de Asuntos Exteriores, Vyacheslav Molotov, precedió a su entrada.

– Coronel Tikhomirov, gracias por su presencia.

Tras sus pequeñas gafas de montura ovalada, su rostro redondo y afable, y su bigote pulcramente recortado, Molotov se sentó a la cabecera de la mesa. Tijomírov aún no tenía ni idea de por qué lo habían convocado esa noche. ¿Felicitaciones por su inquebrantable lealtad? El momento era inoportuno. ¿Una bala en la cabeza? En aquel entonces, un rumor podía condenarte con la misma seguridad que el cáncer, pero ¿por qué convocarlo al Kremlin cuando...? ¿Podría hacerse la cosa en la privacidad de un callejón o en pleno campo?

"¿Esperamos a otros participantes?" preguntó preocupado el coronel, sintiéndose bastante solo.

– No. No se debe mencionar jamás esta reunión. Necesito seis hombres para una misión de suma importancia: un conductor, un artillero y cuatro soldados. Solo nueve de nosotros sabremos de esta operación. Tú, yo, los seis hombres que elijas y, por supuesto, el camarada Stalin.

Nada de felicitaciones, entonces. Nada de ejecución. Tijomírov se sintió terriblemente vivo y se prometió a sí mismo que se tomaría el tiempo para ver el amanecer.

"Encontraré para ti lo mejor de la élite", aseguró el coronel, que no había abandonado su posición de atención.

—Entonces no. Exactamente. No será necesario. ¿Has visitado alguna vez los gulags de Belomorkanal?

Antes de que su coronel tomara esta pregunta como una amenaza, prefirió aclarar.

No te preocupes. Te envío allí porque ahí comienza tu misión. Si Finlandia sigue negándose a nuestras solicitudes de anexión territorial, no tendrá más remedio que declararnos la guerra.

"¿Guerra? ¿Contra nosotros?", preguntó Tijomírov con franqueza. "Dudo que tenga los medios. Ni siquiera el deseo. Sería suicida, como mínimo. ¿Por qué se le ocurriría siquiera semejante locura?"

—Porque lo vamos a obligar —sonrió Molotov.

– 5 –

Consejo de Defensa Nacional.

Korkeavuorenkatu, nº 21 , Helsinki.

Carl Gustaf Mannerheim era el presidente del Consejo Nacional de Defensa de Finlandia, pero al mirarlo, era inconfundible. Alto y delgado, un septuagenario con un bonito bigote, su mirada aguda y penetrante, ya fuera la de un dandi o la de un detective privado de Conan Doyle, le sentaba mejor.

Se había casado con la hija de un general para asegurar su carrera, y aunque había sido un marido pobre hasta el divorcio, sus dos hijas fueron un buen padre. Un padre cariñoso y protector. En una Finlandia que compartía la opinión de los homosexuales con el resto de Europa, había establecido a Anastasia en París y a Sophie en Londres. Allí, en estas capitales menos obtusas, podían vivir y amar libremente. Y fue a Anastasia la parisina, lejos de las amenazas que se cernían sobre su país natal, a quien pudo, y solo a ella, confesar su infelicidad.

Presentaré nuevamente mi renuncia al presidente, ya que parece que nadie me escucha. Y si no me escuchan, que al menos escuchen las exigencias de Stalin. ¿Quiere un pedazo del país, un puerto o una base militar ? ¿Quiere instalar a sus soldados entre nosotros para tranquilizarse ante el ascenso del Tercer Reich y los temores de un Adolfo marchando sobre Europa? ¡Dejémosle por fin! Fui soldado del ejército zarista cuando Finlandia aún pertenecía a Rusia; conozco su determinación. Los conozco mejor que ellos mismos. Cedamos un poco para no perderlo todo. Cedamos o preparémonos para luchar. Porque estamos en medio, inocentes, vulnerables, preparándonos para los Juegos Olímpicos, el escenario de las luchas nobles, asegura el presidente. Pero la lucha no es guerra, y nunca he conocido la nobleza en la guerra. No escuchar las exigencias de Stalin es imprudente. No anticipar su ira es un terrible error. Sí, estamos aquí, en medio, cerca del Águila y la Osa, protegidos por nuestra neutralidad, este escudo tan débil, convencidos de que la tormenta pasará sin que la lluvia nos toque. Se acerca el Ragnarök [1] , lo oigo. Y si es a la guerra a la que dejamos nuestro futuro, no estamos preparados, de eso estoy seguro .

Mannerheim se releyó, masajeándose la mano, que un viejo cascarrabias de media tonelada le había aplastado años atrás y que ahora le obligaba a escribir de forma frustrada, mientras sus dedos sujetaban la pluma como pinzas para azúcar.

Alrededor del perplejo comandante del ejército, dejando poco espacio para los pocos cuadros colgados en la pared, siete mil volúmenes de obras históricas y geográficas pesaban sobre una gigantesca biblioteca que ninguna fuerza habría podido mover. Carl Gustaf Mannerheim sabía que las próximas decisiones de su gobierno escribirían la historia de su país en la novela nacional que un día descansaría en esta biblioteca. Su nombre estaría allí. registrado. Quedaba por ver qué se diría de él y qué se recordaría de Finlandia, si aún existía.

Firmó su carta "Gustaf", como lo hacía al pie de cada una de sus cartas personales, y dejó la pluma cuando la puerta de su oficina se abrió para revelar a su secretario, Aksel Airo, un antiguo alumno de Saint-Cyr en Francia, un fiel entre los fieles.

“¿Está listo el Fantasma?” preguntó el mariscal agarrando su bastón.

1. Fin profético del mundo en la mitología nórdica.

– 6 –

Aksel Airo hizo esperar a Mannerheim frente al Rolls-Royce Silver Ghost descapotable de 1915, el vehículo oficial del mariscal de campo. Una poderosa pantera en negro brillante, con interior de cuero y molduras de nogal, habría, con sus dos gigantescos faros y líneas elegantes, ofrecido una presencia innegable incluso al conductor más desganado.

Frente a ellos, un oficial revisaba los cargadores de las metralletas guardadas en el maletero, mientras otro inspeccionaba los bajos en busca de artefactos explosivos.

"¿Es esto realmente necesario?", preguntó Mannerheim con impaciencia.

– Los atentados con coches bomba existen.

–Escuchas demasiado la radio, querido amigo.

– Tú proteges a Finlandia, déjame protegerte.

«Estoy protegiendo a Finlandia», se repetía el mariscal. «Qué curioso. No se lo digas a nadie, pero no tengo ni idea de cómo sacarnos de este lío».

-No puedo creerlo.

– Si cedemos ante Stalin ofreciéndole algunos territorios, me temo que querrá más, antes de querer toda Finlandia, tan rusa como lo era antes.

– Por eso también estáis preparando el país para la guerra.

Una guerra que sin duda perderemos. Así que ceder nos lleva a la ruina, luchar nos lleva a la muerte.

Mannerheim llevaba semanas viviendo entre dos estados mentales radicalmente irreconciliables. Un diplomático en busca de la paz, un caudillo preparándose para un conflicto mortal; los dos hombres eran uno, y fue a su lado que Airo ocupó su lugar en el Rolls-Royce, ahora seguro.

"Mientras estemos negociando, me parece improbable que se produzca una guerra", conjeturó Airo. "Stalin jamás se atrevería a disparar la primera bala, sobre todo contra un país que se ha independizado".

Ucrania también quería su independencia. Y la dejó morir de hambre. Cuatro millones de muertos lo demuestran. ¿Seguro que interpretas bien la situación? No sé cómo lo hará, pero si quiere marchar sobre Finlandia, Stalin encontrará una excusa.

De camino a los muelles de Esplanadi, donde se reunirían con el presidente en su palacio, el Rolls-Royce no pasó desapercibido. Mannerheim y Airo iban atrás, y delante, junto al conductor, el oficial de escolta, quien no soltó su pistola, cargada y apoyada en el muslo. Mannerheim revisó su chaqueta.

Aquí tienes dos cartas y dinero. Una para París y otra para Londres.

"¿Dinero? Ya les enviaste algo a tus hijas la semana pasada", dijo Aksel sorprendido.

El futuro se está poniendo más oscuro. Prefiero tomar la iniciativa.

– Entonces ¿realmente crees en la guerra?

Creía tanto en ello que no podía dormir. Y desde cualquier perspectiva, ya fuera a través de las ambiciones de una Rusia más grande o del miedo a la agresión nazi, Finlandia siempre estaba en medio.

«Eso sería una catástrofe», admitió Mannerheim. «Si las negociaciones fracasan, devoraremos toda nuestra riqueza en el campo de batalla. Entonces llegará el día en que, sin otra opción, pediremos a los esposos y esposas que fundan sus anillos de boda para recuperar el oro y la plata».

Aksel Airo giró mecánicamente el anillo dorado en su dedo anular. Pensó en Wilhelmina, su esposa, y en Aila y Anja, sus dos hijas. Debatiendo con palabras, luchando con los puños. Cuando se pronunciaron las últimas palabras, se desvanecieron las últimas esperanzas de paz; solo quedaría el plomo, y ni en el frente ni en la retaguardia nadie estaría a salvo.

"Estoy seguro de que todavía podemos evitarlo", se aseguró Airo.

–¿Qué crees que hago durante mis días y mis noches?

– Lo sé bien, Mariscal, los pasamos juntos.

El Fantasma se estacionó y nadie salió.

-¿Está listo, señor?

El futuro del país estaría en juego durante esta entrevista.

– Soy demasiado viejo para posponerlo. O el presidente me deja movilizar a nuestros soldados o presento mi renuncia.

– 7 –

El presidente había escuchado, y Mannerheim no había dimitido. Así se lanzó la movilización, tal como la había imaginado el mariscal. Sin embargo, a él mismo no le gustaba la idea. Tenía un sabor amargo y la bajeza de una estrategia cruel. Pero aceptó que no se sentía a gusto consigo mismo en tiempos de guerra.

entre los hijos de una misma aldea; que sean en el campo de batalla hermanos, amigos, vecinos; así tendrán ante sus ojos a quienes deben defender. No serán extraños los que morirán ante ellos, no serán extranjeros cuyas vidas querrán salvar. No tendrán más remedio que luchar, porque ¿quién se atrevería a desertar cuando su hermano pide ayuda ?

*

* *

Como sangre corriendo por sus venas, los emisarios cruzaron Finlandia por todas partes. A caballo, en coche, en bicicleta, a pie o en barco. Ninguna granja pasó desapercibida, ni siquiera si estaba rodeada de lagos o pantanos. No quedó exento ningún reservista o miembro de la Guardia Civil capaz de combatir.

Pietari, con su pelo negro azabache como ningún otro finlandés, oyó el petardeo del viejo coche antes siquiera de verlo. Cerró la puerta de su pequeña casa de campo de madera pintada de rojo con marcos de ventanas blancos, se metió una brizna de hierba en la comisura de los labios y cruzó los brazos con fuerza.

—¿Pietari Koskinen? —preguntó el visitante, saltando del coche y rebuscando en su obeso bolso.

—Sabes quién soy. Nos conocemos de la Guardia Civil —respondió con el tono que habría usado para aconsejar a un extranjero que abandonara su tierra.

El emisario no avanzó más, pues al carbón del cabello de Pietari se sumaba un rostro anguloso como una piedra mal cortada y unos labios finos, casi cortantes, que parecían no sonreír nunca.

—Disculpen, tengo que comprobar la identificación de todos. Tengo una carta de convocatoria para ustedes. Y también para su hermano pequeño, Viktor.

Pietari miró hacia su vivienda y se aseguró de que permaneciera en silencio.

—Viktor ha muerto —dijo—. Insolación. Durante la cosecha.

El emisario no ocultó sus dudas y aun así sacó dos cartas.

¿Te refieres a Viktor Koskinen? ¿El que vi en el festival del pueblo hace unos días? No sabía que los muertos también bailaban.

Apretando los puños, Pietari se tragó la mentira. Al otro lado de la puerta, Viktor escuchaba en silencio a través de la ventana entreabierta, oculto por el fino velo de las cortinas.

– Lo siento, Pietari. Todos los hombres aptos con entrenamiento militar deben participar en las maniobras especiales.

Sabes muy bien qué son estas maniobras. Sabes muy bien por qué nos envían allí.

Desde el amanecer, el emisario había entregado personalmente la misma mala noticia a padres, recién casados y otros, apenas mayores de edad, todavía niños. Como Viktor.

Finlandia estaba dividida en dos. La mitad seguía negándose a creer en la agresión rusa y consideraba esta movilización como un simple ejercicio militar como los que se organizaban una o dos veces al año. Recibieron al mensajero con impaciencia por ser útil a su país. Pero la otra mitad expresó más reservas, por no decir una sospecha abierta, y varias veces les temblaron las manos al recibir la carta. Dos de los reclutas incluso habían huido por el bosque, en vano. No podían esconderse indefinidamente y comenzarían, incluso antes de llegar a su regimiento, con un proceso disciplinario.

Esas son las órdenes. Así que, a menos que tengas una discapacidad, una enfermedad grave o seas demasiado mayor, no hay exención.

Pietari repitió estas palabras mentalmente. Viktor no era viejo ni estaba enfermo. Por desgracia.

– ¿Me das un minuto?

Al salir del pequeño cobertizo de herramientas, con un mazo en la mano, sujeto por el extremo de su largo mango de madera clara, Pietari pasó en silencio junto al emisario. Golpeó la pared con los cascos para remover la tierra y desapareció en su granja.

Negarse a arriesgarse a que le perforen la piel no es falta de valentía, sino de sentido común, y Pietari no sintió vergüenza al ver a su hermano pequeño, aterrorizado y acurrucado en un rincón de la habitación. En la gran mesa de la cocina, hizo a un lado... Con un movimiento del brazo, los platos y cubiertos ya estaban preparados para el almuerzo, tomó un paño de cocina todavía húmedo y se lo entregó.

—Muerde esto. Y pon la mano sobre la mesa.

La maza se elevó sobre la cabeza de Pietari y, con todo el amor que sentía por su hermano menor, aplastó tres de sus dedos de un solo golpe.

El grito atravesó los gruesos muros de la casa, y el emisario anotó con lápiz en su lista: «Viktor Koskinen. Inválido».

*

* *

Su coche lo llevó a la siguiente granja, donde llamó. Por primera vez ese día, tuvo la certeza de que la granja no se alejaría por el bosque ni lo recibiría con tristeza.

“Hola, señora”, se presentó, ajustándose el bolso que llevaba colgado al hombro.

—Oye —respondió ella con economía, con un cuchillo en la mano y la sangre caliente de un conejo en su ancha hoja .

– He venido a ver a su hijo. Tengo una orden de reclutamiento para él.

Tenía cinco hijos, y cuatro de ellos ya la habían hecho llorar. Antti había desaparecido en una guerra hacía más de veinte años, y esa misma guerra había herido a Juhana. Tuomas había sucumbido a una quemadura de sol mortal en una obra, y Matti se había ido un día sin dar más noticias. Por lo tanto, la orden de reclutamiento afectaba a su hijo menor, el último, y la campesina se convirtió en loba.

–Tendremos que lidiar con tu historia del ejercicio militar… dijo con sospecha.

– Obedezco órdenes.

– Si mi hijo no lo cree, recuerda que sé dónde vives.

—He estado recibiendo las mismas amenazas todo el día —dijo el emisario con una sonrisa aburrida—. Los Javanainen prometieron ahogarme si los seis hermanos no regresaban, y los Lankinen me harán desaparecer detrás de Sauna [2] si los tres hermanos no están aquí para Navidad. Pero si estalla una guerra y un hombre como tu hijo no regresa, pocos tendremos la suerte de regresar.

Con un brusco golpe de muñeca, limpió la sangre de la hoja y dibujó un destello carmesí que agrietó el umbral de piedra y aterrizó en la punta de los zapatos del emisario. Este concluyó entonces que si el chico tenía la mitad del temperamento de la madre...

– Encontrarás a Simo en el granero, ya se está preparando.

*

* *

Al final del día, el coche aparcó en la entrada de una casa, alrededor de la cual un río serpenteaba, encerrándola en una península. En estas aguas puras, Leena terminó de lavarse las manchas de suciedad y el sudor de la ropa. Cuando levantó la cabeza para descansar los músculos del cuello, vio a su padre en su plenitud. conversación con un joven que llevaba una cartera delante de él.

Se soltó el pelo con un gesto, se secó las manos en su vestido largo y dejó la ropa lavada en la orilla para unirse a ellos. Solo a su altura notó el fajo de billetes en la mano de su padre, la carta en la de la visita, y escuchó esas pocas palabras robadas de su intercambio.

“No se trata de dinero”, respondió el extraño, extendiendo los dedos frente a él en señal de negación.

¡Siempre es cuestión de dinero! ¿Cuánto más necesitas?

Como si hubiera sido sorprendido en el acto, al ver a Leena, el padre protector rápidamente guardó el pequeño bulto en su bolsillo, y el emisario finalmente se dirigió a aquel que había venido a ver.

–¿Leena Aalto?

"¿Quién pregunta?" lo miró fijamente.

– Tengo una orden de movilización para usted.

El padre bajó la cabeza en señal de derrota, mientras que ante la lectura de su nombre, el rostro de la joven se iluminó.

1. “Hay un perro enterrado”, algo sospechoso, sospechoso.

2. En aquella época, la sauna sustituyó al baño y cada familia tenía una. La sauna está lejos de la casa, y la expresión que dice que se lleva a una persona "detrás de la sauna" significa que se la deshace discretamente.

– 8 –

En la valla que bordeaba los establos de la familia Häyhä, Onni encontró a Simo, con heno en el extremo de su horca, pezuñas en los pies y sudor en la frente.

Onni, aunque había recibido el borrador de la carta, era de los que no se preocupaban. Con Simo, hablaron del tiempo, de la cosecha y de la última comedia del payaso nacional, Lapatossu [1] , que se proyectaba en el cine de la gran ciudad vecina y que, con la llegada del sonido además de las imágenes, prometía ser especialmente entretenida. Luego llegaron a la boda de Onni, que debía celebrarse a finales de agosto y que se había cancelado por consejo de algunos, posponiéndose para cuando las relaciones con Rusia fueran menos tensas. Septiembre había dejado pasar a octubre, agosto estaba muy lejos, y si la fecha límite se aplazaba aún más, Onni temía tener que ir a la iglesia en esquís, él con su elegante traje, ella con su precioso vestido blanco, y lo lamentaba amargamente, porque en los días soleados, Finlandia era simplemente mágica y el escenario perfecto para una unión.

En esos veranos donde el día dura dieciocho horas y el sol roza constantemente el horizonte como si fuera demasiado pesado para alcanzar su cenit, los cuerpos proyectaban sombras gigantescas, y uno podía leer en plena noche o, si se esforzaba lo suficiente, quemarse a las cuatro de la mañana. Durante uno de esos días interminables, se habrían dado el sí, se habrían emborrachado, habrían comido más de lo razonable, se habrían bañado en uno de los 180.000 lagos del país y habrían bailado a plena luz de la medianoche, proyectando sus inmensas sombras sobre todas las casas como una farándula de espectros alegres que venían a celebrar su felicidad.

Pero las caóticas relaciones internacionales habían acabado con ese hermoso matrimonio, y si Onni sólo lamentaba eso, todo lo demás preocupaba a Simo.

Cuando salió de su casa adosada al resto de la finca, pintada de amarillo trigo como para no perturbar la naturaleza, sostenía en sus manos dos vasos de leche fresca y bajo el brazo un largo y ligero estuche de madera.

—¿Para mí? —preguntó Onni.

Simo planeaba entregárselo el día de su boda, pero temía que lo que el gobierno había presentado como una "movilización para maniobras especiales" no fuera más que una movilización general, y que esta dejara a todos atónitos. Onni abrió el estuche y silbó entre dientes.

¿Tu primer rifle? ¿El Westinghouse? ¿Estás seguro?

Con una palmadita en el hombro, Simo confirmó que lo había pensado detenidamente. Dado que el presupuesto de defensa nunca había sido una prioridad nacional, no todos los reservistas y guardias civiles tenían sus propias armas personales. Incluso los uniformes no estaban completos, y los pantalones de vestir... Se llevaban con chaquetas militares, uniformes militares con zapatos de ciudad y la escarapela finlandesa azul y blanca sobre sombreros de lana, en un atuendo desigual que mezclaba guerra y paz.

Simo, como el mejor tirador de la Guardia Civil de Rautjärvi, tenía su M28/30. Toivo, que lo hacía mejor que la mayoría, tenía su propio M/91 Mosin Nagant. Onni, sin embargo, tenía las manos vacías. Así que Simo armó a su camarada para lo peor. Y Onni lo vio solo como un regalo de bodas cuando finalmente llegó.

1. Lapatossu: Zapatilla. Personaje de cómic interpretado por Aku Korhonen.

– 9 –

Leena Aalto era la desdicha de sus padres. No tenían mucho que reprocharle, salvo ser una Lotta.

“Lotta.” De niña, Leena había captado la palabra en una conversación, y su madre había satisfecho su curiosidad.

– Se llamaba Svärd, Lotta Svärd. Hace mucho tiempo, Finlandia pertenecía a Suecia, y cuando Suecia luchó contra Rusia hace más de un siglo, nos arrastraron con ellos.

“¿Y Lotta también peleó?” preguntó Leena.

—No, querida. Las mujeres no van a la guerra, ni hace un siglo ni hoy. Pero se dice que ella siguió a su marido al frente.

—Entonces ella debía amarlo mucho.

– Por desgracia para ella, sí… Allí murió el soldado Svärd. Cualquier joven, imagínense, se habría ido a casa, pero Lotta no era una joven cualquiera. En cambio, se quedó para atender a los heridos, para salvar vidas a riesgo de la suya.

Sin darse cuenta de que años después se arrepentiría, la madre de Leena había plantado las semillas ese día. de su tormento actual, porque Leena, desde su adolescencia, sólo esperaba tener dieciocho años para finalmente convertirse en una Lotta a su vez.

—¡Jamás te comprometerás con eso! —tronó su padre, con la autoridad de un patriarca a la cabecera de la mesa—. ¡Me opongo!

—No puedes —lo retó Leena, recientemente inmune a dicha autoridad—. Ya soy adulta. Y los chicos pueden ir a la Guardia Civil, ¿no?

—¡Ah! ¡Aquí estamos…! ¡Chicos! ¿Así que todo este alboroto es por ellos?

– No me importan esos idiotas. Solo quiero ser útil.

«Pero estás en Finlandia», se había enfadado. «¡Puedes hacer de todo! En Europa, ni siquiera te permiten replicarle a tu marido o a tu padre. Incluso trabajar está mal visto para una mujer, pero aquí no hay nada prohibido. ¿Tienes los brazos para arremangarte y trabajar en la granja o en el campo, para ser repartidora de ladrillos y sacos de cemento en las obras, para ser obrera en la fábrica de azúcar o en el aserradero? ¿Tienes la mente para ser periodista, política o conseguir cualquier trabajo en la administración pública? Por suerte, tienes ambas cosas, brazos y mente, pero nada te satisface».

Haría cualquiera de esos trabajos, no te preocupes. Ser Lotta es solo en mi tiempo libre.

– Pero si un día nuestro país volviera a vivir la guerra, ¿qué crees que pasaría? Te irías. Con los hombres. ¡Al frente!

– Las mujeres no hacen la guerra, papá, ni hace un siglo ni ahora.

—¡Perkele ! Había capitulado. ¡No hay nada más testarudo que una chica !

*

* *

Hoy, en octubre de 1939, exactamente cuatro años después, Leena tenía veintidós años, Finlandia también, y después de la visita del emisario a su granja, los temores de sus padres se habían convertido en realidad.

Les habría gustado que fuera frívola e indiferente, incluso la habrían preferido egoísta. Pero la habían educado tan bien que solo ellos podían culparse, mientras la veían, con el corazón apesadumbrado, cerrar con dolor su pequeña maleta.

Cuando apareció en el andén de la estación, tal como indicaba la orden de movilización, con su vestido de uniforme gris perfectamente planchado, el jefe de los Lottas la examinó de pies a cabeza.

—¿Cocinera? ¿Señora de la cantina?

—Enfermera, señora. Y también tengo un certificado de telefonista.

—Entonces estás en el lugar equivocado, señorita.

El gerente le señaló vagamente en dirección a la parte trasera de la estación, y Leena se estaba acercando cuando su maleta casi se le resbaló de las manos, tirada por un hombre alto y rubio que corría en la dirección opuesta.

—Lo siento, cariño —se disculpó el joven, guiñándole un ojo.

*

* *

Los hombres de Rautjärvi habían sido capturados. Capturados para la Nación, como un impuesto de carne y hueso. Lo mismo se había hecho en cada pueblo y aldea. Ahora estaban tomando Sus caballos. Sesenta y cuatro mil, precisamente, si hubiera que contarlos. Y las mujeres que se quedaron ya fruncían el ceño. El pueblo había perdido sus fuerzas vitales, y ahora, sin animales, sabían quién, mientras duraran estas maniobras especiales, tiraría del arado, usando solo la fuerza de sus piernas y hombros.

Por ello, se requisó un tercio de los caballos de toda Finlandia y se arrastraron sus cabestros hasta los vagones de ganado de los trenes, cuyo denso humo procedente de las chimeneas cubría a veces todo el andén hasta perder de vista al vecino más próximo.

Poco a poco, las sonrisas confiadas de algunos hicieron desaparecer las aprensiones de otros. Un ejercicio. «Un ejercicio sencillo», dijeron los soldados, con una rodilla en el suelo y las manos sobre los hombros de sus preocupados hijos, mientras se elevaba en el aire el himno « Nuestra Patria» , cuya letra se conocía aquí casi antes de que supieran hablar.

Ese día, por estaciones de tren y por carretera, trescientos mil hombres y cien mil mujeres abandonaron sus hogares a través de Finlandia, y solo el pueblo de Rautjärvi se despertaría con trescientos setenta y dos hombres y ciento ochenta y dos mujeres menos.

Toivo dividió a la multitud en el andén, saltó los obstáculos en forma de maletas, cortando en dos los besos de los amantes, seguido con dificultad por Onni.

-¡Mira, allí veo a Simo!

Aceleró con entusiasmo y casi atropelló a una jovencita.

—Lo siento, cariño —se disculpó, guiñándole un ojo.

*

* *

La mitad de los vagones de ganado habían sido reformados. Alrededor de una estufa de leña instalada en el centro, que debía ser alimentada constantemente, largos bancos transversales ofrecían una incomodidad soportable. Todos encontraron su lugar, los últimos se dieron un golpe de hombro, y pronto, la amistad y el placer de reencontrarse disiparon las incertidumbres del viaje.

“¿Llevas puesto tu anillo de bodas?”, comentó Toivo, mirando el dedo anular de Onni.

– Sí. Vamos un poco por delante del pastor. Lo haremos con más cuidado cuando regrese. ¡Pero al menos estamos conectados!

Pietari pronto se unió a ellos, incapaz de encontrar un lugar donde establecerse. Se resignó a tirar su mochila encima de las de sus amigos antes de usarla como colchón.

¿Oyes eso, Pietari? Onni le llamó a su futura esposa justo antes de irse... ¿no te recuerda a una canción?

Una pregunta fácil, ya que la radio ponía este disco casi veinte veces al día. Y una reacción esperada, ya que a un finlandés no le costaba mucho esfuerzo empezar a cantar. Onni fue objeto de burla musical por parte de un vagón de tren lleno de soldados que cantaban a coro, a pesar de que Pietari solo había tarareado las primeras palabras. « Oh, Emma... ».

¡ Ay, Emma! ¿Te acuerdas de aquella noche de luna cuando salimos del baile?

Me diste tu corazón, prometiste amarme y prometiste ser mío.

Te creí, te lo prometí y te di un anillo.

Prometí ser tuyo, pero rompiste tu promesa,

Y usaste mi anillo para hacerte unos pendientes. [1] »

Onni cantó el último verso de buen humor, pero su corazón se hundió un poco ante las primeras sacudidas de su carro.

—Solo estaremos fuera una o dos semanas —le aseguró Pietari—. Sería muy caprichosa si te olvidara tan rápido.

1. El Vals de Emma. Con letra de V. Siikaniemi. Interpretado en 1939 por Ture Ara .

– 10 –

Las vías no avanzaron más y el tren se detuvo en pleno campo.

Tras dos días de viaje, los hombres de Rautjärvi se reunieron en el andén, en medio de una cacofonía de órdenes confusas. Estaban a veinte kilómetros de su guarnición, y la distancia se cubriría a pie, gritaban los oficiales. Para acompañarlos, el cielo se ensombreció con la promesa de una lluvia inminente. A lo largo de la frontera con Rusia, otros trenes desplegaban más regimientos.

Toivo, Onni, Pietari y Simo habían recibido cada uno el mismo encargo: 6.ª compañía del 2.º batallón del 34.º regimiento de la 12.ª división del IV cuerpo de ejército . Guarnición de Kollaa.

—Kollaa —gruñó Onni, colgándose la mochila al hombro—. Ni siquiera sabría cómo ubicarla en un mapa. ¿Alguien lo sabe? ¿Qué aspecto tiene?

A pocos kilómetros de la frontera rusa, la región de Kollaa resultó inhóspita. Densos bosques de abedules y abetos bordeados de pantanos, lagos rodeados de llanuras graníticas que dejaban a los hombres constantemente expuestos, y solo una carretera lo suficientemente ancha como para transportar soldados y tanques rusos, o tantos como... Hay razones para creer que habría hecho falta un mal estratega para atacar a Finlandia desde este punto.

*

* *

El teniente coronel Wilhelm Teittinen, comandante del 34º Regimiento , ya había reunido a sus doce oficiales una vez instalada su tienda.

A la tenue luz de una lámpara de aceite, en medio del murmullo de las pruebas de radio, Teittinen alisó con el dorso de la mano el mapa desplegado sobre la mesa de caballete.

Oficialmente, anunció, el ejercicio es una preparación para un posible conflicto. Establecimiento de un campamento de retaguardia alrededor del lago Loimola, creación de una línea avanzada a lo largo de los treinta kilómetros del río Kollaa, excavación de trincheras y refugios antiaéreos, instalación de un perímetro de zarzas artificiales , manejo de armas, tiro, marcha y simulación de ataque y defensa.

Los oficiales sentados a la mesa, soldados de carrera, tenían prohibido desde hacía semanas tomar vacaciones, una orden que, en el vocabulario del ejército, describía mejor que cualquier otra el resultado que todos los sentados a la mesa temían.

Mientras continúen las negociaciones entre el Kremlin y Helsinki, el Estado Mayor nos pide que evitemos cualquier intento de llegar a la frontera. Nunca mostremos ninguna intención beligerante ni les demos la más mínima razón para sentirse amenazados.

¿Amenazados? ¿Por nosotros? ¡Hay espacio suficiente para meter cincuenta Finlandias en la Unión Soviética!

Teittinen metió la mano en su chaqueta de uniforme, sacó un paquete azul de tabaco Saima y encendió el cigarrillo que sacó.

—Razón de más para no molestarlos —objetó—. Mantengamos la mayor discreción posible. Pero por ahora, dejemos que nuestros soldados se alojen, formen sus compañías, acampen, alberguen sus caballos, recojan su equipo y armas, y se reúnan con sus oficiales.

"Sobre los oficiales", dijo uno de los oficiales superiores con voz preocupada. "El encargado de la cocina encontró a uno de ellos, completamente borracho, registrando las reservas de alcohol".

¿Te refieres a Aarne Juutilainen? ¿El legionario? No tardó en hacerse notar. ¿Qué compañía comanda?

– El 6 .

"Pobres ellos", fue el pensamiento general con el que concluyó la reunión mientras el ruido de miles de soldados cayendo sobre la tierra mojada se hacía cada vez más fuerte.

1. Nombre de época para el alambre de púas.

– 11 –

En medio de la conmoción general, los cuatro jefes de los grupos de combate de la 6ª Compañía , Suuronen, Lehelä, Karlsson y Liimatainen, se encontraron huérfanos, buscando a su teniente, el famoso Aarne Juutilainen, mientras las demás unidades comenzaban a reagruparse y, los más avanzados, a montar sus tiendas en terrenos que habían desbrozado, un árbol talado tras otro, invisibles en el corazón de uno de los miles de bosques de la región.

Tres de estos cuatro oficiales, soldados de carrera, ya se quejaban de jugar a ser niñeras.

¿Son realmente útiles estos ejercicios? Hacerles cavar hoyos y montar tiendas no los convertirá en luchadores.

– Además, enseñar a los reservistas y guardias civiles a convertirse en verdaderos soldados nunca ha dado como resultado una medalla.

– ¿Tendremos que cambiarles también los pañales?

Karlsson se había mantenido neutral hasta entonces, pero tenía una opinión completamente diferente y no tenía intención de guardársela para sí:

– Si estalla una guerra, morirán como los demás, con o sin medalla, soldados o no. Y te aconsejo que… Aprende todo lo que sabes. Uno de ellos podría salvarte la vida.

Los tres oficiales, así replanteados, miraron las puntas de sus zapatos.

"De todos modos", continuó Karlsson, "un poco de amabilidad por nuestra parte no les hará daño. Aún no saben que se han topado con el formidable Aarne Juutilainen".

"¿Por qué temible?", preguntó Suuronen. "¿Qué tiene de especial?"

– ¿Aparte de un rostro que sólo una madre podría amar?

– Sí, aparte de eso.

Como Karlsson había oído hablar de él muchas veces, pensó que sería útil revelar un poco más sobre el hombre que les gritaría durante los próximos días, ya que ese era su modo de comunicación preferido.

– Aarne Juutilainen. Teniente y comandante de nuestra 6.ª Compañía . A los catorce años, falsificó el consentimiento de sus padres para alistarse en el ejército. Posteriormente, se incorporó como cadete a la escuela militar antes de ser expulsado, para ser reincorporado un año después y luego expulsado de nuevo debido a su estilo de vida inapropiado.

– ¿Estilo de vida inadecuado?

– Pelear y beber, si lo prefieres. Solo le quedaba la Legión Extranjera, donde dicen que son menos estrictos. Se alistó, pasó cinco años en el norte de África y recuperó su nacionalidad francesa y su apodo: el Horror de Marruecos, o, más familiarmente, simplemente el Horror.

"Para que estos legionarios le pongan a uno de los suyos el apodo de 'El Horror'", se dijo Suuronen, "tiene que haber hecho un esfuerzo".

– A su regreso a Finlandia, continuó Karlsson, se convirtió en oficial del cuartel, pero fue dado de baja por tuberculosis. Consumo excesivo de alcohol. Al año siguiente, se convirtió en jefe de la Guardia Civil en la frontera de Laponia, pero fue destituido por exceso de alcohol. Parece que en tiempos de escasez, uno no se fija en lo que tiene en el plato, porque al año siguiente...

El resumen de una vida fue interrumpido de repente por el mismo hombre del que hablábamos y que, si hubiera sido al contrario, habría desmentido su leyenda, ya gritaba a los trescientos hombres de la 6ª compañía que intentaban ponerse en filas y columnas lo más rápido posible, en orden cerrado frente a su oficial.

– Y el año que viene, señores, concluyó Karlsson, será este año, y será sobre nosotros que caerá este pequeño rayo de sol.

– 12 –

Un cinturón con una hebilla adornada con el león de Finlandia, una escarapela azul para sujetar a la gorra, un vaso, una cantimplora metálica, un tenedor-cuchara, una fiambrera y una pala pequeña constituían el equipo básico del soldado finlandés. Además, cada compañía recibía un hacha, una sierra, una palanca y una pala grande.

Una vez equipadas sus tropas, Juutilainen las revisó, y sus ojos azul hielo clavaron dagas en cada uno de sus hombres. Un reproche por su apariencia, un golpe seco en el estómago para corregir sus posiciones, a veces un insulto para afirmar su autoridad. Ante él se encontraban obreros de fábricas, granjeros, secretarias, profesores universitarios, albañiles, hombres con una edad promedio de treinta años, poco inclinados a la autoridad pura, y que hacía tiempo que no eran regañados, y mucho menos acosados.

Los seis hermanos Javanainen, los tres hermanos Lankinen y el maestro de escuela de Rautjärvi, a quien sus alumnos habían visto salir del aula apresuradamente para subirse a su motocicleta cuando se anunció el llamado a filas, eran reconocibles. Ni siquiera el capellán del pueblo había escapado, y sin duda había pasado largas horas con ellos. su conciencia y Aquel cuya enseñanza predicaba a aceptar que un fusil llegara a sus manos, habiéndose convertido en soldado por la fuerza de las circunstancias como los aproximadamente doscientos noventa hombres que formaban la sexta compañía .

Juutilainen no conocía a ninguno de ellos, y era hora de descubrir qué albergaban en su interior, ya que su valentía y abnegación serían la única medida del valor del legionario. Así que recurrió a sus cuatro líderes de grupo de combate.

– Mochilas a nuestras espaldas, vamos a hacer ejercicio, anunció.

Un murmullo se elevó por encima de las filas.

—Disculpe, teniente —se aventuró Karlsson—, pero los hombres llevan dos días de entrenamiento y veinte kilómetros de caminata en las piernas. Están cansados y cubiertos de barro, está anocheciendo, no han montado sus tiendas ni han tenido tiempo de comer.

Juutilainen entrecerró los ojos como si intentara centrarse en el rostro que le hablaba.

—¿Y tú eres? —preguntó.

–Karlsson, mi teniente, jefe de Sissi 1 [1] Me presenté ayer.

– Para mí, nada es más lejano que el "ayer". Rara vez lo recuerdo. ¿Y qué me habrías dicho ayer?

Con un gesto hacia atrás, Karlsson indicó a los otros tres líderes del grupo de batalla que se unieran a él.

– Alférez Karlsson de Sissi 1 . Aquí, Liimatainen de Sissi 2 . Suuronen de Sissi 3 . Y Lehelä cabeza de Sissi 4 .

Al final de esta frase, Juutilainen claramente había olvidado el principio y lo hizo más simple.

—Guardaré tus números, con eso basta. Los números son buenos. Sobreviven, los números. Quienes los usan, mucho menos. Y solo recuerdo los nombres de los hombres buenos, las mujeres que he puesto sobre mis hombros y los soldados que me molestan. Entonces, Karlsson, ¿qué querías decirme?

Como el rayo no les cayó encima, Liimatainen, Suuronen y Lehelä, ahora Sissi 2 , 3 y 4 , dieron un paso atrás y dejaron a Karlsson con toda la exclusividad de su lugarteniente.

– Decía que los hombres llevan dos días de viaje, que ya tienen veinte kilómetros en las piernas y que todavía no han podido comer... mi teniente.

"¿Están heridos o moribundos?", preguntó el Horror de Marruecos.

Karlsson abdicó, mirando hacia abajo.

Ya el primer día, la 6ª compañía escribió su historia y, bajo presión, sus hombres iniciaron su primera marcha.

*

* *

Leena tampoco había tenido mucho tiempo para acomodarse, y antes de que pudiera abrir la maleta, se vio arrastrada por el torbellino de la emoción general. Obedeciendo órdenes, apiló mantas limpias y calentitas por aquí, alineó catres por allá y, al final del día, siempre de buen humor, ayudó a contar con precisión las vendas, apósitos y todos los demás suministros médicos disponibles.

Cuando finalmente salió del puesto de socorro, el día estaba llegando a su fin y tropezó con una estaca de la tienda de campaña. que no existía unas horas antes. Su tela era negra como la noche, mientras que las otras tiendas eran blancas. Curiosa, asomó la cabeza, pero no encontró nada. Absolutamente nada.

“No tienes por qué estar aquí, muchacha”, le gritó un oficial mientras ella salía.

En su primer día, Leena debería haber seguido adelante y, como su padre le había dicho tantas veces, ocuparse de sus propios asuntos. Pero donde su padre había fallado, había pocas posibilidades de que un oficial pudiera hacerlo mejor.

"¿Por qué está vacío si en los demás no hay suficiente espacio?", insistió.

—Eres enfermera, ¿verdad? —preguntó el soldado, inspeccionando las charreteras de la joven y la insignia cosida en ellas.

Leena asintió.

—Entonces te prometo que no quieres verla embarazada —le aseguró.

*

* *

En el kilómetro doce, en una noche oscura, bajo una luna enmascarada por pesadas nubes, uno de los soldados de la sexta compañía de Juutilainen cayó al suelo, con el tobillo dolorido y sus zapatos de ciudad destrozados por el terreno irregular del bosque y las resbaladizas llanuras de granito.

—Levántate, Onni —susurró Toivo—. No llames la atención.

—Pero no tengo botas —se quejó Onni—. Me sangran los pies.

Simo y Pietari se quedaron a cada lado e intentaron levantarlo, pero también resbalaron en el suelo fangoso cuando una mano poderosa agarró el cuello del abrigo de Onni. y lo levantó como si tuviera ocho años, con el peso que ello conlleva.

Los cuatro amigos se volvieron hacia el recién llegado, quien les sonrió desde toda su altura y respondió a su pregunta.

– Mi nombre es Hugo.

—No te reconozco —dijo Pietari—. No eres de Rautjärvi, ¿verdad?

"Ni siquiera sé dónde está", dijo Hugo. "Soy de Rinkilä".

En Rinkilä, veintisiete años antes, Hugo había sido declarado muerto al nacer. Según la mitología, su cuerpo fue a Tuonela, la tierra de la muerte rodeada de aguas negras sobre las que flota un cisne. Pero también se dice en Rinkilä que el cisne, conmovido por este recién nacido de corazón puro, lo trajo de vuelta a las orillas de la vida. Mientras el médico preparaba una tela blanca para envolverlo y llevárselo, Hugo volvió a respirar, gritando hasta encontrar el pecho de su madre. Había estado demasiado tiempo sin oxígeno, pero funcionaba correctamente. Lo suficiente como para caminar de noche, lejos de casa, bajo las órdenes de un alcohólico, en las fronteras de Rusia, sin comprender del todo por qué.

Mannerheim quería que hombres de la misma aldea formaran una sola división, pero algunas aldeas eran demasiado pequeñas, por lo que a veces era necesario mezclar varias para formar una unidad completa. Y aldeas como Rinkilä habían servido para completar las tropas.

– Bueno, Hugo de Rinkilä, gracias, le dijo Onni.

—¿Y eres el único de casa? —preguntó Toivo.

—No, con Janne estamos dos.

En este breve intercambio nocturno, el haz de luz de sus antorchas delata al pequeño grupo de soldados tan claramente como un instrumento mal afinado en un cuarteto. Juutilainen y su aire maligno se abalanzaron sobre ellos como un depredador sobre una presa herida, su mano en la pistola en su cadera, una mueca de placer en su rostro.

«En Marruecos», gritó, «los soldados marchaban aunque les salieran los huesos de los zapatos, ¡y no se quejaban! ¡No se detenían, porque sabían que yo habría puesto fin a su sufrimiento!».

Al darse la vuelta, empujó a Simo, quien, desequilibrado, cayó de nalgas. El Horror se inclinó hacia él, amenazante.

Te ves muy pequeño para llevar un arma. De hecho, te ves muy pequeño para cualquier cosa.

Entonces el Horror se dirigió al resto de la 6ª Compañía .

-Te pagan cinco marcos al día, ¡al menos intenta que merezcan la pena!

Sin preguntar, Hugo agarró la bolsa de Onni y la colocó encima de la suya. De vuelta en la fila, Pietari puso la mano sobre el hombro de su amigo, quien ahora sufría con la mandíbula apretada.

– Una semana, Onni. Dos como máximo, y luego nos vamos a casa.

1. Sissi : grupo de combate. Hay cuatro grupos de combate por compañía.

– 13 –

45 días después.

La orden de desmovilización parecía no llegar nunca y las negociaciones entre Rusia y Finlandia no parecían tener fin, tanto que en todo el país la gente empezaba realmente a dudar de las intenciones bélicas del vecino soviético y a encontrar larga la ausencia de los hombres movilizados.

En el campamento Kollaa, como en los otros, las noticias de la semana empezaban a parecerse a las de la anterior, y la gente buscaba alguna anécdota que contar para alegrar las cartas y ocultar así una vida cotidiana dolorosa y cansadora.

Onni prometió, carta tras carta, un pronto regreso y recibió de su futura esposa noticias de la granja y traviesas posdatas que lo hicieron sonrojar en secreto.

Pietari no recibía respuesta a sus cartas a su hermano Viktor y empezaba a preocuparse. ¿Qué había pasado con sus dedos rotos? ¿Guardaba rencor? ¿Había sido siquiera necesario?

Toivo escribía para dos y, una vez escritas sus líneas, se sentaba al lado de Hugo, quien, si no era analfabeto, tenía el extraño trastorno de mezclar letras en palabras, haciendo que sus letras fueran indescifrables.

Simo, por su parte, amaba a su familia sin necesidad de decirlo y aún no había dado ninguna noticia. Y aunque se hubiera forzado, ¿qué habría tenido interesante que compartir?

Habían cavado sin cesar. Aquí había refugios, allí trincheras kilométricas, aquí agujeros para ametralladoras, allí otros para morteros, sin disparar jamás un solo cartucho ni proyectil. Jugaban a la guerra, con armas y hombres de verdad, con solo las negras crestas de los abetos y el raro reflejo del sol de noviembre sobre el metal de las zarzas artificiales dispuestas en rollos alrededor del campamento como horizonte.

La moral estaba por los suelos, una tormenta tras otra, un chaparrón tras otro. Temblaban en grupos, con las manos en las mangas, la cabeza hundida en los abrigos, quedándose dormidos de cansancio al menor respiro, una fatiga constante, mantenida obstinadamente, como un fuego que amenaza con apagarse.

Cada nueva lluvia transformaba la tierra en barro, manchándolo todo, desde los zapatos hasta los cuellos de las chaquetas y la tela de las tiendas. Luego, cuando los vientos violentos la secaban, se agrietaba como el suelo de un desierto árido, se convertía en polvo, se infiltraba por todas partes y, con las primeras gotas, se transformaba de nuevo en este barro denso y pegajoso que parecía querer cubrirlos por completo hasta engullirlos. Los uniformes, cargados de humedad, imposibles de secar por completo a pesar de la estufa que se mantenía encendida bajo la tienda, ejercicios y marchas por el bosque y las marismas, turnos de guardia desde el anochecer hasta el amanecer, todo ello para defenderse de un hipotético enemigo.

Todas las empresas sufrieron la misma suerte, pero ninguna, a pesar de este trato inicialmente justo, No habría querido formar parte del 6.º. Y con cada bramido de Juutilainen, «el Horror», los hombres que no comandaba se daban cuenta de lo afortunados que eran.

*

* *

A pesar de la ausencia de agresión rusa, una de las misiones del regimiento era patrullar aldeas e intentar convencer a agricultores y campesinos de que abandonaran sus tierras en caso de un ataque en el que ya nadie creía. Basta decir que se necesitó más que eso para que una familia de terratenientes abandonara el trabajo de su vida, y desde el principio, solo unos diez de ellos se habían dejado vencer por la cautela y habían abandonado la región. Peor aún, cansados de no ser invadidos, algunos ya habían regresado.

Una y otra vez, los soldados recorrieron los kilómetros que separaban su campamento de la frontera rusa, en la que antaño se habían asentado una miríada de pequeños pueblos finlandeses que componían el municipio de Suojärvi*.

—¡6.ª Compañía ! ¡Formen filas! ¡Volvemos a predicar la buena palabra! —gritó Juutilainen a sus 300 hombres exasperados.

Aun así, Toivo sonrió. Y a los demás les pareció extraño, como mínimo.

"¿Te has vuelto loco?", preguntó Pietari sorprendido. "No hay motivo para celebrar".

Toivo puso su brazo sobre los hombros de Simo y los demás se acercaron con confianza.

*Los asteriscos se refieren a los tres mapas en los apéndices.

—Estaremos en Suojärvi esta noche —dijo en voz baja—, y al día siguiente en el pueblo de Hyrsylä. Y he oído que en tres días exactos habrá una fiesta. Soldados, Lottas y campesinas, todos juntos. Un poco de alcohol, un poco de música y algunas mujeres guapas... ¿Aún tengo que explicar por qué sonrío?

Ante este agradable pensamiento, su ánimo cambió. ¡Dos días de caminata no eran tantos después de todo!

– 14 –

Complejo Gulag de Belomorkanal.

Óblast de Leningrado.

Dieciséis horas de trabajo forzado al día, lo justo para comer y no morir, y golpes en la cara. Todo el tiempo. El gulag del Canal de Belomorkanal construiría el Canal del Mar Blanco sobre sus cadáveres. Habían sido soldados y oficiales de la Patria Soviética, algunos traidores, otros comunistas corruptos, y muchos de ellos inocentes de cualquier delito. En cualquier caso, así lo había decidido un Líder Supremo que inspiraba tanto miedo que se oían claramente las mayúsculas al hablar de Él.

Escoltado por un guardia armado, el coronel Tikhomirov recorrió los pasillos subterráneos del gulag, con suelos de tierra y paredes de piedra desnuda, apenas iluminados para distinguir en las estrechas celdas a los que aún respiraban de los muertos. Putrefacción, sudor y excrementos, el olor era tan repugnante que un pañuelo apretado contra su nariz no le impidió sentir náuseas, y rezó para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y pudiera encontrar al último hombre del grupo de trabajo lo antes posible. llegó a constituirse, para esta misión encomendada por Molotov y de la que nadie debía saber la existencia.

—Azarov —tronó el guardia—. ¿Estás vivo?

Dos manos sucias, con uñas rotas o arrancadas, se aferraban a los barrotes, entre los cuales se apretaba un rostro comido por un pelo largo, blanco y sucio.

– Azarov. Soy yo.

Tijomírov lo examinó atentamente, preguntándose cuántos días podría haber durado ese prisionero demacrado sin su visita.

-¿Eres un buen artillero?

- Era.

Perfecto. Entonces te sacaré de aquí si aceptas...

—Karacho —interrumpió Azarov—. Aunque quieras que mate a Hitler, a Stalin o a mi madre, aceptaré lo que quieras, camarada.

– 15 –

Mainila. Rusia.

3:40 p.m.

Nadie prestó atención a esta furgoneta, seguida por tres pares de caballos enjaezados que tiraban de un robusto carro cubierto con una lona. La extraña tripulación había recorrido de noche los pocos kilómetros que separaban el gulag de Belomorkanal de su punto de acción, marcado en rojo en el mapa entregado a Azarov, y esperaron hasta la hora señalada.

"¿Y seremos libres?" preguntó uno de los hombres.

— Tanto como sea posible en Rusia —respondió Azarov.

Solo las ruedas sobresalían de las lonas estiradas, y solo en el momento indicado se reveló la carga: tres cañones de 76 mm, de casi dos metros de largo. Tres cañones ocultos en la linde de un bosque oscuro, tan rusos como la tierra blanda donde estaban hundidos, tan rusos como los objetivos a los que se disponían a apuntar, tan rusos como quienes estaban a punto de disparar.

Azarov comprobó las coordenadas de disparo una última vez.

Los primeros proyectiles se cargaron desde la parte trasera de los tres cañones. Seis proyectiles idénticos, con ojivas explosivas de cinco kilos cada uno, esperaban su turno.

Se disparó la primera salva.

- Fuego !

*

* *

Mainila. Rusia.

15:45 horas.

No fue el sonido de los cañones lo que alertó a los dos soldados de guardia. Sabían que se estaban realizando numerosos ejercicios en la zona y que se disparaban proyectiles de todos los tamaños sin contar al salir de las fábricas que llevaban meses operando día y noche.

A pesar de su limitada experiencia en combate, sabían que la probabilidad de ser blanco de fuego de artillería aumentaba con la persistencia del silbido que lo acompañaba al cortar el aire. Y esos silbidos eran interminables.

Desde su puesto de guardia, lo primero que vieron, en medio del patio de la guarnición, fue la explosión de la cabina de un camión de transporte de soldados, afortunadamente vacío. El tanque de combustible se incendió en una bola de fuego cegadora que convirtió al mecánico que lo controlaba en una antorcha humana. Los otros dos proyectiles disparados solo arrasaron las afueras de la guarnición y lanzaron una tonelada de tierra al cielo, tierra que ahora volvía a caer en una lluvia opaca de polvo y grava.

De la segunda salva, explotó un solo proyectil. El primero desapareció en la distancia y en silencio, mientras que el segundo atravesó la tela de una de las tiendas militares y se clavó entre dos camas, entre dos hombres milagrosamente salvados que... Ahora creía en Dios. Pero solo hizo falta un proyectil mortal, el tercero, para impactar de frente el puesto de mando y destrozar a dos soldados y un oficial, cuyos cuerpos, como escudos, salvaron al resto de los hombres presentes, que salieron gritando, cubiertos de sangre, con las manos sobre los tímpanos desgarrados.

De la tercera salva, solo se disparó un proyectil, y en ese momento habría que estar del lado de los cañones de Azarov para saber por qué. La ojiva impactó en el depósito de leña, que, con miles de estacas proyectadas, hirió ocho veces más.

Entonces, después del pánico general, las órdenes confusas de los oficiales asustados y los gritos de dolor, volvió el silencio.

*

* *

Tres horas después, la furgoneta que transportaba a Azarov y sus cinco hombres entró en el hangar vacío de un pequeño aeródromo en desuso, ahora un cementerio de aviones, también marcado en rojo en el mapa. Una vez aparcado en el lugar del ala faltante de un gigantesco bombardero Tupolev, cuyo lateral mostraba las marcas del cañón antiaéreo que lo había dejado en tierra quince años antes, Azarov apagó el motor. Como había acordado con el coronel Tikhomirov, ordenó a sus cinco soldados que permanecieran dentro, dio unos pasos, quitó los seguros de dos granadas y las arrojó bajo el vehículo antes de refugiarse tras un muro. La furgoneta se elevó a dos metros de altura, se dobló en su centro por el calor y la fuerza de la explosión, y volvió a caer casi al mismo sitio. Para mayor tranquilidad, una vez extinguidas las llamas, disparó una bala a cada uno de los cuerpos carbonizados.

Azarov esperó unos minutos a que el coche de Tikhomirov se uniera a él. Se echó la mochila al hombro al acercarse a lo lejos por la vía principal y, una vez a su altura, se dio cuenta de que el coronel no estaba allí. Luego, cuando el cañón de una pistola lo apuntó, sobresaliendo de la ventanilla trasera bajada, se rió de sí mismo por su ingenuidad.

A las misiones secretas no les gustan los testigos.

*

* *

Tijomírov entregó su informe detallado al camarada Mólotov a solas. Luego, la historia se contó correctamente, con palabras aprobadas por el Kremlin y por el propio Stalin, y se inició una investigación objetiva, dirigida por un coronel fuera de toda sospecha:

Boletín de prensa ruso n.º 291

" Provocación descarada por parte de la camarilla militar finlandesa.

El 26 de noviembre, a las 15:45, nuestras tropas, que ocupaban el kilómetro al noroeste de Mainila, fueron inesperadamente bombardeadas por fuego de artillería desde territorio finlandés. Los finlandeses dispararon un total de siete cañonazos.

Tres soldados del Ejército Rojo y un oficial subalterno murieron, siete soldados del Ejército Rojo, un oficial subalterno y un segundo teniente resultaron heridos.

Esta provocación causó una indignación desmedida entre las tropas. El jefe de la primera división del cuartel general del distrito, coronel Tijomírov, fue enviado al lugar y designado para investigar .

– 16 –

A veces, desde su puerta, un campesino no podía ver nada más que su tierra.

Unas pocas granjas por sí solas formaron una aldea. Luego aparecieron un lago, un denso bosque de abedules y, finalmente, cuatro o cinco nuevas viviendas, formando una nueva aldea. Setenta y seis en total, algunas de las cuales, construidas alrededor de una fábrica de papel o un aserradero, habían crecido con el tiempo, ya que la gente de allí trabajaba la tierra o la madera.

Suojärvi estaba tan cerca de la frontera soviética que sus habitantes hablaban tanto su lengua materna como un dialecto desconocido del ruso y el finlandés, fruto del comercio. Para los habitantes de Rautjärvi, este idioma, si bien no del todo claro, al menos era accesible. Ellos también, más al sur, rozaban la frontera, también trabajaban la tierra y la madera, también siempre habían comerciado con sus vecinos, ahora enemigos potenciales.

La 6.ª Compañía se había dividido en pequeñas unidades y se desplazaba de una aldea a otra, encontrando en cada puerta el eco de un escepticismo compartido: "¿Una guerra? ¿En serio? ¿Dónde?".

Así, como en la fábula, el pastorcillo había gritado «¡Lobo!» demasiado, y ya nadie temía a sus colmillos ni a sus garras. Los días transcurrieron, una negativa tras otra, hasta el anochecer.

Pero ese día en particular, nada parecía capaz de empañar el inusual buen humor de los soldados de la 6ª Compañía , porque después del día llegaría la tarde, y esa noche por fin, podrían olvidar su desgracia.

*

* *

A los soldados se les permitió abrir sus casas. Por fin pudieron aprovechar las saunas para lavarse. Desnudos y sudando en la vaporosa opacidad del impacto del agua fría sobre las piedras ardientes, les pareció que con la suciedad, la fatiga desaparecía, junto con Rusia y los enfurecidos Juutilainen. Y, sobre todo, ya no apestaban. El baile podía comenzar.

Pietari alzó la voz para tapar la orquesta local y presentarse a la joven sentada sobre un fardo de heno, con un pesado abrigo a la espalda pero con las piernas desnudas apenas cubiertas por un vestido ligero, su agradable rostro iluminado por los faroles de colores que recorrían la plaza, una corona trenzada de flores blancas alrededor de su cabeza.

– ¿Estás bailando?

–Si alguien me lo ofrece, la joven sonríe.

Saltó torpemente de su percha de paja y perdió el equilibrio con una carcajada. Pietari la atrapó justo a tiempo, y sus brazos no la soltaron mientras la conducía al centro de la plaza. Una canción, luego dos, para la tercera, ya había apoyado la cabeza en su hombro sin más. No se preocuparían por el ritmo ni por sus pasos, y habrían bailado así, suavemente, incluso sin música.

Onni, Simo y Toivo comenzaron burlándose unos de otros antes de encontrarse en el lugar del ridiculizado, sentados aparte, con una botella de viina [1] en la mano, mirando a los demás y maldiciendo su propia timidez.

-¿Estas bailando?

Simo le dio un codazo a Toivo en las costillas, quien no se había dado cuenta de que Lotta le hablaba. Ella estaba allí, frente a él, con una sonrisa encantadora, ataviada con su uniforme obligatorio: un vestido gris, cuya falda llegaba exactamente veinte centímetros al suelo, cuello y puños blancos, un pañuelo en la cabeza y zapatos de tacón plano. Alrededor del cuello, lucía una esvástica brillante, hecha de metal del azul finlandés, símbolo del sol naciente y la suerte, mientras que por fuera simbolizaba algo completamente distinto. Sobre todo, se perdió en la multitud de sus abrumadoras pecas sin poder decir palabra.

—¡Kirottu ! Elegí a una muda —se burló—. Me llamo Leena. ¿Te acuerdas de mí ?

—Eh… —tartamudeó Toivo.

– Casi me tiras al suelo en el andén de la estación de Rautjärvi.

Sus compañeros lo empujaron hacia adelante mientras la orquesta tocaba las primeras notas de Emma, y de la mano, el soldado y Lotta desaparecieron entre la pequeña multitud de parejas que bailaban vals.

Por su parte, Onni rechazó una invitación, luego dos, y su lealtad puesta a prueba le permitió al menos ver, por supuesto, a Toivo y Leena besándose bajo los faroles, pero Especialmente el anciano, sentado sobre una pila de troncos, con el rifle en las piernas y mirando con malicia a Pietari y a la bella granjera a la que abrazaba. Onni los señaló a Simo, y este se encogió de hombros para unirse a ellos y susurrarle unas palabras al oído a quien no se daba cuenta del peligro. La joven se giró y, ante la expresión hosca de su padre, admitió a su vez que era hora de partir.

Deberías cambiar de pareja. Mi padre es muy acertado, no es fácil, y estoy comprometida con un hombre que lo es aún menos.

Con un sentimiento mixto de pesar, los brazos de Pietari la liberaron.

—¿Nos volveremos a ver? —preguntó.

—No. Pero no te olvidaré —le sonrió—, porque incluso sin la guerra, habría logrado salvar a un soldado de un disparo.

*

* *

A la mañana siguiente, la llanura en la que habían establecido su campamento temporal parecía suavizada por la escarcha plateada que se había depositado allí, como el cabello que blanquea la edad.

Aarne Juutilainen también había disfrutado de la fiesta a su manera. No había bailado ni charlado, solo se había emborrachado hasta morir, y a las ocho en punto seguía aplastado en la cama de campaña de su tienda y aún no le había gritado a nadie. Fue este descanso lo que permitió a Toivo reaparecer sin ser detectado, con una expresión de felicidad en el rostro.

Debido a un padre protector y armado, Pietari estaba furioso por su romance fallido, y fue con un toque de celos que le dio la bienvenida a Toivo.

—¿Y qué? ¿Tu Lotta?

– Se llama Leena. Y si esperas que te cuente mi noche con todo detalle, no me conoces bien. He tenido una educación especial.

– Por supuesto que nos lo dirás.

– Claro que te lo diré. ¿Hay café?

Simo le entregó su taza caliente, que Toivo casi tiró cuando Karlsson, el líder del Grupo de Batalla Sissi 1 , cayó sobre ellos como una ráfaga de viento, atrayendo la atención de buena parte de la compañía y un grupo de Lottas que estaban vertiendo gachas humeantes para el desayuno en la cantimplora militar sobre ruedas.

"¡La guarnición rusa de Mainila ha sido bombardeada!", dijo Karlsson con cautela, como si él mismo acabara de oír la noticia por la radio que los conectaba con el cuartel general en la retaguardia.

La información era imposible. Un zorro jamás atacaría a un oso. Y como nadie parecía capaz de creer que Mannerheim hubiera decidido dirigir sus armas hacia esta pequeña y aislada guarnición soviética, Karlsson repitió:

– ¡Acabamos de declarar la guerra a Rusia!

1. Aguardiente blanco finlandés, similar al vodka. Unos 40 grados.

– 17 –

Hay hombres a quienes les gustan ciertas herramientas que solo se usan ocasionalmente o incluso nunca, y de las que desconocemos dónde se han guardado. Al mariscal de campo Carl Gustaf Mannerheim se le tuvo que recordar dónde encontrar a Vilho Nenonen, pues tras el incidente de Mainila, era absolutamente necesario encontrar esta vieja y olvidada herramienta.

"¿Tu jefe de la Agencia de Planificación de Armamento?", preguntó Aksel Airo sorprendido.

Sobre un escritorio de madera lacada que trajo de sus viajes por Asia, Mannerheim retorció sus dedos discapacitados para escribir una palabra, sólo una, en una nota que dobló por la mitad, formó un sobre y le entregó a su fiel amigo.

Estamos a punto de sumergirnos en un conflicto que no podemos permitirnos, y créanme, nunca pensé que este genio loco de Nenonen pudiera ser el único capaz de evitarlo. También es el único que tiene las respuestas a nuestras preguntas. Al disparar deliberada o accidentalmente contra Rusia, acabamos de darle a Stalin la ofensiva que esperaba. Tomen el Rolls Ghost, no pierdan tiempo.

*

* *

Ministerio de Defensa de Finlandia.

8 Eteläinen Makasiinikatu,

Helsinki.

Vilho Nenonen nunca había abandonado la dirección del ministerio que dirigía quince años antes. Experto en armas en un gobierno que hablaba de guerra y defensa con el mismo desinterés, había cambiado de oficina, había visto cómo su equipo se reducía gradualmente e incluso había tenido que bajar un piso y luego otro, evitando por poco el sótano, solo para encontrarse aislado, casi olvidado.

Aksel Airo se hizo escoltar hasta su sala y apenas le dio tiempo al guardia de anunciarlo antes de entrar.

En una oficina con las paredes cubiertas de bocetos de armas, cortes transversales de cañones, fusiles y municiones, frente a una especie de reloj complejo, lleno hasta la ilegibilidad de distancias, coordenadas y un enjambre de indicaciones enigmáticas, el hombre de espaldas a nosotros parecía absorto en sus cálculos.

"¿Sabes lo que estoy viendo, Aksel?" preguntó Nenonen.

A Airo se le acababa el tiempo, pero diplomáticamente se negó a ofender a quien tanto necesitaba.

"Es un círculo de corrección de tiro", respondió, buen estudiante.

– ¿Y para qué sirve un círculo de corrección de incendios?

Como no podía evitarlo, Airo se quitó el abrigo y lo colocó con cuidado en la mesa más cercana y menos desordenada.

– Si seguimos sus cálculos, nuestros cañones, cualesquiera que sean sus posiciones, podrán disparar todos al mismo objetivo con las indicaciones de un solo observador sin siquiera Que este último sepa dónde están dichos cañones. Con un poco de popularización, es un mecanismo que nos permitiría tener la mejor artillería del mundo. La única pregunta es si estará lista pronto...

¿Por qué esta pregunta? ¿Temes que nuestro futuro se oscurezca?

El general finalmente se giró y encaró al hombre que inesperadamente se había invitado a entrar. Con su rostro hundido y sus pobladas cejas negras, su aspecto endeble, su cabello engominado hacia atrás y su ojo izquierdo errante, el jefe de armamento no se sorprendió por esta visita, pues ya lo esperaba desde el día anterior. Airo le entregó el sobre que Mannerheim le había dado antes. El general leyó la nota.

– “Mainila.”

– Mainila, confirmó Airo.

¿El bombardeo del cuartel ruso? ¿Quieres saber si fuimos nosotros?

–Según el mariscal, sólo usted podría responder.

Con un gesto amplio, Nenonen le mostró una hilera de armarios, uno al lado del otro, sin puertas, llenos hasta el borde y algunos rebosantes de planos, tratados científicos, avisos y varios mapas militares.

– Sé que no tengo muy buena reputación. La gente piensa que soy un poco... Creo que mi buen Gustaf usa la palabra «original» para describirme.

"Genio loco" hubiera sido más correcto, pero Aksel prefirió no corregirlo.

—Entiendo —continuó Nenonen—. ¿Qué podemos decir de un hombre como yo, que dedica su tiempo a estudiar todo tipo de armas y municiones para elaborar planes precisos y manuales de usuario para todo tipo de conflictos posibles para un ejército equipado? ¿Finlandés, ruso, sueco, francés, inglés, etc., formando la artillería más heterogénea del mundo?

"¿Que este hombre es un activo valioso?", respondió Airo con sinceridad. "El conocimiento lo es todo".

—Ayer lo ignoraste, hoy es un activo valioso. Qué voluble es la consideración —pensó Nenonen en voz alta—. Aun así, no aprecio mucho este renovado interés en mí, porque sí, tengo tu respuesta. Trabajé en ello toda la noche y te esperaba incluso antes.

De uno de sus armarios obesos, sacó un mapa y lo desplegó sobre otros. Finlandia, su frontera con Rusia y una miríada de puntos rojos y azules.

“En azul, las posiciones actualizadas de los regimientos del ejército finlandés”, señaló con la punta de su pluma estilográfica. “En rojo, las de los rusos. Según los informes que recibí anoche, los disparos se observaron desde nuestras líneas y quedaron registrados en el registro del puesto fronterizo. Y estos disparos se produjeron a dos kilómetros de nuestra guarnición más cercana”.

—¿Y? —preguntó la secretaria con impaciencia.

—¿Y? Hasta la fecha, no tenemos cañones capaces de disparar a esa distancia.

– ¿Estás insinuando que Rusia se pegó un tiro?

– Lo cual jamás admitirá. Ningún país sufriría por ser visto como el iniciador de una guerra, especialmente si ataca a un estado independiente, neutral y relativamente inofensivo como el nuestro. Y aunque Stalin odia a Occidente, teme a su opinión pública. Por eso necesita un motivo, una razón. Así que no, Aksel, Rusia no se disparó a sí misma, ya que lo negará, incluso con la evidencia más flagrante. Con esta maniobra que mató a sus propios soldados, se convierte en la víctima, y para el resto del planeta, somos los agresores. Pero el resultado es el mismo… Vamos a la guerra contra el mayor El ejército más grande del mundo, el de un país cuya capital, por sí sola, tiene tantos habitantes como toda Finlandia. Entonces deberían empezar a evacuar Helsinki y las principales ciudades costeras.

Mannerheim ya había luchado para que el gobierno aceptara duplicar el presupuesto de armamento, pues tanto el presidente como sus ministros creían en las interminables negociaciones y en un resultado pacífico. Pedirles que evacuaran Helsinki era impensable. Nunca lo aceptarían.

Si el peor escenario ya estaba en marcha, ¿cuánto tiempo tenían? ¿Una semana? Quizás dos. Tenían que poner a salvo a Mannerheim, el señor de la guerra, ya que habría guerra. También tenían que proteger egoístamente a las suyas: Wilhelmina, Aila y Anja.

– 18 –

Hotel Moscú.

Moscú, Plaza Manege.

Un visitante extranjero, perdido en el centro de la capital rusa, podría haber imaginado el lugar habitado por colosos, o que era el hogar de los Titanes y Titánidas de la mitología griega. Las inmensas avenidas, semejantes a ríos, podrían haber albergado una flota entera de barcos sin que se tocaran, y cada uno de los edificios, como extraordinarios hormigueros, una ciudad entera. Como si Rusia, con su gigantesca fachada, se estuviera mostrando al mundo.

El flamante Hotel Moskva, construido apenas cuatro años antes, no había escapado a este exceso. Viacheslav Mólotov, la mano derecha de Stalin, era un cliente habitual por las mañanas, y nadie, salvo el gerente del hotel, podía molestarlo durante el desayuno.

En el comedor bañado por la luz de una hilera de altos ventanales que se abrían a pocos pasos sobre los bulbos dorados del Kremlin deslumbrante al sol, los cubiertos cruzados sobre su plato vacío, el Pravda doblado en cuatro sobre su servilleta, un café aún caliente en el fondo de En su taza de porcelana pintada, los fieles entre los fieles habían convocado a Tijomírov.

Con un gesto obsequioso, el director invitó a este último a tomar asiento antes de alejarse rápidamente al trote.

"Me pide que te diga que está contento contigo", le aseguró Molotov, con una sonrisa sincera en el rostro de su buen padre. "¿Te has asegurado de que esto quede entre nosotros?"

– El artillero Azarov se hizo cargo de sus hombres, y el suyo se hizo cargo de Azarov, sin saber quién era y por qué tenía que desaparecer.

Molotov asintió con satisfacción.

"Así que la historia termina con ellos. Nadie pudo rastrearla hasta nosotros", consideró útil aclarar Tikhomirov.

– Nadie más que tú.

De repente, se le hizo un nudo en la garganta, el coronel sintió como si respirara arena, y un breve escalofrío le punzó el cuello. Los actos sucios no admiten testigos, y, en triste recuerdo, incluso los hombres en la sombra que, siguiendo órdenes, se deshicieron de la mayoría de los oficiales de Stalin durante las Grandes Purgas fueron ejecutados.

"Pero tenemos que detenernos en cierto punto y aceptar la confianza", le aseguró Molotov. "De lo contrario, tendríamos que deshacernos de todos, y al final, solo quedaríamos él y yo, si así lo desea".

Así, Stalin comandaba, sin piedad, tanto a sus militares como a sus ciudadanos, con un profundo temor que prefería llamarse respeto, y una sumisión absoluta que prefería llamarse lealtad. En un país donde solo se permitía hablar de política si se estaba de acuerdo con ella, con un ejército donde cada oficial militar estaba controlado por un oficial político, donde los cortesanos, mucho mejores que los competentes, multiplicaban las denuncias, Real o imaginaria, con la esperanza de un avance, una promoción o una palmadita en la espalda, cada una de las piedras que construyeron Rusia fue colocada con mano temblorosa, y cada una de las palabras que contaban su historia fue controlada y sopesada para satisfacer las fantasías de su dictador.

Incluso en los pasillos de este hotel se oía el silencio de bocas cerradas, de ideas que no se compartían con nadie y de opiniones silenciadas. Incluso los planos originales del edificio estaban marcados por el terror de desagradar al Padre Nuestro de los pueblos...

Nueve años antes, en 1930, el arquitecto Shchusev había ido a presentarle los primeros bocetos del Moskva, destinado a convertirse en uno de los hoteles más grandes de la Madre Patria, un escaparate de un país floreciente para el odiado Occidente. El arquitecto, con la intención de hacer lo correcto, había propuesto dos fachadas diferentes en la misma página. Pero Stalin había firmado en el medio.

"Firmó en el medio", le confió Shchusev a Molotov, saliendo del despacho del tirano.

"¿Quieres ir a pedirle una aclaración?" se escuchó responder.

Y como el arquitecto no se atrevió, nunca supo qué propuesta había sido aprobada. Así que se construyeron ambas, y el hotel ahora presentaba una fachada desequilibrada, con una fachada con altos ventanales y abundante decoración a la izquierda, y un estilo más minimalista con pequeñas ventanas a la derecha.

El miedo a desagradar era el mismo, tanto si uno era arquitecto como si era coronel que regresaba de una misión secreta.

– Ahora que los finlandeses están bajo presión, no puedo imaginarlos rechazando las peticiones de Stalin que ayer consideraron inaceptables, supuso Tikhomirov.

"¿Inaceptable?", bromeó Molotov. "¿Pero quién te dijo que alguna vez quisimos que los aceptaran? Nuestras tropas llevan más de dos meses desplegadas a lo largo de la frontera finlandesa".

– ¿En medio de negociaciones?

Nunca fueron más que la mecha de una situación que, de todos modos, estaba destinada a estallar. Si Finlandia acepta nuestras exigencias de anexión de territorios y bases militares, exigiremos aún más, hasta apoderarnos de todo el país. Y si se niega, cosa que parece decidida a hacer, no nos dejará otra opción que tomar las armas.

– ¿Entonces la invasión de Finlandia siempre fue el objetivo?

¿Y quién podría detenernos? «Diez días serán suficientes», le aseguró un general. «Denme munición suficiente para doce, por si acaso», dijo. «Quizás tengamos que disparar un tiro para que se rindan, pero creo que con solo alzar la voz bastará».

—Sin embargo, ambos sabemos que nuestro ejército se ha visto muy debilitado por las purgas. ¿Es este realmente el momento adecuado para iniciar un conflicto armado?

– Creo que oigo a Meretskov. ¿También cree que a nuestros oficiales les falta entrenamiento, que tenemos problemas logísticos y de vestimenta, una completa falta de preparación para el combate en el bosque, y que subestimamos y despreciamos a los finlandeses?

– ¿Meretskov dijo eso?

Palabra por palabra, pero siempre con consecuencias. Cuando Stalin dice que bailemos, el sabio baila, y Meretskov pagará por sus palabras yéndose al frente a primera hora de la mañana. Stalin quiere celebrar su próximo cumpleaños en las escaleras del Parlamento finlandés. O en Exactamente veinte días. Nos enfrentaremos a un ejército desorganizado, mal equipado, reducido en número y con un entrenamiento desigual. Y me aseguraré de que nuestros regimientos estén acompañados por una orquesta para celebrar victoria tras victoria hasta la capital, porque al fin y al cabo... es solo Finlandia.

¿Y las reacciones del resto del mundo? ¿Europa? ¿América?

—Les recuerdo que hace dos días, en Mainila, nos atacaron. Esa es la conclusión de su investigación, ¿no?

– Sin lugar a dudas, confirmó el coronel por instinto de supervivencia.

La realización de una guerra.

Mentiras y fórmulas diplomáticas.

Extractos de la nota de Vyacheslav Molotov, Comisario del Pueblo de Asuntos Exteriores de la URSS, a la atención del Embajador de Finlandia, Aksu Koskinen.

Señor Embajador,

Según el comunicado del Estado Mayor del Ejército Rojo, nuestras tropas, que estaban estacionadas en el istmo de Carelia, cerca de la frontera con Finlandia, no lejos del pueblo de Mainila, fueron bombardeadas inesperadamente hoy, 26 de noviembre, a las 15:45 horas, por artillería instalada en territorio finlandés.

El gobierno soviético no pretende exagerar este repugnante acto de agresión de las tropas del ejército finlandés (...), pero expresa el deseo de que actos tan indignos no se repitan.

Extractos de la respuesta del Embajador de Finlandia siguiendo instrucciones del Gobierno finlandés.

Señor Comisario del Pueblo,

En relación con el supuesto incidente fronterizo, el gobierno finlandés ha ordenado urgentemente A la investigación necesaria. Esta investigación ha establecido que los cañonazos a los que se refiere su carta no fueron disparados desde el lado finlandés.

El cálculo de la velocidad de transmisión de siete detonaciones permite concluir fácilmente que los cañones disparados se encontraban a una distancia de entre 1,5 y 2 km al suroeste. Dadas estas circunstancias, parece que se trata de un desafortunado accidente ocurrido durante ejercicios de tiro realizados por el lado soviético.

Extractos de la respuesta de Vyacheslav Molotov a Finlandia a través de su embajador.

Señor Embajador,

La negación por parte del gobierno finlandés del hecho repugnante de que la artillería finlandesa abrió fuego contra las tropas soviéticas, causándoles bajas, sólo puede explicarse por la intención de engañar a la opinión pública e insultar a las víctimas de los disparos.

Pero el Gobierno de la URSS no puede permitir que una de las partes viole el pacto de no agresión mientras la otra se compromete a cumplirlo. Por esta razón, el Gobierno soviético se ve obligado a declarar que, a partir de hoy, se considera liberado del compromiso contraído en virtud del pacto de no agresión celebrado entre la URSS y Finlandia, el cual ha sido sistemáticamente violado por el Gobierno finlandés.

Declaración radiofónica de Vyacheslav Molotov el 29 de noviembre.

La política hostil del actual gobierno de Finlandia hacia nuestro país nos obliga a tomar medidas inmediatas para garantizar la seguridad exterior de nuestro Estado.

El gobierno también ordenó a la Armada y al Alto Mando del Ejército Rojo estar preparados para cualquier eventualidad y detener de inmediato cualquier iniciativa hostil que pudiera tomar la camarilla militar finlandesa.

La prensa extranjera, mostrándose hostil hacia nosotros, afirma que las medidas que estamos tomando tienen como objetivo la conquista o anexión de territorio finlandés a la URSS. Esto es una calumnia odiosa. El gobierno soviético no tenía ni tiene tales intenciones.

El único objetivo de las medidas que hemos adoptado es garantizar la seguridad de la Unión Soviética y, en primer lugar, de Leningrado y sus tres millones y medio de habitantes.

No tenemos ninguna duda de que la solución correcta del problema de la seguridad de Leningrado servirá de base para una amistad inviolable entre la URSS y Finlandia.

Y aunque Molotov prometió a ciento setenta y un millones de soviéticos pegados a sus radios que sólo buscaba la paz, decidió sin embargo expulsar a los diplomáticos de la embajada finlandesa en Moscú, hacerlos arrojar sin contemplaciones a un vagón del ferrocarril Transiberiano, al tiempo que ordenaba para equipar bombarderos, llenar los depósitos de los tanques y de los aviones de combate, cargar trenes enteros de proyectiles y minas hasta el techo y poner en acción a casi medio millón de soldados, con los fusiles al hombro, mientras otro medio millón de soldados sólo espera para unirse a ellos.

Al día siguiente, en las primeras horas de la mañana, mientras aún resonaban las palabras de "amistad inviolable", una de las mayores potencias militares del mundo atacó a una de las naciones más pequeñas del planeta.

– 19 –

30 de noviembre de 1939.

Primer día del conflicto ruso-finlandés.

Al día siguiente de las declaraciones de Molotov, bastaba con leer entre líneas para comprender que el cielo estaba a punto de oscurecerse. Mannerheim había sido exfiltrado al centro de Finlandia, donde Aksel Airo había requisado un grupo de edificios en la ciudad de Mikkeli que pronto se convertirían en el Cuartel General. Aksel creía sinceramente que tenía más tiempo, y fue precisamente a falta de él que arengó a sus dos hijas, perdidas en sus habitaciones, con las maletas abiertas, sin saber qué meter en ellas.

—Más rápido, mis amores, os lo ruego, hacedlo más rápido. Compraré todo lo que dejáis, os lo prometo.

*

* *

A pocos kilómetros de allí, en Rusia, frente a los flamantes bombarderos SB2 alineados en la pista del En el aeropuerto, el oficial superior arengó a sus pilotos con voz vibrante. En su boca, las palabras del dictador.

Mientras sus soldados estén en el frente, con la mirada fija en la frontera que nos separa, bombardearemos los pueblos que han dejado desprotegidos, sus hogares, sus mujeres y sus niños. Para golpear al enemigo en su corazón, para aterrorizar, paralizar, aniquilar incluso las raíces de su resistencia, para golpearlos en lo que más les es querido. Nunca una guerra ha sido tan corta.

El arma definitiva de Stalin sería psicológica. Estaba convencido de que cuanto más cruel fuera, más rápida sería la rendición. Y para ello, los civiles debían ser el blanco.

*

* *

Aksel perdió un tiempo precioso intentando convencer a sus vecinos, tocando puertas e incluso ofreciéndoles un coche con conductor si era necesario. Entonces miró la interminable hilera de casas a su izquierda y derecha, dándose cuenta de la inutilidad de su empresa. ¿Planeaba evacuar Helsinki él solo? Entonces metió las maletas en el maletero. Su esposa e hijas subieron al asiento trasero y él cerró la puerta de golpe, ordenando al soldado al volante que se fuera a toda velocidad.

– Las chicas están muertas de miedo, Aksel.

—Qué bien —respondió sin darse la vuelta—. Tienen razón.

*

* *

De las interminables negociaciones a los intercambios infructuosos entre las dos naciones tras el "ataque" al cuartel Desde Mainila, sin creerlo del todo, Finlandia se había preparado. La ubicación de los refugios subterráneos públicos estaba indicada en las calles mediante señales, y se había asignado un oficial de evacuación por edificio. Las ametralladoras antiaéreas que portaban los tejados estaban cargadas, todo estaba listo, pero aún persistían las dudas. Y Helsinki, el primer objetivo obvio, solo había sido evacuada a medias, y solo por decisión propia.

Al mirar por el parabrisas hacia el cielo pesado, Aksel pudo distinguir las sombras amenazantes de los bombarderos sobre las nubes, las mismas siluetas oscuras que las de los monstruos marinos de la leyenda mientras se deslizaban debajo del desventurado barco del pescador.

Wilhelmina tapó los oídos de su hija mayor, Aila, quien a su vez tapó los de su hija menor, Anja, que lloraba, cuando exactamente a las 9:30 a.m. el sonido de las sirenas envolvió la ciudad.

“Está empezando”, suspiró Aksel.

Luego, a su alrededor, la capital se hundió en el infierno.

Seiscientos kilos de bombas fueron lanzados por cada uno de los doce aviones que componían el primer escuadrón, es decir, en una sola pasada, la dispersión de más de siete toneladas de termita incendiaria, reduciendo a cenizas distritos enteros.

El coche aceleró, el fuego se reflejaba en las ventanas y la carrocería, y el soldado al volante esquivó escombros y cadáveres como pudo. Dentro, el calor era palpable y el aire se volvió sofocante. Wilhelmina rezó en voz baja, y Aksel extendió la mano hacia atrás para tomarla.

Ríos de fuego recorrían las calles de la capital. Donde antes había aire, ahora había llamas.

El soldado se detuvo al ver cómo parte de un edificio de tres pisos se derrumbaba frente a ellos, revelando el interior de una sala de estar con la mesa puesta para el desayuno, y más allá, un dormitorio con camas deshechas y juguetes desordenados, reflejo de la vida despreocupada que reinaba segundos antes. No pudo reiniciarse, tan oscurecido estaba el polvo. Sin embargo, a través de la densa nube gris, aún se veía el resplandor anaranjado de las explosiones y el amarillo de sus llamas. Podrían ser alcanzados en cualquier momento, y solo la suerte los salvaría.

Aksel sacó al soldado de su estupor, y éste comenzó a caminar nuevamente, girando hacia la única calle despejada.

En las ventanas de los apartamentos, así como en los escaparates de las tiendas, se habían fijado anchas tiras de adhesivo para reducir las vibraciones de las explosiones, que se esperaba que fueran lejanas, sin imaginar ni por un instante que los soviéticos se atreverían a disparar directamente sobre la capital.

El coche derrapó en una curva cerrada de una calle en la que se habían amontonado montones de periódicos, atados en apretadas columnas de dos metros de altura, para formar refugios improvisados contra la metralla, tan sólidos como casitas de juegos infantiles.

El segundo escuadrón ruso fue recibido con fuego antiaéreo que alcanzó a dos aviones, obligando a los demás a retroceder.

Si bien el cielo nublado fue una ventaja para los bombarderos rusos al acercarse discretamente a la ciudad, rápidamente se convirtió en una desventaja para apuntar con precisión. Casi por casualidad, un piloto del tercer escuadrón dejó caer su carga y destruyó accidentalmente la embajada rusa.

Autos quemados, edificios en el suelo y humeantes. Cráteres de siete metros de profundidad donde cayeron los proyectiles. Había tocado el suelo. En veinte metros a la redonda, solo quedaba el polvo de lo que había sido.

Cuando los bombarderos regresaron a suelo ruso, el cielo volvió a calmarse de repente, demasiado rápido, dejando a la ciudad sin palabras por el miedo.

Entonces, gritos de dolor, llamadas de auxilio y lágrimas se elevaron al cielo junto con columnas de humo negro. En esta carnicería, la vida a pesar de todo, mientras que en otros lugares, aún más aterrador, era el silencio de los edificios cubiertos de hollín, de las calles silenciosas y devastadas donde nadie había sobrevivido.

Adultos desconocidos recogían a niños que lloraban hasta que quizás pudieran reunirse con sus padres. Figuras con ropa quemada y piel ampollada caminaban aturdidas, pisoteando cuerpos inertes.

Entonces, tras solo unos minutos, el sonido de miles de pasos cargados de equipaje resonó por la capital en un murmullo sordo. Helsinki se rendía y huía. Para los más afortunados, coches, autobuses y la estación de tren fueron asaltados. Sin dinero, los cochecitos, caballos y carretillas fueron llevados al bosque más cercano, al pueblo más cercano, donde los esperaban primos o amigos.

“¿Y ellos?”, preguntó Anja mientras pasaban junto a una fila de evacuados.

“Mira hacia adelante”, le dijo su padre.

Solo las familias separadas por el bombardeo seguían vagando, con el corazón en vilo. Unidas por el amor que las unía, buscaban a un hijo, una hija, un esposo, una madre, y cada silueta lejana, a través del humo negro, se convertía en una esperanza. Los niños perdidos fueron rescatados por los bomberos y reunidos en una escuela que se salvó. Se convirtieron en una lista que se completó con el tiempo. Llegadas y leídas en la radio. En una letanía, sus nombres y apellidos se recitaban a lo largo del día. Y cuando a veces, tras haber aceptado lo peor, uno se encontraba por una loca casualidad en brazos de otros, bajo sus besos, se sentía una alegría pura, desconcertante, casi indecente, como nunca antes había existido.

Al llegar a la estación, las rayas cosidas en su chaqueta de uniforme le permitieron a Aksel saltarse las filas y ser escoltado hasta el tren, que ya estaba repleto. Acompañó a su esposa, Anja, y a Aila al vagón número 6 y las siguió desde el andén mientras caminaban por el pasillo. Se sentaron frente a una mujer y su hijo, un niño de apenas tres años. Wilhelmina bajó la ventanilla y Aksel sacó una pequeña bolsa de tela de su bolsillo y se la entregó.

He reunido todo lo de valor. Dinero y joyas. Gasta lo que necesites. Te escribiré lo antes posible. Mamá [1] te espera.

Se olvidaron de besarse y, ahogado por una ola de gente, Aksel desapareció.

*

* *

En el vagón número 6, con la cara pegada a la ventana que lo separaba del andén de la estación, ennegrecido por la multitud, el niño observaba sin comprender del todo la conmoción general. Empujaban, forzaban a riesgo de separar familias para mantener la suya unida, se insultaban tanto como se ayudaban, los jefes de estación les negaban maletas para ahorrar espacio, y algunas las colaban a escondidas por las ventanas. Desde la izquierda, mientras otros eran arrojados por las ventanas de la derecha. Y el niño, sin estar completamente asustado, sentía angustia y pánico.

—Mírame —dijo su madre para llamar su atención—. ¿Has visto a toda esta gente que se va de vacaciones con nosotros?

Se volvió hacia Wilhelmina, la miró y le pidió su apoyo.

- Tú también te vas de vacaciones ¿no?

"¿Qué otra cosa haríamos?", respondió Wilhelmina con amabilidad. "Ya casi es Navidad, ¿verdad?"

Las dos mujeres se sonrieron, felices de no estar más solas, ya amigas por las circunstancias. Wilhelmina puso su mano sobre la de la niña.

Ellas son Aila y Anja, mis hijas. Y tú, ¿cómo te llamas?

– Martti, respondió finalmente su madre al ver el silencio de su hijo.

Temía el legado que la guerra le dejaría, cómo afectaría su vida, su carácter, sus pensamientos, y la oscuridad que mancharía su alma. Lo miró, sin saber que Martti Ahtisaari, el niño del vagón número 6, se convertiría en Premio Nobel de la Paz y presidente del mismo país del que huían sesenta y nueve años después.

Tras rechazar a tantas personas como pudo salvar, el tren finalmente arrancó y partió de Helsinki.

—¿Sabes dónde quedarte? —preguntó Wilhelmina.

– ¿Sabemos siquiera qué ciudades se salvaron?

– La familia de mi marido está a sólo cincuenta kilómetros de distancia, estaremos encantados de darle la bienvenida.

—Sí, pero… Si ella es…

Ella miró a su hijo y no se atrevió a terminar la frase.

—Entonces iremos a tu casa —le aseguró Wilhelmina.

- Y si…

-Entonces continuaremos la búsqueda.

*

* *

Así transcurrió el día 30 de noviembre de 1939 en una Helsinki bombardeada, como decenas de otras ciudades de Finlandia.

Y a lo largo de los 1.300 kilómetros de frontera, cuatro frentes principales fueron especialmente atacados*.

Petsamo, en el extremo norte de Finlandia.

Finlandia central, para dividirla en dos hacia Suecia.

Luego, a ambos lados del lago Ladoga:

El frente Kollaa, al este.

Y el istmo de Carelia en la línea de defensa "Mannerheim", al oeste, a treinta kilómetros de Leningrado, proporcionando acceso a las principales ciudades costeras finlandesas.

Como ya existía, hubo que ponerle nombre y el último día de noviembre comenzó la Guerra de Invierno.

1. Mummo : Abuela, abuela.

– 20 –

En el frente Kollaa.

El primer día de la guerra.

Siempre hace falta una primera muerte para realmente creerlo.

No basta un comunicado de prensa, ni un mensaje de radio, ni siquiera las palabras de alguien que lo presenció. Se necesita una persona muerta. Frente a ti. Viendo su sangre. Tienes que ver su sangre.

Quedaba por ver quién, entre los quince mil soldados del frente Kollaa, sería éste... Quién, entre los quince mil soldados, sería el primero en acostarse en la gran tienda negra detrás del puesto de ayuda.

*

* *

En otra tienda, iluminada por los cuatro costados, con el suelo cubierto de turba y líquenes y decorada con una bandera finlandesa, esperaban los doce oficiales de Teittinen, que lo saludaron al unísono a su entrada. Se sentó a la mesa, rechazó un café y, a su vez, inclinó el cuello sobre los mapas. Estaban hombro con hombro, de modo que era difícil distinguir quién hablaba.

¿Sabemos siquiera si pasarán por Kollaa? Todas las ciudades importantes están al oeste. Aquí solo hay aldeas y bosques, ningún objetivo valioso, solo una carretera, granito resbaladizo o pantanos salobres. ¿Qué sentido tienen? No en vano somos el frente con menos soldados.

"Los habitantes de Helsinki tampoco pensaron que serían el objetivo", replicó Teittinen. "Así que, en caso de duda, preparémonos para lo peor. ¿Se ha reforzado el puesto de primeros auxilios?"

Se han instalado nuevas tiendas médicas y se están realizando simulacros de primeros auxilios, incluyendo vendajes y apósitos, para las compañías. Se utilizarán otras cuatro tiendas para el triaje de los heridos, si los rusos llegan a alcanzarnos.

– Se duplicaron los ejercicios de tiro, se revisaron las armas, se contaron las municiones y se distribuyeron a los soldados.

Por temor a parecer amenazantes, hemos cancelado todas las patrullas de reconocimiento. No tenemos ni idea de qué ocurre a un kilómetro de la frontera. ¿Hay 10.000, el doble, o siquiera están ahí?

“En cualquier caso, debemos evacuar las aldeas fronterizas de la región de Suojärvi”, le aseguró Teittinen, “empezando por Hyrsylä. Si los rusos atacan Finlandia por Kollaa, esta será la primera aldea por la que pasen. ¿Qué compañía tenemos allí?”

– El sexto . El de Juutilainen y sus trescientos hombres.

—Me reuniré con ellos durante el día. Preparen dos grupos de combate y una sección de logística para que me acompañen.

*

* *

El primer día de la guerra.

Puesto avanzado, región de Suojärvi.

Desde el anuncio matutino, la tensión se había extendido de un grupo a otro, llegando incluso a contagiar a los caballos en sus establos, donde se oía el sordo golpeteo de sus cascos sobre la paja y el leve golpeteo de las tablas de madera del establo mientras buscaban sus lugares. Al menor movimiento repentino en el exterior, las patadas llegaban sin demora, tanto que se decidió atarlos por separado, cada uno a un árbol, para que no se lastimaran. Todavía hacía algunos grados sobre cero, y esta temperatura no era incómoda ni para los caballos ni para los hombres.

Juutilainen desató el suyo para estirar las piernas, con gestos amables y más atención que la que había mostrado a ninguno de sus soldados. Sus cuatro líderes de grupo de batalla lo siguieron a su petición.

No hay rusos hasta que vea a alguno. Sissi 1 , irás con tu grupo a la frontera, en una patrulla de reconocimiento. No te metas en conflicto a menos que te disparen.

Karlsson asintió. Juutilainen abrió la mano frente al hocico de su caballo, que encontró una galleta seca dentro, y luego continuó.

– Sissi 2 , tu grupo evacuará la aldea de Hyrsylä y a los demás regresando hacia Suojärvi. No dejaremos nada que los Ryssät puedan usar . Sissi 3 y 4 , síganlos y el mío detrás de ustedes. No olviden marcar cada ubicación en un mapa para que no nos destruyamos.

Los otros tres asintieron por turnos.

El caballo bajó el cuello hasta la superficie del lago frente al cual se habían detenido. Bebió un momento, su larga crin humedeciéndose con el agua, luego levantó el hocico, olfateando el aire. Bajo su piel, sus músculos se contrajeron. Raspó el suelo dos veces y echó las orejas hacia atrás.

En el cielo nublado, el sol no lograba atravesar las nubes, y su sombra amarilla y descolorida se reflejaba tenuemente en el espejo opaco del lago. El bosque que los rodeaba estaba inusualmente silencioso.

Ya fueran soldados o animales, todos, a su manera, sintieron el peligro imperceptible.

“¿Qué pasa si los residentes se niegan a abandonar sus hogares?”, preguntó Karlsson.

– Entonces podremos ser convincentes, aseguró el legionario.

*

* *

Hyrsylä, el pueblo más avanzado, formó una coma que penetró a su vecino, como un minúsculo signo de puntuación entre estos dos países que se habían convertido en enemigos hacía unas horas.

Ya no había tiempo para dudas ni vacilaciones y los soldados salieron a las calles, anunciando la entrada de Finlandia en la guerra y dando órdenes de llevar únicamente lo imprescindible para la evacuación.

Los habitantes apenas habían podido salvar sus caballos, un poco de comida y algunas fotos familiares que guardaban en sus bolsillos antes de abandonar sus hogares, con las chimeneas aún encendidas. Solo quedaban los más recalcitrantes, aquellos cuya tierra es su sangre, a quienes habría que fusilar para desalojarlos.

Frente a una casa de campo, Simo encendió una cerilla de tormenta cubierta de azufre y pegada a una botella llena de queroseno, gasolina y alquitrán, que arrojó por la puerta abierta sin salir del umbral. Las llamas se extendieron en una ráfaga caliente y aumentaron de intensidad a medida que se alimentaban de la madera.

En todos los demás lugares se utilizaron las mismas bombas incendiarias caseras, un legado de la Guerra Civil Española, donde habían sido inventadas.

Juutilainen supervisó la evacuación desde su caballo, como si él mismo fuera el enemigo que los desterraba de sus tierras.

Tuvimos que huir, huir y no dejar nada atrás que los rusos pudieran utilizar.

"Que no quede ni una cama donde descansar, ni una vaca para beber su leche, ni un caballo para llevar sus cosas, ni un techo que los proteja de la lluvia", había ordenado el Horror.

Una larga columna se formó entonces en un doloroso exilio. Con el tiempo apremiante, los soldados no pudieron esperar a la evacuación completa y prendieron fuego a las casas casi delante de sus dueños. Con el calor del fuego a sus espaldas, la mayoría ni siquiera se dio la vuelta.

Simo se unió a Toivo, Onni y Pietari, a quienes encontró parados, estúpidamente congelados, frente a un establo con sus ocho vacas. Hugo, el gigante gentil de Rinkilä, había cruzado la valla y acariciaba la piel del animal que tenía delante.

"¿Estamos disparando a las vacas?" preguntó preocupado.

¿Una bala? ¿En la cabeza para que no sufran?

Tenían técnica, pero les faltaba coraje.

El relincho del caballo de Juutilainen los sobresaltó. El legionario solo esperaba para luchar. Y esta misión de rescate comenzaba a exasperarlo poco a poco. Apretó un pie, sacó una granada ofensiva de su cinturón, quitó el seguro, gritó "¡a cubierto!" y la arrojó al establo. Simo y Hugo, demasiado cerca, se arrojaron al suelo, con las manos sobre la cabeza, justo cuando los rumiantes estallaban en una nube pegajosa de sangre y vísceras.

"¡Conmigo!", les dijo secamente el Horror de Marruecos, levantándose. "¡Vi cerdos por allá!"

Obedecieron de mala gana, con la certeza de que su oficial encontraba sincero placer en esta nueva actividad.

*

* *

A apenas un kilómetro de distancia, Karlsson y los cincuenta hombres de su grupo de combate avanzaban lentamente los últimos metros hacia la cima de una colina que se extendía hacia Finlandia y descendía hacia Rusia, justo en la frontera.

– Periscopio.

De mano en mano, el aparato pasaba a los soldados más adelantados y las dos lentes apenas sobresalían cuando el oficial colocaba sus ojos delante de los oculares.

—¿Y entonces? —preguntaron—. ¿Están aquí?

– ¿Mil…? ¿Diez mil…?

Karlsson bajó el periscopio, con el rostro ceniciento. Le había sido simplemente imposible contarlos, pues la marea de hombres, caballos, camiones y tanques que avanzaba en la distancia y se dirigía hacia ellos no tenía fin aparente. Como una densa niebla pegada al suelo, el enemigo, en masa compacta, avanzaba irremediablemente. Y nadie esperaba que fueran tantos.

—Perkele —susurró— . ¡Que me ensillen un caballo y preparen un mensajero!

*

* *

La columna de evacuados de Hyrsylä dejó atrás un pueblo en llamas. Pronto se le unieron los de otros pueblos, creciendo visiblemente como arroyos formando un río, bajo un cielo oscurecido por el humo negro de los incendios. El éxodo de los residentes fronterizos continuó en silencio, escoltado por los soldados de la 6.ª Compañía .

Simo le dio un codazo a Pietari cuando el anciano cuyo rifle había amenazado a su camarada el día anterior pasó junto a ellos. Sin caballo que los ayudara a escapar, su hija cargó a la espalda lo que habían querido salvar. Al final de su vestido, ya sucio y cargado de tierra, sus tobillos blancos y desnudos asomaban unos gruesos zapatos de hombre.

Justo ayer, habían bailado despreocupados. Pietari la había abrazado por la cintura, ella le había rozado la mejilla con la suya, habían sentido cómo sus alientos se mezclaban.

Hoy, Pietari había prendido fuego a su granja, reduciendo a cenizas el trabajo de toda una vida. Pietari o cualquier otro, daba igual. Tristemente, sus miradas se cruzaron.

Juutilainen disparó dos veces al aire mientras otra aldea era vaciada, indicando a los otros dos grupos de combate que minaran los caminos de acceso que se encontraban tras ellos. Pero la munición, ya escasa, volvió la red defensiva relativamente ineficaz, y los rusos tendrían que tener mala suerte para pisar una de sus trampas enterradas.

*

* *

El primer día de la guerra.

Istmo de Carelia, Línea Mannerheim.

A cuatrocientos kilómetros de Kollaa.

El nuevo recluta había llegado treinta y cinco días después que los demás y, tras haber evitado dos meses de entrenamiento y marchas, se había ganado el apodo de Onnekas , el Afortunado.

"Bienvenido a la fila, chico", lo saludó un chico de su edad. "Ya verás, ahí no pasa nada".

"Esperaba que me movilizaran en Kollaa", admitió el recién llegado. "Conozco a alguien allí".

– Lo siento por ti, pero Mannerheim está seguro de que aquí todo va a pasar, y casi todas las fuerzas están en esta línea de defensa.

Llevaba su nombre desde entonces, y si se cruzaba la Línea Mannerheim, Finlandia caería en una semana. En una semana, pero no sin dificultades.

En este estrecho paso que separaba Finlandia de Rusia se extendían ciento treinta y dos kilómetros de búnkeres, por cuyas aspilleras sobresalían los cañones de las ametralladoras como el aguijón de un insecto de hormigón armado. Los búnkeres estaban conectados por trincheras bordeadas por rollos de zarzas artificiales, protegidas además por bolardos de hormigón y luego por campos de minas. Lejos de ser impenetrable, la línea existía, y a pesar de sus defectos, sería la única defensa de Finlandia.

– Vamos, chico, te llevaré a tu empresa.

Eso fue hace una semana, y la situación había cambiado mucho desde entonces. Desde Mainila y las falsas acusaciones. Dado que Rusia había cortado todo contacto diplomático con Finlandia, cualquier día podrían enterarse de que ambos países habían arreglado sus asuntos. Eso o al revés. Las esperanzas se inclinaban hacia lo primero.

Apoyado en los troncos que bordeaban la trinchera que ocupaba su batallón, con la hoja de papel apoyada en el muslo, el Afortunado había escuchado el consejo de sus oficiales, algunos de los cuales ya habían vivido la guerra y sabían que las familias en casa aún sufrían la falta de noticias. En la página, su letra temblaba, aunque no por el frío. Tenía poco tiempo antes de su siguiente turno para terminar su carta. Firmó con su nombre, la dobló por la mitad, la metió en el sobre y le pidió a su oficial permiso para ir a la unidad postal.

El oficial leyó las 6:50 en su reloj de bolsillo, miró hacia arriba, escudriñó el cielo, escuchó y finalmente accedió. El Afortunado salió de su trinchera y escaló los quinientos metros que lo separaban del campamento principal, un campamento idéntico al de Kollaa.

Pasó corriendo junto a los enormes búnkeres y se escondió tras las ametralladoras semienterradas y los morteros listos para disparar, hasta llegar finalmente al pequeño buzón de madera fijado a uno de los abetos. Ya estaba repleto de correo, y se había añadido una saca de arpillera, apoyada contra el árbol, que pronto también estaría llena.

Sentado al pie del baúl, con la pluma girando entre los dedos, un soldado falto de inspiración pidió ayuda a un camarada. Era necesario dar noticias y, sin mentir de verdad, acallar el miedo que atenazaba el estómago de todos.

“¿Qué escribo?” preguntó vacilante.

Escribes que estás bien. No pueden hacer nada por ti en casa. Solo los preocuparías. Escribes que estás bien. ¿Qué más quieres decir?

Ante ellos, el Afortunado colocó su carta sobre mil más. Había sopesado cada palabra con tanto cuidado que podría haberla recitado como una oración. Esperaba que el destinatario se sintiera orgulloso de él.

Querido hermano,

No te esperas lo que vas a leer, me lo imagino, ya que hiciste todo lo posible para impedirme que lo escribiera. Sin embargo, más insoportable que el miedo, tras tu partida, sufrí la mirada de nuestro padre. Lo conoces, no necesita hablar para hacerse entender. Y me dolió demasiado decepcionarlo, decepcionarlos a todos, incluyéndote a ti. "¿Por qué no estás con los otros soldados?", parecía decirme papá todos los días. En Rautjärvi, los ancianos, niños y mujeres que se quedaron, estoy seguro, se hacían la misma pregunta. Con razón. Si mi país es atacado, ¿cómo podría quedarme de brazos cruzados? Así que fui al médico, me puso una férula y, en un mes, estaba más o menos recuperado. Lo suficiente para presentarme en la Guardia Civil y alistarme. Pensé en reunirme contigo en Kollaa, pero mi destino decidió otra cosa, y aquí estoy en el Istmo, en la Línea Mannerheim. Qué suerte, cada uno tendrá historias diferentes que contar. Sabes, aquí me llaman Onnekas , así que si esta guerra llega a su fin, te encontraré en su último día. Disculpen mi letra, que es un poco temblorosa. Mi mano aún no está del todo curada, pero si escribo con la izquierda, disparo con la derecha, ¡y no me temblará cuando llegue el momento de matar a un Iván! Besos, amigos, Simo, Toivo y Onni.

Tu querido hermano, Viktor.

*

* *

Exactamente a las siete, se oyó el murmullo de los motores de los primeros escuadrones a lo lejos, y finalmente se los vio acercarse, como cien líneas punteadas en el cielo. Viktor levantó la vista.

A las 7:03 a. m., la sombra de un bombardero sobrevoló la línea y lanzó tres proyectiles incendiarios que silbaron hacia su objetivo. Desde el buzón donde se encontraba, a 500 metros de distancia, Viktor vio cómo su trinchera impactaba de frente, abierta como una bocanada de arena y tierra, y toda su compañía desapareció en una nube de fuego en forma de hongo.

Otra explosión, en otro lugar, otra, más cerca, y mientras la gente corría a su alrededor en todas direcciones, oyó el grito ahogado del que estaba justo delante de él, gritándole. El hombre estaba cubierto de tierra como si hubiera estado lloviendo.

– ¿De qué compañía eres, soldado?

“Cuarto”, dijo sin apenas oír su propia voz.

¡ Perkele ! ¡Ya no hay cuarto grado! Sígueme, te buscaremos una nueva tarea. ¿Cómo te llamas?

– Soldado Koskinen. Viktor Koskinen, de Rautjärvi.

*

* *

El primer día de la guerra.

Petsamo, Laponia finlandesa.

Con un abrigo de piel negro, guantes y sombrero, el capitán Salmelo no había abandonado su puesto desde la mañana, congelado frente a la apertura del refugio antiaéreo que daba a la frontera.

Como las órdenes eran las mismas para todos, incluso allí en el Círculo Polar Ártico, la evacuación de los pueblos había comenzado exactamente cuatro días antes, si consideramos que un pueblo es unas cuantas casas apiñadas unas contra otras.

Las mismas columnas de refugiados, las mismas maletas llenas, esta vez cargadas en trineos y tiradas por renos domesticados, con los niños pequeños abrigados sobre sus espaldas.

La nieve del norte de Laponia sustituyó a la tierra del sur, con su hielo y su frío gélido. Si bien la idea de atacar Finlandia por su punto de entrada más agreste podría parecer suicida, Petsamo también representaba el acceso a los mares árticos y a su comercio de níquel. Por ello, Mannerheim había estacionado allí dos divisiones, comandadas por el capitán Salmelo, quien, con la mirada fija en sus prismáticos, observaba el infinito universo blanco que se extendía ante él.

Cuando llegó el murmullo de pasos. Decenas de miles de pasos. Al principio, era una línea de horizonte más densa de lo habitual. Salmelo calculó inicialmente que eran el doble de fuerzas finlandesas. Luego, ese horizonte se acercó, y comprendió que eran diez veces más. Primero, un gran vacío en su pecho, repentinamente lleno de terror, pero sin ninguna emoción reflejada en su rostro...

“¿Están todos los pueblos evacuados?” preguntó con calma.

-Así es, Capitán.

– ¿Están en llamas?

-Así es, Capitán.

– Entonces ve a buscarme al Capitán Pennanen.

El soldado saludó, se dio la vuelta y salió del refugio. Solo, Salmelo sacó su billetera y besó la foto que contenía. Luego desenfundó su pistola y la dejó. contra su sien y disparó un cartucho que le atravesó el cráneo antes de estrellar parte de él contra la pared. Alertado, Pennanen corrió hacia él y sus zapatos resbalaron en el charco de sangre que ya cubría el suelo.

Así que Salmelo acababa de abdicar y Pennanen había sido ascendido.

Nadie sabe de antemano si tendrá el coraje para luchar de verdad. Ni siquiera un soldado profesional.

*

* *

El primer día de la guerra.

Regreso a los pueblos de Suojärvi.

No dejaron atrás nada más que tierra quemada.

Cumplidas sus misiones, los cuatro hombres de Sissi se reunieron, y en las últimas horas del sol, toda la 6.ª Compañía se detuvo a orillas del lago Suojärvi, a medio camino de regreso al campamento Kollaa. A lo lejos, las aldeas incendiadas, ocultas por los bosques, proyectaban un halo sobre las copas de los árboles, el cual se reflejaba en la superficie del agua en una imagen invertida.

Dejaron sus mochilas, bebieron con los caballos, y cuando algunos simplemente se desabrochaban los cordones, otros ya se dormían, con la cabeza apoyada en los cojines marrones y musgosos al pie de los abetos. Había soldados, había aldeanos, y como los primeros no iban todos uniformados, todo se mezclaba peligrosamente, tanto que un espía ruso podría haberse colado entre ellos y compartir la comida sin mucho esfuerzo, siempre y cuando guardara silencio.

De pie en una loma, Karlsson se puso los binoculares y escudriñó el horizonte. Habían dejado suficiente distancia entre ellos y los rusos como para que ya no pudieran verlos, pero las vibraciones de sus pasos, como un terremoto lejano, aún los delataban. Bastaba con apoyar la mano en el suelo para sentirlos acercarse, y con una mano sobre su pecho para sentir cómo se les aceleraba el corazón.

En una de las pocas llanuras de la región, Karlsson avistó un objeto en movimiento. Un hombre corría. Silbó entre dientes, y su vecino, también líder de un grupo de combate, lo imitó, sacando sus binoculares.

“¿Es uno de los nuestros?” le preguntó a Karlsson.

Este último sacó el mapa de su cubierta de plástico en el que los círculos rojos representaban las zonas en las que habían quedado atrapados a medida que avanzaban las evacuaciones.

– No lo sé, pero está en un campo minado.

¿Lo olvidamos? ¿O se perdió?

– No lo sé. Avisa a Juutilainen y haz que cuenten a los hombres.

El soldado desaparecido de la 6ª Compañía , por alguna razón que nunca se sabría, se había separado del grupo y ahora cargaba hacia ellos, con los brazos en alto también, respondiendo a los brazos en alto de los otros soldados en el montículo que, a cuatrocientos metros de distancia, parecían estar diciendo: "¡Por aquí, estamos aquí!"

¡ Perkele ! ¡Este idiota cree que lo estamos saludando!

– ¿No es cierto que de todas formas va a saltar delante de nosotros?

Juutilainen le arrebató los binoculares a Karlsson. Regresar al campamento de Kollaa con solo el primer muerto de su división como trofeo era impensable.

– Karlsson. ¿Quién es el mejor tirador de tu grupo?

En respuesta, desde la retaguardia de las tropas, se presentó Enso Friari, el discreto trabajador de la fábrica de madera de Rautjärvi. Había destacado durante el entrenamiento. Quizás no se había beneficiado de las sabias enseñanzas de un padre como Simo, quien lo había tomado en brazos para darle un beso y un último consejo:

– Al frente, nos golpean, por la espalda, nos patean el trasero. Quédense en el medio y en silencio. Este no es lugar para cobardes, sino para supervivientes.

Enso Friari se acostó y calculó la distancia entre él y el soldado perdido. Trescientos metros ahora.

—Dispárale delante de los pies —ordenó Juutilainen—. Esperemos que lo entienda.

Enso controló su respiración. Consideró el viento y la humedad del aire, puso el dedo en el gatillo, dudó, dudó de nuevo. Esperaba que impactara en el suelo, pero con un objetivo tan lejos, y moviéndose además, existía el riesgo de volarse un dedo del pie o dos, en el mejor de los casos, de reventarse la rodilla o atravesarse el estómago, eso era de temer. El tirador se había bloqueado, incapaz de disparar, y cuanto más se le permitía al soldado adentrarse en el campo minado, más probable era que se topara con uno.

Toivo miró a Simo y le preguntó con los ojos: "¿Qué vas a hacer, amigo?"

Doscientos metros. Simo se abrió paso entre el grupo, puso la mano en el hombro de Enso y le pidió asiento, sin que este se opusiera.

Simo ya había hecho sus propios cálculos y sorprendió a todos al disparar sin demora, apenas se había tumbado. En el otro extremo de la llanura, el disparo levantó un terrón justo delante del soldado, quien se detuvo en seco, volvió a levantar los brazos para que lo reconocieran y siguió corriendo.

"Cree que lo están confundiendo con un ruso", se dio cuenta Karlsson. "Dispara otra vez".

Todos los hombres del 6º estaban ahora reunidos en la colina y miraban a Simo.

Ciento cincuenta metros. Otra explosión, y esta vez la bala de Simo rozó la puntera del zapato del hombre que intentaban salvar. El soldado tomó su fusil y lo alzó por encima de su cabeza, en señal de paz. Luego dio otro paso y desapareció en una nube larga y tenue de tierra y grava que se elevó hacia el cielo. Cuando se disipó, la llanura volvió a quedar desierta y el silencio se apoderó de los hombres.

Guerra... Siempre hace falta la primera muerte para creer realmente en ella.

—Bien —suspiró Juutilainen, decepcionado—. Este estaba destinado a morir. ¿Sabemos su nombre?

—Janne —dijo la voz grave de Hugo tras ellos—. Janne, de la aldea de Rinkilä.

Juutilainen se giró hacia el soldado y levantó la vista para encontrarse con su mirada, dos cabezas más arriba.

– ¿Era tu amigo?

Con lágrimas en los ojos, Hugo confirmó con un gesto de la cabeza.

—Entonces, ¿por qué lo abandonaste? El honor habría exigido que murieras con él.

Hugo sólo hubiera tenido que abrir la boca para tragarse a Juutilainen sin siquiera masticarlo, pero en cambio, el coloso bajó los hombros como un niño, herido en el corazón.

– Le contarás a su familia sobre el amigo que eras.

Juutilainen lo empujó con el hombro mientras se dirigía hacia el tirador que estaba tendido y apenas se estaba levantando.

–Tu nombre, soldado.

Simo dio su nombre y la ubicación de la Guardia Civil, de la que era miembro.

"¡Un reservista de Rautjärvi!", rió el Horror de Marruecos. "Mi mejor opción debe ser un reservista, ni siquiera un soldado profesional."

Un copo de nieve cayó del cielo, flotando en el viento. El primer copo de nieve del invierno. Autumn, paciente, había resistido hasta entonces, durante las negociaciones. La nueva temporada comenzó ese mismo día, con la primera muerte en el frente de Kollaa, el 30 de noviembre de 1939. Girando, el copo de nieve terminó su viaje derritiéndose en el cañón aún caliente del fusil de Simo.

– Simo Häyhä, de ahora en adelante caminas a mi lado, había gritado Juutilainen.

Y a la orden, Simo se acercó a él.

Mientras la compañía volvía a partir, Hugo observaba la llanura, como si albergara alguna duda. Onni lo agarró de la manga.

No escuches el terror. No eres responsable.

– Pero… Nosotros… ¿No recuperamos a nuestros muertos?

—Sí, ese es el espíritu de nuestro ejército. Pero no debería haber mucho que rescatar, ¿te imaginas?

– ¿Y su placa de identidad?

– ¿Quieres buscarla en un campo minado o simplemente quieres unirte a él en Tuonela?

Hugo permaneció en silencio, abrumado por la culpa.

—Lo hablé con los demás —le dijo Onni—. Si no te importa, nos gustaría que estuvieras con nosotros.

*

* *

La patrulla rusa regresaba de su misión de observación de los primeros pueblos de la región de Suojärvi, y su comandante, avergonzado, informaba al general Habarov, jefe del 8º Ejército .

Hemos ganado algunas ruinas y unos metros. No queda nada. Ni los habitantes ni nada.

—¡Por Dios, regresa y busca mejor! Busca comida y ropa abrigada. Y también un lugar para acampar.

Los soldados rusos se habían movilizado por todo el país meses antes, e incluso antes de entrar en el conflicto, algunos habían tenido que recorrer casi tres mil kilómetros para llegar al frente. Tenían frío. Tenían hambre. Ya. Y muchos ni siquiera sabían por qué iban a luchar.

"No me niego a cumplir la orden", se defendió el comandante, "pero al salir prendieron fuego a todo. Incluso volaron a los cerdos por los aires".

“¡Salvajes!”, exclamó el general.

Se volvió hacia el politruk [1] , quien, a un paso de ellos, tomaba notas. Stalin, sin confiar en nadie, y menos aún en sus oficiales militares, había colocado detrás de cada uno un testigo, encargado de relatarle todo, convirtiéndose en sus ojos y oídos en el frente. Las victorias, los avances, los actos de valentía, pero sobre todo, los actos de traición, cobardía y posibles motines. Según la situación, los politruks , maestros de la denuncia, también tenían derecho a ejecutar de un tiro en la cabeza a cualquiera que no honrara a la Patria. Finalmente, también les convenía reescribir la Historia cuando esta no favorecía a Rusia, si querían sobrevivir.

—¿Y entonces? —preguntó el general—. Hemos ganado «ruinas y unos cuantos metros». ¿Cómo piensa escribir eso?

El policía miró sus notas, se aclaró la garganta y propuso un borrador.

– "Con solo mencionar a las tropas rusas comenzó la debacle finlandesa. Cobardes, prefirieron cubrirse de vergüenza huyendo y quemando sus propias aldeas antes que enfrentarse al 8.º Ejército ...". Algo así. Añadiré algunas fórmulas grandilocuentes, pero una victoria real nos vendría bien.

1. Funcionario político.

– 21 –

Al estallar las hostilidades, el Mariscal de Campo Mannerheim, Comandante Supremo de las Fuerzas Armadas, abandonó Helsinki, donde las calles, cubiertas de cristales rotos de ventanas y escaparates, se limpiaban con quitanieves, y los cadáveres se apilaban en carros pestilentes. Estableció su cuartel general en la ciudad de Mikkeli, a casi doscientos kilómetros de la capital, lejos del frente, donde un hotel, una escuela y una iglesia fueron requisados para convertirlos en el cuartel general principal.

Aksel Airo, convertido en intendente general por fuerza de las circunstancias, entró en el hotel Seurahuone, cruzó el salón de baile con sus paredes de color azul pálido y sus cortinas de encaje fino, echó su abrigo de astracán cubierto de nieve y su gorra sobre la tapa de un piano de cola antes de abrir la puerta de un salón más modesto pero igualmente elegante, en cuyas paredes colgaban mapas tan grandes que uno tenía que subirse a una escalera de mano para agregar, con alfileres de colores, los movimientos de las tropas.

En el centro de la sala, sobre la larga mesa central cubierta con un mapa descomunal que, como un mantel mal cortado, se desbordaba hasta tocar el suelo, Mannerheim escuchaba los informes de sus generales. Aksel se sentó a su lado.

“¿Tus hijos?” le preguntó en voz baja el jefe del ejército.

—Está a salvo —le aseguró Airo.

—Bueno, entonces continuemos —le dijo Mannerheim al oficial vecino.

La estrategia rusa fue simple y brutal: bombardear las ciudades del centro del país desde el cielo, sin dejar respiro a lo largo de los 1300 kilómetros de fronteras compartidas. Sumergir Finlandia, cubrirla con plomo fundido de cartuchos y proyectiles, remover cada metro cuadrado de tierra, dejando solo un campo arado como un gigantesco cementerio.

“Es un ataque integral. De norte a sur”, comenzó el oficial. “Sobre el Círculo Polar Ártico, en Petsamo, el capitán Salmelo se enfrentó al 14.º Ejército Soviético que venía de Múrmansk, pero se suicidó antes del primer fuego de artillería. No ha cesado desde entonces. Por suerte, el hielo y el frío impiden cualquier enfrentamiento entre infantería”.

Más abajo, vía Salla, Suomussalmi y Kuhmo, llega el 9.º Ejército Soviético , cuyo objetivo es claramente dividir Finlandia en dos, hasta llegar a Suecia. Estamos a la espera de confirmación, pero los observadores han visto, según informes, soldados rusos temblando con sus uniformes de verano, y bandas de música enteras acompañando a las tropas. Es casi irritante darse cuenta de que creían que marchaban sobre nuestra tierra como si se limpiaran el pelo en un felpudo.

Si se congelan, podríamos tener una oportunidad. Si nos atacan con platillos y trombones, aún más.

– El grueso del ataque se concentra obviamente en su línea, Mariscal, en el Istmo de Carelia. Nos enfrentamos al 7.º Ejército Rojo . Nueve divisiones de infantería, cuatro brigadas. de vehículos blindados, apoyo aéreo masivo y columnas de armas hasta donde alcanza la vista.

«Pero la mayor sorpresa viene de aquí, del frente de Kollaa», le dijeron. «Todo el 8.º Ejército Soviético de Habarov se acerca. Solo que no hay nada estratégico allí. Bosques hasta donde alcanza la vista y un invierno ártico que promete ser terrible. Lo más probable es que los rusos intenten atravesar Kollaa para atacar su línea por la retaguardia. Desafortunadamente, mientras que tenemos más de 150.000 soldados allí, solo tenemos 15.000 en Kollaa».

– Entonces, concluyó Mannerheim, Kollaa, sin valor, podría ofrecerles la victoria. Y si Kollaa cae...

*

* *

El Mariscal había pedido que lo dejaran solo un momento. Sentado en el escritorio que había hecho trasladar de Helsinki a Mikkeli, adquirido en el mercadillo de París durante una visita a su hija, deslizó una hoja en blanco sobre el secante y mojó la pluma en el tintero. Un búho gris disecado, posado con las alas extendidas tras él en una vitrina, lo observaba con sus ojos de cristal como si, en confianza, reclamara el derecho a leer por encima de su hombro. A su hija mayor, Anastasia, Mannerheim le escribió otra carta, aprovechando el tiempo que le quedaba, para sí mismo, para su país.

Tengo setenta y dos años y esperaba terminar mis días sin tener que volver a la guerra, pero fuerzas superiores decidieron lo contrario. Sin embargo, incluso los soñadores que han vivido con la creencia de la paz eterna ... Están empezando a despertar y a comprender la brutalidad del siglo XX . No es con declaraciones ni discursos que defendemos los derechos de las naciones, sino con acciones y la voluntad de luchar hasta el sacrificio. Porque ellos, mis soldados, se sacrificarán por su nación. El ejército finlandés no está listo para enfrentarse al coloso ruso, y sin embargo, aquí estamos. Tuve que dar la primera orden y, más unificador que guerrero, quise hablarles con franqueza a los soldados. «Ustedes me conocen», les dije, «y yo también los conozco. La confianza en un jefe de Estado es el primer elemento del éxito». Espero generar esta confianza lo antes posible, y será necesario para que no deserten uno tras otro, ya que es al infierno adonde los estoy enviando .

– 22 –

La sexta compañía encontró al coronel Teittinen y sus grupos de combate en las afueras del último pueblo evacuado en la región de Suojärvi.

Cuando se anunció la primera nevada, el departamento de logística les distribuyó un par de esquís. Como el país estaba cubierto de blanco la mitad del año, para Simo, Toivo, Pietari, Onni y todos los finlandeses, esquiar era una segunda forma de caminar, ya fuera de niños yendo a la escuela o de adultos yendo al trabajo o a la iglesia. Así equipados, se desplazaban silenciosa y rápidamente, tres o cuatro veces más rápido que un soldado a pie.

También les dieron un traje de camuflaje blanco que los cubría de la cabeza a los pies, haciéndolos a todos parecer similares de cerca y casi invisibles desde la distancia.

Seguramente, pensaron, los rusos a cuarenta kilómetros de distancia estaban haciendo lo mismo y con mejor equipo.

Una vez equipado, Juutilainen fue convocado por el coronel Teittinen.

– Un ejército avanza veinte kilómetros al día cuando no encuentra ni obstáculos ni enemigos, por lo que tenemos un día completo de avance para acompañar al último civiles, y otra para llegar a Kollaa. Pero necesito que una compañía se quede aquí para observar el avance del enemigo.

Juutilainen tomó esta orden como una recompensa, pues no tenía otro deseo que usar finalmente su fusil y abatir a algunos iván. Decir que sus trescientos hombres no apreciaron tanto este entusiasmo sería solo el principio de la verdad.

Habiendo tomado su decisión, el coronel Teittinen llamó a un mensajero para anunciar su movimiento.

"Llegada rusa confirmada", decía su nota. "Unidades regresando a la línea de defensa de Kollaa. La 6.ª compañía permanece en el lugar para observación y se unirá a nosotros en dos días".

El mensajero dobló la nota, la guardó en su mochila y montó el caballo que le habían ensillado y enjaezado.

Para comunicarse a corta distancia, las radios con cable permitían conectar un punto con otro. La radio se llevaba en una mochila, y el frágil cable a veces se desenrollaba kilómetros, enterrado lo mejor posible para ocultarlo. Pero Kollaa estaba a una distancia imposible de cubrir con cable, y se utilizaban mensajeros para llevar las voces de los oficiales. Demasiado viejos o demasiado jóvenes para combatir, con alguna discapacidad leve o simplemente sin entrenamiento militar, eran enviados, desarmados, a través de bosques y pantanos, al galope, sin descanso.

Con sus tropas listas para partir, Teittinen quiso tener una última charla con el oficial de la compañía que dejaba atrás. No había planeado mencionarlo, pero el olor era tan fuerte que era difícil no reprochárselo.

– Apestas a alcohol, Juutilainen.

"Me lo dicen a menudo, teniente coronel", respondió con la mayor seriedad.

Una sociedad en paz rechaza a estas bestias que la guerra necesita, a aquellos que solo conviven con el caos, como si la discordia los apaciguara. Bajo fuego intenso, fueron los primeros en salir gritando de las trincheras, se rieron de la muerte como de un amigo, y como ni siquiera un coronel pudo encontrar un bozal lo suficientemente fuerte para estos perros de guerra, fue para ellos que las misiones cuyo éxito se dudaba fracasaron, porque estaban dispuestos a cualquier sacrificio y, por lo tanto, eran prescindibles.

– Les dejamos unos morteros y una ametralladora, y no hace falta decirlo, es solo para su defensa. Defiéndanse o váyanse con honor. Solo están observando, ¿verdad? No están participando en ningún conflicto armado.

"A sus órdenes", prometió Juutilainen, que había dejado de escuchar después de "morteros" y "ametralladoras".

*

* *

Frente Kollaa.

Los primeros evacuados de las aldeas de Suojärvi finalmente llegaban a Kollaa. Familias enteras huían a pie, con la vida a cuestas, algunos caballos a salvo, camiones sobrecargados con gente sentada en el regazo de otros, y coches para los más adinerados. Al menos, esta gente se salvaría.

Fue por segunda vez que una vieja furgoneta oxidada, con el techo erizado de esquís, pasó junto a ella cuando uno de los soldados situado en el puesto de observación, en su garita al borde del campamento, la señaló con un movimiento de la barbilla cuando se detuvo bruscamente, como si se hubiera calado.

—Tercero —le corrigieron—. Esta es su tercera visita.

Al acercarse la patrulla, alertada, la camioneta intentó arrancar, pero solo derrapó en la nieve fangosa. Desde el habitáculo, el conductor y el pasajero saludaron a la patrulla. Había sangre en el tablero y agujeros de bala en la puerta.

– ¿De qué pueblo eres?

Al no obtener respuesta por parte de los ocupantes, los cañones apuntaron en su dirección.

El pasajero llevaba un abrigo abrigado, demasiado grande para él, con mangas que le llegaban más allá de las muñecas, perforado por dos balas y manchado de sangre. El conductor miraba al frente, con las manos aferradas al volante. Poco a poco, la tensión crecía en la furgoneta. El conductor les sonrió mientras hundía el brazo en la chaqueta, y no tuvo tiempo de sacar la pistola cuando, desde cada lado, una ráfaga de ametralladora destrozó las ventanas y el parabrisas, atravesando diez, si no veinte, veces los cuerpos de los dos hombres.

La patrulla registró los restos de los dos espías rusos y encontró en uno de ellos una tarjeta manchada de sangre fresca con una cruz. Sin demora, la tarjeta fue llevada a la carrera a la tienda del teniente coronel Teittinen.

– 23 –

A la mañana siguiente, después de una noche sin dormir observando desde lejos un Ejército Rojo que nunca apareció, los rostros estaban arrugados y los ánimos sombríos alrededor del fuego.

La naturaleza había despertado cubierta de polvo helado y Simo admiraba en silencio las sombras de los abetos que protegían de la escarcha del sol naciente, dibujando sus siluetas plateadas sobre la hierba helada.

Una hora después, todo quedó borrado por el blanco virgen de la primera nevada.

A menos dos grados, el café se enfrió rápidamente en las tazas congeladas. El invierno se acercaba, y Juutilainen estaba furioso porque aún no le había metido una bala en la cabeza a un ruso. Había ladrado durante buena parte de la noche sin motivo alguno y a cualquiera, civil o militar, y cuando se levantó, ya tenía la cabeza y el aliento de un mal día, cuando el soldado del puesto de observación empezó a silbar ruidosamente entre los dedos.

“Allá”, señaló mientras se le unían Karlsson y el Horror, a quien ahora le tendía sus binoculares.

A lo lejos, una figura montada en un caballo galopaba hacia ellos.

– Es ruso, afirmó Juutilainen.

"Él viene del oeste y los rusos están en el este", señaló Karlsson.

"Los rusos están en todas partes", insistió el legionario mientras tomaba ya su fusil.

Una veintena de soldados se habían unido a ellos en la pequeña colina que servía de puesto de observación, y todos estaban más o menos de acuerdo.

—Sí, podría ser ruso, pero lo más probable es que sea uno de nuestros mensajeros —supuso Onni.

Toivo y Simo asintieron, y Hugo creyó reconocer en esa silueta perdida en la distancia, el fantasma de Janne, su amiga.

Ruso, mensajero, mensajero, ruso… Juutilainen no hizo más preguntas y levantó su arma hacia su objetivo. Karlsson hizo un último intento por disuadir a su superior, pero solo recibió una lluvia de insultos y amenazas.

A menos de cien metros, el Horror controló su respiración y apretó el gatillo, pero justo antes de la detonación, su ceja se quebró bajo el potente culatazo que recibió, y su arma cayó a la nieve. Con sangre en los ojos, aturdido por un instante, se giró y descubrió a Hugo, con el rifle en las manos, con la culata hacia adelante. Juutilainen, furioso, sacó la pistola del cinturón y apuntó al gigante. Una bala en la cabeza, ese era el destino que el legionario le reservaba. Listo para lo peor y, sobre todo, dispuesto a hacer lo que fuera para proteger a Hugo, Simo también tenía la mano en el arma cuando el soldado del puesto de observación, pegado a sus binoculares, gritó:

¡Mensajero! ¡Es uno de nuestros mensajeros!

El Horror se detuvo… y estalló en carcajadas, bajando el cañón. Por su parte, Simo dejó escapar un largo suspiro de alivio.

«Hugo de Rinkilä, abandonaste a un amigo, pero hoy salvaste a un mensajero», se regocijó Juutilainen. «¡Tu deuda está saldada!».

Luego se volvió hacia Simo sin perder la sonrisa.

– Y a ti… te vi.

*

* *

Nadie creyó necesario revelarle al chico que se calentaba las manos junto a las llamas de la fogata que casi había muerto estúpidamente. Tenía los rasgos y la complexión de un niño, pues lo era; tenía dieciséis años y se llamaba Pulkki.

Con una venda en la ceja, Juutilainen leyó el mensaje en voz alta a sus oficiales.

Las fuerzas enemigas conocen tu ubicación. No demores en regresar a Kollaa .

Luego se dirigieron a Pulkki.

-¿Sabes más?

—Casi nada, teniente. Dos espías, en una camioneta que probablemente robaron durante las evacuaciones de la aldea. Tenían un mapa con su campamento marcado con una cruz roja. El mando desconoce si eran más de dos y si la información no ha llegado ya a los rusos. Teittinen recibió órdenes del general de interrumpir su misión de observación y retirarse.

"Si ayer por la mañana estaban a cuarenta kilómetros de nuestra posición", señaló Karlsson, "hoy solo están a veinte kilómetros. Por la tarde, estaremos al alcance de su artillería. ¿Levanto el campamento?"

—Por supuesto —decidió Juutilainen—. Ten a los hombres listos en treinta minutos.

A sus órdenes. Si mantenemos el ritmo, llegaremos a Kollaa esta noche.

Pero el Horror estaba consumido por la frustración. Estaban allí, más cerca que nunca, y aún tenían que retirarse. La 6.ª Compañía regresaría con un soldado menos, vaporizado por una de sus propias minas, y sin información útil ni trofeos de guerra que presentar.

En el mapa del legionario, solo una carretera parecía lo suficientemente ancha como para permitir el avance de los cañones, camiones y tanques del 8.º Ejército ruso : la carretera de Loimola. Así que sabía dónde encontrarlos.

"¿Quién te dijo que volvemos a Kollaa?", le respondió a Karlsson.

Mientras un viento pegado al suelo enfriaba a los soldados desde los tobillos hasta el vientre y la primera tormenta de la temporada se gestaba en el cielo, los hombres de la 6.ª Compañía se dirigieron al este, en contra de la orden que habían recibido, hacia la misma boca del oso rojo.

– 24 –

Los trescientos hombres de Juutilainen tomaron posición en el borde del bosque, frente al camino a Loimola.

El viento había redoblado su fuerza y la nieve que arrastraba parecía caer horizontalmente, aullando en los oídos y azotando los rostros.

A lo lejos, como una grieta negra que atravesaba una pared blanca, durante casi diez kilómetros, la columna de soldados rojos se adentraba cada vez más en suelo finlandés, rodeada de los altos abetos que la dominaban.

Ya era pasado el mediodía, y el sonido de los motores advirtió a la 6.ª Compañía que los rusos se estaban acercando. Un grupo de esquiadores fue enviado río arriba para observar cómo aparecía la primera unidad enemiga.

Primero, un tanque, como un escudo, pasó a pocos metros de ellos. Un monstruo ensordecedor, humeante y estruendoso, cuyas orugas aplastaban el suelo con todo su peso. Los finlandeses no tenían tanques, y esta máquina indestructible que pasó ante sus ojos creó una sensación de miedo e inquietud. ¿Cómo vencer a semejante monstruo? Luego, detrás de él, tres oficiales subieron a sus caballos, y finalmente, casi el doble de soldados que había. Para sorpresa de todos, todos portaban... Un uniforme verde oscuro. En el blanco invierno, donde el más mínimo color es evidente, los rusos habían optado por el verde...

Ninguna de las unidades enemigas tenía el mismo número de hombres ni el mismo tipo de artillería, y a medida que la columna avanzaba, se abrían brechas entre ellas. Por lo tanto, la siguiente unidad tardó unos minutos en llegar. Unos minutos más para ver a la tercera, y contaron más de treinta antes de que el grupo de observación de esquiadores regresara una hora después.

En voz baja a pesar del ruido de los motores, uno de ellos dio su informe, confirmando la existencia de importantes brechas entre las unidades a lo largo de la columna.

– Y nos detuvimos antes de ver el final, dijo.

—¿Hay alguna unidad más aislada que las demás? —preguntó Juutilainen.

– Sí, a tres kilómetros detrás de nosotros. Una unidad de artillería, frenada por el peso de sus cañones.

*

* *

Aprovechando el espacio que se había abierto entre las dos unidades, Toivo y Onni recibieron la tarea de colocar una línea de minas a lo largo del paso para que, como una garganta, cortara la columna rusa, y Juutilainen pidió a Simo que lo siguiera.

“Aquí”, señaló el teniente.

Simo se tumbó detrás de una roca, mirando hacia el camino, y esperó sus órdenes.

– ¿Alguna vez has matado a un hombre, chico?

Simo asintió con la cabeza negativamente.

Así que, repítete que cada ruso que no mates podría ser quien incendie tu granja y ejecute a tu familia. Pero nadie sabe de antemano si es capaz de dispararle a otro. Y lo descubrirás hoy.

*

* *

El tanque de la unidad de artillería se oyó antes de ser visto, y su cañón largo apareció primero al salir de la curva donde se había escondido la 6.ª Compañía . Detrás, una camioneta con cubierta verde, y luego cinco oficiales a caballo al mando de los soldados que marchaban temblando, a pesar de que el termómetro había bajado aún más desde la mañana, a menos cinco grados. El bosque que los rodeaba formaba una alta barrera que atrapaba el viento en la carretera y lo lanzaba con fuerza hacia ellos.

Al llegar a la trampa, la oruga del tanque pasó sobre una mina, provocando una explosión de nieve, tierra y fuego. La unidad rusa se quedó paralizada, y todos apuntaron al azar a los bordes del camino, con los rifles apuntados, listos para el asalto. Mientras la tierra se asentaba suavemente, se hizo un silencio inquietante. Juutilainen entonces puso su mano sobre el hombro de Simo.

- AHORA.

Cinco caballos, montados por cinco oficiales. Cinco blancos móviles. Un cargador de cinco balas. Simo colocó el primero en el centro de la mira, con el dedo en el gatillo. El tiempo se detuvo. El ruso tenía las mejillas rojas y su gorro de piel le caía hasta las orejas. Simo dejó de examinarlo como hombre, consciente de que cuanto más lo humanizara, menos capaz sería de disparar.

Matar. Su país le pedía que matara. Y no pudo.

Una ráfaga de copos de nieve envolvió a Simo en un torbellino, y al caer, un enorme zorro, del tamaño de un hombre, estaba sentado a su lado. Por su pelaje ardiente, lo reconoció sin dudarlo. El alma de su bosque lo había seguido y lo cuidaba. Su bosque, su aldea de Rautjärvi, su granja, sus padres, sus hermanas y su hermano ardieron en las llamas de la guerra. La cola del animal lo envolvió por completo antes de desaparecer, y Simo disparó un tiro directo al pecho. Veinte metros más adelante, alcanzado por el cartucho, el oficial cayó hacia atrás de su caballo. Quedaban cuatro cartuchos en el cargador, y en cuatro segundos, derribó los otros cuatro. Solo después, sus manos comenzaron a temblar, y su estómago se revolvió con náuseas.

– Ya sabes, exultó Juutilainen.

Ante su tanque inmovilizado con la oruga descarrilada y sus oficiales, cuya sangre caliente derretía la nieve antes de congelarse, la unidad rusa se retiró, dando la vuelta para evitar pisar más minas. Entonces descubrieron que, durante esta primera salva, una ametralladora finlandesa había sido disparada en medio de la carretera.

Una araña de metal enterrada en el suelo, con un hombre en el gatillo, otro cargando las cintas de municiones y un último encargado de enfriarla con agua, escupía fuego sin parar, mientras a ambos lados, ocultos en el bosque, los soldados blancos también disparaban, hasta que no quedó ni un solo hombre en pie. Entonces las armas enmudecieron. Hubo una falsa calma durante la cual solo se oían los estertores de quienes no habían tenido la suerte de morir en el acto.

Juutilainen susurró una orden a Simo, luego otra a Onni. El resto de los soldados mantuvieron sus posiciones.

Frente a ellos, la escotilla del tanque se abrió y, vacilante, asomó una cabeza.

Simo no falló. Y Onni aprovechó la oportunidad para subirse a la enorme máquina, a la que lanzó una granada antes de saltar. No dejó rastro de los ocupantes, y la explosión que salió por la abertura creó una nube rosa.

—Tenemos cinco minutos para hacer la compra antes de que llegue la siguiente unidad —gritó Juutilainen—. ¡Roben todo lo que puedan!

Todos habían disparado, y los cargadores vacíos lo demostraban. Pero muchos no habían matado. En la guerra, uno de cada tres disparos se falla intencionadamente, porque aunque la historia se escribe con sangre, no está hecha de asesinos, y quitar una vida no es nada fácil.

Ahorra munición y usa tus Puukko [1] para acabar con los supervivientes. Reúne sus armas y munición.

Nada había preparado a Onni ni a Pietari para clavar sus cuchillos en un hombre vivo. Y al ver que los demás soldados a su alrededor también dudaban, nadie había considerado siquiera que algún día se les pediría eso.

Las puntas del puukko se posaban en las gargantas o corazones de los rusos. Ahora era necesario presionar, penetrar la tela de los uniformes, luego la carne, golpear los huesos, presionar aún más fuerte, hasta la empuñadura, sin cruzar la mirada, para no recordarlos.

Algunos fingieron, clavando sus cuchillos en la nieve, como Onni. Otros, como Pietari, obedecieron, cerrando los ojos y haciendo muecas de disgusto. Hugo permaneció de rodillas ante el hombre herido que le suplicaba, incapaz de rematarlo.

—Déjalo —le dijo Onni—. Con esta temperatura, no necesitará que muera nadie.

Juutilainen tuvo menos reparos, y tras disparar a cuatro caballos entre los ojos, perdonó al último, agarró su cabestro y lo condujo como pudo hasta Hugo. Sin resentimiento por el esófago destrozado, porque el gesto había sido justificado, ni porque había recibido tantos golpes en la boca que ya no tenía memoria para contarlos, señaló al animal aterrorizado.

¡Vamos a robar mucho más de lo que esperábamos! Enganchale esa carreta y nos llevaremos también las ametralladoras y los cañones ligeros.

Hugo se acercó al nervioso caballo, que se encabritaba constantemente y caía pesadamente sobre los cuerpos inertes que tenía delante. Agarró su cabestro al vuelo y tiró con fuerza hacia el suelo. A pesar de su altura, acostumbrado a estos animales como cualquier campesino finlandés, se impuso con naturalidad, inclinándose hacia su oreja y hablándole suavemente.

Pietari permaneció de pie junto a su cadáver, con la sangre aún caliente en su puukko . Creyó que luchaba contra monstruos; solo tenía hombres a sus pies. Se giró hacia Simo, quien también presenciaba la masacre. Él también había matado por primera vez. Y seis veces.

"Ahora lo sabes", le había dicho Juutilainen. Pero no sabía mucho más. ¿Podría repetirlo? ¿Qué haría con sus fantasmas? Se giró hacia el bosque, hacia el lugar donde se había posicionado, buscando en vano a su zorro de pelaje canela. En su lugar, creyó verse a sí mismo, el hombre que había sido hacía apenas unos minutos. El que aún no había matado. Y envidió al que había perdido la inocencia.

Onni se subió a la parte trasera de una de las camionetas rusas, con tres neumáticos pinchados y el motor humeando. Allí descubrió... muchas cajas de municiones, pero algo más llamó su atención.

—¡Oye ! Mira esto —dijo, señalando un retrato de Stalin de dos por un metro que sostenía en sus manos—. ¿Crees que tienen miedo de olvidarlo y llevarse un cuadro?

Como dictaba el culto a la personalidad, cada unidad, por pequeña que fuera, debía tener una representación del Sol de la Patria, como le gustaba que le llamaran. Onni arrojó al dictador por la borda y los soldados continuaron la búsqueda.

—¡Miren sus uniformes! —se maravilló Toivo—. ¡Son verdes! Y algunos llevan uniformes de verano.

—¡Y zapatos de ciudad! —añadió Onni—. Como los míos. Pensé que serían más…

– ¿Aterrador y mejor equipado?

– Algo así, sí.

*

* *

Cuando la siguiente unidad apareció en la curva del camino de Loimola, los primeros soldados rusos tuvieron que despejar las pilas de cadáveres de las zanjas. Dos soldados para arrastrar a un hombre, ocho para arrastrar a un caballo.

También los desnudaron para aprovechar sus ropas y un grupo de soldados se peleó por un par de botas.

“Quítenles sus placas de identificación”, ordenó el oficial militar.

Un soldado se agachó y metió la mano alrededor del cuello de un hombre muerto para encontrar la placa de metal que estaba a punto de romper en dos cuando un cañón de pistola aterrizó en la parte posterior de su cabeza.

"No hagas nada", lo contradijo el oficial político. "Una placa de identificación significa un muerto, y hoy no hemos perdido a ningún hombre".

*

* *

Tras avanzar un kilómetro, el nuevo campamento ruso se estableció a lo largo del camino. Todas las tiendas y el personal se reagruparon en silencio, pues un miedo silencioso se había apoderado de todos los hombres, tan pesado como cargar a un camarada herido a la espalda. Los soldados blancos eran invisibles, y por ser invisibles, podían estar en cualquier lugar. Así, sin hacer nada más, sin disparar un solo cartucho más, sin siquiera estar presentes, los finlandeses ocuparon todo el espacio.

"El general dice que no hacen prisioneros", susurró un soldado que llevaba un pesado rollo de tela que pronto formaría una tienda de campaña.

"También dice que nos comerán las pelotas", dijo otro.

– No, solo me los quitan. Y la cola también.

—No, te prometo que se los comen, dijo el general. También dice que hay que pegarse un tiro en la cabeza antes de que te pillen. Para evitar la tortura.

– Pero ¿qué les hicimos a estos finlandeses al final para que nos odien tanto?

1. Puukko : cuchillo tradicional finlandés con hoja corta de un solo filo y mango de madera de abedul o reno.

– 25 –

Cargada con el peso de sus nuevas armas robadas a los rusos, la 6ª compañía estaba sólo unos diez kilómetros por delante del Ejército Rojo.

La noche caía en pleno día, como una emboscada. A medida que avanzaba el invierno, las horas de luz se acortaban, llegando a ofrecer solo cinco horas de luz al día.

Juutilainen supuso que el enemigo también se detendría a descansar y ordenó montar un campamento en el bosque a unos kilómetros de donde habían estado esa mañana, donde una cruz roja había indicado su ubicación.

Cavaron hoyos en el frente, montaron tiendas de campaña en la parte de atrás, colocaron ametralladoras y morteros aquí y allá, y luego buscaron dormir.

Alrededor de las ocho, el suelo tembló. Ante el primer bombardeo, Karlsson arrojó nieve a las hogueras dispersas alrededor de las cuales los soldados se habían calentado e impuso un silencio absoluto. Los rusos habían reanudado su avance y se acercaban.

Las bengalas iluminaron el cielo en un crepúsculo rojizo. El estruendo de las bombas, de nuevo. Aquí, allá, lejos, más cerca, implacablemente.

"¿A quién le disparan?" preguntó Onni preocupado.

"¿Hay otra compañía aparte de la nuestra por aquí?", preguntó Pietari a Karlsson, que contemplaba la Selva Negra.

A cincuenta metros de ellos, una bengala descendió suavemente sobre los árboles, proyectando sus sombras como lanzas, luego en el mismo lugar, un proyectil aplastó tres abetos gigantescos.

Pulkki, el joven mensajero, comenzó a rezar y Hugo lo cubrió con su brazo sobre sus hombros.

"Estamos en miles de kilómetros de bosque", le aseguró. "Disparan al azar".

– Terminarán tocándonos, aunque sea al azar.

Destellos en la distancia, otros impactos apagados en la tierra, en todas partes, en ninguna parte.

«Imagina un saltamontes», le tranquilizó Karlsson. «Imagínatelo, imperceptible en un gigantesco campo de trigo. Ahora imagina que estás a cien metros de ese campo con grava en el bolsillo. ¿Cuánto tiempo crees que tardarás en tocarlo?»

—Está bien —concedió Pietari—, pero ¿cuánta grava tienen los rusos en los bolsillos para sacar tanto provecho?

Sin embargo, a pesar de la remota posibilidad de un impacto cercano, un proyectil cayó tan cerca que llenó de tierra y nieve uno de los agujeros donde los soldados de Sissi 2 montaban guardia. Al desenterrarlos, cuatro de ellos ya no respiraban. Los subieron a un trineo, con sus placas de identificación rotas en dos, y Karlsson preguntó quién, de la 6.ª Compañía , estaba lo suficientemente cerca como para escribirles a sus padres.

Como ya no era posible dormir y el enemigo, para activar su artillería, debía detenerse, Juutilainen decidió levantar el campamento y regresar al frente de Kollaa al amparo de la oscuridad.

La orden fue bien recibida y ningún soldado dudó en tomar su equipo y partir lo más rápidamente posible, dejando atrás el incesante cañoneo.

Sin embargo, de noche, en rigor, no había nada. La nieve, un fino velo, lo cubría todo y reflejaba la luz de la luna, llena y alta en el cielo, iluminando el espacio. Incluso en lo profundo del bosque que los ocultaba y que se extendía a lo largo del camino, los soldados lo veían como si fuera el atardecer, un atardecer misterioso cuyo único color era un espectro de grises, blancos y azules.

– 26 –

Istmo de Carelia.

Línea Mannerheim.

La misma técnica se había empleado toda la noche. Los rusos no atacaron de frente, sino que se quedaron atrás y dispararon cientos de proyectiles por hora, sin economía alguna y con la misma asimetría que lo habían hecho en el frente de Kollaa.

Para honrar a su padre, a su hermano Pietari y a su nombre, Viktor se encontraba en el frente principal, a pocas decenas de kilómetros de Leningrado. Como muchos otros, había rezado, había temblado, mientras que bajo las bombas otros reían aterrorizados y luego rompían a llorar sin poder contenerse.

Fue recién por la mañana que la tormenta cesó.

Los observadores finlandeses regresaron al amanecer y anunciaron que una división completa de 3.000 hombres se dirigía hacia ellos. En la tienda de mando, un soldado señaló en el mapa las posiciones enemigas y la dirección que tomaban. El oficial se aseguró de que su observador no se equivocara, ya que si continuaban así, los rusos quedarían expuestos en una amplia llanura.

– ¿No tienen un mapa?

“Quizás no saben leerlos”, respondió el soldado.

*

* *

Enfrente, bajo la bandera rusa, la información y las preguntas eran las mismas. En la trinchera excavada de noche, con binoculares en mano, el oficial militar dudaba de la estrategia, hasta el punto de atreverse a cuestionarla.

"Es una llanura. Estaremos completamente expuestos", señaló.

"Simplemente seguimos la estrategia de la Stavka ", le dijo su responsable político. "Así es como debemos proceder".

Creada por Stalin, la Stavka era una oficina de subordinados incapaces de contradecir a su Líder Supremo, mitad políticos, mitad burócratas, con algunos militares en el medio. Una oficina donde se tomaban decisiones, sin información clara ni inteligencia precisa, que supuestamente establecía estrategias para el frente. Aunque ignoraban la retaguardia, se decidían por el frente.

Estamos en tierra, y ellos llevan sus trajes. ¿No podríamos adaptarnos a la situación y evitar el plano?

—La voz de la Stavka no es otra que la de Stalin. ¿Acaso quieren ignorarla también?

Pero se ve claramente. No hay zanja, ni colina, nada que nos oculte. ¡Es una locura!

—No, camarada. Es patriótico. Y nuestra superioridad numérica es nuestra ventaja, ya verá —aseguró el oficial político.

A menos diez grados, una primera línea de doscientos rusos avanzó y cuando se dio la orden, salieron de la trinchera gritando, con los fusiles hacia adelante.

*

* *

Enfrente, Viktor Koskinen sacaba largas tiras de munición de una caja de madera, cuyo metal le enfriaba los dedos.

"En cuanto la ametralladora se quede sin munición, se coloca una correa nueva. Así", le mostró el pistolero. "Y siempre hay que comprobar que haya suficiente líquido en el compartimento para enfriarla, si no, nos explotará en la cara".

Tras ellos ardía una hoguera alrededor de la cual se habían alineado bidones de agua para protegerlos de la congelación por las llamas. Se había establecido una línea de veinte ametralladoras de trescientos metros de largo, y al ver la horda roja corriendo hacia ellos, los soldados blancos dudaron un instante. Solo tenían que disparar sin siquiera apuntar, simplemente disparar hacia adelante y matar a los hombres en esta línea suicida una y otra vez.

Cuando el enemigo estaba demasiado cerca para dudar más, las ametralladoras gritaron.

Bajo un intenso fuego, los cuerpos se detuvieron en seco, fueron arrojados hacia atrás y destrozados por las ráfagas.

Un soldado rojo vio morir a su vecino, pisó el cuerpo del que estaba frente a él, se giró para ver que solo quedaban unos diez de ellos cuando su cráneo fue arrancado por la mitad.

Mientras Viktor cargaba la ametralladora, los soldados rusos murieron con la misma seguridad que si él mismo los hubiera matado de un disparo a quemarropa. Insertó la siguiente tira de munición y se giró para vomitar.

La llanura, ahora cubierta de cadáveres, se convirtió en un cementerio al aire libre.

*

* *

En la trinchera rusa, el oficial político lideró la segunda línea de doscientos hombres y disparó un tiro al aire para lanzarlos a la batalla. Pero la guerra se había vuelto real para ellos, y ante ellos, los restos yacían en el suelo. Soldados a quienes se les había prometido un conflicto rápido y fácil acababan de perder la vida en un territorio que no les servía de nada, en un país que el Kremlin había elevado al rango de enemigo mediante la propaganda y contra el que apenas una semana antes no guardaban ningún rencor, porque no fue una nación entera la que declaró la guerra, sino un solo hombre quien la decidió. A pesar del disparo al aire, los hombres, aterrorizados, permanecieron inmóviles, y en su furia, el oficial político tuvo que disparar a tres de ellos para que los demás finalmente abandonaran la trinchera.

*

* *

Los finlandeses, al ver la segunda línea, volvieron a disparar, incrédulos ante este segundo sacrificio inexplicable.

—¿Por qué…? ¿Por qué…? —balbuceó Viktor.

– ¡Cállate y carga!

Los cuerpos se amontonaban y el viento traía el olor a sangre y carne a Viktor.

*

* *

Cuando la segunda línea quedó completamente diezmada, el oficial político hizo avanzar a la tercera. Doscientos hombres. Tropas adicionales tomaron posiciones en el fondo de la trinchera, listas para avanzar, voluntariamente o por la fuerza.

Con los primeros cincuenta muertos, la línea se detuvo en medio de la llanura. Delante, ametralladoras finlandesas. Detrás, una ejecución llevada a cabo por sus oficiales.

—¡Los soldados se están deteniendo! —apuntó el camión policial .

Pegado a los binoculares, con la cabeza sobresaliendo de la trinchera, casi se ahoga.

– ¡Y aquí vienen de nuevo!

Se deslizó hacia abajo y se dirigió al oficial militar:

Si diez de ellos se dan la vuelta, dispárales con ametralladoras. Si son cincuenta, con ametralladoras; y si son cien, ¡que los tanques los castiguen como a los traidores que son!

Las balas volaron en todas direcciones y los soldados murieron bajo el fuego enemigo y amigo en una matanza sin sentido.

Un soldado rojo se quedó paralizado mientras las balas retumbaban a su alrededor, haciendo volar la tierra, y sus compañeros caían uno tras otro. Primero se arrodilló, dejó el fusil y luego se sentó con calma. Sus labios se movían en una oración silenciosa. Nada más importaba, pues ya estaba muerto. Envuelto en una extraña serenidad, esperó así unos segundos sin saber de qué lado había salido la bala que le quitó la vida.

Cuando las líneas cuarta y quinta también fueron diezmadas, la llanura se cubrió de mil soldados, formando barricadas de cadáveres aquí y allá. La fina nieve apenas los cubría y, como bajo un velo blanco vaporoso, se podía ver a través de ella. los tímidos colores del verde de los uniformes, el beige de la piel y el negro de sus bocas abiertas.

El politruk no era más valioso para estos hombres que la gasolina que alimentaba los tanques o los cartuchos que escupían sus fusiles. Se volvió hacia el oficial militar con una sonrisa demente fija en el rostro.

“En una hora, los cuerpos estarán congelados, duros como piedras, y detendrán las balas”, dijo casi con orgullo. “¿Tenías miedo de quedar expuesto en la llanura? ¿Querías algo para protegerte? Yo hice algo para protegerte. Ten preparadas las siguientes líneas.”

*

* *

Ese día, la unidad finlandesa de sesenta hombres, solo con sus ametralladoras, mató a más de dos mil soldados enviados al matadero. Claro que la artillería rusa habría matado a la misma cantidad en la Línea Mannerheim, pero disparar un cañón a distancia no provoca la misma reacción que dispararle a un hombre frente a ti y verle los ojos. Dos mil hombres en un día, incluso menos. Ayer eran simples granjeros, padres, amigos y esposos. Hoy, se han convertido en asesinos en masa.

Al caer la noche y regresar al campamento, con la cabeza aún llena de los truenos del día, Viktor alzó la vista al cielo, y al imaginar la presencia de Dios allí arriba, la bajó avergonzado. Ya no se trataba de intentar averiguar quién tenía razón, de un lado o del otro del frente, sino de saber por qué y cómo habíamos llegado a esto, a matarnos unos a otros, como si las vidas ya no tuvieran valor.

Hasta la mañana siguiente, acostado en su colchón de paja, mantuvo los ojos abiertos, por miedo a cerrarlos y volver a verlo todo.

Después de ese único día, varios soldados fueron evacuados al puesto de socorro. Algunos estaban ciegos. Otros mudos. Uno, con amnesia, parecía haberlo olvidado todo. Preocupado, uno de los camilleros interrogó al médico sobre estas extrañas enfermedades que azotaban la línea de ametralladoras, y este respondió:

¿Qué hombre normal habría soportado este horror? Los traumas también crean sus propias defensas. Ceguera, para no volver a ver. Mudez, para no hablar de ello. Amnesia, para no recordar.

—No lo recuerdo —repitió la enfermera—. Quizá tengan más suerte de la que pensaba...

– 27 –

Frente Kollaa.

Han pasado diez días desde que la 6ª Compañía de Legionarios regresó de los pueblos de la región de Suojärvi después de que, a pesar de las órdenes de retirarse, llevara a cabo un ataque relámpago contra una unidad aislada del 8º Ejército ruso , destruyendo su primer tanque e incluso robando un retrato de Stalin, que fue quemado con una canción a su regreso.

En la cima, cuando Aksel Airo le informó a Mannerheim que en Kollaa el general al mando de las tropas tuvo la audacia de ordenar a Juutilainen que se retirara, despidió al general de un correo asesino:

Los oficiales deben ser entrenados en la gran mitología de los ejércitos europeos de la Primera Guerra Mundial. Deben considerar la ofensiva como la esencia misma de su función. Una obligación moral para la gloria y el renombre. Regresen sin demora al Cuartel General en Mikkeli, donde recibirán su nueva asignación .

El general destituido fue reemplazado por otro, más acorde con la filosofía bélica de Mannerheim, el general Hägglund. Woldemar Hägglund.

Así pues, no sólo el Horror no había sido castigado por su insubordinación, sino que en vista del tesoro robado al enemigo, ametralladoras, metralletas, cañones cortos, morteros y municiones, el recién nombrado Hägglund lo invitó a partir de nuevo.

«La desobediencia es contagiosa», había recalcado sin embargo su segundo al mando. «Una sanción, por mínima que sea, podría tener un impacto significativo».

—La moral en tiempos de guerra es voluble —objetó Hägglund—. Carecemos de armas y municiones, ¡y este legionario nos abastece con más que nuestras propias fábricas! Mientras la desobediencia tenga éxito, prefiero considerarla iniciativa.

De la indisciplina de Aarne Juutilainen al comienzo de la Guerra de Invierno surgió la esencia de la 6.ª Compañía . Se distinguieron por su valentía y eficiencia, y respetados por todos, se convirtieron en los "ladrones de guerra".

Desde entonces, obedeciendo con entusiasmo las órdenes de Hägglund, Juutilainen partió varias veces al día con sus hombres, una Sissi tras otra, y aunque los rotaba para no agotarlos por completo, una constante persistía sin embargo...

Simo Häyhä.

*

* *

Colocado sobre un trineo, un pesado cajón de madera era tirado por un caballo fantasma, cubierto hasta las patas por una sábana blanca, con agujeros en las fosas nasales y en los ojos.

Para entregar su carga, el jinete había sido enviado desde el cuartel general de la base de retaguardia, a unos kilómetros de la línea de defensa de Kollaa por seguridad. Así llegó a la parte trasera del campamento, pasó por delante del puesto de socorro y de la enfermería, siguió los caminos cruzados de las compañías y su laberinto de tiendas, y se detuvo ante las primeras trincheras y los primeros búnkeres de madera.

Debido a su terreno hostil y a su falta de interés estratégico, Kollaa no había sido fortificada como la Línea Mannerheim, y si bien esta última contaba con búnkeres de hormigón armado, rodeados de placas blindadas y coronados por una campana de observación con una ametralladora, los de aquí estaban hechos de largos troncos de pino, con un techo redondeado como una piragua invertida, y muros diseñados con capas sucesivas de madera y grava que, a pesar de todo, se suponía que resistirían un proyectil a toda potencia. Dos, quizás, el futuro lo dirá.

Fue sólo gracias a la inscripción manuscrita con tiza en la caja que el jinete encontró la tienda de la 6ª compañía , cubierta para el invierno como todas las demás:

"Teniente Aarne Juutilainen. 6.ª compañía del 2.º batallón del 34.º regimiento de la 12.ª división del IV cuerpo del ejército finlandés del general Hägglund. »

Delante del trineo y su carga, intentamos adivinar.

—¿Armas? —preguntó Toivo.

—La caja es demasiado pequeña —corrigió Onni—. Bombas de gasolina, o munición, quizá.

Y como nadie se atrevió a abrir la misteriosa caja destinada al Horror, permanecieron en la incertidumbre.

– Juutilainen está con Sissi 1 de Karlsson. Volverá antes del anochecer. No hay que esperar mucho.

*

* *

Si contamos así, el legionario y su Sissi estaban a tres bosques, tres lagos y dos zonas pantanosas del frente de Kollaa, el campamento, su tienda y la caja de madera colocada delante de él.

Juutilainen y Karlsson se habían posicionado a ambos flancos de Simo. Completamente ocultos por el blanco de sus trajes, tendidos en el suelo nevado, protegidos a ambos lados por rocas de granito, silenciosos entre los abetos, inmóviles, llevaban varios minutos observando sus nuevos objetivos, doscientos metros más adelante. Rusos, alrededor de una fogata, una patrulla de seis hombres, probablemente en reconocimiento o buscando la base de retaguardia finlandesa. A su lado, una radio portátil y unas cuantas metralletas de alta calidad.

No había caído ni un copo de nieve desde la mañana; el cielo era de un azul cegador, pero la temperatura seguía bajando. A menos veinte grados, su aliento creaba nubes de vapor tan densas como heno húmedo que se resiste a arder, y el aliento de los seis rusos los delataba aún más que el humo de su fogata.

Como en cada nueva misión, Simo aprendió y perfeccionó sus habilidades. Dos días antes, había "detectado" a un observador ruso, cuya posición se reveló por el vapor de su aliento, lejos de sus líneas, oculto tras un montículo de nieve. Al ver la pequeña nube elevarse, Simo disparó al azar, sin siquiera ver a su objetivo, y al otro lado del montículo, el ruso se desplomó.

Cada error cometido por el enemigo se convertía en una lección para el joven soldado, y desde entonces, Simo hacía pequeñas bolas de nieve compacta que se metía en la boca y dejaba derretir para no ser delatadas por los treinta y siete grados de su aliento.

Los rusos apagaron la exigua fogata con sus botas. Los miles de kilómetros cuadrados de bosque que separaban al Ejército Rojo del frente de Kollaa estaban infestados de patrullas, observadores y francotiradores de ambos bandos. Y fue en estos bosques donde Simo aprendió las reglas básicas de la supervivencia.

Del oficial al que disparó cuando el reflejo del sol se reflejó en sus binoculares, Simo juró no volver a ponerle una mira a su rifle.

Del soldado al que disparó en la cabeza cuando lo delató el metal de su cañón brillando en la distancia, Simo pasó a aplicar una capa de ceniza a su propio campamento justo antes de partir.

Del francotirador que, a causa del frío, abandonó su posición y cayó al primer escalón, Simo aprendió a permanecer inmóvil durante horas, cualquiera que fuera la temperatura, controlando su cuerpo y ralentizando su corazón.

"Están apagando el fuego", siseó Juutilainen. "Están recuperando sus metralletas. Van a levantar el campamento".

"Es una patrulla aislada", señaló Karlsson. "Solo son seis. Pero a doscientos metros, tendrán tiempo de sobra para vernos venir y pedir refuerzos por radio".

Detrás de Karlsson, los cincuenta hombres del Sissi 1 , todos ellos con sus esquís de fondo, estaban listos para lanzar un asalto, pero Juutilainen puso su mano sobre el hombro de Simo, y este asintió.

Cinco balas en el cargador. Seis blancos. Teníamos que darnos prisa.

Durante diez días, Simo dejó de contar las muertes que acumulaba, aunque su conciencia lo hacía por él. No se había vuelto insensible ni inhumano, simplemente había soñado, y ese sueño lo había cambiado.

Allí estaban su padre y él. Su bosque. Y frente a ellos, un oso inmenso de pelaje oscuro y ojos rojos.

“Mátalo”, había ordenado su padre.

Pero el dedo índice de Simo seguía atascado, incapaz de apretar el gatillo. Y ante sus ojos, el oso seguía creciendo, gruñendo, aplastando árboles jóvenes y rompiendo ramas a su paso mientras cargaba hacia ellos.

Mátalo o mira cómo se come a nuestros animales. Mira, tiene la mandíbula tan grande que podría incluso tragarse nuestra granja. ¿Sabes? O él o nosotros.

El disparo finalmente sonó y despertó a Simo sobresaltado. Sobresaltado, pero en paz.

Desde aquel sueño, los rusos se habían convertido en depredadores, y Simo no les declaraba la guerra, sino que los cazaba.

Cinco balas en el cargador. Seis blancos. Teníamos que darnos prisa.

– Mátalos, ordenó Juutilainen.

En cinco segundos, alcanzó a cinco rusos en el pecho, quienes ni siquiera tuvieron tiempo de empuñar sus fusiles. Con el cargador vacío, Simo lo cambió a toda velocidad, pero el sexto hombre había huido y desaparecido antes de que Simo volviera a apuntar.

– Pietari! ¡Hugo! -gritó Karlsson-.

Los dos hombres se levantaron de un salto y, con los esquís atados a las botas, cargaron contra el fugitivo a pie a través de la nieve profunda. Mientras tanto, el resto de los asaltantes de Sissi 1 se abalanzaron sobre el equipo abandonado.

*

* *

Las ametralladoras robadas, su munición y dos morteros estaban alineados como botín frente a la tienda de Juutilainen. Los hombres de Karlsson colocaron sus fusiles en una pirámide uno contra el otro para no bloquearlos con tierra y se dirigieron a los comedores.

“¿Qué es esta caja de madera?”, preguntó el Horror, notando que su nombre estaba escrito en ella con tiza.

“Un jinete la dejó hace unas horas”, le dijo Onni.

Se abrió con la hoja de una bayoneta. Sobre su contenido había una carta.

La Talvisotakäsikirja [1] les muestra el camino, y ustedes lo llevan a cabo con honor. Cada cartucho robado es un cartucho menos en el pecho de uno de nuestros hermanos. Finlandia los observa; ya son sus héroes. Un error en las órdenes de suministro nos deja con una caja sobrante de viina . Compártanla con sus hombres. General Woldemar Hägglund.

Peleando y emborrachándose. Juutilainen habría llorado de felicidad. Tomó una de las botellas y entró en su tienda, donde Pietari y Hugo custodiaban al soldado que huía y que acababan de tomar prisionero.

"¿Qué tal una copa, camarada?" sugirió el legionario al ruso asustado y atado, sentado en el suelo.

*

* *

A Simo no le había gustado el resultado de las cosas. A sus amigos tampoco. El soldado estaba borracho como una cuba y se vio obligado a beberse de un trago cada copa de alcohol que le ofrecían.

Juutilainen, con la mente nublada por la borrachera, le hizo preguntas que el prisionero no entendía, y este respondió con súplicas que tampoco fueron escuchadas. A su alrededor, los soldados se reían de su suerte. Otros permanecían sombríos. Uno de ellos provenía de un pueblo fronterizo con Rusia y tenía algunos conocimientos lingüísticos. Naturalmente, se ofreció a servir de traductor. Juutilainen habló, señalando a Simo con gestos amplios. El medio intérprete repitió:

¿Ves a ese hombre? Es uno de nuestros francotiradores. Mató a tus camaradas él solo. No es un soldado, es la muerte vestida de blanco. La Muerte Blanca.

Imperturbable ante el cumplido, Simo bajó la mirada y salió de la tienda, seguido por Onni, Toivo, Pietari y Hugo.

Cansado de su propio juego, el Horror hizo escoltar al soldado ebrio y tembloroso hasta el límite del campamento. Le cortaron las ataduras con la hoja de un puukko . Ante él, el bosque, negro en su corazón, y en el cielo, una luna oculta por las nubes.

“¡Camina!” le gritaron en finlandés.

Paralizado por el miedo, el ruso no se movió.

—¡Marchen! —gritó Juutilainen, levantando el cañón de su rifle.

El prisionero avanzó. Unos pasos más. Pronto, los primeros árboles.

"Él les dirá exactamente dónde está nuestra línea del frente", se preocupó Karlsson.

Pronto lo sabrán. Allí se forma un frente para luchar. No sabe dónde está la retaguardia; eso es lo más importante.

Finalmente bajó su arma y escupió al suelo.

– De todas formas, morirá congelado mucho antes. Y no me hace gracia matar a un hombre con el que compartí mi botella.

El soldado liberado desapareció en el bosque, y Juutilainen, que había bebido tanto como él, se metió en su tienda y se sumió en un sueño profundo. Esa noche, ni uno solo de los cien proyectiles rusos, disparados a ciegas y al azar en la noche a través del bosque, logró despertarlo. Ni siquiera el que impactó en una trinchera de la 4.ª Compañía , que perdió tres hombres y cuyos restos no habrían llenado una lata.

Estábamos matando, estábamos salvando, nada tenía ya sentido, y sin embargo, la Guerra de Invierno apenas había comenzado hacía unos días.

1. Talvisotakäsikirja : Manual de guerra de invierno .

– 28 –

Sobre el campamento, los gruesos copos se aferraban entre sí y caían del cielo en masas. Luego, el mercurio bajó aún más a medida que el viento arreciaba, y los copos grasientos, azotados por las tormentas, se convirtieron en limaduras de hielo, brillantes como cuchillas de afeitar.

Por la mañana, a través de esa cortina blanca y luminosa, apareció un soldado helado de frío, con el rostro helado, los dedos ya negros y muertos.

Bajo la tienda, ahora cubierto con un cálido abrigo de piel, aún temblaba cuando no se desmayaba, y tuvieron que despertarlo de un bofetón. Incluso consciente, el chasquido de su mandíbula dificultaba la comprensión de sus respuestas a las preguntas de Sadovski, el oficial político. Sadovski tenía las mejillas hundidas y los ojos demasiado hundidos en las cuencas, de modo que, a pesar de su aspecto de momia perfectamente conservada, el esqueleto de su cráneo era claramente visible bajo la piel.

"¿Sólo un tirador, dices?" preguntó quitándose la gorra, que tenía un borde rojo y una estrella del mismo color.

– Sí. Lo… lo llaman… Muerte… Muerte Blanca.

"¿ Belaya Smert ?", repitió Sadovsky. "¿Pero tú? ¿No estás muerta? Y hueles a alcohol."

– Ellos… Me hicieron… Me hicieron beber.

– Entonces, ¿sabes dónde está su base de retaguardia, soldado?

– Yo… yo ni siquiera sé cómo… cómo regresé.

Sadovski hizo una mueca de disgusto mientras se levantaba y buscaba su cinturón.

"Parece que has pasado una velada muy agradable con tus nuevos amigos", dijo, disparándole en la cabeza.

*

* *

Cuando Borodin, el oficial militar, regresó a la tienda del politruk , lo encontró limpiándose la cara con un pañuelo manchado de carmín. Sobre la alfombra de ramas que cubría el suelo yacía el cuerpo sin vida de un soldado, con el cráneo abierto y su contenido escapando lentamente. Borodin tenía la complexión sublime de un nadador olímpico, construido para durar cien años o más, con una frente alta y lisa, una mandíbula cuadrada y un torso ancho, como si un programa secreto ruso hubiera logrado crear al caucásico definitivo. Sadovski, la momia perfectamente conservada, y Borodin, el atleta, parecían diseñados para no aparecer nunca uno al lado del otro, tan discordantes eran sus diferencias.

—¿Un traidor? —preguntó el soldado.

"Aún es posible", respondió el político. "Digamos que fue preventivo. Prefiero un inocente muerto a un espía vivo".

– No te conviertes en espía a los dieciséis años, camarada.

Ahórrate el sentimentalismo y dime cómo vamos a seguir adelante. Tengo que informar al general Habarov, y ni el gulag ni la horca entran en mis planes. Llevamos más de diez días disparándoles, y se niegan obstinadamente a capitular. Para entonces, Stalin ya esperaba que nos hubiéramos unido a las tropas en el istmo de Carelia para tomar la Línea Mannerheim por la retaguardia, ¡y seguimos allí, mejor armados, superados en número, pero atascados en esta maldita carretera!

Moviéndose de una aldea incendiada a otra, el 8.º Ejército Rojo se había adentrado en territorio finlandés sin alcanzar jamás el frente de Kollaa. Optando por una guerra mecánica, compuesta por cañones y tanques, los rusos se vieron confinados a permanecer en la carretera de Loimola.

"¿Y qué hay del apoyo aéreo, maldita sea?", se enfureció Sadovski.

Las tormentas ciegan a nuestros bombarderos, e incluso si estuviera despejado, los finlandeses se esconden en lo profundo de los bosques, y los pilotos no verían nada más que las copas de los árboles. Molotov prefiere usarlas para bombardear ciudades, ferrocarriles, fábricas e instalaciones militares.

– ¿Entonces este es el único camino que nos queda?

– Sí. Minado e infestado de enemigos.

– Entonces enviaremos a nuestros hombres en pequeños grupos a través del bosque y los haremos salir.

– Esto es lo que ya estamos haciendo, pero nuestros soldados no han sido preparados para estas condiciones, ni simplemente para el combate.

A pesar de su abrumadora superioridad, carecían de experiencia militar. Durante las paranoicas Grandes Purgas, Stalin encarceló o ejecutó a casi tres cuartas partes de sus oficiales, y a muchos de los que quedan hoy. Los soldados que participaban en la Guerra de Invierno ni siquiera habían completado su entrenamiento. Los soldados bajo su mando apenas habían tenido tiempo de aprender a disparar con precisión, lanzar granadas, cavar hoyos y saltar en ellos.

Sin ninguna orden específica del Kremlin, el politruk se absolvió de toda responsabilidad.

—Toma una decisión, camarada. Si es buena, te felicitaré.

La opción contraria no se especificó, pero era obvia. El oficial político arrancó la sábana de su catre y, con el mismo movimiento, cubrió el cuerpo del soldado que podría haber sido un espía.

Sin tener en cuenta la vida que acababa de quitar, se acomodó detrás de la mesa de caballete que le servía de escritorio.

"¿No conoces las noticias?", continuó Sadovsky. "El general Habarov recibió información por radio de que un controlador de la Stavka venía al frente para intentar comprender nuestra ineficacia. Estará aquí mañana, en el tren de suministros."

-¿Y qué pediste del suministro?

– Armas y municiones, como cada una de las otras doscientas cuarenta unidades, supongo.

"Ya tenemos suficiente para varias guerras", objetó el soldado. "¿Al menos pediste ropa de abrigo y comida?"

¿Qué te crees? ¿Que iba a quejarme? ¿Que le diría al Kremlin que tenemos frío y hambre? ¿Que diría discretamente que llegamos mal preparados? No, gracias. Por otro lado, pedí retratos de Stalin. Cada unidad debe exhibir uno por respeto a nuestro Líder Supremo, y nos faltan.

Una solicitud como esta tendrá un gran impacto en su caso. Pero, en realidad…

Temo más a Aquel por quien lucho que a aquellos contra quienes lucho. Y tú también deberías.

– 29 –

Helsinki.

Hotel Kämp.

Los periodistas que habían llegado en noviembre de 1939 para informar sobre las obras de construcción de los próximos Juegos Olímpicos de Helsinki, previstos para el verano siguiente, y para alabar la gloria de los atletas, habían cambiado drásticamente de tema a principios de diciembre y de la Guerra de Invierno. Los campeones y las medallas habrían vendido revistas, sin duda, pero los Juegos acababan de perder su protagonismo en las portadas y los titulares. Era hora de contar la historia, y en lugar de volver a París o Londres, los periodistas deportivos se transformaron en reporteros de guerra.

En los días siguientes, llegaron más y más, tantos que el gobierno finlandés tuvo que asumir la idea: la Guerra de Invierno cautivaba al mundo entero. Pero ¿qué diría el mundo sobre este país del que tan poco se había hablado hasta entonces y que, para lectores y oyentes, seguía siendo un misterio?

Rápidamente fue necesario encontrar un lugar seguro para la prensa, y el muy chic Hotel Kämp, muy chic y sobre todo muy Milagrosamente salvado, fue elegido. Permanecer en su pompa y refinamiento fácilmente hacía olvidar que a tres calles de distancia, otros edificios estaban reducidos a cenizas y que en las aceras marcadas por la metralla, aún no se había limpiado toda la sangre.

Lujosamente decorado, con su salón de baile inundado por la luz de cincuenta lámparas de araña de cristal berlinesas y las paredes de sus habitaciones cubiertas de seda, ofrecía toda su modernidad. Los primeros ascensores de Finlandia conectaban las plantas con balcones y terrazas, y los huéspedes disfrutaban de agua caliente y la comodidad de los radiadores. Una vez reforzado con vigas de madera, poco elegantes pero macizas, el Hotel Kämp se convirtió en un refugio antiaéreo perfecto donde la prensa internacional, instalada en el segundo piso, podía difundir a todos los continentes la injusta agresión del oso soviético contra la pacífica Finlandia.

Cuanto más bella y victimizada fuera, más gente querría ayudarla y amarla. Así, la propaganda se volvió vital, una contrapartida al improbable éxito contra el gigante ruso. Y para garantizar el respeto a la imagen y el lenguaje del país, el gobierno estableció la vigilancia de periodistas, sin usar jamás la palabra censura, que, sin embargo, resumía bien el asunto.

En el hotel se reunieron oficiales de propaganda, autores, académicos, traductores y periodistas locales, tanto del Ministerio de Asuntos Exteriores como del Ministerio de Defensa, dispuestos a responder cualquier pregunta sobre la guerra o cualquier laguna en la historia del país.

El Kämp reunió entonces a todo el planeta. El Time estadounidense , La Tribune de Genève suizo , la Reuters inglesa , el Daily Express australiano , el Telegraaf holandés , el Paris-Soir francés y La Stampa. Italianos, por no hablar de un tercio. Entre el incesante staccato de las máquinas de escribir, los oficiales de propaganda releían hasta la extenuación los aproximadamente cincuenta artículos diarios antes de salir de la sala de prensa y viajar a redacciones en los cinco continentes.

La nieve, el frío, la noche, el invierno ártico, la aurora boreal, la batalla de un David escandinavo contra un Goliat rojo en una versión sin precedentes de las «Termópilas del Norte», como las había escrito Charles Maurras, todo estaba allí para despertar la fibra romántica de los reporteros, cuya pluma ansiaba desbordarse. La Guerra de Invierno se relataba en las Remington y las Underwood. Por teléfono y telegrama, se forjaba la leyenda de esta resistencia inesperada. Si Finlandia se enfrentaba a Rusia, Francia, Bélgica o Inglaterra bien podrían lograr derrotar a Alemania. A partir de entonces, en un espejo, se podía leer la proyección de una esperanza europea frente al Reich que les había declarado la guerra más de tres meses antes, sin haberles declarado aún la guerra, de ahí su nombre de «guerra falsa».

En el bar Kämp, donde el neón rojo del anuncio de Martini atenuaba la luz, haciendo brillar el cuero negro de los amplios sillones, la gente se corregía e intercambiaba opiniones sobre temas y perspectivas periodísticas. Entre los cuatro hombres apoyados en el mostrador de peltre, el estadounidense pidió un whisky White Horse, y el sueco le aconsejó que se adaptara a las costumbres locales.

Deberías probar el cóctel del Mariscal. Se inventó en honor a Mannerheim.

– ¿Y qué encontraría en mi vaso?

Una especie de vodka finlandés, aguardiente, ginebra, eso sí, y luego otros ingredientes. Nadie conoce la receta exacta, pero hay que servirlo hasta el borde, casi rebosando; es esencial, según el propio Mariscal.

De mente estrecha o patriótico, el americano sonrió y pidió su whisky.

"Dicen que viene Martha Gellhorn", dijo el italiano, uniéndose a la conversación. "Su reputación la precede".

"Y digo que las mujeres serán buenas periodistas cuando yo sea buena costurera", dijo el francés. "¿En qué estás trabajando?"

“Los oficiales se niegan a acompañarnos al frente por el momento”, dijo el italiano, “así que me estoy adaptando. Estoy escribiendo un informe sobre la torre de setenta y dos metros construida para el estadio olímpico. No verá pasar a muchos atletas, pero se ha convertido en el principal puesto de vigilancia contra los ataques aéreos”.

– Por mi parte –prosiguió el norteamericano–, hablo de la satisfacción de los finlandeses al ver a su país apoyado por nuestro presidente.

– ¿Y qué dijo Roosevelt?

– De memoria… « La Unión Soviética invadió a un vecino tan infinitesimalmente pequeño que no podía causarle ningún daño concebible. Una pequeña nación que solo busca vivir en paz como una democracia » .

—¿Infinitesimalmente ? —preguntó el italiano—. ¿Cómo se escribe?

El americano tomó su posavasos de papel y le escribió.

—Nunca tengas miedo de preguntar —dijo, entregándole la nota—. Así evitarás quedar como una idiota.

La aclaración fue hecha al francés quien inmediatamente se sintió ofendido, pues los pullas eran recurrentes entre los dos hombres y apreciados sólo por uno de ellos.

"Seguro que lo pronunció mal", le aseguró el francés molesto, como si todos comprendieran el tema de su comentario.

"Tienes razón, sin duda", admitió diplomáticamente el norteamericano.

—Y ya han hablado demasiado, caballeros —dijo el sueco divertido—. ¡Cuéntenoslo!

El americano vació su vaso y no hubo que pedírselo dos veces.

Los franceses y los ingleses habían declarado la guerra a Alemania el 3 de septiembre de ese año en respuesta a la invasión de Polonia, pero desde esa fecha, y más de tres meses después, ninguno de estos tres países había luchado aún entre sí.

“Los alemanes hablan de una “ Sitzkrieg ”, la guerra sentada”, comenzó el estadounidense. “Los polacos de una “ dziwna wojna ”, la guerra asombrosa. Pero hace unas semanas, un periodista francés escuchó a un periodista inglés hablar de esta “ guerra falsa ” —una guerra falsa— y, malinterpretando la expresión sin profundizar en ella, se apresuró a escribir un artículo en el que mencionaba una “ guerra divertida ”. Y ahora toda Francia ha empezado a llamarla así.

"Lo repito", se defendió el francés, "ciertamente lo había pronunciado muy mal".

– Y usted, querido colega, le preguntó al italiano: ¿de qué trata su artículo de hoy?

—Molotov —aseguró el francés—. Molotov y sus aproximaciones. Tras el vergonzoso ataque sorpresa en Helsinki, se atrevió a decir, sin ironía ni cinismo, que lo juré: « No disparamos contra civiles, enviamos panfletos de paz y almuerzos para llevar por avión. El resto es solo propaganda occidental ». Afirma estar proporcionando ayuda humanitaria. Pero sólo hay que salir del hotel para ver el daño que causan sus famosos "packed lunch".

Ya bastante achispados, los periodistas finalmente se animaron a probar el cóctel del Mariscal, intrigados por sus ingredientes secretos, y fue en papel manchado con tallos de vidrio y quemado por cigarrillos donde presentaron sus artículos a los censores. Pero nunca en la historia de la censura la censura había sido tan aburrida. Todos allí ya eran profinlandeses, convencidos de la indignación rusa, y los oficiales, ociosos, leían sin refutar palabra alguna.

Por el contrario, al otro lado del frente, en Rusia, la única historia aceptable la contaba el Kremlin, y tras unos primeros diez días decepcionantes, por no decir vergonzosos, el correo de los soldados comenzó a ser confiscado, para luego ser quemado. Sin victoria, nada ocurriría.

El camarero, de librea blanca y ojal dorado, sirvió los vasos vacíos y se disponía a tomar pedidos cuando un silencio inusual envolvió el segundo piso ante la discreta llegada de un recién llegado.

Joseph Kessel, un gran reportero francés, autor ya de una obra literaria de renombre internacional y aviador durante la Primera Guerra Mundial, caminaba delante del botones cargando su equipaje. Kessel tenía el aura respetable de un soldado, novelista y periodista, todo en uno. A su lado caminaba un oficial de propaganda, y los dos hombres, a juzgar por sus actitudes, tenían un desacuerdo.

—¡No! —espetó Kessel—. No he venido a este planeta para hablar de la retaguardia. No me interesa que los Lottas remenden uniformes, y mucho menos visitar las ruinas de la capital. Lo que quiero es ir al frente, y además te ofrezco: La elección. La Línea Mannerheim en el Istmo de Carelia o el Frente Kollaa. Ahí se decidirá la situación, y ahí es donde quiero estar.

El oficial aún buscaba las palabras educadas para una negativa aceptable cuando las sirenas se alzaron sobre la ciudad. Temiendo el uso de armas químicas, los periodistas se lanzaron a buscar sus máscaras de gas y se las pusieron antes de pararse junto a las ventanas, observando el espectáculo, con la mirada perdida en el exterior, con sus grandes ojos vidriosos y negros.

Quince minutos después, el personal del hotel y los funcionarios del ministerio se desplazaron de mesa en mesa para anunciar que se había levantado la alerta y que no se enviarían nuevos almuerzos para llevar a Helsinki ese día. Se quitaron las mascarillas y la gente volvió a sus quehaceres diarios.

"¿Cómo lo llamas otra vez?" preguntó el americano seducido, señalando su vaso vacío.

—El cóctel del Mariscal —respondió el sueco—. Déjalo, pediré una ronda.

1. «La Unión Soviética invadió a un vecino tan infinitesimalmente pequeño que no podía hacerle ningún daño. Una pequeña nación que solo aspiraba a vivir en paz como una democracia».

– 30 –

Campamento ruso en la carretera de Loimola.

Mediados de diciembre de 1939.

-30 grados.

Una columna de camiones esperaba el tren de suministros ruso. En lugar de la comida y la ropa de abrigo que nadie se había atrevido a pedir, la unidad logística se encontró descargando vagones de munición y armas y, para sorpresa de todos, las trompetas, tambores, trombones, tubas y saxofones de la banda con la que había llegado Lev Mekhlis, enviado de la Stavka del Kremlin y jefe de la Dirección Política del Ejército Rojo. Su principal misión era comprender por qué el 8.º Ejército estaba atascado diez kilómetros más allá de la frontera y por qué Stalin no se estaba ya acicalando el bigote en las escaleras del Parlamento finlandés, con el pueblo a sus pies, tres días antes de su cumpleaños.

– No voy a darle una biografía completa, camarada, sólo contarle por qué en Moscú Mekhlis es intocable.

"¿Y qué es?", se preguntó Borodin.

“Ayudó a perpetrar el Holodomor”, respondió Sadovski con sencillez. “Logísticamente, matar de hambre a cuatro millones de ucranianos no debió ser tarea fácil. Sobre todo siendo judío ucraniano. ¡Es una muestra de lealtad sin igual!”

–Parece que lo admiras.

– Reconozco su eficacia.

—Entonces tendrás tiempo de sobra para decírselo. El general Habarov me informó que seguirá a nuestra unidad al frente.

Ante esta noticia, Sadovski se puso furioso y, aunque le resultó difícil mentir correctamente, intentó hacerlo con notable mala fe.

¡Fabuloso! Somos casi 240 en todo el campamento, y el nuestro es el elegido. Fabuloso. Sí, realmente fabuloso.

Compartiendo su desgracia, Borodin sirvió dos vasos de vodka y, antes de dejar la botella, sirvió otro para Sadovski, que ya había vaciado el suyo.

*

* *

En honor a Lev Mekhlis, el campamento ruso se había convertido en una Aldea Potemkin. Para complacer su vista, que todos sabían que estaba directamente relacionada con la de Stalin, los soldados cansados y heridos habían sido amontonados en tiendas de campaña para revelar solo al orgulloso " Homo sovieticus ", valiente, fuerte y apuesto, como les aseguraba la propaganda. Se había quitado la suciedad de los uniformes, se habían limpiado las carrocerías de los camiones y, rozando lo ridículo, incluso se habían ordenado las trincheras.

En la tienda del general Habarov, jefe del VIII Ejército , Borodin, el oficial militar, y Sadovski, el oficial político, habían presentado la complejidad de la situación en un mapa, destacando los problemas encontrados sin reconocer, sin embargo, ninguna responsabilidad, porque cuando Mekhlis había preguntado al entrar: "¿Dónde está el problema?", todos habían escuchado claramente: "¿Quién es el problema?".

Con su pelo áspero, negro como la paja quemada, el físico del enviado de la Stavka armonizaba a la perfección con la antipatía que emanaba. Y esperaba una explicación.

“El país finlandés es pura verticalidad”, comenzó Borodin. “Así que sus carreteras corren naturalmente de norte a sur. Nosotros atacamos horizontalmente, de este a oeste, por lo que solo podemos aprovechar una única carretera: la de Loimola”.

– Entonces atravesemos el bosque –había sugerido brillantemente Mekhlis.

–Esa sería, en efecto, la táctica más adecuada –le había adulado Borodin–, pero con tanques y cañones de campaña de siete metros de largo…

– Ya veo. Y además, mi banda tendría dificultades para marchar con un metro de nieve. Así que tenemos que seguir por el camino y seguir adelante.

Eso es lo que estamos haciendo, siguiendo las órdenes de la Stavka . Estamos bombardeando los bosques con artillería, con la esperanza de alcanzar su retaguardia, enviando unidades de observación y ataque al frente de Kollaa, y avanzando metro a metro sobre Loimola.

"Eso no es muy satisfactorio", decidió su invitado.

Desde el comienzo del conflicto, el temor constante al fracaso, que inevitablemente terminaba en una bala en la cabeza, inhibió cualquier iniciativa de los oficiales y colocó la ideología y la obediencia por encima de las tácticas o las realidades del campo. Por lo tanto, Borodin dudó antes del gran salto.

Si los finlandeses resisten en el frente de Kollaa, podríamos rodearlo por el norte. No encontraríamos resistencia y, de esta manera, nos acercaríamos al 7.º Ejército que lucha en el istmo de Carelia para tomar la Línea Mannerheim por la retaguardia, según sus deseos.

Sadovski había mirado al osado Borodin, imaginándolo como un futuro condenado, con los ojos vendados y la espalda contra la pared.

"¿Evitarlos?", repitió Mekhlis con un dejo de disgusto, como si las palabras estuvieran corrompidas. "Mi coche no evita gatos muertos en la carretera. Tú solo evitas un obstáculo infranqueable. ¿Consideras el frente Kollaa infranqueable para nuestro ejército?"

Frente al silencio contrito y fuerte de una autoridad que, estaba seguro, le otorgaba todas las cualidades de un estratega excepcional, Mekhlis había elaborado un plan de ataque sobre la marcha.

Bien. Los agotaremos toda la noche con fuego de artillería constante. Por la mañana, parte de las unidades atacará el frente de Kollaa para concentrar a las tropas enemigas en un punto. Simultáneamente, avanzaremos por el camino de Loimola mientras el resto de las unidades protegen nuestros víveres, municiones y armas. ¡Y verás que conmigo no solo ganaremos unos metros!

Una vez validadas las tácticas, una vez que su "invitado" estuvo instalado en una cómoda tienda de campaña con estufa de leña, pieles y mantas cálidas, Habarov tuvo que decidir qué unidad de soldados de infantería enviaría al día siguiente para marchar en filas cerradas, a cien metros frente al auto de Mekhlis, y saltar sobre las minas en su lugar. de Loimola. Y como no era posible sacrificar a los rusos "de verdad", dudó entre los pocos grupos étnicos excéntricos y minoritarios que tenía a su disposición: ucranianos, rumanos, siberianos, georgianos, mongoles, turcos, azeríes, kazajos, tayikos, uzbekos, bielorrusos, armenios...

Sin dificultad ni mucha reflexión, eligió a los ucranianos, tal como le había dicho Mekhlis al salir de la reunión.

– 31 –

Con el pelo y las pestañas congeladas, la unidad ucraniana avanzó por la carretera de Loimola, de siete metros de ancho, sus hombres casi pegados unos a otros, amontonados como huevos de sapo, y los cañones de sus rifles colgados golpeando ocasionalmente a los que estaban delante de ellos.

Cien metros detrás seguía el resto de las tropas. Unos diez mil hombres. Primero, dos tanques en fila, luego los oficiales de caballería, las unidades de infantería, las unidades de artillería, los camiones de equipo y, finalmente, el coche oficial de Lev Mekhlis con sus dos banderas rojas en el capó delantero, escoltado por diez soldados y seguido por una peculiar banda de música, cuyos músicos a pie, desarmados, mantenían las manos heladas y los dedos entumecidos en los bolsillos, incapaces, incluso en caso de una victoria aplastante, de tocar una sola nota.

Uno de los ucranianos se dio la vuelta. Con la tormenta de nieve que no había amainado en tres días y el viento levantando constantemente copos de nieve blancos y opacos, solo vio las siluetas compactas e indistintas de quienes los seguían.

"Nos están utilizando para limpiar minas", dijo enojado.

—Están muy atrás —susurró su vecino—. No nos ven. Nos apartamos o nos quedamos atrapados. Pásalos.

"Nos hacemos a un lado, déjenlos pasar"... "Nos hacemos a un lado, déjenlos pasar"... El mensaje en voz baja se abrió paso, y los hombres, paso a paso, se alejaron del centro del camino, terminando rozando las cunetas que lo bordeaban.

“¡Cerrad filas!” gritó el jinete encargado de comandarlos al comprender sus acciones.

Nadie obedeció. Un solo hombre, bajo presión, se habría doblegado, pero ya no había individualidad, solo un bloque unido, menos sensible a la presión, y el jinete no sabía adónde dirigir sus reprimendas. Sin esperar, dio la vuelta a su caballo para informar a su superior, cien metros más atrás, de lo que consideró el inicio de una insurrección.

Cuando, en el coche oficial con las banderas rojas, Mekhlis vio pasar al corredor y lo oyó hablar con Borodin, el enviado moscovita asomó la cabeza por la ventanilla y preguntó en voz alta por encima del viento:

– ¿Un problema?

Reprendido por Borodin y obligado a restablecer inmediatamente el orden en las filas ucranianas, el oficial a caballo retrocedió los cien metros, regresó al nivel de su unidad y desenfundó su pistola. Apuntó a la base de los cascos, justo debajo, hacia la nuca.

“¡Cerrad filas!” gritó de nuevo.

Los soldados no se movieron ni un ápice y, como si de repente se hubieran quedado sordos, persistieron en evitar el centro del camino minado y permanecer en los bordes.

– ¡Tengo derecho a usar mi arma!

Un soldado ucraniano tomó su fusil y discretamente caló la bayoneta en el cañón. En la densa unidad, se deslizó de una fila a otra para situarse a la altura del jinete.

– Te lo diré una última vez… amenazó el jinete.

Ni siquiera tuvo tiempo de ver cómo la bayoneta le penetraba por debajo de la barbilla, le atravesaba el paladar y le atravesaba el cráneo. Cuando la hoja salió de su carne, un chorro continuo de sangre manchó su silla de montar, y fue jalado hacia atrás para derribarlo al suelo.

Cien metros. La unidad ucraniana tenía cien metros de espacio para arrojar su cuerpo a la zanja, cubrirlo rápidamente con nieve y obligar a cualquiera de ellos a subir a sus caballos.

Ucranianos, rumanos, georgianos, mongoles, turcos, azeríes, kazajos, tayikos, uzbekos, bielorrusos, armenios… Ninguno de ellos quería ir a la guerra. Todos habían sido reclutados a la fuerza. Y obligar a alguien equivale a convertirlo en un evasor del servicio militar.

Encubierto el asesinato, se reanudó la marcha.

Entre la columna de diez mil hombres que avanzaba trabajosamente, nadie vio, al borde del bosque que bordeaban, la boca del cañón que apenas asomaba entre las ramas de un árbol. El disparo detonó y el proyectil impactó en uno de los tanques, que rodó de lado como si lo hubiera alcanzado un titán. Las ametralladoras empezaron a disparar, los hombres cayeron uno tras otro, los caballos se encabritaron, y la rueda delantera del coche que conducía a Mekhlis activó una mina que lo hizo volar a más de dos metros por encima del resto de las tropas.

A lo largo de la columna, se produjeron una docena de ataques relámpago similares. Sin saber bien dónde disparar ante estos enemigos invisibles, se produjo una retirada caótica, con el único objetivo de salvar el pellejo. Nadie se preocupó por Mekhlis. De hecho, nadie sospechaba siquiera que hubiera sobrevivido a la explosión de su coche.

Habían avanzado apenas un kilómetro, y ahora, con toda prisa, retrocedían para regresar a su posición inicial.

*

* *

Mekhlis no oyó más que un silbido agudo, y con los tímpanos reventados y la sangre manándole a borbotones, comprobó a través de las ventanas destrozadas que no había peligro antes de salir a rastras de los restos humeantes. A dos metros de distancia, el cañón del segundo tanque ruso T26 disparó un proyectil directo al bosque, en una lluvia de fuego y una explosión tan cercana que por poco no queda aturdido, como si lo hubieran golpeado con un puñetazo. Entonces, la ametralladora del tanque empezó a disparar en círculos, sin un objetivo claro, como un mosquito al que se ahuyenta con movimientos bruscos sin saber bien dónde zumba. En una marcha atrás desesperada, el vehículo se atascó en el pequeño barranco que bordeaba la carretera. Los soldados finlandeses lo rodearon de inmediato y lo rociaron con cócteles molotov. La bestia se incendió al instante, y Mekhlis aprovechó que estaba atrayendo la atención del enemigo para adentrarse en el bosque y esconderse en un agujero dejado por un proyectil anterior antes de cubrirse con hojas, musgo, tierra y nieve.

Llevaba ya media hora escondido allí cuando oyó el crujido de la nieve, como un merengue, al ceder bajo el peso de los pasos de los soldados. Los oyó hablar finlandés, y el miedo le heló la sangre. Algo cayó justo encima de su cabeza, y perforando el camuflaje del follaje, capa tras capa, aterrizó ante su nariz un encendedor de plata con el nombre grabado. "Natacha." Mekhlis rezó para que su dueño lo hubiera dejado escapar accidentalmente o que, al estar defectuoso, lo hubiera desechado deliberadamente, pues descubrir a un oficial de alto rango, escondido como un niño bajo la cama, prometía un final deshonroso.

Cuando volvió el silencio, asomó la cabeza, con su pelo negro pajizo cubierto de agujas de pino, y, consciente de que el camino le deparaba sorpresas aún más mortales, se adentró en el bosque. Tras cincuenta pasos, se dio la vuelta por completo, para ver solo el mismo árbol por todas partes, la misma nieve por todas partes, sin ninguna noción de distancia ni profundidad. Todo se parecía extrañamente al resto.

Así vagó hasta el anochecer, y los espasmos de frío empeoraron hasta convertirse en puñetazos que le martillaban los músculos de todo el cuerpo.

Atravesando el cielo, una bengala iluminó de rojo el interior del bosque. Las sombras de los árboles se transformaron en alargados fantasmas negros. A lo lejos, vio un brillante reflejo metálico, hacia el que se dirigió esperanzado. Allí estaban los cuerpos de dos hombres, dos cuerpos incompletos, con partes arrancadas por la explosión de los proyectiles o acribilladas por balas de ametralladora. En sus manos, una trompeta retorcida y fundida y lo que quedaba de un trombón, aún reflejaban la bengala moribunda. Levantó la vista, vio a su alrededor unos cincuenta cadáveres que ya palidecían, y comprendió que había regresado a la carretera de Loimola, a un kilómetro del campamento ruso. Mekhlis se arrodilló y rompió a llorar como un niño ante su banda diezmada.

*

* *

Mekhlis había sobrevivido. Le habían quitado la ropa, quedándose solo con sus medias de lana y su suéter amarillento, le habían frotado la piel para reanimarle la sangre, y había resurgido poco a poco frente al fuego que ahora le enrojecía las mejillas, ya rojas de ira.

Mekhlis había sobrevivido. Y la noticia no era buena para nadie, porque ahora tendrían que enfrentarse a su ira.

– 32 –

Para soportar el frío matutino de las trincheras y el viento que las recorría como una serpiente helada, enroscándose alrededor de cada cuerpo congelado, era necesario encender pequeñas hogueras aquí y allá, de las que se movían por precaución las cajas de bombas incendiarias y granadas.

Los nervios de los soldados finalmente habían aceptado el ruido de fondo de los bombardeos, y el suave calor de las llamas rápidamente venció las últimas fuerzas de Onni, quien se desplomó por un instante al amanecer y terminar su guardia. Entonces despertó gritando. Sin embargo, Simo solo le había tocado el hombro para advertirle que se había quedado dormido, con la mejilla apoyada en el cañón de su rifle. Pero la vida era cuestión de suerte, uno nunca despertaba del sueño sin un sobresalto, y fue con un sobresalto que Onni arrancó un hermoso trozo de piel que se había congelado contra su arma helada.

—¡Perkele ! —fulminó .

Temiendo tanto las heridas infectadas como una lesión, Simo se ofreció a acompañarlo a la enfermería. Caminaron por las otras trincheras que cruzaban el frente de la misma manera que un terremoto habría dividido la corteza terrestre en cien grietas.

*

* *

Al salir de la enfermería y recién condecorado por las enfermeras de Lottas con un imponente vendaje en la mejilla, Onni deslizó un trozo de papel en la mano de Simo.

“Es para Toivo”, dijo simplemente.

Simo se guardó la nota en el bolsillo sin leerla, luego regresaron a su tienda, pasando por el jardín de bombas sin explotar, cuyo número crecía.

"¡Mira esta!", gritó Onni, frente a una bomba que le llegaba a la cintura. "¡Casi cabrías entera!"

Cuando uno de los proyectiles rusos se hundía en suelo finlandés sin explotar, era plantado en este jardín, como la estela de los soldados a los que había perdonado, un pequeño jardín rodeado por una valla de madera y en el que, a lo largo de los días, se escribían chistes bravucones, con carbón o tiza.

—Quizás podríamos mostrarles cómo se hace, ¿no? —continuó Onni con sarcasmo.

Finlandia tenía en reserva tantas bombas para toda la guerra como Rusia podía enviar en un solo día. Pero para lograrlo, Stalin había impuesto a sus fábricas una producción tan alta que no pudieron mantener el ritmo, y para evitar su ira, entregaron proyectiles, un tercio de los cuales estaban insuficientemente cargados con explosivos o mal ensamblados.

Al gobernar mediante el terror, Stalin provocó sus propios reveses.

*

* *

Relevados de su guardia nocturna en las trincheras, los hombres de la 6ª Compañía regresaron, con el sol de la mañana, a sus literas de madera que, día tras día, a medida que los recuerdos de su vida pasada se desvanecían, les parecían cada vez menos incómodas.

Incapaz de conciliar el sueño, Juutilainen yacía en su cama. Al encontrar solo espíritus malignos al cerrar los ojos, decidió comprobar si otros oficiales en otros lugares sufrían del mismo insomnio diurno y si tenían algo de viina para compartir. Apenas se había ajustado el cuello de piel de la chaqueta cuando vio a Pulkki, uno de los muchos mensajeros, que regresaba de una posición de observación avanzada.

—Aún no estás muerta, ¿verdad? —la saludó—. Apostaría mi sueldo.

"Los rusos avanzan sobre Loimola", aseguró Pulkki, sin aliento. "Con fanfarria", especificó.

– ¿Con qué? Juutilainen preguntó sorprendido.

“Una banda de música”, repitió el adolescente.

Con esta noticia, el legionario finalmente encontró sentido a su día y despertó a su compañía apenas dormida.

Al regresar a sus tiendas, que encontraron vacías, Simo y Onni corrieron, escuchando los ladridos de Juutilainen, que ya había alineado a sus soldados.

Algunos se pusieron sus monos blancos, otros se colgaron las armas de un hombro y los esquís del otro. El esfuerzo creó pequeñas nubes de niebla sobre el grupo, y los dos hombres encontraron su lugar entre ellos.

Simo apenas tuvo tiempo de darle la palabra a Toivo de parte de Lotta antes de partir.

Toivo desdobló el mensaje de Leena y sonrió. Ahora tenía una razón más para volver a casa sano y salvo esta noche. y ante él, un cielo de pintor inspirado coincidía con su corazón.

A diferencia del verano, cuando el sol lucha por ponerse y coquetea con el horizonte sin desaparecer jamás, el sol invernal lucha por salir, como si su curso se detuviera al amanecer, difundiendo sublimes colores pastel durante las escasas horas de luz. Así, en un paisaje que, en tiempos de paz, habría invitado a la contemplación y la dicha, volvieron a la guerra, a matar o morir, o hoy, a cazar una banda de música.

– 33 –

Una docena de compañías habían acompañado al 6.º , pero incluso con cien más, Juutilainen habría sufrido por no estar a la cabeza. Ya fuera para acabar con el alcohol, tan lento pero seguro como la cera de una vela bajo la llama, o con una bala enemiga, cada día extra de vida que Dios le concedía, Juutilainen solía desafiar a la muerte. Y no importaba cuántos "camaradas" llevara consigo.

Durante casi tres semanas, los había estado organizando varias veces al día y, con los condenados de su compañía, había perfeccionado una de las técnicas más eficaces del manual de guerra invernal: los " motti [1] ".

Motti de ataque para rodear y destruir a las unidades rusas aisladas en la carretera de Loimola o en los bosques. Motti de desgaste : una vez rodeadas, las unidades más grandes o resistentes debían ser primero debilitadas y hostigadas antes de ser aniquiladas.

Siguiendo las instrucciones del mensajero Pulkki, las compañías finlandesas se reunieron con el grupo de observación. Cada una tomó posiciones a doscientos metros de distancia en el bosque, junto a la carretera, aguas arriba del ejército ruso, listas para lanzar un motti .

Soldados vestidos de blanco en un universo blanco, con la respiración ralentizada, los sentidos totalmente concentrados en el momento presente y agudizados por la mayor conciencia del peligro, acostumbrados al estruendo de la guerra, aprovechaban ese silencio, tan precioso que sonaba como música.

Desde el primer día del conflicto, el bosque se había convertido en un campo de batalla, y los animales lo habían abandonado, como suelen hacer ante incendios temibles. Ni una canción, ni un aullido, ni un rugido; incluso los lobos y los osos habían seguido el éxodo sin pedir descanso.

Desolado, dañado, Simo no conocía este bosque, o mejor dicho, ya no lo reconocía. Caminaba con la mente atormentada, como junto a la cama de un amigo que sufría, con el suelo sembrado de agujas, hojas y ramas arrancadas, desfigurado por conchas. En esta naturaleza inusual y silenciosa, donde soplaba un viento gélido, solo se oían voces humanas, corrompidas y enfermas.

La 6.ª Compañía esperaba, invisible, conectada con las demás por radios cuyos cables habían sido desplegados a lo largo de varios kilómetros. Finalmente, tras solo unos minutos, a lo lejos en el camino, se vislumbró una sombra negra tras la cortina de nieve, luego se oyó el sonido de los motores y, llevado hasta ellos por las ráfagas de viento, percibieron el intenso olor a gasolina.

Pacientemente, los dejaron avanzar. Pacientemente, esperaron hasta que la mitad de los soldados enemigos hubiera pasado, y cuando la columna finalmente les presentó su corazón, Juutilainen, con un gesto, hizo estallar sus cañones ligeros.

La primera salva impactó en el costado del primero de los dos tanques, que rodó hacia el barranco, y antes del segundo, el legionario abrió fuego de ametralladora. En esta letal conmoción, un coche con el capó decorado con dos banderas rojas pasó por encima de una mina y giró en el aire antes de estrellarse contra el suelo.

Sin un mando claro, sin una organización clara y, a menudo, sin muchas ganas de luchar, las unidades rusas se dispersaron en todas direcciones, disparando sin apuntar, con los dedos apretados en el gatillo hasta que resonó en el vacío, dejando a sus oficiales gritando órdenes estériles a sus caballos encabritados antes de ser desmontados uno tras otro. En este caos de huidas frenéticas y ataques a ciegas, el segundo tanque, entronizado en medio del camino, enorme e imponente, negro como la peor pesadilla, giró su torreta y apuntó su cañón hacia el bosque. Su boca escupió una lluvia de fuego, y el proyectil proyectado explotó cerca de la línea finlandesa, sumiendo en el luto a la 6.ª compañía de ocho soldados.

Aprovechando la derrota, Simo alineó a sus objetivos y acertó en el torso. Infaliblemente. Unos días antes, había fallado un tiro a la cabeza, dándole tiempo al soldado superviviente de abatir a tres hombres antes de finalmente poder abatirlo. Desde entonces, Simo había abandonado la cabeza para apuntar al torso, que ofrecía más superficie, reemplazando el estilo, si lo había, por la eficiencia. A veces, el golpe no era inmediatamente fatal, pero en este despiadado invierno ártico, en un ejército ruso que prefería reclutar nuevos soldados a atender a sus heridos, una simple fractura de tobillo ya atraía la curiosidad de la Parca.

Para Simo, la primera muerte del día siempre era difícil. La siguiente anestesiaba la poca piedad que le quedaba, y con la tercera, no era más que una máquina de gestos mecanizados, optimizando cada uno de sus movimientos para ganar velocidad y precisión, olvidando, para no volverse loco, que eran hombres, olvidando la cantidad de padres y hermanos que envió a dos metros bajo la nieve, aunque fueran rusos y agresores.

Desorientados por el pánico, cegados por la tormenta, algunos se dirigían directamente al fuego finlandés, otros se perdían en el bosque helado, mientras que los últimos corrían por el camino antes de ser empujados por caballos al galope sin jinete. Y en medio de esta debacle, el segundo tanque se había enredado en un barranco e intentaba un difícil giro en U. Pero incluso en una mala posición, los tanques rusos T26 permanecieron prácticamente indestructibles por el momento.

Diez toneladas montadas sobre orugas reducían a polvo todo lo que pisaban. Un centímetro y medio de blindaje cubría toda su carcasa para la defensa, y para el ataque, un cañón cargado con proyectiles del tamaño de un antebrazo y una ametralladora tan potente que, de una sola ráfaga, era capaz de partir cualquier árbol en dos.

Bajo las órdenes de Juutilainen, Onni y Toivo cargaron hacia el T26, listos para poner en práctica la teoría de uno de los capítulos más arriesgados del manual de guerra invernal, "Tanques: puntos débiles y diversas posibilidades de destrucción", que en la página cincuenta y nueve establecía:

Si la situación lo requiere, los soldados podrán derrotar a un tanque. Necesitarán equiparse con al menos dos bombas incendiarias y un tronco de madera. La madera será de pino. silvano, sólido, resistente a la compresión y denso en su núcleo .

Y para esta audaz empresa, Onni llevó el tronco y Toivo las dos bombas de gasolina.

A través de la tronera de su máquina, el artillero ruso luchaba por mantener el ritmo de los dos soldados con su ametralladora. Disparó, por supuesto, pero no acertó. En el estrecho compartimento, junto a su artillero, el piloto maniobró para salir del profundo bache en el que se había quedado atascado.

La ametralladora buscaba a Onni, balanceando su delgado cañón sobre su cabeza mientras clavaba el tronco con todas sus fuerzas en la oruga izquierda del tanque. La madera se quebró bajo la presión, aplanándose a la mitad y bloqueando momentáneamente toda la máquina. Toivo raspó las barras de azufre pegadas a las botellas de gasolina y las lanzó contra la carcasa, en la cubierta trasera, creando dos bolas incandescentes que fueron succionadas inmediatamente por las rejillas de ventilación. Las llamas silbaron y se precipitaron hacia el bloque del motor. El aceite, la grasa y la goma se incendiaron a su vez, liberando un humo espeso y asfixiante que llenó lentamente el compartimento de la tripulación. En el lado finlandés, el tiempo se detuvo por unos segundos ante el hipnótico espectáculo de este monstruo metálico engullido por las llamas que perfilaban su silueta.

En dos minutos, los ocupantes se asfixiarían. Tendrían que abrir la escotilla superior o arriesgarse a convertirse en un objetivo. Pero incluso con un compartimento respirable, no tardaría en transformarse en una réplica moderna del Toro de Bronce y calentar a sus ocupantes hasta el punto de ebullición, hasta que finalmente, el tanque de combustible estalló en llamas. Morir dentro o fuera, la elección era la misma, solo el momento difería.

La escotilla se abrió, revelando un puño cerrado alrededor de una granada, seguramente destinada a ser lanzada lejos y dejar espacio suficiente para que los tanquistas rusos intentaran escapar. La bala de Simo, a 705 metros por segundo, atravesó la muñeca como una diana, perfectamente centrada. La mano se soltó. Con una sucesión de rebotes metálicos, la granada cayó al suelo del habitáculo y, con una detonación amortiguada, ofreció a sus ocupantes una muerte rápida sin sufrimiento innecesario.

1. Motti significa "estéreo de madera": se trata de un cerco de fuerzas enemigas. Para lanzar su primer cerco de fuerzas rusas, los finlandeses dieron a su operación el nombre en clave " Motti ". El nombre se ha mantenido.

– 34 –

Allí, en la carretera de Loimola, ahora cubierta de cadáveres, la 6ª Compañía recuperó armas y municiones, registrando incluso los bolsillos de los cadáveres, rozando a veces los dedos con alguna foto o alguna joya de recuerdo que no se atrevían a robar.

Aksu, de veintiún años, un simple pastor de vacas, quería su parte. Y aún más. Del cinturón de un oficial ruso, sacó una pistola con la culata de la marca CCCP alrededor de una estrella negra, que guardó en su chaqueta. Luego empezó a registrar sus bolsillos, sacando un encendedor de plata con el nombre de Natasha grabado. Así que en algún lugar, lejos de allí, encerrada en el calor de una casa vacía, albergaba la esperanza de una mujer, Natasha, de volver a ver este encendedor encender el cigarrillo del hombre cuyo regreso anhelaba, él que yacía allí, con tres balas en el estómago, la mirada fija en el cielo, su cuerpo a punto de congelarse.

—No deberías —le advirtió Onni.

"¿Quién podría usarlo ahora?", se defendió Aksu.

"Hay demasiado amor ahí, se volverá contra ti", temía Hugo.

—Déjame solo con tus supersticiones —respondió con rencor, guardándose el encendedor en el bolsillo.

*

* *

Cuando Simo juzgó, desde su puesto de observación, que ningún ruso se levantaría, se reunió con el resto de su compañía y encontró, en medio del camino hacia Loimola, a Pietari y Toivo cautelosos, rodeados de cadáveres.

—Y tú, Simo, ¿no notas nada raro? —le invitaron a participar en la conversación.

El francotirador miró a su alrededor y sus ojos se posaron en los instrumentos dorados.

"No", dijo Toivo frente a él. "Ni las trompetas ni los trombones, todavía no puedo explicarlo. Es decir, ¿no sientes nada en particular?"

Por supuesto, había un olor a gasolina, denso como una capa de hollín, y también un olor a sangre, metálico y repugnante, pero el olor que cubría, y desde lejos, toda la fosa común, era totalmente incongruente, tan agradable como sorprendente.

—¡Vodka! —le aseguró Pietari, sin darle tiempo a responder—. ¡Todos apestan a vodka!

– O bien tienen miedo, o bien no quieren pelear... ¡De cualquier manera, tenían que estar borrachos para ponerse en marcha!

Alentados por el conocimiento de que sus enemigos estaban tan aterrorizados como ellos mismos, el resto de su inspección les daría aún más confianza cuando, a unos metros de ellos, vieron a Juutilainen levantar un arma en lo alto del cielo, demasiado larga para ser un simple rifle.

“¡Un antitanque!”, exclamó con una amplia sonrisa, con el PTRD-41 a la distancia del brazo a pesar de sus diecisiete kilos, dos metros de longitud y dieciséis centímetros de munición.

– Pero… No tenemos tanque, se preguntó Toivo.

—¡Pero sí! ¡Nos dan las armas que nos faltan y que planeaban disparar contra tanques que no tenemos! Son tan estúpidos que es sorprendente. Y con eso, los convertiremos en cribas. Es como si los mordiéramos con sus propios perros.

Ninguna mañana de Navidad, si el legionario alguna vez la había celebrado, podría haber sido más maravillosa. Y darse cuenta, en ese momento, de que los rusos no tenían ni la más remota idea de la composición del armamento finlandés —es decir, poco, y sobre todo ningún tanque— reavivó sus esperanzas.

*

* *

Ese día, los rusos perdieron casi trescientos hombres. Los finlandeses, menos de veinte.

De vuelta al refugio del bosque aliado, colocaron a los muertos y heridos en camillas, y cuando el estado de los cuerpos no permitió otra cosa, se contentaron con tomar las placas de identificación de sus compañeros. Un primo. Un vecino. Un amigo. Ninguno de ellos era un desconocido.

Veinte kilómetros los separaban del campamento, y si la tormenta finalmente amainaba, dejaba tras de sí una capa de nieve que a veces les llegaba hasta la cadera, requiriendo tanto esfuerzo en cada zancada de esquí de fondo como si nadaran contracorriente. Tras unos cien metros, confiando en que serían indetectables desde la carretera, Juutilainen levantó el puño cerrado para ofrecer un respiro a sus hombres, antes de emprender una marcha sin escalas hacia el frente de Kollaa.

Permanecieron en grupo, acurrucados para evitar que sus cuerpos se enfriaran y el sudor de su piel se congelara. Onni sacó un paquete de cigarrillos y se los dio a los demás. Aksu se metió uno entre los labios y lo encendió con el encendedor de Natasha.

—Te dijimos que te deshicieras de él —se quejó Onni.

"Y te dije que me dejaras en paz", respondió.

Onni se imaginó en el lugar del ruso despojado, imaginó su cuerpo inerte registrado por manos enemigas, con el anillo de bodas arrancado del dedo y, furioso, golpeó con la palma de la mano al que sostenía el encendedor. Aksu estaba a punto de agacharse para recogerlo cuando Pietari, de una patada, hizo volar el encendedor de Natasha unos metros, desapareciendo bajo unas ramas.

Como todos los presentes, Aksu había pasado de la paz a la guerra en un solo día y desde entonces había matado a tantos que su mente, contaminada por la trivialización del horror, se había envenenado. La fruta había caído al suelo y se estaba pudriendo sin remedio. Onni acababa de castigarlo como si fuera un hijo, y esta afrenta pública hizo que Aksu hirviera de ira mientras un velo cubría su mirada furiosa.

Pero Simo leyó a Aksu antes de actuar, adivinando sus próximos movimientos. Primero sería un movimiento imperceptible del hombro, luego, en la siguiente fracción de segundo, el soldado, enfadado, colocaría la mano, a su elección, sobre su fusil o sobre la pistola rusa con el logo del CCCP que también había robado. Estos gestos eran solo un pensamiento en ese momento, pero Simo los había anticipado todos. Metálico, la carga de su fusil resonó con una advertencia, y como congelado en el sitio, Aksu se quedó paralizado y tragó saliva sin siquiera tener tiempo de mover un músculo.

—Bien —dijo Juutilainen, divertido—. Se ven en buena forma. Lo aprovecharemos al máximo.

Luego se ordenó a Simo, Onni y Aksu que se prepararan para explorar delante de las compañías, en busca de posibles peligros.

Toivo, aunque nadie lo llamó y sin siquiera pensarlo, se levantó, se colgó el rifle al hombro, revisó los cargadores y se puso la capucha de su mono blanco. Juutilainen lo dejó. Se consideraban amigos de la infancia, Simo y él, y los amigos no se separan porque se les obligue a ser valientes. Valientes el uno por el otro. Y eso los convertía en buenos soldados.

– 35 –

Bosques de Kollaa.

-35 grados.

Los cuatro soldados avanzaban con dificultad. Poco antes de las cuatro de la tarde, se acercaba la noche. En pocos minutos, si las nubes se dejaban ver, solo verían gracias a la luna. Sus piernas se congelaban al marchar, con la piel entumecida por el frío. Caminaban por un cementerio invisible que no atendía a uniformes ni nacionalidades, y el supersticioso Onni se preguntaba si sería la profundidad de la capa de nieve lo que frenaba su avance o las manos fantasmales de los cadáveres que les agarraban los tobillos.

Toivo, más adelante, impuso silencio con el puño en alto, y el grupo se quedó paralizado. Un gesto de asentimiento, y Simo se acercó y se echó a su lado. Él, a su vez, vio el campamento improvisado, una cortina colgada de un tronco a otro para protegerse del viento, el lugar de un incendio extinguido, y siete siluetas acurrucadas a su alrededor. Junto a ellos, un caballo muerto, de espaldas, con el vientre completamente abierto, las patas apuntando al cielo.

Onni colocó la radio con cable en el suelo, lista para advertir a la compañía de la presencia enemiga. Simo alineó sus puntos. Apuntando. Siete objetivos, siete segundos máximo, más dos segundos para recargar. Con los cuerpos oxidados por el frío, los reflejos entumecidos, los rusos no tendrían tiempo ni para comprender ni para defenderse. Controló la respiración. Tras un breve instante de vacilación, bajó el cañón, como si hubiera cambiado de opinión.

—¡Perkele ! —susurró Aksu—. ¿Por qué no disparas?

*

* *

Con una ligera patada en la espalda, Simo inclinó el primer cuerpo hacia adelante, con el rostro aplastado y ennegrecido por las cenizas congeladas. Alguno de los rusos debió de haber perdido el reloj, sin despertar a los demás y dejándolos morir.

A su lado, el caballo destripado, cuya carne habían cortado a cuchillo y del que se habían deleitado sin reservas, dado lo que faltaba a la montura.

Simo desenganchó la lámpara de su espalda, deslizó el filtro de plástico rojo delante de la bombilla para reemplazarla por una verde y, balanceando la luz con amplios gestos por encima de su cabeza, anunció a los demás que podían unirse a él.

*

* *

—Mira —suspiró Onni—. Este todavía tiene el brazo extendido y un trozo de madera en la mano.

En un último intento por preservar el fuego, el soldado de guardia terminó convertido en una estatua de hielo tan blanca como la sal.

– Y la mujer de Lot, a pesar del consejo de los ángeles, se había vuelto hacia Sodoma… Onni recitó de memoria.

"Buscaremos y nos iremos", dijo Toivo.

Siete metralletas Degtyarev y la munición que las acompañaba, afortunadamente compatible con los cargadores finlandeses, eran un botín que no debían abandonar, pero que tenían que ir a buscar por la fuerza.

Mientras Toivo sostenía el torso rígido de un soldado, Simo tiró de sus brazos congelados, que rodeaban el rifle. En vano. Detrás de ellos, Aksu había mostrado menos consideración por los muertos y se clavó la bayoneta entre el codo y el estómago, usándola como palanca para liberar el arma.

Al principio, asqueados por el sonido de la carne al blanquearse, desgarrarse y desgarrarse, el grupo decidió considerar que esta era la única solución, al menos la más rápida, salvo encender una hoguera y dejar que se descongelaran. Al último soldado, fueron sus dedos los que rodeaban la colilla, los que tuvieron que ser arrancados con puukko .

Atrás dejaron a estos hombres cuyos rostros petrificados no estaban, y esto era inusual, distorsionados por el dolor o el miedo, sino sólo extinguidos, casi en paz, con los párpados cerrados.

– 36 –

La patrulla de exploración, liderada por Simo, llegó al borde de la línea del frente Kollaa en mitad de la noche, media hora por delante del resto de la 6ª Compañía , y antes de recibir una bala amiga, Onni levantó su lámpara con filtro verde y gritó la contraseña del día.

– ¡ Kettu [1] !

Delante de ellos, a lo lejos, una lámpara verde les respondió y, tranquilizados, recorrieron los últimos cien metros con la única esperanza de que, durante su misión en el camino de Loimola, la artillería rusa dirigida a la línea no hubiera alcanzado sus tiendas.

Por suerte, los encontraron intactos y colocaron su botín de metralletas y municiones frente a uno de ellos. Nadie corrió a acostarse, prefiriendo aprovechar la estufa, pues sabían que los violentos espasmos de frío les impedirían descansar; tuvieron que esperar pacientemente a que disminuyeran y dejaran de martillarles el estómago y el pecho. Solo Toivo, con su mochila finalmente en el suelo, salió de la tienda sin decir palabra.

Aquí también, el 34.º Regimiento , del que formaba parte la 6.ª Compañía, había perdido hombres. Muchos muertos, más de heridos, en estado más o menos crítico, y fue en la enfermería del puesto de socorro, al abrigo de una colina que la protegía del fuego directo de artillería, donde se realizó la clasificación.

Los heridos, si se trataba de ponerles vendajes nuevos, férulas, detener una hemorragia o tomar una buena dosis de morfina, eran atendidos por la enfermería.

Los casos más graves que requerían intervención quirúrgica eran evacuados en autobús médico al hospital de campaña a veinte kilómetros de distancia, si sobrevivían al viaje.

Finalmente, la gran tienda negra, oculta a los soldados, acogió a los difuntos, alineados, pronto unos sobre otros, a la espera de su repatriación.

Toivo se presentó en el puesto de socorro, aprovechando la tregua diaria, ese breve momento de respiro entre el fin de los combates del día y el comienzo de la mortífera lluvia de artillería de la noche.

Antes de reunirse con Leena, se tomó el tiempo de contemplarla, tan tierna con los heridos, con el cuello curvado y el rostro inclinado por la atención que les dedicaba. Eran finlandeses, pero Toivo estaba convencido de que ella habría cuidado igual de bien de los rusos, pues le parecía que, en todo momento y por todas las cosas, Leena estaba animada por una compasión universal.

Cuando ella levantó la vista y se encontraron con los de ella, se sonrieron el uno al otro y la Guerra de Invierno terminó.

"Recibí tu nota", dijo un poco avergonzado.

"¿Estás herido?" preguntó ella, notando la tira de tela sucia alrededor de su brazo.

—No, pero tengo que fingir que te veo.

– Puedes quedarte una hora, no más. Todos duermen. El ruido nocturno aún no ha empezado.

Detrás de una hilera de camas con sábanas ensangrentadas, Leena levantó la lona que dividía la tienda en dos y Tras ella se encontraban sus aposentos. Toivo se acostó, Leena buscó su lugar en la cama, que solo tenía uno, y finalmente, se unieron.

– Quieres… –le sugirió, sin atreverse a terminar la frase.

- No estoy seguro.

– Entonces podemos quedarnos así. Acostados. A mí también me gusta.

Toivo la besó con ternura, intentando absorber su aliento y su piel como los restos de una vida pasada. Cuando todo esto terminara, tenía un plan para ellos. Solo esperaba que ella aceptara compartirlo. Se besaron de nuevo, con el corazón latiendo obstinadamente, más allá de sus posibilidades.

*

* *

Toivo tuvo que forzarse a sí mismo a borrar la sonrisa estúpida que se negaba a desaparecer de su rostro. Solo él sabía del pequeño cuadrado de tela azul finlandesa que Leena había cosido en unos sencillos pasos a la solapa de su uniforme, y de este simple secreto sacaría la fuerza para perseverar hasta el final. Regresó a las tiendas, renovado y convencido de que encontraría a sus amigos dormidos. Los encontró, por supuesto, pero en otro lugar, porque Juutilainen había logrado mantenerlos despiertos, ocupados desfilando ante la jerarquía.

Frente a Teittinen, comandante del 34° regimiento , el legionario hacía balance de los saqueos del día, a la luz de lámparas de aceite y de linternas de batería, aunque ya había caído la noche.

– ¡Un cañón ligero, doce ametralladoras, veinticuatro metralletas y cinco cañones antitanque PTRD-41, coronel!

Detrás de él, Pietari corregía las cuentas.

Treinta y una metralletas, para ser exactos. Robamos siete más de una unidad aislada. Y la munición correspondiente.

"¡Cuanto más los atacamos, más armas conseguimos!", añadió el legionario con orgullo. "Y destruimos dos de sus tanques, uno con un tronco y una bomba incendiaria."

Teittinen miraba con satisfacción a esta compañía, por la que no habría apostado ni un céntimo tres semanas antes. Sobre todo con el Horror a la cabeza.

—Son el honor del ejército finlandés, caballeros. Y le dan al término «guerrillero» toda su nobleza.

Frente a sus hombres, el teniente coronel comenzó a caminar de un lado a otro.

La guerra de guerrillas es la estrategia militar de los pobres. Nuestro manual de guerra te enseñará la teoría mejor que yo. Es, ante todo, «una asimetría de fuerzas presentes, tanto en número como en armamento». Eso resume bien esta guerra. «Ataques rápidos y sorpresivos». Nadie te iguala en este tema. «En un terreno vasto y de difícil acceso». ¿Qué mejor manera de describir nuestra hermosa Finlandia? «Con unidades ultramóviles y flexibles», ¡como nuestra Sissi ! Pero al final, eso no es lo más importante. Moriremos tanto por ataques rápidos como por una defensa larga y agotadora. Pero ten por seguro que cuando estos ataques los lleva a cabo un ejército que creíamos ya derrotado, aterrorizan a nuestros adversarios. Y te prometo que los aterrorizas. La moral es un arma, y ustedes, soldados, ¡la minan día tras día!

1. Kettu : zorro .

– 37 –

Mekhlis se había escondido como una rata. Se había defecado encima al oír a los finlandeses rondando su escondite, y había regresado casi arrastrándose, él, el hombre de Stalin, el prestigioso enviado de la Stavka .

Al día siguiente de esta absurda marcha sobre Loimola, decidida por este político sin conocimientos de combate ni tácticas militares, las unidades que habían participado se habían reunido en el campamento y formado filas frente a Mekhlis. Desde el día anterior, su ira no había hecho más que aumentar.

Borodin y Sadovski fueron escoltados hasta allí y obligados a arrodillarse ante varios miles de hombres que estaban firmes.

Mekhlis caminó detrás de ellos, miró al ejército que lo enfrentó y les disparó en la cabeza. Los cuerpos se desplomaron, con las manos atadas a la espalda y los rostros en la nieve.

Los infractores fueron castigados. El día pudo comenzar.

*

* *

En la tienda de Habarov, los oficiales de una nueva unidad, otros Borodin y otros Sadovskis en resumen, habían escuchado religiosamente al incompetente Mekhlis dándoles una nueva lección de estrategia militar.

¡Dale la vuelta! Tenemos que rodear Kollaa e ir al norte para evitarlos. ¡Y evitar esta maldita carretera!

Inmune a la mala fe, apaciguado por la doble ejecución de la mañana, Mekhlis recuperó rápidamente la compostura y se dirigió a su tienda a empacar sus cosas. Allí encontró al general Habarov, cuyo rango y estatus lo protegían de una bala en la cabeza más que a un simple oficial.

"¿No te quedas?" le preguntó con la seriedad de su cinismo.

Te di una táctica. No voy a luchar por ti, ¿verdad?

¿Y qué queda de tu banda? ¿Te la llevas?

– Dadles armas y mis músicos se convertirán en vuestros soldados.

Arrojó su maleta llena a los pies de su catre y se volvió hacia Habarov, dispuesto a amenazar de nuevo, cuando el general calmó la situación con su incomparable experiencia en diplomacia e intrigas.

– Diré en mi informe que usted no dudó en ir al frente, demostrando el coraje notable de un verdadero guerrero, al servicio de la Patria y de su Líder Supremo.

Mekhlis se tragó la furia con la misma reticencia con la que se traga la bilis. El «valor extraordinario de un verdadero guerrero» siempre era mejor que relatar la derrota que él mismo había causado y que había presenciado desde la primera fila antes de perderse en el bosque como un conejito separado de su madre.

—Entonces diré que diriges a tus hombres con competencia —replicó Mekhlis—, y que las condiciones invernales... Los acontecimientos extremos e inesperados son la única razón de tu demora en su plan de conquista. Quizás Él tenga misericordia.

Los dos hombres se estrecharon la mano y, después de acompañar a Mekhlis hasta su coche, Habarov pidió que le devolvieran las placas de identificación de Borodin y Sadovsky.

Las órdenes eran claras. No se devolverían cuerpos a suelo soviético, para no contradecir la propaganda que insistía en que Rusia, poderosa e indestructible, no había perdido ni un solo hombre durante la Guerra de Invierno.

Entonces Habarov hizo cavar un hoyo para sus restos, del tamaño que tenían, sin cruz ni oración.

Inclinado sobre la tumba, meditó sobre los dos cuerpos enredados, sacudidos brutalmente, deshonrados incluso en su muerte, mientras se decía a sí mismo que allí había lugar para un tercer cadáver, y que acababa de ser el suyo.

Pero Stalin no era demasiado clemente, y al día siguiente, un simple telegrama invitó a Habarov a hacer las maletas, despedido como un peón, pero al menos con vida. Dos días después, dejó sin contemplaciones el mando del 8.º Ejército para asumir el mando de una simple unidad logística, sin siquiera conocer a su sustituto.

Cuando el coronel Grigory Shtern, héroe de la Unión Soviética durante la Guerra de Japón un año antes, se instaló en su cuartel y tomó el mando del 8.º Regimiento , ni las órdenes ni la estrategia habían cambiado. Avanzar a toda costa y aplastar a esta insolente Finlandia que se negaba a rendirse. Tenía que triunfar, triunfar, o terminaría en un aprieto.

Nuevo líder, misma guerra, mismo atolladero.

– 38 –

Frente Kollaa.

Mediados de diciembre de 1939.

-30 grados.

Aunque los rusos sufrían constantes ataques y campos de minas invisibles en la carretera de Loimola, y aún no habían identificado la base de retaguardia desde la que el alto mando tomaba decisiones, no obstante habían localizado perfectamente el frente de Kollaa y estaban concentrando allí el grueso de sus ataques de artillería.

Esa noche, la furiosa tormenta de bombas cesó una hora antes del amanecer. Y el silencio que siguió aún estaba marcado por sus detonaciones.

Sentado encorvado sobre el suelo marrón y nevado de la trinchera que ocupaba, Simo se había quedado dormido en la calma, protegido por la ancha espalda de Hugo, bajo la luz de la linterna frontal de Arvo, quien no soltaba su recetario. Arvo era un joven aprendiz de cocinero que se había unido a la Guardia Civil en el pueblo de Rautjärvi hacía menos de un año y que tenía la mala costumbre de describir sus platos favoritos por sus ingredientes. a un Hugo que salivaba dolorosamente y que a menudo le rogaba que se callara.

Cuando dos dormían, el tercero se hacía cargo de la vigilancia. Y cuando llegaba la hora, le tocaba a Arvo.

Simo se despertó con un movimiento repentino, como un codazo en las costillas. Se giró y sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la oscuridad. Durante esos instantes, pensó que Hugo y Arvo, por alguna razón que pronto descubriría, habían empezado a pelear. Arvo yacía en el suelo, y una imponente silueta negra parecía golpearlo en el estómago. Simo cogió su linterna y la iluminó frente a él, iluminando al ruso que se había infiltrado en la trinchera y que, casi sentado sobre el chico, lo apuñalaba con un cuchillo, tapándole la boca con la mano para que no gritara.

Medio segundo después, Simo hundió su bayoneta hasta la empuñadura bajo la axila del atacante, mientras otras lámparas se encendían a lo largo de la trinchera, revelando a los intrusos asesinos y los cadáveres que dejaban atrás. Tras él, Hugo hundía su puukko con todo su peso en la garganta de un soldado rojo, con tanta fuerza que la hoja le atravesó la nuca. Simo y él se miraron atónitos, con sus dos enemigos a sus pies.

Gritaban. En una escena confusa, las hojas anónimas alzadas en el cielo, cuchillos o bayonetas, se vislumbraron un instante a la luz de la luna y luego desaparecieron en la carne, abriendo los estómagos de arriba abajo, liberando las entrañas, de un rojo obsceno. Los soldados corrían, ciegos, por las entrañas de la trinchera, tocando uniformes y cascos para diferenciar al enemigo del compañero de armas, para decidir si matar o no. Los disparos resonaban en todas direcciones, la gente gritaba de miedo mientras luchaba, suplicaban. Gritábamos con esa rabia que sublima el coraje de un soldado, nos matábamos unos a otros con el salvajismo más animal mientras el resto del campamento finalmente despertaba y corría hacia las interminables e innumerables líneas de trincheras que cruzaban todo el frente.

El enemigo nunca había estado tan cerca.

Ajeno al alboroto, Simo se sentó frente a Arvo y lo atrajo hacia sí, dejándolo reposar sobre sus piernas. Sus brazos contenían su último aliento. A su lado yacía el libro de recetas, con las páginas enrojecidas por su propia sangre.

Tras este ataque relámpago, los pasos rusos aún se oían en la nieve mientras se alejaban. Simo se arrastró hasta una caja de cócteles molotov, agarró una de las botellas de vidrio, encendió la cerilla pegada y la arrojó al otro lado de la trinchera. El charco de fuego en el suelo, aunque no alcanzó a nadie, iluminó una amplia zona, y envió más tras él, lo que permitió a Hugo disparar a los hombres que huían por la espalda.

Sin molestarse en esperar el regreso de su unidad suicida, los rusos, apostados a unos cien metros de distancia, comenzaron a disparar sus morteros. A pesar del estruendo del cañonazo y sus luces cegadoras, Simo solo tenía una cosa en mente: encontrar a Onni, Toivo y Pietari. La trinchera se extendía por más de tres kilómetros, pero dos de ellos estaban apostados a un lado y Onni al otro.

—¡Adelante! —gritó Hugo—. ¡Yo me encargaré de Onni!

Para evitar una zona de granito impenetrable, la trinchera se curvaba, y justo cuando Simo estaba a punto de entrar, explotó un proyectil. La explosión hizo retroceder al soldado varios metros, impactando contra un tronco. Al recobrar el conocimiento, con el cuerpo completamente cubierto de tierra, como si estuviera enterrado, se levantó y se apresuró a atravesarla. Al doblar la curva. El intenso calor liberado había derretido toda la nieve, y el túnel ahora estaba cubierto por un pegajoso tapiz orgánico de color escarlata. La nube de humo apenas se dispersaba, y a través de ella, vio a Pietari y Toivo, y los tres hombres, a pesar del caos que los rodeaba, se abrazaron.

En represalia inmediata, los finlandeses se posicionaron tras sus morteros, cañones ligeros y ametralladoras y dispararon sin parar, al azar, directamente al frente. Pero, ahorrando su escasa munición, el fuego tuvo que cesar pronto.

En el silencio que había regresado, se alzó una voz que pedía ayuda desde lejos, desde los rusos:

– ¡ Auta! ¡Jalkani en poikki!

—Esa voz… Pietari palideció.

—Es de Hugo —le aseguró Toivo.

El estupor que los invadió fue indescriptible. Como una caída a su interior. Simo cargó un cargador en su fusil, Pietari agarró dos cócteles molotov, Toivo desenganchó la pistola del cinturón de un oficial al que le faltaban el torso y el hombro izquierdo, como si lo hubiera mordido un animal gigante. Los tres estaban listos para ir a buscar a Hugo, dondequiera que estuviera, fuera cual fuera el peligro. Cuando la sombra de Juutilainen, de pie frente a ellos, les bloqueó el paso.

De nuevo se oyó débilmente la voz de Hugo en algún lugar al borde del bosque:

– ¡ Auta! ¡Jalkani en poikki!

—¿Qué dice? —preguntó el Horror, cuyos tímpanos aún zumbaban por el ensordecedor asalto.

– Dijo: “Ayuda, tengo la pierna rota”, repitió Toivo.

– ¿Y cuánto tiempo lleva gritando?

– Un minuto. Quizás un poco más.

-Entonces es una trampa.

A pesar de la evidencia, Toivo y Pietari necesitaron de toda su fuerza en ese momento para evitar que Simo saltara de la trinchera y corriera hacia las súplicas.

—¡El teniente tiene razón! —Toivo intentó razonar con él, apretándolo con más fuerza—. ¡Si lleva tanto tiempo gritando, los rusos ya deberían haberle disparado!

Entonces se oyó un disparo, solo uno, y cesaron los gritos de socorro. La tosca trampa del enemigo había fallado. Su cebo ya no servía.

—No podrán quedarse tan cerca al amanecer —les aseguró Juutilainen—. Recuperaremos su cuerpo y su placa de identificación por la mañana. Regresen a sus posiciones.

Luego revisó sus bolsillos y los vació de los cigarrillos que contenían, una caja de cerillas y un frasco de viña que les entregó.

«Simo, Toivo y Pietari», los nombró, mirándolos uno tras otro. «Mañana nos vengaremos».

Al salir de la trinchera, el legionario se encontró con Onni, que se acercaba, y cuyo corazón latió de nuevo al ver a sus amigos. Entonces, como el conteo no estaba en lo cierto...

–¿Dónde está Hugo?

Por acuerdo tácito, nadie le confesó jamás a Onni que el gigante lo había buscado. Y en Tuonela, por segunda vez en su vida, el cisne negro dio la bienvenida a Hugo a la tierra de los muertos.

– 39 –

Por la mañana, cuando volvió la calma, se hizo un recuento de las bajas y los heridos fueron colocados en trineos para ser trasladados a la enfermería o, en los casos más graves, al hospital de campaña en la base de retaguardia.

Por la noche, la artillería disparaba a lo largo del frente de Kollaa, de sesenta kilómetros de longitud, cuya primera mitad seguía los meandros del río del mismo nombre. Durante el día, la infantería rondaba los bosques circundantes y, al anochecer, realizaba algunas ofensivas lo más cerca posible de las trincheras finlandesas. La guerra se había asentado, y como una rutina, cada día de matanza se parecía más o menos a los del pasado y del futuro, pero nunca antes se había llegado al combate cuerpo a cuerpo.

*

* *

Ningún hombre valía más que otro, y en cuanto al otro, sin mayor ceremonia, el cuerpo de Hugo fue cargado en un carro tirado por un caballo lento que un viejo capellán guiaba sin siquiera sujetarlo del cabestro pues, acostumbrado a ello, el animal conocía el camino mejor que nadie.

Cuatro soldados inclinaron la cabeza respetuosamente cuando pasó.

Karlsson, el líder del Sissi 1 , apareció ante ellos con media placa metálica de identificación en el hueco de su puño cerrado.

–¿Sabes de dónde vino?

– Desde el pueblo de Rinkilä, Onni y Toivo respondieron al unísono.

¿Conoces a algún amigo suyo? ¿Algún vecino?

Todos recordaron a Janne, quien había muerto en una mina el primer día de la guerra. El único, junto con Hugo, que había salido de allí.

"Sólo nos tiene a nosotros como amigos", le aseguró Pietari.

Karlsson abrió su mano sobre la de Simo y colocó en ella la placa cortada.

Si alguna vez pasas por Rinkilä, se lo dirás. Que se sientan orgullosos.

*

* *

En honor a Hugo, los cuatro chicos del pueblo de Rautjärvi asistieron a la breve misa del capellán. En su oración por los difuntos, por los niños sacrificados de una Finlandia tan cristiana, como siempre, se había rendido a la comparación de la batalla celestial entre el bien y el mal, que en la Tierra continuaba, oponiendo al Justo y al Mal, Finlandia y Rusia.

Entonces el capellán los dejó para que se recompusieran un momento y volvieran a sus deberes terrenales, pues también era el jefe de equipo de una brigada de ametralladoras y, como todos podían atestiguar, un tirador excelente. La guerra obliga a hacer muchas concesiones morales.

Juutilainen, por otro lado, se había quedado en sus aposentos, bebiendo. Siempre se había prohibido cualquier forma de duelo o pena, aunque no es que estuviera completamente desprovisto de emociones. o sensibilidad, pero siendo un militar de carrera y viviendo de guerra en guerra, había perdido a tantos hombres que debería haber pasado su vida lamentándolos.

Por otro lado, aún conservaba el sabor fresco de la sangre en la boca y el deseo inagotable de volver a disfrutarla. Unos días antes, Hugo le había dado un culatazo en la boca, y por absurdo que pareciera, le había gustado. Su humanidad y el coraje que le había dado. Esa humanidad que se le escapaba entre los dedos, botella tras botella. Le había impresionado.

Un ayudante de campo retiró la lona de su tienda sin atreverse a entrar del todo. Con un simple mensaje de Hägglund, liberó al legionario de su inactividad antes de que abriera una segunda botella.

*

* *

campamento de la 6.ª Compañía , Simo, Pietari, Toivo y Onni recorrieron las trincheras y los senderos de las tiendas para descubrir que, con la mañana, la tierra arada por los proyectiles había desaparecido, la sangre había desaparecido y los árboles arrancados por los bombardeos habían desaparecido. Todo estaba cubierto por una capa de nieve blanca y esponjosa, como si el día anterior nunca hubiera existido, como una nueva página en blanco, lista para dar la bienvenida al siguiente capítulo.

Una vez sentados alrededor de la estufa, incluso les pareció que Hugo todavía estaba sentado a su lado, y sólo la voz de Karlsson los sacó de su silenciosa contemplación.

– Juutilainen ha sido convocado a la casa de Hägglund con los demás oficiales y Teittinen. ¡Todas las compañías deben estar listas!

– 40 –

anunció solemnemente Hägglund, comandante del IV Cuerpo del Ejército finlandés .

En la parte de atrás de la tienda, tan atrás que la luz de la lámpara ni siquiera lo alcanzaba, un joven con cabello rubio revuelto como si estuviera de cara al viento se mantuvo respetuosamente a un lado, dejando que los oficiales planearan los días venideros.

Desde el comienzo del conflicto, los rusos han estado bloqueados en Loimola —continuó Hägglund—, y en cuanto se acercan a nuestra línea de defensa en Kollaa, sabemos cómo contenerlos. Pero nos ha llegado información fiable de que el general Habarov ha sido relevado del mando del 8.º Ejército y que un tal coronel Grigori Shtern ha asumido el mando. No sabemos mucho sobre él, pero conocemos sus planes.

Hägglund, con un giro del dial, aumentó la potencia de la lámpara de aceite, iluminando el mapa con una luz brillante.

El 8.º Ejército Rojo se dividirá en dos. Una parte se concentrará en Kollaa, pero la otra, con casi la mitad de sus hombres, nos esquivará desde arriba para dirigirse adonde pretendían desde el principio: alcanzar la Línea Mannerheim y tomarla por la retaguardia. Aquí ven el lago. ¿De Tolvajärvi, doscientos kilómetros al norte de nuestra posición? Por ahí pasarán.

Un escalofrío de alivio recorrió la espalda de Juutilainen al imaginarse de pie junto al lago, con una metralleta en cada mano, desatando una atronadora descarga de fuego y plomo. Solo esperaba la orden de soltarse la correa y el cañón.

– Y será el coronel Talvela quien dirigirá esta misión con sus hombres, aseguró Hägglund, presentando así al hombre cuyo nombre llevó la operación.

Juutilainen inmediatamente lo odió.

"¿Cómo estamos seguros de esta información?", preguntó el legionario con resentimiento. "¿Cómo sabemos que los rusos irán doscientos kilómetros al norte para evitar a Kollaa?"

“¡Gracias al soldado Antero!” exclamó el general, orgulloso de su arma secreta.

En la parte trasera de la tienda, el chico rubio desaliñado salió de las sombras y habló para dar su informe.

Ayer, cuando partiste para Loimola, me enviaron con otros al lado enemigo para cortar sus cables de radio e impedirles comunicarse. Debes saber que, en la vida civil, fui técnico de Yleisradio [1] Así que pensé que, en lugar de simplemente cortar el cable, podría hacer un bypass. Básicamente, los molesté. Pero no duró mucho. Se acercó una patrulla y quité mi bypass para que no supieran que lo sabíamos.

Juutilainen sabía reconocer el coraje y el ingenio, lo que no le impidió dejar hablar su mal carácter.

– Bien hecho, Antero, y mucha suerte al coronel Talvela, pero ¿qué hago aquí si nadie me necesita?

Hägglund finalmente sonrió. Claro que le habían hablado del legionario, pero verlo en persona le hizo apreciar aún más al personaje, tan rudo y desagradable como le habían prometido, con sus ojos alucinantes que se abrían de par en par como ventanas, ofreciendo una visión directa de su mente atormentada.

—Al contrario, teniente. Tiene todo el derecho a estar ahí, ya que estará en el centro de todo. Teniente coronel Teittinen, continúe.

“Gran parte de nuestras fuerzas será enviada a la Operación Talvela”, obedeció Teittinen. “Así que desmantelaremos el frente de Kollaa para evitar sorpresas más al norte. Dejaremos aquí solo el 34.º Regimiento , nueve compañías, para un total de tan solo 3000 hombres. Obviamente, yo mantendré el mando, pero tú lo dirigirás sobre el terreno. Si tenemos razón y la mitad del 8.º Ejército Rojo se dirige al norte, seguiremos enfrentándonos a diez veces más rusos que con los que protegemos Kollaa. Pero si nos equivocamos y el enemigo se concentra en Kollaa, nos encontraremos solos contra todo el 8.º y …”

– Y… Hägglund concluyó: «Digamos que me dedicaré a escribir sus panegíricos». Pero basta de charla. Teniente Juutilainen, la única pregunta que tengo para usted es esta: no importa cuántos rusos tenga delante, ¿lo hará? O simplemente… ¿ Kestääkö Kollaa ?

– Kollaa aguantará, mi general.

*

* *

Acompañando a Juutilainen a su campamento, aprovechando la calma de la noche y los pocos minutos que les separaban de las primeras batallas nocturnas, Teittinen respondió a las preguntas de su legionario.

– ¿Por qué yo?

Porque le caes bien a Hägglund. Entre tú y yo, esta guerra no es más que un gigantesco suicidio nacional. Ganarla es imposible; somos miles de soldados contra un millón, y nuestros únicos aliados son el conocimiento del terreno y un invierno que solo un finlandés podría soportar. La perderemos, eso es seguro, pero a Mannerheim le importa cómo la perdamos. O capitulamos rápidamente y todo el país se convierte en ruso, o aguantamos lo suficiente como para que este conflicto se convierta en una molestia para ellos, en cuyo caso podemos obligarlos a negociar la paz, pero entonces cada metro perdido estará sujeto a la anexión soviética, porque cada metro que avancen los rusos hoy pertenecerá a Stalin mañana. Y Hägglund sabe que detestas retirarte.

– ¿Entonces esa es la única razón?

—No —respondió Teittinen tras reflexionar un momento—. También es porque hacer la guerra es probablemente la única razón por la que tu madre se molestó en traerte al mundo.

El horror le concedió este punto sin siquiera ofenderse.

¿Y Suecia? ¿Nos acabará ayudando?

– No. No se moverán. Están demasiado ocupados vendiéndole su hierro a Hitler y contando su oro.

– ¿Europa?

Expulsaron a Rusia de la Sociedad de Naciones, eso es todo. Es un acto simbólico que apenas disimula su cobardía.

– ¿Nuestro apoyo aéreo?

– Los pocos aviones que tenemos están concentrados en el Istmo, por encima de la línea Mannerheim.

–¿Nuestro apoyo naval?

Nuestros barcos están atascados en el hielo. Como habrás notado, el invierno es duro. Estamos solos, y solos llegaremos hasta el final, porque si nos rendimos, ya ni siquiera tendremos el honor de llamarnos finlandeses. Así que dime... ¿Qué necesitas?

Al llegar frente al campamento de la sexta compañía , Juutilainen entró corriendo en su tienda y salió con una botella de viina , que bebió a medias, como si hubiera estado conteniendo la respiración todo este tiempo y hubiera contenido oxígeno, antes de entregársela finalmente al teniente coronel, a quien no hizo falta pedírselo dos veces.

—Necesito hombres. Ya he perdido un tercio de mi compañía en menos de tres semanas. En cuanto a armas, robaré aún más. Pero contra los tanques, necesitamos más granadas y más cócteles molotov.

*

* *

A tres tiendas de distancia, frente a las cajas medio vacías, Onni le hacía la misma observación al oficial de logística, quien mordisqueaba la madera de su lápiz, inclinado sobre su pequeño cuaderno. Después de las ocho, era hora de prepararse para los ataques nocturnos. Se revisaron las armas y la munición. Y la escasez de bombas incendiarias se estaba convirtiendo en un verdadero problema.

"¡Se nos van a acabar!", se preocupó Onni.

—Pero los bebes, ¿verdad?

No es imposible que Juutilainen ya lo haya intentado. Pero la mayoría de las veces, preferimos lanzarlos contra los tanques. Los lanzamos en los camiones, cuando no podemos robarles todo el contenido, y en sus coches, solo para no dejarles nada a los Ivans. También los lanzamos en la carretera, en sus trincheras cuando tienen tiempo, y también...

—Sí , sí [2] ... —interrumpió el oficial de armas—. Te pediré unas cajas nuevas, si tanto te gustan.

– Tanto es así que les han puesto un apodo: cócteles molotov.

Ante la mirada sorprendida de su interlocutor, Onni entró en detalles.

Cuando bombardeó Helsinki el primer día de la guerra, Molotov tranquilizó a la opinión internacional prometiendo que no se trataba de proyectiles, sino de almuerzos para llevar enviados a la población hambrienta. Así que, si ofrece la comida, sería de mala educación no venir con una buena botella o un cóctel, ¿no?

“Claro, si es por educación”, reconoció el oficial, “sería una pena parecer maleducado. En cualquier caso, no esperes recibir tus cócteles molotov pronto. La fábrica de Rajamäki lleva días sin entregar, no me preguntes por qué, sus líneas de embotellado están paralizadas. Lo mejor, mientras tanto, sería ir a pedir limosna a los otros batallones. Ya sabes, no todas las empresas son tan derrochadoras como la tuya”.

– No todos tienen la suerte de estar bajo el mando de un tipo apodado el Horror.

Antes de cerrar la caja, Onni comprobó que las cerillas de tormenta estuvieran bien sujetas. Estaban las botellas cuando un detalle le llamó la atención. Un detalle que podría explicar por qué, en la fábrica de Rajamäki, la producción se estaba ralentizando. El oficial fue invitado a comprobarlo por sí mismo, y la conclusión se alcanzó en parejas:

—Perkele , son estúpidos.

1. Radio Nacional de Finlandia.

2. Bueno, bueno…

– 41 –

Fábrica de Rajamäki.

Exterior de Helsinki.

El enviado del Ministerio de Defensa tenía la mirada fija en el nuevo agujero en el techo por donde habría podido pasar un tren y del que sobresalían los restos de las vigas arrancadas, dejando sólo astillas gigantescas que apuntaban hacia el interior de la fábrica.

—¡Doscientos setenta y un proyectiles! —exclamó, tan ofendido como si alguien hubiera disparado en su propio patio—. ¿Y aún me dices que no fue obra de un espía? ¿Cómo pueden saber los rusos en qué fábrica envasamos nuestras bombas?

—No lo sabemos, señor. Toda la operación está clasificada como «Secreto Nacional», y si hubiera un traidor a Finlandia entre mis trabajadores, le aseguro que lo habría desenmascarado.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué deducción? ¿Por su cara de traidor? ¿Por su ropa de traidor o por su risa de traidor?

Humillado en su propia fábrica, el director bajó la mirada. Sobre sus cabezas, resonó un sordo sonido metálico, haciendo vibrar todo el edificio. A un lado... Desde el tejado, sin tocar, la mandíbula de una grúa acababa de bajar un cañón antiaéreo Bofors de 40 mm de dos toneladas. Otros tres, apostados en el suelo frente a la fábrica, también apuntaban al cielo con sus cañones de cinco metros de largo. Más allá, unos hombres arrastraban cajas de cuarenta kilos llenas de munición hasta que se les partía la espalda.

"Apostemos a que el proyectil ruso número 271 será el último", peroró el enviado del gobierno. "Con cuatro cañones Bofors, ahora son la fábrica de alcohol mejor protegida del mundo, y no tienen excusa. La producción debe reanudarse e incluso duplicarse. La defensa de nuestras líneas de frente en todo el país depende de ello".

El director de la fábrica vio una oportunidad de recuperar el tiempo perdido y no la perdió.

—Nuestros noventa trabajadores trabajan por turnos a todas horas, día y noche, señor. Ya han salido de nuestras líneas más de doscientas mil bombas.

– ¿Queroseno, gasolina y alquitrán?

Nuestra mezcla es un poco diferente. Somos una fábrica de alcohol estatal, así que reemplazamos el queroseno con etanol, del que aún nos quedaba bastante. Pero eso no disminuye su efecto en absoluto. Una de nuestras bombas incendiarias aún libera quince veces más energía que la pólvora simple. Y si me permiten, los invito a seguirme...

El pequeño grupo partió, pasando junto a los inmensos tanques de acero inoxidable, alrededor de los cuales una red de cintas transportadoras transportaba botellas de vidrio que tintineaban alegremente. El director se detuvo frente a una caja sobre una mesa que contenía los nuevos prototipos, por los que esperaba recibir felicitaciones.

– Este es el futuro de nuestra fábrica, señor. No hay cambios en la composición, sino en el encendido. Como saben, por el momento, usamos dos mechas de tormenta. Pero cuando nuestros soldados combaten de noche, estas dos mechas de azufre se ven a cien metros de distancia, y nuestros héroes quedan a merced de un posible francotirador. Así que imaginamos reemplazarlas con una cápsula de ácido sulfúrico que enciende el contenido solo cuando la botella se rompe. Así, incluso en la oscuridad total, ¡ya no hay riesgo de ser detectado!

La idea era ingeniosa, y el enviado del gobierno, haciendo girar uno de los prototipos en su mano, ya podía verse recogiendo los frutos de Mannerheim o Aksel Airo, cuando se detuvo, perplejo.

“¿Todas las botellas están selladas con el mismo tapón metálico?”, le preguntó al gerente.

– Todos ellos, señor.

– ¿Y qué lees en él?

Luego le entregó la botella de cristal, en cuyo tapón estaba grabado «Alko», el nombre de la fábrica, y «Rajamäki», el nombre de la ciudad donde estaba ubicada.

El director, abrumado por la vergüenza, leyó la inscripción sin que saliera palabra alguna de su boca.

Eso aclara el misterio y explica por qué te bombardean constantemente. Buscaba un espía y encontré a uno incompetente. Te metería en la cárcel si el país no te necesitara tanto.

Tras un silencio contrito, el enviado del Ministerio de Defensa abandonó el recinto, seguido por sus delegados.

—Perkele , son estúpidos… —dijo sin siquiera intentar bajar la voz .

– 42 –

Frente Kollaa.

En diciembre el invierno ya había llegado.

Si en sus inicios se había contentado con rociar los árboles con nieve, sus ramas ahora se doblaban bajo los pesados ventisqueros, casi tocando el suelo, como soldados cansados con los brazos en alto. El invierno había congelado el bosque hasta sus cimientos, transformando los troncos en piedra y las agujas de pino en espinas de cristal.

Por primera vez en su vida, Simo caminaba sobre una hoja de papel blanca, sin huellas de animales que leer en el suelo. Pero los rusos eran animales como cualquier otro, y Simo había aprendido a cazarlos. Aprendió su rutina y la velocidad de sus pasos para anticipar cada uno de sus movimientos, como lo habría hecho con cualquier presa.

Cada muerte le costaba más que a un simple soldado de infantería o artillero, porque, para asegurar un disparo perfecto, Simo debía observar a su adversario durante largos minutos, hasta comprenderlo, hasta encontrarse en su piel y su cerebro, hasta convertirse en él, antes de matarlo. El artillero dispara a distancia. El soldado de infantería a menudo dispara al azar. Y con una ametralladora cuando aparece el enemigo. Para el francotirador, es casi personal.

A lo largo de sus misiones, Simo había mejorado su técnica y comprendió que cuando un francotirador no acertaba a su objetivo al primer disparo, se convertía en uno. También había adquirido la costumbre de compactar la nieve delante y debajo del arma para que no saliera volando al disparar la ráfaga, creando una pequeña nube reveladora que permanecía suspendida durante demasiado tiempo, unos pocos segundos.

Finalmente, aunque su mono blanco le proporcionaba un camuflaje perfecto, resaltaba peligrosamente cuando se encontraba frente al tronco de un árbol, ya fuera con el color dálmata de un abedul, el beige grisáceo de las píceas o la corteza roja de los pinos silvestres al brillar bajo los rayos del sol poniente. Así, en cuanto encontraba una buena posición de disparo, Simo formaba un pequeño montículo de nieve detrás de él para mimetizarse con el fondo.

A casi 150 metros de un campamento ruso improvisado, Toivo se aseguró de que el sol estuviera detrás de él antes de sacar sus binoculares. Quince soldados rojos alrededor de una fogata parecían estar justo frente a él. Simo, tumbado a su lado, colocó dos cargadores de cinco balas en el suelo, además del que ya tenía insertado en su arma. Quince disparos, quince enemigos.

–Quizás sea pretencioso, ¿no?

En respuesta, Simo colocó la nieve debajo de su rifle y se puso un poco en la boca.

—De acuerdo —cedió Toivo—. El oficial está a la derecha. Los demás tienen metralletas. Hay una ametralladora, pero todavía no hay nadie delante. No veo ningún francotirador.

La función del observador es acompañar al tirador y, entre otras cosas, estimar la velocidad del viento y la distancia al objetivo. Nada que Simo realmente necesite, ya que... Era mejor que nadie en estos cálculos. Por lo tanto, la utilidad de Toivo era completamente diferente: mientras Simo estaba completamente concentrado en su objetivo, aislado en un túnel de concentración, su amigo controlaba el entorno, porque se necesita un francotirador para eliminar a otro, y los rusos contaban con excelentes francotiradores.

Con un vistazo a sus binoculares, escaneó toda la escena y luego observó nuevamente a la unidad enemiga.

—Intentan encender un fuego —le aseguró—. Parecen congelados. El agente se aleja del grupo. Va hacia la izquierda. Se apoya en un abeto. —Cuando quieras.

Simo cargó su primer cartucho. Luego dudó. La actitud y los gestos del oficial lo intrigaron. Entonces se acercó a Toivo, quien le pasó sus binoculares.

Allí, en los dos círculos crecientes, el odiado Iván, el invasor injusto, el sanguinario monstruo soviético y agresor, se sentó en una roca y abrió un cuaderno que contenía una hoja de papel que ahora estaba desplegando. Una carta, tal vez... Como si hubiera sido hecha de la piel de su autor o aún conservara su aroma, la besó dos veces antes de guardarla. Bajó el cuello y hundió la cabeza entre las manos.

Simo devolvió los binoculares y Toivo le devolvió la mirada.

"Se acerca la noche", dijo. "Y ya hemos abatido a once hoy. ¿Qué te parece si volvemos al campamento?"

Hay una diferencia entre poder matar y tener que matar. Y, para cada creyente, tarde o temprano tendrá que rendir cuentas.

Se apartó de su vista. Toivo, con su humanidad y honestidad, justificaba día tras día la inalterable amistad que Simo sentía por él.

– 43 –

En una columna interminable, los hombres del coronel Talvela habían partido el día anterior al amparo de la oscuridad, a la luz de las estrellas. Con sus esquís de fondo puestos, esperaban avanzar más rápido que los rusos y llegar al lago Tolvajärvi a tiempo para esperarlos y, de ser posible, detenerlos.

Con la Operación Talvela en marcha en el norte, el frente de Kollaa se vio privado de gran parte de sus hombres, y dado el desequilibrio de fuerzas, ya no se trataba de esperar ataques, sino de intentar predecirlos. Así, cada día se elegía una docena de exploradores y se enviaban al bosque a merodear como espías. Y cada día, Simo daba un paso al frente para ser uno de ellos. Tanto es así que, con el consentimiento de Juutilainen, partía antes del amanecer con su tarkkailija [1] , terrones de azúcar y galletas en los bolsillos, y desaparecía antes de que los primeros soldados se levantaran. Elegía a su observador al azar entre uno de sus compañeros de armas, Toivo, Onni o Pietari, y al azar, a menudo recaía sobre Toivo.

La misión era observar e informar, pero cuando tenía la oportunidad, Simo, de un solo disparo, dejaba huérfanas a las tropas enemigas que veía a lo lejos, decapitándolas sin sus oficiales. Sin más autoridad para obligarlas a avanzar, pocos se echarían atrás.

Stalin les había prometido una guerra corta y fácil contra un enemigo que debían aplastar en dos semanas. El error estratégico había sido monumental, pues en estas promesas estaba la certeza del triunfo, y en las primeras cartas de los soldados rojos, el juramento de regresar a casa.

Acabaremos rápidamente con Finlandia, y si no llego primero al frente, ni siquiera sé si tendré oportunidad de disparar un solo tiro .

“ La espera no será larga antes de que te sostenga en mis brazos ” .

" Volveré con victoria. "

" Dos semanas, no más, nos prometieron. "

Pero un mes después, al acercarse la Navidad, las primeras dudas comenzaron a asomar en las filas. Y fue por estas cartas, estos simples trozos de papel que pesaban como plomo en sus corazones, que se encontraron paralizados en el momento del ataque, cuando, bajo las ráfagas de fuego, tuvieron que abandonar las trincheras. ¿Cómo se puede correr hacia la muerte cuando se ha jurado regresar?

Ya fueran devotos u obligados, agresores o atacados, los soldados siempre se dividían en dos grupos. Los que abrazaban la muerte, como los finlandeses que a veces se veían, durante largas salvas de artillería, dejando pasar la tormenta jugando a las cartas o escribiendo cartas. Y los que la temían, como los soldados rusos que, sin ser vistos, se disparaban en la mano o en la grasa del muslo con la esperanza de ser desmovilizados.

Y Simo los reconoció sin dificultad: los perdidos, los aterrorizados, los obligados, aquellos a quienes a veces perdonaba. ¿Los perdonaba o simplemente intentaba no cargar su alma con muertes innecesarias?

– ¿Y bien? ¿Cuánto?

Esta pregunta invariable lo saludaba cada vez que regresaba, y nadie podía detectar el más mínimo orgullo en su respuesta.

– Once, respondió Toivo por él.

La gente silbaba. Aplaudía. Pero Simo permaneció impasible.

Cuando estaba de francotirador, Simo operaba lo más cerca posible de las unidades enemigas. Llegó a conocer el campamento enemigo mejor que el suyo, pasaba más tiempo cerca de sus objetivos que de aquellos a quienes protegía y, sobre todo, disparaba desde lejos. En resumen, se libró del combate cuerpo a cuerpo y de la violencia directa por un día. Como si se hubiera librado. Pero a su regreso, el balance de bajas le dolió como un reproche.

"Perdimos unos treinta, pero estoy seguro de que matamos al doble", se jactó un tipo al que Simo nunca había visto antes.

Los nuevos llegaban constantemente. Nuevos soldados profesionales, nuevos reclutas, reservistas o guardias civiles, una tanda cada semana, para reemplazar a los que se alineaban bajo la carpa negra detrás de la enfermería. Nunca compensaron por completo las bajas, Finlandia ya andaba escasa de soldados, y los reclutas eran alistados incluso antes de terminar sus clases o de que la tinta de su firma se hubiera secado en el formulario, con un fusil en la mano, un fusil que antes había sido empuñado por otra persona.

– Mi nombre es… –continuó el recién llegado, extendiendo la mano.

Y Simo se negó a escuchar, ya que no había garantía de que estuviera vivo al día siguiente.

Sin aliento, Onni llegó. Había corrido por el campamento, sonriendo como si se hubiera anunciado el armisticio.

—¡Jamás me creerás, Simo! ¡Llegó Lapatossu!

1. Observador o observador.

– 44 –

De vez en cuando, un avión ruso sobrevolaba las líneas finlandesas, las del istmo de Carelia, las de Laponia o las del frente de Kollaa y lanzaba un proyectil sin explosivos que, abriéndose en el cielo, distribuía como una lluvia de mariposas folletos de propaganda sobre papel rojo, amarillo, verde, de forma que resaltaban claramente sobre la nieve, con lemas escritos en ellos para minar la moral.

Perderás esta guerra. Para sobrevivir, ríndete .

“ Vuélvanse contra sus oficiales y serán héroes entre nosotros ” .

“ Si estás aquí es porque en casa cuidamos de tus mujeres ” .

Los soldados finlandeses, por curiosidad, habían leído los primeros y luego, observando la asombrosa calidad del papel de los panfletos, habían recogido el resto para utilizarlos en otros fines, menos políticos, más higiénicos.

En ocasiones, durante patrullas o misiones de observación, las unidades descubrían pancartas de tela tendidas entre dos troncos en las que se había pintado toscamente, en su idioma, lo siguiente:

“ Depongan sus armas aquí y con los brazos en alto, únanse a nosotros ” .

« ¿Vale la pena morir para defender un gobierno subordinado al Occidente imperialista? »

qué seguir ?

Así, dentro de la guerra, se estaba gestando otra, hecha de información falsa y manipulaciones, contra la cual Finlandia había ideado una nueva unidad: la Brigada Antidepresión, también llamada Brigada Contra la Nostalgia, liderada por el Oficial de la Verdad. De frente en frente, recorrió Finlandia, informando a los soldados de las últimas noticias de las ciudades, desmintiendo rumores, desmintiendo rumores y aderezándolo todo con pequeñas anécdotas graciosas, que no sorprendieron a nadie, pues muchos conocían a este Oficial de la Verdad por otro nombre: "Lapatossu", el payaso estrella del cine cómico que había conquistado los corazones de los finlandeses durante casi diez años.

Sin nariz roja ni zapatos largos, pero con un rostro oblongo e irregular como una patata feliz, unas cejas grandes y espesas que servían para hacer muecas, algunos pelos dispersos recogidos en lo alto de la cabeza, una sonrisa benévola y contagiosa, con el coraje de un payaso sin instrucción militar al que nadie había obligado a ir al frente y que iba por su actuación número trescientas, todos los frentes combinados.

Toivo y Simo se unieron a los demás, casi arrastrados por Onni hasta el coche sin techo en el que, megáfono en mano, estaba Lapatossu, arengando a una multitud de miles de uniformados.

“Los rusos prometen tratarlos bien si desertan”, gritó, “pero ni siquiera atienden a sus propios heridos. ¡No les crean! Los rusos les aseguran que no ganarán esta guerra, así que… Tiemblan ante la idea de abandonar sus trincheras. ¡No les crean! Los rusos les dicen que Helsinki ha caído mientras Helsinki sigue defendiéndose. ¡No les crean! Les dicen que Mannerheim ha muerto, pero les prometo que, desde el Cuartel General en Mikkeli, nuestro Mariscal de Campo libra esta guerra día y noche, y con su Estado Mayor, ¡aplastará a los rusos hasta el último cráneo!

—¡Dicen que nos superan en número diez a uno! —gritó Pietari, anónimo entre los demás.

Sin intentar identificar a su interlocutor, Lapatossu estalló en carcajadas, colocando sus manos sobre su vientre redondeado antes de responderle.

—Sí, sí, hay muchos, te lo aseguro. Y tendrían que ser aún más, pobrecitos, para... Pero espera... ¿Quieres que te cuente algunas buenas historias sobre esto?

Encantados como niños en un parque de atracciones, los soldados manchados de guerra y sangre gritaron su aprobación al payaso.

– Según los rumores… siempre empezaba igual, como una firma. Según los rumores, Stalin fue a Crimea a buscar a sus soldados. ¿Sabes que en Crimea en verano la temperatura ronda los 30 grados y en el peor invierno rara vez baja de cero? ¿Y sabes qué quedó de ellos cuando se abrieron las puertas del tren en Laponia? ¡Carámbanos! ¡Todos congelados con sus ropas de verano! ¡Caravanas de hielo al estilo ruso! ¿Quién quiere uno?

Hubo muchas risas ante estos horrores, ya que la muerte se había vuelto familiar, y el público le rogó que contara otra historia. Así que el payaso dio otro giro.

– Según los rumores… Según los rumores, parece que el Estado Mayor ruso solo tiene mapas incompletos. De Finlandia. ¿Sabes que dispararon más de siete mil proyectiles contra un mismo lugar, creyendo que arrasaban un pueblo, cuando en realidad disparaban contra una aldea compuesta por una sola casa y una granja con tejado rojo? Y después de siete mil proyectiles, ¿sabes qué queda de la aldea? ¡Una casa y una granja con tejado rojo! ¿Disparan con los ojos cerrados?

Por muy hirientes que fueran sus chistes, Lapatossu no mató a ningún soviético, eso era cierto, pero por un tiempo detuvo la guerra, dio coraje y esperanza, y la Brigada Antidepresión curó almas tan bien como las enfermeras Lottas curaron heridas.

Habría más historias, todos esperaban, cuando la mano de Juutilainen posó sobre el hombro de Simo.

– Sígueme. El 4 y el 5 te necesitan.

*

* *

El legionario sirvió dos copas de viina , bebió la primera, luego la segunda, que volvió a llenar antes de entregársela a su soldado.

Nada de frases largas. Solo hechos. Había francotiradores rusos a unos cientos de metros del frente. Eran buenos y precisos. Suficientes para aniquilar a tres jefes de patrulla de la 4.ª Compañía , a uno de sus suboficiales y a media unidad de la 5.ª Compañía que había acudido en su ayuda antes de tener que retroceder. Unos veinte hombres en total. O mejor dicho, menos. Había francotiradores rusos, buenos y precisos, y no había nadie que los defendiera.

El Horror deslizó en un portadocumentos de plástico transparente el mapa del frente Kollaa y del bosque que lo ocultaba, en el que, con cruces garabateadas, los observadores Los supervivientes habían marcado los lugares donde habían visto a los francotiradores rojos.

Simo simplemente preguntó cuando tenía que irse.

La noche estaba cayendo sobre el campamento, y Juutilainen le dijo que el siguiente amanecer sería un buen momento.

*

* *

Por la mañana, Simo salió de su tienda. Toivo ya estaba afuera, con la mochila a la espalda, bizcochos y terrones de azúcar en un paquete de tela, y una sonrisa forzada en el rostro. El primer rayo de sol le tiró del pelo, que estalló en ondas rubias.

– ¿A dónde vamos?

Simo tomó a su amigo en sus brazos y le susurró que esta vez iría solo.

– 45 –

Treinta grados bajo cero era una temperatura excepcional, y ese día hacía cuarenta bajo cero. Para localizar al francotirador con mayor precisión que las cruces marcadas en el mapa, bastaba con encontrar a sus víctimas.

Simo se arrodilló ante el suboficial desplomado al que el ruso había alcanzado en ese preciso lugar. Con el rostro paralizado por un escalofrío y la piel blanca como la tiza, solo el color oscuro de sus cejas y el amarillo de sus dientes en su boca abierta y torcida resaltaban contra la nieve. El ruso lo había alcanzado allí; Simo podía hacer lo mismo.

Desde allí, avanzó a rastras unos veinte metros, buscando una posición de tiro perfecta. Una roca como escudo, una vista despejada para no perderse nada y un terreno llano a sus espaldas para facilitar su escape, si la situación lo requería. Una vez encontrado el lugar, se tumbó y esperó.

No miraba más que el mismo punto fijo en la distancia, la copa de un abeto joven, y al mismo tiempo, concentrado en toda su visión periférica, miraba a todas partes. Pasó una hora. Su corazón se desaceleró al ritmo de su respiración, y mientras la mañana se había nublado con copos de nieve, el sol reapareció. Finalmente. Pasó otra hora, y Simo alcanzó peligrosamente el límite de su resistencia. Sintió que su cuerpo se relajaba y una suave calidez lo envolvía. Como el inquietante canto de las sirenas que guía a los barcos hacia los arrecifes, o el agradable aroma a almendras amargas que desprende el cianuro, no había nada tranquilizador en esta sensación de bienestar y calidez. La mano de la muerte se había posado sobre su hombro y le había prometido que todo estaba bien, que todo mejoraría con el paso de las horas, y que solo tenía que permanecer inmóvil. A sus espaldas, el suboficial muerto lo observaba con sus ojos lechosos, esperándolo.

Simo se arrastró hacia atrás hasta ocultarse tras la roca y despertó su cuerpo con pequeños movimientos enérgicos. Un poco de azúcar, un poco de pan congelado que tuvo que mojar con saliva para comer, y la muerte se alejó. Se recolocó, y pasó otra hora.

La copa del abeto. El silencio. El frío.

Entonces, a lo lejos, un destello. La lente del francotirador enemigo acababa de reverberar en el sol justo antes de que el tiempo empeorara. No importaba, Simo había descubierto la ubicación de su objetivo: 223 metros.

Como los cartuchos vidriados son más pesados y su curva de parábola se ve afectada, Simo guardaba la munición debajo del mono, en el bolsillo del pantalón, y de ahí la sacaba para cargar el cargador.

Pasaron varios minutos.

Cuando el ruso, menos experimentado que su oponente y vencido por el frío, se levantó, la bala le dio justo en la sien. Aunque Simo había apuntado más bajo.

Aún quedaban algunas horas de luz del día, y buscó la ubicación de la siguiente cruz en el mapa desplegado ante él.

*

* *

De vuelta al borde del campamento, más allá de los últimos árboles antes del borde, Simo gritó la contraseña del día.

Calentado y alimentado, le devolvió el mapa a Juutilainen, quien lo observó en silencio. Dos cruces rojas estaban rodeadas. Significaban dos francotiradores rusos menos. Se habían añadido otros, muchos más, y cada uno representaba los cuerpos de soldados finlandeses que debían ser recuperados. Se dibujó un mapa y se pasó a los tenientes de las compañías 4.ª y 5.ª para que uno de sus equipos fuera a recuperarlos durante la noche, para que se pudiera decir con orgullo que el Ejército Blanco nunca dejaba a nadie atrás.

Podría haber parecido audaz o suicida, quizás ridículo, pero el respeto que mostraban a sus muertos era suficiente para mantenerlos alejados del abismo. En el fondo, la locura amenazaba, y los monstruos gritaban para unirse a ellos, y estos monstruos llevaban sus rostros. Solo había un paso que dar. Cada día los acercaba más y hacía más irreprimible el deseo de hundirse en él. Como una fascinación. Matar se convertiría en un hábito, y con sus almas finalmente condenadas, todo sería soportable.

Al caer la noche, el campamento quedó organizado. Como era de esperar, la artillería comenzó su habitual martilleo, y Simo durmió un poco, pues había otras cruces en el mapa.

*

* *

En el lado opuesto, la gente hablaba en voz baja sobre el fantasma. Algunos lo llamaban así, otros de otra manera. Hablaban de ello. Más aún aquella noche, en la interminable cola que conducía a los comedores, cuando dos de sus mejores francotiradores habían sido abatidos el mismo día.

«Borodin me lo contó», le aseguró uno de los soldados. «Lo llaman la Muerte Blanca».

El murmullo resonó por la línea como un escalofrío que les recorrió el cuerpo. Belaya Smert… Belaya Smert…

«Él solo hizo retroceder a una unidad de doscientos hombres», añadió otro. «Una bala en el corazón del primer soldado. Luego otra en el corazón del siguiente. Luego otra y otra. En el octavo, incapaces de ver de dónde venía la muerte, toda la unidad retrocedió».

–Dicen que alrededor de una fogata fueron encontrados seis hombres, los seis muertos a tiros, sin que ninguno tuviera tiempo de coger su arma.

Dicen que vive en los árboles y salta de rama en rama. Por eso nunca lo vemos.

El rumor venenoso, amplificado a medida que se repetía, se extendió de una fogata a otra, de una tienda a otra, hasta llegar a la de Grigori Shtern, el nuevo coronel del VIII Ejército ruso .

*

* *

Shtern tenía el rostro cuadrado, las mejillas redondas y el aire afable de un comerciante bien alimentado. Pero nadie allí prestó atención a su aspecto afable, y cuando golpeó la mesa con el puño, sus oficiales palidecieron.

—No se mata un rumor, y mucho menos un fantasma —gritó—. Quiero a este Belaya Smert clavado en un árbol y destripado como un cerdo. Con las tripas a sus pies, todos verán que no es más que un hombre.

– Si empieza a rastrear a nuestros francotiradores, ¿tal vez deberíamos cambiar sus ubicaciones?

El coronel consideró esta opción. Su obviedad y simplicidad le resultaban atractivas, pero a Shtern no le interesaba tanto proteger a sus francotiradores como ver las sábanas del fantasma atravesadas por mil agujeros.

Tuvo otra idea, y fue como aplastar una hormiga con un yunque.

– 46 –

Simo nunca supo que había disparado a un cadáver.

En este punto del bosque, el suelo de humus cesó bruscamente, dejando sólo un lecho de granito de rocas planas entremezcladas entre las que encontró una grieta de su tamaño.

El ruso, a cien metros de distancia, se encontraba aproximadamente en el lugar de una de las cruces. Estaba de pie, inmóvil como cualquier francotirador, oculto tras el ancho tronco de un pino silvestre, con el largo cañón de su fusil, cubierto con una gasa blanca, apoyado en una rama para evitar la fatiga. Pero cuando la bala le impactó de lleno en el torso, no se movió ni un centímetro. Paralizado como una piedra, la bala ni siquiera lo atravesó.

Simo había acertado su tiro, pero, por el fuego, también reveló su presencia. Y el yunque cayó sobre la hormiga.

Siluetas revoloteaban a ambos lados, y con un rugido terrible, una nube de proyectiles de mortero se elevó hacia el cielo mientras la trampa se cernía sobre él. Ocultos bajo una cubierta blanca, cinco rifles antitanque de fuego rápido disparaban continuamente en su dirección.

El refugio de piedra de Simo se convirtió en un ataúd cuando los proyectiles impactaron el granito, que a su vez se agrietó. Cientos de fragmentos mortales. Sin otra salida que huir, decidió hacerlo, abandonando la llanura rocosa para adentrarse en el corazón del bosque, perseguido por balas que silbaban junto a sus oídos, rebotaban en la roca con un siseo estridente o arrancaban trozos de tronco entre una nube de serrín y olor a madera quemada. Frente a él, una explosión arrancó un árbol, que cayó con un lastimero crujido de madera. La maraña de raíces, cubiertas de tierra y ahora expuestas al aire, formó una amplia copa tras la cual Simo se encorvó un momento, con los puños apretados y los ojos cerrados. La granja de sus padres. Su bosque. Su pueblo de Rautjärvi. Toivo y los demás...

Hoy, como cada segundo desde el comienzo de esta guerra, debería haber muerto. La granja de sus padres. Su bosque. Su pueblo de Rautjärvi. Toivo y los demás... Con ellos, o por ellos, encontró el coraje para saltar hacia adelante. Había recorrido unos metros cuando la explosión de un proyectil lo levantó y lo estrelló contra un árbol. Su mochila amortiguó el impacto, pero su mente se desconectó por un momento y recobró la consciencia con la cara en la nieve. A su alrededor, el suelo arado por las explosiones arrojaba hacia el cielo una niebla de tierra suspendida y una lluvia de nieve, y fue al sumergirse a través de esta cortina protectora que desapareció.

*

* *

Durante casi una hora, los soldados rusos registraron el bosque.

"Nadie puede sobrevivir a esto", juró el oficial con incredulidad.

Viendo que su futuro se oscurecía, imaginando su regreso al campamento con las manos vacías, sin un solo cuerpo que presentar, gritó:

—¡Mira otra vez! ¡Encuéntralo, maldita sea!

Habían atacado a un hombre solitario con morteros y rifles antitanque, habían atacado a un hombre solitario con la misma fuerza de ataque y potencia de fuego como si se enfrentaran a una unidad completa, pero tenían a su alrededor solo un bosque herido con árboles leprosos devorados por su asalto.

“ Bella Smert… ” susurraron los soldados entre ellos.

*

* *

La tormenta que azotó a Simo se escuchó durante todo el camino hasta el campamento y Juutilainen se rió de ello, repitiendo a todo el mundo: "¡Escuchen a los rusos aplaudiendo a Simo!".

Ahora, como ante un fenómeno inexplicable, Toivo buscó en el traje de su amigo, pero en vano, el más mínimo desgarro, el más mínimo impacto.

—Intentaron con todas sus fuerzas matarte —dijo Onni sorprendido—, pero pareces recién salido de un paseo.

– La muerte no parece quererte –concluyó Toivo.

Creo que tiene razón. Nunca habrá tenido un colaborador tan eficiente, ni una cosecha tan generosa. ¿Por qué despedir a su mejor empleado? Simo y la muerte juntos, ¡el payaso Lapatossu contará una gran historia!

Simo aún llevaba su equipo al hombro. Onni se lo quitó mientras Toivo prácticamente lo empujaba dentro de la tienda. Ambos estaban ansiosos por contarle las noticias del día. No había muchas buenas noticias, así que más le valía aprovecharlas.

—¡Bueno, adelante! ¡Díselo! —dijo Onni con impaciencia.

Algunos hombres del frente Kollaa habían participado en la Operación Talvela, y los mensajeros informaron de sus hazañas con veinticuatro horas de retraso. Toivo añadió dos leños al fuego y café a las tazas antes de sentarse.

Los soldados de Talvela estaban apostados diez kilómetros río arriba del lago Tolvajärvi, convencidos de que los rusos aún estaban a un día de marcha. Así que prepararon sopa. Sopa de salchicha, de esas que saben hacer, rica y sabrosa. Apenas estaba lista cuando un centinela entró corriendo, presa del pánico, porque cuatro unidades de reconocimiento rojas estaban allí, a menos de trescientos metros.

“Imagínense que nadie estaba listo”, continuó Onni, sintiendo que la historia se estaba alargando demasiado. “Así que el coronel Talvela dio la orden de abandonar el campamento y refugiarse en un bosque cercano. Para cuando recogieron sus cosas y se marcharon, ya podían ver a los primeros Ivanes, la infantería. En la derrota, los rusos podrían haber diezmado a nuestros hombres por la retaguardia sin ningún esfuerzo, pero al llegar al campamento apenas desierto, el olor de la sopa les cautivó como un hechizo”.

“Y ya nada importaba”, continuó Toivo, queriendo guardarse la conclusión para sí mismo. “Armas y bolsas cayeron al suelo, los soldados se abalanzaron sobre las cantimploras, incluso se pelearon entre ellos, hambrientos como estaban, sin siquiera darse cuenta de que Talvela los había rodeado mientras tanto. Cuatrocientos hombres. Todos muertos. Sí, todos. Por la sopa…”

*

* *

Al anochecer, Pietari se reunió con ellos bajo la tienda sin siquiera saludarlos. Se sentó aparte, en el borde de una de las literas de madera cubiertas de paja y hojas. Simo miró a Toivo con aire interrogativo.

"Recibió algún correo", respondió simplemente.

A Pietari, con su pelo negro azabache como ningún finlandés, sus rasgos severos de piedra mal cortada y sus labios afilados, no le quedaba más que un rostro derrotado y unos ojos húmedos por las lágrimas.

En sus manos, una carta se arrugaba de tanto leerla. Simo se sentó a su lado, muslo contra muslo.

“Mi hermano pequeño Viktor está en la línea Mannerheim”, confesó Pietari con un sollozo.

Luego le entregó la carta torpemente escrita por la que había estado llorando, la cual Simo hojeó lentamente. Pietari se giró y cayó en sus brazos.

Simo pensó que había tenido un mal día. Entonces se dio cuenta de que en la guerra, lo peor no era morir, porque en la guerra, el miedo a morir nunca es mayor que el miedo a ver morir a tus seres queridos.

– 47 –

Istmo de Carelia.

Línea Mannerheim.

Viktor Koskinen era un chico valiente y testarudo, nadie lo podía negar, pero sobre todo, era un mal soldado. A menudo fallaba sus objetivos —intencionadamente o no, nadie estaba en su sano juicio—, no entendía bien las órdenes militares y, frente a un mapa, a menudo se sentía avergonzado.

De su primera compañía, diezmada el primer día, Viktor fue el único superviviente. La nueva compañía a la que se unió posteriormente perdió tantos hombres en tan poco tiempo que fue disuelta y sus soldados redistribuidos según las necesidades. Por lo tanto, fue transferido a una nueva "nueva compañía" que, pocos días después, sufrió la terrible combinación de una nevada opaca, una organización desastrosa y un fallo en las comunicaciones por radio, acabando por dividirse y luego perderse por completo, hasta que abrió fuego contra sí misma durante una masacre interna que duró toda la noche. Sesenta y dos muertos. Pero, una vez más, ni una sola bala alcanzó a Viktor.

Así pues, el más joven de la familia Koskinen, aunque pobre soldado, disfrutó de una suerte insolente, y dos nuevos elementos vendrían a establecer su leyenda, que ningún libro de historia mencionaría jamás.

Primero, pisó la mina, cuyo mecanismo no explotó. Esa noche, para agradecer su buena suerte, Viktor se emborrachó por primera vez y vomitó hasta reventar bajo una hermosa noche despejada. Entonces, un día, cuando el conflicto los había llevado al combate cuerpo a cuerpo, apareció este ruso, saltó a su trinchera y le apuntó, con la pistola en la frente y el dedo en el gatillo, antes de cambiar de opinión y caer al suelo de rodillas y con los brazos en alto, suplicándole a Viktor que lo hiciera prisionero.

Fue a raíz de estos repetidos milagros que la gente empezó a tocarle el hombro o la espalda al pasar junto a él. ¿Pata de conejo? ¿Trébol de cuatro hojas? En la línea Mannerheim, preferían frotarle el uniforme a Viktor o darle dos golpecitos en la cabeza.

Así, se decía que Viktor Koskinen podría haberse sentado a una mesa, cargado un revólver de seis tiros con cinco cartuchos, girado el tambor, colocado el arma en la sien y disparado sin que sucediera nada, con el cerebro aún en su sitio. Podría haber repetido esta acción mil veces, y contra todo pronóstico, mil veces el percutor del arma habría impactado en la única recámara vacía. Sí, Viktor tuvo tanta suerte que no habría sorprendido a nadie. Pero incluso si uno no estuviera jugando a la ruleta rusa, el efecto no era tan diferente, porque su cerebro era nada menos que papilla, una masa de conexiones pegadas a horrores e imágenes insoportables, olores y sonidos, gritos y lágrimas. Ya no dormía por ello, y cuando a veces se le cerraban los ojos de cansancio, se despertaba gritando, continuando los gritos que había oído en sus pesadillas. De vez en cuando, incluso lo veíamos. hablando con su hermano Pietari, sentado frente a un árbol o una roca.

Fue por todas estas razones que el médico de la base de retaguardia, consciente de que la razón del soldado se estaba resquebrajando peligrosamente, lo hizo alistar en una misión más tranquila, a doscientos kilómetros de la línea de Mannerheim, antes de que el dique cediera y él cayera en la demencia.

—¿Qué misión? —preguntó Viktor.

“Hay niños que recoger y escoltar”, respondió el médico. “De Viipuri a Turku, pasando por Helsinki, Kotka y Porvoo. Y necesitamos hombres para garantizar su seguridad”.

—¿Pero quiénes son estos niños? ¿Y adónde los envían?

—No lo sé. Solo sé que te vas de la línea por unos días.

Viktor sintió un alivio doloroso y culpable, como un prisionero enfrentado al pelotón de fusilamiento y que es indultado en el último segundo y deja atrás a sus compañeros para enfrentarse a los cañones alzados.

*

* *

A medida que los bombarderos se acercaban a Helsinki, las sirenas resonaban en el cielo como si el país gritara de terror a su paso. Ni una sola ciudad importante estaba a salvo, y mientras los adultos se resignaban a esconderse en los sótanos de casas intactas o en refugios subterráneos, temiendo morir en cualquier momento, con el estómago hecho un nudo y el miedo en el alma, no podían resignarse a someter a los pequeños a esto.

En todo el país, los niños se convirtieron en un problema, porque en la guerra el miedo a morir nunca es mayor que el miedo a ver morir a los propios hijos.

El amor absoluto se estaba convirtiendo en una carga mental insoportable, y la cuestión ya no era tanto cómo protegerlos, sino cómo separarse de ellos. Para asegurar su futuro, algunas familias decidieron abandonarlos.

Y Suecia, aunque se había negado a involucrarse militarmente en el conflicto que devastaba a su vecina Finlandia, no obstante ofreció recibir a sus hijos e hijas.

*

* *

Durante tres días y tres noches, de pueblo en pueblo, de estación en estación, Viktor y trescientos hombres más se encargaron de meter a los niños en los vagones y, a menudo, cuando los brazos rodeaban con fuerza la cintura de los adultos, sin poder separarse, había que arrancárselos de las manos, como si se rompiera en dos un corazón de papel.

En la última estación de tren antes de Turku, desde el andén se veía un hospital desfigurado y parcialmente destruido. El ala que almacenaba el equipo había sido arrancada por el viento, y miles de sábanas y batas blancas habían sido lanzadas al aire, adheridas a las ramas de los abetos, como si fueran una ceremonia.

El viento levantó las telas ligeras.

El tren arrancó, y solo unos pocos niños, los más fuertes o los más tristes, lograron colarse por las ventanas para pegar la cara y llevarse un recuerdo de último minuto. Las madres en la fila, con las manos alzadas en señal de despedida, sonreían desconsoladamente.

En el pasillo central de los vagones, de mala gana y en voz alta, Viktor llamó a todos al orden, y los obedientes vestiditos y pantalones encontraron su camino de regreso. Sus asientos. Las lágrimas se contenían entre los dedos, ocultas bajo los suéteres, los ojos buscaban la amistad de otro, un nuevo amigo que les diera valor, cuando una mano tiró del uniforme de Viktor.

–¿Por qué nos abandonan?

El soldado se sentó frente al niño y buscó en su bolsillo un pastel seco que partió en dos.

No te abandonan, te salvan. Tres millones de finlandeses no pueden abandonar su país, así que protegen lo más preciado, porque, siendo sinceros, no todos sobrevivirán. Pero, claro, Viktor no podía decir la verdad, y una galleta seca era mejor que una mentira.

– Aquí, mitad para ti, mitad para mí.

Instintivamente, el niño sonrió mientras tomaba su parte en la palma de la mano extendida, y su pequeño y apenas audible "gracias" golpeó justo en el corazón de aquel a quien ninguna bala jamás alcanzó.

*

* *

Cientos de trenes y camiones se habían reunido en el puerto de Turku, donde estaba atracado el Arcturus . De ochenta y ocho metros de eslora, su casco era tan blanco que se perdía en el horizonte, delatado por el humo negro de la inmensa chimenea, situada justo delante de su popa.

Viktor cargó al niño del tren en un brazo, sintiendo los dedos clavándose en su piel, presa de la angustia. Con él, a su alrededor, otras 80.000 personas formaban la mayor operación de traslado de niños del mundo. Un océano de cabezas rubias, con lágrimas en los ojos, aturdidas y perdidas, vestidas de blanco como los soldados, camufladas. Para no ser vistos desde el cielo. Alrededor del cuello, una cinta de tela sujetaba una tarjeta marrón con su nombre y edad. Ya tuvieran tres o trece años, el miedo era el mismo ante la idea de ser enviados a un país desconocido, a casas desconocidas, a brazos desconocidos, a un idioma desconocido.

—¿Ves esa gran escalera a lo largo del barco? Ahí subirás —dijo Viktor para tranquilizarlo—. Cruzarás el mar Báltico hasta Suecia.

– ¿Y cuándo volveré?

—Déjame encargarme de los rusos, y en cuanto los mandemos a casa, podrás irte. Te lo prometo.

Hasta ellos llegaron los gritos de una pequeña niña, sola con su vestido blanco y sus zapatos brillantes, con el cabello despeinado y la nariz goteando.

—Creo que le vendría bien un amigo como tú —dijo Viktor, bajándolo.

El chico se acercó, leyó su nombre en la tarjeta que llevaba al cuello, le dio el suyo y, al darse la vuelta, el soldado ya había desaparecido. Pero en cuanto tomó la mano de la chica, se hizo más alto, casi un adulto.

—Te quedas conmigo, ¿de acuerdo? —dijo—. ¿Ves esa gran escalera que bordea el barco?

*

* *

Cuando Viktor encontró a los hombres de la compañía de escolta, habían encontrado unas botellas de viina que estaban bebiendo a escondidas, al abrigo de un cobertizo.

"Bueno, ¿nos vamos?" preguntó con impaciencia.

– ¿No quieres ver partir a Arcturus ?

—No. No quiero. Te espero en los camiones.

Finlandia tuvo que desprenderse de sus soldados y de sus Lottas, y cuando se acercaba la Navidad, cuando normalmente todo está dedicado a ellos, perdió a sus niños.

La operación había durado siete días, durante los cuales, según esperaba el médico de la base de retaguardia, Viktor había podido descansar y recuperar algo de estabilidad emocional. Pero en los camiones que llevaban a los soldados de vuelta al frente, a Viktor no le quedaba nada en lugar de un corazón, salvo una vieja y destartalada bomba que ya no latía para nadie.

—¿Y qué? ¿Estas vacaciones? Lo recibieron con burla en la línea Mannerheim.

Viktor no respondió, recogió sus municiones, se colgó el rifle al hombro y saltó de su trinchera.

Pocas veces le había importado tanto morir. Pensó entonces en su hermano mayor Pietari, la única persona en el mundo que realmente le importaba. El único que lo impulsaba a seguir adelante.

– 48 –

21 de diciembre.

Frente Kollaa.

Vigésimo segundo día de conflicto.

En un duelo de francotiradores, enmascarado por el inicio de una tormenta, se habían disparado una vez y, a su vez, habían fallado su objetivo. Ahora conocían la posición del otro. El siguiente disparo tenía todas las posibilidades de ser fatal para uno de ellos si no cambiaban de posición. Simo, sin embargo, confió en su habilidad y velocidad y luego alineó sus puntos de mira, con la mejilla casi contra la culata apoyada en la nieve. El ruso presionó el ojo tras la mira de su rifle, obligando así a su cabeza a levantarse unos centímetros más que la del finlandés. Eso fue suficiente.

El disparo resonó en un bosque impasible que ya no prestaba atención a los hombres.

*

* *

Al regresar al campamento y encontrar a un soldado desconocido ocupando su litera, Simo se percató de los cambios ocurridos en su ausencia, cambios que habían sumido a Toivo en un estado de ánimo sombrío. Su amigo echó un vistazo a la tienda del Horror. Frente a ella, el hombre fumaba un cigarrillo en un sillón de tela destartalado, robado de una granja abandonada cercana, con el relleno sobresaliendo en pequeñas nubes de sus reposabrazos rotos. A su lado, Karlsson le servía café tan negro como borracho estaba el legionario, con la esperanza de aguantar hasta el final del día.

—¡Simo Häyhä! Te he sacado —le informó Juutilainen—. Se acabaron los piojos y el hedor; ahora duermes en mi tienda, con los líderes de Sissi . Se acabaron las trincheras y la torre de vigilancia. Estás a mi disposición y a la de los demás tenientes de la compañía para misiones independientes.

Recordó las palabras de su padre: «Adelante, te pegan, atrás, te patean. Quédate en el centro y callado. Ese no es lugar para un cobarde, sino para un superviviente». Siguiendo este consejo, Simo, discreto y humilde, nunca había buscado hacerse notar, pero sus excepcionales habilidades como francotirador sí lo habían hecho. Y era solicitado, de una compañía a otra, de un regimiento a otro.

Con la mente tan nublada como una mañana inglesa, Juutilainen examinó el suelo a su alrededor hasta encontrar el portadocumentos repleto bajo sus nalgas, que empezó a hurgar. Karlsson golpeó el mango de su cuchillo contra el azúcar sólido y congelado y sirvió los cafés, con una taza extra para el joven soldado.

"Oí que los rusos te llaman Muerte Blanca", le dijo. "Un nombre de guerra es casi una medalla, ¿sabes?"

Simo se encogió de hombros. Una medalla por ser un buen tirador, una medalla de asesino, se preguntó a quién podría presumir de ello.

"No te creas un héroe, pequeño Simo", pensó Juutilainen, pensándolo bien, para calmarse. "Toma. Mapas nuevos, cruces nuevas. Está todo aquí".

Simo agarró el portadocumentos y contempló su nuevo terreno de caza. Luego, tras echar un vistazo a su antiguo campamento, donde sus amigos le ofrecieron el consuelo justo para evitar que se hundiera en el abismo, entró a regañadientes en la tienda de Juutilainen para desempacar e instalarse.

– Bueno… no es su parloteo lo que me va a dar dolor de cabeza, comentó el Horror.

"Creo que está prácticamente agotado", corrigió Karlsson. "Sería un mal estratega no usar un activo como él, y sería igual de malo presionarlo demasiado".

"Es cuestión de perspectiva", eructó el Horror.

Tomó un sorbo de café malo, tiró el resto ensuciando la nieve y llenó su taza con viina .

—Sí —continuó—. A veces la presión es buena. Convierte el carbón en diamantes.

*

* *

Simo aseguró a todos que no los había contado. Algunos dijeron que ya había cien rusos, y solo con rifles de francotirador. Otros afirmaron que había matado a la misma cantidad con una metralleta. Casi doscientos hombres solo, en unos veinte días. Nadie sabía con certeza la cifra exacta. Pero Simo sí, porque durante Sus noches de insomnio, los fantasmas de cada uno de ellos, con sus alientos fríos, volvían a él con escalofríos.

E invariablemente, por la mañana, Simo salía del campamento para recoger otros que lo atormentarían aún más.

Las compañías colocaban sus mapas frente a la tienda de Juutilainen, quien se los entregaba a su soldado. Dos francotiradores por aquí. Una unidad de observación por allá. Más francotiradores por aquí y por allá. Cruces rojas, como en los troncos de los árboles que iban a ser talados, destinados a encontrarse con la Muerte Blanca. Simo mataba, por orden, a cuantos le pedían, sin ira ni rencor, por su país, solo porque era necesario y porque todos lo hacían.

Y cada tarde, al volver al campamento, iba a ver a sus amigos, siempre preocupado de contar uno menos, ya que al otro lado de la línea del frente, los rusos también mataban, tantos como fuera necesario, para proteger a su país, tal como les habían prometido.

Cuando Simo rezaba, solo pedía al cielo una cosa: que cada noche, al entrar en la tienda, el recuento siempre acertara. Onni, Pietari y Toivo.

– 49 –

A dos kilómetros de la línea Kollaa se alzaba uno de los numerosos puestos de vigilancia, cerca de una colina de granito. Alrededor de esta colina, los abetos serpiente ondulaban, sus delgados y nudosos troncos no se elevaban más de un metro, antes de volver al suelo, hundiéndose y expandiéndose aún más, a veces dos o tres veces seguidas, dándoles las curvas de una serpiente. "Abetos serpiente", el puesto de vigilancia tomó naturalmente el nombre, convirtiéndose, por contracciones, en el puesto Serpiente. Sin densos bosques ni pantanos frente a él, había una zona abierta, una puerta de entrada para el ejército ruso. Por lo tanto, el lugar había sido protegido hasta el punto álgido de la amenaza por una doble línea de trincheras, zarzas artificiales, algunos bloques de hormigón, tres ametralladoras y, frente a todo esto, un gran campo minado.

Aunque no le importaban demasiado las pérdidas humanas, el coronel Shtern, tras ver a sus soldados destrozados por las balas o pulverizados por las explosiones, decidió instalar allí un francotirador. Y ya había matado dos veces antes de que saliera el sol.

Asignado a otra misión, Simo había abandonado el campamento desde el amanecer. Por lo tanto, Juutilainen lo había enviado al puesto. Snake, su segundo mejor tirador, para resolver la situación. Más tarde esa mañana, un equipo lo trajo, con un disparo en la cabeza, tendido en una camilla. Una hora después, y probablemente en el mismo trineo, un segundo tirador regresó tan muerto como el primero.

Karlsson se opuso a enviar un tercer hombre, prefiriendo esperar el regreso de Simo, y por una vez, Juutilainen no lo consideró una debilidad. Había perdido a dos buenos tiradores. Aún le quedaban algunos, pero a diferencia de los rusos, que simplemente tuvieron que poner a los nuevos soldados bajo los mismos cascos, Finlandia había estado escasa de efectivos desde el comienzo del conflicto, y los hombres se volvieron más valiosos a medida que disminuían.

"Envía dos observadores", concluyó. "Cuando este tipo se convierta en una cruz en el mapa, sabré a quién confiarle, y no creo que su vida le cueste mucho."

*

* *

Los dos observadores designados encontraron a los soldados de Post Serpent. Con la espalda encorvada, se quitaron los esquís de fondo y se arrastraron hasta caer en la trinchera.

"¿Qué carajo hacen ustedes aquí?" los saludaron.

“Órdenes del Horror”, respondió Pietari.

¡No mires hacia arriba! El Ryssä está al menos a 300 metros, justo detrás del campo minado, y no nos fallará. No lo alcanzaremos con fusiles, sino con artillería pesada, eso le dijimos al mensajero. ¿No estás recibiendo nuestros informes?

—Deja de gritarnos —se defendió Toivo—. ¿De verdad crees que estamos aquí para divertirnos? Solo nos pidieron que le diésemos la ubicación exacta a Simo.

El río Kollaa fluía junto a la unidad de observación. Demasiado ancho para cruzarlo a pie en verano, sus treinta kilómetros de meandros se estrechaban en varios tramos, permitiendo cruzar a grandes zancadas sus estrechos pliegues. En invierno, simplemente se caminaba sobre él, donde el hielo era más resistente.

¿Ves el río? Síguelo hasta el bosque oscuro. ¿Ves, en su orilla, los pinos de corteza roja? Ahí es más o menos donde ha estado desde esta mañana.

"Eso no es muy preciso", señaló Pietari.

– Estamos aquí para que así sea –aseguró Toivo.

A pesar de esta motivación visible, los soldados de Post Serpent querían asegurarse de que todo valiera la pena.

¿Seguro? Porque podemos quedarnos en la trinchera, comiendo galletas hasta el anochecer y decir que no vimos nada.

Tanto Toivo como Pietari sabían que esta era su oportunidad de ayudar a Simo. Nada más importaba. Así que no aceptaron la oferta.

¡ Perkele ! Bueno, síguenos.

*

* *

Cuando Simo rezaba, solo le pedía al cielo una cosa. Que cada noche, al regresar a la tienda, el recuento de sus amigos fuera siempre exacto. Onni, el esposo; Pietari, el hermano mayor; y Toivo, el amigo de toda la vida. Pero esa noche, encontró a Leena allí, porque una de ellas ya no estaba. Y era ella. Quien les dio el coraje que necesitaban. Les tomó las manos, una tras otra, y los obligó a ponerse de pie.

Afuera, el frío había transformado la nieve en una lámina de hielo que, como un lienzo en blanco, reflejaba el resplandor espectral de la aurora boreal. La noche estaba iluminada por cortinas verdes que ondulaban con extrema lentitud, fundiéndose con los destellos infinitos de la bóveda celestial. Sobre la pequeña procesión, Tuonela, la tierra de los muertos, abrió sus puertas.

Sus pesados pasos en el verde y crujido blanco parecían ser el único sonido, y con Leena al frente, caminaron hacia la enfermería de la estación de ayuda avanzada.

Allí, sobre sábanas empapadas de sangre, yacía Toivo, con los párpados cerrados y un agujero negro en el torso. A su alrededor, tres amigos y una amada, con los puños apretados.

En los extremos de la tienda, dos estufas de leña mantenían una temperatura apenas por encima de cero, suficiente para hacerte sentir como si te estuvieras muriendo de calor. Leena pasó sus finos dedos por debajo de la solapa de la chaqueta de Toivo para rozar el pequeño cuadrado de tela azul finlandesa que ella misma había cosido allí. Luego, conteniendo las lágrimas, se volvió hacia Simo.

El médico me dio permiso para que lo tenga aquí hasta que pueda verlo por última vez. Pero ya no puede quedarse. El calor... Su cuerpo...

Simo levantó los bordes de las sábanas y envolvió a su amigo con ellas con triste dulzura. Le puso un brazo bajo las piernas, el otro bajo los hombros, y lo levantó con suavidad. Al fondo de la enfermería estaba la carpa negra donde se alineaban los cuerpos y de la que muchos apartaban la mirada. Y a pesar de las repatriaciones regulares, la guerra consumía tanto que la unidad logística estaba... Obligado a amontonar los restos. Ante más de quinientos soldados con los ojos cerrados, Simo no tuvo valor para añadir a Toivo.

Lo sentó contra un árbol, y como nadie se había atrevido a hacerlo aún, partió su placa de identificación en dos, guardando la mitad en el bolsillo interior izquierdo de su chaqueta. Luego se arrodilló y oró. Oró hasta temblar.

—Vamos, por favor —susurró Onni—. Te vas a congelar.

Por la mirada que Simo le dirigió, Onni se dio cuenta de que acababa de hacer la sugerencia más sensata y simple: «Esperar aquí y morir congelado». Casi tuvieron que cargarlo.

*

* *

Simo encontró a Juutilainen desplomado sobre su mesa, con su copa vacía a sus pies, sobre el suelo cubierto de ramas. A la luz de una vela moribunda, leyó el comienzo de la carta que había hecho que el legionario necesitara emborracharse aún más de lo habitual.

Estimada Señora, tengo el triste deber de anunciarle la muerte de su hijo. Tuve el honor de luchar a su lado y me enorgullece haber sido su oficial ...

"Nunca le había escrito a ningún pariente antes", dijo la voz de Karlsson, invisible desde el fondo de la tienda.

Y durante toda la guerra, nunca más lo volvería a hacer.

En la 6ª Compañía , ahora privada de la luz de Toivo, todos los soldados estarían un poco más apagados mañana.

Simo se sentó en el borde de la cama. Debería haber gritado, debería haber llorado, pero el dolor y la pena eran tan fuertes que no se movió. Apenas podía respirar. Karlsson concluyó que él, como muchos otros, simplemente se había descarrilado. Pero Karlsson no estaba en la mente de Simo.

En su cabeza, Muerte Blanca ensayaba sus acciones. Cargar. Apuntar. Disparar.

Carga. Apunta. Dispara.

Carga. Apunta. Dispara.

La Guerra de Invierno había terminado. Finlandia se había acabado. Rusia se había acabado. Solo quedaba él. Él y el francotirador rojo.

*

* *

Simo se había quedado dormido, o mejor dicho, su cuerpo se había rendido al agotamiento. Al despertar, su rifle estaba fuera de lugar y su morral carecía de munición. Se levantó de un salto y, con un gesto, abrió la tienda a una tormenta furiosa. Ni una sola fogata había sobrevivido, y la nieve llenaba las trincheras desiertas. Tras el viento aullante, no se oía el sonido de la artillería. Incluso los rusos permanecieron en silencio ante el clima implacable.

—¿Es eso lo que buscabas? —le preguntó Karlsson con un rifle en la mano.

Simo dio un paso adelante y extendió las manos. Karlsson no se movió.

Sé lo que quieres hacer. Y acepto ir contigo. Seré tu observador. Dirigirás la operación. Solo tú y yo. Lo prometo. Pero hoy no. Hoy, el invierno es más fuerte.

*

* *

Desde las tiendas de la 6.ª Compañía , se veía la de Juutilainen, que dominaba ligeramente el campamento. Frente a la tienda del legionario había una roca, y sobre ella estaba sentado Simo, cubierto con su mono blanco y un abrigo grueso. Su mirada gélida miraba fijamente al horizonte. Los copos de nieve se acumulaban sobre sus hombros. Unas horas más, y desaparecería por completo.

– Está esperando que termine la tormenta, dijo Onni.

"Tendríamos que obligarlo a regresar, ¿no?", se preocupó Pietari.

– Por supuesto. Pero no me arriesgaría.

Simo había borrado el campamento de su campo de visión. Solo había una línea recta entre el cañón de su rifle y el corazón del bosque. El zorro se acercó y se sentó a su lado, con el pelaje pegado a su espalda, elevándose sobre él. Lentamente, su larga y magnífica cola negra y canela envolvió al soldado hasta rodearlo por completo, y luego bajó su cálido hocico hasta su oreja.

—Pronto —susurró el zorro—. Pronto.

– 50 –

Se produjo una conmoción cuando se descubrió el cementerio.

A un kilómetro de la retaguardia del frente Kollaa, en medio de una zona pantanosa, los hombres de la 4.ª Compañía se encontraron con una hilera de cien tumbas profundas, cada una de las cuales podría haber enterrado diez cadáveres. Sin embargo, ninguna de estas tumbas debería haber existido, a menos que traicionaran la promesa del Estado Mayor, que les había asegurado que todos los soldados que cayeran en el frente serían llevados de vuelta a sus aldeas, a sus hogares, en brazos de sus familias. No solo allí, en ninguna parte, en medio de la marisma, apilados unos sobre otros, con las entrañas mezcladas, al son de un panegírico colectivo, estremecidos por un capellán congelado.

En la tienda del general Hägglund, el coronel Teittinen informó de la ira de los hombres, que debía ser calmada antes de que creciera demasiado.

No podemos culparlos por lo que nos hace fuertes: su lealtad a su país, a nuestra tierra y a sus hermanos de armas. Cada niño finlandés que murió por ella debe ser devuelto a su familia.

"No, ciertamente no podemos culparlos", admitió el general, consciente de que había cometido un gran error con ese cementerio improvisado.

Y la conclusión de esta breve conversación aceleró la repatriación de los cuerpos al hospital de guerra, a veinte kilómetros del frente, donde serían clasificados por región, luego por aldea, para devolverlos a sus familias.

Se les pidió a los Lotta que acompañaran el traslado de los fallecidos en el autobús médico, que, debido a la capacidad limitada, requeriría numerosos viajes. Leena fue la primera en firmar el formulario de compromiso, apoyándose en la espalda de otra persona, y durante toda la noche y el día siguiente, ella y sus colegas cargaron los cuerpos.

En el último viaje, Leena señaló la ubicación de un soldado, un poco alejado de la tienda negra, sentado contra un árbol.

“Es el último”, dijo.

"Habrá más mañana", respondió el médico.

– Entonces es el último por hoy.

Luego subió al autobús sin perder nunca de vista a Toivo.

*

* *

El hospital de guerra no era más que una escuela requisada, resguardada de los combates, pero no del todo segura, tierra adentro. Los médicos habían retirado los escritorios y las sillas para transformar las aulas en quirófanos, y en las paredes, viejos mapas delineaban Finlandia y sus fronteras, por las que dos países se mataban mutuamente.

En el centro del edificio, un gran salón permitía a los niños jugar cuando hacía mal tiempo y el patio de recreo estaba desierto. Solo quedaba de los niños el eco. Lejos de sus risas y de los dibujos que colgaban en las ventanas, en el centro del salón se alzaba una montaña de cadáveres que casi rozaba el alto techo.

Leena levantó la cabeza para ver la cima, infinitamente pequeña antes de la muerte.

"El autobús está a punto de partir, querida", advirtió Lotta, tan regordeta como delgada era Leena, tan roja como blanca era Leena, y tan cordial como infeliz era Leena. "Más te vale que no te lo pierdas", añadió.

¿Puedo quedarme? Hay un soldado entre ellos, quiero asegurarme de que vaya al lugar correcto. A Rautjärvi. Sus amigos me lo pidieron.

La Lotta colocó su puño sobre su cadera, formando la silueta de una linda tetera, comprendiendo la mentira de la joven.

– Entonces… Si es por sus amigos. Pero, por desgracia, tendrán que tener paciencia. El triaje será la última operación antes de meterlos en ataúdes. Primero hay que dejar que se descongelen. Mira, algunos están pegados a otros, y luego tenemos que poder doblarles las extremidades si queremos quitarles la ropa militar. En el frente, ya carecen de armas y municiones; al menos llevan uniforme completo. Y antes de meterlos en un ataúd, tenemos que curarlos. Por sus familias. Busquen ropa de civil para los que llevaban uniforme, cubran las heridas con vendas y rellenen los pantalones y chaquetas con papel de periódico donde falten partes del cuerpo, para que no se note demasiado. Lleva tiempo.

Ella hablaba de todo esto con triste costumbre.

"Si pierdo el autobús, ¿puedo dormir aquí?", preguntó Leena. "Aquí mismo, no ocuparé espacio".

Mientras metía las rodillas bajo la barbilla, mostrando lo pequeña que podía hacerse, cuatro Lottas estaban instalando estufas de leña en las esquinas del salón para elevar la temperatura.

Duermes de pie, querida. Pero no podrás quedarte aquí. En menos de una hora... ¿Cómo decirlo con tacto? Los olores quedan atrapados en el frío, pero en una hora será insoportable, vomitarás. Ven, te mostraré. Arriba hay un aula que hemos transformado en dormitorio. Y te prometo que cuidaré de tu soldado. Sé cuál es, no lo apartarás de la vista.

—Gracias... —balbuceó Leena—. Ni siquiera sé tu nombre.

La Lotta miró al cielo con expresión inspirada, como si su nombre necesitara un rápido recordatorio.

Aquí o en el frente, nuestros días están contados, así que decidí cambiar de identidad cada vez que me lo pedían. Como si viviera varias vidas. Así que para ti, seré… Seré Greta. Como Greta Garbo. Es una actriz estadounidense, pero viene de Suecia. ¡Todo es posible!

Nadie podría haber predicho que dos jóvenes, en medio de una guerra particularmente mortífera, a pocos centímetros de mil cadáveres, pudieran reír con tanta ganas.

Hola, Greta. Soy Leena.

*

* *

Un bombardeo arrasó el hospital de campaña, y de las cenizas de sus ruinas crecieron rosas negras con espinas afiladas que le laceraron los muslos a su paso. Incluso su La sangre fluía negra. Su padre apareció y la tomó en brazos para que pudiera esconderse allí y llorar. Con dulzura, le dijo: «Tu soldado se ha ido... Tu soldado se ha ido...».

—Oye —repitió Greta más fuerte—. Despierta... Tu soldado se ha ido.

Leena saltó, su cabello salvaje sobresalía, los pliegues de la manta que había usado como cojín estaban claramente impresos en su mejilla, y sin embargo, ella estaba tan linda en su ansiedad amorosa.

—Todo bien —prometió Greta—. Los cuerpos se fueron esta mañana en tren. Y comprobé el nombre de su pueblo en el ataúd. Rautjärvi, ¿verdad?

"¿Pero cuánto tiempo dormí?" Leena entró en pánico, frotándose la cara.

¡Las dos! Casi hibernando.

Se encogió en sí misma, ahora sentada en la esquina de su cama, con un pequeño cuadrado de tela azul de Finlandia detrás de su cabeza.

- ¿Qué te pasa, querida mía?

– Su chaqueta. Quería sacarle algo…

—Lo siento —se disculpó Greta con sinceridad—. Ya enviaron toda la ropa a los remendadores. Está en el pueblo de al lado. No está muy lejos, pero antes de que encuentres una chaqueta entre miles de prendas...

Leena se rindió a regañadientes, pero se guardó muchos otros tesoros. El recuerdo de su aroma, la textura de su piel, el tono de su voz, su sonrisa, su mirada, sus promesas. Todo esto valía mucho más que un trozo de tela.

Más tarde, Greta le sirvió café solo. Las puertas del salón estaban cerradas, las ventanas abiertas para que se escaparan los olores, y bebieron lentamente, al aire libre, con los pies hundidos hasta las pantorrillas en la nieve.

Una ambulancia sale para Kollaa por la mañana. He oído que los combates de ayer fueron más intensos de lo habitual. Están enviando cirujanos allí. Pero no hay necesidad de obligarte a irte, Leena. Hay trabajo que hacer aquí, y tengo la sensación de que ya has sufrido mucho en el frente. Puedo organizarlo; conozco bien al médico. Es decir, lo conozco muy bien... No puede negarme nada.

Leena la tomó en sus brazos y, mejilla con mejilla, permanecieron abrazadas.

“¿Conoces la leyenda de Lotta Svärd?” susurró Leena.

– Sí… Por supuesto. Cuando su amado soldado murió en la guerra, Lotta se quedó para cuidar de los demás, arriesgando su vida.

– Entonces ya sabes lo que tengo que hacer.

En medio de la fiebre, el agotamiento, el miedo y la violencia, las amistades se forjan con más fuerza y rapidez. Greta se separó suavemente de su abrazo.

– No nos conocemos muy bien, pero ¿crees que es una tontería si te digo que te voy a extrañar?

*

* *

Aquí, una escuela se había convertido en hospital, una de sus aulas en dormitorio. En otro lugar, en Kemijärvi, Laponia, un cine se había convertido en un establo, y la pantalla blanca ya no era realmente una pantalla blanca. En Helsinki, el Hotel Kämp servía de sala de prensa internacional, y en Turku, se había instalado un centro de comunicaciones por radio en un restaurante cuyo suelo de cuadros blancos y negros y luces de neón de colores recordaban a esos " diners " estadounidenses que se veían en las revistas extranjeras. Nada conservaba su propósito original, cada lugar, pero también cada gesto y cada... Se creía que ahora servían en la Guerra de Invierno. No fue de extrañar, entonces, que en el pueblo junto al puesto médico principal, las máquinas de zurcir se instalaran en la pequeña iglesia, cuyos bancos se habían apilado en las naves laterales.

Bañados por la extraña luz del sol filtrada a través de las vidrieras, con el cuello inclinado sobre los telares, los zurcidores reparaban con su hilo de coser los desgarros de las bombas y los agujeros de las balas, devolviendo la vida a los uniformes, remendando la muerte, casi borrándola, hasta el siguiente soldado que los usaría.

Sentados en círculo, cogieron una chaqueta, una camisa o un par de pantalones militares de las pilas de ropa que había detrás de ellos, buscando en la tela lo que habían pasado los cuerpos.

Uno de ellos extendió sobre la mesa un mono de camuflaje de algodón blanco cubierto de sangre negra. Le faltaba una manga y una pierna, y todo el lado derecho estaba carbonizado.

"Este debe haber pisado una mina", observó. "No tiene arreglo".

Otra sostenía una camisa frente a ella, cuya espalda estaba llena de pequeños desgarros en diagonal que la atravesaban por completo. Habiendo visto ya cientos, quizás miles, de ellos, todos sabían reconocer un disparo de ametralladora.

Entonces su vecina agarró una chaqueta con un solo agujero en la parte superior del pecho. La remendaron en apenas unos minutos y la depositaron en otra pila, la pila de ropa lista para ser enviada a las grandes tinas de acero de las lavadoras para lavarse durante horas en agua hirviendo. De vez en cuando, cuando la prenda volvía a estar limpia, uno de los zurcidores escribía un poema en uno de los bolsillos de la chaqueta o del pantalón. Al azar, con la esperanza de ofrecer un poco de calidez a quien lo leyera. Otros incluían una foto. Una cara bonita sonriéndote. A veces, estas simples atenciones, descubiertas en lo profundo de un bolsillo y en el fondo de una trinchera, podían hacer llorar a un soldado.

La chaqueta, con el agujero en el torso, se arremolinó en la lavadora.

Su cuerpo fue repatriado, su uniforme pronto sería usado por otro, ya no quedaba nada de Toivo en el frente Kollaa.

– 51 –

Casi saltando de la ambulancia, dejando sin despedirse a los dos cirujanos que la acompañaban, quienes se miraron sorprendidos, Leena corrió hacia las tiendas de la 6.ª Compañía . La tormenta había amainado al amanecer, y el sol rozaba las cimas que no alcanzaría en todo el día, tiñendo el bosque de rojos y naranjas intensos.

Había velado por Toivo y se había asegurado de su traslado a la aldea de Rautjärvi. Esto no aliviaría en nada el dolor de sus amigos, pero hay cosas que hay que hacer por tranquilidad, por honor, por respeto o por amor.

Allí solo encontró a Pulkki, raspando el fondo de una lata de comida mientras terminaba su té caliente de la mañana. Usado según las necesidades y según lo asignado por la compañía, el mensajero no tenía una unidad específica y robaba de una cantina a otra.

"No están aquí", murmuró su respuesta. "Han salido a robar con Juutilainen".

—¿Y Simo? —preguntó.

*

* *

Una hora después del amanecer, Simo observó el último copo de nieve de la tormenta girar antes de derretirse sobre las delgadas llamas de la fogata.

Había despedido a su compañía, a la que aún no había dirigido la palabra desde la muerte de Toivo. Al pasar junto a él, Pietari y Onni le pusieron una mano en el hombro, sin saber si se había dado cuenta.

Una vez solo, apartó su fiambrera, que no había tocado, seguro de que haría feliz a Pulkki. Luego esparció ceniza por el cañón y se abrochó el mono blanco hasta arriba, imitado en cada movimiento por Karlsson, quien le había hecho una promesa al joven francotirador.

Luego se adentraron en el bosque, seguidos por las profundas líneas paralelas que sus esquís dejaron en la nieve.

Para Simo, todo el conflicto se había centrado en un solo duelo. Hoy, solo habría una muerte.

*

* *

En las zonas de combate del frente de Kollaa, el ejército finlandés ganó cincuenta metros, abandonó su trinchera para cavar otra y atrincherarse, entonces el ejército ruso los hizo retroceder, aprovechó su trinchera, antes de que una vez más, un terrible enfrentamiento obligara a uno u otro a retirarse, haciendo casi vana cada victoria, a ganar lo que se había perdido el día anterior o a perder lo que se había conquistado por la mañana y seguir así hasta que no quedara nadie a quien matar, de un lado o del otro.

En el puesto de la Serpiente, protegido por el campo minado y las ametralladoras, finlandeses y rusos se respondían desde lejos, Con artillería pesada, morteros contra cañones, ni para avanzar ni para ganar terreno, solo para matar y volver a matar, cuanto pudieran. Y cuando, por error, una cabeza sobresalía demasiado, el francotirador rojo les recordaba su buena memoria.

Cuando Simo y Karlsson se desabrocharon los esquís, el jefe de la unidad del puesto se arrastró hacia ellos y los invitó a seguirlo hasta el refugio de una trinchera, dentro de la cual caminaron durante varios minutos antes de detenerse en el mejor punto estratégico, buscando un lugar entre el habitual revoltijo de cajas de cócteles molotov, granadas, municiones y filas de troncos de pino silvestre, especialmente seleccionados para bloquear las huellas de los tanques.

Pasándose el periscopio de mano en mano, el oficial del puesto de la Serpiente le describió a Simo la supuesta ubicación del enemigo: el oscuro bosque de pinos de corteza roja donde, a trescientos metros, se escondía el objeto de su venganza. Pero para localizarlo con precisión, ahora tenía que revelarse, y para ello necesitaba una razón. Simo la encontró.

"¿Disculpe?" intentó hacerle repetir el líder de la unidad, con los ojos muy abiertos.

—No se equivoca —argumentó Karlsson—. Necesitamos una distracción. El ruso está al menos a 300 metros. Darle a un blanco estático a esa distancia ya es excepcional, así que si voy a por él… estoy a salvo. Le dará a Simo una oportunidad cuando Iván se interese en mí.

"¿No preferirías que enviara un soldado?" sugirió el comandante de la estación.

Karlsson lo miró con desprecio, dudando por un momento si enviarlo él mismo. Estudió el terreno con la mirada.

—Mira —le dijo a Simo—. A veinte metros, el cráter del proyectil. Me zambulliré en él. Allí estaré a salvo.

Le quedaban sólo veinte metros por recorrer, pero incluso con los esquís puestos, la nieve profunda lo frenaría.

—Esperaré tu señal —dijo Karlsson—. Y si tienes una sola oportunidad en esta guerra...

Si el ruso caía en la trampa, dispararía a Karlsson. Si fuera más astuto, sospecharía que nadie era tan suicida como para esquiar a campo abierto frente a él y que un francotirador finlandés ya lo tenía en la mira. Entonces buscaría a este último. Así que para este disparo, Simo tendría que hacerse casi invisible. Decidió abandonar la trinchera y alejarse. Seguido por un observador designado, se deslizó otros cincuenta metros, ocultándose como pudo tras el terreno protector: un montón de nieve, un matorral de enebro espinoso o una roca de granito. Y luego otros cincuenta metros.

Jadeando, se detuvieron un momento donde el observador pensó que Simo iba a probar suerte, porque a 400 metros ya, dar en el blanco era tan cuestión de suerte como de precisión. Pero una vez que recuperó el aliento, Simo retrocedió de nuevo, más y más, otros 50 metros. Luego casi otros 50.

Quinientos metros —calculó el observador—. Nadie puede...

Eran exactamente 490 metros, pero Simo no se corrigió y se acomodó en silencio. A esa distancia, no hacía falta nieve en la boca. A esa distancia, el bosque oscuro era solo un pequeño punto negro, y en ese pequeño punto negro, se escondía un hombre al que tocar.

El observador levantó la luz verde. Al ver la señal, Karlsson llenó los pulmones, se lanzó fuera de la trinchera y se dirigió directamente hacia el cráter del proyectil, que estaba completamente expuesto.

Una primera detonación hizo que una pequeña nube de nieve se alzara del suelo, a menos de un metro de él. Esta mañana... Grisáceo, Simo distinguió claramente la chispa del cañón enemigo. Todos en Finlandia recordaban con exactitud dónde estaban y qué hacían cuando se anunció la guerra, porque hay cosas que nada puede borrar. Y durante toda su vida, con absoluta precisión, Simo recordaría ese diminuto destello de luz, idéntico al que le había quitado la vida a Toivo.

Toivo. Simo juró que sintió su mano reposar sobre la suya.

En el segundo disparo, Karlsson sintió el impacto de la bala rozando su rostro. El francotirador estaba aprendiendo a controlar su ritmo, la zancada, el francotirador se estaba convirtiendo en Karlsson.

Fue ese segundo destello de fuego, ese pequeño punto brillante, al que Simo apuntó entonces.

Mientras el ruso preparaba su tercer disparo, conteniendo la respiración y el dedo en el gatillo, vio a Karlsson desaparecer en el suelo, en el cráter cuya blancura uniforme hacía imposible verlo desde lejos.

Luego no vio nada más.

La bala que salió del rifle de Simo recorrió los 490 metros en medio segundo. El cráneo del francotirador fue atravesado por unos pocos gramos de metal incandescente, y cayó hacia atrás.

"¿Estás seguro de que lo tienes?" preguntó el observador, todavía con las manos sobre los oídos.

Simo se levantó, se colgó la correa del fusil al hombro y caminó con calma hacia las trincheras, luego hacia el cráter donde Karlsson seguía escondido, convencido de que el duelo continuaba. La silueta negra de Simo, imponente sobre él, le hizo levantar la vista.

“¿Lo conseguiste?” preguntó Karlsson.

Su soldado estaba allí, de pie donde otros habían perdido la vida.

—Sí, lo has pillado —concluyó.

La Guerra de Invierno no sería el último conflicto del planeta, pero este disparo, en ningún ejército ni en ningún continente, jamás sería igualado. En realidad, en estas condiciones, sin mira telescópica y a esta distancia, jamás tendría explicación.

Sólo podía entonces darse una única respuesta, pero antes era necesario aceptar abandonar toda racionalidad, porque Simo estaba seguro de que había disparado, guiado sólo por su corazón, su ira, su amor y su dolor.

—¡490 metros! —repetía el observador a cada soldado que pasaba—. ¡490 metros!

“¡Es imposible!” respondieron.

- ¡Lo sé, pero lo vi!

490 metros. Karlsson, atónito, escuchó la distancia. Entonces miró a este soldado, pensando en lo que estaba a punto de convertirse. La leyenda de Simo Häyhä, la Muerte Blanca.

Pero la venganza no repara nada, no resucita a nadie, llena el vacío de la ausencia, proporciona un propósito para evitar el hundimiento, contiene la tristeza y la ira, y una vez satisfecha, lo libera todo en una sola inundación devastadora, sin que nada haya cambiado realmente. Así, la Muerte Blanca no quedó satisfecha ni apaciguada, y el fuego de su ira no se extinguió en absoluto.

Si él fuera el que tenía la bala, a Simo le habría gustado recorrer él mismo esos 490 metros, agarrar la cabeza del ruso entre sus manos y golpearla cien veces contra una roca hasta que se agrietara, se abriera y se vaciara entre sus dedos.

Era el 23 de diciembre de 1939, víspera de Nochebuena, y por primera vez, Simo sintió en lo más profundo del estómago una sed insaciable de sangre, un deseo irreprimible de violencia.

Faltaban dos días para Navidad y Simo se moría de hambre.

– 52 –

"Ya no lo reconozco", dijo Onni preocupado.

"Aquí, finalmente revelado, está el soldado que siempre supe que era", dijo con orgullo Juutilainen.

"¿Cuántos muertos dijiste?", preguntó sorprendido el coronel Teittinen al enterarse de las hazañas de ese mismo día.

*

* *

En la mañana del 24 de diciembre, el capellán había decidido inmortalizar la resistencia finlandesa que el ejército más grande del mundo aún no podía silenciar, a pesar de las toneladas de proyectiles que se disparaban a diario. Casi veinte mil bombas diarias azotaban el suelo finlandés. Eso significa catorce por minuto durante casi un mes, con días que ni el diablo querría, y en los que los rusos podían aumentar el ritmo a doscientos mil proyectiles. Y, aun así, Finlandia resistió.

Entonces, como el hombre de Dios también era fotógrafo, pasó el día tomando fotos de los soldados y Lottas de todas las compañías que protegieron la línea Kollaa.

En tiempos de paz, que lamentablemente solo se recuerdan en tiempos de guerra, Toivo nunca perdía oportunidad para burlarse de la altura de Simo, asegurando que para encontrarlo en una foto, bastaba con buscar al sujeto más pequeño. Un metro cincuenta y dos no era nada impresionante. Pero en la foto del capellán, Simo no aparecía. Onni tampoco. Solo sus compañeros de armas posaban sin orgullo, con una sonrisa resignada, a veces forzada, y la mirada fija en el cielo del que llovían proyectiles, en esas extrañas tomas donde nadie miraba al objetivo.

También Juutilainen se excusó de la sesión, despidiendo al capellán con una simple observación:

– Las fotos están llenas de gente muerta.

*

* *

Como de costumbre, Simo había recogido, colocados frente a la carpa del Horror, los mapas de las compañías donde las cruces que debían ser derribadas guiarían sus pasos; luego, en el precario silencio del amanecer, desapareció, llevando a Onni como observador. Pero ese día, además de su fusil M28/30, llevaba al hombro una ametralladora Suomi, un producto finlandés puro, de formidable resistencia, y cargó sus bolsillos con cargadores y las presillas de su cinturón con granadas.

Por todo el bosque resonaba el sonido de las armas automáticas, el agudo disparo de los francotiradores, las ensordecedoras explosiones de las bombas y el sordo temblor de la tierra.

Al rondarlos tanto, Simo conocía cada centímetro de los primeros kilómetros que rodeaban el campamento. Y el más mínimo cambio podía ocultar una amenaza. Un tronco de árbol arrancado y recién movido se convirtió en una posible cobertura para un francotirador. Un montón de ramas extendidas en el suelo tenía todas las posibilidades de cubrir una madriguera cavada por el enemigo, donde podría esperar durante horas hasta que pasara una unidad finlandesa. Y allí, ese montón de nieve, como un muro bajo, le llamó la atención, ya que el día anterior no había estado allí.

Por supuesto, los nueve rusos que habían tendido una emboscada allí nunca oyeron venir a Simo. Aniquiló a cinco de ellos en una ráfaga de fuego, mientras que Onni abatió a tres más, dejando escapar al último. Entonces, Simo disparó una bala a cada cuerpo; solo por precaución, esperaba Onni.

Mientras se preparaban para registrar por unos momentos los cadáveres aún calientes, en busca de municiones, mapas u órdenes de misión, la incongruente presencia de esquís en las botas de los rusos los dejó perplejos.

—Son nuestros, mira. Se los deben haber quitado a nuestros hombres.

Luego, al examinarlas más de cerca, Onni descubrió que, como las botas rusas no estaban diseñadas para el mecanismo de fijación de los esquís, simplemente las habían clavado. Si se movían dos o tres veces más rápido que a pie de esta manera, el clavo justo en el centro, que atravesaba el cuero hasta la suela, debía de causarles un dolor insoportable al moverse, lo que explicaba el par de esquís abandonados en el suelo. Alguno de los rusos debió de querer hacer sus necesidades un poco, y al quitárselos, también debió de quitarse las botas.

—Nuestro fugitivo está descalzo —concluyó Onni—. No tiene sentido cazarlo; morirá congelado en menos de treinta minutos.

Pero a Simo no le importaba si los cuarenta grados bajo cero, que le comprimían el cráneo como una migraña y le quemaban los dedos y la cara, pronto acabarían con el ruso, o si una patrulla finlandesa se cruzaría en su camino y pondría fin a su sufrimiento. Simo quería matarlo él mismo y verlo morir.

Ya no se trataba de saber la diferencia entre poder matar y tener que matar. Quería matar.

El soldado rojo, al adentrarse en el gélido corazón del bosque, avanzaba con dificultad; sus piernas, con la carne anestesiada, desaparecían hasta la mitad del muslo en la nieve. Tras unos minutos de carrera trabajosa, oyó a su verdugo deslizarse tras él, sus pasos regulares y su respiración metronómica. Se detuvo entonces, se giró para suplicar, decidido a rendirse, sin saber que la Muerte Blanca había perdido toda piedad.

A lo lejos, Onni solo oyó una detonación, y un instante después, Simo reapareció, ni más satisfecho ni más tranquilo que antes. Sin siquiera registrar los cuerpos, volvió a cazar.

Los cinco siguientes opusieron más resistencia y formaron una bolsa defensiva que solo dos granadas destruyeron. Su sangre fluyó, empapando la nieve, penetrando sus sucesivas capas hasta el suelo.

Posteriormente, con tres disparos y a más de doscientos metros, Simo redujo las fuerzas soviéticas en otros tantos soldados, e incluso a esa distancia se oían claramente los gritos de pánico del enemigo, como una alarma: "¡ Belaya Smert! ¡Belaya Smert! ".

Al atardecer, se encontraron con siete rusos en una fogata. Y como las fogatas ciegan más de lo que iluminan, ninguno vio venir su muerte, y Simo mató a siete personas más.

Veinticuatro rusos en un día. Había más a su alcance, pero Simo parecía haber tenido suficiente, o haber alcanzado su objetivo, un objetivo que Onni comprendió durante el regreso.

Era 24 de diciembre y el francotirador finlandés había querido, a su manera, celebrar la Navidad con veinticuatro cadáveres como regalo macabro.

"Ya no lo reconozco", le había dicho Onni en confianza a Pietari, cuando ya estaban en el campamento.

"Aquí, finalmente revelado, está el soldado que siempre supe que era", dijo con orgullo Juutilainen.

– 53 –

En el campamento de oficiales, apartado de las tiendas de la compañía, se había elegido un modesto abeto como decoración. Las vendas blancas utilizadas como guirnaldas, los racimos de arándanos rojos que colgaban de las ramas y la bandera finlandesa que rodeaba el tronco daban un aire festivo y provocaban una sonrisa ocasional entre las enfermeras con delantales manchados de sangre y los soldados con los ojos quemados hasta la médula. Sin embargo, no se esperaba un respiro en esta festividad, ya que, al ser ortodoxos, los rusos celebraban la Navidad el 7 de enero.

En las cantinas, Lottas había preparado unas gachas especiales para la ocasión, mezclando manzanas, pasas y miel con la avena y la leche habituales. También habría pan blanco, brioche, dulces y aguardiente para todos, y para cenar, la sopa de guisantes con salchicha ya estaba hirviendo a fuego lento; su aroma, como una niebla lenta, serpenteaba por los largos pasillos de tiendas y establos, acompañado de asombrosas notas musicales.

Protegido e instalado en una caja de municiones vacía, un gramófono reproducía himnos vibrantes, y cada hora, el himno nacional del ejército finlandés, «Dios es nuestra fortaleza» . El diamante saltó al impactar. De la guerra, saltando de una canción a otra, rayando el disco con el sonido de un coche derrapando. Estas pocas notas nostálgicas transportaron a los soldados a Navidades pasadas, antes de ser devueltos abruptamente a la realidad por los gritos de los heridos que escapaban del puesto médico.

Para las fiestas, el correo llegaba a raudales. La mayoría de las cartas provenían de seres queridos, mientras que otras eran escritas por desconocidos que, con unas palabras cariñosas, levantaban la moral de los soldados sin familia ni compañía. También había miles de paquetes con mitones y suéteres tejidos por Lottas, que se habían quedado.

Finalmente, en un saco de yute que se iba llenando poco a poco, se colocaban las cartas que llegaban demasiado tarde.

—¿Antti Armas? —preguntó Pulkki, encargado de la distribución, con un sobre en la mano.

“Murió hace dos días”, dijo en voz baja uno de sus amigos.

"¿Qué puede ser más triste que una carta que no encuentra a su destinatario?", se lamentó Pietari.

Una vez inmersos en las páginas manuscritas, el universo entero se desvanecía, y los soldados volvían a ser hermanos, esposos o hijos, casi niños. Las simples palabras a las que uno ya no prestaba atención recobraban toda su importancia; ante la evocación de un recuerdo feliz e inofensivo, uno se maldecía por no haberlo aprovechado por el momento, tan preciado como había sido, y cada beso escrito en el papel se convertía en un tesoro. Las lágrimas a menudo brotaban al leer las noticias. Los niños crecían, los padres estaban preocupados, los campos extrañaban a los hombres y las camas estaban frías. Allá afuera, en otro lugar, la vida continuaba, les recordaba a sí misma, y era por ella que luchaban.

Pulkki volvió a meter la mano en su saco de Papá Noel y sacó otra carta.

– Onni… ¿Onni Verner?

*

* *

Huyendo de las grandes ciudades y la costa del Golfo de Finlandia, constantemente perseguidos por los bombardeos, los civiles habían encontrado algo parecido a un refugio en el interior. Todos conectados por radio con el destino de su nación, habían escuchado el anuncio, un anuncio que Mannerheim temía que fuera malinterpretado. ¿Acaso no había exigido ya demasiado a su pueblo?

Tras treinta días de conflicto, Finlandia comprendió que lucharía sola. Así que fue necesario comprar armas y municiones una y otra vez, y encontrar dinero, cada vez más dinero. Claro que había oro por todas partes, pero valía mucho más que su valor de mercado. Había oro, pero ¿estarían dispuestas las finlandesas a desprenderse de él?

Sin embargo, al día siguiente del anuncio por radio, y contra todo pronóstico, se formaron interminables filas frente a cada punto de recogida, que crecieron a medida que avanzaba el día. Solo había mujeres, solo mujeres. Y entre ellas, con un pañuelo negro, un niño en brazos, otra, impaciente, aferrada a su pierna, una mujer esperaba su turno, visiblemente agotada.

"¿Quiere ir primero, señora?" sugirió su vecina, una bonita rubia de cuerpo robusto y mirada amable.

– No me atreví a preguntar... Doné sangre esta mañana para los hospitales de primera línea, pero no pensé que me cansaría tanto.

“¿Quieres que te lo lleve un momento?”, preguntó, señalando al pequeño animal que colgaba del cuello de su madre.

-Me gustaría, pero no estoy segura de que...

Pasando de un brazo a otro, la niña tuvo un momento de incertidumbre y de inmediato se acurrucó contra el cuello de la desconocida. No importaba si había comido o recién horneado; la mujer olía a pan caliente, y la niña solo tuvo que cerrar los ojos para encontrarse en una panadería imaginaria y reconfortante.

“¡Siguiente!” anunció el asistente con su uniforme de honor, mientras un cuaderno ennegrecido con nombres y direcciones yacía sobre su mesa de caballete, alineado en paralelo a una gran caja de hierro abierta, de cuya cerradura colgaba un pesado candado.

La mujer del pañuelo negro miró una última vez su anillo de bodas, lo deslizó con cierta dificultad por su dedo anular izquierdo, dejando ir junto a esos pocos gramos de oro el “sí” que habían intercambiado hacía tanto tiempo.

Este anillo, junto con otros doscientos mil, se fundiría en lingotes, y los lingotes se venderían para continuar la guerra, en una sorprendente alquimia que transformaría el oro en plomo.

El asistente colocó el anillo en la caja, anotó la identidad de su dueña, le dio un recibo y a cambio le entregó un nuevo y sencillo anillo de bodas de hierro grabado con la rosa finlandesa.

Gracias por tu contribución. ¡Siguiente!

A quienes habían respondido a este esfuerzo bélico se les ofreció pastelitos y café. Protegidas del viento y la nieve bajo una gran cabaña de madera, allí fue donde se conocieron las dos mujeres.

"¿Dónde está el tuyo?" preguntó la mujer en cuyos brazos se había quedado dormida la niña.

– En Mikkeli. Trabaja en el Estado Mayor.

– Un gran hombre, entonces…

– Por supuesto. ¿Y el tuyo?

Es un simple soldado que ni siquiera tuvo tiempo de casarse conmigo. Así que esta alianza no fue tal. Al menos, eso es lo que me digo para no llorar delante de ti.

El niño se despertó suavemente con el olor de la masa horneada y el extraño cortó su brioche por la mitad para que él lo disfrutara.

– No creo que mi marido, en su oficina de Mikkeli, protegido de los combates, sea más respetable que el tuyo. No hay soldados comunes, sino héroes comunes. Así que siéntete orgulloso de... ¿Cómo se llama?

– Onni. Onni Verner. ¿Y el tuyo?

– Aksel. Aksel Airo.

*

* *

Pulkki volvió a meter la mano en su saco de Papá Noel y sacó otra carta.

– Onni… ¿Onni Verner?

Onni abrió el sobre con entusiasmo. Siempre leía sus cartas una vez, demasiado rápido, y luego volvía a empezar para disfrutar de cada palabra. Pero en la primera lectura, su rostro se ensombreció un poco.

—¿Tu futura esposa? —preguntó Pietari—. ¿Buenas noticias?

—Ni bueno ni malo. Solo un poco triste —respondió, dándole vueltas a su anillo de bodas huérfano.

Pietari esperó pacientemente a que se vaciara la saca del correo, con la esperanza de recibir la última carta. Viktor, su hermano menor, ya le había escrito varias veces, pero tras la carta en la que le contaba la insoportable exfiltración de decenas de miles de niños finlandeses a Suecia, Pietari no había recibido nada más. Así pues, ante dos opciones que podrían explicar su silencio, y dado que rechazó la primera, el hermano mayor prefirió convencerse de que en la línea Mannerheim, el tiempo libre escaseaba, y las oportunidades para escribir aún más.

Por su parte, Simo no había mostrado ningún interés en esta distribución. Amaba a su gente. Su gente lo amaba a él, y entre los Häyhä, saber esto le bastaba para no tener que decirlo. Por eso se sorprendió cuando Juutilainen lo invitó a acompañarlo a la tienda del líder del 34.º Regimiento , el teniente coronel Teittinen, quien, según le dijo, tenía un regalo para él.

Con un eterno cigarrillo pegado a la comisura de los labios, el teniente coronel, sentado en el borde de su catre de campaña, intentaba sacudirse un gesto de fastidio de la enfermera que le cambiaba el vendaje bajo el cual cicatrizaba una herida en el brazo.

Dos días antes, había acompañado a una unidad de exploradores a una zona cercana que creían ocupada por los soviéticos, y uno de los soldados había descubierto, colocada allí como un regalo, una pequeña caja de vodka. La trampa había existido durante varias guerras, pero siempre funcionaba, solo cambiaba el cebo. El soldado había levantado la tapa. Había disparado la granada oculta. Afortunadamente, su cuerpo había servido de escudo para el resto de la unidad, y solo Teittinen recibió un fragmento de metal en el brazo. Un brazo que Lotta trató con tenacidad a pesar de la renuencia de su paciente, actuando igual si trataba a un soldado o al propio Mannerheim.

– Hay un paquete para ti en la mesa –le dijo el teniente coronel a Simo.

Este último se acercó, rompió el papel y giró en sus manos el par de mitones de lana azul y blanca.

– Tejidos por mi esposa. Te mantendrán abrigado. Le hablé de ti en mis cartas. Nuestro mejor francotirador. Quería darte las gracias. Ni siquiera los míos son tan bonitos. Y también tengo esto. Un regalo del Estado Mayor. Para sus soldados más valientes.

Teittinen metió la mano en su bolsillo y sacó un reloj de bolsillo.

– Tissot. Es suizo. No hacen guerra, pero hacen relojes preciosos.

Simo se lo acercó a la oreja, cerró los ojos para escuchar su mecanismo, le dio las gracias con un gesto y se despidió, dejando al teniente coronel un poco circunspecto.

– Tu chico, Juutilainen, no lo está haciendo muy bien.

*

* *

A pesar de todo, cantamos, nos emborrachamos hasta el olvido, pero para Simo la Navidad transcurrió como un día cualquiera.

Partió solo al día siguiente al amanecer, hizo lo mismo durante los dos días siguientes y mató a cincuenta y un rusos más, con fusiles desde lejos, o con ametralladoras, cara a cara.

*

* *

Del lado enemigo, Borodin y Sadovski tuvieron que ser reemplazados, ya que yacían congelados en algún lugar de la nieve con balas en el cuello.

Enviado directamente por la Stavka en el tren de suministros, llegó el camarada comisario Fiódor Komarov, un nuevo oficial político que tenía como carta de recomendación y prueba de competencia haber supervisado la organización de los gulags y al casi millón de trabajadores forzados recluidos allí. Nombraría a su oficial militar durante el día, pero antes que nada, quería reunir a los comandantes de su unidad sin demora.

No creas que llego sin saber. Durante mi viaje, los soldados de suministros hablaron y yo escuché. Lo sé. Él también lo sabe. Y ni él ni yo estamos satisfechos.

Con su mirada inflexible de juez y sus manos de carnicero, Komarov parecía capaz de anunciar el veredicto y ejecutar él mismo la sentencia.

– Ante todo, quiero acabar con el veneno que se propaga entre sus filas. Quien me traiga el cuerpo de esta Muerte Blanca tendrá derecho a regresar a casa. Transmitirás la información a las tropas y anunciarás la recompensa.

Luego se inclinó sobre el mapa desplegado, fijado con chinchetas a su escritorio de madera, y con el dedo siguió el camino hacia Loimola.

– Para evitar bosques y pantanos, ¿es ésta la ruta que estás intentando recorrer?

Nadie se atrevió a responder porque Komarov ya lo sabía.

– Y aquí, un kilómetro más abajo, esta línea es un ferrocarril, ¿no? ¿No podemos cruzarla con nuestros hombres, nuestros tanques, nuestros cañones y nuestros camiones?

En el prolongado silencio, levantó la cabeza, miró a la asamblea y un oficial se entregó, como quien se sacrifica.

– Sí, camarada comisario. También nos lleva por el frente de Kollaa, pero los trenes traviesa nos retrasarían.

"¿Tienes miedo de reducir la velocidad cuando no nos movemos?", siseó Komarov, irritado. "Así que dejaremos Loimola y tomaremos las vías. Organicemos esto y avísame con regularidad. Y preséntate, ya que serás el responsable."

El jefe de la unidad palideció, temiendo ahora menos a las balas enemigas que al estado de ánimo de su nuevo oficial político.

– Anikine, Comisario. Capitán Anikine.

Bien, Anikine. Yo seré tu oficial político, tú serás mi oficial militar.

– 54 –

Los rusos no habían sido discretos, ni mucho menos, y todas las patrullas de observación regresaron con la misma información.

"Aquí", señaló Juutilainen, quien había presenciado las operaciones. "Están despejando la nieve de la vía férrea y trasladando sus fuerzas y equipo".

Teittinen aumentó un poco la potencia de la lámpara de aceite y los rostros alrededor de la mesa aparecieron con mayor claridad.

“Están abandonando la carretera de Loimola”, concluyó. “Están tomando un camino que no hemos cubierto ni minado. Y si cruzan Kollaa, no encontrarán más resistencia hasta el norte de la Línea Mannerheim, que entonces podrán atacar por la retaguardia. Ese será el fin de la guerra y el fin de Finlandia. Kollaa debe resistir a toda costa”.

– ¡ Kollaa Kestää ! Juutilainen confirmó.

– Kollaa Kestää , respondieron los oficiales al unísono.

Y la frase no fue en vano, porque al decirla, prometieron con su vida proteger esa línea de defensa, tan frágil como decisiva.

—¿Y si esto es solo una trampa? —sugirió un oficial superior—. Los rusos saben que los vigilan. ¿Será posible que todo esto...? ¿Es esta agitación solo una distracción? Quizás intentan que abandonemos Loimola y la tomemos.

"Para saber si es una trampa, a veces hay que caer en ella", aseguró el Horror, confirmando su crónica incapacidad para evitar el peligro.

Teittinen volvió a mirar el mapa y luego sonrió ante su idea, aunque parecía, por decir lo menos, muy atrevida.

– ¿Sabéis, señores, qué es lo que falta en este ferrocarril?

*

* *

Komarov, encaramado a su caballo, se giró hacia los diez mil hombres que había reunido esa mañana, divididos en tres columnas en una línea de fuga que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, con veinte tanques al frente y cincuenta cañones de campaña detrás. De esta masa oscura y amenazante surgían diez mil respiraciones a un ritmo regular, como la resaca de un océano atormentado del que estaba a punto de nacer una inmensa ola, lista para estrellarse contra la frente de Kollaa. Komarov blandió su espada sobre su cabeza y los animó con un solo gesto.

Los rusos solo habían tardado veinticuatro horas en trasladar parte de sus tropas un kilómetro más al sur y seguir las huellas. Y avanzaban con mayor rapidez y seguridad que cualquier otro día, dibujando en el rostro hostil de Komarov algo muy parecido a una sonrisa.

"Esta estrategia solo puede llevar su nombre a Moscú, comisario", lo halagó Anikine. "Si logramos este progreso, tendremos que traer a todo el 8.º Ejército hasta aquí".

Komarov apreciaba especialmente los halagos y, henchido de orgullo, con la espalda recta como un zar en una revista de tropas, asestó dos fuertes espuelas a los flancos de su montura. «Komarov», se dijo, «este es un oficial cuyas hazañas e inteligencia satisfarán al Kremlin». Y cuando por fin esta guerra ridículamente larga llegara a su fin, con las cenizas de Finlandia bajo su bota, regresaría coronado con sus victorias.

Tres días antes, había presentado su plan al coronel Shtern, quien lo aprobó sin resignarse, sin embargo, a enviar todas sus fuerzas. ¡Qué tímido! ¡Qué falto de estilo! ¿Qué diría hoy, dado el éxito irrefutable de la operación? Ya había recorrido casi un kilómetro, sin ningún ataque ni resistencia...

“Allí”, dijo un soldado en la línea del frente, sin estar muy seguro de entender lo que estaba viendo.

"¿Qué…?" su vecino no tuvo tiempo de terminar.

A lo lejos, sobre las vías del tren que se perdían en el horizonte, se había formado una densa nube, pegada al suelo y de una altura de diez hombres. La nube crecía, por lo que avanzaba. También rugía, como un animal. Los soldados que iban delante aminoraron el paso, empujados por quienes aún no los habían visto, y cuando vieron a su vez, fueron las tres columnas las que se detuvieron.

Komarov se llevó los binoculares a los ojos. La nube no se movía; se dirigía directamente hacia ellos. Impenetrable, lo que ocultaba solo podía ser inmenso, enviando toneladas de nieve y hielo a los lados y muy por encima. Los finlandeses ya contaban con Belaya Smert como aliada, a quien los más débiles se habían convencido de inmortal. ¿Podría ser que también contaran con la ayuda de un monstruo del bosque, una bestia desconocida hasta entonces que habían logrado domar?

El giro de 10.000 hombres, veinte tanques y cincuenta cañones requirió una logística muy especial y un tiempo inimaginable, por lo que Komarov no tuvo tiempo de retirarse. Permaneció paralizado, como un simple observador de un fenómeno inexplicable. Entonces, a cien metros de ellos, la nube comenzó a centellear, como si una intensa tormenta estuviera atrapada en ella, cuando en ese mismo instante, veinte soldados del frente quedaron literalmente partidos en dos, con las piernas clavadas al suelo y los torsos cayendo a sus pies, salpicando un viscoso chorro carmín sobre los rostros y uniformes de los vecinos.

Al instante, las diez mil respiraciones cesaron.

La nube brillaba aún más en el interior y ahora sus relámpagos no sólo brillaban hacia adelante, sino también a través del cielo, en parábolas que terminaban su curso en los tanques que, aquí y allá, explotaban uno tras otro.

A algunos soldados les dispararon sin previo aviso cuando intentaron regresar; otros, aterrorizados, se orinaron encima. ¿Qué magia era esta? ¿Qué era esta criatura con miles de aguijones levantados que había jurado lealtad a Finlandia?

*

* *

Dos días antes, Teittinen había preguntado:

– ¿Sabéis, señores, qué es lo que falta en este ferrocarril?

Así pues, el tren de suministros finlandés fue requisado, no sin cierta discusión, porque esencialmente les estaba privando de víveres, y Wilhelm Teittinen, jefe del 34.º Regimiento , tuvo que prometer al Estado Mayor que la operación sería excepcional y única. Veinticuatro horas para transformar el tren en una bestia de guerra, y veinticuatro horas más para enviarlo a diezmar al enemigo.

Día y noche, la sección de logística se puso a trabajar y, a la luz del sol o con linternas, fijaron firmemente grandes placas de acero a prueba de balas, perforadas con aspilleras, a los costados de la locomotora y sus vagones. Finalmente, se atornillaron a los techos las bases de diez ametralladoras y veinte morteros.

Temprano a la mañana siguiente, el corazón de la bestia estaba cargado de carbón y cobró vida, erizado de artillería, cargado con trescientos soldados en sus ocho carros, con cañones de ametralladoras asomando por las troneras. Cada uno ocupó su lugar, y los chicos se apiñaron para sentarse uno al lado del otro, Onni, Pietari y Simo, con sus armas automáticas cargadas de veneno.

Para la ocasión, y como la curiosidad se había apoderado de todo el frente más rápido que la fiebre, Hägglund, comandante del IV Cuerpo finlandés , había venido a tomar un café con Teittinen y los exhaustos soldados de la sección de logística. Satisfecho, golpeó dos veces con la palma de la mano el indestructible espolón metálico que estaba a punto de atravesar a las fuerzas rusas.

"Un arma como esta", dijo Hägglund impresionado, "¡necesita necesariamente un nombre!"

Ya tiene uno. Lo llamamos " Hyöky [1] " .

*

* *

Como la proa de un barco que surca el océano, levantando a su paso un muro de agua y espuma, Hyöky se zambulló en la alta alfombra blanca y levantó millones de litros de nieve, que arrojó a su alrededor como una pantalla protectora.

Desde lejos y a ciegas, primero fueron las ametralladoras con cañones relucientes las que barrieron a las fuerzas enemigas como guadañas en verano, luego los morteros dispararon una lluvia sostenida de proyectiles al cielo y los rusos todavía no sabían qué fuerza se les venía encima.

Fue solo cuando Hyöky , el tsunami, penetró sus columnas y tuvieron que separarse en pura confusión, algunos lanzándose unos contra otros cuando no se pisaban directamente, que vieron los costados del tren protegidos por placas de acero perforadas con aspilleras de las que escupieron 300 ametralladoras durante dos larguísimos minutos.

Luego, en el caos, el silencio.

Temblando de miedo como sus hombres, ningún oficial tuvo el coraje de dar una orden de represalia, y tan simplemente como había matado a casi mil hombres, Hyöky retrocedió antes de verse rodeado y desapareció entre la niebla de copos de nieve que él mismo había creado y que el viento aullante impedía descender.

Bajo este manto blanco, el sol desapareció y sumergió el campo de batalla en Kaamos [2] , apagando el rojo brillante de la sangre y el brillo de los vientres abiertos. Komarov, jadeante y perdido, con el fusil bajo y la espalda encorvada, observaba la fosa común de su operación. Dondequiera que sus botas caían, caminaba sobre los restos de sus soldados. Más lejos, su caballo destrozado solo era reconocible por los cascos y la silla de montar.

Se volvió hacia el capitán Anikine, con quien había huido fuera del alcance de la bestia, al borde del bosque más cercano, y el capitán leyó toda su preocupación en sus ojos.

—Tú eres el oficial político —le recordó Anikin—. Tú eres quien escribe la historia rusa. Si esta operación nunca ocurrió, dímelo. Y díselo a Shtern. Nadie se beneficiaría de que se recordara este día.

sólo habían ocupado Hyöky durante dos días, el 8º Ejército nunca volvería a acercarse a la vía férrea.

Y durante el resto del conflicto, la carretera de Loimola seguiría siendo su único y más mortífero acceso.

1. Hyöky : tsunami .

2. Kaamos : cuando el sol ya no aparece, debido al clima o una noche polar.

– 55 –

Treinta días de intensos combates no habían producido victorias románticas ni avances significativos que Rusia pudiera celebrar, y para Stalin, la Guerra de Invierno se estaba convirtiendo en un rotundo fracaso. Amargo y vergonzoso.

Incluso entre su gente, protegida de un conflicto en su propio territorio, se gestaba un descontento secreto, pues aunque se quemaba el correo de los soldados y se redoblaba la propaganda, el rumor sustituía la información que el Kremlin se negaba a divulgar. A pesar del deseo de silenciar bocas y opiniones, las noticias se transmitían en secreto, tras los tambores de las lavanderías, ocultas en el crujido de los ejes de los tranvías y en medias palabras en las colas de los almacenes estatales. Rusia estaba así dividida entre quienes mantenían la fe y quienes empezaban a dudar, y qué precauciones debían tomarse antes de expresar su opinión, en esta nación donde la más mínima palabra desagradable acarreaba, en el mejor de los casos, trabajos forzados.

Rusia estaba haciendo el ridículo. Esto tenía que parar. De inmediato. Su ejército, a pesar de su poderío, estaba lanzando sus legiones contra el muro finlandés, que apenas lograban derrumbar. Olas que erosionan el acantilado, siglo tras siglo. Fue entonces necesario repensar este ejército, reinventarlo.

El hombre providencial fue encontrado rápidamente. Se llamaba Semión Timoshenko y contaba con la confianza de Stalin, o mejor dicho, con su amistad, nacida en el frente de la Guerra Civil Rusa hacía más de quince años. Ante el fiasco de la Guerra de Invierno, el Sol de la Nación le había otorgado, en pocas palabras, plenos poderes: «Si no resolvemos el caso de Finlandia lo antes posible, podría recibir el apoyo de un Occidente fundamentalmente hostil a las fronteras y al alma rusas. Camarada Timoshenko, le confío mi confianza; Molotov le proporcionará los medios».

Así pues, con gran prisa, Molotov recibió a este imponente oficial, cuyos dos metros de altura estaban cubiertos por una larga capa negra, de cuyo cuello emergía una calavera pulida y brillante.

Durante su paseo por los callejones del Jardín de Alejandro, adyacente al Kremlin, protegidos por un guardaespaldas visible y algunos agentes de inteligencia más discretos, los dos hombres se sentaron en un banco de piedra, frente al obelisco de los luchadores por la libertad.

Karl Marx, Jean Jaurès, Édouard Vaillant… Molotov leyó, su acento destrozando los dos apellidos franceses. ¿Sabes qué encierran los diecinueve nombres grabados en este monumento?

– Los de los zares de la dinastía Romanov, respondió Tymoshenko con naturalidad.

– Absolutamente. Los zares cedieron ante la república, y su historia fue borrada a cincel. Por el mismo mal, por el mismo trato, ¿qué crees que quedará de nuestros nombres si esta guerra se prolonga?

¿Más de lo que ya se está alargando? No mucho, obviamente.

—Dime, camarada Semión, ¿qué necesitas para que nuestros nombres sobrevivan?

Tymoshenko golpeó el cigarrillo contra la parte posterior de su pitillera plateada y, después de la primera calada, metió la mano en el bolsillo de su uniforme y sacó un fajo de páginas dobladas.

– Me interesaban los informes de campo, dijo.

– Como todos nosotros, aseguró Molotov.

—No, camarada. No me refiero a los informes mentirosos y elogiosos que glorifican un Ejército Rojo indestructible, no... Me interesan los que preferimos no mostrarle. Los que dicen que una de cada dos operaciones carece de sentido militar, lanzadas sin ningún conocimiento del terreno ni del enemigo.

¡Cómo estás! Si te oyera hablar, quedaríamos como idiotas. Dudo que te atrevas a hablarle así, aunque seas amigo. Criticar es fácil, pero no te ocultaré que esperaba soluciones.

La sonrisa arrogante de Tymoshenko le aseguró que así era.

Nuestro primer problema es la competencia. Denuncias, intrigas, engaños, acusaciones de todo tipo, en todos los niveles de nuestro ejército y hasta el Kremlin, nadie dudaría en aplastar a otro con tal de ponerlo en el punto de mira. Lo mismo ocurre en el terreno. Nuestra artillería e infantería están al mando de oficiales que buscan la más mínima victoria para destacar. No se comunican entre sí e incluso llegan a dispararse. Voy a alinearlos y obligarlos a pasar de la competencia a la colaboración.

– ¿Sería así de sencillo?

– Obviamente no. Cien otras debilidades debilitan a su ejército. Por ejemplo, nuestros soldados mueren por miles frente a los búnkeres de la Línea Mannerheim. Así que quiero... Equiparlos con lanzallamas. También quiero tanques nuevos y más robustos. Nuestros tanques actuales son vulnerables, y los finlandeses los detienen con simples troncos de madera y cócteles molotov.

"Cóctel, ¿qué dices?" preguntó el hombre cuyo apellido había sido mal utilizado.

¿No lo sabías? No te preocupes, seguro que tu nombre se recordará por otras razones. ¿Continúo?

- Por favor.

– Luego está el clima. Nuestros hombres se mueren de frío. Y parece que el invierno aún no ha mostrado sus peores temperaturas. Necesitamos vestirlos y alimentarlos adecuadamente para que dejen de comerse a sus caballos. También está el problema de los bosques impenetrables. ¿Cómo podemos dirigir nuestra artillería si no vemos nada? Para eso, necesitaré globos de observación llenos de helio. Desde arriba, descubriremos los secretos de sus posiciones. Por último, si los finlandeses avanzan más rápido con sus esquís, quiero que nuestros soldados aprendan esta disciplina.

"¿Eso es todo?" dijo Molotov irónicamente.

– No. Quiero munición y armas ilimitadas. Quiero todo el aparato de producción ruso a mi disposición. Quiero inundar a Finlandia con una capa de plomo para un ataque final que planeo para mediados de febrero.

¿En cuarenta y cinco días? Reinventar tu ejército en tiempos de paz ya es bastante complicado; hacerlo en medio de una guerra parece tan audaz como arriesgado. ¿Crees que Mannerheim esperará pacientemente a que termines?

Pero no pienso dejar que Finlandia descanse, todo lo contrario. La agotaremos y someteremos todos sus frentes a fuego de artillería constante. Día y noche, sin descanso, ¡hasta que nuestros cañones se rompan! Una guerra de desgaste donde nadie ganará ni un metro. campo, pero que nos dará tiempo para reestructurar nuestro ejército.

Ante el anuncio del oscuro futuro reservado al enemigo, Molotov se alegra de ser ruso.

"Aun así", se preguntó, "¿quién habría pensado que esta pequeña Finlandia opondría semejante resistencia? Somos de la misma carne y sangre, así que ¿por qué no están ya de rodillas?"

“Hay algo en lo que creo, y de algo estoy segura”, respondió Tymoshenko. “Creo que esta guerra ha unificado a Finlandia como nunca antes, y si se ha convertido en una fortaleza, nosotros hemos sido el cemento. Y estoy segura de que hemos despertado a su maldito Sisu ” .

"No hablo su idioma, camarada", se disculpó Molotov.

Y no puedo traducirte esa palabra. No tiene equivalente en ningún otro lugar. Sisu es el alma de Finlandia. El estado mental de un pueblo que vive en la naturaleza salvaje, en un frío gélido, con un sol excepcional. Una vida austera, en un entorno hostil, ha forjado sus mentes con un acero que nos resiste hoy. Diría que también habla de su valentía, pero aún faltan muchas palabras para definir qué es Sisu. Tendríamos que añadir terquedad, agallas, fuerza interior, tenacidad, resistencia, determinación, voluntad... Y el carácter complejo que conlleva, ya que son tan fríos y salvajes como el corazón de sus bosques.

–Este debe ser un ejército muy complejo de dirigir.

– No realmente, porque desgraciadamente hemos entrenado a su líder, el mariscal de campo Carl Gustaf Mannerheim, que es lo que más debería preocuparle.

– ¿Crees que le basta con haber aprendido algunas de nuestras técnicas y estrategias para hacernos temblar?

Tymoshenko se sintió consternada al escuchar las razones de los reveses de esta guerra en una sola frase. La falta de comprensión y la pretensión se debieron a ello.

¿Sabes que estudió en la Escuela de Caballería de San Petersburgo durante la época del zar Alejandro II, cuando Finlandia aún era un Gran Ducado de Rusia? ¿Sabes también que fue guardia de la emperatriz, que luego se casó con la hija de un general ruso y fue oficial del Imperio? ¿No sabes que también participó en nuestra guerra contra Japón y que, cuando el zar Nicolás II posteriormente anheló Asia Central, eligió a Mannerheim como su espía?

—¿Y qué pudo haber visto allí? ¿Los arrozales?

– Una vez más, estás siendo irónico, pero a diferencia de nosotros, Nicolás II se negó a lanzar ninguna operación sin antes conocer a la perfección a su futuro adversario. El resto de la historia podría despertar tu escepticismo si no fuera rigurosamente exacta, y aquí está toda la verdad. Con su carta de misión en el bolsillo, el espía Mannerheim partió solo. Compró un caballo en Samarcanda, lo llamó Filipo, y recorrió catorce mil kilómetros por Asia, con el mismo corcel, durante dos años, haciéndose pasar por etnólogo, aprendiendo y estudiando la cultura de aquellos cuyas tierras y riquezas Rusia codiciaba. ¿Ves ahora de qué pasta está hecho nuestro enemigo? Por desgracia, la Primera Guerra Mundial puso fin a las ambiciones del zar, y durante ella también, Mannerheim luchó junto a nosotros en el frente austrohúngaro. Tantos conflictos y altas responsabilidades que le dieron una comprensión perfecta de nuestras operaciones y nuestra ideología. ¿Entiendes, camarada, por qué preocuparse es solo el principio del sentido común?

Tymoshenko luego dejó a Molotov con la conclusión de una conversación que no había disfrutado durante varios minutos.

– Entonces es un oponente que sabe absolutamente todo sobre su oponente.

– Sí, y esa es nuestra mayor debilidad. Casi luchamos contra nosotros mismos.

– 56 –

A menos cincuenta y un grados, una temperatura nunca antes alcanzada en la historia del país, bastaba con detenerse o alejarse del fuego un instante para congelarse en segundos. Los Lotta iban de una tienda a otra, repartiendo periódicos, que los soldados se envolvían en las piernas y el torso antes de ponerse los monos. Combatir el frío, y sufrirlo, ocupaba buena parte de sus pensamientos. Se acurrucaban juntos, relegando el olor insoportable, la suciedad, las plagas de chinches, los piojos y el picor que les corroía la piel hasta hacerles sangrar, a la categoría de pequeñas molestias. Con este clima ártico, incluso las unidades más valientes solo tenían permitido patrullar una hora antes de regresar a casa para evitar la necrosis, y si Simo había desafiado el duro invierno desde niño, en aquellos primeros días de 1940, dos horas al aire libre eran su gran, gran límite.

Todos los días, en la enfermería, los cirujanos cortaban dedos de las manos y de los pies, orejas y narices y, consideradas heridas menores, los soldados regresaban al frente para arriesgar el resto de su piel.

A esa temperatura, incluso dormir era peligroso, si es que acaso era posible, porque el enemigo había decidido agotarlos. Atravesando los bosques y la tormenta, los cánticos militares rusos salían de los altavoces dirigidos a Kollaa, cuyo volumen estaba al máximo para que el redoble de los tambores y los coros del Ejército Rojo les perforaran los tímpanos y el interior del cráneo.

Por la noche, los mismos altavoces emitían mensajes de propaganda en finlandés una y otra vez, con un ritmo repetitivo, para socavar la moral y la madera.

Sus familias están siendo evacuadas a la fuerza de sus hogares. Vagan por el país sin techo. Sus hijos se mueren de hambre, y ustedes morirán protegiendo a los capitalistas. Ya basta de derramamiento de sangre para beneficio exclusivo de los imperialistas. El pueblo finlandés no quiere la guerra. Ustedes no quieren la guerra. Vuélvanse contra sus oficiales, mátenlos y únanse a nosotros; serán tratados como héroes. Sus familias están siendo evacuadas a la fuerza de sus hogares. Vagan por el país …

Además, se oía el ruido de los motores de miles de vehículos, camiones, tanques y coches rusos, que, para no congelarse, debían funcionar día y noche, emitiendo su monótono rugido. A esto se sumaba el fuerte hedor a gasolina, tan intenso que parecía asentarse en la lengua, en la garganta, hasta provocar náuseas y vómitos.

Al límite de sus fuerzas, los soldados finlandeses se taparon los oídos con las manos, como si una ensordecedora nube de avispas hubiera anidado allí. Gritaban más fuerte que cualquier otra cosa, prefiriendo oír sus voces a cualquier otra cosa, maldiciendo a los iván, sin darse cuenta de que necesariamente se estaban infligiendo la misma tortura auditiva.

Por último, acompañando los cantos, la propaganda y las máquinas, la insoportable orquesta se completaba con un tercer instrumento, el más ruidoso, el más mortífero, el de la artillería y sus miles de obuses diarios, en los días más tranquilos.

Sin respiro, sin descanso. Ni un solo minuto.

Al ponerse el sol, las bengalas disiparon la oscuridad de la noche. Su rojo intenso, reflejado por la nieve, cubrió el paisaje con una nueva capa de sangre y, junto con el estruendo que condujo a la locura, ofreció un atisbo del Infierno, tal como a veces lo representan los iconos.

Así transcurrieron enero y febrero.

Los 300 hombres que tenía la 6.ª Compañía al comienzo de la guerra eran ahora solo 91, y tuvieron que ser complementados con otros soldados de otras compañías diezmadas. En la retaguardia, los Lotta remendaban uniformes, al igual que, en el frente, los generales remendaban unidades.

Los rusos intentaron debilitarlos, sin intentar realmente ganar terreno. Sin embargo, cuando solo podían esperar y rezar, Juutilainen, cuyo nivel de alcohol en sangre era inversamente proporcional al del termómetro, no se resignó a la inacción. Con Karlsson, más mesurado, más preocupado por el destino de sus hombres que el legionario, el tono subía de tono con frecuencia, y los dos oficiales a menudo estaban a punto de llegar a las manos. A toda costa, Juutilainen lanzó sus patrullas, y aunque cada día perdía más hombres, cada día planeaba más. Sin embargo, fue solo a mediados de enero, una mañana en que había excedido los límites de lo aceptable, que Teittinen, el líder del 34.º Regimiento , cuestionó seriamente su salud mental.

*

* *

Por orden de Juutilainen, Karlsson dirigió a un pequeño grupo en una misión de observación hasta el límite de los campamentos rusos, cuyas tiendas cubrían el campo hasta el horizonte. Pietari y Onni se deslizaron hasta la cima de una modesta colina tras la cual los oficiales rusos ladraban y observaron con cautela.

Allí, ante sus ojos atónitos, se desarrollaba una gigantesca sesión de aprendizaje de los fundamentos del esquí. Como niños torpes, los rusos intentaban mantener el equilibrio sobre las largas puntas, con las nalgas hacia atrás y los bastones extendidos, agarrándose unos a otros, deslizándose una corta distancia solo para caer invariablemente unos metros más allá. El grupo de Karlsson bendijo entonces el persistente estruendo de los motores y los cánticos a todo volumen que ahogaban sus carcajadas, y Pietari lamentó que Simo no hubiera podido presenciarlo. Para los finlandeses que habían esquiado desde niños, no había nada más ridículo que estos adultos torpes e inquietos, reprendidos por los oficiales como padres sustitutos, insatisfechos con el progreso de sus hijos.

Con un gesto, Karlsson reunió a sus tropas para regresar al campamento. Podrían haber lanzado algunos cócteles molotov, una docena de granadas o disparado ametralladoras contra la multitud, pero curiosamente, el absurdo y grotesco espectáculo que habían presenciado no les había despertado el deseo de dispararles. Las tres ametralladoras y los dos cañones de campaña firmemente instalados en círculo alrededor de los esquiadores probablemente también habían contribuido, sin saber realmente cuál había sido el factor predominante en la decisión de Karlsson.

El camino de regreso a Kollaa fue silencioso al principio, pero cuando Onni, sobre sus esquís, imitó a un ruso tambaleándose como un ciervo al ponerse de pie por primera vez, la risa los acompañó durante todo el camino de vuelta al campamento.

*

* *

Pietari encontró a Simo a medio camino entre las tiendas de los soldados y los oficiales, con su equipo a los pies, como si acabara de moverse. Con el rifle apoyado en la pierna, el cañón bajo la axila, el temido francotirador ya no parecía formidable. Con la vista nublada por las cortinas de nieve, Pietari solo vio en el último momento lo que su amigo miraba, y lo que también miraban los que lo rodeaban.

Juutilainen había regresado sano y salvo de una misión de reconocimiento, al igual que sus soldados. Se encontraron con una patrulla rusa, pero no trajeron botín, armas ni municiones. En cambio, el legionario optó por trofeos y una exhibición macabra.

El Horror había empalado tres cadáveres congelados de soldados rojos en estacas de madera colocadas alrededor de su tienda. Dos colgaban de la barbilla perforada, con los ojos abiertos. El último, con la caja torácica perforada, llevaba alrededor del cuello un cartel que decía "BIENVENIDOS" en mayúsculas.

—Perkele … —suspiró Pietari—. ¿Qué demonios es esto ?

Por orden del indignado Teittinen, y bajo la mirada oscura de Juutilainen, que aún no entendía de qué se le acusaba, los soldados intentaron retirar los restos. de sus estacas, antes de darse por vencido y arrancar directamente del suelo las estacas con las que probablemente serían enterrados los cuerpos.

«Teniente Juutilainen», se lamentó el comandante del 34.º Regimiento . «¿Me está haciendo esto ahora mismo, justo cuando me preparaba para nombrarlo capitán? No me está haciendo la vida fácil».

– Ya sea que estén abandonados en el bosque o custodiando mi tienda, siempre están muertos , ¿no es así?

Teittinen se negó a educar a su oficial, a buscar lo que quedaba de su ética o moral e impuso el secreto sobre este episodio malsano.

Simo, sin embargo, no se había movido. Había presenciado todo esto con una emoción distinta. Ni asco ni confusión. Solo un miedo profundo e invisible. Diez días antes, cuando disparó al asesino de Toivo, casi se sintió decepcionado por no haber tenido el cuerpo del ruso en sus manos. Solo el diablo sabe qué le habría hecho entonces. Simo se había hundido en el abismo y se alimentaba de violencia y odio como una fuente inagotable de energía. Tenía que salir a toda costa antes de encontrar allí de nuevo a Juutilainen.

—Vuelve con nosotros, ¿de acuerdo? —suplicó Pietari.

Simo asintió agradecido, con su equipo todavía a sus pies.

—Déjalo, yo te lo llevo —ofreció Onni.

De vuelta en la tienda de los soldados, Simo descubrió a los nuevos reclutas. No los conocía, pero ellos lo conocían a él, al igual que todos en ambos bandos del frente, aquí en Kollaa, o tan lejos como el istmo de Carelia, protegido por la Línea Mannerheim. Simo, el Belaya Smert de los rusos, el Taika-ampuja [1] de los finlandeses.

Preguntó cómo estaban todos, como para recuperar el tiempo perdido, el tiempo pasado en el fondo del abismo del que el siniestro delirio ajeno le había permitido escapar antes de que fuera demasiado tarde.

Onni y Pietari se alegraron de ver en el rostro de su amigo algo más que la fiebre asesina que lo había envenenado, ahora sustituida por una cierta calma que había desaparecido hacía más de diez días.

1. Taika-ampuja : El tirador mágico .

– 57 –

Cuatrocientas cuarenta muertes ofrecieron a Simo una recompensa sin precedentes.

Un jinete, encaramado en su caballo fantasma, enteramente cubierto por una sábana blanca, perforada a la altura de los ojos y de las fosas nasales, había aparecido a la entrada de su tienda.

“Deja tu arma aquí, soldado”, le dijo el emisario.

Luego esperó a que el francotirador de la 6ª Compañía se preparara y lo condujo a la base trasera del campamento, hacia el lago Loimola, donde lo había convocado el coronel de división.

Ante un comité selecto, bajo un magnífico cielo azul y un sol brillante que encendía la nieve, Simo fue felicitado por todo su trabajo.

" Este rifle honorario de Suecia es entregado a Simo Häyhä en reconocimiento a sus logros como tirador y luchador ", leyó el coronel, también vestido con un mono blanco y con un gorro de piel, rodeado de sus oficiales, el pastor y el fotógrafo oficial, todos de cara a la persona homenajeada.

" Sus acciones, 219 enemigos muertos con un rifle de francotirador y otros tantos con una metralleta, muestran lo que un finlandés con mirada penetrante, manos firmes, decidido y valiente puede lograr. Este rifle "Un título honorífico debería ser considerado tan valioso como una medalla y debería transmitirse de padre a hijo como recordatorio, para las generaciones venideras, de las valientes hazañas de Simo Häyhä en esta guerra en la que los finlandeses lucharon con valentía y éxito por la libertad de su país, el futuro de su nación y los ideales más preciados de la humanidad " .

El fotógrafo plantó su trípode en la nieve y se preparó para inmortalizar la ceremonia, esperando una sonrisa de su modelo. Al ver que no le salía de forma natural, el pastor le hizo un gesto al fotógrafo y luego se acercó a Simo.

– ¿Qué ves, soldado, cuando apuntas?

La respuesta fue tan sencilla que Simo dudó.

—¡Un ruso! —rió el pastor—. Eso es lo que me vas a decir, claro. Pero no ves la imagen completa. Ahí estás tú, uno con tu fusil. Justo detrás está tu compañía, luego tu batallón, tu regimiento, tu división, luego tu familia, tu pueblo, todo el país, y todo un pueblo que contiene la respiración contigo. No estás solo, nunca lo has estado. Son tres millones y medio de corazones llenos de esperanza. Esta foto es más importante de lo que crees. Esta foto es Finlandia resistiendo. Así que, por favor, sonríe.

Y como todos lo hacían, Simo sonrió a su vez, miméticamente, con su fusil de honor firmemente encajado entre sus guantes.

Después hubo un buen almuerzo y entonces reapareció el caballo fantasma, montado por el mismo jinete.

*

* *

Alrededor de la hoguera, el rifle de honor pasó de mano en mano. Su acero brillante y su madera intacta demostraban que el arma aún no había visto la guerra, y cuando regresó a Simo, lo deslizó bajo una litera y recuperó el que nunca le había fallado hasta entonces.

Conocía las debilidades de su vieja M28/30, y gracias a ello, sus defectos se convirtieron en fortalezas. Elegir una nueva arma también lo habría obligado a reajustarse, a reencontrarse con el mundo, y en medio de un conflicto generalizado, el momento parecía inoportuno. Y, finalmente, ¿qué hombre abandonaría a su amigo por envejecer?

Fue mientras se preparaba con cariño para revisar el mecanismo de carga de su rifle y limpiarlo de principio a fin, que el ruido fuera de la tienda lo alertó. Sin siquiera salir de ella, ya oyó:

"¡Es Juutilainen!" dijo una voz frenética.

—¡Qué horror! ¡Lo han golpeado! —dijo otro.

*

* *

Tumbado en una camilla, rodeado de soldados y Karlsson, que portaba su arma, Juutilainen forcejeaba como un jamelgo al que le ponen un arnés. Se sujetaba la mano, envuelta en una venda blanca que se había vuelto roja y pegajosa, e hizo una mueca de dolor, insultando tanto al ruso que lo había golpeado como a los finlandeses que le habían impedido vengarse, herido como estaba.

Le dio una patada a Lotta, que se había acercado a él, y él mismo desenrolló el vendaje.

¿Ves, querida? ¡No es nada! Nada que no pueda curarse con una buena botella de alcohol.

Y mientras lo hacía, miró a través de su mano el pulcro agujero redondo que había hecho la bala y a través del cual vio a su unidad, con los ojos muy abiertos.

Simo y sus dos amigos se acercaron a Karlsson con un centenar de preguntas en los labios, porque el legionario había sido alcanzado, y nadie creía que eso fuera posible, ya que era obvio que ni siquiera la muerte habría sabido qué hacer con semejante carga.

"¿Lo mató un francotirador?", preguntó Onni.

—Sí, sí —respondió finalmente Karlsson, vacilante.

—No, pero ¿al menos era ruso? —quiso asegurarse Pietari.

—Sí, sí —repitió Karlsson—. ¿Quién más?

– ¿Y mientras tanto quién nos mandará?

– Primero lo primero. Empiecen por avisar a la enfermería y ellos llamarán por radio a una ambulancia del hospital de la base trasera. Nuestro teniente necesita cirugía lo antes posible.

No hacía falta expresar en voz alta el alivio general que invadió a la compañía al pensar en ver al Horror marcharse unos días a la retaguardia. Cuando lo escoltaron al puesto médico, todos vieron marcharse a su tiránico oficial, herido por un ruso. Sin duda.

Informado de la lesión de Juutilainen, Teittinen llegó inmediatamente al campamento para anunciar oficialmente el nombramiento de su reemplazo temporal.

—¡Karlsson! —gritó—. ¡Ven a mí!

– 58 –

Sede principal.

Mikkeli, Finlandia.

Aksel Airo se reunió con Mannerheim en la iglesia contigua al hotel que albergaba la sede del alto mando. Este edificio religioso era el lugar donde se celebraban almuerzos y cenas, y para hacer espacio para las largas mesas, los bancos se habían separado y apilado frente a las vidrieras de la nave.

Bajo la mirada impasible de Cristo en la cruz, el comandante del ejército dejó enfriar un té, con la cabeza puesta en sus estrategias.

“Rusia nos invita a volver a la mesa de negociaciones”, le informó Airo. “Tengo conmigo los nuevos términos del tratado de paz propuesto”.

Stalin había perdido parte de su brillantez cuando, convencido de que sometería a Finlandia en dos semanas de diciembre, tuvo que hacer la amarga observación en febrero de un resultado mucho menos triunfal. Sus tropas aún no se habían adentrado más de diez kilómetros en el codiciado territorio, y el tiempo no estaba de su lado.

En pocas semanas, el clima cambiaría y los lagos se descongelarían uno tras otro. En un país Con casi ciento ochenta mil, ya no se trataría de cruzarlos por encima, sino de rodearlos una y otra vez, mientras que, al mismo tiempo, por todas partes, la nieve se derretiría, transformando la tierra en barro. Pero lo que más temía el dictador no estaba en Finlandia.

Stalin hizo el ridículo frente al mismo país cuyas intenciones de invasión temía. Cada día que pasaba le mostraba a Hitler el rostro de una Rusia menos poderosa de lo que afirmaba y avivaba su deseo como quien aviva el fuego. Y si a sus temores se sumaban los últimos telegramas de sus espías en París y Londres, informándole de que Francia e Inglaterra estaban considerando tomar partido militar con Finlandia, este conflicto, que él creía que sería un rayo, se convirtió en un doloroso atolladero.

Al querer hacerse el ogro y devorar a su pequeño vecino, solo había llamado la atención. Esta guerra había durado demasiado tiempo y debía terminar sin perder prestigio.

Así, Mannerheim y Stalin se comunicaban en silencio, a distancia, como para evitar contaminarse. Para comunicarse, Rusia contactaba con un diplomático o ministro sueco, quien a su vez contactaba con el embajador finlandés en Francia, quien informaba al ministro de Asuntos Exteriores finlandés, quien a su vez transmitía la información a Aksel Airo.

"¿Dice usted que son las nuevas cláusulas de un tratado de paz?", repitió el mariscal. "¿De verdad son así?"

—En absoluto. Son idénticos a los propuestos antes de la guerra, e idénticos a los ya propuestos en enero. Stalin pide la gestión del puerto de Hanko durante treinta años…

– Obviamente. El puerto que domina la entrada al Golfo de Finlandia y la salida hacia el oeste. Es completamente impensable.

– También quiere Petsamo y el puerto de Liinakhamari…

– Disfrutar de nuestro acceso al océano Ártico y a las minas de níquel tampoco es aceptable.

– Luego quiere instalar bases militares en…

"Sé exactamente lo que quiere", interrumpió Mannerheim, molesto, volcando su taza de té frío con una mueca de desprecio. "No envié al frente a todos los hombres aptos de mi país y no he perdido ya más de quince mil soldados por aceptar hoy lo que rechacé ayer".

Diplomáticamente, las negociaciones para poner fin a esta guerra habrían sido más fructíferas si dos mulas se hubieran enfrentado.

“El presidente Kallio comparte su opinión”, continuó Airo, “pero no vive bajo el fuego ruso. En un solo día, el Ejército Rojo disparó 250.000 proyectiles contra la línea. Eso es más de lo que tuvimos en toda la guerra. Y en el bando de Kollaa, para ser sincero, es un misterio. No entiendo cómo tan pocos de nuestros soldados lograron resistir contra seis divisiones completas. Y usted sabe muy bien que si su línea o Kollaa caen, toda Finlandia queda expuesta a Stalin. Así que me pregunto cuánto tiempo más resistiremos”.

Y una buena parte de Europa se planteaba la misma pregunta, cada país pensando primero en sí mismo.

Estocolmo y Berlín nos piden que aceptemos las cláusulas de Stalin. París y Londres nos piden que esperemos y prometen enviar soldados.

—Lo sé, Aksel. Daladier nos asegura cuarenta mil, y Chamberlain, casi cien mil. ¿Pero cuándo llegarán estos hombres? Por el momento, lo único que hace Francia es ponerme en la portada de sus periódicos. Promesas, promesas... ¡No voy a llenar mis cañones de promesas! Los minutos que pasan esperando a sus soldados no son segundos, sino nuestros muertos.

– ¿Debo entender que usted desea negociar con Stalin?

– Por supuesto que no. Contacta a Tanner [1] Quiero hablar con Daladier. Necesito saber si Francia está con nosotros. Con ella vendrá Inglaterra. ¡Esta guerra aún no está perdida!

1. Väinö Tanner: Ministro de Asuntos Exteriores de Finlandia.

– 59 –

Sur de Francia, febrero de 1940.

Clase de 5º año en el colegio Saint-Joseph.

Al menos los poemas ajenos rimaban. Tampoco estaban plagados de faltas de ortografía. Y, aun así, se había entregado en cuerpo y alma, y buena parte del día anterior, aunque el resultado no lo reflejara del todo. Con la hoja de papel arrugada sobre el escritorio, cubierta de su letra borrosa, el niño de nueve años temía oír su nombre, tener que cruzar el aula, subir al escenario y hablar. Desde la invención de la escuela hasta hoy, generaciones de manos sudorosas lo precedieron, generaciones lo seguirían.

– Jean Chaignon llamó al profesor. A la pizarra.

En las aulas de francés, se consideró importante hablar de Finlandia, de esta lucha sublime de quienes debieron capitular en pocos días y, sin embargo, resistieron. Si el David finlandés se mantuvo firme contra el Goliat rojo, entonces había esperanza para todas las naciones. Y si la compasión podía combinarse con un ejercicio de escritura, ¿por qué privarnos de ello?

Con su acento soleado, el colegial leyó su texto con conmovedora torpeza.

Queridos finlandeses. No soy muy rico, pero les daré cinco francos de mi alcancía. Mi padre también irá a la guerra para defendernos de los alemanes. Termino mi cartita gritando: ¡Viva Finlandia!

En poco más de dos meses, Alemania lanzaría la Batalla de Francia, comenzando por los Países Bajos, Luxemburgo y Bélgica, y unas semanas después, las botas nazis taconearían sobre el empedrado parisino. El maestro no sabía nada de esto, pero si los cuentos infantiles les dan las armas para afrontar las adversidades de la vida, abordando a su vez los temas del divorcio y el abandono, el miedo y el hambre, e incluso la pérdida de un ser querido, entonces hablar un poco de la guerra, incluso de la de la lejana Finlandia, no era absurdo.

«Ni rimas ni dominio del idioma», pensó el maestro, «eso no merece la mejor nota». Pero el chico casi había vaciado sus ahorros, y si bien no había gran calidad literaria en su texto, sí había mucha pasión.

El profesor tomó una pequeña tarjeta de "buen punto" de su escritorio y se la entregó al estudiante sonrojado.

*

* *

París, febrero de 1940.

Barrio de Saint-Germain.

El combate de lucha libre se anunció por toda la capital con carteles y anuncios de radio. Angiolino Giuseppe Pasquale Ventura, conocido como "El Cohete Italiano", Lino Ventura Para sus amigos, un gigante de gran corazón y una bofetada cortés había aceptado este encuentro amistoso en beneficio de esta nación "infinitesimal" en guerra con Rusia. No dudó mucho, pues el coraje y la valentía de Finlandia lo habían impresionado, como a todos los demás en Europa.

La Segunda Guerra Mundial llevaba declarada más de seis meses, pero para febrero de 1940, aún no había llegado ni a Francia ni a Inglaterra. Había una guerra, pero era invisible, y las terrazas parisinas se llenaban constantemente de sus paseantes, como si, privados de un conflicto en su propio territorio, tuvieran que buscar otro sobre el que comentar.

artículo de Paris-Soir, junto al cual una fotografía mostraba a Lino, con el rostro cubierto por una máscara de luchador en blanco y negro, los puños en alto y los pectorales abultados. Había caído una serie de chubascos, y Théodule y su amigo lo habían usado como excusa para no salir del café donde se encontraban.

"No te puedes perder este partido", dijo entusiasmado. "¡Y por una buena causa, además!"

¿Finlandia? Cuando pienso que hace unas semanas nadie sabía dónde ubicarla en el mapa.

—¡Y hoy solo hablamos de ella! Espera...

Blanchard pasó las páginas de su diario, buscando el artículo que había llamado su atención y resumía el interés mundial en este pequeño conflicto.

“Ahí lo tienen”, dijo, ajustándose las gafas con un dedo. “En Inglaterra, subastan obras de arte, cuyas ganancias irán a su ejército. En Bélgica, marchan bajo pancartas que dicen: ‘Abajo el agresor’ y ‘Honor a los soldados finlandeses’”. Desde el Vaticano, el Papa alza la voz. Y en Ginebra, la Sociedad de Naciones condena la injusta agresión. Suecia, tras enviar aviones, cañones y ambulancias, organizó una recaudación de fondos a través de su radio nacional, que ascendió a un millón de marcos. ¡Incluso la gran Greta Garbo donó cinco mil dólares de su propio bolsillo! También escriben que, mientras les hablo, en Broadway, un tal Robert E. Sherwood está preparando una obra sobre la Guerra de Invierno.

¿Y nosotros? ¿Están hablando de nosotros?

¡Claro! ¿Qué te crees? ¿Que Francia seguiría siendo un mero espectador de la historia? Edith Piaf cantó en un concierto benéfico en apoyo a la causa finlandesa, y nosotros también creamos nuestro comité de ayuda. Dicen que se recaudaron 72.600 francos, además de esquís viejos. Y como los franceses siguen siendo franceses, es decir, para ellos, el centro del mundo, ¡algunos incluso enviaron sus cupones de comida!

¡A los finlandeses les costará un poco tener que venir hasta París a comprar una barra de pan y un kilo de azúcar! Pero un poco de dinero y unos esquís... es un compromiso bastante pequeño, ¿no?

"¿Tiene un poco de frío?", espetó Blanchard, como si el comentario fuera dirigido a él personalmente, lo que hizo que algunos clientes sorprendidos se giraran.

Estaba allí de pie, con su elegante traje, colocando su trago en la mesa mientras pedía más bebidas y prometiéndole al jefe con una mirada que hablaría más bajo.

—Nuestro Paris Match tiene a su señor de la guerra en portada —dijo, sentándose de nuevo—. ¡Un tal Mannerheim cuya foto ocupa toda la página! Y Léon Blum habla del «crimen». ¿Soviético? ¿Frío, dices? ¡Ya verás esta noche si Lino tiene frío!

*

* *

París.

Palacio de los Deportes.

En la sala llena de humo, bien ubicados en primera fila, Theodule y su compañero habían olvidado por completo Finlandia. Los focos enfocados en el ring hacían brillar el sudor en la piel de los dos gigantes que representaban su papel, a medio camino entre la lucha libre y el espectáculo, bailando una coreografía ensayada. El "Cohete Italiano" lanzaba a su oponente por los aires, por debajo de las cuerdas y por encima de ellas. Con cada vuelo, los hombres aplaudían y las mujeres, que no eran escasas en la sala, zapateaban contra el suelo.

"¡Es un candado a la cabeza, seguido de un agarre al hombro!", gritó el comentarista de radio.

Lino levantó a su oponente, un hombre alto de Montmartre que se hacía llamar turco para asegurar una apariencia de exotismo, a pesar de no haber salido nunca de París. Un poco engrasado, escapó del agarre de Lino, quien, con un ágil salto, se deslizó tras él, lo obligó a arrodillarse y lo estranguló con el antebrazo. Aturdido, fingiendo asfixia, el turco golpeó el anillo con la palma de la mano, pero su rendición no podía ser tan fácil.

¡Y aquí van dos sablazos en la carótida, asestados por el apuesto Lino! ¡Qué espectáculo! Ahora le agarra las piernas... ¡Sí! ¡Se avecina un torbellino!

Tomándolo firmemente por los tobillos, Lino hizo girar a su cómplice, una vez, dos veces, antes de enviarlo. Choque a los pies del árbitro, que pitó el final del asalto por indicación de los jueces. Sin aliento, los dos colosos se retiraron a su esquina.

"¡Deberíamos enviarlos a los finlandeses!", exclamó Blanchard, aprovechando la interrupción del partido. "¡Valen por diez soldados!"

–¿Porque crees que vamos a enviar a nuestros soldados?

No me imagino a Daladier, y mucho menos a Francia, abandonando una democracia que ha sido injustamente atacada. Claro que vamos a ayudarlos.

—¿Tú, por ejemplo? Estuviste en el ejército, ¿verdad?

La fiebre y la excitación abandonaron instantáneamente a Théodule Blanchard, que adoptó su expresión más contrita.

– Me conoces y sabes que estoy furioso por no alistarme, pero mi dolor de cadera... Ya sabes, el verano pasado... Bueno... Qué trágico es todo.

Y como en estos apasionantes acontecimientos deportivos las conversaciones de una persona también pertenecían a otra, un joven visiblemente informado se inclinó desde la fila detrás de ellos.

Unirse al conflicto ahora sería la imprudencia más suicida. Creo que Finlandia aún no ha sufrido lo peor que Rusia es capaz de sufrir. ¿No lees los artículos de Kessel? Parece que Stalin está preparando un ataque que podría poner fin rápidamente a esta famosa Guerra de Invierno.

La noticia fue emocionante y valió la pena reflexionar sobre ella, pero abandonó la mente de todos cuando sonó la campana y los dos atletas se pusieron de pie nuevamente, listos para luchar.

En el Palacio de los Deportes de París, como en otros lugares, la Guerra de Invierno estuvo en el centro de las discusiones y despertó muchas Discursos comprometidos, pero además de una condolencia general de buena calidad, de bellas frases, de poemas, de algunos sablazos en la carótida y de viejos esquís, en vísperas de un ataque ruso sin precedentes, Finlandia seguía luchando sola, aislada y abandonada.

1. No habrá noche . Estrenada en Nueva York en el Teatro Alvin el 29 de abril de 1940 .

– 60 –

Golfo de Finlandia.

Nadie previó el golpe, pues nadie habría sospechado jamás que los rusos se atreverían a intentarlo. El Ejército Rojo se había rediseñado, reorganizado, galvanizado, y Timoshenko, el maestro relojero de esta metamorfosis, se sentía capaz de todo.

Así, enero pasó y febrero comenzó, anunciando el fin de la guerra de desgaste y el regreso a la confrontación, cuerpo a cuerpo, tanto en la Línea Mannerheim como en el frente de Kollaa. Pero paralelamente, y en el mayor secreto, se había imaginado una operación sin sentido: la invasión de Finlandia por su golfo helado*. Los soldados rojos, con sus nuevos esquís, cuyo uso apenas habían aprendido, pretendían cruzar el golfo, tomar Viipuri, una de las ciudades más grandes de Finlandia, y si la suerte les sonreía, tomarían la Línea Mannerheim por la retaguardia, y nada obstaculizaría ni su avance ni su victoria.

Sin embargo, una erupción volcánica habría sido más discreta que el movimiento de decenas de miles de hombres y caballos, miles de cañones y De cientos de tanques. Incluso antes de que el primer soviético aterrizara con sus esquís en la superficie helada del golfo, los finlandeses ya estaban al otro lado, esperándolos, sin poder creérselo todavía.

De una orilla helada a la otra las separaban ciento veinte kilómetros.

Requisada a los hombres de la cercana Línea Mannerheim, una nueva división había sido desplegada a lo largo de la costa para defender el golfo y, más lejos en el agua, en las islas dispersas, confeti de tierra seca atrapado en el hielo.

Durante varias semanas, Viktor Koskinen había ayudado a un artillero y había aprendido los fundamentos de su oficio. Cuando el artillero recibió un disparo en la espalda, justo debajo de la columna vertebral, y, paralizado, le pidió que se quitara la vida como favor, Viktor ni siquiera lo dudó. Recuperó sus botas calientes y su puesto antes de ser elegido para participar en un nuevo tipo de conflicto, en el Golfo de Finlandia, a pocos rebotes de su posición, donde los cañones tendrían su lugar.

*

* *

Al comienzo de la guerra, hace casi noventa días, cuando la escarcha se había apoderado de las marismas y lagos, muchos soldados rusos sobreestimaron la solidez del hielo, que, al romperse bajo sus pies, había cedido más de una vez. Ya hacía -30 grados en ese momento, y una vez empapados de pies a cabeza, nada podía calentarlos. En pocos pasos, se solidificaban, a veces en un movimiento, congelados a media zancada, con un pie. adelante, un pie atrás, o una mano extendida hacia el vacío, buscando ayuda.

Desde entonces, la orden había sido clara. Un soldado mojado, como un ave decapitada, es el único que desconoce que su vida ha terminado, y que no tiene sentido ayudarlo. La muerte, como una nueva amiga, ya le había puesto la mano en el hombro; lo acompañó un poco, solo unos pasos, y los demás soldados lo miraron con desolación, casi disculpándose por haberlo abandonado en vida.

Pero el invierno, al igual que el conflicto, había avanzado, y se habían alcanzado temperaturas históricamente bajas. Fue con estos cincuenta grados bajo cero que el Kremlin consideró viable el cruce del Golfo. Y esta misión, como ninguna orden de Moscú, era incuestionable.

En este desierto blanco, cuyos contornos se borraban por el viento cargado de pesados copos de nieve, una sensación de infinitud ahogaba la mirada. Todos lo sabían, pero habría que verlos para convencerse. ¿De verdad iban los rusos a participar en esta locura? ¿Era una distracción temible, o acaso sus superiores tenían tan poco respeto por sus vidas?

La sólida capa de hielo en el centro del golfo habría permitido que un bombardero completamente cargado aterrizara allí, pero como un niño podría haber predicho, el hielo, más delgado en las orillas, no pudo sostener al primer tanque, que se hundió, como tampoco la motivación de los soldados ante ese terrible espectáculo, cuando oyeron a la tripulación gritar pidiendo ayuda desde el interior.

Los hombres fueron enviados entonces a buscar puntos de acceso más sólidos, mientras que la sección de logística instaló puentes de madera para que los cañones y tanques evitaran los terraplenes y llegaran directamente a una capa lo suficientemente gruesa como para soportarlos. Después de un Después de un buen centenar de pérdidas humanas, el resto de las tropas y su artillería pudieron finalmente avanzar en filas cerradas, agarrándose unos a otros, cayendo uno tras otro, avanzando un tanto al azar, sin ningún punto de referencia en el blanco algodonoso que los envolvía.

El primer día de este ataque, arreció el viento y, hasta el anochecer, no les dio tregua. Enormes nubes de polvo blanco dispersaron las unidades, y sus soldados, a veces separados por tan solo unos metros, se encontraron completamente perdidos. Incluso sus gritos les fueron arrebatados directamente de la boca por la aullante ventisca, y muchos murieron disparándose unos a otros, convencidos de que se enfrentaban al enemigo.

Estas mismas nevadas les impidieron ver los numerosos islotes que, a diferencia de las islas, no estaban defendidos, pero que conservaban todo su peligrosidad, ya que a su alrededor la superficie helada era más fina.

Al acercarse a estas orillas invisibles, los tanques cegados no frenaban, y solo los hombres oían, como una plegaria, ese crujido, como el chasquido de un látigo o de cables metálicos a punto de romperse, que resonaba en las profundidades del agua y anunciaba su inminente fin. El hielo se abrió repentinamente bajo ellos, los tanques se hundieron, hundiéndose rectos y rápidos como el ancla de un barco, y desde este punto de partida, grietas como relámpagos se extendían, surcando la superficie bajo los esquís de los soldados, bajo los cascos de los caballos, antes de ceder y engullirlos. El choque térmico fue tan violento que les cortó la voz, ya fueran gritos o relinchos, y los rusos y sus caballos murieron en silencio, algunos logrando salir del agua, otros agarrándose a los bordes dentados antes de hundirse.

Los ciento veinte kilómetros se convirtieron en un continente a cruzar, y antes incluso de llegar a las islas protegidas de Teikari y Tuppura, el Ejército Rojo había perdido más de dos mil hombres.

En la isla desierta de Teikari, con sus finos contornos de frías playas de arena, cubierta por un uniforme bosque de abetos, denso como un tejido de punto, ni Viktor ni su unidad se convencieron aún de un ataque tan absurdo y temerario. Solo porque habían recibido la orden, habían anclado allí sus ametralladoras y cañones.

Sin embargo, llegaron los rusos. Primero anunciados por el rugido de sus motores. Luego por sus siluetas, como un ejército de sombras, sobrenatural, tan insustancial que parecía capaz de ser atravesado por cualquier bala, cualquier golpe.

Y la orden finlandesa, tan obvia, finalmente fue gritada.

– A mi orden… ¡Dispara al hielo!

Viktor, a quien Pietari había juzgado demasiado frágil para ir a la guerra, Viktor, a quien se creía incapaz de sobrevivir ni un solo día, estaba allí, erguido y decidido, dirigiendo la dirección de su cañón, que había llenado de proyectiles, disparo tras disparo.

Por todas partes, bajo las explosiones de fuego, el hielo crujió al romperse y, como absorbido por el fondo, las sombras rojas desaparecieron. Los caballos, aterrorizados, se encabritaron y se montaron unos a otros, se patearon y se hirieron, relinchando de dolor, y luego se lanzaron uno tras otro, llevándose consigo a sus jinetes. Por caridad, los soldados que se salvaron los abatieron, hombres o animales, y continuaron su marcha sin demora, para no separarse.

Obedientes, obligados o patrióticos, los ciegos rusos avanzaron a pesar de todo, y sólo gracias al fuego que salía de las bocas de los cañones finlandeses, un punto de luz deslumbrante en las brumas opacas, supieron finalmente dónde responder.

La primera noche cayó sobre el golfo, y los disparos cesaron durante unas horas, una tregua impuesta por el frío y la fatiga. Antes del amanecer, los oficiales rusos despertaron a los vivos, dejaron los cuerpos congelados donde yacían, y con las primeras luces de la mañana, los soldados llegaron a la isla que los finlandeses ya habían abandonado para dirigirse a la siguiente, desde donde se organizaría la defensa.

De camino de uno a otro, Viktor seguía a los caballos que tiraban de los cañones y morteros, apiñado contra sus vecinos, en primera línea sin que nadie se lo ordenara, con la vista puesta solo en el siguiente metro, descongelando su brújula para asegurarse de que iba en la dirección correcta. Cuando una sombra, allí, muy cerca, apareció. Con el puño en alto, pidió silencio, y su oficial, abrumado por la situación, solo repitió el gesto.

Ante ellos, púas y puntas emergían del hielo, como el fondo alfombrado de una enorme trampa para osos. Viktor avanzó con cautela, con el rifle en alto, listo para disparar, y siguió avanzando hasta que comprendió. Entonces caminaron en respetuoso silencio, a través de este cementerio de soldados rusos, atrapados el día anterior en el agua helada y luego congelados incluso antes de hundirse, y cuyos brazos, cañones de fusil, bayonetas, palos y esquís, a veces la parte superior del cuerpo, se erizaban en la superficie del golfo como hierbas silvestres de carne, madera y metal. Junto a ellos emergieron también las cabezas de los caballos, sus crines en una ola negra inmóvil, brillando con cristales de nieve, la espuma marfileña de su último esfuerzo congelada en las comisuras de sus labios.

Aquí y allá, atrapados bajo la superficie del hielo, finalmente pudimos distinguir los rostros blancos de quienes se habían hundido en el agua azul glacial y luego intentaron salir a la superficie, pero un techo transparente los bloqueó, con la boca abierta en un último aliento. Sin pensarlo dos veces, tuvimos que caminar sobre ellos para avanzar.

Al mediodía, Viktor y su unidad finalmente llegaron a la isla Tuppura, donde un coronel les repitió lo que les había dicho un mensajero.

Mannerheim no tolerará la pérdida de una sola isla en el Golfo. Viniste de Teikari, debes regresar allí.

Y durante siete días, de isla en islote, de ida y vuelta, de frágiles victorias a terribles derrotas, soviéticos y finlandeses se mataron unos a otros con la misma rabia y el mismo miedo en el estómago.

Allí perdieron la vida seis mil quinientos rusos.

Les acompañaban cinco mil doscientos finlandeses.

Casi doce mil muertos, solo unas pocas unidades soviéticas lograron finalmente llegar a la costa finlandesa. Entonces tendrían que alcanzar la Línea Mannerheim para brindar apoyo al resto del Ejército Rojo, con la esperanza de que este rompiera el cerco y se unieran allí.

El desenlace se acercaba. Sin ayuda externa, Finlandia estaba condenada a una invasión segura, a una rendición inevitable. Todo recaía ahora sobre un ejército de soldados exhaustos. Y era a estos soldados en la costa, en la línea de fuego y en el frente de Kollaa a quienes se les pediría lo imposible.

Resiste. Otra vez.

– 61 –

Finales de febrero de 1940.

Frente Kollaa.

Esa noche, Simo soñó con Toivo y su pueblo de Rautjärvi.

"¿Sabes que te temen tanto que te pusieron un apodo?", le había dicho, con una pajita en la boca, el sol de verano quemándole la cara, tumbado en un campo con reflejos rubios y una gran mancha roja en el pecho. " Belaya Smert . La Muerte Blanca... Yo, que te vi llorar de rodillas lastimadas y te defendí del abuso de tus tres hermanas, ahora te has convertido en una leyenda."

Simo entonces extendió la mano hacia él, presionó su herida, secó la sangre que manaba, y su amigo desapareció, tragado por el trigo. Al despertar, la voz de Toivo aún permanecía en su mente, casi cálida. Entonces, cada vez más fuerte, los bombardeos volvieron a apoderarse de él, y el frío penetró con violencia por cada poro de su piel.

—¡Vamos! Hay café y galletas de jengibre —le dijo Onni—. Y también hay chicos nuevos.

Desde la intensificación de los combates, Simo rara vez salía solo a cazar al enemigo. La infantería del 8.º Ejército se acercaba, su artillería los alcanzaba con frecuencia, y pasábamos tanto tiempo en las trincheras devolviendo el fuego de mortero como resguardados en los búnkeres de madera, rezando para que aún pudieran resistir los impactos de los proyectiles.

Encorvados como siempre, Simo y Onni cruzaron el campamento y se unieron a Karlsson, quien recibía a los recién llegados con café y las galletas prometidas. A diferencia de la hidra rusa, las tropas finlandesas no se regeneraban sin cesar. Los heridos ya no se quedaban en el hospital, sino que se les colocaba a la defensiva, los sanos a la ofensiva, y había escasez de hombres suficientes para reclutar sin ser exigentes, lo que, entre los veinte nuevos voluntarios que se unieron hoy a la 6.ª compañía , explicaba la presencia de un hombre cojo, un soplo cardíaco, un tuerto y un niño que distaba mucho de ser un hombre.

Los oficiales ya no conocían a sus soldados, los soldados se perdían entre las unidades y el staccato de las ametralladoras a lo lejos y el estruendo de los cañones a su alrededor terminaron por desorientarlos por completo.

—Soy su oficial de informes —gritó Karlsson después de que se formaran—. Mírenme, mírense ustedes mismos. Recuerden las caras de sus vecinos. Los rusos ahora también visten de blanco, y nuestras armas se parecen a las suyas, pues son suyas, arrancadas de sus brazos, un ataque tras otro. En la tormenta y la nieve, nada se parece más a un soldado que otro soldado; procuren no matarse entre sí.

Todos obedecen, mirando a la cara a los demás, para que, de extraños, pasen a ser hermanos de armas.

"Fuera de las trincheras", continuó Karlsson, "no quiero ver a nadie de pie. Te arrastras para ir de un punto a otro, te tumbas para coger el arma, para recargar, para quitarte los esquís, incluso para orinar, te tumbas.

Ya, en las filas inmóviles, las mandíbulas estaban rígidas por el frío, los miembros se endurecían por los calambres, todo el cuerpo era un escalofrío, una ola perpetua de temblor violento.

¡Acepta el dolor o te volverá loco! Y no toques ningún metal con las manos desnudas. Coches, armas, proyectiles, usa guantes o te arrancarás la piel a tiras.

Karlsson ordenó entonces a Onni y Pietari que condujeran a los nuevos miembros del 6.º a la base de retaguardia, donde les esperaban su equipo, trajes de camuflaje y fusiles. Luego, con un gesto, le pidió a Simo que se uniera a él. Allí, le presentó al muchacho, que ya no era un hombre, equipado con su arma.

«Este es Yrjö», le dijo Karlsson. «Viene de la Guardia Civil de Viipuri. No ha terminado su formación, pero se ha distinguido como tirador. Lo tomarás bajo tu protección, le enseñarás lo que sabes y cómo sobrevivir, vas a…»

Simo ya no escuchaba. No miraba a Yrjö, sino a su uniforme. En su pecho. Ese agujero casi invisible y remendado, justo en el lugar de la herida mortal de Toivo. ¿Qué probabilidades había de que lo hiciera?

—Te vi en el Campeonato Nacional de Tiro de la Guardia Civil en Helsinki —reconoció el joven, arrastrando las palabras por el temblor de sus labios—. Incluso hablan de ti en la radio. Es un honor...

Una ráfaga de viento pasó entre ellos y le robó el final de la frase. Yrjö se subió el cuello, revelando: En la parte de atrás, el pequeño cuadrado de tela azul finlandesa que habían cosido para otro. El rostro de Toivo se superpuso al de Yrjö, y a Simo se le encogió el corazón.

*

* *

Carretera de Loimola.

Lado ruso.

Colgando de una enorme cadena de acero sujeta a una grúa, la enorme bola de demolición pulverizó la última granja que quedaba con un triste crujido de madera astillada y una nube de aserrín.

Las aldeas plantadas a lo largo de la carretera de Loimola habían sido prácticamente destruidas por el fuego al comienzo de la guerra. Sin embargo, algunas casas que se salvaron, o lo que quedaba de las ruinas de las demás, obstruían la visión de los artilleros rusos, y nada debía interponerse entre las tropas de Stalin y la línea de defensa finlandesa. Ni aldea ni bosque. Todo debía ser destruido.

enviado de la Stavka , Fyodor Komarov , tenía la confianza de Shtern, por lo que logró que lo nombraran jefe de esta compañía de demolición, con la ayuda de su oficial militar, el capitán Anikine.

Con las casas y las granjas destruidas, Komarov se volvió hacia el centro del pueblo asesinado, mirando con todo su desdén el único edificio intacto.

– La iglesia también. Derriben su iglesia.

La grúa se movió. Cuando la bola de metal impactó contra el muro de piedra de las naves laterales y las vidrieras estallaron en miles de estrellas de colores, en el interior, el crucifijo... El pilar de madera del coro, tan alto como la iglesia, se tambaleó, se desprendió y luego cayó con todo su peso, rompiéndose en dos en el suelo.

Para el capitán Anikine y sus soldados, especialmente los cristianos como la Rusia ortodoxa, esta blasfemia fue demasiado y algunos se protegieron de la ira divina con la señal de la cruz.

Con el espacio finalmente despejado, Komarov, actuando de director, atrajo los cañones hacia él para colocarlos en línea, con las bocas abiertas dirigidas hacia el macizo forestal que ocultaba a los finlandeses, sus treinta kilómetros de trincheras cruzadas, la mitad de las cuales las patrullas rusas ni siquiera habían cartografiado, su campamento y, en algún lugar aún más profundo, su base de retaguardia.

Dispara. Dispara sin parar en este maldito bosque. No dejes que quede ni una sola rama. Y cuando lo borren del mapa, avanza al siguiente bosque. ¡Quiero ver el horizonte, hasta sus tiendas!

El Ejército Rojo ya no parecía querer tanto ganar una guerra como destruir un país, y Komarov tenía intención de dedicarse con celo a ello.

Los cañones dispararon casi mil proyectiles en la misma dirección. Cuando la niebla de polvo de madera finalmente se disipó y el viento disipó el olor a pólvora, solo quedó el fresco y especiado aroma a resina de pino, que flotaba extrañamente entre los soldados.

Se lanzó una bengala hacia las densas nubes, iluminándolas como un corazón palpitante. Entonces se dio la orden de lanzar a la infantería en oleadas de miles de soldados hacia Kollaa.

Sobre ellos, a varios cientos de metros de distancia, lentos y silenciosos, se elevaban tres gigantescos globos oblongos, llenos de helio, cada uno de los cuales llevaba una cesta, Desde donde, fijos en sus prismáticos, los vigías seguían a las tropas mientras buscaban a lo lejos el más mínimo rastro de los fantasmas finlandeses.

*

* *

Simo había acompañado a Yrjö a la tienda de los soldados y, como el tiro de precisión requería que permaneciera inmóvil, le había aconsejado que se pusiera la mayor cantidad de ropa posible. Vestirse le llevó un rato, justo el tiempo suficiente para que el francotirador pudiera abandonar a este estudiante, cuya custodia y responsabilidad nunca había solicitado.

Yrjö se encontró solo y todo abrigado, y mientras a lo lejos el bosque se iluminaba con ensordecedoras bolas de fuego y a apenas doscientos metros las trincheras del frente disparaban sin parar, llenando sus ametralladoras con cintas de cartuchos, fue rescatado sobre la marcha por un oficial desconocido que, por el día, lo integró en una unidad que no era la suya.

El 34º Regimiento protegía la línea del frente en Kollaa, el 35º había sido enviado para contactar a los rusos dentro de los bosques y el 36º se había dividido en Sissi para lanzar ataques a lo largo de la carretera.

Hasta el anochecer, Yrjö disparó en línea recta, abatiendo uno tras otro lo que prefería considerar solo siluetas blancas. Su trinchera se salvó cuando la contigua recibió un impacto directo de un proyectil, y durante más de una hora, con su ametralladora, proporcionó fuego de cobertura y protegió a los camilleros que habían acudido a sacar a los heridos de la trinchera de tierra y a quienes, con esquís, arrastraban sus trineos camilleros.

Cuando finalmente fue relevado por la compañía que avanzaba, se sintió perdido de nuevo y tuvo que preguntar cómo llegar al campamento de la 6.ª Compañía , como un niño perdido en la ciudad. Solo un niño que por primera vez había matado una vez, luego diez, y luego había perdido la cuenta.

Alrededor de la estufa, no había ningún lugar cerca del fuego. Afuera, el viento azotaba con fuerza la lona. La capa de turba y líquen que cubría el suelo había cambiado recientemente, y su aroma orgánico había eliminado parte del hedor habitual. Yrjö se dispuso humildemente a ir más lejos, sobre las camas de madera, en busca de calor humano, cuando, con un empujón de hombro, Simo, quien lo había abandonado por la mañana, se pegó a su vecino, ofreciéndole espacio libre. Yrjö se sentó sin decir ni reproche. Simo era una leyenda, El Tirador Mágico, La Muerte Blanca, y tendría mucha suerte, algún día, simplemente de observarlo en el campo.

—He oído que Juutilainen va a volver —anunció Onni, calentando la sopa de guisantes sobre las brasas, que apenas se estaba enfriando cuando se la llevaron a los labios.

—¿Ya? —se preguntó Pietari.

– Sí. Al parecer, se peleó varias veces en el hospital, y los médicos no lo aguantaron más, así que lo dieron de alta antes de tiempo.

La noticia ensombreció los rostros alrededor del fuego. Karlsson había pasado los últimos días evaluando constantemente los riesgos de cada misión que preparaba, preocupándose por sus hombres y colocándose en primera línea frente a ellos para cada ataque. Ante un peligro innecesario, tuvo el coraje de regresar, y los hombres le habían demostrado una lealtad inigualable, casi amistad. Así, al enterarse del regreso del legionario, algunos expresaron Su descontento y miedo. Otros, en voz baja, incluso recurrieron a los insultos. Antes de que las semillas de una futura insubordinación germinaran, Karlsson tuvo que intervenir.

– Cenaremos bien esta noche, a Lotta le caigo bien. También beberemos, porque he escondido algunas botellas. Incluso cantaremos tan fuerte que los rusos pensarán que por fin hemos llegado a amar la guerra. Luego, mañana, bajo las órdenes del teniente Juutilainen, continuaremos la lucha. Pero a la primera falta, será mi fusil el que te atravesará las nalgas.

Lo tomaron en serio sin creerle.

A pesar del incongruente buen humor de la noche, los hombres no duraron mucho, y la fatiga los abatió uno tras otro. Simo permaneció solo, despierto, al lado de Karlsson.

"Ya hemos perdido a muchos hombres apoyando la Operación Talvela al norte de nuestra posición", admitió su oficial. "En el sur del país, la Línea Mannerheim necesita soldados, y mañana nos retirarán otro regimiento para fortificarla. Habrá siete veces más al otro lado. Un finlandés por cada siete rusos, ¿te lo imaginas?"

Simo pudo y añadió un tronco de madera congelado a la boca de la estufa.

El regreso del Horror significa el regreso de las operaciones diarias en el frente, ¿sabes? Y con ellas, tus misiones de francotirador. Me temo que espera lo mismo de Yrjö. Y el chico no está listo.

Simo lo sabía. Karlsson no le preguntó nada más y se fue a dormir a la tienda de los oficiales, agarrando una botella de viina que un soldado dormido sostenía con fuerza.

En medio del coro de ronquidos, vientos aulladores y golpes interminables, una voz entonó una oración tan silenciosa como ferviente.

– Dios eterno y misericordioso, tú que eres Dios de paz, de amor y de unidad, te rogamos, Padre, y te suplicamos que reúnas por tu Espíritu Santo todo lo que está disperso, que reúnas y reconstituyas todo lo que está dividido…

—¡Por Dios, Yrjö! —se quejó su vecino—. Te oí recitarla durante los tres días del viaje en tren que nos trajo hasta aquí. ¿No tienes otra?

—Este me viene bien —susurró Yrjö—. Bueno, hasta ahora me ha funcionado. Pero seguiré haciéndolo mentalmente, si lo prefieres.

El niño metió la mano bajo el cuello de su suéter y tiró de su cadena de plata, de la que colgaban un crucifijo de oro y un amuleto de gorrión, que le había regalado su hermana para que su alma no se perdiera en sus sueños. Se aferró a ambos con fuerza con la misma convicción y regresó a su oración, ahora en silencio.

– Yrjö… susurró su vecino.

- Sí ?

– En realidad me gustaría que continuaras en silencio, por favor.

Como los ancianos y los condenados, los soldados se acercaron al Todopoderoso ante la inminente amenaza. Y la voz de Yrjö bien merecía una canción de cuna.

– Así, teniendo un solo corazón, una sola voluntad, una sola ciencia, una sola mente, una sola razón, y vueltos totalmente hacia Jesucristo nuestro Señor, podremos, Padre, alabarte con una sola boca y darte gracias por nuestro Señor Jesucristo en el Espíritu Santo… Amén.

– Amén, respondieron al unísono varias voces anónimas.

La noche era fría e inquieta, y cuando uno se dormía, otro despertaba gritando. Mataban sin parar, luego contaban a sus amigos desaparecidos al regresar al campamento, y lo insoportable, lo intolerable, se volvía rutina. A pesar de todo, una vez que cerraban los ojos, las imágenes bárbaras e insoportables del día se repetían, acumuladas en capas con las de días pasados, y los gritos y los últimos alientos, marcados con hierro candente, les quemaban el alma como lana vieja. ¿Volverían a dormir en paz alguna vez?

Antes del amanecer, Yrjö sintió que alguien le sacudía el hombro. Abrió los ojos; el frío lo azotó de inmediato, y tuvo que acostumbrarse a la oscuridad antes de ver por fin la silueta de Simo sentada en el borde de una de las amplias camas comunes de madera.

– 62 –

Sortear los obstáculos ya no era una opción. Día tras día, un macizo tras otro, los soviéticos devoraban los veinte kilómetros de bosque que los separaban del frente Kollaa. Encaramado en una roca, dominando el paisaje sombrío y devastado, Simo observaba en silencio, con la mirada fija y la ira contenida.

Bajó de nuevo en dos ágiles saltos, sacó de su mochila el mapa que situaba las minas finlandesas y rodeó con un trazo de lápiz rojo lo que había sido un frondoso bosque.

El 8.º Ejército abandonaba la carretera de Loimola y adoptaba una estrategia diferente. Cuando Finlandia era tan llana como el Tunturi [1] de Laponia, no habría dónde esconderse, y así era como los rusos parecían querer ganar esta guerra, con la agilidad de una aplanadora.

El entrenamiento planeado de Yrjö tendría que esperar, había que notificar a la base de retaguardia, y los dos hombres regresaron para encontrar el río Kollaa y el frente que lo bordeaba. Pero tras solo unos minutos de esquí, Simo vio una bandada de cuervos, en lo alto del cielo, volando en... Círculos concéntricos. Estos carroñeros se alimentaban principalmente de cadáveres de animales, pero desde que el escenario de una guerra despiadada y terriblemente ruidosa había invadido su territorio, la caza los había abandonado. ¿Sobre qué volaban estas docenas de siluetas negras? Con curiosidad, Simo se dispuso a acercarse.

A su alrededor retumbaba la artillería y crepitaban las ametralladoras. En batallas encarnizadas, o simplemente para descongelar las armas, era necesario disparar continuamente para que los cincuenta grados bajo cero las inutilizaran. A ambos lados del frente, incluso se mantenían grandes hogueras de leña día y noche, alrededor de las cuales se almacenaban fusiles, morteros y cañones, para mantenerlos a una temperatura apenas por debajo de cero.

El frío que entumecía los motores y las armas también encapsulaba los olores, pues Simo y Yrjö deberían haber olido hacía tiempo lo que tenían delante y lo que los cuervos danzaban sobre ellos.

Allí, una fosa común con al menos quinientos cadáveres formaba una montaña de diez metros de altura, semienterrada. Diez metros de carne helada, cubierta de parásitos negros, desgarrada por picos y garras hambrientas. El Kremlin repetía sin cesar que la Guerra de Invierno no había matado a los hijos de la Madre Patria, y que estos muertos, cuya existencia negaba la propaganda, debían ser abandonados. Se quitaron los esquís para rodearla y, ante este horrible monstruo de quinientos rostros, paralizados por el dolor para algunos, con una extraña expresión de sorpresa para otros, Yrjö quiso rezar. Cuando, desde atrás, la mano de Simo le tapó la boca con fuerza.

A quince metros de ellos, una silenciosa tropa de veinte soldados rojos luchaba por tirar de trineos cargados con nuevos cadáveres.

Simo arrojó su mochila al suelo, sus esquís, su rifle, y la nieve blanda los engulló, ocultándolos. Se arrodilló y luego se cubrió el rostro con la amplia capucha de su traje blanco. Gesto tras gesto, Yrjö lo imitó, y blanco sobre blanco, completamente inmóviles, desaparecieron por completo.

Los rusos pasaron junto a ellos, descargaron los cuerpos y, al no poder arrojarlos encima de la pila, los dejaron donde estaban, exhaustos por el esfuerzo. Un paquete de cigarrillos pasó de mano en mano, y el humo del tabaco moreno exhalado alcanzó a los dos hombres invisibles, ocultos a su vista, a menos de dos metros de distancia. Yrjö temblaba de miedo y frío. Tenían que respirar lo menos posible, dejando escapar solo una fina corriente de aire de sus bocas para evitar que una reveladora nube de niebla los envolviera. Simo hundió suavemente la mano bajo la nieve, buscando entre los dedos la culata de su rifle, preparado para cualquier eventualidad.

Pero los rusos, ocupados en su trabajo de sepultureros, castigados por el frío y el cansancio, miraban al frente como caballos de tiro y volvían a pasar junto a Simo y a su aprendiz sin reparar en ellos, en el paisaje de marfil petrificado, con sus trineos ahora vacíos.

Tras salir de una especie de apnea, los dos hombres finalmente respiraron hondo, buscaron armas, esquís y bolsas en la nieve, y se levantaron cuando sonó un disparo. Simo se giró hacia Yrjö, convencido de que le habían dado, pero solo vio a un chico, pálido, con una ligera humareda saliendo del cañón de su rifle. Tenía los dedos entumecidos; no había sentido la presión que había aplicado en el gatillo. Y si el disparo involuntario fue amistoso, los siguientes sin duda fueron rusos.

Simo agarró a Yrjö por el cuello y empezaron a correr tan rápido como pudieron, obstaculizados por el peso de sus esquís. en sus brazos, el arma en un hombro, la mochila en el otro, avanzando torpemente mientras las balas silbaban a su alrededor.

El francotirador avistó un montículo de nieve tras el cual se arrojaron, probablemente el peor escondite posible, ya que no les ofrecía protección alguna. Los rusos se acercaban, y si eran los sepultureros, entonces eran veinte.

Alrededor de los dos finlandeses atrapados, las balas rebotaban en las rocas planas de granito, haciendo estallar lo que quedaba de los troncos arrancados por los proyectiles de Komarov y perforando su inútil escudo de escamas. Los rusos no apuntaban con mucha precisión, pero seguían disparando. Fue cuestión de segundos antes de que los abatieran, o peor aún, los capturaran. Simo pensó en su granja, en Toivo, y se sorprendió de no ver a su zorro protector. Se había convencido de que vendría a él en el último instante de su vida, para rodearlo con su cálido pelaje y su aroma almizclado. Otra bala silbó tan cerca que creyó sentir el viento que movía al cortar el aire. Eran veinte. Simo, en una última resistencia, podría matar a cinco de ellos en apenas unos segundos antes de tener que recargar, pero el resto de la Tropa Roja los vencería.

Listo para enfrentarse al cisne de la tierra de los muertos, cerró los ojos, aferró su arma y se preparó para infligir su último acto de valentía al enemigo. Sin embargo, no tuvo tiempo de levantarse.

—¡Soy Simo Häyhä! —gritó Yrjö, retándolos, aunque temblaba de miedo, apoyado en el montículo de nieve—. ¡La Muerte Blanca! ¡Belaya Smert ! ¡Tengo una bala para cada uno de ustedes, asquerosos! ¿Quieren morir aquí o ver el sol de mañana?

El tiroteo cesó al instante.

Para hacerse entender, Yrjö había mezclado algunas palabras rusas que conocía con su finlandés, y el mensaje pareció haber surtido efecto.

Del otro lado, los rusos debatían. Solo se habían elegido soldados rasos para esta misión funeraria, y evaluaban la situación sin oficiales.

"¿ Belaya Smert ? ¿Sabes cuál es la recompensa? Quien le traiga la cabeza a Komarov podrá irse a casa", dijo uno de ellos.

– Sí, pero todos los que lo han intentado tienen un agujero en el uniforme. Dicen que es inmortal.

– Aun así, somos veinte… Y ellos son dos…

– Entonces… ¿qué hacemos?

Simo dejó pasar un minuto y, al no oír más ruido, levantó cautelosamente la cabeza por encima del montículo. No quedaba ni un solo soldado. Cautivado por el ingenio de Yrjö, su audacia y su serenidad, a la que debía la vida, Simo se sorprendió al estallar de risa.

"Sí", le sonrió su estudiante, "casi hago que nos maten, pero creo que nos salvé simplemente gritándoles tu nombre".

*

* *

Simo había cambiado de opinión y, en el camino de regreso, en un bosque a pocos kilómetros del campamento, dejó su mochila detrás de un tronco caído, sujeta al tocón solo por la corteza.

Ante la deforestación que había presenciado, inicialmente había decidido posponer la lección prevista hasta poder informar a la base de retaguardia. Pero el inesperado encuentro con los rusos le confirmó: Si fuera necesario, ese "después" ya existía, y en estos tiempos era una noción incierta. Durante esta Guerra de Invierno, como en todas las guerras, no hay nada más hipotético que "después".

Simo sacó su rifle y lo colocó, con el cañón firme sobre el tronco. Imitando sus gestos, Yrjö repitió cada uno. Simo puso en orden sus pensamientos. Como la oportunidad podría no presentarse de nuevo, era necesario contárselo todo, transmitirle años de técnica y conocimiento, de una sola vez.

Con un golpecito en la culata, señaló su rifle.

Esta es una M28/30, con culata de abedul y número de serie 60974. Algún día la recordarás, al igual que tu fecha de nacimiento. 1,19 metros de largo, cañón de 68,5 centímetros, 4,3 kilogramos en total y vacía. Dispara cartuchos D166 de 13 gramos, letales a dos kilómetros, a una velocidad de 705 metros por segundo. Mi arma es igual a la tuya, pero cada arma es diferente, aunque el modelo sea idéntico. Nunca cambies el rifle que conoces y que te conviene hasta que se rompa.

Cada palabra quedó impresa como palabras sagradas en la memoria de Yrjö.

Antes de partir, debes recuperar los mapas actualizados. Solo te servirán para conocer la ubicación de las minas, porque si necesitas un mapa para orientarte, ya estás perdido. Al salir de tu tienda, toma un puñado de cenizas del fogón y aplícalas en tu barril engrasado. Así evitarás cualquier destello del sol que pueda delatar tu posición. Guarda azúcar y pan en tu bolsillo. No olvides besar a tus seres queridos. Tu regreso no está escrito.

Con un gesto seguro, Simo sacó el cargador de su rifle y se lo mostró a Yrjö.

Tu cargador contiene cinco cartuchos. Lleva siempre varios contigo. Guárdalos en el bolsillo. Los cartuchos congelados son más pesados y pierden peso un metro por segundo. Absolutamente todo cambia su trayectoria. Como una flecha, la bala describe una parábola. Disparar a favor del viento la hará subir, disparar contra el viento la hará bajar, al igual que la lluvia o la humedad. Luego tendrás que encontrar una posición de tiro.

Simo se tumbó y, sin apuntar, simplemente apoyó la culata en el hueco de su hombro.

– Primero, observa tu entorno. Nadie camina tan despacio como para no dejar rastro. La tierra, las ramas, las hojas y, sobre todo, la nieve te dirán lo que necesitas saber. Cuántos enemigos pasaron, si se detuvieron, si portaban cañones o ametralladoras. Busca con calma, con el mínimo esfuerzo; una vez posicionado, el sudor te helará todo el cuerpo. No dispares desde una casa o un edificio; un solo proyectil rojo te dejaría bajo sus escombros. No dispares desde la copa de un árbol; una vez descubierto, no tendrás tiempo de bajar. Intenta tener el sol de espaldas para que deslumbre al enemigo. Finalmente, elige un lugar con una ruta de escape despejada a tus espaldas, para una posible retirada. Y si tienes que huir, no olvides lanzar algunas chispas para que se arrepientan de habernos declarado la guerra.

Mientras decía esto, Simo se giró un cuarto y mostró, colgadas de su cinturón, las tres granadas que así había rebautizado.

Ahora puedes preparar tu disparo. Primero que nada, nunca pongas el dedo en el gatillo, sino en el guardamonte. Eso te evitará un disparo desafortunado, y aun así te verías obligado a gritar mi nombre para salvar tu vida. Estarás estático durante largos periodos y tendrás que controlar tu temblor, tu fatiga y tu miedo solo con la mente. Por lo tanto, debes conocer tus fortalezas y tus límites. No enfatices las primeras y escuches las segundas. Nunca uses una mira telescópica; allí también, el sol podría dar en la lente y revelar tu posición. Muchos rusos podrían habértelo confirmado, si no los hubiera conocido. Ponte nieve en la boca para evitar que se empañe, y si tu rifle está en el suelo, compacta la nieve delante de ti para que no salga volando por la explosión expulsada por la boca. Preocúpate solo por lo que tienes delante, no te preocupes por el cielo. Los proyectiles, aunque causen tres cuartas partes de las víctimas, son impactados por casualidad; no puedes hacer nada al respecto.

Simo entonces se colocó en línea con su rifle, como si el hombre y el arma fueran una sola línea, luego cerró un ojo y apuntó a la distancia.

Cuando los enemigos estén en tu punto de mira, tendrás que elegir. Busca el mejor objetivo, no el más fácil. Si hay varios, establece un orden. Primero los francotiradores. Después, el que está detrás de la ametralladora; tercero, el artillero o el mortero. Cuarto, los oficiales. Los demás morirán últimos si no han huido ya, y no importa, porque solo serán soldados rasos, y la mayoría no pidió estar allí. Calcula la distancia con precisión. Si el objetivo se mueve, dispara cincuenta centímetros por delante. Si corre, añade un metro. No apuntes a la cabeza; es pretencioso y no es más efectivo que cualquier parte del torso. Respira. Aprieta el gatillo suavemente, déjate casi sorprender por el inicio del fuego. Si aciertas, inténtalo de nuevo. Si fallas, cambia de posición. Dos sentimientos interferirán especialmente en tu disparo: el miedo a fallar. Y porque no somos asesinos... el miedo. Para tener éxito. Desafortunadamente, después de unos días, matar te hará sentir menos culpable. Listo, ya lo sabes prácticamente todo. El resto es práctica, y vas a practicar mucho.

Porque estaban muy cerca del campamento y el lugar parecía desierto, porque Yrjö quería demostrarle al Tirador Mágico que él también tenía talento y, finalmente, porque un cuervo extraviado los había seguido hasta allí y había aterrizado a cincuenta metros de distancia en una rama rota, Yrjö lo derribó con una sola bala.

—¿Te lo vas a comer? —preguntó Simo.

Todo el orgullo de su discípulo se desvaneció.

—Solo mato porque la defensa de mi país es legítima —lo reprendió Simo—, y los rusos harían lo mismo si tuvieran la oportunidad. En cuanto al resto, solo mato lo que como. Así que ve a por ese cuervo, es tu cena.

*

* *

Al llegar al anochecer, Simo y Yrjö encontraron a algunos soldados de la 6.ª Compañía . Bajo la tienda, se les antojaba descansar; en el mejor de los casos, solo intentaban cerrar los ojos, pues la guerra, insomne, retumbaba con bombas en un temblor perpetuo que les penetraba los pies y les llegaba hasta el cerebro, torturándolos sin cesar.

Siete de la compañía murieron hoy, lo cual podría no parecer mucho. Pero era solo una compañía, y se necesitaban seis para formar un batallón, tres batallones para formar un regimiento, tres regimientos para formar una división, y solo una división, la 12.ª. Para proteger a Kollaa, los rusos del 8.º Ejército Rojo se les opusieron con seis divisiones, tres de las cuales habían sido completamente renovadas en cuanto a hombres y equipo.

Durante esta nueva noche y su reguero de pesadillas, los soldados, sin atreverse a decirlo, esperaban la suave voz de Yrjö y su oración mientras buscaba un lugar entre ellos. Pero este día había cambiado las cosas, había cambiado a Yrjö, aunque su voz seguía siendo suave, a pesar de las palabras que contenía.

“Señor”, comenzó. “Dame la fuerza para apuntar con precisión. Acompaña la parábola con mis balas para que alcancen a los demonios que invaden nuestro país. A pesar del miedo, a pesar del frío, que nunca olvide las palabras de Simo, el más valiente de tus hijos. Nunca cambies el rifle que conoces y que te conviene, mientras no esté roto. Ceniza en tu cañón, pan y azúcar en tu bolsillo. Besa a quienes amas, tu regreso no está escrito…”

Ninguno de los consejos se olvidó. Cada uno se puso uno tras otro. Así nació la oración del francotirador.

1. Tunturi : una colina pelada que se eleva sobre la tundra.

– 63 –

Cada día parecía el último, el día de la rendición, y cada noche, sobre el escritorio de Teittinen, se apilaban cientos de placas de identificación semimetálicas de los nuevos muertos en el frente.

La naturaleza finlandesa había hecho lo mejor que pudo...

Los bosques, aliados y protectores, habían erigido sus árboles como murallas, y el país estaba adornado con lagos, como diamantes azules y obstáculos. Pero el invierno los había solidificado con una capa de hielo irrompible que podía soportar incluso el peso de tanques. En cuanto a los bosques que rodeaban el frente Kollaa, solo quedaban tocones arrancados y tierra magullada, arada por casi cien días mortíferos.

El clima finlandés había hecho lo mejor que pudo...

Sometió al enemigo a temperaturas mortales y constantes tormentas de nieve. Pero los rusos habían recibido ropa, esquís y mejor alimentación, y la mayoría ahora podía soportar las condiciones árticas. Por supuesto, Shtern perdía decenas de soldados a causa del frío cada día, pero había una especie de selección natural en juego. Los fuertes sobrevivían, los débiles morían, y sin ningún reparo, bastaba con reemplazarlos, ya que... Eran tan numerosos que parecían estar esperando en las puertas fronterizas como un recurso infinito.

Los soldados finlandeses habían hecho lo mejor que pudieron...

Sin desertar ni capitular, sus Sisu , como un fuego en sus entrañas, resistieron tenazmente, conscientes de la imposibilidad de ganar, a pesar de que mantenían sus fusiles y cañones apuntando obstinadamente al enemigo. Pero si bien habían luchado codo con codo en diciembre, ahora debían separarse a una distancia de diez metros para cubrir una zona, realizar una patrulla o defender una posición. Esa mañana, una empleada de la cantina de Lotta incluso le había dicho a Onni que cocinaba para la mitad de hombres que al principio.

Los rusos estaban allí día y noche. Combatíamos a cinco kilómetros de la línea defensiva o directamente en combate cuerpo a cuerpo en las trincheras. Dos veces al día, la sección de logística vaciaba estas interminables trincheras con una pala, llenándolas con una mezcla de tierra ensangrentada, nieve marrón y cadáveres descuartizados.

Por primera vez, los bombardeos alcanzaron los campamentos de las compañías, sin alcanzar, sin embargo, el cuartel general de la retaguardia. Unas pocas tiendas de campaña aún resistían, pero ¿qué sentido tenía? Las tropas soviéticas, en oleadas perpetuas, impedían cualquier descanso, y el bombardeo continuo era tan ensordecedor que nadie hablaba. Matar o morir, la misma opción se repetía a cada segundo, y todos los uniformes estaban manchados de sangre mezclada e indistinguible, rusa y finlandesa. Los soldados hablaban del infierno sin abusar de la palabra, pues incluso el capellán se preguntaba qué podría ofrecer el diablo en su casa que fuera peor que la Guerra de Invierno.

Sin embargo, en medio del tumulto, un hombre encontró su camino. Justo antes de liderar a dos Sissi y dirigirse a la batalla, Juutilainen, con una mano herida, se inclinó hacia Karlsson y le contó sus pensamientos del día, como si conversara junto a una chimenea.

He pasado mi vida desafiando a la muerte. Es una existencia especial, ¿verdad?

*

* *

La 6ª Compañía no tuvo que esquiar mucho antes de encontrarse con los primeros enemigos, ya que estaban por todas partes.

Karlsson había alzado el puño para silenciarlos. A pocos pasos de su posición, pudieron distinguir los aullidos de dolor más penetrantes entre los gritos de guerra de las unidades en conflicto. La cuestión era saber a quién pertenecían, y se arrastraron hacia ellos para averiguarlo.

Los sesenta hombres del Horror estaban allí, frente a nueve soldados rusos, enredados en una larga maraña de espinas metálicas que, ocultas por la nieve, los había atrapado. Cada movimiento para liberarse solo les hundía las espinas de acero más profundamente en la carne.

Los rusos los miraron como animales atrapados y pidieron clemencia.

– Prisioneros, podemos hacerles hablar –propuso Karlsson.

Uno de ellos empezó a suplicar, con el rostro cubierto de metal, y no era necesario hablar su idioma para entenderlo. Sin inmutarse, Juutilainen agarró su pistola y mató a los nueve. Sin prisa, uno tras otro, dejando al noveno tiempo de sobra para ver acercarse su muerte.

¿Qué querías aprender? ¿Que estamos en guerra con ellos y que nunca han estado tan cerca? Sé, anda, que tu buen corazón te ha hecho querer por mis soldados. Pero no es con el corazón con lo que se ganan las guerras.

Por órdenes, Pietari, Simo y Yrjö registraron los cadáveres antes de que se congelaran, el resto de la compañía formó un círculo protector a su alrededor, cuando se escuchó una voz tenue más lejos...

¡No disparen! ¡No disparen!

Pulkki, el mensajero, con su lámpara con filtro verde levantada sobre su cabeza a través de la ventisca, se dirigía hacia ellos.

—¿Aún no estás muerto? —lo saludó el Horror como siempre—. Casi cien días sin un arma, y aguantas mejor que un soldado.

Pulkki no contestó. No había tiempo. Señaló un punto en el mapa que acababa de desplegar sobre un tronco caído.

—Ahí tienen —les informó, sin aliento—. La 4.ª Compañía está bajo fuego de ametralladora. Están rodeados. Ya han perdido a un tercio de sus hombres. Iba a la línea a pedir ayuda.

“Lo encontraste, chico”, sonrió Juutilainen.

*

* *

Abajo, tumbados en una trinchera de veinte metros de largo, algunos de los soldados de la 4ª compañía estaban bajo un intenso fuego de casi cien ametralladoras y un imponente Ametralladora que disparaba hasta treinta hombres con munición cinco veces mayor. Su tirador estaba oculto por dos placas metálicas fijadas al frente como armadura defensiva, y solo sobresalía la parte superior de su cráneo.

Esto fue suficiente para Simo, que le disparó de una sola bala.

Cuando otro ruso tuvo el coraje de reemplazarlo, la 6.ª Compañía sólo tuvo que deslizarse hasta la 4.ª y saltar a la trinchera para unirse a ellos.

"¿Cavaron su propia tumba?", se burló Pietari. "¿Es para ganar tiempo para los rusos?"

El aire estaba cargado de plomo. Los finlandeses disparaban a ciegas, sin atreverse siquiera a levantar la cabeza. Solo los cañones de sus fusiles sobresalían de la trinchera. Juutilainen, imprudente, echó un vistazo rápido. Una franja de setenta metros de granito plano los separaba de los rusos. Su ametralladora, colocada sobre un trineo metálico, llegó primero, y detrás de ella, los subfusiles estaban ocultos por un montículo rocoso. El legionario se puso a cubierto y localizó a Simo.

¡Ametralladora Maxim PM1910 a setenta metros! Setenta metros, ¿lo cubres?

Simo asintió y confirmó.

Juutilainen se volvió desafiante hacia Karlsson.

"Te mostraré", dijo, "cómo ganarte el respeto de tus hombres".

El Horror comprobó que su subfusil estuviera completamente cargado y pidió que le colocaran en el cinturón la mayor cantidad posible de lo que Simo llamaba "chispas". Cargado con granadas, el legionario respiró hondo tres veces y dio la señal a su francotirador.

De pie, Simo apenas llegó al borde de la trinchera. La ametralladora había vuelto a la vida y disparaba sin parar. Su aliento. Cubrir a su oficial a esa distancia requeriría bastante precisión y mucha más suerte.

Izado por dos soldados, casi arrojado por la borda, Juutilainen salió despedido por los aires, y antes de que siquiera pudiera correr por el granito, Simo se había puesto de pie y, con un disparo certero, le arrancó la mitad del cráneo al nuevo artillero. A solo setenta metros, podría haberle apuntado al ojo y haberle dado en la pupila.

El legionario cargó hacia adelante, y Simo abatió a tres soldados rusos antes de que pudieran siquiera disparar. Algunos enemigos se pusieron a cubierto, mientras diez de ellos disparaban sin descanso contra el Horror, que ya había recorrido veinte metros y vaciaba todos los cartuchos de su cargador en su dirección. Les quedaba más del doble de esa distancia para sobrevivir. En cuatro disparos, Simo abatió a cuatro rusos, pero vio caer a cinco, luego a seis, luego a siete, y cuando un nuevo ametrallador apretó el gatillo, también cayó hacia atrás por el impacto de una bala. Detrás de él, Yrjö permanecía erguido, con el fusil apuntando hacia adelante, aún humeando.

A treinta metros de su objetivo y con el arma vacía, Juutilainen arrancó sus granadas de dos en dos, sacó los seguros con los dientes y las arrojó directamente hacia adelante contra una formidable pared de explosiones.

Ante la ametralladora, un hombre nuevo. Su salva parecía perseguir a Juutilainen, haciendo crujir el suelo y salpicando nieve tras sus talones, acercándose cada vez más. Justo antes de que lo alcanzara, Simo la detuvo. Desorganizados y aterrorizados por esta operación suicida, los rusos estaban ahora pegados al suelo, confiando únicamente en el poder destructivo de la Maxim PM1910.

El oficial ruso señaló a un nuevo ametrallador, quien inmediatamente se negó a sacrificarse y recibió un disparo en la cabeza. Sin otra opción, el siguiente se arrastró hacia... La bestia, sin lograr alcanzarla, fue atacada y alcanzada por la Muerte Blanca y su discípulo. Y cuando el oficial ruso buscaba un nuevo candidato para una muerte segura, fue él quien recibió un balazo en la garganta de uno de sus soldados. Se desplomó, con las manos ensangrentadas alrededor del cuello, incrédulo ante la traición, cuando ante ellos apareció un hombre con los ojos abiertos por la locura y una sonrisa escalofriante que dejaba al descubierto todos sus dientes.

Juutilainen pateó el cuerpo que se había desplomado tras la ametralladora, giró el trineo que lo sostenía noventa grados antes de apretar el gatillo y, como una podadera segando trigo, diezmó a casi treinta rojos antes de salir corriendo. Algunos supervivientes cayeron de rodillas, esperando que los finlandeses hicieran prisioneros, mientras que otros corrieron como si hubieran encontrado la muerte en persona, lo que resumía perfectamente al legionario.

Bajo el estruendo de esta operación, nadie oyó el motor del tanque T26 que llegó al borde de la trinchera finlandesa, ascendiendo una ligera pendiente que, en su cima, hizo que sus orugas se levantaran antes de caer pesadamente en una nube de nieve, con el cañón apuntando a los hombres de las dos compañías, atrincherados en sus trincheras. La ametralladora de la torreta disparó contra la trinchera y quienes no lograron salir a tiempo perecieron sin sufrir bajo la lluvia de metal que los atravesó.

Pietari y Onni, que desde el comienzo del conflicto habían inutilizado una decena de T26, se entendieron sin hablar y, ya fuera de la trinchera, con un cóctel molotov en la mano de Onni y un tronco en la de Pietari, se lanzaron hacia la bestia. La bomba incendiaria impactó en el punto débil del tanque, a la altura de las rejillas de ventilación, pero por primera vez, el fuego no... No fue absorbido, y las llamas continuaron quemando el fuselaje sin penetrar el habitáculo. Pietari se preparó entonces para arrojar su tronco a las vías para inmovilizarlo y darle tiempo a Onni para encender otro cóctel. Pero con su tronco en mano, notó que las vías del T26 habían sido blindadas, cubiertas con placas metálicas que impedían que descarrilaran o se inmovilizaran.

Por orden de Stalin, Tymoshenko rediseñó el ejército ruso. También mejoró y reforzó sus tanques.

El tanque ardía, invencible, y el asombro de Onni y Pietari los atrapó. El cañón del T26 había girado y ahora los miraba con su único ojo. Pero también allí, algo había cambiado. El cañón era diferente. Su diámetro, tan pequeño, jamás le habría permitido disparar un solo proyectil. Y ese olor a gasolina que emanaba... Onni comprendió a tiempo y se apartó, esquivando por poco la gruesa lengua de fuego que emergió. Pesada y pegajosa, envolvió a Pietari, quien se convirtió en una antorcha chillona. Giró sobre sí mismo y finalmente se arrodilló con un profundo jadeo, cuando una bala en el corazón puso fin a su insoportable dolor. Simo había disparado sin siquiera apuntar. Bajó el fusil y el mundo se volvió borroso a su alrededor.

En cuanto vio a Karlsson lanzar dos granadas al techo del T26 y correr lo más lejos posible para ponerse a cubierto, una explotó bajo la torreta y, con su potente explosión, la desprendió casi por completo del chasis. La otra se deslizó y, antes de caer al suelo, explotó en el lado izquierdo del tanque.

Apenas vio el tanque amputado, ahora marcado con una profunda cicatriz en su costado, con la estrella roja soviética pintada en su centro, girar y desaparecer por el otro lado de la pendiente.

Apenas vio a Onni cubrir a Pietari Koskinen con nieve para sofocar las llamas, su piel se derritió como carbón y su ropa se carbonizó.

*

* *

A quinientos kilómetros de distancia, Mannerheim se mostraba cada vez menos reacio a aceptar las cláusulas de Stalin.

A cuatrocientos cincuenta kilómetros de distancia, Viktor Koskinen escribía otra carta a su hermano.

A setenta metros de distancia, Juutilainen terminó de ejecutar a los supervivientes a pesar de sus súplicas.

Y a pocos centímetros de Pietari, Simo cayó al suelo y tomó su mano quemada, llevándola a sus labios para besarla.

"Que una bala me atraviese ahora. Que acabe con todo esto", rezó en silencio.

– 64 –

Sede principal.

Finlandia, ciudad de Mikkeli.

28 de febrero de 1940.

Dos semanas antes del final de la guerra.

Sobre el escritorio del jefe del ejército, casi insultantes, las cláusulas enviadas por Molotov, firmadas por Stalin y recibidas ese mismo día, no habían sufrido modificaciones ni en una coma ni en un kilómetro del territorio solicitado. Sin embargo, Mannerheim las consideró esta vez con cierto fatalismo.

"¿Tenemos otra opción?", preguntó Aksel Airo, quien compartía su opinión. "Viipuri y Kollaa cederán cualquier día, de eso estamos seguros. Y las tropas francesas e inglesas aún no han llegado, si es que se han ido."

Mannerheim cerró los ojos. Tras sus párpados, se desarrollaban las mortíferas batallas en todos los frentes de su país; hombres morían, aldeas ardían, ciudades se hundían, envueltas en mares de fuego.

– Dígale a Tanner que contacte al embajador sueco. Asegúrele que vemos con buenos ojos el tratado. Acuerdo de paz propuesto por Rusia. Él sabrá cómo transmitir esta información.

*

* *

29 de febrero de 1940.

Catorce días antes del final de la guerra.

No se trataba simplemente de aceptar detener la guerra, sino de salir de ella mediante un tratado de paz hipócrita que conduciría al mismo resultado con el paso de los años. Las puertas del país se abrirían a Rusia, que entonces simplemente tendría que absorber a Finlandia, región por región, en la todopoderosa Patria Soviética.

Así, tanto en el gobierno como en el Cuartel General principal, la idea de ver a su país perder su joven independencia era tan dolorosa, tan visceralmente inimaginable, que el más mínimo temblor de apoyo, la más mínima esperanza de colaboración aliada podía todavía hacerles dudar en aceptar el tratado de paz de Stalin.

Y vino el escalofrío.

La puerta de la oficina de Mannerheim se abrió de golpe, revelando a Aksel Airo, cuya expresión era una señal de emoción.

– ¡Hemos recibido noticias de Francia!

*

* *

Hotel Matignon – Francia.

Como estaban navegando entre embajadores y cancilleres de varios países, no había Nada podría ser menos secreto que las negociaciones entre Finlandia y Rusia. Y Daladier, el presidente del Consejo, las conocía prácticamente en el momento.

Frente a un escritorio enorme que solo hacía que Daladier pareciera pequeño en el centro, había llamado al embajador finlandés. Confirmando su ansiedad, tenía todo por duplicado ante él. Dos teléfonos. Dos plumas estilográficas. Dos cuadernos. Dos papeles secantes. Y dos candelabros gigantescos que rodeaban un espejo que tocaba el techo y agrandaba aún más la sala, ya tan grande que el discreto hombre de pie al fondo pasó desapercibido para Holma, el embajador finlandés, llamado urgentemente a Matignon.

“¿Qué les digo?”, preguntó Holma, con la mano sobre uno de los dos teléfonos de la oficina.

—¡No aceptar en absoluto! —respondió Daladier—. Dígale a su Primer Ministro que estamos listos para enviar un gran número de soldados.

– Me gustaría ser más preciso. ¿Debería decirle cuánto?

Daladier pensó por un momento, como si estuviera estimando el precio de un bien sin estar realmente seguro de su valor.

Digamos veinte mil soldados. No, digamos treinta. Treinta mil soldados. ¡Y quizás hasta cuarenta mil! Y eso sin contar el apoyo inglés que pronto llegará.

«Veinte, cuarenta, en realidad no es lo mismo», se preocupó Holma. «Pero sobre todo, ¿cómo los llevamos al frente? Siempre te opondrás a Suecia, que juega la carta de la neutralidad al negarse a que las tropas aliadas pasen por su territorio».

Obviamente, Daladier lamentó la ambigua neutralidad sueca. Envían hombres a Laponia para ayudar a los finlandeses, también les suministran armas y, al mismo tiempo, venden todo el hierro de sus minas. Al Tercer Reich. A ver si su ministro está dispuesto a escucharme.

– También puede decírselo usted mismo, señor. Creo que se tranquilizará si se lo dice en persona.

– No, la política no es tan sencilla. Todo se prepara con intermediarios; solo se firman las firmas con los interesados.

Holma, diplomático de carrera, conocía bien la necesidad de intermediarios. Si todo salía mal, siempre habría tiempo para acusarlos de malentendidos o malas interpretaciones. Y entre 20.000 y 40.000 soldados, había margen para la interpretación.

Holma cogió el teléfono y, bajo control, repitió las promesas francesas sin que Daladier y el primer ministro finlandés intercambiaran una palabra; luego el embajador colgó con una sonrisa en los labios.

– Han sido escuchados. Nuestra respuesta se dará a conocer próximamente. Pero agradeceríamos mucho una declaración más clara sobre el número de tropas. El tiempo nos está costando vidas, y nos falta desesperadamente.

– Tranquilízalo y dile que pienso hacer todo lo que esté a nuestro alcance.

Tras la marcha de Holma, Daladier recurrió a su discreto colaborador, quien había guardado silencio hasta entonces a pesar de su cargo de Secretario General del Ministro de Asuntos Exteriores. Se llamaba Alexis Léger cuando ocupaba este cargo, pero también era conocido bajo el seudónimo de Saint-John Perse cuando era poeta.

“Me opuse a que firmaras el Acuerdo de Múnich”, comenzó Léger con cautela. “Pero no lo tuviste en cuenta. Al permitir que Hitler desmembrara Checoslovaquia y anexara Bohemia, Moravia y Silesia, no le mostramos nada más que una Cierta debilidad. Hoy, al ayudar a Finlandia, solo estaríamos dejando a nuestro ejército sin nada mientras las fuerzas alemanas están a nuestras puertas.

Daladier se sintió cortésmente ofendido.

– Pero para llegar a Finlandia, mi querido amigo, tendremos que pasar por Suecia. ¿Quién nos impedirá entonces apoderarnos de sus minas de hierro y cortarle el suministro a Hitler?

¿Y si el Führer envía a sus tropas a unirse a ustedes allí? Este hierro es el alma de su ejército; no me lo imagino abandonándolo en nuestras manos.

—Entonces nos reuniremos allí y enviaremos más soldados. Declararle la guerra en Escandinavia en lugar de en nuestro territorio es aún más...

Daladier buscó sus palabras.

- ¿Cómodo? -sugirió Léger.

– Si lo desea. En cualquier caso, contacte con los embajadores de Francia e Inglaterra, pídales que se reúnan con el ministro de Asuntos Exteriores finlandés esta noche y respalden nuestras promesas.

—Pero entonces, al final, ¿cuántos soldados franceses se quedarían en Suecia y cuántos continuarían hacia Finlandia? —insistió Léger.

– Digamos aproximadamente la mitad de los cuarenta mil.

—O la mitad de los veinte… Me da la impresión de que no está del todo decidido. Le dijo a su embajador «el máximo», y me temo que anunciará cuarenta mil.

—Sobre el interés de los intermediarios, mi querido Alexis. Que anuncie lo que cree haber oído, siempre y cuando Finlandia no firme el más mínimo acuerdo con Stalin... ¿Tiene alguna otra pregunta que le preocupe?

Era, en otras palabras, una manera de despedirlo, y si el poeta conocía el matiz de las fórmulas, el político que era también sabía leer entre las palabras.

Cuando las puertas dobles acolchadas se cerraron tras él, su asesor que había permanecido en la sala de espera vino a preguntarle por novedades, y Léger no le ocultó nada, ni siquiera sus dudas.

Este llamamiento reavivará la guerra en un país que estaba a punto de firmar un acuerdo de paz. Una paz que vale lo que vale, pero paz al fin y al cabo.

– ¿Entonces Daladier insiste en enviar a nuestros soldados allí?

El objetivo secreto y lejano de la maniobra francesa debe ser únicamente la captura del mineral de hierro sueco [1] y nada más. Espero que nuestras tropas no vayan más lejos…

«¿Y cuántos quiere enviar?», preguntó el asesor.

Él mismo no lo sabe bien. Le hizo una promesa a un país en decadencia, sin estar seguro de poder cumplirla.

Para su conclusión, Léger, el político, dio paso a Saint-John Perse, el poeta.

– Se están utilizando estrategias oscuras y temo que Finlandia esté a su merced.

*

* *

2 de marzo de 1940.

Once días antes del final de la guerra.

Ese día, basándose en las promesas francesas, el gobierno finlandés decidió continuar la guerra y las cláusulas de Stalin le fueron devueltas como una afrenta: morir antes que capitular.

Finlandia creyó en la palabra de Daladier por necesidad. Rusia también, pero por razones diferentes.

Con el respaldo de sus espías, Stalin había llegado a la conclusión de que la ayuda franco-británica sería inminente. En realidad, su paranoia había decidido por él, y sus espías habían seguido sus deseos, durante una conversación con Mólotov que, burlándose un poco de ella en el escenario, podría haber sido algo así:

Molotov: «Stalin teme la intervención de los franceses y los ingleses».

Espía: «Y temen a Hitler. Según mis fuentes, Finlandia no es el objetivo, sino el pretexto. Probablemente se detendrán en los yacimientos de mineral suecos».

Molotov: «Lo oigo, pero teme la intervención de los franceses y los ingleses. ¿Quiere decirle que se equivoca? ¿Que su juicio no es acertado?»

Espía: "No deseo nada de eso, te lo aseguro, y pensándolo bien, creo haber oído un rumor sólido sobre este tema".

Reinando por el terror, al Pequeño Padre del pueblo sólo le dijeron lo que quería oír, y hasta la verdad.

Stalin también temía el deshielo, por lo que todo estaba en orden para que lanzara el resto de sus fuerzas a ese conflicto absurdo, que con todas sus armas y todos sus hombres debería haber ganado hace mucho tiempo, pero del que no era capaz de salir.

Los siguientes días serían los peores, ya que en el frente de Kollaa y en la línea de Mannerheim parecía que hacía semanas que se había llegado a lo peor.

Y los soldados franceses nunca pondrían un pie en Finlandia.

1. Extracto del expediente “ski” del archivo del servicio histórico de Defensa Naval.

– 65 –

Frente Kollaa.

3 de marzo de 1940.

Diez días antes del final de la guerra.

La tienda de mando de Teittinen era una de las pocas que aún seguían en pie, y dentro, las noticias eran tan malas como el tiempo. El rostro del coronel estaba demacrado por la fatiga, sus ojos enrojecidos por el agotamiento, y, como era de esperar, Juutilainen, frente a él, apestaba a alcohol. Karlsson entró en la tienda, acompañado del joven a quien habían enviado y con quien el legionario ya se había topado.

“¿Te acuerdas de nuestro amigo?” preguntó Teittinen al Horror.

Este último miró al niño de arriba abajo.

– Sí. Fuiste tú quien conectó la radio para escuchar las conversaciones de los rusos, ¿verdad? Antero. Eres el soldado Antero.

Quedamos desarmados por su recuerdo, el de aquel que siempre se creyó demasiado borracho para reconocer su propio reflejo en un espejo.

"Solo recuerdo los nombres de los hombres buenos, las mujeres a las que he engañado y los soldados que me molestan", se justificó Juutilainen, divertido. "Y si estás aquí, es porque has repetido tu operación".

—Solo unas horas —respondió Antero—, antes de que los rusos puedan verlo. El riesgo de la maniobra sería que la descubrieran y los Ivans empezaran a darnos información errónea a propósito.

"Y cuéntale lo que oíste", invitó Teittinen, de pie frente a un mapa que era mucho más grande de lo habitual, ya que se extendía más allá de los límites de las zonas del frente habituales.

Antero se acercó. Los demás lo imitaron, soldados y oficiales hombro con hombro como si tuvieran el mismo rango, y sobre el mapa, los rostros se iluminaron a la luz de la lámpara de aceite.

– Justo aquí. Veinte kilómetros más al sur, en Ullisma. Son bosques de tala. Oí a los Ryssät hablar de ampliar las carreteras para acomodar sus tanques y cañones. Cinco secciones logísticas están trabajando, a las que pronto se unirán dos divisiones de infantería y un batallón de artillería.

La información proporcionada, el análisis se realizó unos segundos después.

"Ya se han dado cuenta de que atravesar los bosques es más fácil que rodearlos", le recordó Teittinen. "Pero para cuando despejen la zona, habrán pasado dos temporadas".

"Así que encontraron un bosque menos denso", añadió Karlsson. "Un bosque maderero, justo debajo de nuestras posiciones, con senderos que lo entrecruzaban".

—Sí —gruñó Juutilainen—. Solo tienen que abrirlos y podrán pasar sus armas más poderosas. Voluminosos. Cañones y tanques. Parte del 8.º Ejército Rojo pudo rodearnos por el sur mientras el resto continuaba bombardeándonos desde el este, en el frente de Kollaa. Un movimiento de pinza, en otras palabras.

Teittinen miró a su oficial.

—La información podría ser una distracción. Quizás también la hemos malinterpretado. ¿Qué opinas?

Me sorprende especialmente no ver a los comandantes de batallón en esta mesa. Solo comando una compañía.

—No cualquier compañía. La sexta . Y te he enviado a tantas misiones durante más de tres meses que podrías temer que me deshaga de ti. Necesito evaluar si la operación es viable, y no se me ocurre nadie mejor para responderme.

Juutilainen pasó su dedo por el mapa, desde el frente Kollaa hasta los bosques de Ullisma, como si sintiera el alivio debajo de su piel.

«Más de veinte kilómetros de esquí y caminata», observó el oficial, «con temperaturas de entre treinta y cincuenta grados bajo cero. Y será necesario hacer el viaje de noche».

"La distancia impedirá que puedas tender un cable de radio entre aquí y Ullisma", dijo Antero, a quien le correspondía la parte.

– Así que estarás solo y aislado de la base trasera, concluyó Teittinen.

El legionario y Karlsson intercambiaron una mirada cómplice y respondieron al unísono.

Tenemos que ir a ver qué pasa por allá. No podemos arriesgarnos a que nos pillen por la espalda.

—Imposible, eso seguro —confirmó Teittinen—. Pero no podré aportar muchos hombres. Tres batallones, no más.

–Lo sabemos.

Tampoco podré despojar a Kollaa de sus unidades de artillería. Si la amenaza es real, tus posibilidades de regreso son mínimas.

—¿Ha habido algún día diferente? —concluye Juutilainen.

*

* *

Base trasera del 8º Ejército .

Sede.

El Ejército Rojo, perpetuamente reforzado y reconstituido, prefería, en la medida de lo posible, reclutar a sus nuevos soldados de países vecinos bajo la tutela o dominación rusa para enviarlos al frente antes que a sus propios compatriotas. Pero al componer sus filas con tantos grupos étnicos diferentes, las tropas se volvían cada vez más difíciles de comandar, ya que hablaban armenio, azerí, bielorruso, georgiano, kazajo, kirguís, rumano, tayiko, turco, ucraniano, uzbeko, chino, mongol, japonés e incluso las lenguas samoyedas de los seminómadas de Siberia. Y cada orden a veces tenía que ser traducida diez o quince veces antes de que todos la comprendieran.

Sin embargo, los soldados soviéticos "de verdad" no eran más fáciles de dirigir. Komarov había razonado que, al armarlos como si estuvieran preparados para el apocalipsis, sus inclinaciones a la insubordinación serían menos probables. Tenía amigos en la Fuerza Aérea, y estos amigos habían llenado un vagón entero del tren de suministros para él.

Las cajas de madera llegaron por la mañana, sin marcas ni marcas. Una de ellas había sido abierta y fue objeto de... de toda la atención, aunque a primera vista es sólo munición.

Komarov, el oficial político, se mantuvo alejado de Grigory Shtern, comandante del 8.º Ejército ruso , y ambos observaron al soldado cargar el cargador de su fusil. A su alrededor, otros oficiales del batallón observaban la demostración.

El soldado adelantó la recámara para cargar el cartucho, apuntó al abeto diez pasos más adelante, al centro de su ancho tronco, que las orugas de un tanque no habrían aplanado, y disparó. Casi simultáneamente oyeron el sonido de la explosión —normal—, el del impacto —ensordecedor— y, sobre todo, vieron el efecto en el árbol —asombroso—.

La bala no lo había atravesado, lo había desgarrado, lo había cortado en dos sin afilarlo, con las fibras de la madera arrancadas y humeantes, y la parte superior del abeto se había derrumbado como esas chimeneas de fábrica que se destruyen desde la base.

"Munición de alto poder explosivo", casi presumió Komarov. "No vamos a cargar las metralletas con ella, porque no habrá suficiente para todos, y desperdiciarla no es una opción, pero tenemos suficiente para equipar a los francotiradores".

El soldado cargó y apuntó a un nuevo objetivo. Un pino siberiano centenario con un tronco el doble de ancho y treinta metros de altura, cuya copa se curvaba bajo el peso de sus propias ramas cubiertas de nieve, como un sabio anciano contemplando el mundo desde arriba.

Tras las explosiones y la nube de serrín, solo quedó un agujero en el centro del tronco, por donde el soldado metió el brazo. Ante los rostros atónitos, Komarov explicó el funcionamiento de estas municiones con el mismo orgullo que si las hubiera diseñado él mismo.

Una carga para disparar el cartucho, y dentro, el equivalente a una granada en miniatura que explota al primer contacto. ¡Con eso podemos derribar aviones en el aire! Imagina el efecto en los soldados finlandeses. Les arrancaremos la cabeza como si le arrancáramos un pétalo a una flor.

Shtern, al decirlo una vez y luego olvidarlo, todavía quería escuchar la confirmación.

– ¿Son éstas las municiones que fueron prohibidas a los soldados por la Declaración de San Petersburgo de 1868?

«Lo que Rusia da, lo puede quitar», se defendió Komarov. «Y lo que decida, lo puede cancelar. ¿Quién vendrá aquí a inspeccionar los restos?»

– 66 –

Frente Kollaa.

4 de marzo de 1940 (-30 grados).

Nueve días antes del final de la guerra.

¿Estaban mejor equipados los tanques rusos? Entonces los finlandeses atacarían con más fuerza... Karlsson, Simo y Onni habían pasado parte de la tarde fabricando granadas de mochila: un palo de madera de treinta centímetros; cuatro bloques de explosivos alrededor, para un total de cinco kilos de TNT; cuatro placas de metal encima, todas sujetas con una simple cuerda. Pero la falta de materiales era evidente, así que solo pudieron ensamblar dos.

Yrjö había querido acompañarlos a los bosques de Ullisma. Simo se había opuesto. Pero él no era ni su padre ni su oficial. Antes de la medianoche, abandonaron el campamento Kollaa bajo el constante fuego ruso, dejando atrás la línea del frente, que podría derrumbarse en cualquier momento.

*

* *

5 de marzo de 1940.

4:30 am (-40 grados).

Ocho días antes del final de la guerra.

Para muchos, esta marcha había sido la más agotadora de todas. Debían evitar perderse en la noche y sudar lo menos posible, para no congelarse en el lugar al primer descanso. La nieve, a menudo hasta la cadera, agotaba al frente de la fila, y debían rotar constantemente a los hombres de adelante hacia atrás para comprobar que seguían el ritmo. A veces se daban la vuelta y, al darse cuenta de que faltaban dos o tres, engullidos por el bosque como si les correspondiera por lo que le habían hecho, simplemente se santiguaban con un gesto rápido.

Los tres batallones finlandeses finalmente se detuvieron dos kilómetros antes de Ullisma. A las 3 p. m., los soldados habían terminado de montar un campamento improvisado compuesto por tiendas semienterradas en el suelo y algunas trincheras poco profundas a su alrededor. Sin permiso para encender ni una sola hoguera, los dos mil soldados se apiñaron como pájaros en una rama, temblando, castañeteando los dientes y con los músculos entumecidos por el frío.

Una hora más tarde, el regreso de la patrulla de exploración permitió evaluar las fuerzas presentes.

"Hay más de doce mil ivanes en el otro lado", aseguró el explorador invitado a la mesa militar.

Dos mil finlandeses contra seis veces más rusos. Dada la evidente inferioridad numérica, ninguno de los dos ejércitos habría optado por otra opción que no fuera la defensa. Así que los finlandeses optaron por el ataque.

—Distribuyan pan, azúcar glas, mermelada y viina —ordenó Teittinen— . Saldremos antes del amanecer.

*

* *

6 de marzo de 1940, Bosques de Ullisma.

4 a.m. (-50 grados).

Siete días antes del final de la guerra.

Simo, Onni y Yrjö habían pasado la noche vigilándose mutuamente para no quedarse dormidos del todo. Otros compañeros de armas no habían tenido tanta suerte, y los encontraron con los ojos blancos como canicas de porcelana y el rostro desencajado por los últimos espasmos. Incluso sus rifles se habían congelado.

Yrjö imitó a Simo y a su vez, encajó su M28/30 entre su traje y su cuerpo para calentarlo, luego deslizó un cargador en cada bolsillo y, tras frotarlo un poco, un último en el pantalón.

Los batallones se dividieron en tres puntos de ataque. Las compañías que los componían se dividieron por turnos para rodear mejor, con pocos hombres, a un enorme adversario. El bosque maderero estaba cuadriculado como un tablero de ajedrez de cuarenta y ocho piezas alargadas y rectangulares, separadas por carriles que llevaban los nombres de las calles de Helsinki: Simonkatu, Unioninkatu, Sirkuskatu o incluso Hallituskatu [1] …

El 6.º saludó a las compañías 4.ª y 5.ª, y los soldados se tomaron un momento para abrazarse e intercambiar algunas palabras. Luego, con Simo y Juutilainen a la cabeza, se dirigieron a la posición planeada el día anterior. El sol aún dormía, la luna estaba alta en el cielo y su luz, reflejada por la nieve, iluminaba la noche con claridad. Pronto... A las cinco de la mañana, y para asegurar un silencio casi absoluto, se daban órdenes en voz baja, que se repetían cada tres hombres, desde el oficial hasta los soldados, llegando finalmente a los tiradores de trineos que llevaban la munición y, al final de la columna, a los trineos camilla, aún vacíos. Un mes antes, los habrían tirado soldados, pero el ejército finlandés estaba agotado, y en estos últimos días de guerra, hombres o mujeres, soldados o Lottas, todos participaban en la defensa del país. Así, con una pistola rusa bajo el cinturón, Leena tiraba de su trineo camilla sin quejarse.

Pero justo antes de la posición prevista, Juutilainen, con un gesto, impuso silencio absoluto. Eran cincuenta, y en la intersección de dos caminos, apareció una cohorte de doscientos rusos, rodeados por el halo ámbar de sus linternas. El sonido de un motor los siguió, como el rugido de un animal. Allí, en los prismáticos de Onni, apareció un tanque, herido en un costado, con una cicatriz en su estrella roja, con la ametralladora y la torreta, que Karlsson casi había arrancado, reparadas. Al verlo, el 6.º se arrojó al suelo y se fundió con la nieve.

El tanque lanzallamas cristalizó la ira de toda la compañía. El tanque se convirtió en toda Rusia, representó la totalidad de este conflicto inicuo, estos noventa y siete días de carnicería. Pero más verdaderamente, era un deseo primitivo de venganza que ardía en sus entrañas.

El legionario se arrodilló y ordenó a sus hombres que se mantuvieran alerta. Simo, mientras tanto, estaba igualmente consumido por la ira, pero se había tomado el tiempo de mirar al cielo, adornado con una luna tan brillante que revelaba cada uno de sus movimientos. Antes de que diera la orden, colocó su mano firmemente sobre el hombro de Karlsson y señaló una densa nube negra sobre ellos. Karlsson comprendió inmediatamente y, a su vez, detuvo el Horror justo antes de recibir su orden.

Con una lentitud insoportable, la nube avanzaba, al igual que los rusos. Pronto estarían cara a cara, y el factor sorpresa desaparecería. Entonces, como Simo había leído, la nube pasó frente a la luna, ocultándola por completo, y el planeta entero pareció apagarse.

Solo los disparos iluminaban la oscuridad. Bajo el crepitar de las ametralladoras, los rusos atrapados caían uno tras otro, respondiendo al fuego al azar, disparando donde oían ruido, alcanzando a un finlandés, matando a uno de los suyos o escondiéndose. Cuando la nube pasó sobre la luna, solo quedaban un tanque perdido y unos pocos hombres para defenderla.

Karlsson sacó una de las dos granadas de su mochila, Onni sacó la otra de la suya y, con Simo como cobertura, se deslizaron hacia su presa. La torreta crujió; el intenso fuego del lanzallamas los rozó por poco al pasar sobre sus cabezas. Una vez lo más cerca posible del tanque, Karlsson logró desarmar su artefacto explosivo. Un segundo de espera. El mecanismo, el encendido, cualquier cosa aún podía delatarlos. Entonces, una magnífica explosión. Bajo la detonación, el tanque se encabritó con un desgarre metálico antes de caer al suelo como una bestia herida. La segunda granada lanzada por Onni lo partió por la mitad a lo largo del casco, revelando el interior del compartimento de pasajeros y a los petroleros atrapados, aturdidos, con los oídos sangrando y los ojos quemados. Uno de ellos salió por la torreta. Simo lo derribó.

Onni se acercó tranquilamente al tanque como si la guerra hubiera terminado, ajeno al zumbido de las balas y la furia de la Batalla de Ullisma a su alrededor. Rompió el cuello de un cóctel molotov y derramó el etanol. Justo en la herida, sacó la mecha lateral, encendiéndola antes de dejarla caer en la recámara. Con una ráfaga de calor, el interior estalló en llamas. Los dos petroleros gritaron, y cuando tuvieron que recuperar el aliento, el fuego les inundó los pulmones. Y Simo observaba.

Los soldados finlandeses no eran monstruos ni asesinos. Sin embargo, presenciaron sin emoción esta venganza que jamás los satisfaría.

*

* *

Del lado ruso, se había abandonado toda idea de precisión, y la artillería roja disparaba en medio de los hombres, sin hacer distinción. El olor a pólvora y sangre cubría el caos, el estertor agonizante impregnaba la lucha, las detonaciones de fusiles y cañones perforaban los tímpanos, y las compañías se separaron por la fuerza de los bombardeos, dejando solo pequeños grupos de soldados aislados.

En el bosque, el callejón Sirkuskatu, defendido por los rojos, cayó en manos finlandesas en una sola escaramuza. Unioninkatu, en poder de los finlandeses, se convirtió en soviética en una ofensiva. En los demás cuarenta y ocho rectángulos, se desarrollaba la misma trágica rutina. Cien metros ganados. Cien metros perdidos. Pero Ullisma debía mantenerse para proteger el frente de Kollaa, y la única forma de detenerse era quedarse sin cartuchos o que uno de ellos le atravesara el corazón.

Aferrándose a la garganta de un batallón que habían rodeado, granada tras granada, cóctel molotov tras cóctel molotov, los hombres de Juutilainen empujaron a los rusos hacia el borde del bosque, donde quedaban los últimos abetos. Una llanura salpicada de pantanos helados, bordeada de juncos petrificados, cedió. Los soldados enemigos se dividieron entonces en varios grupos, obligando al legionario a hacer lo mismo, y pronto la 6.ª Compañía se dividió en pequeñas unidades para perseguirlos. Karlsson, Onni, Yrjö y Simo formaron uno de ellos. Pero apenas habían cruzado el límite del bosque cuando fueron alcanzados por el fuego de fusilería. Junto a Simo, el tronco de un árbol explotó, partido por la mitad. Frente a él, un terrón de tierra helada del tamaño de un coche se elevó veinte metros en el aire.

—¡Perkele ! —gritó Onni—. ¿Pero con qué nos disparan?

Solo esa mañana, más de cuarenta mil proyectiles habían excavado el terreno con otros tantos cráteres profundos, y fue en uno de ellos donde se hundieron. Cuatro finlandeses se reunieron en la misma trampa; los rusos solo tuvieron que apuntar correctamente para diezmarlos con un solo disparo de mortero. El grupo de cuatro tuvo que dividirse de nuevo para que algunos sobrevivieran. Ya no pensaban en sí mismos, sino en la salvación de una nación. Karlsson agarró a Yrjö por el cuello, obligando a Simo y Onni a cubrirlos lo mejor que pudieron mientras saltaban de un cráter a otro, acercándose aún más a los rusos, casi veinte metros por delante. Ráfagas de ametralladora los siguieron durante esta carrera, y Karlsson apenas tuvo tiempo de ponerse a cubierto antes de ordenarle a Yrjö que gritara.

– Estamos lo suficientemente cerca para golpearlos con granadas...

Pero Yrjö no escuchaba, tenía la mirada fija en el oficial.

– Primero les disparamos nuestras ametralladoras para obligarlos a tumbarse…

Dos brotes rojos se extienden sobre el mono blanco como una flor abriéndose.

– Entonces lanzamos todas nuestras chispas… Y tan pronto como…

El frío y la adrenalina enmascaraban el dolor. Karlsson aún no había sentido los dos golpes en el estómago.

—Y en cuanto… —repitió—. En cuanto… —repitió, incapaz de continuar, como si le faltara el aliento—. En cuanto…

Bajó la mirada. Incrédulo, colocó las manos una sobre la otra sobre las heridas, observando cómo se cubrían de sangre caliente, antes de caer de espaldas, mirando al cielo, sin dolor ni ira. La vida de un soldado termina así.

– Entonces… ¿es hoy? Murió.

Yrjö se quedó paralizado. El aire estaba cargado de polvo, tierra flotante, ceniza y nieve sucia. La lucha más intensa le llegó en silencio. La sangre de Karlsson se heló al fluir, formando pequeños carámbanos carmesí entre sus dedos que se extendían hacia el suelo al deslizarse las gotas por ellos. Yrjö extendió la mano para arrancar la placa de identificación del oficial y la miró en la palma de la mano. Ni siquiera el ruso que saltó al cráter, con el arma apuntando al frente, pudo sacarlo de su estupor. Yrjö observó con simple asombro. El ruso apretó el gatillo dos veces —clic , clic— en vano. Yrjö se quedó allí parado, mirando fijamente, inconsciente de su suerte. El otro, presa del pánico, sacó bruscamente su arma atascada y la arrojó al suelo para agarrar la pistola que llevaba en el cinturón. Cuando levantó la cabeza para apuntar, la bayoneta de Yrjö ya lo había atravesado tan profundamente que la punta de metal sobresalía de su espalda y sintió el aliento del joven finlandés en su cara y cuello.

A veinte metros de distancia, sin tregua, Simo cargó, disparó, mató. Sin emoción, Simo cargó, disparó, mató. Sin fallar jamás su objetivo, Simo cargó, disparó, mató, con tal Frenesí y tal precisión que Onni, con la metralleta, se convirtió en la menor de las preocupaciones de los rusos. Había un francotirador finlandés, había que deshacerse de él, y las balas explosivas nunca encontrarían un mejor uso.

Dispersos por otro asalto, en otro de los rectángulos del tablero de Ullisma, una docena de soldados de la 4.ª compañía también habían sido repelidos hasta el límite del bosque. Llegaron por la retaguardia, contra la misma unidad rusa, ya reducida por casi cuarenta soldados, la mayoría de ellos abatidos por la que llamaban la Muerte Blanca. Yrjö aprovechó la situación para abandonar su posición.

Al verlo avanzar solo, Simo supo al instante que no volverían a ver a Karlsson. Con Onni, cubrieron al joven soldado durante los últimos metros, vaciando sus cargadores uno tras otro. Finalmente reunidos, arrojaron la munición restante al suelo para repartirla. ¿Quizás resistirían unos minutos más? Quedaban unos treinta rusos de los setenta inicialmente involucrados; solo quedaban tres en el cráter, pero con el apoyo de lo que quedaba de la 4.ª Compañía , con los sisu que los hacían invencibles y la fuerza de una causa justa, encontrarían el coraje para resistir y, quién sabe, la insolencia para vencer.

Cada vez que Yrjö apuntaba y acertaba, Simo tenía tiempo de repetirlo tres veces. Y cuando los dos francotiradores cambiaban de cargador, Onni disparaba plomo sin parar para protegerlos.

Enfrente, los rusos se levantaron y dispararon, con sus metralletas en ambas manos a la altura de la cadera, vaciando sus armas en ráfagas largas y bajas, antes de dejar una ventana de acción para los francotiradores, siguiendo una técnica más o menos similar a la de quienes les resistieron.

Uno de los francotiradores rojos se apartó del intenso fuego y se arrastró hacia un lado, donde podría darse unos segundos para apuntar. Cuando Onni y su metralleta estuvieron en su línea de visión, puso el dedo en el gatillo, pero Onni se agachó y fue el turno de los dos francotiradores finlandeses de levantarse.

La bala explosiva rusa recorrió la distancia entre ellos.

Atravesó la mejilla de Simo, explotó al impactar con su mandíbula inferior, liberando la segunda carga incrustada en el proyectil, que detonó en su boca abierta, arrancándole la otra mejilla y parte de la mandíbula superior, arrancándole muchos dientes. Se giró tranquilamente hacia Yrjö, con los ojos abiertos como si dudara de haber sido alcanzado. Con el rostro destrozado, un enorme agujero que le recorría la nariz y el cuello, revelando el interior rosado de su garganta, la mandíbula colgando a un lado, balanceándose de un lado a otro, la boca humeando, el traje de camuflaje manchado de sangre... Se desplomó, sin vida.

El francotirador ruso nunca supo a quién le disparó el 6 de marzo de 1940, siete días antes del fin de la Guerra de Invierno. Y nadie tuvo a bien recordarlo ni glorificar el nombre del hombre que, por primera y única vez, disparó contra Simo Häyhä.

*

* *

Ullisma se calmó al caer la noche, y una tormenta estalló, y luego otra. Las fuerzas finlandesas y rusas se retiraron y, al anochecer, regresaron a su campamento improvisado, dos kilómetros antes del bosque maderero.

Leena había respetado la leyenda de Lotta Svärd y, sin tener en cuenta su propia vida, pasó más de once horas yendo y viniendo, con su trineo camilla cargado de heridos, Desde el interior de Ullisma hasta la zona de seguridad, donde los llevaban para recibir tratamiento o ser evacuados. Más allá, en interminables filas superpuestas, los muertos esperaban.

Leena estaba sentada en una roca, mirando con ansiedad el bosque helado, viendo regresar a los rezagados, o al menos a lo que quedaba de ellos, con la esperanza de ver a sus amigos, cuando Juutilainen se acercó a ella. Más cómodo con la muerte que con la gente, no sabía cómo dirigirse a ella más que con torpeza.

– No volverán, dijo.

—No lo sabes —espetó Leena—. Y si me vas a decir eso, ve a ladrarles a tus hombres, no te necesito. ¿Piensas dejar allí a Simo Häyhä? ¿Y a Karlsson? ¿Y a Onni? ¿Estás seguro de que eso es lo que se merecen? Simo nunca dejó a nadie atrás. Pregúntales a tus soldados.

Juutilainen miró hacia abajo, luego se levantó y lo dejó allí en su roca, tímido como si hubiera sido reprendido por un general o por el propio Mannerheim.

Diez minutos después, un par de hombres corpulentos, cada uno con una metralleta y un rifle, tiraban de un trineo hacia ella. Estaban Eino, el soldado de infantería, y Rasimus, el francotirador, ambos de la 5.ª Compañía . Eran otro Simo, otro Toivo, otro Karlsson, otro Hugo, otro Pietari, y su historia, la de sus cien días de guerra, podría haber dado para un libro.

–¿Leena? -preguntó Rasimus. Nos envía Juutilainen.

1. Calle Simón, Calle Unión, Calle Circus, Calle Gobierno…

– 67 –

Ocultos en el cráter de su proyectil, cubiertos de líquenes y ramas, Onni y Yrjö se habían acurrucado juntos, resistiendo a duras penas el frío y la temida somnolencia. El cuerpo de Simo, con el rostro vendado para que ya no se le viera, permanecía a su lado. Tenían que sobrevivir, resistir esta noche, en esta tumba en la que los rusos los habían mantenido hasta la noche anterior antes de abandonarlos, y de la que la cegadora tormenta de nieve les había impedido salir. Tenían que sobrevivir, obligar a sus corazones a seguir latiendo, hablar, mantenerse despiertos.

—Me iba a casar —dijo Onni—. Mira mi anillo.

En sus dedos temblorosos, azules de frío, el oro parecía caliente, fundido, casi mágico.

—¿Aún no estamos muertos, verdad? —se resistió Yrjö—. ¡Y nunca me han invitado a una boda!

Necesitaré muchos amigos a mi alrededor, y he perdido a muchos. Así que incluso estarás en mi mesa.

En un instante, Onni se quedó dormido y despertó sobresaltado al siguiente, con el estómago revuelto como si se hubiera recuperado en el último instante de una caída. Y este sueño sería fatal. Tenía miedo entonces, no de morir, sino de ser olvidado. De él. Y de sus amigos.

“Me llamo Onni”, se estremeció. “Vivo en el pueblo de Rautjärvi. Debes encontrar a las familias de Simo y Pietari, debes decirles qué soldados eran. También debes encontrar a mi esposa. Debes decirle que…”

—¡Cállate! —le interrumpió Yrjö.

—No… ¡Tienes que escucharme! Rautjärvi, ¿lo recordarás?

—Cállate —repitió Yrjö—. ¡Oigo a alguien!

En la ventisca, una voz apagada y cristalina parecía cantar sus nombres. "¿Simo?" "¿Onni?" "¿Karlsson?" "¿Yrjö?" ¿Era esta la agradable forma en que se invitaba a alguien a Tuonela, la tierra de los muertos?

Onni levantó la capa de ramas y, a lo lejos, vio una lámpara con un filtro verde. Rebuscó en su bolso, sacó la lámpara y, a su vez, respondió a la luz.

*

* *

Azotados por las ráfagas de viento, Rasimus y Eino cargaron el cuerpo de Karlsson en la camilla, que encontraron en un cráter más alejado, tal como les habían dicho. Onni y Leena cargaron el cuerpo de Simo con gestos amables y con el corazón lleno de dolor. Luego, alrededor de los dos fallecidos, los cuatro soldados y Leena se reunieron bajo las ramas y se cubrieron con las mantas que había traído Rasimus, esperando a que la tormenta amainara.

—¿Cómo…? —empezó Onni.

—La 4.ª Compañía —dijo temblando Eino, el soldado de infantería—. Nos dijeron que lucharon con ustedes aquí esta tarde. Creían que estaban muertos. Nosotros creíamos que estaban todos muertos.

La tormenta tardó menos de una hora en amainar, pero solo tardaría unos minutos en reactivarse, así que la tripulación no perdió ni un segundo. Rasimus, El francotirador observó al legendario Simo, inmóvil, la invencible Muerte Blanca cuya muerte desmoralizaría a todo el ejército finlandés. Se santiguó respetuosamente y dio la orden de marchar hacia el campamento improvisado de Ullisma, a cuatro kilómetros de distancia.

*

* *

A su llegada, a pesar de la noche, los soldados supervivientes de la batalla habían formado una guardia de honor, tan destartalada, tan herida, tan agotada, que era magnífica, y Juutilainen estaba a su cabeza.

Rasimus tiró del trineo de Karlsson. Leena sacó la de Simo.

Tras las tiendas enterradas se alzaban filas y filas de cuerpos que debían ser llevados de vuelta al frente en Kollaa, y luego al umbral de sus hogares, en un ataúd de madera, con la mitad de una placa de identificación clavada, un ataúd hecho con madera de los bosques finlandeses donde habían perdido la vida. Karlsson y Simo fueron colocados allí, y se rezó una oración, tan breve como el frío, mientras el sol ya asomaba por el horizonte, listo para iluminar un nuevo día de lucha. Al último "Amén", llegó el momento de volver a la guerra, y dejaron a Leena y Onni. Entonces el legionario llamó a Onni, y Leena se quedó sola.

Sin embargo, en esa pila de cadáveres, un corazón aún latía... Tan débilmente que cada latido podría haber sido el último.

El pelaje, como una caricia sedosa, rozó su piel. Pronto lo envolvió como si estuviera acurrucado en su seno. El olor a almizcle, animal y penetrante, lo llamaba desde muy, muy lejos. Donde estaba, a orillas del Tuonela. Con su lengua áspera, el inmenso zorro lo limpió, limpió su alma y sus heridas, luego abrió la boca justo encima del rostro vendado y sopló un poco sobre la vida que aún no lo había abandonado, sobre las últimas brasas de un fuego moribundo. Un escalofrío apenas visible. El zorro sopló con más fuerza. Las brasas se encendieron en el cuerpo de Simo.

Nadie en el campamento podría haber observado estas sacudidas invisibles, pero Leena había prolongado sus oraciones y cuando vio, entre los cuerpos, una bota moverse, su corazón dio un vuelco.

Ella se abalanzó sobre él, tiró de sus piernas, le deshizo apresuradamente el vendaje, cuando en el último giro aparecieron los ojos del soldado, aterrorizados, gritando de dolor... Entonces se cerraron y Simo se desmayó.

¡Está vivo! ¡Simo está vivo!

Rasimus corrió hacia él. Juutilainen lo siguió con escepticismo, y pronto se le unieron Onni, Yrjö y muchos otros. Al ver que su pecho se elevaba, aunque solo fuera ligeramente, todos pensaron lo mismo.

"Inmortal. Simo Häyhä es inmortal. »

Leena regresó con mantas y ahora lo rodeaba de calor. También tuvo que ser evacuado, dijo, y necesitaba un trineo y morfina.

"¡Pero haz lo que ella te diga, perkele !" —ladró Juutilainen.

*

* *

Por supuesto, Ullisma no se detuvo con la terrible mutilación de Simo, y el legionario tuvo que priorizar la lucha antes que la evacuación de su francotirador. Entonces Leena y Onni partieron solos con el amanecer, cada uno tirando de un brazo del trineo.

Desde los bosques de Ullisma, se extendían veinte kilómetros para llegar a Kollaa, donde esperaban que hubiera una ambulancia disponible para transportarlos al hospital en la base de retaguardia.

A pesar de la morfina, el dolor mantenía a Simo en un estado etéreo de semidespierto, con la placentera necesidad de dejarse hundir y la visceral necesidad de volver a luchar. Con los ojos abiertos, tumbado boca abajo, apretando las mandíbulas contra el fondo del trineo, con el único ojo abierto, Simo observaba la nieve pasar ante él, como el paisaje de un viaje en tren. El viaje fue una mezcla de repentinos despertares y desmayos. Al oír los gemidos de Simo multiplicarse, Leena hizo que Onni se detuviera para volver a inyectarle morfina.

Se quitó los esquís, se arrodilló junto al herido y, horrorizada, le tapó la boca con las manos al verlo azul, convulsionando, jadeando por un oxígeno que ya no le llegaba. Mientras lo arrastraban por terreno accidentado, atravesando pantanos helados y bosques devastados, el agujero en la garganta de Simo se había llenado de hojas, agujas de pino, tierra y nieve, como si estuviera vomitando.

Leena se quitó los guantes y sin pensarlo metió los dedos dentro de la boca abierta, hasta la tráquea, sacando puñados de lo que la estaba ahogando, y fue una inhalación fuerte e inesperada la que le indicó que Simo estaba respirando de nuevo.

– Ya son dos veces que lo has salvado… Le dijo Onni.

*

* *

Pronto se acercaron a las líneas del frente más avanzadas, pero mucho antes de Kollaa, vieron una unidad silenciosa de unos treinta hombres delante de ellos. ¿Rusos? ¿Finlandeses? Onni trajo su metralleta frente a él, listo para luchar una última vez si era necesario. Leena desenganchó su pistola del cinturón, manteniéndola con el cañón hacia abajo, incapaz de disparar.

—¡Oh , Emma! —empezó a cantar—. ¿ Te acuerdas de aquella noche de luna cuando salimos del baile ?

Un momento de silencio. Los rusos no conocían esta canción. Emma no significaba nada para ellos. No era su estilo. No era su idioma. Y la letra de este estribillo, que todas las radios del país repetían en vísperas de la guerra, era como ondear la bandera azul y blanca de Finlandia.

" Me diste tu corazón, juraste amarme y prometiste ser mío... " escuchamos la respuesta al lado opuesto.

Se abrazaron, y cuando la unidad de los cruzados supo la identidad del que iba en el trineo, sus hombres se aseguraron de escoltarlos hasta que avistaron el campamento de Kollaa. Allí, volvieron a la lucha, animados por la tenacidad de este sencillo granjero convertido en un formidable soldado.

Al llegar una hora después, a pocos pasos de la línea defensiva y las primeras trincheras, Onni se desplomó, exhausta e incapaz de dar un paso más. Leena también cayó de rodillas en la nieve y reunió sus últimas fuerzas para alzar su lámpara hacia la niebla marfileña.

Memorias de guerra del Dr. Aarne KE

Hospital principal en la base trasera de Kollaa.

Esa noche, hubo aún más heridos de lo habitual, lo que atribuimos al intenso fuego de artillería. Se realizaron exámenes con un equipo de rayos X que también se utilizó para examinar fracturas. Antes de las operaciones, se administraron transfusiones de sangre o plasma y los medicamentos necesarios. La mesa de operaciones estaba iluminada y calentada con lámparas Petromax.

Ésta era la rutina diaria del hospital de campaña, o más bien su rutina nocturna, que duraba hasta la mañana.

Recuerdo a un paciente en particular que escapó por pura suerte. Acababa de realizar una operación difícil y me di cuenta de que mi tabaquera estaba vacía. Pasé por encima de los pacientes que yacían en el suelo y fui a buscar tabaco a nuestro almacén. El tabaco era, en mi opinión, la mejor manera de relajarse después de un trabajo duro, y entre operaciones todos fumábamos y tomábamos café. Al regresar de mi expedición, vi a un paciente tumbado en una camilla, que una hora antes había sido declarado estable. Su rostro se había puesto repentinamente azul, y pensé que debía de tener las vías respiratorias obstruidas. Los vendajes temporales aplicados en la parte inferior de su rostro formaban una masa deforme y sanguinolenta: estaba consciente, pero las vendas le impedían hablar o comunicarse. La situación podía empeorar rápidamente, así que lo mandé colocar en la mesa de operaciones inmediatamente. Enseguida comprendí que el tiempo apremiaba. Tenía la mandíbula destrozada, y una mezcla de fragmentos de hueso, trozos de carne y coágulos de sangre le había obstruido la garganta, dificultándole la respiración.

¿Acaso la transferencia de frío a calor causó esto al ablandar la carne, o quizás el transporte? No tuve tiempo de pensarlo. Ni siquiera tuve tiempo para anestesiar, pero el hombre estaba inconsciente y no la necesitaba. Resolví la situación practicando una traqueotomía y respiración artificial. El paciente volvió a respirar gracias a un tubo metálico que le salía de la garganta, y se estabilizó hasta el punto de poder considerar operarle la mandíbula. Retiré los trozos de hueso y carne atascados en la garganta y cosí la carne restante. Con la ayuda de un dentista del hospital, logramos reconstruirle la mandíbula inferior reajustando las dos mitades. Finalmente, le sujetaron el mentón con un sistema metálico y una escayola, para que pudiera reanudar gradualmente la respiración natural. En ese momento, me di cuenta de que este paciente era el cabo Simo Häyhä, famoso francotirador .

– 68 –

En la vieja escuela que albergaba el hospital, Aarne, exhausto tras días ininterrumpidos de operaciones quirúrgicas, se permitió fumar su cigarrillo sin siquiera salir del quirófano, finalmente solo y tranquilo en lo que había sido un aula de primaria. Ante él, ensangrentada, la puerta volcada que servía de mesa de operaciones aún lucía en su reverso un mapa de Finlandia y sus fronteras, fronteras que casi 400.000 hombres habían defendido desde el primer día y que 300.000 aún defendían. El suelo estaba cubierto de compresas empapadas de sangre, restos del rescate de Simo, reflejo de una nación herida.

En otra parte del hospital, la morfina fluía por las venas y calmaba los gritos.

La puerta del quirófano se abrió y apareció una enfermera. Llegaba un autobús adaptado. Iba lleno de "nuestros hombres", entre la vida y la muerte. Luego, la enfermera, porque todo el mundo hablaba de él, recordó Simo.

– Al parecer le dieron con munición explosiva…

Aarne comprendió entonces el origen de las inusuales heridas, que había confundido con un disparo de ametralladora a quemarropa en la cara o con la explosión de una mina o una granada.

"Pero si se trata de municiones explosivas", continuó la enfermera, "¿por qué no le explotó la cabeza?"

Aarne pensó un momento. Un poco de física podría explicar el milagro.

"La bala le atravesó la mejilla", dijo el cirujano. "Explotó al impactar con la mandíbula, pero como tenía la boca abierta, la explosión encontró una salida y escapó. Con la boca cerrada, fue decapitado".

Así que Simo Häyhä debería haber muerto cinco veces ese día, y cinco veces fue salvado.

Por su boca abierta que dejó un camino para la explosión.

Por Leena, que lo había visto moverse entre los cadáveres.

Por Leena nuevamente quien evitó que se asfixiara durante su evacuación.

Por el cirujano que lo había descubierto entre los pacientes estables, estrangulado por su carne desgarrada, por sus dientes y sus huesos rotos.

Por el cirujano de nuevo, durante una operación interminable como un arreglo de guerra, que pronto habría que reiniciar por completo en mejores condiciones y con mejor equipamiento, sin temor a que en cualquier momento el hospital fuera volado por los aires por un ataque ruso.

*

* *

Cruzando el pasillo hacia el patio de la escuela, donde ya estaba llegando el autobús reformado lleno de heridos recién llegados, Aarne vio a Onni y Leena, con una taza de chocolate caliente en sus manos, mantas en sus espaldas y el soldado dormido en el hombro de Lotta. Una enfermera se le acercó y le preguntó sobre los resultados de su operación. Sonriendo, se acercó a Leena, a quien ya conocía.

“Simo está vivo”, le dijo.

Leena tomó la mano de Greta y la besó. Luego cerró los ojos, tranquila.

– Eres Lotta Svärd –le susurró Greta.

Ella había honrado la leyenda, ahora era parte de ella.

– 69 –

8 de marzo de 1940.

Cinco días antes del final de la guerra.

Escandinavia se había mantenido neutral. Europa se había resistido, temiendo dispersarse ante la llegada de Hitler. Y ni el francés Daladier ni el inglés Chamberlain habían cumplido sus promesas, promesas que habían sumido a Finlandia en dos semanas más de conflicto, tan inútiles como letales.

El 8 de marzo, dos días después de la lesión de Simo, Mannerheim recibió noticias alarmantes de todos los frentes. La victoria rusa se contaba en días, probablemente en horas, y en lugar de perder los pocos territorios que exigía Stalin, todo el país corría el peligro de convertirse en soviético.

Frente a Airo, el comandante del ejército finlandés admitió que sus esperanzas se habían desvanecido. Pero tendría que actuar con rapidez y alcanzar un acuerdo de paz antes de que Stalin se diera cuenta de que estaba a solo unos disparos de invadir Finlandia por completo.

– Estamos heridos, pero deben creer que somos invulnerables. Tenemos ambas rodillas en el suelo, pero ellos… Debemos creernos invencibles. Nadie debe saber lo cerca que estamos de rendirnos.

Así, el 9 de marzo, con todos los motores a toda máquina, el Rolls-Royce Silver Ghost llevó a Mannerheim desde el Estado Mayor de Mikkeli al gobierno en Helsinki, donde instó al presidente a reanudar las negociaciones para un armisticio, cesando todos los demás asuntos.

Finalmente, el 12 de marzo, en el Kremlin, rodeado de Molotov y del propio Stalin, el primer ministro finlandés, Risto Ryti, firmó el Tratado de Paz de Moscú, con condiciones más severas que nunca, esta vez imposibles de rechazar.

Finlandia fue despojada del 10 % de su territorio, del 20 % de su industria, de cuatro islas, de la base militar de Hanko, y Viipuri, tan defendida durante la Guerra del Golfo de Finlandia, fue anexionada y rusificada como Víborg. Con la redefinición de las fronteras, casi medio millón de finlandeses se exiliaron, dejando sus hogares y granjas a los soviéticos.

Sin embargo, si Rusia y Finlandia parecían haber ganado por una parte y capitulado por la otra, la realidad fue completamente opuesta. Una nación ogro de ciento setenta y un millones de habitantes no había logrado dominar un país pacífico de tres millones y medio de almas, ni avanzar más de quince kilómetros en las codiciadas tierras. Una falsa derrota se convirtió en una vergonzosa victoria para Stalin, y el dictador, un mal vencedor, envió ese mismo día una orden oficial y otra secreta. Solo la oficial era conocida por el primer ministro finlandés, quien ordenó al Ejército Rojo, como indicaba el tratado de paz, el fin de todos los combates para el 13 de marzo y el restablecimiento de las relaciones amistosas entre ambos países.

Al mismo tiempo, la orden secreta se envió a todos los frentes. Una orden que rezumaba resentimiento y disgusto, y reflejaba toda la inhumanidad y crueldad de quien la había ideado.

La Guerra de Invierno, como firmaba el periódico, había terminado. Y, sin embargo, la sangre no había dejado de correr.

– 70 –

12 de marzo de 1940.

Último día de la guerra.

Del Kremlin, tantas misivas selladas como frentes quedaban. Los edecanes las abrían para sus generales y coroneles y les leían su contenido, y a menudo los generales y coroneles, perplejos, recibían la orden secreta que habían recibido.

«Se ha firmado la paz con Finlandia», releyó el joven soldado a Grigori Shtern. «Entrará en vigor mañana, 13 de marzo, a las once. Queda un día más de guerra, y se ordena a las divisiones que regresen sin municiones».

Por lo tanto, era necesario matar a tantos finlandeses como fuera posible, lo antes posible, antes de que volvieran a ser buenos vecinos. Grigory Shtern, comandante del 8.º Ejército Rojo , tuvo la desgracia de desaprobar enérgicamente la orden secreta de Stalin, y Komarov, el oficial político, no olvidó anotarlo en su informe.

Por crítico que fuera, Shtern no tuvo más opción que obedecer, y una hora más tarde, una cohorte de oficiales, Hombro con hombro, acurrucados en la tienda del oficial de alto rango, lo escuchaban con sorpresa.

“El suministro logístico cesa a partir de hoy”, anunció. “Aún tenemos munición para más de una semana, pero no regresaremos con ella. Enviaremos una última salva con lo que deberíamos haber usado en siete días”.

Algunos oficiales de carrera intercambiaron miradas avergonzadas, sintiéndose poco orgullosos del final de esta guerra, de forma lastimera y contraria a toda grandeza militar. Habían luchado mal desde el primer día y prometieron olvidar rápidamente el último.

Una vez más, esta animadversión casi generalizada no escapó al oficial político, quien memorizó concienzudamente nombres y apellidos. Irritado, habló y tradujo la orden en acciones claras.

¡No queda ni un solo cartucho! ¡No queda ni un solo proyectil! Apunten todos los cañones, morteros, fusiles, ametralladoras y subfusiles. Antes de que se declare la paz, disparen sin cesar, sin pausa, sin descanso.

*

* *

Línea Mannerheim.

12 de marzo de 1940.

Último día de la guerra.

Los pocos cartuchos que quedaban cabían en los bolsillos de los soldados finlandeses, y Viktor Koskinen contó los suyos sin llegar a cincuenta. Junto con él, en las trincheras, sus compañeros de armas no estaban en mejor situación. Pero había llegado la noticia del armisticio, y con ella la promesa del fin del infierno. La guerra terminaría al día siguiente a las once en punto exactamente, y ¿qué ruso estaría tan loco como para morir hoy?

Viktor pensó en su hermano Pietari y su ansia por encontrarlo, en su familia, en el orgullo por su padre que había tenido que adquirir arriesgando su vida, en las historias que les contaría, en las que se guardaría para sí mismo y que le atormentarían las noches, en la dulzura de un verano finlandés, en las lilas que bordeaban el lago junto a su granja, como si lo adornaran con un collar de zafiros. Podría haber pasado el día caminando hasta allí, cuando el grito de su oficial lo sacó bruscamente de sus pensamientos, y antes de que pudiera siquiera sumergirse en la trinchera para ponerse a cubierto, la explosión lo hizo volar en pedazos a más de cien metros de distancia.

En ese mismo instante, el cielo se llenó de una tormenta de proyectiles, como un murmullo de estorninos, que se alzaron en lo alto antes de caer sobre la Línea Mannerheim. Allí, el suelo se vaporizó. Todo lo que se encontraba en tierra salió volando, y a plena luz del día, una noche de escombros ardientes envolvió los 132 kilómetros de la Línea Mannerheim. Sobre los soldados, oscuridad; ante ellos, olas de fuego y una fenomenal tormenta de metal fundido.

Los SB2 rusos lanzaron todas sus bombas. Con sus escasos recursos, los pocos cazas finlandeses los persiguieron por el cielo, rozando sus alas con las estrellas soviéticas rojas con las de las esvásticas azules.

Sin más munición para contraatacar, Viktor y los soldados de línea pasaron la noche rezando en las trincheras visitadas por los capellanes de la compañía, todos más aterrorizados que cualquier otro día de morir. Se aferraron al joven soldado, incluso se empujaron para acercarse a él. Viktor Koskinen, conocido como El Afortunado, espera que todavía tenga algo para compartir.

Un último proyectil. Una última ráfaga de ametralladora. La noche había terminado. Y también la mañana.

A las once, volvió el silencio. Absoluto. Un silencio que nadie había oído en exactamente 105 días. Sin embargo, durante horas y años, el estruendo y la furia de la Guerra de Invierno resonarían en su interior.

El velo de polvo cayó del cielo como una pesada sábana, dejando un primer claro para iluminar el desolado campo de batalla, alfombrado con uniformes destrozados.

Se dice que los soldados rusos, tan cerca del frente finlandés, intercambiaron cigarrillos con ellos y algunos incluso se dieron la mano, pero Viktor no lo presenció.

Cubierto de tierra, sangre y congelado por la nieve, salió de su trinchera, dejó caer el rifle en sus botas y juró no volver a tocarlo. Ni este, ni ningún otro. Su padre lo entendería, o no; ya no le importaba.

*

* *

Frente Kollaa.

Última hora de la Guerra de Invierno.

Siempre se necesita la primera muerte, verla con tus propios ojos, para creer de verdad en la guerra. Y se necesita la última para acabarla.

En Kollaa, Yrjö fue el último.

Unos minutos antes de las 11 de la mañana, se enfrentó a un soldado de infantería ruso, ambos dispararon y ambos resultaron mortalmente heridos.

Entonces se escuchó un rugido de alegría ante el silencio que había regresado. A ambos lados del frente.

La luz comenzó a caer sobre los ojos cerrados de Yrjö, sobre su cuerpo tendido, con el corazón latiendo. A su alrededor, el suelo estaba sembrado de miles de cadáveres, depositados sobre la superficie de la nieve roja.

No era uno más entre los demás. Ni más preciado ni más importante.

En la muerte, solo sus uniformes distinguían a los dos soldados. Eran enemigos, ahora yacían uno junto al otro. Aquí, sus manos se tocaban, allá, sus rostros sin vida se enfrentaban.

Se habían estado matando unos a otros durante todo un invierno.

Los cadáveres de las últimas semanas estaban medio enterrados. Sus cascos aún eran visibles, a veces un poco de sus espaldas, sus brazos aún eran visibles como raíces aéreas, como si crecieran de la tierra misma, listos para regresar, resurgir y atormentar a quienes habían decidido esta guerra que un siglo después haría olvidar al resto del mundo.

Saturarían la tierra con su sangre, alimentarían los árboles con su carne y se mezclarían con su savia. Estarían en cada hoja nueva, en cada brote nuevo.

Eran más de un millón, y cuando mañana y pasado mañana el viento sople por los bosques de Finlandia, también llevará sus voces.

*

* *

Tal como lo había impuesto Stalin, el 8º Ejército Rojo mató a tantos como pudo, sin honor ni garbo, y exactamente a las once en punto, como en el resto de Finlandia, terminó la Guerra de Invierno.

Komarov sonrió al fin ante la victoria y ya imaginaba su regreso triunfal a las tierras de la Madre Patria. Cuando llegara la primavera, el olor a carroña y podredumbre se elevaría desde los bosques, y dejaría todo esto como recuerdo para los finlandeses.

—Claro —reconoció—. Tendremos que reescribir esta historia, darle un aire heroico, pero primero tendremos que dar tiempo al olvido, y un día, ya verán, se celebrará con todo el valor que tuvo.

Sin embargo, Shtern no encontró consuelo en esto.

"Sólo les quitamos el territorio suficiente para tener espacio para enterrar a nuestros muertos", respondió con tristeza.

– 71 –

Hospital Kinkoma,

Jyväskylä, Finlandia central.

En la sala de guardia donde se reunían médicos y enfermeras, el olor a café se mezclaba con el de alcohol y éter. La radio, a bajo volumen, transmitía la clara voz de Mannerheim. Se extendía por los pasillos e incluso por las habitaciones, como si visitara cada una, mientras se dirigía a sus soldados por última vez...

" No los odiabas, no querías hacerles daño. Esperábamos ayuda que nunca llegó... "

La mano de Simo se movió y sus dedos agarraron un trozo de tela blanca. ¿Acaso se podría pensar que lo reanimó el crujido de las plumas al firmar el inicuo tratado de paz o el estruendo del abyecto y despreciable último bombardeo ordenado por Stalin? Porque tras ocho días en coma, finalmente despertó, el 13 de marzo de 1940 para ser precisos, el último día de la Guerra de Invierno. Y cuando abrió los ojos, vio a Onni, sentado en una silla, dormido.

"Él ha estado cuidándote desde tu traslado", susurró una voz a su lado.

La última vez que vio a Leena, creyó que era un sueño. Iba delante de él, arrastrando su trineo-camilla en medio de una tormenta de nieve, volviéndose de vez en cuando para ver cómo estaba. Su traje de Lotta estaba manchado de tierra y de la sangre de sus hermanos.

Ahora llevaba un vestido largo y limpio que descansaba sobre grandes zapatos forrados de piel, su cabello estaba cuidadosamente peinado y olía bien.

"No intentes hablar, no podrías", le dijo. "Tendrás que tener paciencia".

Se acercó a la mesita de noche, donde había un cuaderno grapado y un lápiz, los agarró y los colocó sobre la sábana. Simo garabateó torpemente algunas palabras y se las entregó.

– No, no hemos regresado. La situación sigue siendo complicada. Se han redefinido las fronteras y muchos hemos perdido nuestras granjas y hogares.

Simo volvió a coger el lápiz.

"¿Rautjärvi?" leyó. "Lo siento, nuestro pueblo ha quedado dividido en dos, y tu granja en Kiiskinen ahora está en el lado ruso".

Poco a poco, el dolor se extendía por toda su cara, y Leena supo que pronto necesitaría morfina. Al levantarse para ir a buscar un médico, Onni también despertó.

—¡Simo! ¡Amigo mío! —balbuceó, aún arrugado por el sueño.

Sin pensarlo, cayó en sus brazos, quedando casi completamente tendido en la cama del hospital y llorando a mares por la alegría de estar vivo a pesar de todo.

Simo volvió a coger el lápiz.

"¿Juutilainen?", leyó Onni. "Claro que sobrevivió, es lo que mejor sabe hacer".

¿Será que nos protegemos del amor, como de la muerte, deseándolos demasiado? El legionario había luchado. hasta el último momento y hasta sus últimos cartuchos, y buscaba una nueva ocupación, siempre que le permitiera llevar uniforme y gritar a los soldados.

Simo volvió a coger el lápiz.

—No, lo siento, tu rifle se quedó allí. Quizás algún día, cuando seamos viejos, volvamos allí. Para recordarlo, si es que alguna vez lo olvidamos. Quizás lo encontremos tirado en los bosques de Ullisma esperándote. Pero ayer vino un oficial a traerte tu rifle de honor. Sé que no te importa, pero algún día estará en un museo, te lo prometo.

Simo volvió a coger el lápiz.

– Sí, Kollaa resistió. Hasta el final, aunque perdimos a todos los demás hombres allí. La Línea Mannerheim también resistió. No sé cómo llegamos allí.

En su mente aún nublada, las preguntas llegaban desordenadas, y la imagen de un joven soldado cruzó ante sus ojos. A través de las vendas que le rodeaban la cabeza, solo se veía la mirada de Simo, teñida de preocupación. Escribió a toda prisa.

—¿Yrjö? —leyó Onni—. No pienses más en ello, necesitas descansar. Sobre todo, necesitas ser discreto. No creo que sea buena idea que los Ryssät sepan que eres la Muerte Blanca y que sobreviviste. Sus espías están por todas partes otra vez.

Los rusos se habían convertido de nuevo en sus vecinos y aliados, con la sangre todavía caliente de Finlandia en sus manos, y el 13 de marzo de 1940, al despertar, Simo perdió repentinamente toda su vida.

Su rostro. Su granja y su aldea se vuelven rusas. Toivo, su mejor amigo. La Guerra de Invierno...

Y por todo esto perdió incluso el derecho a hablar.

Simo Häyhä, años sesenta

© DR

Detalles

Retrato en blanco y negro de Simo Häyhä con su perro en la década de 1960. Simo Häyhä tiene unos cincuenta años. Está sentado en una silla, con un cárdigan de lana con motivos animales. Las patas de su perro descansan sobre sus rodillas. Su rostro está distorsionado por la herida que recibió al final de la Guerra de Invierno. Tiene la boca torcida y la mejilla izquierda ligeramente hundida.

Volver a la imagen

PRIMER EPÍLOGO

Tras el regreso de Komarov, no se celebró la victoria en la Guerra de Invierno. Todos los archivos militares fueron trasladados al Kremlin y guardados bajo llave, para que quedaran olvidados en la historia rusa. Komarov estaba con él.

En los libros de texto escolares soviéticos no ocurrió nada especial entre el 30 de noviembre de 1939 y el 13 de marzo de 1940.

Sin embargo, el Ejército Rojo perdió casi 400.000 hombres entre heridos, muertos o desaparecidos, y solo reconoció oficialmente a 350. El resto fue para el olvido. El resto fue vergonzoso. El ejército finlandés perdió poco menos de 70.000. También tomó 6.000 prisioneros rusos, a quienes devolvió al día siguiente del armisticio. Pero ellos tampoco contaron su Guerra de Invierno. 400 fueron ejecutados a su regreso, y 4.000 fueron al gulag, con sus recuerdos amordazados en las profundidades de una celda.

Grigory Mikhailovich Shtern estuvo rodeado de rumores acusatorios que lo señalaban como espía alemán. Encarcelado y sometido a torturas, se defendió, y como le habían sacado un ojo, confesó lo que querían oír. Fusilado sin juicio por orden de Lavrenti Beria. El jefe de la NKVD [1] y, por tanto, de Komarov, fue restituido en su honor solo catorce años después por "falta de pruebas", según el fiscal general.

*

* *

Finlandia quedó profundamente herida, fue a la vez víctima y vencedora, pero esta guerra, como sacrificio común necesario, fue el fundamento de su inquebrantable identidad nacional.

Carl Gustaf Mannerheim se convirtió más tarde en Presidente de la República de Finlandia y permaneció atormentado por el resto de su vida por la cantidad de soldados que podría haber salvado si hubiera aceptado los términos rusos de las negociaciones desde el principio.

Aarne Juutilainen luchó de guerra en guerra, incapaz de morir a pesar de sus mejores esfuerzos, solo para terminar solo y alcohólico en un hogar de ancianos, un lugar que nunca había aceptado.

En 1946, cuando Francia tuvo que reconstruirse después de la guerra, exigió sin pudor que Finlandia reembolsara 400 millones de francos por el equipo enviado (fusiles, cañones y ametralladoras), la mayoría del cual no había llegado hasta mucho después del final de la guerra.

*

* *

La duramente ganada victoria rusa atrajo la atención de Adolf Hitler, como la sangre de una bestia herida atrae a un depredador. El plan inicial del ejército alemán era asentar el Frente Occidental y solo entonces atacar Rusia. Pero ante el pobre desempeño del Ejército Rojo en Finlandia, cambió de planes y envió a casi cuatro millones de sus soldados contra la debilitada Unión Soviética en la mayor invasión de la historia militar, bajo el nombre en clave de Operación Barbarroja...

Sin el coraje de Simo, sin Sisu , esa alma de fuego y hielo, nadie puede imaginar cómo sería hoy Europa ni el mundo, ni los poderes fácticos.

Nadie sabe realmente hoy en día qué debemos a los soldados finlandeses de la Guerra de Invierno.

1. NKVD: Comisariado del Pueblo de Asuntos Internos.

SEGUNDO EPÍLOGO

1976, Finlandia.

Granja Valkjärvi.

Había pasado el tiempo, y desde hacía mucho tiempo, Simo ya no tenía que ocultar su identidad como Belaya Smert . Era una leyenda en su país, invitado a conmemoraciones e inauguraciones, a escuelas militares y guarniciones de la Guardia Civil, como el héroe que había sido y el mito en el que se había convertido.

Acudió allí cortésmente, sin pretensiones y a menudo sorprendido por tanta consideración, él que no se creía más valiente que los soldados junto a los cuales había luchado.

Tras su lesión, tuvieron que realizarle veintiséis operaciones más en catorce meses, una cada dos semanas durante más de un año. Así pues, si bien la Guerra de Invierno duró 98 días para Simo, tardó cuatro veces más en recuperarse, al menos físicamente.

Como compensación por haber convertido sus tierras en rusas, el gobierno finlandés le ofreció una granja y un trozo de bosque y sobre ellos desde aquella mañana caían espesos copos blancos que cubrían suavemente su Volkswagen Escarabajo amarillo aparcado delante de su puerta.

Nunca se había casado ni tenido hijos, y la compañía de su caballo y su perro, Kille, parecía sentarle bien. Sin embargo, sabía cómo entretener cuando era necesario. Esa mañana, había preparado té negro y había ido a la panadería, porque aunque prefería hablar de la guerra solo con sus compañeros de armas, finalmente había cedido a la tenacidad de un joven periodista que ya llamaba a su puerta...

Se quitó el abrigo, desenrolló la bufanda, dejó su gran bolso de mano en el suelo, se acomodó en el cómodo sillón que él le ofrecía y presionó el dictáfono que había entre ellos sobre la mesa de centro. Simo bebió un poco de té y, con voz dolida, quiso advertir a su invitada que, a través de su mandíbula magullada, a veces le costaba entender sus palabras. Ella lo tranquilizó, luego mordió profundamente uno de los joulutorttu [1] , cubriéndose el labio superior con azúcar glas. Había insistido en verlo, él había descubierto que tenía un temperamento peculiar, y mientras la veía limpiarse con la manga de su suéter, pensó brevemente en Leena.

"El ejército finlandés todavía sigue sus enseñanzas y su nombre se menciona con respeto en todos los ejércitos del mundo", comenzó la periodista, todavía con el pastel en la boca.

"Hice lo que me pidieron lo mejor que pude. Finlandia no existiría si los demás soldados no hubieran hecho lo mismo que yo", respondió Simo con humildad.

Tu rifle se exhibe en la Sala del Patrimonio del Batallón de Cazadores de Carelia. Mataste a 542 soldados rusos con él en 98 días, y a otros tantos con una metralleta, lo que te convierte en el mejor francotirador del mundo.

Bajo el cristal de la vitrina de la Sala del Patrimonio solo yacía su rifle de honor, pero Simo no lo levantó. Su arma, en algún lugar de los bosques de Ullisma, se oxidaba y envejecía con él, junto con él, lejos de él.

"Disparé y recargué a tantos enemigos como había presentes. Pero la guerra no es una experiencia agradable", aseguró.

– ¿Y cómo te sentiste cuando mataste por primera vez?

–El retroceso de mi arma, dijo con cierta bravuconería, porque se negaba a regresar a Kollaa.

La entrevista duró hasta que el Beetle amarillo se volvió blanco y, a última hora de la mañana, Simo acompañó cortésmente al periodista hasta la puerta, consciente de que no había sido tan comunicativo como ella esperaba.

Encontró su coche, que había aparcado más lejos. Al abrir la puerta, tras los primeros abetos que bordeaban la granja, oyó el sonido de un motor. Luego, otro. Apenas tuvo tiempo de apartarse para dejar pasar a los dos relucientes sedanes negros a través de una nube de nieve, rozándola y enmarcando lo que solo podía ser un coche oficial.

Primero, tres hombres de traje negro descendieron e inspeccionaron brevemente el entorno. Uno de ellos abrió el maletero y sacó un estuche de pistola, mientras que el segundo abrió la puerta trasera. Al reconocer al hombre que había salido, la periodista buscó a toda prisa su cámara en su gran bolso para tomar la foto perfecta que ilustrara su artículo. Pero antes de que pudiera siquiera encuadrar la foto, el tercer hombre, con paso decidido, se acercó a ella para informarle que las visitas del presidente, aunque habituales, eran privadas y que esos momentos solo concernían a dos viejos conocidos.

Mientras el viento apartaba las nubes para dejar entrar algunos rayos de sol, Urho Kekkonen pidió que lo dejaran en paz. Como un simple visitante, el presidente de la República de Finlandia, con el arma al hombro, cruzó el patio, subió los tres escalones de madera y llamó a la puerta de la granja Häyhä.

“¿Estás listo, querido amigo?”, le preguntó el líder del país, mientras Simo abría la puerta.

Silbó para llamar a su perro, se puso el abrigo y cogió su rifle de la pared.

"Veremos qué nos ofrece el bosque", respondió Simo. "Y veremos si debemos aprovecharlo".

1. Joulutorttu : pastel en forma de estrella, especialidad finlandesa.

Lo que más recuerdo de aquella guerra es la incompetencia de nuestro ejército. Ni siquiera pudo con un puñado de finlandeses. Ellos fueron quienes nos enseñaron a hacer la guerra.

Georgi Prusakov, médico del 100º Batallón de Esquiadores Voluntarios Rusos.

El pueblo finlandés ha demostrado que una nación unida, incluso de tamaño modesto, puede demostrar una fuerza de combate sin precedentes. El pueblo finlandés se ha ganado el derecho a vivir en independencia, dentro de la familia de los pueblos libres.

Carl Gustaf Mannerheim.

Esta es una novela.

Sin embargo, los diálogos a menudo proceden de archivos o han sido transmitidos por entusiastas, militares e historiadores.

No se inventó ningún hecho de armas, ni ninguna anécdota.

Ningún acto de valentía fue exagerado.

Aunque estos acontecimientos tienen casi un siglo de antigüedad, nos retrotraen a la historia actual y nos ponen en guardia.

La guerra llega a menudo por sorpresa, y siempre hace falta la primera muerte en nuestro suelo para creerla realmente.

APÉNDICES

Mapa 1: Misión de evacuación de aldeas en la región de Suojärvi

Mapa 2: 30 de noviembre de 1939 - Ataque global a Finlandia

Mapa 3: La batalla del Golfo de Finlandia

Toivo Varis

© SA Kuva Arkisto

Detalles

Retrato en blanco y negro de Toivo Varis. Toivo tiene veintitantos años. Tiene el pelo rubio y rizado y viste uniforme militar.

Volver a la imagen

Carl Gustaf Mannerheim

© Alamy: Colección histórica y artística

Detalles

Retrato en blanco y negro del general Carl Gustaf Mannerheim. Tiene unos cincuenta años. Tiene el pelo castaño muy corto y bigote. Está de pie, con uniforme militar, y un cigarrillo en la mano derecha.

Volver a la imagen

Aksel Airo

Fuente: Wikidata

Detalles

Retrato en blanco y negro de Aksel Airo. Viste su uniforme militar.

Volver a la imagen

Teniente Coronel Wilhelm “Ciudad” Teittinen, conocida como “Ciudad de la Guerra”.

© Sotapolku.fi

Detalles

Retrato en blanco y negro del teniente coronel Wilhelm "Ville" Teittinen, conocido como "War Ville". Levanta la mano derecha y sostiene un cigarrillo.

Volver a la imagen

Aarne Juutilainen, conocido como “El horror de Marruecos”.

© SA Kuva Arkisto

Detalles

Retrato en blanco y negro de Aarne Juutilainen, conocido como "El Horror de Marruecos". Lleva un abrigo de cuero y un sombrero de piel, y su mirada es desorbitada.

Volver a la imagen

Vilho Nenonen

Fuente: Wikipedia

Detalles

Retrato en blanco y negro de Vilho Nenonen. Está sentado en su escritorio escribiendo un documento, con el auricular del teléfono pegado a la oreja. Viste su uniforme militar.

Volver a la imagen

Viacheslav Molotov

© Alamy: Archivo GL

Detalles

Retrato en blanco y negro de Viacheslav Mólotov. Viste traje negro, camisa blanca y corbata negra. Lleva un pequeño bigote y gafas.

Volver a la imagen

Coronel Grigori Shtern

Fuente: Wikipedia

Detalles

Retrato en blanco y negro del coronel Grigori Shtern. Posa con uniforme militar.

Volver a la imagen

BIBLIOGRAFÍA

La guerra finlandesa-soviética , Louis Clerc, ediciones Economica, 2015.

Tulimyrsky Kollaalla (Tormenta de fuego en Kollaa), Hannu Narsakka, ediciones Painopalvelut Yliveto, 2017.

Soldados desconocidos , Väinö Linna, ediciones Robert Laffont, 1976.

La guerra en el frente , Martha Gellhorn, Ediciones Les Belles Lettres, 2015.

Historia política de Finlandia del siglo XIX al XX , Seppo Hentilä, Osmo Jussila y Jukka Nevakivi, Fayard, 1999 .

Informe oficial del cirujano Aarne KE, que operó a Simo Häyhä, para Kansa Taisteli, editorial Bonnier. (Solo he encontrado rastros de una copia antigua que menciona un envío a esta editorial, pero desconozco si el texto se publicó realmente).

Sisu, el arte finlandés del coraje , Joanna Nylund, Les éditions de l'Homme, 2018.

Stalin y la guerra inevitable, 1936-1941 , Silvio Pons, ediciones Routeledge (serie The Cummings Center), 2002.

La Guerra de Invierno: La guerra ruso-finlandesa de 1939-40 , William R. Trotter, Ediciones Aurum, 2013.

Parlamentin Palkehilta Kollaan Kaltahille (De las escaleras del Parlamento a las orillas de Kollaa), Antti J. Rantamaa, ediciones WSOY, 1942.

Entrevistas con Aarne Juutilainen por Jyrki Mäkelä.

Secretos y lecciones de la guerra de invierno , ediciones Izdatelstvo Poligon.

Simo Häyhä: Sniper (Simo Häyhä, francotirador), Veli Salin, ediciones Revontuli, 2012.

Días de Honor, Guerra de Finlandia 1939-40 (Días de Honor, Guerra de Finlandia 1939-40), Maan Turva, ediciones WSOY, 1940.

Finlandia, été 39 , Denise Bellon, éditions Finn Lectura, 2004.

"Suomi Sodassa" (Finlandia en guerra), ediciones Valitut Palat ( Reader's Digest ).

Une histoire finlandaise , documental de Olivier Horn, Arte, 5 de diciembre de 2017.

Kaputt , Curzio Malaparte, ediciones Folio, 1972.

Valkoinen kuolema (La muerte blanca), Petri Sarjanen, ediciones Revontuli, 2012.

El francotirador blanco: Simo Häyä , Tapio Saarelainen, ediciones Casemate, 2016.

GRACIAS

Algunas historias te sorprenden y te obligan a seguirlas. Descubrí la historia de Simo Häyhä hace unos diez años, y siempre supe que algún día seguiría sus pasos. Sin embargo, no tenía ni idea de cuánta investigación, documentación, entrevistas y viajes me llevaría siquiera empezar a conocerlo. Sé que algunos autores no necesitan a nadie para completar sus proyectos. Por mi parte, fue necesario un ejército de buenas almas, liderado por cuatro hombres: un historiador, un soldado, un guardián de la memoria de la Guerra de Invierno y una persona apasionada.

Louis Clerc, profesor de historia contemporánea en la Universidad de Turku, Finlandia, me dio acceso a las bibliotecas de su institución y a su conocimiento. Luego, ambos partimos hacia una isla rodeada de lagos, a su chalet sin calefacción, para que solo existiera Simo.

Gracias a la inesperada ayuda de JL Renoud-Grappin, me pusieron en contacto con Kimmo. Kimmo es un soldado, o mejor dicho, un francotirador. Era, sobre todo, mi mejor aliado. Nunca me había visto, nunca me había leído. «Contaré la leyenda...» «De Simo», le escribí una noche desesperada, cuando todos mis contactos me fallaban uno tras otro y me encontraba sola, en una casa de madera en las afueras de la Laponia finlandesa. «¿Dónde quieres que nos veamos?», respondió al cabo de un minuto. Cuántos kilómetros, cuántos pueblos y aldeas hemos recorrido juntos en busca de documentos olvidados o perdidos, en busca de testimonios conocidos solo por unos pocos y que habrían desaparecido con ellos. Tuve la oportunidad de escucharlos, el honor de transcribirlos y la esperanza de preservarlos un poco más. Sin este encuentro con Kimmo, esta novela no existiría. Sin este encuentro, ¿cómo habría podido, en una iglesia bajo la nieve, perdida entre dos inmensos bosques, conocer a Reijo Sinkkonen, fundador del Museo Simo Häyhä y garante del espíritu de Kollaa?

Reijo no habla ni francés ni inglés, y yo no hablo finlandés. ¿Me creerías si te dijera que ninguno de estos idiomas era necesario? ¿Qué habría necesitado añadir cuando un día me puso delante, entre los cafés, los pasteles con forma de estrella y la corona de princesa de su hija, las pocas páginas del diario de Simo y el informe de Aarne, el médico que lo operó? Fue también sin hablar que nos adentramos en el bosque a disparar con un rifle de francotirador, del mismo modelo que el de La Muerte Blanca, para oír esa explosión, como el eco de los millones de explosiones de la Guerra de Invierno.

Antes de despedirse, me escribió en un papel el nombre de Hannu Narsakka, un entusiasta de la historia que había repasado día tras día en un libro las operaciones del 34.º regimiento , del que dependía la 6.ª compañía de Juutilainen . Este libro, de una riqueza fáctica y una precisión formidable, se convirtió en mi Biblia, y para Louis Clerc, Mi aliado historiador de la Universidad de Turku, una maldición, porque el texto solo existe en finlandés. ¡Cuántas tardes le llevó traducirlo!

¿Cómo no agradecerles?

¿Cómo no agradecer también a todos aquellos que me ayudaron a que la historia de Simo pudiera cruzar las fronteras de su país?

Kari Partanen, cofundador del Museo Simo Häyhä, me abrió las puertas de su museo durante la temporada baja. Allí, pude tocar varias de sus pertenencias y sentir un trocito de historia en la palma de mi mano.

En Helsinki, gracias a Wilhelm, el guía francófono y guardián de los recuerdos del mariscal, pude sentarme en la oficina de Mannerheim, hojear los libros de su biblioteca y sentir el dolor de un hombre que hizo todo lo posible para evitar ir a la guerra de nuevo, a sus más de setenta años.

En todas partes encontré la misma amabilidad, el mismo interés y la misma disponibilidad, ya fueran los guías del Museo de la Guerra en la isla de Suomenlinna, el equipo de los Archivos Nacionales o Joël Ferrand, de la Embajada de Francia en Helsinki, cuyas apasionantes conversaciones aún recuerdo y sobre mi escritorio los libros prestados que me darán la oportunidad de volver a verlo.

Otros encuentros fueron fugaces, pero no menos importantes, y las conversaciones y paseos con Anna y Nina estarán entre mis recuerdos más agradables.

Por último, no puedo olvidar a Tapio Saarelainen, un oficial del ejército finlandés y entrenador de francotiradores, cuyo libro El francotirador blanco fue mi primera ventana a la vida de Simo Häyhä.

Simo, Toivo, Juutilainen… Puede que los conozcas por primera vez. Sus caras, como Las de muchos otros se conservan para siempre en el sitio SA-Kuva-Arkisto, del que se han tomado algunas fotografías.

En Francia, fueron otras personas de buena voluntad y otras amistades las que llevaron este proyecto más alto de lo que yo hubiera podido hacerlo.

Huguette Maure fue mi directora literaria durante más de diez años. Juntas construimos una historia, nuestra historia. Tuve la suerte y el honor de ser su alumna. Me preparó para esta novela durante mucho tiempo. Ojalá todavía estuviera aquí para leer el resultado. « Para siempre tuya », me escribías al final de cada manuscrito. Echaré mucho de menos esas dos simples palabras en este. Te extraño como nunca imaginé.

Sería indecente no agradecer a Patrick Manoukian, de quien robé, con su permiso, la única descripción posible del sonido de los pasos sobre la nieve, su incomparable "crujido de merengue".

En un completo caos, también está Elsa Lafon, mi editora, quien responde positivamente a todos mis proyectos con una sola frase: "Bueno, ¿qué necesitas?". Michel Lafon, por supuesto, el benévolo patriarca a quien tanto le debo. Mi madre y mi padre, mis primeros correctores y su inquebrantable intransigencia. Éléonore Delair, por una nueva página, una nueva dirección literaria, una nueva historia. Pierre Gestède, cuyas valiosas lecturas y consejos han enriquecido estas páginas. Honorine Dupuy d'Angeac, cuya misión este año será traducir esta novela al finés. Aquellos que, con su simple presencia y su amistad, me mantienen en pie. Margaux Russo, quien, tras dejar nuestra editorial por otra, y sin más obligaciones profesionales, nunca deja de protegerme. Bruno y Emmanuel, mis mejores amigos durante treinta años. Y quienes han hecho mi vida tan sorprendente. Julie Casteran, mi querida amiga, el hombro que acoge todas mis pequeñas desventuras, pues yo también soy el suyo, espero. Aurélie y todos los columnistas literarios que defienden nuestras novelas, al igual que los libreros comprometidos y apasionados. Finalmente, los autores de novela negra, y en particular los de la Liga de lo Imaginario, con quienes la aventura tomará un giro fantástico.

En medio de mi viaje, en plena investigación en Finlandia, mientras el frío empezaba a alcanzar los -35 grados y estaba a punto de encontrarme con Kimmo, el francotirador y soldado que me acogió, recibí un mensaje de mi padre. Adjunto a este mensaje había una foto. Mostraba una unidad de la Legión Extranjera. En una esquina, descubrí al famoso Juutilainen, el Horror de Marruecos, y en la otra, a mi abuelo paterno. ¡En la misma unidad! Así, mi sangre se cruzó con la de este loco al que no puedo odiar, y mucho menos despreciar. Hay hombres malditos que inspiran respeto a pesar de sí mismos.

Hoy, al escribir estas últimas palabras, dos objetos en mi escritorio me llenan el corazón de orgullo y esperanza. El libro de mi hermano pequeño y amigo, Víctor, con quien ahora puedo compartir las penas y alegrías de escribir. Y una foto de Félix, el más pequeño de la familia. Orgullo y esperanza, sin duda, pero nada podrá arrebatarme el miedo que me ha acompañado desde tu nacimiento. Rezo para que tu vida nunca te obligue a tomar las armas.

DEL MISMO AUTOR,

DE LA MISMA EDITORIAL

Código 93 , 2013

Territorios , 2014

Sobretensiones eléctricas , 2016

Entre dos mundos , 2017

Superficie , 2019

Impacto , 2020

Trilogía 93 (coleccionista), 2021

Entre las nieblas de los capelán , 2022

Todos los derechos de traducción, adaptación

y reproducción reservados para todos los países.

© Éditions Michel Lafon, 2024

14, boulevard de la Madeleine

75008 París

www.michel-lafon.com

ISBN: 978-2-7499-5967-2

Este documento digital fue producido por PCA

Table of Contents

Prólogo de estreno

Prólogo segundo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Primer epílogo

Segundo epílogo

Anexidades

Bibliografía

Gracias

Derechos de autor

Table of Contents

Prólogo de estreno

Prólogo segundo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Primer epílogo

Segundo epílogo

Anexidades

Bibliografía

Gracias

Derechos de autor