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		Para Teresa, responsable de mis aciertos, inocente de todos mis errores.

		

		

		«Cuando se busca tanto el modo de hacerse temer se encuentra siempre primero el de hacerse odiar».

		

		Montesquieu

		

	
		OCUPA SU LUGAR. El mismo cada día, siempre a la misma hora. Hace tiempo que se ahorra el «¿qué hay?, ¿todo bien?» al entrar. ¿Para qué? Ni a ella le importa ni mucho menos al mesonero. Total, un cortado y un agua con gas no merecen que ni uno ni otra se tomen la molestia.

		Cada uno de los paisanos tiene su sitio. Edurne junto a la máquina. En una mesa pegada a la ventana. La carraca de la tragaperras no le molesta. Ya no. Antes, cuando tomó la decisión de pasar allí todas las putas tardes, sí. Necesitaba observar, escudriñar la plaza, comprobar cada día los gestos del chaval. Debe de estar peor. Ya no se quita la capucha, no deja de mirar al suelo y aspira la chusta del canuto como si fuera el último. Pero no lo es. Fuma como un autómata. Uno tras otro. Se está hundiendo. Edurne lo nota. Que es su madre y son muchos años.

		Podría describir cada pintada de la plaza. El muro gris ha desaparecido para dejar paso al arte borroka con ínfulas de spin-off de Belfast. Encapuchados lanzando cócteles como un David de la independencia contra el Goliat opresor; proclamas tan rotundas como hiperbólicas comparten lienzo de cemento junto a «Nerea es una zorra». Escrito, claro, en castellano. Que Nerea es una guarra que dejó a Rubén por Mitxel sin ni siquiera decírselo a la cara debe saberlo todo dios, euskaldún o no.

		Dentro nada, cuatro fritos revenidos que piden desesperadamente ser liberados de la cochambrosa vitrina de la barra por algún comando tan jodidamente hambriento como incauto. Tampoco será hoy. Los cuatro abuelos juegan al mus, se toman su pacharán y exigirán su tonelada de cacahuetes, gratis obviamente. No tienen tasado el tiempo pero sí el gasto de sus tardes de órdagos, pasas y envidos. Es lo que tiene tener una pensión muy corta y todo el tiempo del mundo. Hay que administrarse el aburrimiento.

		Quien no lo hace es Herminio. Clink, clink. Vuelve a pedir cambios. Cinco euros más en monedas. Hoy tendrá que ser. La máquina, teoriza, está caliente. Gira la manivela. Bingo, una orgía de sonidos estridentes acompaña el Niágara de calderilla. Si Herminio fuera economista en vez de prejubilado de la cadena de montaje del Polo en Landaben, se le borraría esa sonrisa de satisfacción que parece decir «¿lo veis?, os lo dije, capullos». Los veinte euros de hoy que recoge con una sonrisa de Gollum quedan muy lejos de los doscientos que pierde cada mes. Si además escuchara a sus hijos, reconocería que está enganchado y alcoholizado. Pero Herminio solo atiende a las cerezas y piñas de su ruidosa compañera y nadie en el bar tiene el menor interés en escucharle a él, que Herminio siempre fue el ludópata gilipollas, en la fábrica y fuera de ella.

		Llueve. Como casi siempre. Para cuando amaine, ella ya no estará. Un par de horas. Jarrear, lo que se dice jarrear, serán un par de horas. La cuadrilla buscará refugio para las penúltimas caladas bajo los soportales de la plaza y luego para casa, que es miércoles. No para estudiar, sí para soltar «no tengo hambre, me voy a la cama». Ni buenas noches. Para qué. Ser educado le da pereza y Edurne es su madre. Si el magro con tomate se queda frío, que lo vuelva a intentar mañana, qué hostias. Los porros dan mucha gusa pero el chaval ya se ha aliviado el vacío del estómago con un bocata de lomo en casa de Ibai. Mejor llenarse el buche antes que tener que sentarse con la mustia de su madre, ver su careto doliente de ama rota por dentro y por fuera, de esposa abandonada. Si le hubieras echado cojones antes, si te hubieras querido más en vez de arrastrarte. Eso piensa, fumado como está. Lo malo es que también es lo mismo que le taladra el cerebro las pocas veces que va sereno. En su cuarto suena a tope Su Ta Gar. Las paredes son de papel y se oye todo. Edurne no entrará para pedirle que baje la música. La puerta de esa habitación se cerró para ella hace años.

		

		Querido Iñaki

		Saldrá del bar sin haber escrito la carta. Vuelta a la casilla de salida. No, querido no. Dejó de serlo hace una eternidad. Mucho antes incluso de marcharse de casa.

		Estimado Iñaki

		

		Pues tampoco. Con él ya no guarda ni las formas reservadas al oficinista. Iñaki, a secas. Llegar al formalismo minimalista le costó diez cafés y el mismo número de Bezoyas con gas. Diez días. Porque Edurne no pide nada más. Ni el sueldo se lo permite ni los pintxos del Chato dan como para arriesgarse.

		Antes sí, cuando Iñaki la paseaba del brazo, era parada obligada en la ruta dominical. El Chato no se llama en realidad el Chato. El mote se lo pusieron a Paco Cepeda, natural de Murcia, mesonero y antes conductor de la Villabesa y antes mal estudiante en el instituto de la calle San Fermín y, en el Cretácico, hijo único de emigrantes a quien le hubiera gustado llamarse Asier, apellidarse por ejemplo Iturralde y, sobre todo, no acabar todas las frases en ico. Pero se quedó en el Chato porque además de ser de Totana y bautizado Francisco, medía uno sesenta y dos. Paco Cepeda perdió a sus padres demasiado pronto, pero no tanto como para que no tuvieran tiempo de dejarle en herencia un pisito de setenta metros cuadrados y una bajera de sesenta en la Txantrea. A su nivel, dio un pelotazo. La Txantrea, no sabe por qué, pasó de cutre, sucia y decrépita a cool y trendy. Total, que una pareja gay supermolona se enamoró tanto del piso que pagó por él tres veces más de lo que de verdad valía, y otra de lesbianas aflojó una talegada por las cuatro paredes mohosas a pie de calle y meados con la misión irrenunciable de que las jóvenes indies de Señoras de Nuestro Coño tuvieran un local de ensayo.

		El Chato aparcó definitivamente el autobús, se despidió de las coñas hirientes de los niñatos («qué, ¿llevas zancos para los pedales?»), se fue a la República Dominicana y volvió moreno y con Jessica Marlene del brazo. A su reina la puso a currar en el bar. La cosa iba bien. La clientela testosterónica y bravía entraba a chafardear con la exótica y tremenda mulata. «¿Qué te pongo, mi amol?». «Ponerme, ponerme, me pones cachondo». Ellos se daban codazos de complicidad neandertal, ella sonreía por fuera, se descojonaba de esos pobres patanes por dentro y Paco callaba mientras la caja engordaba. Porque además de sus curvas de escándalo, la Jessi cocinaba con esmero y mimo. Hasta pasaba de las broncas de Cepeda por renovar cada tan poco el aceite de la freidora. Buena mano para los fritos de huevo, una tortilla apenas cuajadita y las tapitas de chilindrón donde no mojar pan estaba tipificado como delito. Los hombres no renunciaban a ver a la mulata ni sus mujeres al tigre y al frito de huevo, así que se formó de manera natural una hermandad de féminas con Jessi. Los domingos en El Tremendo —así, tan a lo grande como gigante era el sarcasmo, registró Cepeda su bar en el Ayuntamiento de Burlada— eran las mujeres las que pedían en la barra para reírse con Jessi de sus patéticos maridos. «Míralos, qué pena dan. Estos no nos aguantan un polvo, conque a ti, con esas caderas… alguno igual acabaría clavado por el lumbago». Y se reían de la poca gracia de aquellos tipos grises que reservaban en sus agendas repletas de tardes de mus, pelota y poteo, la mañana del domingo para salir con la parienta mientras los niños se subían a los columpios o jugaban al pilla-pilla en la plaza cuadrada, aportalada, grisácea, pintarrajeada, horrenda y deprimente como el patio de una prisión. Lo que era.

		Iñaki y ella salían con su chaval. Parecían felices. Moderadamente. Ni más ni menos que los demás. El problema es que los Altolaguirre, señor y señora, no se parecían en nada al resto. Ella igual sí; chica de caserío, morena, espigada, de facciones agradables que, superada la etapa en la que todas las jóvenes navarras se empeñan en cortarse el pelo a dentelladas y enfundarse en un chándal, había empezado a trabajar como administrativa en el Ayuntamiento y se sacudía dignamente esa tendencia al feísmo estético de las del norte. Él no; Iñaki, fuerte, apuesto, alto, de brazos nervudos, nariz aguileña, tez ligeramente sonrojada y manos de pelotari, de apariencia tan aborigen, era un cipayo, un madero de la Nacional. Mala cosa en la Navarra de finales de los noventa. El problema que tarde o temprano les jodería la vida.

		Edurne intentó brevemente lidiar con la anomalía de ser una euskaldún matrimoniada con un txakurra. Fabulaba con que pronto los trasladarían al sur y allí serían felices. Ella currando entre andaluces salaos y él deteniendo narcos en el Estrecho. Pero era eso, un sueño. Porque a Iñaki, el de la mano suelta y los cojones de acero, lo necesitaban arriba. Primero de infiltrado, luego dando hostias en los calabozos, luego... lo que se terciara.

		Al final, entre semana el único que entraba y salía del pisito de Burlada era él. Nunca de uniforme pero siempre armado. La mirada desafiante, sin cuadrilla ni potes, sin cines que dejaran su nuca al descubierto, sin cenas románticas rodeados de miradas de desprecio, sin misas, sin paseos ni tampoco juegos con el chaval. Buen padre tampoco era Iñaki. Al principio, muy al principio, Edurne creyó que sí. Pensó, cándida, que cuando naciera el crío —grandote, sonrojadito, ojos vivos y nariz como la de su aita— Iñaki se derretiría, aceleraría la petición de un destino lejos de esas calles donde te podía meter un tiro cualquier antiguo compañero del pueblo y que, con lo listo que era su hombre, pronto estarían él de comisario y ella de secretaria de la Administración. Hasta tendría una empleada doméstica como las señoras bien de Carlos III.

		Ahora que ha empezado la carta no puede evitar maldecirse. Rumiar lo estúpida que fue. Ella que siempre se creyó independiente. Que en el pueblo se lo decían a sus padres. «Hay que ver qué guapa y qué lista os ha salido la Edurne. Qué buena pareja hacen». Tonta, que eres medio boba. ¿Acaso no notaste que para Iñaki eras solo un trofeo? La novia viuda de Eneko que acabó consolándose en los tentáculos, maldita estúpida, de Iñaki. Todo porque el que hasta ese día reinaba en el gallinero no soportó las bofetadas que le dio el madero delante de toda la cuadrilla. «Anda, llámame txakurra otra vez, que están todos mirándote, chavalote». Él como un guiñapo, colgando del brazo del policía de vaqueros ajustados, botas de cowboy y pelo cepillo. Ellas gimoteando, musitando «déjalo ya, por favor». Ellos tiritando, sin atreverse a intervenir, acojonados. Iñaki, no. Iñaki miraba la somanta de guantazos fascinado. Fue su epifanía. Ese día, con Eneko meándose en los pantalones y los cachorros de la kale borroka convertidos en asustados gatitos, supo que a él le pagarían por dar palizas a los enekos de turno, que lo suyo sería agigantarse amenazante mientras el resto se hacían pequeños. Y tirarse a la guapa del pueblo. Eso también. Después de enterrar a Eneko, aprovechó para consolar a la Edurne llorosa y arrepentida, culpable como todos de haberse reído del amigo bravucón, de darle la espalda en la plaza, ni mirarle en la ikastola, tratarlo como el mierda que fue desde ese maldito día en que decidió ser un gudari impostado con aquel policía a la puerta del cine de Pamplona. El funeral se la puso dura a Iñaki y esa misma noche le dio lo suyo. Edurne repetía «Iñaki, no, pobre Eneko, era mi novio, ay sus padres, con lo majos que son, ahora que van a hacer con la carnicería, para, por favor». E Iñaki, a lo suyo, empujando con la rudeza de la posesión, montando a la jaca y a cada tímida negativa, más berraco, pensando que a quien se estaba follando en realidad era a la novia buenorra del poli «vamos, échale huevos, chaval, llámame txakurra otra vez».

		Edurne le tendría que haber mandado a la mierda ese día. Ahora le maldice mientras emborrona otra cuartilla.

		

		Iñaki,

		Te escribo porque…

		

		Qué pasa, ¿tiene que tener una razón o qué? Le gustaría poner «porque me sale del coño» pero no puede. Hay algo que todavía la ata a ese cabrón, que la mantiene temerosa, dócil, lidiando con un orgullo que no acaba de llegar y una vergüenza que nunca termina de irse. Pero tiene que lograrlo. Es eso o perderse del todo. Está rota por dentro y hace mucho que se nota por fuera. En El Tremendo ya nadie la mira, nadie se le acerca y todos saben que es la esposa abandonada de un poli de mierda y la madre despreciada de Ekin, el seguro futuro gudari, llamado a recuperar, si el hachís, la Play y las litronas le dejan tiempo, el orgullo perdido de los Altolaguirre del Baztán y hacer honor al nombre de bautismo que le pusieron por empeño del Iñaki. El párroco se resistió todo lo que pudo.

		—Iñaki, hombre, que Ekin no es un nombre. ¿Pero cómo le vas a llamar Tesón?

		—Se hará y punto. Ekin Altolaguirre. ¿O me vas a tocar los cojones? Tú quieres mojarle y yo que se llame Ekin, pues todos contentos.

		Edurne ya solo baja a Pamplona a sacar del calabozo al chaval. Todavía hay algún compañero de Iñaki que se apiada de ella en la comisaría. Probablemente porque le tengan tanto miedo como ella. Y aún la destroza más ver sus caras entre la pena y el desprecio. Se da cuenta, lo siente, podría reproducir con fidelidad de amanuense lo que están diciendo. Justo ahora, allí, otra vez. Como casi todos los fines de semana. «Pero cómo pudo casarse Alto con ella si es una batasuna, coño. Mirad como lleva al chaval, con la oreja taladrada, esas camisetas de euskal presoak y siempre oliendo a gasolina. Es tan gilipollas que siempre le apestan las manos a gasofa cuando le detenemos».

		Nunca le ponen la mano encima. Al fin y al cabo es el hijo de Iñaki Altolaguirre. Una leyenda y un cabronazo con el que más vale no tener ni medio lío. Total, son gamberradas de criajo. Por ahora.

		Edurne tampoco molesta al padre con las andanzas del hijo. ¿Para qué? Hace demasiado ya que para él su familia borroka es un lastre. Hubo un tiempo que ya casi no recuerda en el que creyó que sí, que podrían salir de ese ambiente viciado de señalados, de apestados, «mira, por ahí van esos dos, qué putos desgraciados...» Volver donde el Chato, tomarse un último pintxo y contarle a todos que han ascendido a Iñaki y le destinan al Estrecho a cazar a los narcos. Pero no fue así. Iñaki le dijo que ya no la quería, ¿la quiso alguna vez?, que el caserío le daba arcadas y que lo de tener a Ekin fue empecinamiento de ella, un querer retenerlo, atarlo con una cadena de papillas y pañales. Eso es lo que más le dolió, porque era cierto. Fue ella, pánfila, la que se empeñó en quedarse embarazada porque creyó que le ablandaría, le retendría en casa, cogería el miedo o la prudencia necesaria para darse cuenta de que cualquier día podría dejar viuda y huérfano y eso no podía ser.

		En realidad, Edurne se cayó del caballo el mismo día del parto. Iñaki no estuvo. Cosas de antiterrorismo, nunca se sabe cuándo te van a activar, a quién tienes que detener ni dónde. No, no estuvo. Lloró como una magdalena. El día más feliz de su vida y no estaba. A los tres días, con su suegro metiendo el cuco del niño en la casa y sus padres pidiendo que se dieran prisa por si aparecía el padre, ella entró en el piso con Ekin berreando, pidiendo teta y cagado hasta las cejas. Sola, dando de mamar a un niño sano que le recordaba a su marido. Demasiado. Oyó la puerta. Al fin. Instintivamente se atusó el pelo. ¿Está guapa? ¿Se le nota mucho que está hinchada? Con el tipazo que tenía. «Hola, Iñaki, aquí tienes a tu hijo». «Voy, me ducho y voy, que llevo tres días de aquí para allá por la muga y huelo a cerdo». No lo cogió. Con la toalla anudada alrededor de su tableta marcada, el pelo húmedo, poniendo el suelo perdido como siempre, Iñaki los miró. «¿Qué tal mama?, ¿agarra teta o no?» Ni un «¿necesitas algo?», ni un beso, «¿bajo a por pañales?». Nada. «Me voy a sobar, estoy reventado» ¿Y ella, qué? Diez horas de parto, los fórceps, la matrona repitiendo «dale, cariño, empuja, que ya asoma...». Y Ekin no asomaba. Lloró de alivio, lloró de felicidad cuando tras cuatro horas al fin se lo pusieron en el regazo. Lloró de rabia porque Iñaki no estaba. Mucha rabia, toda, joder, que eso no se remonta, que a partir de ahí, donde debió haber alegría solo quedó desgarro.

		Sin Iñaki, Edurne se volcó en Ekin. Sería su mejor obra, una amacho como fue la suya antes de que empezara con el madero. Amantísima, cariñosa, siempre pendiente, juntos los dos. Madre e hijo. Ahora que ya sabe que nunca serán tres.

		Cuando Iñaki se marchó, sintió hasta alivio. Cree, solo cree, que hacía mucho tiempo que le había dejado de querer. ¿Cuándo? No sabe. No fue porque dejara de acariciarla, porque nunca hubo ni mimos, ni guiños, ni manos entrelazadas ni abrazos. Tampoco en el primer cumpleaños que no pasó a su lado. Porque antes fue el del crío, y antes el aniversario, y antes... Las tutorías sola, «señora, no es que su hijo vaya con malas compañías, es que él es la mala compañía»; sola a la pediatra «el chico está sano, es solo un constipado»; sola al pueblo para que el abuelo viera a su nieto.

		Volvía del caserío con un sentimiento de culpa. Porque allí, entre los reproches de su suegro encontraba cierto consuelo. Podía sonar extraño pero aquel viejo tenía el valor para despreciar a su hijo con la entereza que le faltaba a ella para mandar a tomar por culo a su marido. Además allí, con el aitona, Ekin era feliz. Ahí sí que sonreía. Ella los dejaba a solas y bajaba a donde sus padres.

		—Hija, ¿cómo estás?

		—Hola, ama, ¿qué tal el aita?

		—En la huerta, ¿dónde va a estar? Como nunca avisas. A Ekin no nos lo traes, claro. Ya lo has dejado con el cabrón de Asier, ¿no? Los Altolaguirre siempre igual, por encima, y al resto que nos den, ¿quieres una cocacola, hija?

		Así, el mismo reproche, mecánico, sin altibajos en la voz, sin ni siquiera mirarla mientras empana el lomo.

		—Mamá, no empieces, bastante duro tiene que ser para el hombre, viudo, con la Izaskun y los otros nietos en Cádiz y sin hablarse con Iñaki.

		—Edurne, ¿de qué quieres que hable con su hijo, si es policía y anda dando matarile a nuestra gente? Si el otro día se llevó al de la Itxaso, ni a la pescadería me atreví a ir, pobrecita, porque yo qué le digo, que mi yerno es un mal bicho, que no nos hablamos con él, que a ti te trata como...

		—¿A Paulo, el de la Itxaso? —desvía la conversación, la misma desde hace más de diez años.

		—Sí hija, sí. Un horror. Que si es de un comando de apoyo, que tenía que vigilar un zulo de los gudaris, que el chaval solo hacía eso y se lo han llevado detenido, pobrecito, veinte añitos que tiene y esa cara de niño. La Itxaso, destrozada. Pero mira, al menos tiene algo de lo que enorgullecerse.

		Eso le dolió. Como si la atravesaran con un hierro candente. Entre la misma cantinela de todos los domingos, su madre era capaz siempre de añadir otro saetazo. Ahí, emboscado, rumiado durante toda la semana, una más sorteando las preguntas hirientes en misa de las cotorras del valle.

		—Qué, ¿cómo va la Edurne? De Iñaki no sabe nada, ¿no? Pues chica, casi mejor, total, así no tiene que ir con la cabeza gacha.

		—Oye, que mi hija ni cabeza gacha ni nada. Ella culpa no tiene, se casó muy enamorada pero qué iba a saber...

		Pero sí sabía, sí. Eso es lo que la mata. Que ella lo tuvo claro desde el principio. Pero se dejó llevar. Primero porque Iñaki era el más duro, correoso y bien plantado del valle. Todas le deseaban y ella sola le tenía. Luego, pues porque a su manera, él no la trataba mal. Al menos igual que su aita a su ama, con ese cariño tan poco expresivo de arriba. Un tú ya me dices y yo hago. Con un día para estar con la novia, alguna cena en cuadrilla, ellos a un lado y ellas al otro, pero junticos al menos. De eso tampoco tuvo mucho. Porque Iñaki se fue a la Academia de Policía en Ávila con el desprecio de su padre y la indignación de la cuadrilla, convertidos en traidores y sospechosos por culpa de Iñaki, el de los Altolaguirre.

		Espera a que oscurezca. Mejor así. Si van a cotillear que se jodan y sea al menos desde la rendija. Se ahorra el epa, el agur y todos esos hipócritas convencionalismos. Cruza por delante del ayuntamiento, pegadita al muro de la iglesia y enfila la cuesta hacia el caserío de Asier Altolaguirre. Los ve en la puerta: abuelo y nieto. Cigarro en mano, de risas. Está mal iluminado. El Ayuntamiento no arregla la farola para que se joda el padre por los pecados del hijo y Asier no se va a humillar y poner bombillas, «como si esto fuera un puticlub, la hostia».

		Cree ver una caricia. Envidia a su suegro. Tan hosco, tan frío, tan seco, de pocas palabras y los escasos gestos de cariño se los reserva a un mocetón cuajado de granos, perforado de nariz a oreja, que farfulla más que habla. Lo que daría ella por una caricia de Ekin. Una sola. En la mejilla, si se puede soñar.

		—Ekin, nos vamos, que mañana tienes ikastola. Dale un beso a tu abuelo. Agur, Asier. Si puedo nos acercamos el domingo.

		—Tú haz lo que te dé la gana, yo vendré fijo.

		—Ekin, cariño, ¿a qué viene esto ahora? Venga, vamos.

		El chaval se pone la capucha. Se monta en el coche, dobla las rodillas, se ajusta los cascos y piensa que eso viene a que no tiene padre y no quiere tenerlo, el suyo es un cabrón y su madre una blanda que se dejó vacilar por un madero. Que no se tendría que haber quedado preñada, que él la ve todos los días mirándole tras la cristalera del bar, con la cara de pietá, sin decirle nada, como para darle pena. ¿Y él qué?, él sí que lo tiene jodido. En la cuadrilla nadie se atreve a bromear porque los forra a hostias, pero ellas tampoco se le acercan. Las latinas si eso. El chaval es tan apuesto como su padre y tiene los ojos verdes de su madre, pero lo que quiere no es a una inmigrante. Lo que quiere es a la Nerea y eso no puede ser porque es Ekin Altolaguirre, hijo de Iñaki Altolaguirre, el madero.

		

		Iñaki,

		Te escribo porque tu padre ya no anda bien. La Izaskun y el marido apenas vienen a verlo. Ya sabes que tu hermana y Fermín están en Cádiz y claro...

		

		Arruga el folio. Qué hace contándole lo de Izaskun. Es idiota. Si a Iñaki su hermana y su cuñado le importan lo mismo que su mujer y su hijo: nada. Cuándo fue la última vez que, juntos, como la familia que formalmente eran, se les vio pasear, reír. Ekin no tuvo parque, ni pelota, ni pedaleos por el monte. No con su padre. Edurne creyó que era por protegerlo. «¿Qué quieres, que un día vea cómo descerrajan un tiro a su padre, ahí, delante de él? No, Edurne, ese gusto no se lo voy a dar a esos mierdas». Y lo entendió. Lo respetó. Acató. Lo de siempre. Como lo de ir a donde el Chato de su brazo algún domingo. Porque en eso sí que Alto era como todos, también le ponía cachondo la Jessi. «¿Qué pasa, que en el bar si puedo ver cómo te matan o qué?». Ahora cree que igual hasta hubiera sido mejor. Una viuda con pensión. Lejos de Burlada, con su hijo huérfano de verdad, no eso que tenían que era mucho peor, dónde va a parar. No es que deseara la muerte a su marido, lo era, todavía lo era, pero en el alma hace una eternidad que se le hizo callo.

		Con Iñaki muerto, alguien se habría apiadado de ellos. Habría tenido cuadrilla de viudas, gente de la AVT, un abrazo, una charla, un café los martes, vacaciones en la playa. Compasión. Porque Edurne y Ekin no daban más que asco, morbo y rechazo. Parió sin marido pero tampoco con amigas cerca. No llegaron flores ni hubo visitas. La cosa se rompió mucho antes. Cuando él se fue a Ávila y ella se quedó allí, en casa de los aitas, con la madre negando con la cabeza mientras preparaba el pisto y el padre refugiándose en la huerta. «Esta cría, la hostia, la putada que nos ha hecho». ¿Y Edurne? Nadie se compadeció de ella ni tan siquiera quiso entenderla. Lo que sufría, lo duro que era ser la hembra de Iñaki.

		

		LA PSICÓLOGA de la comisaría la atendía una vez al mes.

		—Hola Edurne, ¿cómo va todo? ¿Mejor?

		—Pues no, Elena, no. Iba yo a estar aquí si todo fuera mejor. Todo es una mierda.

		—Mujer, tienes que cambiar el chip, no es tan así como tú lo ves, de verdad. Tienes el enfoque distorsionado. Piensa que no estás sola, ni eres la única mujer de policía. Mira, al menos tú estás en tu tierra, con tu gente. Muchas venimos de fuera y hasta tenemos que sacudirnos el deje andaluz y cambiarnos la forma de vestir, Edurne.

		Elena era idiota. Cambiar el chip. Focalizar. Nosotras estamos peor porque Almería, Granada o Jaén quedan muy lejos y hay que cruzar Despeñaperros y camuflar el acento. Sí, era imbécil. La listilla de los miércoles que la recibía en una salita de la comisaría con una mesa despejada, libre de papeles, el ordenador encendido para jugar a los marcianitos mientras suelta sus monsergas, con ese tono monocorde, lineal, como quien recita de memoria la tabla de multiplicar. «Se necesitan cuarenta y siete músculos para enfadarse y solo trece para sonreír». Los ridículos monigotes descojonados en escorzo en un estúpido cartelito colgado justo detrás de la melena morena de Elena. Pues nada Edurne, sonríe, que Elena está mucho peor que tú, mujer. Que ellas tampoco se hacen a esta Pamplona partida en dos, de opusinos o borrokas, de cruz o molotov, de misa o ekintza. Y disfruta de poder ver a unos padres que te rechazan, unas amigas que te dan la espalda, un suegro que te ignora, una cuñada que se fue, un marido al que no ves y un hijo que no entiende nada.

		Edurne lo intentó. Sin mucha fe pero con todo el esfuerzo. Hasta quiso conocer a las andaluzas. Mujeres, creyó, como ella pero con un soniquete muy gracioso. Hizo caso a la psicóloga de las frases hechas y fue al café de la tahona justo al lado del colegio. «Hola soy Edurne. La mujer de Iñaki Altolaguirre. Elena me dijo que estaríais aquí». La miraron como un entomólogo observa a un nuevo escarabajo, auscultando su melena corta, el bolso-saco, las zapatillas planas, el jersey ancho, el anillo plateado del pulgar. Ninguna se levantó. Ninguna la besó. La jefa de la manada la miró, removió el café, mordió la pasta y con la boca llena le lanzó el perdigón.

		—Sabemos quién eres. La de aquí. Porque tu marido y tú sois los dos de aquí, ¿no?

		A Edurne no le da tiempo a contestar. Lo hace otra, que no come porque solo mira la hora y mueve nerviosa la cabeza, como si toda la tahona estuviera mirándolas.

		—Son de Maya, del mismo pueblo abertzale. Juan ha estado por allí unas cuantas veces y me dijo que es de lo peor. Una jaula muy bonita con unos pájaros muy feos.

		—Mira, como Sevilla, hija.

		Todas rieron la gracia de la jerezana a la de Triana. Todas menos Edurne, a la que acababan de llamar pajarraco, y que seguía de pie porque ninguna le había ofrecido asiento. Pero lo intentó mientras, por dentro, solo esperaba que pronto tuvieran el culo como un portaviones, los hijos maricones y unos cuernos como los de un ciervo por haberla humillado, por hacerla sentir como una mierda, porque su pueblo es precioso y no está lleno de yonquis y gitanos como los de abajo, y sí de gudaris. Las brujas de Salem. Así las vio. Como aquella obra que devoró porque pensó que las hechiceras del otro lado del charco se parecían mucho a las de Zugarramurdi.

		Edurne lee mucho. Nada de novelitas de autoayuda ni de cómo educar a un hijo ni gilipolleces de esas. Ella lee porque es su terapia, su forma de ir tirando para adelante. Un café, la luz de la lámpara y el sofá que le regalaron sus padres. No necesita más para soñar que es la heroína alcahueta de Jane Eyre, la joven enamorada de Orgullo y prejuicio, o una bruja tan mala como las que tiene delante.

		—Bueno, encantada. Otro día os veo y charlamos.

		—Sí, claro, que ahora vamos con prisa —le dicen como un coro de gallináceas mientras devoran bollería congelada y zumos de bote, y siguen sin moverse ni mirarla, sin ofrecerle la silla vacía que ocupan con una mochila espantosa de Dragon ball.

		Su error fue decírselo a Iñaki. Ya de noche, con la rabia amansada, secadas las lágrimas y el crío dormido en el cuarto. «¿Y qué querías, Edurne? Arratsalde on, zer moduz zaude, eseri gurekin eta kontaiguzu nola izango den hurrengo atentatua [Buenas tardes, cómo estás, siéntate con nosotros y cuéntanos cómo va a ser el próximo atentado]. Joder, Edurne. Más tonta y no naces, que no son de aquí, no quieren estar aquí y te ven como una vascorra de mierda que lleva un hierro en el bolso, cojones».

		—¿Y qué soy, Iñaki, qué somos? Yo no puedo más. Estoy muy sola. Ni a ti te tengo.

		—¿Ahora te vas a poner a llorar? Venga, otra escenita a lo Pimpinela. Yo te lo explico otra vez, chica. Igual a la enésima te enteras de una puta vez. Eres la mujer de un policía nacional nacido y criado en el Baztán. Eso es lo que eres y a ti nadie te engañó. Ya lo sabías. No se puede querer entender a todo el mundo ni pretender que te quiera todo el mundo. Ni hace falta, coño. Que las follen.

		—Pero es que a nosotros no nos quiere nadie, Iñaki. Podías pedir destino fuera, así no me sentiría una leprosa y Ekin tendría amigos.

		—Pues por ahora no va a ser. Que los polis euskaldunes no abundan y hacemos mucha falta, cotizo al alza. Venga, arrea. ¿Eso te dijo, una jaula muy bonita...? Pues tiene gracia la jodida, se lo voy a decir al marido, que es medio bobo.

		Alto tampoco se lo dijo a Raúl. No porque no le hiciera gracia vacilar a sus compañeros de destino, sino porque ellos le tenían una mezcla de respeto, miedo y rechazo. Además, no era cosa de tentar a la suerte y que la emboscada de los etarras te pillara solo, sin ningún compañero cubriéndote la retaguardia. Todos tenían una diana en la nuca pero, coño, el navarro debía ser el mayor trofeo de la banda. De que lo era no había ninguna duda y sí muchas pruebas. Los informes de antiterrorismo advirtiendo de que aparecía en los papeles incautados a ETA se acumulaban en el despacho del jefe superior. «Alto, tienes que mirar los bajos del coche, igual sería bueno que cambiaras la ruta de vuelta a casa, he pedido a Madrid contravigilancia para ti, pero me dicen que no tienen gente...». Mucho repetir que tuviera cuidado, pero nada de sacarlo de allí. La labor de Alto era eso que los de la capital consideraban «prioritario en la lucha contra el terrorismo armado». Iñaki nunca lo pidió ni lo pediría. Al fin y al cabo, lo que a Edurne la estaba vaciando por dentro a él le llenaba. No lo de ser un héroe ni servir a España, eso se la sudaba. Era la sensación de poder, real, mensurable, en las caras de aquellos barbudos de espaldas anchas, con la mirada desafiante y agreste que ante su careto se volvían tan poca cosa. Si los más recios en vez de mirarle a los ojos lo hicieran al paquete verían que se le ponía dura. Un subidón en toda regla. Era la heroína de Alto, lo que le mantenía enganchado como un yonqui. Buscaba en los temblores ajenos su dosis. Toda la ceremonia que había practicado con tantos guerreros de aspecto feroz y alma de arcilla; el recelo cuando les hablaba en euskera con ese deje afrancesado, tan de la muga, mientras se esforzaban en recordar si por casualidad no habrían coincidido de chavales con él en algún concierto o bailado ska en las txosnas. La cara de sorpresa primero, de odio después, de miedo al rato y casi al final de su actuación, de terror. Iñaki siempre se los llevaba al monte. En la comisaría todo era más oficial, un engorro porque tenía que lidiar con «el abogado payaso de hb, la zorra de Amnistía Internacional y el cansino de Asuntos Internos, que además de licenciado universitario era medio gilipollas». Eso decía siempre, «unos mediahostia peores que los etarras. Estos viven de ellos y no saben ni pegar un tiro». Sí. Mucho mejor sacarlos de la comisaría —de la zona de confort, decía— para darles un garbeo por el monte, les acojonaba mucho más, siempre pensando que el navarro acabaría tirando de pistola y después el cadáver por un barranco de la Foz de Lumbier, «nada, se revolvió e intentó escapar». Pero no, tampoco era cosa de rellenar papeles y arriesgarse a un expediente para que «luego tengamos que aguantar una manifa de guarros, plumillas de lírica épica en Egin, el puto funeral con aurreskus, txalapartas, serpientes enroscadas en el hacha, fotos de gudaris enarboladas por viejas maceradas en su rabia y cuervos con sotana y txapela en el alma dando un sermón embadurnado en política». Total, al final solo era un paseo. Charlar del caserío de los padres, el cole de los hijos, el taller del hermano y de cómo le iba a mandar a cuatro drogatas a follarse a la Patirke.

		—Payaso, tu zorra no está buena pero estos van ciegos de jaco y pastillas, se la suda tirarse a una cabra o a tu mujer, total tiene la misma barba de chivo. Lo tuyo no tiene mérito, qué hostias de Euskal Herria y mierdas de esas. A ti lo que te pasa es que te daba un asco de cojones levantarte por la mañana con tu mujer balando al lado.

		Y otra colleja. Nada de puñetazos ni de patear al mierda ese. Solo un par de guantazos. Duelen menos pero humillan más. Que todas las marcas sean en su orgullo y su dignidad.

		—Venga ¿el zulo, dónde? Tu crío, el gordito ¿sigue jugando al fútbol? Yo creo que tiene posibilidades. La toca bien. El otro día me fijé y sí que tiene un guante en los pies. Yo pensaba que nos saldría pelotari como tu padre. El viejo sigue yendo todos los domingos al frontón, ¿no? Sí que sigue, sí. Ya me acuerdo. Pacharán, frito de pimiento y pelota mano. Planazo de pensionista. No, si ya te digo que la chivo y la cría, normal que estén de vosotros hasta el coño. Mira, el coño a la chavala se lo come bien comido un morito. ¿Lo sabías o de eso tampoco te enteras en la clandestinidad? Del instituto, Mustafá creo que se llama. Bueno, que todos se llaman igual, aceituno con el pelo rizadito y bien de hachís. A la cría la vamos a acabar deteniendo, un sustito nada más, para que deje de pasar chocolate en el recreo. Como se entere la banda igual le pegan un tiro en la rodilla y te la dejan coja como el ira a los camellos de Dublín.

		—En Etxarri-Aranaz, cabrón.

		—¿Dónde dices que tenéis las armas?

		—En Etxarri-Aranaz, donde las grúas de Unai, joder.

		—¿Ves como nos podemos entender? ¿Unai Arrasate? Joder, si que os aprovecháis de los tontitos. A ese le falta un hervor o dos. Bien, chaval, bien. ¿Ves como era fácil? Anda, vámonos de aquí, que a mí el monte me da por culo y un hambre de cojones.

		

		NORMAL QUE quisieran aprovechar a un agente de tantísimo talento, cuidarlo como a un arma de precisión. Limpita y bien engrasada. Nada de mandarlo al Sur. Él feliz y los de Interior, más. Protestas de Ajuria Enea, ninguna. Los de la coordinadora de presos no piaban por vergüenza a que, uno a uno, todos fueran cantando La traviata ante ese cipayo cabrón. Sí, habría que pegarle un tiro pero, hostia, no es tan fácil, que andamos flojos de efectivos y cada vez son más inexpertos. Putos cachorros. Mucha testosterona y poca cabeza. Eso piensan en San Juan de Luz. A Altolaguirre hay que darle fiesta pero hacerlo bien. No la pueden cagar ni encargárselo a los niñatos de Jarrai. Un seguimiento vale, empuñar el hierro es otra cosa y los veteranos andan en Venezuela refugiados o escondidos en Iparralde.

		—¿Y si vamos a por la mujer y el crío?

		Quien lo propone debe frisar la treintena, ojos azules y un piercing en el ombligo.

		—¿Qué hostias dices, Mayte?

		—¿Qué hostias digo de qué? Pepinazo a la zorra y al crío.

		—Cojonudo, la hostia, Mayte. La mujer y el hijo, nada menos. Muy bien, ni nuestra gente lo iba a celebrar, coño.

		El que se encara con la chica tiene cuerpo escombro, un flequillo mod y gafitas de Lennon. Mayte piensa que es un mierda incapaz de disparar o apretar un botón, de mirar la nuca ofrecida del objetivo y reventarle los sesos, rematarlo en el suelo y salir corriendo «dale, dale, venga, cagoendios». Ella sí, un par de veces. La segunda en Pamplona. Era una cría y él un industrial sobrao, de los que no tomaba precauciones, por eso de que ya pagó una vez y no lo iba a hacer más. Era de aquí, de la tierra, matar olivas y azules vale, pero él daba trabajo en la fábrica a los de Lab y además no pagaba mal. Así tranquilizaba a Mamen.

		—Hija, que por mí ya no van a ir. ¿No ves que a muchos les doy de comer yo? Si hasta dejo que monten sus tonterías del sindicato en la campa de los coches. Fíjate, el otro día me vino uno y me pidió dinero para la hucha de presos.

		—¿Y le diste? Mateo, por Dios.

		—Sí que le di, sí. Nada, 50 euros, lo que llevaba encima.

		—¿Por qué le das ahora, cariño, que ya van dos cartas?

		En realidad son tres, pero de la última Mamen ya no sabe nada. No se lo ha dicho por no intranquilizarla más. Del tono empresarial han pasado a la amenaza, sin tapujos: «Mateo López Sarasola, nos hemos puesto en contacto con usted en dos ocasiones sin que hayamos tenido respuesta. Su negativa a participar en la atención de las necesidades del pueblo vasco y su alineamiento con la oligarquía explotadora al servicio del Estado opresor nos obligan a considerarle objetivo prioritario de nuestras acciones».

		La prosa elevada era de Tolstoi, el jefe de la banda. Así se lo dijeron en Interior, como si a él le importara una mierda saber quién empuñaba la pluma si a quien temía es al que llevara el arma.

		No, a Mamen y a los hijos no les cuenta que ahora ya no va a pagar. Que está hasta los cojones y que duda de que la otra vez hiciera bien. El padre Anastasio le dijo que sí, que no quedaba otra que arrimar el hombro, «ayudar a nuestra gente para que algún día podamos ser libres, Mateo».

		—Páter, pero es que van a matar con mi dinero. Que a mí eso no me parece bien.

		—Ya hijo, ya, Dios transita por caminos... sus designios son inescrutables, pero piensa que Él estará siempre con los oprimidos y nuestro pueblo sufre la persecución de España como el pueblo elegido padeció la de Egipto.

		De la parroquia salió con la bendición del padre Anastasio, un revoltijo teológico de mártires encapuchados, verdugos con tricornio y la quemazón meses después de que el pepinazo a la furgoneta de la Armada en Madrid lo pagó de su bolsillo. Él no apretó el botón, pero financió la carga de tuercas, tornillos y Goma-2. Le tortura creer que sí, que es el colaborador por omisión de auxilio de aquella masacre terrorista. Es verdad, no duerme, ya ni la respiración de Mamen le reconforta, no va a comer a casa, prefiere quedarse en su despacho de la fábrica. Todo antes que ver la cara de sus hijos y pensar que cuando sean adultos alguno dirá «Aita, ¿de verdad pagaste? No sé cómo puedes dormir tranquilo después de eso». Nunca más un viaje a Biarritz con el maletero cargado de billetes. A Mateo su padre le enseñó que lo único a lo que debía aspirar un hombre es a dormir tranquilo. Y él ha vuelto a fumar de madrugada, junto al alfeizar para que Mamen no se entere, desvelado, con la imagen de esos cuerpos destrozados, la furgoneta ardiendo en un amasijo de hierro y carne, los gritos, las sirenas, las carreras, las lágrimas y la portada del periódico al día siguiente: «eta vuelve a matar». Ya está, se acabó. Nunca más con su dinero. Mateo López Sarasola será mártir pero no de ellos. Dormirá tranquilo. El tiempo que le quede.

		

		Iñaki,

		Te escribo porque tu padre ya no anda bien. La Izaskun y el marido apenas vienen a verlo. Ya sabes que tu hermana y Fermín están en Cádiz y claro, conducir hasta aquí con los críos para un fin de semana no les compensa. Es una paliza de viaje...

		

		¿Cuándo fue la última vez que, juntos, como la familia que formalmente eran, se les vio pasear, reír? La seguridad era la coartada, la excusa con la que Alto sorteaba las obligaciones maritales que, en su caso, creía reducidas a dar techo, lecho y comida a Edurne y al crío. Muy al principio, el domingo en El Tremendo era el único rato en el que parecían lo que en realidad no eran. Ahí, fugazmente, Edurne creía ser feliz. Duraba poco, menos incluso que el mosto que mareaba con una aceituna y un ridículo palillo. «Mamá, ¿me das la oliva, porfa?». Ekin tenía una sonrisa maravillosa, embaucadora como la de su padre, de dientes blancos y líneas perfectas, la boca bien abierta, que estaba pidiendo algo con sus ojos brillantes, el jersey sucio de jugar en el parque y los cordones, otra vez, desatados.

		—Toma, anda, y espera que te ate los cordones, que te vas a pegar un trompazo como los pises.

		—Qué, ¿no sabe atárselos él que tienes que agacharte tú? Lo mimas demasiado, Edurne.

		—Ya, Iñaki. Tienes razón.

		Pero ella sabe que no la tiene. Qué quieres que haga, piensa, si tú nunca estas y las caricias que me niegas tampoco se las das a él, si apenas nos hablas, si no nos paseas, si no vamos al cine, si...

		—Anda, Iñaki, no seas vinagre, deja que Edurne mime al crío, que pronto se hará mayor y buscará a otra que le acaricie.

		Quien habla así a Alto con su desparpajo caribeño es la Jessi. Por eso le cae tan bien a Edurne, porque no tiene ni miedo ni respeto al madero al que nadie en el bar ni en la calle le sostiene la mirada, al que rehúyen y esquivan, al que temen casi tanto como desprecian. Ella no, porque sabe que por dentro Alto es como todos, con los huevos a rebosar y que se hace pequeño, mucho, al verla contonearse de un lado a otro de la barra. «¿Otro vino, mi amol?». Otra vez Jessi al rescate. Si Edurne pudiera, atravesaría la barra para abrazarla.

		Edurne esboza una sonrisa a la que desplaza una lágrima que se precipita sobre el folio asaeteado a tachones. Pensó que había secado el caudal del pantano de sus ojos cuando Alto los abandonó, pero no puede dejar de llorar por la amiga que creyó tener. Jessi era su confidente del aperitivo. Cepeda esquivaba a la pareja, en cambio su mujer los recibía siempre predispuesta. Total, ella era de muy lejos; tanto como para que navarros, guipuchis, andaluces y extremeños se congregaran en actitud genuflexa, de profundo fervor, alrededor del recio balcón de sus tetas. Ahí, en la ceremonia del cortejo, nadie reparaba en Alto y Edurne. Las miradas babeantes eran todas para Jessi. Se estableció una suerte de código entre ambas. Cuando alguno ya iba camino de cruzar la frontera que separa el halago picante y guasón del comentario faltón e incómodo, la caribeña miraba a la navarra. «¿Otro mosto, bonita?». Eran unos minutos, los pocos que le permitían una barra atestada, un marido tan torpe como mandón y la certeza de que muchas clientas interrumpían el corrillo de risas y confidencias de alcoba en cuanto se acercaba Edurne. Edurne la del Baztán. Edurne la mujer del madero. Edurne la leprosa. Así se sentía, así se lo hacían sentir de manera ostensible, para que no quedara ninguna duda de que estaban los euskaldunes que apoyaban a la banda y sus cachorros, y peor, quienes establecían un cordón sanitario alrededor de una pareja a la que cualquier día mataría una bomba lapa o una bala. No es cosa que el tiro lo descerraje una mano torpe y acabe hiriendo a Maruja, que es de Badajoz pero que tiene un hijo que ya hace sus pinitos entre contenedores y carreras en el casco viejo de Pamplona.

		Jessi no. Ella la trata como a todas. Como la clienta educada que es con un marido y un crío guapos a rabiar. Edurne también. Pudo tener a cualquiera pero se quedó con Alto. Que era un error lo supo antes de que le pusiera el anillo, como la bola de un condenado, rea de un amor que fabuló correspondido. Boba como le dijo y aún le repite su madre. Ciega como le advirtieron sus amigas hasta que dejaron de serlo. Fue pronto, irse Iñaki a la Academia de la Policía Nacional en Ávila y se acabaron los pitillos en la plaza, los saludos en la carnicería de Pilar y las bajadas a por trapitos a Pamplona. Del «chica, hoy no puedo» al «ya no quiero» hubo miradas giradas, llamadas no respondidas y andares acelerados. Una apestada por querer a quién no debía. A Edurne solo le quedaron los libros. Su refugio para vivir vidas ajenas. La suya, la real, era una puñetera mierda. Jane Austen le arrancaba sonrisas y hasta algún calentón soñándose en brazos de Fitzwilliam Darcy y no en los de Alto, tan fuertes como los del amado de Elizabeth Bennet pero mucho más fríos.

		Consolarse en los libros la ayudó a concentrarse en los estudios, a sacarse la licenciatura y la oposición municipal para la plaza que ocupa en un Ayuntamiento que tampoco la quiere en sus oficinas. Pero es buena currando, así que se aguanta porque lo que ellos no hacen se lo carga la leprosa a la espalda. Para ella no hay cafetito mañanero, «con leche fría, Mario, que no llego al trabajo», ni parón para el almuerzo, como exigió y logró el sindicato abertzale que lo vendió como una conquista laboral en vez de lo que realmente era, una forma más de escaquearse en la jornada y perpetuar ese sambenito que cuelga del cuello de los funcionarios. Allí, en el Consistorio no curraba ni dios salvo Edurne. Sus siete horas y cuarenta y cinco minutos, que serían más si entre sus compañeros no estuviera mal visto alargar el día por eso de sacar el papeleo en tiempo y forma.

		Sola, frente al ordenador, sin hablar con nadie y nunca de cara al público, no es que fuera feliz pero al menos llenaba las horas antes de ir a por Ekin. Edurne era de las que iba a buscar a su hijo a la salida del colegio para volver juntos caminando hasta casa e invitarle a una de esas napolitanas de chocolate en la tahona que tanto le gustan. Hasta que Ekin le soltó en el primer año de Instituto:

		—Ama, no vengas más.

		—¿Y eso?

		Pánfila, creyó que era cosa de adolescentes, de chicas, de esa edad en que los hijos empiezan a repudiar a sus padres por vergüenza y ganas de probar el chuletón de la madurez antes de tener dientes. Pero no.

		—Porque me das vergüenza, no quiero que nos vean juntos.

		Fue así, como lo recuerda. De sopetón. Con toda la inquina que un chaval adolescente puede acumular en su cuerpo a medio hacer. Que se lo dijera de esa manera tan ruda, con absoluto convencimiento, la desfondó. Ekin era su única razón para seguir viviendo y ahora él también veía en su madre a una apestosa, la carga que no quería llevar sobre sus anchos hombros heredados del cabrón de su padre.

		No hubo más meriendas, ni charlas en la mesa de la cocina ni confidencias de amoríos no correspondidos. Solo bufidos, desprecio y el hachazo de que, quebrado el matrimonio, se rompía también la familia, el vínculo umbilical con el hijo. Por lo mismo de siempre, por lo único. La sensación de ser un paria en tu tierra, la marca del diablo, un apestado por el pecado horrible del padre que se enfundó en un uniforme sin pensar todo lo que enfangaba al hacerlo: una vida en familia, el futuro de Ekin, el presente de Edurne. Todo. Ese día lloró como una magdalena ante el hijo crucificado. Solo que a Ekin ya no le ataría nunca más los cordones, ni le llevaría la mochila —ama es que pesa mucho, ¿me la llevas un ratito, porfa?—, ni esa sonrisilla de pillo, la regañina por limpiarse el chocolate en la sudadera.

		

		EDURNE ANDA a lo suyo, que es lo de tantas veces de vuelta a casa tras intentar que Ekin volviera con ella. Escucha un tableteo sordo, un grito y el acelerón de un Citröen Saxo en el que cree ver subir a una chavala morena, menuda, delgadita con unas Converse negras. Cuando cruza la esquina de Espoz y Mina ya hay un corrillo de mirones a prudente distancia de una mujer con la cara desencajada, el rostro de Munch, apoyada en el cuerpo inerte de un hombre, con una bala en el pecho y otra que le ha reventado la cabeza. Ella lo acoge en su pecho, lo abraza, repite en salmodia su nombre, lo acuna como una pietá. Todos la miran mientras suenan las sirenas. Un chaval suelta la carpeta y corre desmadejado hacia ella entre la muchedumbre agolpada ante la ceremonia de la muerte emboscada. «Papá, no hostia, no».

		La escena la inmortalizó un reputado fotógrafo del Diario de Navarra. Ese día se coronó. Su fotografía fue portada hasta en el Liberation y The Guardian. Enmarcó las portadas nacionales e internacionales en su pisito junto a esa otra de los balcones atestados de pañuelos rojos y camisas blancas al paso de los corredores por la que ganó el primer concurso de fotografía de los sanfermines de hace cuatro años, una mención en los Cavia y un contrato de colaboración con la prestigiosa Agencia Magnum, que la incluyó en su portfolio bajo el aséptico título «Asesintato del empresario Mateo López Sarasola delante de su mujer y de su hijo». Como si hubiera muerto en un atraco. Cosas de la equidistancia.

		

		EN EL chalé a dos aguas, dos plantas, enanito en el jardín y geranios en las macetas, todos se giran hacia la chavala, la única entre tanto barbudo tripudo y cincuentón.

		—No, Mayte, eso no, coño. ¿La mujer y el crío? A ti te falta un hervor.

		Quien la trata con la falta de respeto que no se merece después del éxito de su ekintza en Pamplona es Tolstoi, el jefe de la banda.

		—¿Cómo que un hervor? A mí no me hables así, cagoendios. Aquí hay mucha filosofía y mucha hostia pero la que cruza la muga y se juega la trena soy yo.

		—Mira, Mayte, aquí se hace lo que digamos nosotros. Si estás aquí sentada es porque respetamos tu compromiso con la causa...

		—Mi compromiso, dice. A tiros lo estoy demostrando, ¿y tú?

		Tolstoi acusa el navajazo. Es verdad, sus manos no conocen el olor de la parafina mezclada con el sudor. Él no ha tenido que respirar hondo, encapucharse, comprobar que no hay cámaras de bancos alrededor, esperar al objetivo una tarde de lluvia, con el empedrado cabrón, resbaladizo de la hostia, las manos sujetando el arma entre los bolsillos de la sudadera, dejar que el txakurra cruce a su lado, caminar dos pasos por detrás y sin darle tiempo a que se fije en él, apuntar, la mano derecha en el gatillo, la izquierda apoyada firme en la empuñadura para controlar el puñetero retroceso de la Beretta y luego rematarle, que algún objetivo ha sobrevivido porque el tirador era inexperto, de pulso temblón, y ha dejado un parapléjico pero no un muerto sobre la acera.

		Es verdad que a Tolstoi se le da mejor disparar con la palabra. Es un tipo leído, desde sus tiempos de Filosofía en la Universidad del País Vasco, políglota en francés y ruso y hasta con un trabajo publicado sobre los movimientos armados de liberación en Latinoamérica, concretamente en Perú, donde estuvo dos años de stage en Lima gracias al dinero y los contactos de su padre, catedrático y ensayista de referencia del socialismo vasco. Tolstoi es bueno predicando la palabra entre los jóvenes que cruzan la muga con Francia en peregrinación, con el subidón de saberse duchos con la botella y la mecha pero deseosos de demostrar a sus idealizados mayores que además pueden matar cipayos. Así llegó Mayte, con un grupito de Tolosa al que sus padres, hartos de pagar las multas por los cajeros quemados por sus hijos, decidieron mandar a tomar por culo y dejar de costearles los estudios y la bajera donde ensayaban noise radical vasco con más empeño que acierto. Lo malo es que los cachorros ladran mucho pero muerden mal y poco. Además son un gasto. Comen y beben como si no hubiera un mañana y cuando les toca cruzar para las acciones después de que la organización haya vaciado el arsenal en adiestrarlos la cagan como los niñatos que son. A Íñigo lo pilló la Ertzaintza en el primer control tras cruzar por Irún. El muy sopazas se acababa de fumar un canuto cuando le hicieron detenerse en el arcén para un control de drogas. Como dio positivo, no paraba de temblar, morderse las uñas y mirar hacia el maletero del Seat León, el agente que preparaba el atestado le soltó «¿Algo más que contarme, chaval?». Y vaya si soltó, a borbotón, todo lo que sabía de ETA. Ahí mismo, sin necesidad de una colleja ni un interrogatorio. Además de cobarde, Íñigo tenía fama de ser el más cortito de Ochagavía, cosa que el agente pudo confirmar tras abrir el maletero y encontrar cuatro matrículas falsas, un mapa del casco viejo de Pamplona, otro igual de pintarrajeado de Burlada, una anotación que rezaba «Bar El Tremendo, los domingos sobre las 13:30» y una fotografía recortada del Egin en la que olvidó, o no quiso, pixelar el rostro de Iñaki Altolaguirre como pedía, casi suplicaba, Interior.

		—Mayte, aquí se te respeta pero no cruces la línea o...

		—Oye, oye, que yo lo que digo es cargarnos a los dos, que ella es una zorra que ha traicionado a su pueblo. Conozco a varias de Baztán y me cuesta lo que un polvo planificarlo todo. Muerto el perro se acabó la rabia.

		—Igual la chica tiene razón, Tolstoi.

		Quien al fin interviene es un veterano recién regresado de Argelia. Suyos son algunos de los atentados más celebrados por ETA y sus feligreses. De sus habilidades con los cables, los temporizadores y la metralla se lamentan de Madrid a Barcelona y Zaragoza. Por eso el jefe de la banda calla y escucha.

		—Llevamos desde lo del Mateo ese sin mandar ningún mensaje. Nos hemos vuelto un Disneyland de jarraitxus. Y el pueblo nos está dando la espalda. El otro día estos gilipollas volcaron el coche de un gudari y casi prenden la herriko porque ni un molotov saben hacer los chapuzas estos de los cojones.

		—Vale, Bum-Bum, lo discutimos luego.

		—No, Tolstoi, lo hablamos ahora.

		Lo que se acordó a mano alzada, tras dos horas de bufidos y reproches, es lo que tuvo que aceptar Mayte a regañadientes. Que por ahora a Edurne no se la tocaba pero que ella contactaría con gente de fiar en el terreno para preparar la ejecución de Alto.

		

		Iñaki,

		Te escribo porque tu padre ya no anda bien. La Izaskun y el marido apenas vienen a verlo. Ya sabes que tu hermana y Fermín están en Cádiz y claro, venir hasta aquí con los críos para un fin de semana no les compensa. Es una paliza de viaje. Yo no puedo encargarme ya más de él. Deberíamos ingresarlo en una residencia porque el alzhéimer avanza muy rápido y el otro día lo encontraron deambulando desorientado por donde la quesería de Aitor.

		

		Que Asier Altolaguirre Sorauren perdiera la cabeza era casi lo mejor. Así lo que recordaría serían los días felices en que se iba a matar jabalíes con su hijo, los potes luego en la sociedad de cazadores contando orgulloso que Iñaki había abatido al puerco a rodilla, apuntando al pecho de la bestia nada más arrancar, que él estaba pendiente por si el chaval fallaba pero qué va, «dobló las patas y derrapó con el hocico. Mirad, en el Patrol lo tenéis. La pena es que se le ha astillado un colmillo, cagoen...». Y otro pacharán, y otros más, y coño, pues un vino también, que la ocasión lo merece. El problema es que sin caza, Asier Altolaguirre Sorauren también bebía y se ponía cazurro y faltón. Tanto como para avergonzar al hijo y que acabara por odiar las batallitas cinegéticas de su aita. Lo de beber todo el tiempo a deshoras empezó al enfermar la madre de Iñaki. Bárbara era un mujer recia, dura pero cariñosa a su manera, capaz de preparar el ajoarriero y la bechamel más fina que nadie pudiera probar jamás o de desnucar un ganso y amortajarlo a la francesa, para eso ella era de un pueblito más francés que navarro, donde el castellano era de finolis de la capital y ella de estirada no tenía nada. Cuando los cuartos empezaron a abundar en casa de los Altolaguirre y Asier se empeñó en que su señora tuviera asistenta, a Bárbara se le hacían los brazos molinillos y la cabeza un tiovivo de negativas. «Quita, Asier, no enredes. En mi casa no quiero extrañas». El caserío enorme no tenía secretos para ella, ni rincón que no dejara limpio como una patena. Al alba, cuando los hijos remoloneaban en desigual combate con las sábanas y Asier mojaba la tostada en el café, Bárbara recorría su reino bien pertrechada, dispuesta a librar otra batalla contra el polvo de la que seguro saldría victoriosa. Luego se tomaría su café, sola, junto a la mesa de roble recio. Acariciaría las vetas pulidas y barnizadas con esmero por Asier y se repetiría que era feliz porque ella no necesitaba otra cosa que controlar su pequeño mundo, asirlo entero, dominarlo de norte a sur, de este a oeste y saber que allí, entre esas paredes gruesas y bajo ese tejado de vigas vistas, nada malo podía ocurrir.

		Lo que trepó traicionero por las almenas de su reino fue un bulto en el seno izquierdo, unos mareos y la certeza de que aquello tenía que ser el mismo mal que se llevó a su madre. Bárbara cogió el autobús de línea y en la consulta de don Alberto le confirmaron que sí, que tenía que haber venido mucho antes, que mejor empezar inmediatamente con la quimioterapia. Le explicaron que las sesiones la dejarían baldada, con el estómago vuelta al aire, y que la cabellera rubia de la que se sentía tan orgullosa —el único gesto de vanidad que se concedía— dejaría paso a un pañuelo.

		—Bárbara, ahora hay unas pelucas de pelo natural que casi no se notan.

		—No fastidie, doctor, para que se rían en el pueblo, casi que prefiero dar lástima a ir como una pelandusca.

		Es verdad que de vuelta en el autobús soltó alguna lágrima. No fueron de miedo sino de rabia. Izaskun estaba muy rebelde y no se entendía con su padre. Asier todo el día con la dichosa frasecita, «esta chiquita anda muy suelta». Iñaki, pues Iñaki tratando muy mal a esa novieta que se ha echado, que es maja la chavala y no estaría mal que su hijo le hiciera algún cariño, las crías de ahora no son como las de antes, quieren estudiar y nada de cuidar la casa ni almidonar camisas para el marido y ella lo que quiere es nietos para que correteen por el caserío y den muchos besos a la abuela. Esa fue la única debilidad que se concedió, porque no se podía permitir otra; en esa casa ella era el pilar, el fiel de la balanza que equilibraba las fuerzas y amansaba a las fieras de sus hijos. Y no conocería a los nietos.

		La chica sudamericana era bien mandada y ponía buena pero insuficiente voluntad para seguir a rajatabla las instrucciones de Bárbara, muchas y a veces hasta contradictorias. Pero es que a la señora ya le costaba hablar de lo débil que estaba y, total, qué más da si la lejía huele a pino o a limón. El último café con Asier se lo tomó seis meses después.

		—Venga, ayúdame a bajar, que no me dan las piernas.

		—Mujer, que ya te subo yo el café, qué vas a bajar ahora con lo flojilla que estás.

		Bárbara quería decir lo que tenía que decir en esa mesa, no derrotada en una cama, vencida en su propio reino. Lo que le tenía que decir a Asier es que ya no iba a tratarse más, que tenía que ser fuerte, que se cree que es tonta y no se iba a dar cuenta de que desde hace meses bebe demasiado, «que sudas alcohol, Asier, no veas como huelen las sábanas», que a los potrillos hay que llevarlos fuertes del brocal, que Izaskun es una cabrilla loca pero que tenga paciencia que ya se asentará «son cosas de la edad, no te preocupes, pero que estudie, ¿eh?, en cuanto no estás encima se nos despista y quiero que se saque una carrera, el pueblo se le va quedar pequeño, ya verás». Asumido que su tiempo en este mundo tocaba a su fin, lo que de verdad temía Bárbara era que el hijo se desbordara, la parte esa salvaje que ella supo ver desde que era chiquito, su falta de sentimientos para todos menos para ella. No es que Iñaki fuera malo, es que no le salía ser bueno.

		—Al hijo me lo tienes que vigilar, ese sí que me preocupa, que tú eres mucho de quejarte y luego quitarte de en medio, Asier. Tenlo cerca, sin agobios ni mandados, pero que sepa que estás ahí, que no puede hacer su ley siempre, enséñale a ceder, a querer, anda.

		Y cómo se hace eso, Bárbara, piensa ese hombre de manos enormes y nervudas que acaricia las de su mujer sin atreverse a mirarla a los ojos azules por miedo a que lo vea llorar. Mintió, por no disgustarla, por tranquilizarla, por amor. Porque Asier hace tiempo que ha renunciado a Iñaki. No hay perdón posible para el hijo que no sube a ver a su madre, que la rehúye, que pasa semanas sin siquiera preguntar por ella. El día que la enterraron tuvo que llamarlo al móvil una decena de veces para que al final solo dijera «vale, ahora iré para allá».

		Asier tampoco fue capaz de dejar los tragos. No por ahogar las penas sino por sacar fuerzas para armar la escopeta, pertrechar el zurrón, soltar a los perros y pedirle al cabronazo del hijo al que ya no entiende que suba al monte con él a por jabalíes. Como hacía antes. Luego en el bar contaba lo buen tirador que era su chaval, la fuerza con la que empuñaba el cuchillo y la maña que tenía con los perros. Lo que se guardaba es que el monte lo recorrían en silencio, sin apenas mirarse y mucho menos hablar, comunicándose por gestos bruscos, mecánicos, intermitentes, fugaces. Padre e hijo unidos solo por la genética.

		Si todavía tuviera memoria y no la estuviera perdiendo como huellas en la arena recordaría que hubo momentos felices, que si su hijo es el mejor cazador del valle es porque él le enseñó y que juntos reinaban en el frontón. Si todavía tuviera llenas las baldas de sus recuerdos le contaría a Ekin que su padre era un mal bicho que no lloró a la abuela el día del entierro y menos mal que la pobre nos dejó sin saber en qué se había convertido su hijo: un traidor, un torturador, un cipayo. Peor, ni siquiera es de la Ertzaintza.

		

		Iñaki,

		Te escribo porque tu padre ya no anda bien. La Izaskun y el marido apenas vienen a verlo. Ya sabes que tu hermana y Fermín están en Cádiz y claro, venir hasta aquí con los críos para un fin de semana no les compensa. Es una paliza de viaje. Yo no puedo encargarme ya más de él. Deberíamos ingresarlo en una residencia porque el alzhéimer avanza muy rápido y el otro día lo encontraron deambulando desorientado por donde la quesería de Aitor. Ekin cada vez sube menos a verle porque no lleva bien que Asier ya no le reconozca. Como no creo que vuelvas por aquí he hablado con tu hermana y está de acuerdo en meterlo en una residencia. Habrá que vender el caserío porque son todas carísimas…

		

		A Alto lo de vender la casa de los Altolaguirre se la bufa. No es hombre de estirpes, terruños, lares ni gilipolleces de esas. Cuando pintaron una diana en el muro, «Iñaki pin pan pum goazen cipallos hiltzera» [Iñaki pin pan pum vamos a matar cipallos], no subió siquiera a borrarla. Dejó lo de darle a la brocha a su padre, a su hermana y al cuñado. Lo que sí hizo fue cogerse el coche y buscar a la chavalería que esperaba en la parada el autobús que les llevaría de vuelta al pueblo. Era un viernes, casi de madrugada, y los cinco niñatos vomitaban, se besaban y dormitaban arracimados bajo la marquesina. Aparcó el coche unos metros más arriba, metió las manos en los bolsillos de la cazadora y acarició la extensible. Se acercó tranquilo, sin acelerar el paso ni mirar a los lados. Tampoco es que esos pardillos ciegos de porros, macerados en destilados baratos, fueran a pensar que el hombretón que se les acercaba era un madero. Bastante tenían con tratar de mantenerse en pie y controlar que las aceras no se movieran tanto como les parecía.

		—Qué, ¿ya de vuelta al nido, gorriones?

		El primero que se giró fue también el primero en caer, doblado por el dolor, agarrándose las costillas que sintió que se le hundían más en el cuerpo. El que intentó levantarse del banco para ver «quién coño» había golpeado a su amigo, soltó un grito de dolor cuando «quién coño» lanzó la porra sobre su clavícula, de arriba a abajo, con la precisión del cirujano que sabe que es mejor dar con la bola y no con la barra si lo que se quiere es tronchar el hueso. Pisarle luego la cabeza era su primera opción pero antes tenía que darle un guantazo a la chavala que gritaba como una posesa, taladrándole los oídos. Con el labio y dos dientes partidos, la cría seguía igual de histérica pero ya no chillaba, solo gemía mientras repetía en salmodia «pare, por favor, pare». Así, de usted, recuperando las formas, que nunca deben perderse. Mejor, ahora ya puede concentrarse en el único que continúa de pie, tapándose el rostro, temblando como un cervatillo asustado, tratando de fundirse con el anuncio de Pacharán Zoco sobreimpreso en la mampara. Inmóvil, el muy imbécil era un blanco fácil. Alto pudo elegir dónde golpear. Fue en la rodilla, con toda su fuerza, el brazo extendido y la bola impactando tan certeramente que el chaval seguro que tendría que agenciarse una prótesis para recomponer el hueso astillado. «Diles a tus amigos que cipayo es con y». No le hizo falta decir nada más. Para qué. El mensaje ya estaba claro. Cristalino.

		No hubo denuncia y sí muchas mentiras. En realidad una sola. La misma todos. No era cosa de que en el pueblo pesara más la vergüenza y acabaran como el amigo de sus padres, el que se colgó en el establo después de que un poli le diera una somanta delante de todos. Nadie en el valle creyó que fueran unos pijos de la Universidad a la salida de la discoteca pero dejaron que eso fuera lo que escucharan los sanitarios que los atendieron en el hospital y los forales que les tomaron declaración. No, no era cosa de que sus hijos acabaran colgándose en un establo como el pobre Eneko.

		

		TENÍA QUE dejar de fumar. No le costó una mierda apalizar a esos cabestros. Pero le fastidió estar jadeando. Tiene que ponerse en forma. No puede ser que se canse tanto por cuatro hostias de mierda. En fin, mañana mismo vuelve al gimnasio. Le da pereza coincidir con todos esos medialeche de la comisaría que devoran vídeos de boxeo y malgastan el tiempo mirándose los músculos, contando los bultos de sus abdominales, levantando pesas. Alto barrunta que si la tuvieran más grande se meterían la polla por el culo, de lo mucho que se gustan. Pero sí, hay que vigilar el cardio, «la clave del boxeo», decía su monitor, el único tipo al que respetaba porque pese a tener tres dedos agarrotados por un puñetazo mal curado todavía metía hostias como hogazas. Le llamaban Cochise por la nariz rota, la piel cobriza y porque si dejabas el costado al descubierto te podía cortar la cabellera. Alto no. Alto siempre le llamaba don Alberto y escuchaba atentamente sus consejos: «Se golpea con los puños pero se boxea con los pies», «lo importante no es caer sino saber levantarse», «la cabeza atrás, ballestea, Iñaki, ballestea, así, bien, así». A Cochise le jodió que ese chico se hiciera poli. No por gilipolleces políticas, que él era de Almería y lo único que tenía de vasco era la mujer. Es que le veía posibilidades. Tenía agilidad pese a ser tan grande, se movía muy bien en el ring y disfrutaba igual pegando que rehaciéndose tras una buena tunda. Sí, hubiera podido llegar lejos, alguna velada en Bilbao y a poco que se esforzara se lo hubiera llevado a juntar billetes a Madrid, «donde las bolsas son de categoría».

		Pero Iñaki no quiso. No tenía miedo a recibir hostias pero él era más de darlas y eso solo se lo podían garantizar la placa y el uniforme. En la Jefatura Central lo tuvieron claro. Una vez comprobado que aquel navarro no era un topo de ETA lo propusieron para antiterrorismo, de infiltrado. A eso dijo que no. Andar congraciándose con los piojosos y oliendo a monte ni por asomo. Él se ofrecía para hacerles cantar, encargarse de eso que todo el mundo sabe pero de lo que nadie en Interior habla. «Les irá bien, puedo rendir mucho más. Además, allí arriba ya me conocen, todo dios sabe que soy poli. Mejor lo otro, para infiltrarse ya tienen a los gabachos». Lo otro se le daba de cojones. Pronto se hizo un nombre, una leyenda en comisaría, una pesadilla en la muga: Iñaki Txalaparta.

		Se lo contaron en la cantina de la comisaría. «Sí, macho, por las hostias que les metes ahí tumbados sobre la mesa, pum pum. Cómo les crujes la espalda a los hijos de puta». Si suenan o no, esos polis de la capital no tienen ni puta idea. Alto sí. Él prefiere el listín telefónico o una bolsa llena de naranjas. Ni una ni otra dejan huellas. Si acaso, la piel un poco rojiza, pero pasa rápido. Lo que dura más son las lesiones internas, que hacen descomponerse por dentro al detenido. La verdad es que casi nunca tiene que echar mano de sus habilidades. Basta verle para que los lobos muten en corderos. «Egun on, parrandarako gogoz nator, zu? Iñaki dut izena baina uste dut Txalaparta bezala ezagutzen nauzula Zer, hasten gara?» [Buenos días, estoy deseando que empiece la fiesta, ¿no? Mi nombre es Iñaki pero creo que me conoces como Txalaparta. Qué, ¿empezamos?]. Casi mejor. Tiene mucho más mérito quebrar voluntades con solo la palabra. Y es menos cansado.

		Lo de apalear a los chavales fue más por mandar un mensaje. Mear en el árbol como los osos, que en el valle tuvieran claro quién mandaba en casa de los Altolaguirre, que los niñatos aprendan a hostias el respeto que deben a sus mayores. Casi que le van a ir debiendo un favor. Así los tenéis en casita, sin salir a emborracharse ni fumando canutos. No, si soy como un tutor. Sí, tendrá que dejar de fumar. Al menos bajar el ritmo. Una cajetilla solo.

		

		Iñaki,

		Te escribo porque tu padre ya no anda bien. La Izaskun y el marido apenas vienen a verlo. Ya sabes que tu hermana y Fermín están en Cádiz y claro, venir hasta aquí con los críos para un fin de semana no les compensa. Es una paliza de viaje. Yo no puedo encargarme ya más de él. Deberíamos ingresarlo en una residencia porque el alzhéimer avanza muy rápido y el otro día lo encontraron deambulando desorientado por donde la quesería de Aitor. Ekin cada vez sube menos a verle porque no lleva bien que Asier ya no le reconozca. Como no creo que vuelvas por aquí he hablado con tu hermana y está de acuerdo en meterlo en una residencia. Habrá que vender el caserío porque son todas carísimas. A ver, Iñaki, yo es que no veo por qué tengo que encargarme de todo esto. Es tu familia, no la mía. A mí tu padre nunca me ha tratado...

		

		No. Así no, Edurne. No tienes que darle explicaciones ni hostias. Si Asier la trataba bien o mal a Iñaki nunca le importó.

		—Con mi padre ya te entiendes tú. Lo que te brote, a mí me la pela en tres tiempos.

		Si subía a verlo era por Ekin. El chaval era feliz con el abuelo, cazando con él, maldiciendo a los rojillos por cagarla otra vez en El Sadar y devorando los chuletones que solo a él le preparaba el aitona, perfectos, con sus tres colores y los pimientos confitados con un golpe maestro de horno.

		Si Ekin era feliz en su oasis del caserío es porque la vuelta a Burlada era un infierno. Arriba era el nieto de Asier Altolaguirre, el mejor ebanista de todo el Baztán, un hombre temido y respetado, que en realidad eran la misma cosa, grande, con años de muga arriba y abajo del monte, cargado de fardos, más que ninguno, espalda ancha, pies ligeros y unos cojones más grandes que el caballo de Espartero. Pero abajo, el chaval era Ekin, el hijo del txakurra. Un maldito desgraciado. Para ser alguien tuvo que empeñarse en dejar de ser lo que era. Se puso a ello. Con fe de converso. Vestía como los demás, se comportaba como nadie. Con un arrojo suicida y la violencia de un perro en un corral de gallinas. No hizo amigos sino séquito, nada de cuadrilla, de ser uno más, él mandaba, los demás callaban, apenas con un gesto y todos firmes y a la orden, con esa mezcla de miedo y respeto. Como su abuelo, como el padre al que detesta. Un Altolaguirre.

		Divisó al rebaño en Jarauta. Un grupo de pijos con jersey de marca e insufribles castellanos. Todos con el pelo engominado, los pantalones ajustados, marcando los cojones de los que carecían y oliendo a rosas en esa calle de meados, birras y kalimotxos agitados a ritmo de Kortatu. No, no tenían que estar ahí, joder. Tenía que mear en el árbol. Como los osos. Marcar territorio.

		—¿Qué haces, tío?

		A Jacobo, porque seguro que se llamaba Jacobo, de Jerez, chalé familiar en El Puerto y apellido compuesto, no le dio tiempo a quejarse de que Ekin le tirara la copa de un codazo. El macarra ese le dio un cabezazo que le partió la tocha en mil pedazos sin que a su amigo Marcos le diera tiempo a reaccionar. Total, para qué. Si para cuando dijo «hostias, pero qué...» ya andaba con la quijada partida en dos y tumbado sobre los orines de la mitad de los borrachos de Jarauta. Al gordito de pelo rizado ni lo tocó. Lo podía haber alcanzado pero disfrutó mucho más viéndolo correr todo lo deprisa que le permitían un pantalón ridículamente estrecho para sus tobillos morcillos y su culo enorme. Mejor agacharse sobre Jacobo, sujetarle la cabeza para acercársela a la boca y susurrarle como en las películas de tipos duros que tanto le gustan que «a los de Baztán ni tocarlos, ¿oído?». Jacobo, que en realidad se llamaba Pepe, era de Algeciras y estudiaba medicina en la universidad del Opus gracias a una beca, sí que lo oyó. No entendió nada porque nunca había estado en el Baztán y solo les insistía a los forales para que encontraran a ese loco porque sus padres no tenían dinero para pagarle el destrozo de la nariz.

		De la somanta de hostias a esos pijos quedaron la fotografía que un turista francés colocó en el Diario de Navarra y los minutos de oro en los informativos. También las cuentas corrientes aseadas de una legión de sociólogos expertos en violencia juvenil y en trincar de la colaboración televisiva y radiofónica a base de repetir las mismas monsergas. Lo de identificar a Ekin con nombre y apellidos entre esos «jóvenes violentos de familias desestructuradas que vuelcan la rabia y la frustración por la falta de oportunidades que ofrece la sociedad a los adolescentes de hoy, de Moscú a Londres, pasando por Pamplona» no fue posible. Le hicieron, eso sí, un retrato resultón, «tiene conocimientos en artes marciales, algo muy habitual en estos jóvenes que...», pero sin rostro. Ekin estaría frustrado y rabioso pero no era tan gilipollas como para apalear a esos pringaos a cara descubierta. De identificarlo se encargaron en la plaza junto al Ayuntamiento del Baztán. «Hostias, que te digo que es Ekin, joder. Mira las Adidas desteñidas y la sudadera de Pukas. Es él fijo». De confirmarlo se encargó el propio Ekin cuando por primera vez en meses pasó de subir a ver al abuelo al que ya le costaba reconocerle y prefirió imprimarse con la manada que siempre le había rechazado por los pecados del padre. «Sí, soy yo. Para que no vuelvan a tocar los cojones a los del pueblo. Y al que píe lo reviento, ¿estamos?».

		El primero en darle las gracias fue Martín, quizá ya nunca volvería a andar bien, con la rodilla astillada en mil trozos, pero en ningún caso iba a acabar como Eneko, el hijo de la carnicera, el amigo de su padre, que se ahorcó en el establo al no soportar la vergüenza de que le reventara la biografía un policía en Pamplona. No, Martín calló que fue un señor mayor armado con una porra extensible el que les metió una paliza. El padre de Ekin. No unos pijos de la Universidad de Navarra.

		Mejor así, con Ekin de cruzado y ahora sí, todas humedecidas, latinas y aborígenes. Total, Martín no iba a mojar el churro nunca más, cojo como iba, así que se pegó como una rémora al Amadís del Baztán por si caía alguna, gorda o con granos, da igual, que no tiene la rodilla como para ir de exigente.

		Al nuevo Ekin se le acercaban todas. Faltaba que lo despiojaran como a los mandriles en la sabana. Ellos dudaban entre pelotearle a secas o plantarle cara. Lo primero era lo habitual, lo segundo cosa de algún incauto con ganas de medir fuerzas. Error. Del padre que detestaba, Ekin heredó la corpulencia, la mala hostia y esa capacidad innata de acojonar al duelista sin sacar las manos de los bolsillos. «Qué, mediahostia, ¿quieres medirte? Te saco esos huevos de pigmeo que tienes por la puta boca». No hacía falta más.

		Con los contenedores ardiendo, las carreras delante de los maderos y los cajeros destrozados, las afrentas y humillaciones quedaban arrumbadas. Hoy somos guerreros de Euskal Herria y la ekintza va a ser de portada. Lo fue. Más que las anteriores. Ekin, si apuntaba, acertaba. La bola de acero estalló contra el antidisturbios de lleno, con toda la potencia que un brazo fuerte y diestro era capaz de imprimir al tirachinas casero. Cayó a plomo, despatarrado como un pierrot al que acabaran de cortar los hilos de cuajo.

		Si el agente perdió solo la visión de un ojo y no se quedó medio tonto fue precisamente porque la visera que le hirió la córnea al quebrarse evitó que la canica de acero entrara en la cavidad ocular y le estallara en el cerebro.

		Tras un encendido debate, el pleno del Consistorio aprobó una nota de rechazo «a los incidentes que han provocado la invalidez para el servicio en las calles al agente de la Policía Foral, Carlos Astrain». «Reclamamos», eso lo añadió Herri Batasuna, «al Estado español que cese su hostigamiento a la sociedad vasca y navarra, en aras de conseguir por la vía del diálogo la resolución de un conflicto que condena a nuestros jóvenes a responder con violencia ante la opresión institucional». Poner institucional y no del Estado fue la súplica de psn para rubricar el escrito y poder enviarlo a las redacciones.

		En la cama de la habitación, entre flores y bombones, con sus enanos corriendo por los pasillos del hospital ajenos al drama de su padre y las lágrimas de su madre, a Carlos Astrain ahora sí que le iba a estallar la cabeza. De pura rabia. «Joder con estos hijos de puta, ni conmigo tuerto desaprovechan la oportunidad de hacer política. A porrazos les hacía yo ver la realidad del conflicto». Pero Carlos no volvió a coger la porra porque cíclope no se cubre bien al compañero de formación. Charo pensó que casi mejor, que trabajar en la oficina con los atestados no era mala solución. Un «además, mi vida, la nómina te la mantienen» que a Carlos le dolió casi lo mismo que el pelotazo en el ojo.

		

		—¿TE IMAGINAS que le encargamos al hijo que le dé matarile al padre? Sería la hostia. Con esa nos coronamos en San Juan de Luz, gudaris del año nos iban a nombrar. Mira, hasta a la Mayte se le iba a humedecer el coño ese de cemento armado que tiene.

		Todos en el piso franco se descojonaron con la ocurrencia de Xabier. Todos menos Mayte, que siempre les recordaba que era «dueña de mi almeja y señora de mi mala hostia».

		—Un culatazo en esa cabeza de serrín que tienes. Tú con tal de encargarle a otro lo que no tienes cojones de hacer eres capaz de pagar a un sicario colombiano para que te haga el trabajo.

		—Ya Maitechu, si ya sabemos todos lo del empresario. Un sesentón con menos reflejos que una baldosa y encima desarmado.

		—Pues mira, Xabier, aquí tienes el hierro, para que nos enseñes a todos lo firmes que tienes las manos. Dale, te cedo los honores. Ya explicas tú a los jefes por qué le diste a la pared y no a la cabeza del cipayo. Ay, perdón, es que me sudaban las manos, ay, lo siento, que es que estaba muy oscuro, no sé si tengo párkinson.

		Ahora el que no se ríe es Xabier. Todos los demás sí. Incluso Mayte, que si esa noche se tira a alguno será solo por aburrimiento.

		Los días en el piso franco se hacen eternos. Las instrucciones eran claras. Salid lo justo. Siempre por separado, con mochila y carpeta. De llevaros la compra se encargará la dueña de piso. Nada de ruidos ni juergas. Jugáis al mus y os ponéis al Osasuna. Punto.

		Mayte ni juega al mus ni le gusta el fútbol, así que lee todo lo que encuentra, hasta Los pilares de la Tierra, que algún estudiante, ese sí real, debió de dejarse en el piso cuando volvió a su tierra tras licenciarse.

		—Coño, Mayte, si pareces Tolstoi, todo el puto día leyendo.

		—Tú no podrías, Xabier, me da que dejaste los estudios en la ikastola. No, calla, que debió de ser antes. ¿Cómo se llamaba la guardería de tu barrio, donde te aparcaba tu ama?

		Si no se levantó a meterle una hostia a la cabrona de Mayte es porque en San Juan de Luz dejaron meridianamente claro qué haría cada uno en el comando. Xabier, al volante; Carlos e Itziar, vigilancia; Rubén, plan de escape y Mayte, el hierro. Eso es lo que le jodía a Xabier. Que la tirana de Mayte mandara sobre todos. Que un día mientras fregaba los condenados platos en la casa principal oyera a dos jefes alabarla, decir que dentro de poco tendrían una nueva tigresa en la organización y que había que ir pensando en darle galones, el mando de un comando.

		—Será mañana, le seguís cuando salga de la comisaría y nos avisáis cuando cruce la plaza de la Iglesia. Suele aparcar ahí y va andando hasta su portal. Está mal iluminado, no me verá. Tú ten el coche listo ¿vale Xabier? que de ahí tenemos que salir cagando hostias.

		—Sí Mayte, lo que tú digas, jefa.

		

		A ALTO le gustaba regresar de madrugada, recorrer los metros que separaban el parking descubierto del portal de su casa, caminar casi en penumbra, no cruzarse con nadie, con la sensación de que si los malos salían de su madriguera era simplemente porque él volvía a la suya y no tenían cojones de coincidir. Un absurdo, vale, pero esos dos minutitos eran solo suyos y Burlada su coto. Mañana, se relamía, seguiría cazando guarros.

		Si Mayte estaba nerviosa no se le notaba. Se frotaba las manos solo para mantenerlas calientes, que el frío no es buen aliado de quien tiene que cortejar a la muerte. Ha preferido salir del coche. No soporta el tabaco y Xabier lleva medio paquete en una puta hora. Será mierda, a él sí se le nota el acojone. Ese temblor en las piernas, frotarse las palmas en el pantalón, tararear una canción absurda. Todo el tiempo, haciendo aún más insufrible la espera. Cuando crucen la muga, Mayte hablará con Bum-Bum y Tolstoi. Al sopazas este no lo quiere más en el grupo. Tiene gracia, piensa. Si al final lo suyo es igual que ir a la oficina, también tiene compañeros de curro a quienes no soporta. Se entretiene pensando lo que disfrutaría haciendo mobbing al gilipollas para que pida la baja en ETA. En realidad, de alguna manera, los veinte días de piso franco tuvieron mucho de eso, acorralar al graciosete, humillarlo, tratarlo como a un perro, reírse de sus cojones voceados y nunca testados, Xabier en el coche pensaba algo parecido, las ganas de perder de vista a esa zorra le hacían seguir ahí, porque él saldría cagando hostias de Burlada. Mayte, no. Por sus mismísimos huevos.

		Alto se enciende el último antes de subir. No es que le importe ahumar la casa, amarillear los techos, quemar las sábanas y mucho menos que Edurne no soporte el olor del tabaco. Tampoco le gusta él y ahí sigue, aguantando. Joder, que cara de acelga se le está poniendo, con ese arrastrarse por el salón como un perro apaleado. Está aburrido de estar casado con la versión vasca de Estedea y su Santa Compaña. Con lo del cigarro va a aplicar el método Alto, irse quitando poco a poco, subir a pie y no fumar hasta el día siguiente. Al menos intentarlo. Fuerza de voluntad, Alto, fuerza de voluntad, repite para sí.

		Si además de mirar a ambos lados Alto se hubiera dado la vuelta, habría visto llegar a Mayte. Si hubiera seguido los consejos que le remitieron desde Interior le habría dado tiempo al menos a tratar de sacar el arma. O no, porque Mayte se acerca a paso ligero y ya lleva la Glock bien firme en su mano derecha.

		Pero matar es cosa de dos y si Mayte además de frotarse las manos para calentarlas, hubiera vuelto a revisar el arma, no estaría ahora parada como una ridícula pasmarote, con ese rictus de sorpresa, apretando espasmódicamente un gatillo que no responde, maldiciendo las balas que no salen por el cañón, aturdida porque ha pasado de cazar a ser la presa. Sí, cosa de dos.

		Alto la mira, primero sorprendido, porque lo normal es que a estas alturas sus sesos estuvieran esparcidos por el asfalto y la cristalera del portal. Pero no, ahí está, con tiempo suficiente de desenfundar su pistola, apuntar a la chavala escuchimizada, de pantalones pitillos y con unas Stan Smith que en otra vida debieron ser blancas.

		—Coño, Mayte, ¿tú? Sí que andan los matusalenes flojos de personal.

		Podría haberla detenido, esposarla, seguir humillándola, tumbarla en el suelo, pisarle la cabeza y tenerla ahí hasta que llegara la primera patrulla pero habría querido fumarse otro cigarrito y así nunca va a bajar el ritmo. Apuntó al pecho. Mayte ni siquiera gritó, lo que sonó fue su cabeza golpeándose contra el suelo. Pensó en darle otro tiro. ¿Para qué?; a esa distancia y con ese calibre, el apaño ya estaba hecho y no era cosa de contestar muchas más preguntas en comisaría por disparar a matar a una etarra con pistola pero sin balas, la torpe. Un disparo es responder a los de investigación con «¿cómo hostias iba a saber?»; dos es que respondan «Altolaguirre, pudo usted detenerla». Así mejor, dónde va a parar. Lo único es que tiene ganas de fumar. Bueno, técnicamente no ha llegado a entrar en el portal y tiene su morbo eso de Mayte despatarrada, como un puto guiñapo inerte, él, de pie, arma en mano, fumando y decenas de ventanas iluminadas, sombras moviéndose sin atreverse a descorrer las cortinas. Ahí, en sus madrigueras. «Mayte, cabrona, al final me he fumado otro por tu culpa». Los vecinos contaron que les pareció escuchar unas carcajadas. Ninguno de los agentes desplazados consideró necesario, ni conveniente, anotarlo.

		Además del tiro y la risa de Alto, lo que los vecinos oyeron fue el acelerón de un Citroën derrapando en la rotonda y saliendo a toda velocidad de allí. Lo que no quedó muy claro es quién conducía el coche. Seguro que Paco se había inventado la matrícula que cantó a la Policía. Todos en el barrio sabían que el vecino del sexto era un fantasma. «Nada, no se crean nada de lo que les diga ese. Si estaba oscuro de cojones y fueron unos segundos. ¡Pero cómo va a ver Paco nada desde su ventana, hombre, si tiene cita para que le operen de cataratas! Yo no digo nada, que no me meto, pero tiene dos hijos que entran y salen de la cárcel por trapichear con drogas». El policía tacha la matrícula, cierra la libreta y piensa que Paco igual es un fantasma pero el tipo con acento extremeño que «no se mete en nada» es un capullo esférico, lo mires por donde lo mires. De eso no tiene dudas. La matrícula, ya es otra cosa.

		Mayte tuvo un funeral del que su padre se sentiría orgulloso. Una procesión de jóvenes y mayores portando los estandartes con su foto sonriente, rodeada de los que le precedieron en el altar del sacrificio por el pueblo vasco. Sus compañeros de ikastola meciendo su féretro y presidiendo la comitiva, don Anastasio repitiendo en voz baja el sermón que había estado ensayando en la parroquia hasta un minuto antes de empezar el aquelarre. Mientras atiende al aurresku con semblante de estudiado recogimiento, aún duda de si debe decir lo de que «muchos verán en Mayte a una verdugo, os dirán que fue una alimaña, una asesina de corazón helado, pero yo hoy recuerdo a la hija de Akaitz y Ana, a la pequeña que bauticé, la joven a la que confesé en su comunión y levanto mi plegaria a los cielos. Sí, hermanos, hoy ruego al Altísimo que nos ayude a que cese esta violencia, que nuestro pueblo deje de entregar más jóvenes vidas condenadas al sacrificio, porque Mayte, como Cristo, murió por todos nosotros. Que nuestra hermana sea la última. Hasta que ese día llegue, desterrad la pena de vuestros corazones y que esta deje paso al orgullo. Por ella, por su recuerdo, por la libertad, por Euskal-Herria». Así, con las palmas abiertas, los brazos saliéndose de la casulla, recorriendo los bancos con la mirada, comprobando satisfecho que las que le devuelven los feligreses son de admiración, contando los asentimientos y los «eso es». Está satisfecho, un sermón para recordar, sí. No como el de Mateo. Porque Mateo era un cabezón empeñado en no entender que a poco que hubiera aflojado la cartera, habría tenido una vida tranquila, a gusto, los fines de semana en el pueblo, con su gente. Pero no, empecinado en dar la espalda a los suyos, con ese orgullo que al párroco se le antoja pecado capital de soberbia. ¿Y ahora qué?, piensa; enterrado a cuatro lápidas de Mayte previo funeral a hurtadillas, casi clandestino, con cuatro gatos de testigos. Ni siquiera se acercaron los de la asociación empresarial. Mira que se lo advirtió. «Mateo, paga y descansa». No le hizo caso y el padre Anastasio tuvo que aguantar la mirada desafiante de los hijos y los hipos de la viuda. Encima de que aceptó oficiar la misa porque se empeñaron en hacerla en su pueblo. «Nuestro padre era de aquí, igual que ellos. Este era su pueblo». Pues mira, no. Al pueblo oprimido hay que apoyarlo, no darle la espalda, hombre.

		En eso piensa el páter mientras agradece con un gesto de cariño las numerosas palmaditas y felicitaciones de tanto intermitente feligrés. Lamenta que pisen la iglesia de funeral en funeral. Ay, ojalá sermones así hagan engordar la parroquia. Sí, en todo eso piensa. También en la llamada del obispo, melifluo, equidistante, que le dirá con ese tono paternalista que tanto asco le provoca: «Anastasio, que sermones así ni gustan en Roma ni ayudan aquí. Ya sabes que yo te dejo hacer pero no quiero que disgustemos a la Conferencia Episcopal por las homilías de ikurriña y chapela de un cura de pueblo».

		En San Juan de Luz todo fueron caras largas, alguna sospecha y muchas preguntas dirigidas lógicamente a Xabier, a quien no dejaron tumbarse ni un minuto. Había conducido desde Burlada a pedo burra, evitando la autovía, por pleno monte, cuidando de que no le saltara un bicho al capó. Con el corazón acelerado.

		«Xabier, ¿qué hostias ha pasado?». Ni un abrazo, ni un apretón de manos, ni un «trae que te ayudo con eso». Ni tan siquiera preguntaron por los compañeros del comando. La respuesta al «qué hostias había pasado» la llevaba ensayando desde hacía kilómetros y se la soltó con la voz entrecortada y un rictus de congoja que también había tenido tiempo de practicar. Más o menos fue así.

		—Tolstoi, te juro que le doy vueltas y no entiendo nada. Oye, que Mayte le tiró ¿eh?, que lo vi perfectamente. Apuntó y disparó a un metro del cabrón. Joder y nada. El tío se giró, ella seguía disparando y nada, te juro que nada. Entonces Altolaguirre sacó el arma, debió de decirle algo y pum. Ni detenerla ni hostias. La reventó, Tolstoi, la reventó, maldita sea.

		Entonces sí, ahora ya tocaba, que el chaval estaba sollozando. Hubo abrazos, palmadas de consuelo y pésames del sanedrín etarra. De todos menos de Bum-Bum, que seguía sin entender cómo cojones Mayte no había aplicado lo que le enseñó. Siempre hay que cuidar el arma, limpiarla, engrasarla y sobre todo, comprobar el cargador. A Mayte la sabía muy puntillosa, una aspirante aplicada, de las mejores a las que había entrenado. No, hay algo que no le cuadra. Ya rumiará luego. Primero tienen que pasar el duelo, recomponerse, esperar que el resto del comando logre cruzar la muga. Respira hondo, intentando controlar el cabreo, que nadie note sus nervios. En especial el mierda de Tolstoi, con esa miradita entre la comprensión y la suficiencia, culpándole de este desastre sin atreverse a decirlo. Porque entrenar y preparar a los comandos es cosa de Bum-Bum, su negociado. Tolstoi es el de los sermones, la verborrea con la que narcotiza a los postulantes a gudari que cruzan a Francia creyéndose unos cruzados en Tierra Santa. Eso sí que se le da bien, claro. Lo de disparar, ni idea. No le ha visto nunca. Mucho libro y poca pólvora.

		—Anda, Xabier, intenta dormir algo. Descansa, que debes estar reventado.

		Sí, estaba agotado. Se tumbó en la cama. Se quedó dormido con una sonrisa en la boca, satisfecho. Él confortado por los jefes y Mayte inerte a los pies del txakurra. Le pareció que el muy cabrón se había encendido un cigarro después de abatirla. «Ahí lo tienes, zorra, ahora te vas a descojonar de tu puta madre». A pierna suelta. Uno y otra.

		Lo que Xabier no contó a los jefes es que Mayte sí que revisó el arma, la limpió, comprobó el cargador y luego la dejó en la mesilla para irse a cagar porque por muchos nervios de acero que tengas, el manual del buen comando lo deja meridiano: hay que ir a hacer de vientre antes de una ekintza porque luego ya no podrás meterte en un bar de madrugada o aliviarte entre dos coches y arriesgarte a que te detengan con las bragas bajadas. Con Mayte lidiando con los nervios en la taza y el resto repasando como derviches lo que le tocaba hacer a cada uno, Xabier tuvo tiempo de sobra para entrar en la habitación, coger la pistola y cambiar el cargador. «Caga, so puta, caga».

		

		ELENA LA citó a las once. «Es el protocolo, Edurne, ya verás cómo te va bien». No, no puede irle bien mentir a la psicóloga de la Policía, contarle justo lo contrario de lo que siente, simular un miedo que no padece, un azoramiento que hace años que no tiene presente y un amor que dejó de latir hace tanto que ya ni recuerda si el corazón le bombea. Si necesita medicación es porque ya no aguanta más al lado de ese hombre. Si siente algo es que la muerta sea Mayte —creyó leer que se llamaba así— y no Iñaki. Con él bajo tierra, ella y Ekin podrían tener otra vida, salir del pozo oscuro y profundo donde están. Ekin, él es quien le preocupa.

		—Tienen que hablar más, Edurne. Es bueno que padre e hijo tengan una charla, que Ekin entienda qué ha pasado y lo importante que es el trabajo de su padre, jugándose la vida todos los días para salvar la de otros. Tiene que verlo como un héroe, eso es, su supermán. Que Ekin se sienta orgulloso. ¿Practican algún deporte juntos?

		Edurne oye pero no escucha. Piensa que la tía es imbécil. Iñaki hablar con Ekin, dice la muy gilipollas. ¿Pero tú apuntas algo en el puto ordenador? ¿Te has enterado de algo? Ni siquiera sabes que cuando al fin subió a casa, Iñaki solo hablaba por teléfono entre risas, que no paró de contar la cara de idiota que se le quedó a la terrorista, «venga a tirar de gatillo y nada, la muy payasa pensaría que soy inmortal», que luego colgó y de mañana se dejó ver por el barrio tan chulo, entrando en los bares donde nunca nos lleva y ni una palabra a Ekin y a mí, nada, ni un «estaos tranquilos, todo irá bien». Sí, Elena, lo que yo te diría es que estoy jodida, muy jodida, porque a mí ETA no me ha quitado las penas, una viuda feliz, eso sería, recibiendo el pésame de esas cabronas de la tahona, acojonaditas por si los próximos son sus mariditos de mierda. Venga, vosotras a Sevilla con vuestros lutos y peinetas y yo aquí con Ekin, pensionada y feliz. Pero eso no se lo cuenta a Elena, que será psicóloga pero es tan txakurra como Iñaki.

		

		Iñaki,

		Te escribo porque tu padre ya no anda bien. La Izaskun y el marido apenas vienen a verlo. Ya sabes que tu hermana y Fermín están en Cádiz y claro, venir hasta aquí con los críos para un fin de semana no les compensa. Es una paliza de viaje. Yo no puedo encargarme ya más de él. Deberíamos ingresarlo en una residencia porque el alzhéimer avanza muy rápido y el otro día lo encontraron deambulando desorientado por donde la quesería de Aitor. Ekin cada vez sube menos a verle porque no lleva bien que Asier ya no le reconozca. Como no creo que vuelvas por aquí he hablado con tu hermana y está de acuerdo en meterlo en una residencia. Habrá que vender el caserío porque son todas carísimas y ya sabes que mantenerlo son muchos gastos para vosotros. Ya te digo que Ekin no sube porque le afecta mucho ver así al aitona. Del hijo es del que te quería hablar.

		

		Ha cogido carrerilla. El café se enfría. Llueve otra vez. El hielo se ha derretido. No le gusta que el agua pierda las burbujas. Duda si pedir otra al Chato. Lo ve mustio, acodado en la barra, limpiado la mugre de las vitrinas vacías desde que la Jessi se fue. A ella sí que le hubiera contado. Qué pena, con lo maja que era. Charlar con la dominicana le daba la vida. Nada, unos segundos. La trataba como al resto, sin reparar en que era la mujer de Alto. Maja, salerosa, buena mano en la cocina, con ese acento caribeño tan gracioso. «¿Qué te pongo, mi niña? Tómate un tigre, que te me estás quedando en los huesos. Venga, te invito». Y el mesonero poniéndole mala cara a Jessi por lo de la invitación. Ella guiñándole el ojo cómplice, como diciéndole que sacar de quicio a ese mamón bien merece invitarla a ella a un frito, o dos, o los que hagan falta, para eso es ella la que sostiene el negocio y no su marido. Jessi trabaja y el Chato ceba la caja. Eso lo ve cualquiera, hasta los repartidores. El de la Keler era muy bien plantado. Morenito como ella y guasón. Si el Chato hubiera estado menos atento a sacar lustre a la cartera y más a la barra, se habría coscado de los flirteos de uno y de otra, de lo que se arrimaba Manuel a su mulata, de cómo le acariciaba la mano al devolverle el albarán, de que ella le acompañaba al almacén a descargar las cajas, de que ahí se picoteaban como dos novios con mariposicas en el estómago y, es verdad, habría caído en que a él lo de ir al cine se la sudaba, pero Jessi no solía salir de casa a esas horas, reventada como estaba, y menos aún emperifollarse tanto. «Paco te dejo, e conocido a otro y me boi con el». Ni un lo siento. Nada. Una nota plagada de faltas de ortografía en el sifonier. Jessi dejó la ropa sin tender. La suya se la llevó toda. El dinero que guardaba en una lata de galletas danesas, también. Debió de pensar que eso era lo justo: arramplar con los ahorros a modo de indemnización por tantos días con sus noches de la cocina a la barra y de la barra a la cocina mientras él engordaba en dineros y kilos.

		Edurne se debatía entre la alegría por ella y la envidia. Le hubiera gustado tener el valor para mandar a tomar viento a Iñaki como Jessi le dijo al Chato «agur, que te den».

		Pero, venga, que está lloviendo y se te ha vuelto a engollipar la carta. Escribir de un hijo a un padre que nunca sintió ni padeció por él es muy jodido. No es que tratara mal a Ekin, simplemente le ignoraba. Pasaba de él tanto como de ella. Lo de juntarse con los borrokas debió de ser por eso, por llamar la atención del aita. Otra explicación no encuentra. En la ikastola vale, pero en casa de política no se habló nunca, ni para un lado ni para otro. Silencios nada más. Comer rápido y cada uno a lo suyo. Ekin ignorándola desde que le dijo que no fuera a buscarle más, que ya no merendarían en la tahona «porque me das vergüenza, no quiero que nos vean juntos». ¿Cómo se lidia con eso, que el hijo te haga purgar por los pecados del padre? No entiende que Ekin la condene, ¿es que no ve cómo la trata Iñaki, que pasa de ambos, no solo de él?

		—Pero es que no es eso, Edurne, hija. A mi nieto lo que le mata es verte así, tan poquita cosa, dominada por ese sinvergüenza. El chaval con eso no puede, que tiene la mala sangre de los Altolaguirre, ni la piedad ni la compasión conoce. Esos, nada. Desde que se murió la pobre Bárbara, en esa casa lo único que hay es mala sangre, podridos están, si sería yo hubiera hecho como la Izaskun, mira lo que tardó en irse. Decían que estaba loca y resultó la más lista. Hombre, ligerita de cascos sí que era, un poco fresca, eso se veía en la plaza, tonteando con todos como una pelandusca. Claro que si te falta desde tan joven la madre pues normal, que en esa casa nadie ponía orden y la Izaskun de cama en cama, pero oye, le salió bien porque mírala ahora, la última vez que vino al pueblo fue en un mercedes nada menos, sí, eso me dijo tu padre, que vio a toda la familia en un cochazo grande, de esos todoterreno. Se dice así, ¿no? Bueno, ya sabes que yo de coches no entiendo... ¿pero ahora dónde vas, hija?

		Edurne se ha ido hace un rato, dejando a su madre con su soliloquio. En realidad hace años que Edurne pasa como un espíritu por esa casa que ya no es para ella ni hogar ni refugio. Para su madre es un mueble más de la cocina. La mesa, la encimera, un taburete, lo que sea, un objeto inanimado en el que volcar todas sus frustraciones, las que provocan que apenas salga de casa por vergüenza para que no la paren las vecinas y pregunten «¿qué tal la Edurne?», que es lo mismo que interesarse por si está muerta o viva. Quizá sería mejor lo primero. En eso coinciden madre e hija; una porque sería el último disgusto que le daría la niña y mucho más fácil de contar a las vecinas (no es lo mismo ser la madre de la mujer de un policía que la ama doliente de una hija muerta); y Edurne, pues a Edurne, que lo ha pensado muchas veces, le ha faltado el coraje necesario y le ha sobrado la coartada de Ekin. Al fin y al cabo su hijo ha decidido ser huérfano sin serlo. Lejos del padre, esquivándolo.

		Deja a su madre con la palabra en la boca, con esa conversación en bucle, enhebrando una frase tras otras sin dedicar ni un segundo a respirar. Rosario tiene esa habilidad que tanto enerva a Edurne, una capacidad que la hubiera convertido en campeona de apnea si no fuera porque le daba pánico el agua. Habla más rápido de lo que respira, sin tomarse una pausa. Edurne y su padre bromeaban sobre si Rosario paraba en la cama con el soniquete o seguía con la matraca incluso dormida.

		—Pues no, hija, no. Tu madre ni acostada se calla. Casi preferiría que roncara.

		Hablaban a carcajada limpia, fumándose un cigarrito los dos mientras el padre andaba peleándose con los topillos que le barrenaban el huerto donde cultivaba con mimo las mejores lechugas, de hojas brillantes y crujientes, «como tienen que ser, ni aceite les hace falta». Antes, con la excusa de bajarle unas cuantas, el padre se acercaba a Burlada con una caja para la hija. Eran unos minutos, pocos, siempre con prisa por salir de esa casa donde el bueno de Antonio no aguantaba estar por si se le agarraba como una enredadera al pecho esa tristeza para no irse jamás. «Nada, hija, que tenía que bajar a Pamplona y he aprovechado para pasarme un segundo. No, no puedo quedarme, cariño, tengo el coche en doble fila. Anda, dame un beso, bonica».

		Ahora ya no hay besos, ni sonrisas, ni lechugas de hojas brillantes y crujientes. Antonio se refugia en el huerto, porfía por los tomates que no acaban de arrancar y duda si comprar más veneno para los topillos. Ve salir a Edurne. Ya se acercaría, ya, para acunarla como de niña, apretadita al pecho, susurrarle, ¿cómo era?, «ay mi pescadito, deja de llorar, ay mi pescadito...» pero no puede ser. Hay cosas que el hombre no sabe perdonar, la humillación de ver a su única hija arrastrándose detrás de ese miserable, como un perro apaleado. No, tiene que ser ella la que vaya al huerto a verle a él. Faltaría más, que lo de Iñaki no tiene un pase, Edurne. No hay derecho a que estemos tu madre y yo consumiéndonos en vida, esquivando a todo el mundo, faltando incluso a la misa por no andar dando de qué hablar sin bajar ya siquiera a la sociedad del pueblo. Hija, que de tanto esconderme en el huerto le he cogido hasta tirria. Es muy duro ser tu padre. En eso piensa Antonio mientras ve a Edurne alejarse en el coche. Ese crío se te va a llevar la vida. Otro que no pasa a ver a su abuelo. Siempre con Asier, joder. Tiene razón Rosario. Ekin lleva en las venas la mala sangre de los Altolaguirre.

		

		—TIENE QUE ser para recordar. No puede ser que se tuerza todo por culpa de lo de Mayte. Una puta mierda. Manda cojones que se le encasquillara el arma, hostias. Te digo yo que la voy a vengar, copón. Me llevo por delante al txakurra que no pudo ella, joder.

		Martín le mira con cara de no creerse lo que está escuchando. La Mayte de la que habla su nuevo mejor amigo es la etarra que intentó apiolar a su padre. Le ve convencido y por eso se frota los ojos, alucinando con que Ekin pueda acumular tanto odio como para querer vengarse no de quien intentó matar a su padre policía, sino de los compañeros de Iñaki. De cualquiera.

		—Ekin, tío, ve con tiento que estás muy encendido y...

		—Calla Martín, que sé lo que tengo que hacer. Al que pille le reviento la cabeza y lo flambeo como a una puta torrija.

		Se echó a reír, con el cuerpo entero, las carcajadas resonando como si en la plaza hubiera eco, dándose palmadas en los muslos, jaleándose por la ocurrencia.

		Martín no se ríe. Tiene miedo. Le gustaría pirarse de ahí pero no puede, la rodilla destrozada y la poca maña con las muletas le condenan a seguir enganchado a Ekin, que apaleó a unos pijos porque les creyó culpables de lo que pasó en la parada de autobús. Cómo decirle a Ekin que quien le reventó la vida no fueron unos pijitos andaluces de la universidad sino un poli de mierda, un psicópata con placa. Su puto padre. Reconoció la voz, «cipayo se escribe con y». Seguro.

		

		EDURNE HA dejado de escribir. Ha perdido algo de vista. Por eso es como un pez boqueando con el morro pegado a la ventana de El Tremendo. Quiere ver si es verdad lo que, borroso, parece intuir: Ekin ríe a carcajadas en el banco de la plaza, con el chaval cojo al lado. Igual fue hace más de diez años, en Donosti. Sí, en La Concha, ahora se acuerda. Qué bien lo pasaron. Qué miedo primero y qué risas después. Menudo trasto. Sin miedo a nada, ver las olas reventando con fuerza contra la balaustrada y él feliz, extasiado mirando la fuerza del mar, atento a si salía de repente un tiburón, como en la película esa que le hace ver una y otra vez. Otro crío andaría agarrado a la pierna de su madre, temblando de miedo. Ekin, no. Los gritos de la gente y el policía local que se lanzó a la carrera detrás de él, despertaron de sopetón a Edurne de un sueño en el que era feliz, la vida era mirar las olas rompiendo en la orilla y tomarse luego un helado con Ekin en una de las carísimas cafeterías de La Concha. Un día es un día, mujer. «La lavadora, la lavadora». Con los brazos arriba cuando no andaba tirando las zapatillas para quitarse la pantaloneta. «La lavadora, la lavadora», corriendo hacia la más grande, solo con los calzones de osos que le había comprado la ama, dispuesto a pelearse con el gran blanco, o salvar a la princesa de sus fauces y ser el jefe de los piratas del Cantábrico. El policía tuvo que placarle, perder la gorra y alzarlo como queriendo apartarlo de la ola que le cubrió hasta la cartuchera. Así, con Ekin pateando al aire, tratando de zafarse de ese oficial que imaginó inglés aunque no parara de gritar kontuz, tan malo que no dejaba a su hijo ser el Capitán Trueno ni a ella su princesa, con las manos rogando clemencia ante el malo malísimo.

		—Perdón agente, muchísimas gracias, lo siento, lo siento, este crío, es que ve las olas...

		—Vigile al niño, coño, no nos hemos ahogado los dos de milagro. Señora, es marzo. ¿No ha visto la bandera roja?

		Varios «lo siento» después, madre e hijo están en el Zara comprando toallas, pantalones, camisetas, zapas y hasta unos calzoncillos nuevos para Ekin. «Mami, de ositos no; de piratas ¿vale?». «Claro, mi vida, y luego esperamos a tu padre tomando un helado de dos bolas».

		Ya está, dos lágrimas corren la tinta del folio. Tendrá que volver a empezar la carta. Pide otra agua con gas al Chato. Hay que celebrar que aún conserva recuerdos, que no se han petrificado.

		

		RAÚL AMADOR Sánchez, cabo de la Policía Nacional, siete años en el cuerpo, cuatro en antidisturbios y dos en el norte besa a Rocío en la frente.

		—Yo creo que hoy no volvemos. Será mañana, que esta noche la van a liar parda con lo de la etarra esa de los cojones.

		—Tengan cuidado ahí fuera.

		Se ríen los dos. Siempre la misma coña de la serie de polis que tanto les gustaba de chicos y que reponen en bucle. Bromear para que Raúl no le note los nervios que le hacen empastillarse cada vez más. Elena, la psicóloga, le ha dicho que tendrá que dejar de hacerlo si quiere que agarren los espermatozoides. Por eso dijeron que sí a un destino en el norte.

		—Cariño, que ultras y borrokas es lo mismo y arriba me pagan mucho más. Venga, cielo, los tratamientos de la clínica son carísimos.

		—Vale, Raúl, para arriba entonces.

		En la lechera, el sargento Elías les ajusta el casco, les guiña un ojo y ordena el abrazo del camarada mientras inicia su particular liturgia.

		—Señora y Madre del Rocío, Virgen del Espíritu Santo, yo me entrego enteramente a ti y, en prueba de mi filial afecto, te consagro mi vida, mi corazón, mi cuerpo y alma, todo mi ser. Y ya que soy todo tuyo, ¡oh Madre de bondad!, guárdame y defiéndeme como cosa y posesión tuya.

		El sargento Elías besa la medalla de la Virgen del Rocío que lleva colgada de su cuello de toro y grita: «¡Vamos, al turrón, chavales, cabeza, corazón y escudo al compañero!».

		No lo vio venir. Cómo hacerlo si salían de todos lados. Los balcones atestados, poniendo mil ojos a las macetas. Apretados en el portal, rodeados de una jauría, Elías queriendo protegerlos a todos con sus brazos. «¡A mi voz, a por ellos, coño!». Tienen que lograrlo, juntarse con las otras unidades para poder embolsar a esos cafres que tratan de levantar una barricada de vallas y contenedores ardiendo. Han tirado algo en el empedrado, parece aceite de motor. Raúl cae de espaldas mientras su unidad sigue al sargento Elías calle abajo. Intenta levantarse pero la costalada ha sido tan fuerte que le cuesta respirar. Intenta alcanzar el escudo pero ya lo han cogido los chavales que se aferran a él como si hubieran arrebatado el águila a la legión romana. Le mira a los ojos a través de la mampara. Apenas unos segundos. Los que pasan hasta que recibe el impacto brutal del adoquín en el rostro. Cree que se ha tragado un diente. Intenta bracear pero no puede. «Sujetad a este hijoputa». Sin casco, el segundo impacto le hace perder la conciencia. Ahora es la cara la que arde, el cuerpo rociado en gasolina, como una tea, inerte.

		—¡Raúl, hostia, están quemando a Raúl!

		Cuando logran apartar a puro porrazo a la turba que rodea al cabo, los compañeros forman un círculo a su alrededor mientras dos de ellos intentan apagar las llamas que calcinan el cuerpo de Raúl.

		El dolor es inmenso. Apenas ve a Rocío por una rendija. Al pie de la cama, la mano acariciando las sábanas porque el cuerpo no puede. Si pudiera verle el rostro sabría que le está sonriendo, que no llore, que todo saldrá bien, que le darán la baja en dos o tres meses, que seguro que recupera la vista del ojo izquierdo y que pronto le encajaran los huesos de la barbilla. Que sí mujer, que no llores, que yo a ti te vuelvo a sacar a bailar seguro. ¿No ves que el sargento no deja de rezar a la Virgen del Rocío?

		Ahora es Adela quien habla, quien ensaya una sonrisa mientras se seca las lágrimas. La que acerca sus labios a la venda que tapa sus orejas carbonizadas. «Raúl, mi vida, ponte bueno, que vas a ser papá». Raúl llora, unas lágrimas saladas que escuecen pero no duelen. Estas no, que son de felicidad. Y miedo por el hijo que viene y el padre que tendrá. ¿Podrá quererme así, con la cara abrasada?

		

		EN LA redacción del diario, la pareja de investigación antiterrorista pide todas las imágenes del atentado, así lo había calificado el juez de instrucción. Mala cosa para los jarraitxus que el periódico contara con un buen archivo y el mejor laboratorio. Escudriñaron durante un rato largo las imágenes nítidas y tan ampliables como para que Marta reparara en las zapatillas del animal que a horcajadas blandía el adoquín que reventó la cara al compañero de antidisturbios. La secuencia fotografiada permitía reproducir hasta la arcada la saña con la que aquel crío se cebó con el policía. «Es un psicópata, mira, no tiembla, rocía la gasolina como si fuera Hannibal Lecter y en vez de en la calle rodeados de gente estuvieran en la bajera de su casa. No sé, macho, nunca había visto algo así, tan bestia, tan frío, tan planificado».

		—Lo tenían entrenado, Marta.

		—¿Y eso?

		—Fíjate, los otros tres son unos comparsas, sujetan los brazos y piernas como sincronizados y dejan hacer al otro, lo normal con un agente caído es patearlo deprisa, antes de que lleguen los refuerzos y salir de allí cagando hostias. Estos no, lo han medido todo, saben cuánto tardarán en cada cosa, golpearlo, quitarle el casco, rociarlo, prenderle fuego y tirar cada uno por una esquina de la calle. Ese hijo de perra manda en la jauría. Te digo que la barrabasada la planeó el puto descerebrado este. Es inteligente, el cabrón.

		—Pues tendremos que ir a por ese mamonazo. No es la primera vez que la lía.

		—¿Pues?

		—Las zapatillas, Jacinto. Esas las tengo yo fichadas de la paliza a los pijillos.

		—Tú y tu memoria fotográfica, Marta. Bueno, si es así, es un comienzo.

		—Sí, ahora a buscarlas.

		La ronda la paga Ekin. Todo son palmadas, brindis y un subidón compartido con toda la cuadrilla. Porque Ekin al fin la tiene. En Burlada y en Baztán. Es un gudari en el que, le susurran, ya se ha fijado la cúpula.

		

		EN SAN Juan de Luz siguen tratando de entender qué hostias falló, cómo pudo Mayte ser tan chapuzas, lidiando con la vergüenza de saber que Txalaparta sigue vivo y ahora en comisaría les ha contado una de la limpieza que simpatiza con la causa que le apodan El Inmortal. El ridículo lleva parejo coste económico y reputacional. Una operación fallida que alguien tendrá que hacer olvidar con otra acción. Hay que discutirla, planificarla con precisión de relojero y reclutar al comando que lo tendrá que llevar a cabo entre ese hatajo de niñatos sobreexcitados e inexpertos.

		—¿Cuánto tiempo?

		—Meses, Tolstoi, meses. La policía no es idiota, ahora están prevenidos, alertados de lo que queríamos hacer y ese tipo se ha ganado el apodo de El Inmortal. La jodienda es que para nosotros ahora mismo es justo eso, intocable. No podemos ir a por él y, sobre todo, no podemos cagarla otra vez.

		—Yo creo que ahora ese cerdo nos vale más vivo que muerto.

		El que habla ahora es Xabier. Testigo de la ejecución de Mayte, su figura se ha agigantado entre los jóvenes, alimentada por un relato que ha ensayado y declamado centenares de veces, adornado con detalles en los que no hay cabos sueltos. O sí. Al menos para Bum-Bum. Que Xabier no se bajó del coche, que pudo evitar que Alto la matara «como a un perro», que se «pusiera a fumar el hijo de puta», que se quedara mirándola y que, eso fue en la versión para los más impresionables, se agachara y «yo creo que le dijo algo al oído». Porque el juglar de Burlada, así le llama ahora Bum-Bum, con toda su mala hostia reconcentrada en sospechas, no entiende cómo el desolado Xabier —que se abraza con todos mientras se le humedecen los ojos porque «joder, fue horrible, era la mejor de nosotros, hostia»— pudo ver tanto sin hacer nada; sin tener los santos cojones de abrir la guantera, amartillar la Glock, bajarse del coche e irse a por ese cabrón antes de que rematara a Mayte en una calle mal iluminada, de madrugada y sin testigos. No hizo nada de eso, se piró a toda hostia porque «Tolstoi, creí que era lo mejor, venir a avisaros, volver aquí y reagruparnos, mi único objetivo era ahora avisar al comando, intentar que no nos cazaran a ninguno más».

		Bum-Bum se ha girado hacia él. En realidad todos alrededor de la mesa miran alternativamente a Tolstoi y al chaval. El silencio del primero es el plácet para el segundo, que bebe despacio el café y da otra calada al cigarro.

		—El que lideró lo del otro día en Pamplona es el hijo de Txalaparta, ¿no? Eso es lo que cuentan en la herriko. Se llama Ekin, creo. Ekin Altolaguirre.

		Dijo el apellido maldito pronunciando cada sílaba como un ridículo speaker del fútbol.

		—Es acojonante; su padre es nuestro enemigo y el hijo es su némesis.

		La palabra la había escogido para impresionar no a Bum-Bum, sino a Tolstoi. Que viera que él no era un patán como el resto, que era el único que se había leído toda la puta biblioteca del jefe de ETA.

		—¿Qué pollas quieres decir con eso, filósofo?

		—Pues lo que creo que Xabier quiere decir es que tenemos la oportunidad de vengarnos de Txalaparta. En Interior andan buscando a un sanguinario terrorista callejero, deben haber metido a todos sus perros a olisquearnos, y lo tienen entre los suyos. Joder, es para descojonarse.

		Xabier tiene que aprovechar la oportunidad. Ahora las miradas solo se centran en él, como esperando certificar que lo que barrunta Tolstoi lo apuntala el niñato.

		—Exacto. Sería la mayor humillación para ellos. Su poli estrella, el mejor cazaetarras, tiene un hijo en Jarrai. Hostias, los juntaletras se iban a emborrachar de tinta escribiendo del conflicto que divide al pueblo vasco, la herida abierta en la sociedad, la necesidad de reconstruir los puentes y todas esas mierdas. Creo que está claro ¿no, Tolstoi?

		Con todo el descaro, un Xabier crecido interpela directamente a su jefe, al de todos, como si de repente la camiseta raída del Che fuera la reluciente charretera del autoproclamado general del ejército de Euskal Herria y los lamparones medallas logradas en acto de servicio.

		—Suena bien, sí.

		—Pero qué hostias pasa aquí, coño. Este chalado nos sermonea ahora como si fuera un puto obispo, me cago en la Virgen. A Mayte se la cargó ese cabrón y nosotros estamos aquí cotorreando del hijo y no de cómo vamos a cargarnos a su puto aita. Te pueden ir dando mucho por el culo, Xabier, hostias.

		—Pero...

		—Que no, joder. Que quiero muerto a ese hijo de perra. Y los huevos que te faltaron para bajarte del coche te los vas buscando para reventarlo, pedazo de mierda.

		Apenas hubo reacción a lo que parecía la antesala de una ensalada de golpes de aquel tipo agreste, feroz, con los ojos sanguinolentos y los puños blancos de apretar su rabia, desprecio y sospechas entre los nudillos. Tolstoi intervino para evitar que su nuevo pupilo acabara con la cara reventada. Por eso y porque las hostias físicas se las habría llevado Xabier, las morales, él.

		—Cálmate Bum-Bum. Ni tantos cojones ni tan poca cabeza, coño. Deja que el chaval proponga y aquí votamos como siempre. Se hará lo que se decida en esta mesa, pero todos. Y hostias, ¿el resto qué estáis, de atrezo?

		El resto son cinco barbudos que escuchan la movida como pasmarotes, conscientes de que si están ahí no es por ser unos cerebros sino porque las detenciones han ido corriendo el escalafón. Uno de ellos, con la neurona pelín menos atrofiada que los demás y un aseado expediente de acciones junto a Bum-Bum que le dan cierta autoridad, intenta poner paz en esa orgía de testosterona.

		—Entonces, ¿qué es lo que propones, Xabier?

		Bien, la cosa se recompone. Va bien, parece que el solo de Bum-Bum no ha conquistado a todo el público congregado.

		—Patxi, no me jodas, ¿vas a oír a este mierda?

		Patxi se gira a su amigo, le palmea el antebrazo y le sonríe como un amigo al colega pesado de la cuadrilla.

		—Sí, le voy a escuchar. Dale, Xabier. Dinos.

		Ahora sí que tiene que avanzar con tiento entre las minas sembradas en el terreno que se dispone a pisar. Sabe que una cosa es el relato de enteradillo y otra muy distinta proponer al consejo de sabios lo que se le ha ocurrido y ve en los ojos de Tolstoi que el jefe ya ha comprendido. Busca su mirada a modo de cayado. Si asiente, sigue. Con cuidado, que ninguno una la línea de puntos de Mayte a Ekin. Malo para él si es así.

		Tolstoi le mira fijamente, levemente baja la barbilla, apenas un nanosegundo. Como en la partida de mus imaginario en que se ha convertido la reunión, dispuesto a darle a su pareja la señal para que lance el órdago.

		—Gracias, Patxi. Yo lo que digo sin ánimo de joder a nadie y entendiendo a todo el mundo es que lo mejor que nos podía pasar es que se supiera quién es Ekin. A ver qué harían esos con el hijo de su compañero. Qué, ¿lo llevarían al monte como hace su puto padre con los nuestros?, ¿le pegarían un tiro como Txalaparta a Mayte? Os digo que Ekin es nuestra bomba lapa.

		Ya está. Ahora hay que ver si Tolstoi y Xabier se llevan los amarracos.

		

		Iñaki,

		Te escribo porque tu padre ya no anda bien. La Izaskun y el marido apenas vienen a verlo. Ya sabes que tu hermana y Fermín están en Cádiz y claro, venir hasta aquí con los críos para un fin de semana no les compensa. Es una paliza de viaje. Yo no puedo encargarme ya más de él. Deberíamos ingresarlo en una residencia porque el alzhéimer avanza muy rápido y el otro día lo encontraron deambulando desorientado por donde la quesería de Aitor. Ekin cada vez sube menos a verle porque no lleva bien que Asier ya no le reconozca. Como no creo que vuelvas por aquí, he hablado con tu hermana y está de acuerdo en meterlo en una residencia. Habrá que vender el caserío porque son todas carísimas y ya sabes que mantenerlo son muchos gastos para vosotros. Ya te digo que Ekin no sube porque le afecta mucho ver así al aitona. Del hijo es del que te quería hablar. Ekin no está bien, se me está yendo, Iñaki. Conmigo ya no quiere saber nada y se nos ha radicalizado, pero eso ya lo sabes desde aquello, ya sé que a ti el chaval no te importa pero es tu hijo, Iñaki.

		

		Su sangre, sí. Su sangre, enterita, bombeando de parte a parte. Su sangre por fuera y, lo peor, por dentro. Hirviendo siempre, bullendo en rabia, dispuesta a desbordar ese corpachón e inundarlo todo de ponzoña, dolor y, ay, cree Edurne, de muerte.

		Porque eso es lo que la está derruyendo por dentro, cada vez más rápido.

		—No es vida, Edurne, esto no es vida, al menos no una que merezca vivir. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste feliz? Venga, haz memoria. Nada, chica, imposible. ¿Cuándo nació el crío? Pues igual, pero igual tampoco, que ya me acuerdo cómo fue aquello, con el cabrón de mi hermano sin aparecer ni por el hospital ni por casa. Edurne, cariño, que tengo que colgar pero sabes que me tienes para lo que quieras, que te quiero mucho, por eso te digo que la mala sangre de los Altolaguirre te la tienes que limpiar. Y Ekin es igualito que su padre, te lo digo yo que soy hermana de uno y tía del otro. «Muxus polita. Zaindu, tira, ez bata ez bestea ez dute pena merezi» [Besos, preciosa. Cuídate, venga, ni uno ni otro merecen la pena].

		—Agur, Izaskun, eman muxu bat umeei [Adiós, Izaskun, besos a los críos].

		Intenta hacer memoria. Vale, el día de la lavadora en Donosti estuvo muy bien pero ¿compensa toda una vida de mierda? No, imposible.

		—Cómo va a compensar, madre. Es que yo ya no puedo más, no puedo más, me pesa la vida.

		—Ay, hija, cómo no te va a pesar, si es que es una lástima, con lo que tú eras, la más bonita del pueblo, si se te rifaban, estas arpías me venían hablando de sus hijos. Todo para liarte con ellos, que te querían emparejar. Menudas alcahuetas. Pues anda que no alargan ni nada. Tontas no eran, no, qué va. Ya ves, hija única, que sabes que a mí se me secó eso después de tenerte. Ya ves, el caserón y las tierras serán para ti, oye, es un dinero. Yo se lo digo a tu padre, que...

		Ha vuelto a subir, como un náufrago que busca un madero al que asirse en medio de una galerna. Pero no, hoy tampoco tendrá un abrazo de su madre en medio del naufragio. Seguirá cortando pimientos y calabacines en pedacitos pequeños, como le gusta el pisto a su marido. Sin ser la ensenada donde necesita fondear su hija, que sí, que era muy guapa y ahora es solo una pietá doliente, con el rostro desencajado y los ojos secos, porque hace mucho que reventaron las esclusas del alma y el turbión de tristezas ha arramplado con todo, como un torrente que desborda los cauces. Edurne quiere gritar, romperse como Corleone ante su hija muerta, y luego morir ella, no de vieja, no: ahora, y descansar ya para siempre, con el recuerdo del pequeño Ekin con el policía corriendo detrás. «¡La lavadora, mami, la lavadora!».

		—Pásame el tomate, ese de bote no, el de la nevera, que lo dejé reposando ayer. Pero, hija, qué carita que me tienes, y yo, cómo crees que estoy yo, con tu padre todo el día en el huerto y Ekin siempre arriba, en casa de esos, bueno, que me ha dicho Itxaso que ya no sube a ver al viejo, claro, como ese ya no se reconoce ni las manos, menudo era, casi lo siento, no te creas, mira, hija, que Dios me perdone pero me fastidia que ya no tenga memoria para purgar todo el mal que nos han traído los Altolaguirre.

		¿Es que su madre no se da cuenta, de verdad? Edurne sabe que de alguna manera están atados a ellos, como una enredadera que lo ahoga todo a su alrededor, matando cualquier brizna de esperanza, que trepa por sus vidas y aprieta, aprieta y aprieta. ¿No lo ves, madre, no te das cuenta de que ni me miras, de que solo hablas de ellos, de que ni mi nombre dices? Ay madre, que la hiedra de los Altolaguirre es lo único que florece en tu cabeza. Bien que la riegas. ¿Sabes?, de eso sé que solo yo tengo la culpa. Más firme tenías que haber sido. Pero no, tú ese día puro aspaviento, preocupada del qué dirán, como siempre, qué vergüenza, hija, qué vergüenza. Porque a ti es lo único que te quitaba el sueño, ni un consejo me diste, nada, venga a darte golpes en el pecho como las gitanas en los funerales. Yo ese día ya sé que me enterrasteis. Tú y papá. Qué te crees, ¿que no me doy cuenta de que el aita me ve llegar y se esconde en el huerto? Eso me parte en dos, madre. Es tan injusto, tan cruel. ¿De verdad no me merezco su cariño? ¿En serio que he sido tan mala como para que ahora sean unos putos tomates la única excusa para que nos veamos, nada, un minuto «que he dejado el coche en doble fila, hija»? Eso piensa Edurne, la hija egoísta, que solo pensó en ella y no en el daño que hacía a sus padres, pobres.

		Si en vez de estar pendiente de no cortarse, Rosario soltara el cuchillo de las verduras y se girara hacia su hija desmadejada sobre la mesa, vería que sí, que a Edurne aún le quedan unas pocas lágrimas que se está secando con el puño de la blusa. Cuánto hace que no va de compras. Una eternidad, porque no tiene ni madre ni amigas con las que ir. Los catálogos, eso es lo que la ha salvado. Todo lo pide por teléfono, refugiada en el castillo que es su casa, bien protegida, o aislada, entre sus paredes, sin el engorro de que la vean entre percheros, deambulando mientras reza para que Mamen no esté en la caja. No puede con ella, que no la saluda en El Tremendo y luego en la tienda son todo sonrisitas de suficiencia y mucho apiadarse de Ekin, «¿Cómo tienes al hijo? Qué pena, pobrecito, lo que tienes que estar pasando... Si es que a esa edad son todos unos rebeldes, claro, y lo del marido no ayuda».

		Claro, Mamen, ni te imaginas. Para qué; mejor ya te lo inventas tú y lo de llamar a mi puerta como las buenas vecinas y pasar a tomarte un café lo dejamos para otro día, ¿no? Edurne devuelve el pantalón al perchero. Otro día. Cuando libre la zorra de Mamen. O mejor a otear desde las almenas de su habitación.

		EKIN HA vuelto al Instituto. Paradojas de la lucha. Sigue sin encontrar ningún motivo para estudiar pero sí todos para pasearse por el patio, ser el último en entrar en el aula para que lo vean y sonreír a Marcos, el profesor modernillo de Ciencias que todo lo que tiene de gay lo tiene de batasuno. Le pondrá buena nota aunque le entregue el examen con más blancos que negros, porque además de guapo a rabiar, Ekin es un gudari. En los pasillos se cruza con la directora, «Qué, Ekin, ¿todo bien? Qué bueno tenerte entre nosotros de nuevo. Sigue así, a remontar el curso». A Blanca también le gusta ese chaval. Mucho más ahora que ha renegado de su padre, el txakurra. Qué bien que el hijo enmiende los pecados de esa familia. Lo que no saben es lo que hizo Ekin, sus hazañas bélicas están vedadas a todos salvo a los que participaron en la ekintza. Contar se cuenta lo justo, carreras, algún contenedor y si quieren un coche volcado, lo justo para epatar en clase y que el claustro asee el expediente de los jairritxus que controlan la clase y manejan las votaciones escolares, colonizando todos los puestos importantes. El movimiento asambleario tan del gusto de los profesores new age ha derivado en un rodillo asfixiante para aquellos alumnos, aborígenes o no, que no comulgan con la causa. En la cadena trófica hay ovejas que balan, mastines que guardan y pastores que abren y cierran el establo. Ekin ya no es cordero sino que, a cada ladrido, ordena y el resto calla. Sí, es feliz. No es un judío en el gueto de Varsovia, esperando que se lo lleven en un tren camino de una cámara de gas. Antes era así, una tortura que capeaba con sus puños y negándose a ser de esos débiles que amusgan las orejas y bajan la cabeza a cada colleja. En eso de ser el putching ball de los matones de patio no hay razas, ni sexos. El chaval bajito, el de las zapatillas ridículas, el emo, la gordita, un gafotas con granos. Humillaciones había para todos, siempre de los mismos, pero no para Ekin. Solo desprecio. Quizá porque el único consejo que recibió del padre madero fue uno que lleva soldado a sus entrañas y se repite cada vez que agarra la mochila y sale de casa: «Chaval, no busques ni el cariño ni la admiración de nadie. Eso viene y va. Mejor que te tengan miedo. Que estén acojonados y se consuelen pensando que solo es respeto o indiferencia».

		El nuevo Ekin se muestra, se exhibe, se sienta el primero en el comedor. Ya vendrán a besarle el anillo y, a poco, incluso alguna a mamársela en los baños. En realidad ahora la cuadrilla es más bien un séquito que le sigue mansurrón allá donde va. Como los reyes también tienen que mostrar clemencia, de vez en cuando recorre el rebaño asustado. «Dejadlo, hostia, a ver si se me van a hinchar los cojones y os reviento el puto careto». «Perdón, Ekin, no sabíamos que era tu colega». No lo es, pero sí útil. Un empollón con una letra clara para los apuntes, hacerle los trabajos y, temblando, completarle el examen antes incluso de entregar el suyo. Si hoy el hijo del txakurra ladrara que se presenta a delegado del curso ganaría por mayoría absoluta. No le hace falta. Los reyes tienen validos, y a él ya le va bien con Jokin, que además tiene la verborrea abertzale brotándole a borbotones, puño en alto, con esa voz de radio, «¡salvemos Itoiz!, ¡fuera las termitas españolas! ¡Itoiz sin presa!» y el dramatismo que da a todas sus performance. Al chaval le gustaría hacer teatro pero le faltan cojones para hacerlo. Mejor juntarse con los que dan miedo que acabar recibiendo tobas y pagando las birras de todos esos cafres, riéndose de su ser o no ser shakesperiano.

		A los súbditos se les recibe en la plaza. A Ekin le gusta verlos llegar, casi en fila, como las orugas. Esperando que alguno de los edecanes del monarca les dé turno. Si caen en gracia, pueden hasta rularse un porro con la corte y sentirse por un día parte de ella. Hoy es jornada de puertas abiertas. Todos quieren contarle a Ekin lo que él ya sabe. Lo del antidisturbios flambeado por unos jabatos encapuchados.

		—Dicen que ha perdido una oreja.

		—Que se joda, tuerto lo va a tener jodido para sujetarse las gafas.

		Todos ríen el chiste gore de Jokin. Todos menos Ekin que le lanza una mirada preludio de que puede que luego, cuando todos salgan de la plaza, le caiga una hostia.

		—¿Naciste así o has entrenado para ser el más gilipollas de Burlada?

		Le suelta un guantazo que encarna el carrillo de Jokin y le sonroja la dignidad.

		—Ekin, no le des, para.

		Quien intercede por el lloroso Jokin es Nazario, equidistante como siempre, un tipo al que Ekin respeta porque, qué pollas, tiene 17 años y se llama Nazario, que hay que tenerlos bien puestos para exigir que le llamen como le bautizaron los cabrones de sus padres.

		—No me jodas, Nazario, una somanta tendría que darle, cagoendios. ¿Tuerto? ¿Y tú cómo lo sabes? Porque en la radio no lo han dicho y en el diario tampoco, hostias. Ah, que te lo ha contado mamá, que es enfermera, jo qué guay, mira lo que le ha dicho su amatxo a Jokin, que la barbacoa ha dejado tuerto y sin orejas al madero. ¿No habéis visto a esos perros rondando por el instituto? Eres mu tonto, Jokin. La próxima cagada te arranco la lengua y así los discursitos que sueltas los vas a tener que hacer como los sordomudos. Y no llores, puto mierda, arrea de aquí.

		Lo que el rey desnudo no mide es que el miedo solo se supera con rabia, y Jokin está salivando como un perro, golpeándose con las paredes como los murciélagos. No, eso no se me hace, no me lo merezco, Ekin. Lo piensa pero no lo dice.

		—Perdona, no volverá a pasar, te lo juro, Ekin. Soy gilipollas.

		Eso es lo que verbaliza. Nada más. Solo una súplica. La queja hoy se la guarda. Como siempre. Ya encontrará el momento. Y las agallas.

		Edurne lo ha visto todo desde el burladero en que ha convertido el bar. Deja de escribir. Se preocupa. Lo veía feliz, de risas con los amigos y va y le suelta una bofetada al hijo de Mertxe, recuerda que se llama así. Fue muy maja cuando Ekin se abrió la cabeza y hubo que coserle. No con ella, con ella estuvo muy seca. Con Ekin fueron todo atenciones, «qué mozarrón estas hecho, ni una mueca, de hierro, Ekin, eres de hierro». «Edurne, ya está, Betadine por la mañana y te lo traes en diez días», «Gracias, Mertxe». «Vale, agur». No le dolió, que ya había hecho callo para desplantes y desprecios varios. Otro día más. Ella a la farmacia. Él, donde fuera, pero lejos de ella. Y para esa herida no hay Betadine.

		Sigue acudiendo a la cita con Elena. Si esa gilipollas supiera que el único motivo por el que Edurne sigue acudiendo disciplinada a su consulta es porque así alguien la oye, aunque no la escuche… Esa es su mierda de terapia y no la retahíla de obviedades de psicóloga de saldo ni la insufrible varilla de incienso que humea en el despacho donde, una vez al mes, la recibe para preguntarle:

		—Edurne, guapa, ¿cómo lo llevas?

		De puta madre, Elena. Hoy Iñaki me ha invitado al cine, una de amor, nos hemos reído, me ha cogido de la mano y luego me ha echado el polvo que a ti ni soñando. Ah, y Ekin me ha acompañado a la compra, iba cargado el pobre, que «mami, que yo puedo, no pesa, de verdad» y luego nos hemos tomado una cocacola y un frito. Lo fabula. Porque en realidad lo que contesta, apenas un susurro, es la verdad.

		—Como siempre, Elena, como siempre.

		—Pues eso no puede ser, Edurne, no puede ser. ¿Hablaste con Ekin, como te dije?

		Lo que tampoco verbaliza porque aún supura por la herida abierta de madre desgarrada es que sí que habló con su hijo. En realidad ella apenas pudo decir nada.

		—Ekin, cariño ¿podemos hablar? Es que no sé qué te hecho, hijo.

		Y ya. Nada más. No pudo. Como si aquello fuera el camping de Biescas, a Edurne se la llevó un torrente de desprecios, humillaciones, gritos, puñetazos en la pared y miradas que herían como guijarros bajando por la ladera, rota la presa de los sentimientos.

		—No me llames cariño, no me llames hijo, no me hables. A ti qué pollas te importa lo que me pase. Qué, ¿no lo sabes?, ¿no se te ocurre? Anda, piensa un poquito, que no eres tan boba como pareces. ¿Qué me pasa?, ya te lo digo yo: soy el hijo de un txakurra y tú su zorra. Que el tío pasa de ti y solo falta que te lance un hueso para saltar como una perrita faldera, hostia. Toda mi puta vida siendo un pringado. Ni eso, porque al pringado al menos lo humillan, a mí ni eso, me ignoran, murmuran y me he tirado la eso de los cojones en un pupitre apartado sin mirarme ni dios. ¿A ti te miran? No, a ti tampoco, contigo no hablan ni los del curro, coño, pero nada, calladita y obediente, con la mesa puesta para tu amo, a ver si así te echa un polvo de mierda. ¿Y yo? Que me joda, que su cariño no lo quiero y el tuyo te lo puedes meter por el culo. Chinda de aquí, hostia.

		Y dio un portazo. El último que oyó Edurne. Como el clavo de un féretro, condenada, ya sí, a una muerta en vida.

		

		Iñaki,

		Te escribo porque tu padre ya no anda bien. La Izaskun y el marido apenas vienen a verlo. Ya sabes que tu hermana y Fermín están en Cádiz y claro, venir hasta aquí con los críos para un fin de semana no les compensa. Es una paliza de viaje. Yo no puedo encargarme ya más de él. Deberíamos ingresarlo en una residencia porque el alzhéimer avanza muy rápido y el otro día lo encontraron deambulando desorientado por donde la quesería de Aitor. Ekin cada vez sube menos a verle porque no lleva bien que Asier ya no le reconozca. Como no creo que vuelvas por aquí, he hablado con tu hermana y está de acuerdo en meterlo en una residencia. Habrá que vender el caserío porque son todas carísimas y ya sabes que mantenerlo son muchos gastos para vosotros. Ya te digo que Ekin no sube porque le afecta mucho ver así al aitona. Del hijo es del que te quería hablar. Ekin no está bien, se me está yendo, Iñaki. Conmigo ya no quiere saber nada y se nos ha radicalizado, pero eso ya lo sabes desde aquello, ya sé que a ti el chaval no te importa pero es tu hijo, Iñaki. Es tu sangre y no puedes salir huyendo de todo, parece que le tienes más miedo a nuestro hijo que a los de ETA.

		

		Espera remover algo en ese corazón de pedernal, al menos indignarlo lo suficiente como para que se decida a hacer algo «por mis cojones», como aquel día en que ella temió que Ekin la golpeara, tan cerca su cara que podía olerle el aliento a birra, la boca reseca de tanto hachís, la mirada fija, los ojos reventando sus órbitas, los brazos apoyados, extendidos en la pared. Cercando a su madre.

		Solo al oír los gritos, Alto se decidió a salir de la cama. Con las legañas, desnudo como le gustaba echarse en el catre, orgulloso de que frisando los cuarenta, la tripa fuera solo un bulto apenas incipiente, con los músculos aún definidos.

		—¿Qué hostias pasa? Qué cojones de portazo, hostia.

		Edurne solo acertó a suplicarle que no lo hiciera, musitarlo entre hipos.

		—Iñaki, no, te lo pido, ha sido mi culpa...

		—Como siempre, aparta.

		Ekin estaba sentado en la silla de su habitación, las rodillas arriba y abajo, botando, los nudillos enrojecidos, la mandíbula desencajada. Pura ira. Alto eso ya lo había visto muchas veces. En los interrogatorios los más bravos le sostenían la mirada, apretaban los puños y, si no fuera por las esposas se levantarían para fajarse como los hombres. A veces le entraban ganas de dejarles, de agarrar la llave, quitarle los grilletes y, venga, vamos a ver de qué están hechos los de Tolosa.

		Ese fue el primer interrogatorio de Ekin, se estrenó con el mejor. Alto no le gritó, nunca lo hacía al empezar. La ceremonia es importante, marcar los tiempos, modular la voz, acercarse al mamón y coleguear con él, dejarle claro que esa es una versión, pero que hay otra mucho peor y depende de él cómo avanza la serie.

		La diferencia no menor es que Ekin no está esposado y tiene tanta bravura o más que los de Tolosa. El chaval arremetió contra el padre con la rabia de mil desprecios archivados. Error. Apenas se levantó, sin tiempo siquiera a empujar a Alto, que ballesteó para esquivar el intento de su hijo por abrirle la cabeza, se llevó una hostia con la mano abierta que le dejó un zumbido en el oído y le hizo trastabillarse. No hubo más. Solo las patadas de su padre en las costillas, como quien golpea un balón. Edurne puro dolor, como si el saco fuera ella, rogando que fuera así.

		—Ekin, no, por Dios, Iñaki, por favor, déjalo.

		—Esos cojones te los guardas para los mierdas de tus colegas. Otra vez, te reviento. Suerte tienes de que tu madre es gilipollas.

		En eso coincidían padre e hijo. Edurne si no lo era, se lo parecía, ahí llorando sobre el cuerpo en escorzo de Ekin, intentando acariciarlo para recibir como respuesta un manotazo y un grito entrecortado por el llanto:

		—Que salgas de aquí, hostia.

		Eso, Elena, es lo que Edurne te debería haber contado si te hubieras ganado su confianza, si le hubieras tenido algo de empatía, si hubieras antepuesto su condición de paciente a la de mujer de agente, si hubieras apartado los ojos de los marcianitos que tintinean en la pantalla del ordenador mientras ella hacía el enésimo intento de sincerarse. Si hubieras atendido, te darías cuenta de que tenías delante un llamado de auxilio, de que esa mujer necesitaba tu mano, que tiraras de ella para salir del pozo negro donde los Altolaguirre la habían arrojado. Si fueras menos ortodoxa y más cercana, si... No hubo nada de eso. Una visita a la loquera, decenas de condicionales que herían tanto como las certezas de una vida de mierda. Ahí tampoco encontró un madero. Edurne se hundía, ya ni siquiera braceaba.

		Salió de la comisaría peor de lo que entró. Como siempre. Se ajustó los cascos que había comprado en el chino y se refugió en la música. Sonó «Rescue me» de Fontella Bass. Fue la única sonrisa del día. No, la única en mucho tiempo.

		

		EL ECUATORIANO estaba limpiando la barra con desgana, removiendo el polvo de un lado a otro de ese suelo con tanta mugre que merecía la visita de una cuadrilla de virólogos, extasiados como los arqueólogos en la Sima de los Huesos de Atapuerca. Servilletas tiradas, cristales rotos, restos de gildas aferradas aún al palillo y los vómitos de alguno que no estuvo lo suficientemente raudo como para llegar al baño y rematar la faena que hacía de esos urinarios la fosa séptica del radicalismo.

		Xabier volvió a bajar la puerta metálica y entró en la herriko.

		—Avisa a Tatxo.

		—Está cerrado, abrimos en una hora...

		—Pues te queda mucha mierda que limpiar. No te he pedido el horario de oficina, dale, avisa a Tatxo que Xabier esta aquí, venga, cagandopollas...

		El ecuatoriano soltó con desgana la bayeta ennegrecida y tiró para el almacén. Manda cojones que esto sea una herriko y la atienda un puto panchito, pensó Xabier. Se detuvo a mirar la utilería del garito. La de todos. La hucha, una ikurriña algo raída, la cartelería a la irlandesa, como si aquello fuera el Ulster, Edwin no fuera ecuatoriano y se llamara Ian, las fotos de presos de la organización colgando del techo como una ristra de ajos y, coño, un pasquín presidiendo la sala mugrienta anunciando un festival de rock radical vasco con nombres de grupos que Xabier no soportaba porque es más de Héroes del Silencio, anunciando la fecha del concierto en homenaje a Mayte, «nuestra gudari asesinada por el fascismo español». Se descojonó. Salía guapa la cabrona. Si hubierais estado encerrados en un piso un mes con ella el homenaje se lo habríais dedicado al resto del comando. Menuda hijadeputa. Pero mira, pensó, ahora yo estoy aquí, con galones. Y ella mierda para gusanos.

		Tatxo se subía la bragueta con una mano y con otra se frotaba los párpados. Tenía lamparones en la entrepierna. Puta próstata.

		—Qué, otra mala noche, ¿no?

		Tatxo no dijo nada. Además de que era obvio, lo que menos le apetecía era empezar otra jornada de curro con una visita como esa, con el mamón de Xabier dándose aires porque ha ascendido en la banda. Coño, si era de lo más tonto que ha pasado por la herriko. No entiende a los de Francia. Joder, no había otro al que promocionar, tan mal están las cosas como para que un virgen de pólvora mande tanto en las capuchas. Esto va mal, muy mal.

		—Epa, Xabier, que alegría, cagoen...

		—Tatxo, que el toro sentado este nos limpie una mesa y nos traiga unas birras, que tenemos una cosa que encargarte.

		Xabier habló en plural porque de eso se trataba, de que el borrachuzo ese supiera que quien le hablaba no era el chavalín que le pedía un par de birras por la patilla porque andaba canino. No, a quien tienes delante para «encargarte» algo es a un jefe de ETA y a ETA se la atiende en tiempo, forma y posición de firme.

		—Edwin, apáñame ese rincón y luego tira para dentro a remover la mierda.

		—¿Y eso?

		—¿El qué?

		—Coño, Tatxo, un sudaca en la herriko… qué, ¿le pido unas rabas? Igual va y se saca la polla, el jíbaro.

		—Joder, Xabier, ¿qué quieres?

		—Queremos, Tatxo, queremos.

		—Queréis. Si ni el tato quiere currar, que son muchas horas y los findes prefieren estar a este lado emborrachándose que al otro tirando cañas. O contrato indios o no hay manera.

		—Igual es que pagas una puta mierda, ¿no?

		—La hostia, Xabier, ahora qué vienes, ¿de delegado sindical a tocarme los cojones?

		—Te los toco porque no nos gusta, mejor solo nuestra gente, de aquí, nada de plumas y taparrabos, que esos son carne de chivato. Además ahora ya tienes otra vez la birra esa que tanto te gusta.

		—Pilsner Urquell.

		—Esa.

		Lo de la cerveza fue una movida con un tipo con cargo, Borja se llamaba, que subió desde Madrid y se plantó cargado de merchandising en la herriko. El tal Borja, responsable de ventas de Pilsner Urquell para la zona norte, dejó a Carlota y los críos en el hotel de Donosti. «Me acerco a Pamplona un segundo, cariño. Date una vuelta y en un par de horas quedo con vosotros en el Buen Pastor ¿vale?».

		Lo que Borja quería hacer en Iruña era felicitar a los dueños de un garito del casco viejo que tiraba Pilsner checa como si aquello fuera la fiesta de la cerveza de Munich. Había montado el fin de semana gastronómico en Donosti con la familia con la intención de acercarse un momento a Navarra, potear en el Matxinada eta Borroka (Rebelión y Lucha). Si hubiera hecho algo de prospección, llamado a algún colega de San Sebastián por ejemplo, a Borja no se le habrían caído los cojones al suelo al cruzar la puerta de la herriko cargado de ceniceros, sudaderas, camisetas, mecheros y la sorpresa final de un contrato vip para renovar el mobiliario y una rebaja en el precio de los barriles. Si hubiera hecho los deberes, no habría tenido que soltarle a Tatxo «qué pollas es esto, cojones, si esto es de la ETA, me cago en tu puta madre». Y ahí dejó a Tatxo, sin entender nada y con los lamparones aún húmedos en la bragueta.

		El mismo lunes a primera hora, Borja el de Madrid pidió un café a su secretaria y dio orden de que cancelaran el contrato con la herriko. «A tomar por culo, a beber orines, panda de hijosdeputa». Coño, que para eso su sobrino Jacobo está recuperándose de la paliza que le dio en Pamplona uno de Jarrai. Pobrecillo, a sopas sigue todavía, mira, pues ahí tenemos la venganza. Que les vayan follando mucho por el culo.

		Tatxo apuró los últimos barriles sin entender cómo le suspendían el contrato con lo que vendía. Los de Keler eran de allí pero una cosa es la lucha y otra la cerveza, con eso ni liberad al pueblo oprimido ni hostias. Él quería su checa e hizo el sacrificio bíblico de no beber durante la noche para estar fresco al día siguiente para la llamada.

		—Pilsner Urquell, buenos días, dígame.

		—Hola, quería hablar con Borja Bermúdez, por favor. Soy Tatxo Lafuente, de aquí, de Iruña, de Pamplona, vamos. Es urgente.

		—Aguante un momento, pregunto si se puede poner. No cuelgue, manténgase a la espera.

		La espera fueron dos pitillos absorbidos más que fumados y un odio creciente a «Creep» de Radiohead, que sonaba en bucle como tono de espera. Lo de «Creep» para las llamadas se lo desaconsejaron a Borja los del Departamento de Marketing, «es muy agresiva, esa guitarra, igual en una versión menos estridente...». A Borja lo de los intensos vendehumos le daba mucho por el orto. Los aguantaba porque aportaban un aire de modernidad a la oficina, con sus pantalones estratégicamente raídos, sus zapas estridentes y sus camisetas que parecían de saldo pero costaban un pastizal.

		—¿Estridente? ¿Has dicho estridente? Con dos cojones; Radiohead estridente. Mira, desahoagao: cuando Thom Yorke escribió el tema, la BBC, que debía de tener algún licenciado en publicidad por la universidad de Notengoniputaideaperoloparece, la rechazó porque le pareció depresiva. Tócate los cojones. «Creep» es un himno, chaval, un jodido himno y te me vas cuadrando, coño, en posición de firmes. «Creep» entonces, ¿estamos? Y si la oigo versionada por alguna intensita anoréxica os pongo a repartir con el camión por La Latina, que eso si es heavy metal. Estridente, dice, no te jode…

		Total, que Tatxo debía llevar diez «no cuelgue, en un momento le atenderemos» y otros tantos «When you were here before, couldn’t look you in the eye...» sin llegar a los acordes brutales de Jonny Greenwood, que eso sí concedió Borja que sería demasiado, cuando sonó al otro lado una voz.

		—Borja Bermúdez, dígame, ¿con quién hablo?

		—Hooola, buenos días, soy Tatxo Lafuente, de Pamplona.

		—Vale, de la herriko taberna, ¿no?

		—Sí, mire es que querría saber si me van a reponer el servicio, es que me lo han suspendido sin dar razón y, hombre, llevamos muchos años tirando Pilsner y no entiendo...

		—Pues mira, Tatxo yo te lo explico, hombre, que seguro que hasta tú lo vas a entender. No vas a vender más Pilsner porque a mí no me sale de la punta del cimbel. Antes me bebo una Cruzcampo que daros a tus putos perroflautas una de mis rubias. Los cócteles molotov los vais a preparar con la Keler esa de mierda, que la Urquell es mucha cerveza para unos payasos como vosotros. Anda, a mamarla, Tatxo.

		Y colgó. Con la satisfacción del deber cumplido. Por su sobrino Jacobo, que este verano iba a hacer prácticas con su tío y ahora no quiere ni salir de casa.

		Tatxo dudó en contárselo a los jefes, por eso de la dignidad mancillada por un capullo de Madrid, pero cuando las ventas empezaron a bajar y el dinero ya no llegaba con el caudal habitual a San Juan de Luz se decidió a descolgar el teléfono, muerto de vergüenza. Al menos no tuvo que escuchar «Creep», solo un «Hostias, con un par el pijo madrileño. Nosotros nos encargamos. Tranquilo, Tatxo, que vas a servir birra de la buena antes de que te la sacudas otra vez en los pantalones».

		

		EL CHALÉ de dos plantas, estilo futbolista, barbacoa de obra y piscina climatizada era el orgullo de Borja. Es verdad que él hubiera querido un pisazo en la Castellana pero Carlota prefirió perro y jardín para que los niños jugaran. A cambio de su concesión, la señora de Bermúdez accedió a lo del proyector para ver los partidos con los colegas y una sala insonorizada en el sótano para que Borja se relajara con su colección de más de cuatro mil discos. Vinilos, nada de cedés.

		—Cariño, tienes una carta en el aparador. ¿Qué tal el día?

		Los días eran cojonudos. Bien de ventas, los checos se habían tragado que cancelaba el contrato con el bar estrella del norte porque le había llegado el soplo de que lo estaban investigando por colaborar con ETA, lo cual no tenía ni puta idea si era cierto pero sonaba creíble. Acababa de ganar el premio a la mejor cerveza pilsner del mundo concedido por la revista más cool de España, la que leen los gilipollas de mercadotecnia de su oficina mientras se hacen pajas pensando en fogatas, tías con jerséis de rayas y suenan poperos intensos que no follan porque prefieren hacer el amor. La vida era bella, el perro era vago hasta para ladrar, Carlota feliz con su pádel, los críos sacaban buenas notas y la interna filipina le había preparado rollitos para cenar.

		Abrió la carta en La Grange, ese era el nombre de su refugio en el sótano del chalet. Toda la memorabilia con la que un burgués cuarentón fabula con la idea de que vive en una buhardilla, monta una Harley, bebe burbon, toca con ZZtop y se folla a groupies hasta desollarse el nabo. Dudó si coger la Fender y maltratarla un rato. Demasiada guitarra para tan malas manos. Cumplía mejor colgada como decoración al lado de la portada que Rolling Stone le dedicó a Bob Dylan, el cartel del concierto de Bruce y unas baquetas enmarcadas que el vendedor le aseguró que pertenecieron a John Bonham. «Coño, Borja, si esto no fuera Mirasierra te pedía una hamburguesa con beicon, que parece el Hard Rock Café». La coña de Telmo la reían todos cuando se juntaban para ver el fútbol. Borja también, porque para sus adentros no estaba mal que un chaval de la depauperada Algeciras sirviera jamón del bueno en un chaletarro a una panda de estirados del Maravillas y no de colegio público como él.

		La carta sin remitente la abrió con desgana mientras descorchaba una botella de vino para acompañar los rollitos de la chica. Si te sudan las manos, se te reseca el gaznate, relees compulsivamente, las rodillas son puro temblor y sobre el folio con el sello tenebroso caen goterones que intentas sin éxito secar con el puño de tu camisa de gemelos es que lo que acabas de recibir es algo que jamás pensaste que te ocurriría, algo que no calibraste, algo que te puede costar la vida.

		

		Borja Bermúdez,

		Cuando reciba esta carta, el tiempo habrá empezado a correr. Desde su cargo como responsable de la empresa ha tomado graves decisiones, fruto de su colaboración con el Estado opresor, contra el pueblo vasco que han perjudicado un negocio y amenazan con arruinar a su propietario y poner en peligro los puestos de trabajo. Sepa que su fascismo tendrá consecuencias si no repara el daño provocado y ordena la inmediata reposición del servicio a la herriko taberna Matxinada eta Borroka, a la que tendrá también que compensar por los daños económicos provocados por su actuación. En el plazo máximo de tres días deberá haber solucionado este asunto a nuestra completa satisfacción o asumir las consecuencias que sus actos tendrán para usted y su familia. Desde hoy es objetivo prioritario de la organización.

		Firmado

		ETA

		

		Borja empezó a hiperventilar, trató de ponerse de pie. Hacer como siempre, moverse de un lado a otro del sótano para tener esa idea que resolvería todo. Descartó que fuera una broma de Telmo. Imposible, todos estaban orgullosos de sus cojones. Joder ¿entonces? Un par puñetazos en la pared, empaparse la camisa de sudor y ahora también de lágrimas, arrodillarse en el suelo y apoyar las manos porque el mareo le impedía respirar. Fue todo lo que le costó tomar la única decisión posible, la que evitaría que su santuario del rock no volviera a parecerse jamás a lo que era ahora para él: un zulo.

		—Cariño, ¿subes? Anda, que abajo te desvelas.

		—Voy, cielo, voy, dame un minuto.

		

		TÚ, TRÁENOS unas birras fresquitas a tu jefe y a mí y tira para adentro a cortar cabelleras.

		El ecuatoriano llevó las cervezas a la mesa y unos cacahuetes salados, parte fundamental de la dieta de su jefe. Estaban revenidos pero eso era culpa de la dejadez de Tatxo, incapaz de atender como corresponde un negocio que debería ir solo. Parroquia fiel ya tiene, ya.

		—Coño, pues sí está buena la cerveza. Al otro lado no hay manera de conseguirla. Dile a tu colega Borja que nos mande unas, ¿no?

		Las bromitas de Xabier puede que no le hagan ni puta gracia a Tatxo pero cumplen su principal objetivo: que el dueño del garito recuerde que lo que todavía tiene es porque pidió algo a Xabier, Xabier lo elevó a la jefatura y ahora está bebiendo Pilsner Urquell con cacahuetes pasados cortesía de ETA.

		—¿Sigue viniendo por la herriko el hijo del madero?

		—Sí, ¿pues?

		—¿Qué tal?

		—No sé, normal, muy implicado, muy líder. Cuando habla el resto calla, ¿pues?

		—Joder, Tatxo, que no es un interrogatorio. Tanto pues y tanta hostia.

		—Es que no sé a qué preguntas por el chaval. ¿Lo vais a llamar a filas o qué?

		—Nos interesa otra cosa. Es importante, Tatxo.

		—El chaval es de fiar, no es un perro, al padre lo odia, es un gudari, Xabier, en serio, podéis estar tranquilos.

		—¿Eres su mánager? Ya sabemos. Está participando mucho y bien en la kale borroka. Buenas ekintzas, ¿no?

		—Bueno, sí, es de los bravos, creo.

		—¿Crees? Se me están hinchando los cojones, Tatxo. ¿Sabes o no sabes? Porque si no sabes para qué te tenemos aquí, capullo. Lo de flambear al poli ¿fue cosa suya o no?

		—Creo que sí...

		—¿Otra vez?

		—Sí, hostia. Fue él. Lo organizó con su cuadrilla, yo creo que Ekin quiere matar al padre, que lo hace...

		—Anda Tatxo, resulta que ahora eres Freud, la hostia. Mira, tenemos una idea que es jodidilla pero puede funcionar. El Ekin nos va a ser muy útil.

		—¿Le vais a encargar que se cargue al cabronazo que mató a la Mayte? Te digo que lo hace, le prende fuego como al madero, te lo digo yo. Fijo. Este se lleva por delante a su padre sin pestañear, yo creo que lo odia a rabiar, está como poseído. De ahí le viene todo...

		—Calla. No, qué va. Al padre ya le daremos pasaporte. Lo que queremos es que delates a Ekin.

		Tatxo se revolvió para todos lados, incrédulo y desconfiado, como buscando la cámara oculta en la herriko. Si a la reunión hubiera asistido un notario, habría dado fe de que el tabernero declamó una decena de «joder» y otros tantos «hostias», de que se removía en el taburete como un bakalata en trance y se palmeaba los muslos como un gitano rumbero. Ah, y «la olla, a vosotros se os ha ido la olla».

		—No, Tatxo. Piensa, anda, haz el esfuerzo. Imagina la hostia que les damos a estos perros. El hijo de su torturador de cabecera es un cachorro de ETA. Les jodemos más que matando a ese cabrón. Telediarios, periódicos, coño, que le hacen una película al chaval. Hay que hacerlo, tienes que hacerlo.

		—No. Eso no. Y luego qué, Tatxo el chivato de la herriko. Joder, me la queman. Vas a venir tú a evitarlo, no te jode. Xabier, eso yo no lo puedo hacer, en serio, que me busco la puta ruina.

		Ver al Lamparones acojonado como una gacelilla, puro espasmo, como si tuviera un ataque de epilepsia, le provocaba una plácida sensación de poder. Él era el tigre y dudó si devorar a la presa. Pero no tocaba. Si había cruzado la muga y se había expuesto a que lo detuvieran era por caza mayor. Lo de humillar a Tatxo solo era por darse el gusto. Además, aunque borrachuzo, cagón, con el pantalón lleno de cercos y olor al ácido de los meados acumulados, el capullo ese tenía razón. La herriko no podía quedar comprometida, era la zona de reclutamiento de la organización y no es cosa de que después de la portada de la detención de Ekin llegara otra de la de Tatxo por colaborador de la Policía. En Egin podrían pararla, en los otros diarios ni de coña. Pero sí, va a dejar que la gacelilla siga dando saltitos por la sabana. Por entretenerse un rato, que también lo necesita uno, qué coño.

		—Escucha Tatxo, a ti no te va a pasar nada porque no vas a delatar a Ekin. Tú no...

		—Ya, entonces cómo coño...

		—Calla y atiende, mecagoendios. Joder, qué cansino eres, su puta madre.

		—Perdona.

		—De la cuadrilla ¿quién es el más blando?, ¿te fías de todos? Alguno que digas este no aguanta ni media hostia. No sé, que no se lleve bien con Ekin, que le tenga envidia, que rivalice con él... Piensa.

		Más calmado, aliviado por la posibilidad de que fuera otro y no él quien delatara a Ekin, Tatxo Lafuente repasó mentalmente los rostros de los chicos que se sentaban en la mesa del fondo, justo al lado del ventanuco, siempre en la misma, como esperando ver pasar a la chica de sus sueños, bebiendo como si estuvieran en Chicago diez segundos antes de que entrara en vigor la ley seca, arracimados alrededor de Ekin, como un ñu justo antes de cruzar el Masái Mara, venga a darse palmaditas y solo bajando la cabeza cuando el jefe de la manada iba a planificar la próxima proeza callejera.

		—Jokin, quizá.

		—¿Quién?

		—Jokin, otro de su instituto. Estuvo en lo del madero, lo sujetó mientras Ekin le abría el careto y le prendía fuego. Es bocazas y me lo contó. Ekin no es gallito, no le hace falta. Este sí, se pavonea. Si no cuenta más es porque creo que Ekin le metió dos hostias por bocazas.

		—Pues se ve que eres el puto confesor, ¿no?

		—A ver, que estaba bebido y suelto de húmeda. Igual se lo inventó. No sé, siempre va con Ekin, a la orden, ya sabes, si Ekin chasquea los dedos, el resto se ponen firmes como pollas. Les da igual, tan felices. Jokin, me parece que no, a ese le jode no ser él quien manda. Pero en serio, que les vamos a joder la vida. Coño, Xabier, no lo veo, te juro que no lo veo.

		No es él quien tiene que verlo, el sitio y el momento para discutirlo ya fue, y esa votación la ganó Xabier con el voto de calidad de Tolstoi, el mismo que le mandó encargar personalmente el trabajo y que casi le provoca un orgasmo cuando le soltó a modo de confidencia mientras le servía un ron: «Muy bien, estás creciendo mucho, Xabier. Para tirar de hierro valen casi todos, pensar ya es otra cosa. Hay que mirar a largo, y tú lo haces».

		Ahí está Xabier, ahí tiene a Tatxo con sus lamparones, hecho un flan pero sumiso, atendiendo las instrucciones, sin tocar la birra ya calentorra. Antes de sentarse en la mesa ya andaba achispado, tiene mucho que retener en esa cabeza suya macerada en alcohol.

		—Vas a hacer llegar un anónimo a los de la comisaría. Nada de citar a Ekin. Lo que vas a escribir es solo de Jokin. Con mucho detalle, para que resulte creíble. Que sujetaba al madero, que no estás seguro de los otros pero que de Jokin sí porque tu hija va a clase con él...

		—Yo no tengo hija...

		—¿Eres idiota? Ya lo sé, tampoco vas a ir a contarlo en persona, gilipollas. Mandas la carta bien tuneada, coño.

		—Joder, y ¿por qué no la mandas tú, total?

		Lo pensó. Así, entre otras cosas no tendría que bajar a Iruña y arriesgarse a que le pararan en un control, eso es lo que le dijo Tolstoi, una llamada anónima a la comisaría y ya, pero las llamadas las graban todas sin excepción, si pasa la primera criba acaba en los orejas de la Brigada de Información y como mucho en un mes su voz estaría en los cascos de todos los informantes de la bofia hasta que uno de ellos dijera «coño, esa voz es de Xabier, el de Lekumberri». No, mejor una carta sin sello, dejada directamente en la comisaría, si le graban las cámaras entrando, es el mesonero que quiere denunciar un robo en la herriko. Todo debe estar atadito, que Xabier mira largo. Lo dice Tolstoi y ahora lo sabe bien clarito Lamparones. Además, la banda no quiere cabos sueltos. Si algo falla, mejor sacrificar a un peón con problemas de próstata, borracho, temblón y manirroto que a una promesa en ciernes para una organización que cada vez tiene más dificultades para reclutar diamantes en bruto a los que pulir. Se queda sin tiempo y hace más que se quedó sin dinero. Demasiados golpes fallidos, demasiados patinazos, y lo de Mayte fue el remate. Pasado el subidón del entierro, guardadas las fotos de los gudaris detenidos o muertos por Euskal Herria, y con Egin convertido en el túmulo tipográfico de «aquella joven despierta y risueña que aparcó su sueño de ser bióloga para ver cumplido uno mucho más importante. Se embarcó en la lucha por la libertad de su pueblo...». Y entre todas las palabras, una que es la que más irritó a Tolstoi. No fue en su diario, pero sí lo teclearon los demás, la mierda peneuvista de siempre, tan funambulistas, la tercera vía, nacionalistas de boquilla, opresores de cartera. Ganas tenía de prender fuego a Mondragón, su puto Silicon Valley y ver cómo se les atragantaba la gilda a esos cabrones equidistantes de la oligarquía vasca, con sus casoplones en Neguri y sus chalés en Marbella. Chapuza. Así, en El Correo, bien grande, en página impar junto a la fotografía del cadáver de Mayte cubierto con una manta y por si alguien no se había cansado de ver su cara, sobreimpresa también en una pequeña burbuja junto a las botas de un picoleto. El texto aséptico, sin la épica de Egin, era un ventilador de sospechas que, terminada su lectura, dejaba un légamo de tinta tan hiriente como peligrosamente resbaladiza para el Comité Ejecutivo de ETA. El juntaletras se preguntaba cómo era posible que la terrorista fallara en su intento de asesinar al agente Altolaguirre, cómo pudo acercarse hasta su objetivo con el arma en la mano y fallar el tiro en la nuca. Charcos de pegajosa tinta. «Aunque los investigadores no se salen de la versión oficial, fuentes consultadas por este periodista, que prefieren lógicamente mantener el anonimato, afirman que la pistola de la fallecida no estaba municionada».

		Vale, escrito así, a Mayte el cipayo la mató a sangre fría, podrían ordenar a los de Egin que denunciaran el asesinato de la chavala que quería ser bióloga y todas esas hostias. Ya, ¿y?... El cabronazo de El Correo no ha destacado eso, un ladillo de mierda casi hacia el final, donde no llega ningún lector. El titular, para la chapuza de ir a matar a un hijodeputa y no llevar munición en el cargador. «Tolstoi, mejor dejarlo estar, no menearlo, bastante jodido iba a ser contar que la ejecutaron cuando iba a matar a un fascista invasor. A Mayte ya la hemos enterrado como se merece en el periódico, ahora ya es leyenda. Mejor así que recordada como Mayte la inútil, ¿no? Venga, pues, agur Tolstoi». El enlace en la redacción tenía razón, vale. Mejor dejarlo estar, pero a Tolstoi no le jodía eso, no solo eso al menos. Era el tonito condescendiente del plumilla, como si anduviera explicando cómo cubrir un suceso de mierda a un becario recién salido de la Universidad del País Vasco, joder. Necesitaba un golpe de efecto. Algo con lo que hacer olvidar el fiasco de la Mayte. Ekin, el hijo del cipayo que prefirió repudiar al padre y abrazar la causa. Igual hasta le manda unas líneas al mamón de El Correo, eso y una bomba al buzón. Tecleando con los muñones, la próxima vez destacará la ejecución de una gudari y no la cagada de una niñata. Por primera vez en muchos días, Tolstoi sonrió. Sí, ese era el camino. Como dicen ahí abajo «la mancha de una mora...». Bien por Xabier, está creciendo el chaval, pensó. Tendrá que tutelarlo pero sin bajar la guardia. Todos aspiran al trono y al chico mejor tenerlo cerca, no sea que quiera escalar tan rápido que luego haya que despeñarlo.

		

		NI CACAHUETES ni birras. Por primera vez desde que recuerda Edwin, a su jefe se le ha cerrado el estómago y el gaznate. Malo; lo prefiere cabreado a triste. De mala hostia al menos menea la herriko. De bajón, le toca a él hacerlo todo, detrás de la barra y entre las mesas. Al menos cuando se pasea entre la parroquia, Tatxo luego vuelve con la bandeja llena de vasos y vidrios y sirve para algo. Hoy no, desgalichado en la silla, solo suspira y niega con la cabeza. Es demasiado para él. Lo hará porque le faltan cojones para negarle algo a los de Francia. Pero luego, agur, traspasa la herriko y dale, a Vitoria. Supone que Elena y la cría seguirán allí. Sí, tiene una hija, claro que la tiene. Y una ex que le mandó al guano por desastre, porque bebía ya no para olvidar sino, mucho peor, para aparentar lo que no era. Elena se lo advirtió. Lo de la herriko era mala cosa. «A qué andar con hostias políticas ni tonterías de que te garantizas clientela, Tatxo. No hombre no, niñatos que no tienen un chavo y unos tipos ordenándote mil mierdas desde su casita de Biarritz mientras a ti te va a tocar lidiar con la Policía. Siempre a ti, ya verás. Total para qué, Tatxo. No te metas, hazme caso. La reforma del bar que te la financie el banco, no ETA, cariño».

		Cuando Elena todavía llamaba cariño a Tatxo estaba preñada de seis meses, acababa de licenciarse en puericultura y se esforzaba por centrar la cabeza llena de pájaros de ese tío tan cariñoso, socarrón, atento y negado para los números que la conquistó una noche de pedo por Jarauta. Con las primeras papillas de Amaya empezaron las broncas, las lágrimas y las reconciliaciones. Luego, con los gateos, Tatxo ya no dormía la mona en el cuarto sino en el sofá del pisito. Para cuando a la pequeñaja había que matricularla en la guardería, Tatxo ya no formaba parte de sus vidas y dormía en un jergón en la taberna. Elena maduró con la maternidad, Tatxo al revés, como un Peter Pan, con la inconsciencia pero sin la energía de la juventud, con la próstata desbocada, el hígado vapuleado y los diez años de más que le sacaba a Elena recordándole a cada salpicón en la bragueta que es una mentira eso de que la edad es solo una cifra. «No, Tatxo, ya no. Eres ridículo, ¿sabes? Amaya necesita un padre, lo seguirá necesitando muchos años, y tú te empeñas en ser más bandarra que los niñatos a los que sirves cervezas. Te dejo, por mí, por Amaya».

		Tatxo no se indignó ni se puso en modo macho cazurro. Recordó aquella conversación. Ella tuvo razón entonces y mucha más ahora para mandarle a tomar por culo. Así que de digno, nada. Elena siempre tuvo más bravura que él. Y cabeza. Y paciencia. Mucha. No tenía nada que reprocharle a ella y sí todo por lo que fustigarse él. Si acaso que vendiera el piso sin avisarle pero, bueno, al fin y al cabo era de la chavala. Los muebles, los electrodomésticos, los cuadros, los recuerdos. Y el sofá. Nada que tirarle a Elena a la cara. Ella había sido su mujer, la madre de su pequeña y él solo un okupa en las biografías de las dos.

		En eso piensa, en la mierda de vida que lleva, la que pudo tener y no supo o no quiso aprehender. Quizá ahora sí. Jokin puede ser la espoleta. Entregar al chaval, sacrificarlo como a un cordero en el Eid al-Adha para que la banda le deba algo a él y no al revés. Les pasará la factura del marrón. Qué tal comprarme la herriko y dejarme marchar. Yo calladito, con vuestro secreto bajo siete llaves y os buscáis otro pringado que os vigile el establo donde pacen los jarraitxus. Tiene miedo de Xabier, de sus malos prontos y su chulería, pero es cambiar de vida o acabar arruinado, borracho, tirado en un colchón, y con el pantalón festoneado de orines. Como ahora, mismamente.

		

		—MIRA, ESE es Ekin, para la imagen.

		Quien señala con el dedo la pantalla y ordena congelar la imagen es Marta.

		—Seguro, coño, hazme caso, ese es el hijo de Altolaguirre. Hostias, Jacinto, menuda movida. Me cago en la hostia, a ver cómo manejamos esta mierda.

		—¿Cómo manejamos el qué?

		—Pues que el que quemó al antidisturbios sea el cachorro de nuestro poli estrella, joder.

		—Raúl; el agente abrasado se llama Raúl. Y a su hija recién nacida no tendrá ojos con los que verla ni manos con las que abrazarla, ¿vale?

		—Lo sé, joder, Jacinto.

		—Pues que no se te olvide.

		Adelante, atrás. «Para, espera, eso es. Justo ahí. ¿Ese no es el sacerdote de siempre, el cabronazo de las homilías borrokas?». Así durante horas de vídeo de boda, con su música hortera, novio manteado, invitados achispados, viejos puro barato en mano y chavales que por toda etiqueta habían sustituido las zapatillas de las ekintzas por unas Adidas blancas de estreno, unos chinos beige, camisa azul a esas horas ya desabrochada y una americana de zara que no volverían a ponerse hasta la próxima boda, bautizo, entierro o comunión en el valle. Con el pote en una mano y el porro en la otra, el grupo de jóvenes se balancea cadencioso al son de «More than words», todos alrededor de los novios, que se besuqueaban y miraban arrobados mientras suena la canción de Extreme. Hubo aplausos al final, collejas, empujones de complicidad y unos novios felices porque al día siguiente volarían para Canarias a tumbarse en una hamaca, follar noche y día y arrasar con el bufete de todo incluido antes de volver a la tornillería donde se conocieron.

		A los dos policías que revisaban cada frame del vídeo como el entomólogo observa a una especie de cucaracha recién hallada, la felicidad de la pareja se la sudaba en tres tiempos. A ellos les interesaba el mozo alto y bien parecido que en el minuto veinticuatro aparecía envarado y en trance al lado del hermano pequeño de la novia mientras una pareja de dantzaris les bailaba el aurresku a los recién casados a la puerta de la ermita. El chaval escuchimizado que permanecía firme al lado de Ekin era Jokin, con la cara de satisfacción por ver a su hermana Ekiñe más guapa que nunca y el orgullo de que por una vez el protagonista, aunque fuera por delegación, era él y no el roble que le sacaba dos palmos y que semanas antes de que le invitara temeroso al enlace, «nos pondremos ciegos de priba y papeo, Ekin», le había macerado la cara a hostias y humillado delante de la cuadrilla por hablar de más, siempre de más. Las guantás las hubiera lidiado mejor si hubieran sido en un callejón, lejos de los demás, sin tanto público. Esa humillación Ekin se la podía haber ahorrado. Pero no, cuando está cruzado a Ekin no lo para nadie, le da el siroco y pone en marcha el aspa del ventilador que tiene por mano. Que Jokin odia a su invitado de honor con toda la rabia con la que apenas puede aguantar un joven humillado en plena efervescencia hormonal no se nota en el vídeo que escudriñan Jacinto y Marta, cortesía placa policial mediante del Estudio de Imagen Peio Arrasate.

		A Peio le escamó que dos agentes de paisano se presentaran en su tienda preguntando por el vídeo de una boda para la que le habían contratado hacía dos fines de semana. Le mosqueó pero, como él nunca quiere problemas, no se resistió; y como tampoco quiere tenerlos al otro lado de la muga, le faltó tiempo para llamar a su contacto y contarle que no tuvo más remedio, inventarse que le amenazaron con mandarle inspectores de Trabajo, de Hacienda, de Industria y, ya puestos, hasta a los de Sanidad por si en el cuarto oscuro del laboratorio fotográfico donde Peio gustaba de rememorar los tiempos en que se creía el Avedon del norte, además de chupársela a chaperos se había colado algún virus.

		—Joder, es la hostia.

		—¿El qué?

		—Todo, todo es una puta mierda, Jacinto.

		No hizo más preguntas; relajó los hombros, aprovechó para masajearse la muñeca adormilada después de horas escudriñando las imágenes que habían hecho estallar a su compañera y se preparó para lo que él llamaba —con toda la intención, aunque con cariño y ni un ápice de mala hostia— un «I have a dream» de Marta. Y este le daba que iba a ser de los de final con lagrimita, palmaditas en el hombro y borrachera con exaltación de la amistad en todo lo alto. Un completo, vamos.

		—De boda los muy cabrones. Celebrando el amor, pillándose un ciego, botando como si no pasara nada, coño, seguro que hasta suena «Paquito el chocolatero» como en las nuestras. Son unos putos enfermos. Míralos, no hay nada que hacer, ya hemos perdido, hagamos lo que hagamos, nos la han metido hasta el fondo. De verdad que esos críos son unos hijos de la grandísima puta, no sienten nada, no tienen la cara carbonizada de Raúl apareciéndose todas las jodidas y santas noches. ¿Esto por Euskal Herria? No puede ser, no me lo creo. Anda ya, conmigo no cuela. Estos saben de historia y pueblos oprimidos lo que yo de casas en propiedad. Tío, estamos perdidos. No hay nada que hacer contra la cadena de montaje de mártires. Mira, la mitad, o todos coño, de estos chavales no van a dar un palo al agua en su jodida vida. Todo por la causa y a vivir del cuento de los perseguidos. Su trabajo es no tenerlo, no buscarlo, señalar al sistema y, dale, a seguir con el cóctel molotov. Somos su puto juego de marcianitos. Aquí, enterrando dinero, dopando a estos cabrones para que al final se revuelvan contra el imperio. A estos los querría yo quemando pestañas ante una pantalla como nosotros para luego detenerlos y tener que aguantar manifas, putas ekintzas de mierda y justificaciones en sus jodidos libelos. Mejor es pasar, de verdad, esto no vale ni para tomar por el culo.

		—¿Ya? ¿Algo más que añadir? Martita, hija. ¿Te has quedado a gusto o quieres decir algo más? Si quieres te traigo un púlpito y un megáfono y a cuatro en prácticas para que te hagan de claque enfervorizada.

		—Vete a la mierda.

		Esta vez no se iba a callar porque Jacinto también tenía las pestañas abrasadas, una tendinitis que le estaba amargando el día y una exnovia que se las piró porque no vio nada fascinante en vivir de incógnito en Pamplona, casi pidiendo perdón por ser la chavala de un policía, natural de Puebla de Sanabria para ser más exactos.

		—No, a la mierda te vas tú. Que no eres la única que sufre toda esta mierda, ¿vale? Yo también estoy hasta los mismísimos huevos de estos pelanas. A mí me jode tanto como a ti tener la sensación de que van ganando, no ahora, desde hace años, pero es lo que hay, es lo que toca y es lo que tenemos que hacer. Punto. Lo que tenga que ser será, pero yo no pienso en qué ocurrirá con este mierda de psicópata, lo que quiero es trincarlo, joderle la puta vida para que al menos me pueda seguir mintiendo pensando que este Jokin no va a quemar a ni dios más. A ti igual no te vale pero yo hoy las birras me las voy a tomar a la salud de Raúl, bien fresquitas, con su frito de roquefort, hostia. Ya está bien de hacerte la Martin Luther King, carajo. Que si todos hiciéramos lo que tú, estos estarían ya mandando.

		—¿Que yo no curro? ¿Cuándo he dejado de hacer mi puto trabajo? No me jodas.

		—No me jodas tú, coño. Que esta comisaría no gira en torno a ti, guapa.

		—A mí no me hables con la lengua de polla, hostia. No me llames guapa y esas cosas, no te aguanto el tonito machista.

		—¡Ahora me vienes tú con estas mierdas de género! ¿Me vas a denunciar a la comisaria del ramo noosrasqueislosgüevosdelantedeMarta? Pues sí, te digo guapa porque me sale de los cojones, y sosa, y aboñigada, y malfollada... y mucho más para que lo añadas en el informe ese que según tú no sirve ni para limpiarse el culo.

		Cuando parecía que, en todo un ejemplo de igualdad entre sexos, Marta y su compañero se iban a forrar a hostias, ella lloró y él, como siempre desde hace ocho años, la abrazó mientras le susurraba: «Fea, ¿nos tomamos unas birras?».

		

		LOS CACAHUETES seguían mustios. Porque no renovaba la bolsa y también por el sudor de sus manos. Los gotarrones resbalaban por su frente y Tatxo seguía entretenido viendo cómo crecía el charco sobre la mesa. Lo iba a mandar todo a tomar por el culo. Con los cojones que no había tenido nunca y que ahora creía tener. Una llamada a Francia para que se busquen otro patán que ponga birras y la antena para lo que quieran mandar los de allí. Total, si hay Urquell otra vez es gracias a vosotros, así que os cogéis a un par de niñatos con el adn vascorro y que tiren ellos las birras. Ah, y lo de Jokin se lo vais encargando a otro, a mí me dejáis en paz, que quiero recuperar a la niña. La madre no lo sé, porque ahora está arrejuntada con uno de Donosti que maneja cuartos, tiene chalé en Sancti Petri y ha matriculado a la Amaya en un colegio británico. Va a ser jodido pero cuando Elena se fue no firmó nada, así que la niña tiene que poder estar con su padre, ¿no?

		Todo eso rumiaba mientras buscaba en la agenda el teléfono de la guarida en Las Landas. Desde allí desviarían la llamada, como en los locutorios que frecuentan magrebíes y latinos. Tenía que hablar con Tolstoi. Él entendería. Mejor que con el niñato de Xabier. Ese ni hostias, lejos, que es un cabrón. El camarero seguía moviendo el polvo de la barra. De vez en cuando miraba si su jefe se levantaba, pero ahí seguía absorto, chorreando sudor y escupiendo cáscaras de cacahuetes en un suelo que no pensaba limpiar. Hoy no. Calculó que le quedaba media horita para que se levantara a mear, se calara la bragueta y soltara «estoy en el almacén, avisa si me necesitas». Tardó un poco más pero el ritual fue el mismo salvo porque marcó cuatro veces un número para colgar antes siquiera de que diera tono de llamada. Los cojones esos, para otro día.

		

		A JOKIN lo cazaron a la salida del instituto. Pegado al muro festoneado de grafitis andaba enseñando fotografías de la boda a las compañeras de clase. Molaba casar a la hermana mayor aunque estuviera preñada y mucho más que se le viera brindando con la cuadrilla, con Ekin también. Rápido, de una furgoneta con el logo de Keler se bajaron tres armarios empotrados encapuchados. No tuvo tiempo ni para un «qué hostias». Lo levantaron como si fuera un barquillo y de una lo lanzaron al fondo de la furgoneta. Allí se llevó la primera hostia. En el hígado, bien ejecutada. Como un puñal. Doblado como una parturienta, sin poderse palpar la tripa porque le pusieron las esposas a la espalda, la primera curva de la furgoneta desplazó a Jokin hasta la puerta. Allí fue una patada. «Quita, coño. La maricona ni pesa. O la sujetáis o esta no llega entera».

		Las instrucciones eran claras. El fardo tenía que llegar calentito. Nada de silencios, que no tenga tiempo para pensar, hostias una tras otra para que ya en el garaje huela a meado. Los nudillos del poli de brazo de arponero le provocaron un zumbido en el oído derecho. Oía a sus captores como si estuvieran lejos y solo la andanada de hostias le hacía constatar lo cerca que los tenía. Ese olor a colonia barata, de lineal de Mercadona. En eso tenía que pensar. En Antonio Banderas, porque él lo vale. Ocupar la cabeza en chorradas. Nada de hacer preguntas. ¿Para qué? Ya hablará con su abogado y seguro que antes de la cena estará tumbado en su cama. Le han quitado el collar, el reloj y la riñonera.

		Lleva más de una hora esposado a la silla. Los oye respirar, caminar, cuchichear, cree que también alguna carcajada, pero lleva una venda en los ojos que apenas deja pasar la luz. El maldito zumbido no se va. Le huele el sobaco. Quiere ir a mear pero no se atreve a pedirlo. Veinte minutos después se ha orinado encima. Le escuecen los huevos, sudor y orín, mala combinación. Ahora está llorando. Son gimoteos. Hace rato que dejó de intentar disimularlos. Solo quiere salir de allí. Ya. Ahora. Por Dios, que esos pasos sean para soltarlo.

		—Jokin, Jokin, Jokin. Ay, chavalote, la que has liado. Mira que quemar a un madero. Eso no se hace, Jokin. Y si tiras de mechero, coño, que no te pillen, pardal.

		Esa voz, joder, esa voz. Piensa, coño, Jokin, piensa. Tú la conoces, claro que sí, si es que el tono faltón, la ronquera, la chulería, los graves como si salieran del fondo de una gruta. No es que te suene, no. Es que sabes de quién es. Tiene que ser él. Solo puede ser él. Maldita sea tu estampa. Estás jodido. Hoy no vas a dormir en casa con la ama. Es cosa seria si quien te habla después de una mano de hostias y horas esposado a una silla es Iñaki Altolaguirre, Txalaparta, el padre de Ekin. Malo. Muy malo.

		—Te has puesto perdido, chaval. Da asco verte. Mira, te voy a quitar la venda, te ves la entrepierna perdida y así nos ponemos cara, ¿te parece?

		Sin la venda, cara a cara con su interlocutor, Jokin pensó que era verdad eso que cuentan de que el diablo tiene un bello rostro. Otra vez toca poner en práctica lo que le enseñaron en las clases clandestinas de teatro. Métete en el papel, esto no está pasando, tú y el animal que tienes delante estáis en un escenario. Pronto acabará todo.

		Callado, tratando de no mirar a Alto, Jokin seguía jadeando, respirando a ráfagas, tratando de asegurarse de que a cada exhalación siguiera otra.

		—Tú eres el que quería ser actor, ¿no? Eso dice tu informe. Si es que hasta de mierdecillas como tú tenemos biopic, cosas modernitas que se llevan ahora. A mí me gustaba más antes, con sorpresa, que nos conociéramos de una, charlando los dos, como dos buenos amigos. Porque, Jokin, tú quieres que seamos amigos, ¿no?

		No sabe qué contestar. Tiene ganas de mear otra vez pero no se atreve a pedir a su «amigo» que le deje ir al baño. Daría una mano por poderse rascar la ingle con la otra. El escozor le quema, el picor trepa por los huevos y sube a la cintura. Las muñecas las tiene dormidas, apenas un hormigueo que a la altura del costado es picazón, un dolor agudo a cada inspiración. Debe de ser la patada que le propinó uno de esos cafres que ahora observan la clase magistral de interrogatorios con admiración, tratando de memorizar todos los detalles, apoyados en la pared de lo que debe ser la nave abandonada de un polígono cualquiera de los que se fueron desparramando a las afueras de la ciudad, exiliados por las promociones del desarrollismo de los noventa.

		—Sí.

		—¿Sí qué, Jokin?

		—Que quiero ser amigo suyo.

		—Bien, hombre, muy bien entonces. Pero no sé si me puedo fiar de ti, chaval. Mira que si luego resulta que me la quieres pegar me voy a cabrear y eso va a ser malo de cojones. Vamos a probar, ¿vale? Es muy fácil. Yo pregunto y tú contestas. Pero que te oigan los compis, que luego eso mismo lo tienes que repetir en comisaría y siempre os pasa lo mismo, pérdidas de memoria y de orina. Y eso no vale, ¿eh, Jokin? La puritita verdad no más, pendejo. Es de allí, ¿no? La chavala con la que te la cascas. Es mexicana, ¿no? O colombiana, no sé. Sudaca, para que me entiendas. Estate tranquilo, si te portas bien y de verdad eres mi colega, en un ratito la mamá enfermera te estará poniendo Mercromina. Qué, ¿empezamos?

		—Sí.

		—Okey, pues vamos entonces. Te llamas Jokin Montero Echániz.

		—Sí.

		—Coño, que eso ya lo sé, joder. Si al final va a resultar que además de meón eres medio bobo. Sigo, anda. Tu padre es bombero y tu madre enfermera. A papá lo ves muy poquito porque os dejó a ti y a mamá hace un porrón de años. Ah, y a Ekiñe, que la acabáis de casar y está buena de cojones. A ver cómo se queda después de parir. No sé, macho, pero se ponen como vacas lecheras. El sopazas de tu cuñado igual se cansa de ella cuando vuelvan de Canarias. Me avisas y le presento a alguno de estos, que tienen los huevos que rebosan amor.

		Lo de faltarle a la familia y demostrar que conoce oficio y beneficio de cada uno de ellos forma parte del manual de buen interrogador. Jokin no lo sabe. Los cuatro armarios que siguen absortos mirando la exhibición de Alto sí. Perfectamente. Son sus discípulos. Escogidos entre lo mejor, o lo peor, según se mire, de la comisaría. Polis duros con ganas de ajustar cuentas arriba, dopados de testosterona y tan groupies de Alto que si en ese mismo momento se girara hacia ellos para lanzarles los gayumbos, se pelearían por ser el primero en olérselos.

		Surte efecto. Jokin está temblando. Se le nota en los talones. Un tableteo que no logra controlar. Que no le toque, por favor, que no le hostie. Más no, por caridad.

		—Jokin, macho, ¿no te estarás meando otra vez? Para de moverte, carajo, que no me puedo concentrar.

		—Perdone.

		—Tutéame, hombre. ¿No te he dicho que somos amigos? A ver, ahora sí que tienes que contestar, pero rápido, como en el Cifras y letras. ¿Te gusta Cifras y letras? A mí me pone de mal café. Todos esos sabiondos de los cojones contestando a toda leche a un montón de mierdas. Yo para echarme la siesta prefiero los documentales de La 2. ¿Prendiste fuego al antidisturbios?

		—No...

		Fue con la mano abierta. Tan fuerte que silla y cuerpo acabaron en el suelo.

		—¡Levantadme al guiñapo! ¿Pero yo qué pollas te he dicho, Jokin? ¿Somos amigos o no? Así no vale. Te cuento las cosas y tú vas y me mientes de primeras. Venga, bola extra. ¿Diste candela a mi compañero Raúl?

		—Sí.

		—¿Lo ves? Mucho mejor. Lo que pasa es que no me creo que con ese cuerpo escombro pudieras hacerlo solo. Qué va. Tuvo que ser con la cuadrilla. Mira, te digo más, para que veas lo avispados que somos. Me parece que eres bien mandado. Seguro que la ekintza esta la planificó otro, más listo, más fuerte, con más pelotas. ¿A que sí, macho?

		Duda otra vez. No gimotea. Ahora son lágrimas gruesas, un turbión desbocado por sus mejillas sin la venda como esclusa. No quiere ser un chivato. No le queda otra si quiere volver a casa con Merche, que le cure las heridas, le abronque otra vez por quedarse pegado delante de la Play, por los cuatro suspensos, no echar la ropa a lavar, tener el cuarto hecho una leonera, «hijo, que aquí no tenemos chica, que todo lo tiene que hacer la ama».

		—Venga, tío. Que pasa turno. Dime a quién obedeces como un perrito faldero y te vas a casa con una palmadita en vez de otra hostia.

		—Tu hijo. Fue Ekin. Él es el jefe, txakurra.

		Alto sabe casi todo; solo casi. El informe que leyó la noche anterior para preparar la actuación no incluía a los amigos. Pero podría haberlo intuido si confiara menos en sus habilidades y se hubiera fijado más en los detalles. Por ejemplo en que los dos folios con el sello de la Brigada de Información de la Policía Nacional firmados por Jacinto Sainz Peña y Marta Ramírez Soto, incluían el nombre del instituto de Burlada, curso y letra y hasta rama, letras puras. Eso y, a modo de anexo, la fotocopia de una carta anónima donde un vecino denunciaba que oyó a Jokin pavonearse en la herriko de aquello «tan horrible», que él es abertzale pero no un criminal y que le pudo «saber que el agente esperaba un hijo y ahora no lo va a poder casi ni abrazar».

		No sabe qué le enerva más. Escuchar de labios de ese mierda que su hijo, su sangre, es a quien busca o la bravura chulesca que entre lágrimas y orines muestra de repente la piltrafa que tiene delante.

		—Qué, ¿no lo sabías, tan listos que sois, puto cipayo de mierda? Ekin, sí, fue tu hijo el que lo hizo. Solo por joderte, para que te avergüences y te pinten la cara en comisaría, hijo de puta.

		Jokin al fin mira de frente a los ojos del incubo. Le sostiene la mirada, altivo. Ya no intenta interpretar torpemente un papel. Este juego le gusta más. Joder al hijo vicariamente. Sonríe satisfecho. Le duele todo pero ya no le tiemblan las piernas. Levanta la barbilla para que se fijen los del fondo, que se miran unos a otros con cara de no entender nada, aturullados como cuando suena el despertador a las siete de la mañana después de una noche de farra. Dudan si pegarle un tiro. Dejar el cuerpo de Jokin tirado en la nave, contar una de yonquis y chaperos, o dejarlo colgando de un árbol en Irati, o tirarlo a la presa con cuatro piedras en los pies, o... En todo eso piensan cuando oyen la voz de Alto. Sin emoción, tranquila, como si estuviera pidiendo un crédito en la Rural.

		—¿Ves como así va todo mejor, Jokin, majo? Así que el jefe de la manada es Ekin, hijo de Edurne Soraluce Huarte, empleada municipal en Burlada e Iñaki Altolaguirre Besain, inspector de la Policía Nacional. Bien, vamos avanzando.

		Cree ver algo en sus ojos, ¿duda, sorpresa? Algo, cojones, algo. No puede ser que no reaccione, que no le importe saber que su hijo es un revientamaderos, el motivo de que ambos estén hoy ahí, uno preguntando y otro esposado, apalizado, acojonado. No puede ser, nada. Era su as en la manga, la última mano antes de que lo eliminaran. Todo lo que tenía al rojo y nada, ni una mueca, ni un gesto. Él no va de farol. Ahora ya sabe que Txalaparta tampoco. Toca esperar a que Alto muestre su jugada. Se toma su tiempo, desesperadamente lento. Alto ahí, sonriendo, gozando de unos segundos en lo que el chaval creyó que era un lobo y no un cordero, que podía morderle, darle una dentellada tan dolorosa como para que Txalaparta se arrugara, mostrara algo de debilidad, al menos un poco. Nada.

		—Jefe, mejor le damos matarile y aquí paz y después gloria.

		Quien acaba de interrumpir al maestro es el más joven de los discípulos. Un mocetón de uno noventa, rostro aniñado, músculos de gimnasio, carrillos sonrojados y con fama de alpinista en la Brigada.

		—¿Qué hostias putas dices, tontolnabo? Vete a mamársela al comisario jefe si quieres ascender. A mí no me toques los huevos, Tolo. Ni un poquito.

		—Pero...

		—Pero ¿qué?, dime ¿qué?

		—Jefe, que este cabrón está señalando a su hijo, yo solo se lo digo porque ninguno vamos a decir nada, cosa olvidada, de verdad, que nosotros estamos de su parte, le cerramos la boca y lo colgamos de un árbol.

		Jokin escucha alto y claro, sorteando el persistente zumbido que martillea su oído derecho, intentando estirar el cuello, con una mezcla de miedo y alivio. Porque hablan de suicidarlo pero al menos ahora el protagonista es otro.

		—¿Sí? ¿Quién eres, el delegado de curso? A mí me pagan por trincar a los malos y salvar a los buenos como sea. Tengo patente de corso porque soy el mejor en lo mío, chaval. Si estás aquí es porque esto es un puto máster y yo el profesor. El objetivo es el pedazo de mierda que le ha reventado la biografía a Raúl, ¿no? Eso dijeron, comprobad si ha sido el del soplo y quiénes son sus cómplices. Pues eso, ya tenemos al cabecilla. Cum laude. ¿Estamos?

		—Sí, jefe. A la orden.

		—¿El resto?

		—Sin problema, Alto.

		—Vale, Alto, lo que tú digas a mí me parece cojonudo. Tolo ya sabes que se nos crece, tiene mucha película vista el chaval.

		El último de los policías asiente también. Brazos cruzados sobre la pared. Como sus compañeros tampoco lleva el verdugo puesto. Así el objetivo tiene claro que a todos se la suda que les vea las caras, que les importa poquito que les denuncie, o que si lo hace se levantará el resto de sus días pensando que al volver la esquina aparecerá uno de ellos para susurrarle que sí, que saben dónde vives, que les pone el uniforme de enfermera de tu madre y que se la pone dura montarse un trío con ella y con Ekiñe.

		—Pero igual convendría dejarle claras las cosas al niñato, que tenga meridiano que en comisaría nada de soltar la lengua ni irse con el cuento a los de gestoras. Aseadito y todo ha sido un resbalón en el patio del insti...

		—Pues claro, Germán. No te has coscado todavía de que Jokin y yo somos colegas, joder, si somos casi familia. Es amigo de mi hijo, coño, seguro que de crío le he preparado el bocata de Nocilla.

		Cuando llegaron a comisaría, les esperaba una madre llorosa, una hermana que se sujetaba la barriga como si los mellizos fueran a decidir salir al mundo allí, rodeados de maderos. Tendría narices que lo primero que vieran los pequeños al nacer fueran los uniformes de los agentes, igual los mismos que hacía un ratito habían jugado al gato y al ratón con su tío. La abogada cuyo oficio era asesorar a las familias para que convencieran a sus cachorros de que lo mejor era callar y denunciar torturas trataba sin éxito de que ese guiñapo se mostrara entero, «que estos torturadores del Estado no te noten la rabia». El padre del chaval, de pie, deambulando por el pasillo, observaba la escena tratando de mantener una entereza impostada, como para dar ejemplo de valor al hijo humillado.

		Llegan tarde. Jokin y sus nuevos amiguitos tienen un pacto de silencio. Él mantiene lo cacareado, buscó autolesionarse en la furgoneta, cuenta lo de Ekin sin ahorrar detalle, incluye al Nazario y venga, igual un par de añitos en el Sur, lejos de lo suyos y aún más de la mesa del forense.

		—¿Estamos chaval?

		—Sí, Txalaparta, sí.

		Escuchar de labios de aquel fardo su apodo de guerra fue un subidón para Alto. De alguna manera, Ekin debía admirar a su padre. La admiración que produce saber que tu progenitor es temido, que en cada reproche del hijo que dice tenerle asco, que asegura odiarlo, hay algo de enferma idolatría, un deseo no verbalizado de ser como él.

		

		Iñaki,

		Te escribo porque tu padre ya no anda bien. La Izaskun y el marido apenas vienen a verlo. Ya sabes que tu hermana y Fermín están en Cádiz y claro, venir hasta aquí con los críos para un fin de semana no les compensa. Es una paliza de viaje. Yo no puedo encargarme ya más de él. Deberíamos ingresarlo en una residencia porque el alzhéimer avanza muy rápido y el otro día lo encontraron deambulando desorientado por donde la quesería de Aitor. Ekin cada vez sube menos a verle porque no lleva bien que Asier ya no le reconozca. Como no creo que vuelvas por aquí, he hablado con tu hermana y está de acuerdo en meterlo en una residencia. Habrá que vender el caserío porque son todas carísimas y ya sabes que mantenerlo son muchos gastos para vosotros. Ya te digo que Ekin no sube porque le afecta mucho ver así al aitona. Del hijo es del que te quería hablar. Ekin no está bien, se me está yendo, Iñaki. Conmigo ya no quiere saber nada y se nos ha radicalizado, pero eso ya lo sabes desde aquello, ya sé que a ti el chaval no te importa pero es tu hijo, Iñaki. Es tu sangre y no puedes salir huyendo de todo, parece que le tienes más miedo a nuestro hijo que a los de ETA. Se parece mucho más a ti que a mí. De mí ya no le queda nada, no tiene nada, Iñaki. Todo ese odio, ese rencor. Lo peor es el desprecio. Me culpa de haberte querido…

		

		En realidad Edurne había escrito «quererte». No bastaba con tachar lo que le dictó el corazón, colándose en lo que ordenaba su cabeza. Pidió al Chato otro café y se puso a copiar la carta en otra cuartilla.

		—Espera, Edurne, ya te lo acerco yo, mujer, que te veo enfrascada y no me vayas a perder las musas.

		Quien así le habla es el mismo que durante tanto tiempo, demasiado, la ha ignorado, jamás ha contestado a sus egunon, que lo máximo que ha interactuado con ella desde que la Jessi se fue es para soltarle «café cortado y agua con gas, dos con diez». Con retintín. Ahora no, él es tendero y los tenderos saben detectar el negocio allá donde súbitamente vuelve a brotar. Primero fueron las teles y las radios. Juntaletras, madrileños, franceses y hasta un corresponsal del New York Times se acodó en la barra, pidió un güiscazo y le hizo un montón de preguntas. «Sí, allí todos los días. ¿Si conozco a Ekin? Claro, desde crío. Antes venían los tres juntos. Ella muy maja, el padre no tanto, tenga en cuenta usted que aquí no somos muy de compadrear con la bofia». Así, dejando clarito al plumilla que en El Tremendo la Policía no es bienvenida, que luego hay llenar el bar de lunes a domingo y los parroquianos agradecen estas cosas. «Yo a ella siempre la vi muy solícita, siempre pendiente del hijo, muy madre, para que me entienda. Él, distante, ni una caricia. Ni al niño ni a la mujer, nunca. Usted ya me entiende. ¿Le sirvo otro?».

		Salían de allí achispados y con la sensación, uno tras otro, de que en esas cuartillas estaba emboscado el próximo Pulitzer. Pasada la romería de periodistas —nunca dura más de una semana— y recuperada en parte la alegría perdida de la caja registradora, el Chato celebró otro desfile de caras que le resultaban conocidas. No eran solo las de los cuatro pensionistas y su ruinoso mus, ni el ludópata faltón de Herminio. Ahora rebosan de fritos las vitrinas. Como cuando estaba la Jessi. Vale, son de la sección de congelados del Makro pero la verdad es que están logrados, sobre todo el de pimiento. Hacen su papel, además tampoco es que la clientela recuperada sea muy exquisita. Vienen a lo que vienen. Por el morbo. Algunas incluso se emperifollaron para ver si salían en la tele, mejor en la etb. «¿Edurne? Yo a ella me la cruzaba en la puerta de la ikastola. Mi hijo estudiaba con Ekin, ¿sabe? Lo conoce mucho, vamos. ¿Esto dónde dice que sale?».

		Arremolinadas, como las brujas de Zugarramurdi. Arpías. Ahora sí, todas quieren cotillear con Edurne, años currando juntas y nunca un puto café, ni el parón para el almuerzo, conquista laboral cortesía de los sindicatos.

		—¿Cómo estás, maja? ¡Qué horror, hija, qué horror! Si es que menudo cabrón, detener al hijo, mandarlo a prisión para que se pudra allí y tú hala, a cruzar España para verlo. No es justo, amiga, esto no te lo mereces, chica.

		Edurne no contesta. Aguanta callada, con la vana esperanza de que esas zorras de pelo corto y culo gordo dejen de acodarse en su mesa, la dejen trabajar y pase la mañana para poder refugiarse en casa, que desde mucho antes de que el chaval fuera condenado a diez años es el zulo donde ella misma se esconde de una realidad que la asquea, de toda esa gente que le produce náuseas.

		Suena el timbre. Ni por la mirilla mira. Si es una vecina no quitará la trabilla. Solo si es el repartidor. Es Izaskun. Edurne se sorprende. Ella la abraza. Fuerte, con todo el amor siempre latente y ahora recuperado. Está guapa, mucho. Se ha dejado el pelo largo, lleva un vestido corto escotado, con mucho color y enseña esas piernas por las que suspiraban todos en el valle. Parece de abajo. Se ve que Cádiz le ha sentado bien. Edurne responde al abrazo. Segundos eternos. Lloran. Juntas. Como cuñadas no. Como hermanas.

		—Ay, nire neska, gizajoa [mi chica, pobre].

		Izaskun le seca las lágrimas con el puño del vestido, le mesa el cabello, la acuna en sus rodillas. No hablan. Eso es el consuelo. Por primera vez, Edurne duerme sin la esclavitud de las pastillas, recostada en el sofá, oyendo la respiración que es refugio de su amiga, como en el regazo de la madre que perdió el mismo día que dio el «sí quiero» a Alto. Se despereza, estira los brazos, se frota el rostro, se nota hasta una legaña, con la mirada todavía borrosa por el sueño que anda yéndose, comprueba que ese momento de felicidad es real.

		—Te estoy preparando un cafetito. Cortadico con leche fría, ¿no?

		—Bai, eskerrik asko [Sí, gracias].

		—Venga, dúchate y ponte tacón. Nos vamos a ir de compras y luego a comer, pero de postín, que tantas horas currando tu cuñado tienen que servir para que la cartera se pille un catarro, ¿no? Dale, dale, te quiero alicatadita hasta el techo.

		—No, Izaskun, eso no.

		—Eso sí, Edurne, eso sí, qué coño. Te vas a pasear, que te vean todas estas zorras. Ese chasis hay que lucirlo, así que venga. ¿O te tengo que meter en la bañera y enjabonarte como los días de resaca? ¿Te acuerdas de cómo se ponía mi madre? Estas dos todo el día juntas, porque sé que no pero niñas, que parecéis más novias que amigas. Era muy bruta, la jodida de la Bárbara. Vamos, tómate el cafetito y que corran el agua y el rímel.

		Salir así a la calle, sin bajar la mirada, sin girarse al reconocer a las vecinas, sin acelerar el paso, parándose ante un escaparate. En la cafetería del Casino, cargadas de bolsas, bromeando con la dependienta, dejándose regalar «cortesía del cenizo de mi marido, esto por tenerle la cenita y la cama calentitas». Quiere a Izaskun tanto como envidia la vida que pudo tener, una como la de su amiga. Una vida normal, con sus días malos y, joder, alguno bueno también. Que las broncas en casa fueran por las notas del crío y esa manía de dejar todo por en medio, sin recoger. Lo que hubiera dado Edurne por disgustarse al ver las migas de la cena en la mesa del cuarto de estar, unas cervezas apiladas después de un partido del Osasuna. Padre e hijo maldiciendo la mala suerte de los rojillos, una cena de Nochebuena con su borraja y sus langostinos, abrir regalos el día de Reyes, y antes el Olentzero, los abuelos haciendo carantoñas al renacuajo. Un segundo hijo. Eso hubiera querido Edurne. Nada más. Solo lo normal. Lo de todo el mundo.

		—¿Y ahora por qué lloras, chiquita?

		—Nada, Izaskun, que soy boba.

		Se abrazan, pasean cogidas del brazo por lo viejo, dejándose ver, admirar por los jubiletas que apuran el cigarro antes de subir a cenar. Sí, están tremendas, tan femeninas, tan hermosas, con las uñas recién hechas y el pelo de peluquería buena, cortesía también de Izaskun. Se lo dijo a su chico. «Esta vez me voy sola. Nada de ver a mi padre. Total, ya no sabe ni quién soy. Te quedas tú con los niños, cariño. Se encarga la chica de todo, no te preocupes». Nada que objetar, Fermín no aguanta a su familia política y mucho menos subir al valle, tan húmedo, tan gris, lleno de esas pancartas que recuerdan a los visitantes que andan por una tierra quebrada, partida en dos, donde los de fuera son invasores y los de dentro luchadores por la libertad del pueblo oprimido. Fermín nunca se juntó con ellos. Su guerra fue siempre otra, sacarse la carrera con las mejores notas para mantener la beca en la privada, no ser una carga para sus padres y salir escopeteado de allí, porque a Fermín, con su inglés de academia y su francés chapurreado le salieron unas prácticas en la capital, luego le renovaron y cuando se quiso dar cuenta solo volvió para casarse con Izaskun, jurarle un amor eterno que ella le seguía correspondiendo y convencerse de que el futuro siempre estaría lejos de esa tierra bendecida por los dioses y maldecida por los hombres.

		—¿Una tostada de nata y mermelada en la tahona? Con lo que hemos andado creo que podemos darle el capricho a las cartucheras, ¿no?

		—En la tahona no, Izaskun. Ahí no quiero que me vean.

		—Pues mira, a mí sí, guapa. Que te vean, que murmuren y que les arda el coño de envidia, Edurne. Que se jodan, que vean el cisne que se han perdido. Si te van a criticar que se les ponga la cara roja como al gusiluz ese, no te jode. Y agitando las bolsas, arriba y abajo, coño, que en estas tiendas si entran es para limpiar, chica.

		Izaskun eligió mesa. Junto al cristal, para que las vieran las de dentro y las de fuera. Cruzó hasta la barra y pidió la comanda en perfecto euskera, por si había dudas, ajustándose el vestido ceñido que le marcaba un culo de enmarcar, ese que mantenía firme y duro a base de entrenador personal para disfrute de su marido y reconcome de las brujas arremolinadas en la mesa del centro, rodeadas de mochilas y niños con churretes. Reconoció el acento de esas fieras y supo que estaban aturdidas, despellejando a su amiga, cabeza baja girada hacia el ventanal para no cruzarse la mirada con aquel grupo de mujeres que la depreciaba por ser la madre de un asesino.

		Edurne se paró ante ellas, con las tostadas rebosando y los zumos goteando en la bandeja.

		—Qué ¿dándole a la lengua, chochetes? Mirad, os cuento. Soy Izaskun Altolaguirre, la hermana de Iñaki, el que pone firmes a vuestros mariditos, la tía de Ekin, el que sale todos los putos días en el diario y cuñada de Edurne, a la que ponéis a parir todo el día mientras zampáis bollos, que estáis echando mucho culo. Eso abajo puede, aquí solo da asco. Venga, agur.

		Se giró con un movimiento de cadera y un taconazo de esos que en una plaza hubieran hecho sonar los clarines y levantado el olé unánime del respetable.

		—¿Qué has hecho, loca? Me van a odiar.

		—¿Más? No me fastidies, Edurne. Anda y que se jodan estas zorras. Ni caso, déjalas que se ahoguen en su odio, no valen nada, hazme caso. Feas, gordas y mal regadas, te lo digo yo.

		—No, Izaskun, no. Esas mujeres sufren todos los días el desprecio de nuestra gente, en la compra, en el patio, en el bar. Se juntan aunque muchas no se soporten por tener la protección de la manada. Cada día palpan la cama para ver si el marido ha vuelto, si ronca a su lado, cogen con miedo el coche, se agachan antes de montar a los críos, llega el fin de semana y se quedan en casa porque no pueden ir a ningún sitio, el acento las delata. Me cruzo con ellas donde la psicóloga, yo salgo asqueada, ellas entran llorosas, Izaskun. Es una mierda pero entiendo que me odien. ¿Cómo no van a hacerlo si mi hijo les ha jodido la vida?

		—¿Y tú?, ¿tienes la culpa tú? ¿De verdad crees eso, Edurne, en serio? ¿Cómo es tu vida? Ya te lo digo yo; un marido que es un psicópata egoísta y egocéntrico, un hijo preso que te culpa de los pecados del padre, una madre que sufre más de vergüenza que de pena y unos compañeros de curro que ahora te hablan porque eres la madre de un gudari, sin saber que Ekin te odia todavía más que a Iñaki. Joder, Edurne, pena me das tú, no ellas. A ti no hay nadie que te comprenda, quiérete un poco, chica.

		Le cogió las manos, le acarició el pelo, le sonrió, apartó una lágrima que temblaba ya en su rostro sonrojado y le dijo «no, chiquita mía, pena por ti, no por ellas».

		—¿Y mañana?

		—Mañana, ¿qué?

		—Mañana te volverás a Cádiz, al chalé, a tu vida perfecta y yo me quedaré aquí, con la ropa maravillosa que me has comprado colgada en el armario porque no me atreveré a ponérmela, porque la vergüenza no se va, porque no tengo ya marido con quien pasear, ni hijo al que acompañar, Izaskun. Mañana no quiero que llegue porque ya no tengo ni sueños. La vida para mí es una muerte lenta, ojalá pudiera dormirme hoy feliz por el día que me has regalado y no levantarme más, así, con un buen recuerdo al menos, sin molestar a nadie.

		—Ay, chiquita mía. Ese gusto no se lo vas a dar. Tú te vas a venir conmigo a Cádiz, duermes en casa y al día siguiente nos vamos al penal de El Puerto, emperifolladas, pintadas como una puerta, bien monas para que te vea tu hijo como no te ha visto nunca. A Iñaki que le vayan jodiendo, ¿no? Mira lo que han tardado en mandarlo fuera. Al im-pres-cin-di-ble de los cojones. A Mallorca a lidiar con ingleses borrachos y asarse de calor, al menos en Cádiz corre brisita por las noches, mi arma.

		

		A ALTO, la Dirección General le prohibió hablar con los medios. El gabinete del ministro filtraría, adulterado convenientemente, aquello que se necesitara a los periodistas escogidos. Su hoja de servicios luciría tanto como fuera necesario para que los destellos de sus heroicidades y sacrificios por España cegaran los titulares con mala hostia que hacían sudar tinta a los plumillas de la banda y a esa recua de sociólogos de la upv a quienes solo les faltaba aparecer también en los programas de cotilleos. Cuando le llamaron de arriba ya sabía para lo que era. Salida discreta del norte. Sin hacer ruido ni cenas homenaje ni regalito de los compañeros.

		—Alto, te comento. Madrid con buen criterio cree que lo mejor para ti...

		—Para vosotros, en todo caso.

		—Alto, joder. Pues para nosotros, para tus compañeros. No me lo pongas más difícil. Te decía que en Madrid creen que en Mallorca estarás mejor, te vas con ascenso, no te creas. Te lo mereces, has servido cojonudamente y no tienen queja, de verdad. Entiende que lo que tenías que hacer aquí ya está hecho y lo de tu hijo pues oye, ahora lo enmierda todo. Ya nadie te ve como el excelente policía que eres sino como el padre de un terrorista. Eso no es bueno para ti...

		—Ni para vosotros.

		—Pues sí, ni para nosotros, Alto. Venga, macho, sal de aquí y déjanos que rematemos nosotros a estos mierdas. Si ya no quedan ni los jardineros en Francia. Al jefe lo trincamos ayer y casi hemos desmantelado la organización. ETA ya es cosa de niñatos con cócteles y viejas sujetando pancartas.

		A Tolstoi lo sacaron los gendarmes en calzoncillos. Así, esposado, con unos gayumbos ridículos y la cara de espanto de quien no está acostumbrado a lidiar con policías armados. Bum-Bum prefirió fajarse a tiros, morir cosido a balazos y hacerle así la última putada al jefe de la banda. Tolstoi en pelotas en los titulares y él un mártir de Euskal Herria. Lo de Xabier fue todo mucho más civilizado. «No disparen, por favor, no disparen. Tengo una habitación alquilada, no los conozco de nada». Xabier, brazos en alto, sollozaba, suplicaba por su vida y pedía un cigarro mientras los agentes franceses y los mandados desde el otro lado buscaban el arsenal, requisaban los ordenadores e interrogaban a los caseros, que juraban no saber nada de esos barbudos que aseguraron ser biólogos y que pagaban religiosamente el alquiler de la villa.

		Los metieron a cada uno en un coche, cubrieron el corpachón de Bum-Bum y los más jóvenes del operativo se colocaron estratégicamente cerca del cuerpo inerte por si con suerte salían en las fotos.

		

		TATXO LEYÓ la detención de la cúpula en el Deia. La foto del cuerpo escombro de Tolstoi abría la doble página interior. La portada era para el cadáver de Bum-Bum y un par de gendarmes con sus verdugos y subfusiles de asalto como si estuvieran esperando otra balacera. Mejor así, pensó. Mucho más fácil. La herriko estaría vacía unos días por temor a alguna redada y él colgaría el cartel de protesta por la detención de los camaradas a los que tanto detestaba. Cuando quisieran darse cuenta, él habría echado el cierre definitivo, traspasado el chiringuito a Edwin, que veía posibilidades a un bar de salsa, cumbias y merengue, y se haría el petate rumbo a Donosti a recuperar el tiempo y la familia perdida. Xabier estaba en un cuadradito minúsculo, con la cara de su ficha policial, de frente, los ojos de no entender nada y un rictus que pretendía dar respeto y solo daba pena. «Edwin, sácate una birra para ti y otra para mí, que hoy hay que celebrar. Vente, coño, que vamos a brindar por tu local de salsa. Van a flipar cuando en vez de ska suene bachata».

		Edwin lo vio entrar y se frenó en seco. Giró los pies y se metió para dentro, al almacén, lo más lejos posible de ese tipo que acababa de cruzar la puerta y miraba desafiante y seguro a cada lado del garito. Edwin supo al segundo que era un madero. Los tenía muy estudiados. Todos miraban igual, gesticulaban igual, se movían igual. En Guayaquil o en Iruña. Siempre es lo mismo. Amenaza galerna en la herriko.

		—Pregunto por Lamparones.

		Tatxo se giró hacia la entrada, sorprendido porque una voz de más de cuarenta años le llamara por su apodo.

		—Está cerrado, hoy no servimos.

		—A mí sí, hombre, a mí sí. Dile al jíbaro que salga de atrás y me traiga una cerveza de esas fresquitas. Tenía ganas de conocerte, Lamparones, me han hablado mucho de ti, no creas. En Madrid eres toda una leyenda. Tú sabes quién soy, ¿no?

		Sí lo sabe pero dice que no, quiere ganar tiempo, que llegue algún repartidor, que Edwin salga del almacén o del baño o, reza, que no haya sido tan cabronazo de haber salido por detrás y dejarle solo con Txalaparta.

		—Claro que me conoces, jodido. Si en ese panfleto de mierda que tienes ahí salgo un huevo, cojones. No te hagas el gilipollas, que vengo de buenas.

		—Eres Iñaki Altolaguirre, el torturador.

		—Coño, dicho así suena fatal. Para ti el padre de Ekin, mejor. ¿Te importa que me sirva yo mismo?

		—¿Qué quieres? Hoy estamos cerrados y este no es bar para ti.

		—Schhh, quieto ahí, león, que no te pegan estos cojones. Las birras me las voy a tomar contigo para que me cuentes un par de cositas, que tenía yo ganas de que nos conociéramos. ¿Dónde se sentaba la cuadrilla de Ekin?

		Dudó si contestar. A santo de qué preguntaba ese hijodeputa por los chavales. No entendía nada y era miedo todo. La hostia con la mano abierta le hizo caer al suelo. Ahí, con el pantalón húmedo de las últimas gotas, rodeado de cristales y sin intención alguna de incorporarse por si le caía otra, Lamparones solo acertó a cagarse en Dios y soltar un «pero qué coño» que tenía más de sorpresa que de pregunta.

		—No aprendéis. Siempre igual. Vengo de buenas y sacáis lo peor de mí. Levanta, que esto acaba de empezar y ya me has cambiado el paso con tu chulería de mercadillo. Si no tienes ni media hostia. Levanta, coño.

		Sentados ahora los dos en la mesa, Alto lo tiene cogido del cuello. No aprieta, por ahora. Solo pregunta. Le cuenta que tiene una sospecha y que haría bien en aclarársela.

		—Me voy en unos días y no quería yo tumbarme en la playa con este reconcome. Tú a Jokin lo conocías, ¿no? Cuidado con la respuesta. Respira hondo y dale, sin cagarla ni ponerte digno. Lo tienes que conocer, seguro, él y Nazario eran los perrillos falderos de mi hijo.

		—Sí, había más, eran más, lo menos seis o siete.

		—Coño, un ejército de gudaris. En esa mesa del fondo, dices. Ahí se les ocurrió la ekintza, ¿no?

		—Supongo, no sé, yo no pegaba la oreja...

		Ahora sí aprieta, la cara de Tatxo pegada a la mesa, clavándose las cáscaras de los cacahuetes. Tratando al principio de zafarse, como si tuviera una oportunidad contra ese brazo que parece la garra de un águila y su nuca la de un conejo.

		—Pero inventarte no te lo inventaste, mediahostia. Yo creo que sí, que lo que contó Jokin fue así. Ekin planificando y el resto a la orden. A mí me lo contó así. ¿Sabes lo que no me cuadraba de todo esto? Jokin es un mierdecilla. Tenías que verlo como temblaba. A cada caricia lloraba como un bebé, con hipo y todo. Lo cascó todo, no se dejó nada. Ekin para arriba, Ekin el hijo del txakurra, que me odia, que quería vengarse de mí, que todos le obedecían... ¿Sabes lo que no cuadraba? La denuncia anónima. Que se centrara en un actor secundario y no en el protagonista principal. ¿Solo es el sinsal de Jokin el que acaba en un anónimo? Y ahora te cuento lo mejor.

		Tatxo seguía, obediente, con la cara planchada en la mesa, notando en la mejilla el escozor de los restos salados que tenía clavados en el carrillo. No tiene suerte. Ninguna desde que Elena se fue con la cría. Donosti está cada vez más lejos. Inalcanzable.

		—¿Sabes qué?... la nota la escribiste tú. Si es que tienes media neurona y nunca a pleno rendimiento. Te digo yo que los chavales de información no son los más listos del planeta, pero coño, Lamparones, si es que un poco más y firmas con tu dni.

		Intenta hacer memoria. Recuerda que estaba en la barra, que cogió la carpeta de los pedidos para que el boli no se frenara en las hendiduras de la madera, que tuvo el cuidado de escribir en mayúsculas, como había visto en las películas y, sí, que se recreó en Jokin, como le había dicho Xabier.

		Se dio cuenta de que Alto tenía razón. Era un imbécil. La siguiente escena, ahora estaba nítida, como si se estuviera viendo ahí de pie, maldiciendo la enésima tachadura y quedarse sin papel. No tenía folios, los últimos estaban en el suelo, cinco o seis pelotas a sus pies, secando los charcos de birra, agua y mosto que, como de habitual, ni él ni Edwin habían fregado porque ya lo harían luego si eso. Un idiota porque en ese rebobinar ahora ve claro lo que lo tiene cabeza abajo, con la garra de Alto apretando cada vez más fuerte.

		—¿A qué ahora caes, tontolnabo?

		Tatxo se ve rebuscando en el cajón donde se juró al inaugurar el bar que tendría bien ordenado todo el material de oficina: albaranes, grapas, un tampón, lápices de propaganda, una carpeta de anillas con separadores de plástico para las tarjetas de los proveedores y hasta típex. Pero ningún folio. A lo mejor al principio, cuando Elena estaba pendiente y le llevaba todo en orden sí, pero ahora cuando rebusca mientras resopla y revuelve todos los cajones solo tiene un cuaderno de hojas cuadriculadas, pegadas al lomo con silicona, de publicidad de una cerveza, la de su fortuna entonces, la de su ruina ahora que ha recordado que en el margen superior, en letras verdes, tiene impresas dos palabras: Pilsner Urquell.

		—¿Sabes que en Pamplona solo hay tres bares donde la venden? Los otros dos son de pijos y no creo que dejen entrar a perroflautas como tú a tomarse unas rabas. Ahí solo van los de la uni del Opus. No son para Jokin. ¿Ves la línea de puntos?

		Sí, muy claro. Diáfano, como las migas del cuento que le leía a Amaya cuando se conjuró fugazmente para ser el padre que ella necesitaba y Elena le reclamaba para la pequeña.

		—Me obligaron a hacerlo. Se empeñaron, tío. Los de arriba. Querían joderte con tu hijo.

		—Imagino. No está mal tirado. No veas el coñazo que me han dado, macho. Familia rota, una tragedia más en una tierra dividida en dos y todas esas mierdas de los cojones. Interior de los putos nervios, con más acojone que cuando revientan una furgo plagada de picoletos. Una jodienda. Me queda una cosa por saber. Esto a quién se lo ocurrió, ¿a Tolstoi? Me da que no, pero no sé, puede ser. Dime, que se me está durmiendo el brazo.

		No se lo pensó. Si le iban a joder que fuera en comandita. Ahora solo quería limpiarse la cara, sacudirse al madero de encima y salir escopeteado de la herriko rumbo a donde fuera. Cualquier sitio menos a Donosti. Ya no. Era un paria. Señalado por la banda y vigilado por la bofia. Tiraría para Burgos, ahí estaba su hermana. Irene seguro que le hacía un hueco en su casa. Hace años que no la ve pero debe seguir soltera, cuidando el huerto y dando clases en la escuela. Sin meterse con nadie, sin importarle a nadie.

		—No fue Tolstoi. Xabier; quien me lo ordenó es Xabier. ¿Puedo?

		Recogió el Deia del suelo, buscó tembloroso la página con su foto y se la mostró a Alto.

		—¿Este payaso? Venga, coño.

		Y le soltó un puñetazo que le partió la nariz. Luego siguió golpeándole con toda la rabia que tenía acumulada, sin tomarse la molestia de agarrarlo mientras Tatxo trataba de zafarse gateando. Le pateó el culo hasta que se estampó contra la barra. Ahí intentó levantarse. Apoyar las manos en la barra e incorporarse. No para plantarle cara. Solo para correr, pedir auxilio, bajar todo Jarauta hasta dar con los forales, que siempre poteaban donde Mario.

		Alto le reventó los nudillos. Volvió a caer. Ahora le estaba pateando con esas botas de vaquero. La punta debió de reventarle el bazo y partirle un par de costillas. Le costaba respirar. Demasiado esfuerzo como para suplicar que por favor parara. Las últimas fuerzas antes de caer exangüe fue las que reunió para levantar el brazo, con la palma abierta, un gesto nimio y sin éxito. Alto siguió desfogándose. Debieron de ser un par de minutos. Tatxo no duró más. Se dejó ir. Ya está, no será Donosti, tampoco Burgos.

		Alto se limpió el sudor que le empapaba la frente. Tenía que dejar de fumar de una puta vez. Estaba agotado. Miró el cuerpo inerte de Tatxo y bebió algo de agua. Abrió la caja, cogió las monedas y se sentó a esperar. Edwin entró con cautela. Cuando quiso darse al piro tenía la pistola de Alto en la boca y su mano agarrándole la garganta. El acuerdo no tenía fisuras. Él salió del bar un momento y cuando volvió, su jefe estaba ahí tirado y vio a dos heroinómanos salir corriendo. En Jarauta cada vez hay más heroína, como si de repente hubieran vuelto los ochenta a Pamplona.

		—¿Estamos?

		—Sí, sí, a mí me la suda, se lo juro, jefe, fueron los yonquis quienes mataron al patrón.

		Le dio dos cachetadas y le hizo repetir las instrucciones. Joder con Xabier. Menuda rata. A ese no iba a poder llegar. La Audiencia Nacional eran palabras mayores. Le quedaba todavía mucha plancha. A Jokin sí. Lo tenían en El Dueso.

		

		EL CHAVAL apenas duerme. Ya no intenta disimular ante Merche. La madre coloca la palma de la mano para unirla a la suya a través de la mampara. Le cuenta que su hermana le manda un beso. Que con el pequeño Eder agarrado a la teta no tiene tiempo de ir a visitarle. Que al otro mellizo lo perdió. Casi mejor, porque venía malformado, el pobrecillo.

		—Hijo, ¿estás comiendo? Te veo más delgado. ¿Te dieron lo que te traje? Me dice Ekiñe que si has hablado con Aitor, el hijo de Patirke manda mucho aquí dentro. Seguro que te ayuda. Te hará bien, mi vida. Anda, hazme caso. Cualquier cosa me dices, ¿vale? ¿Te has apuntado ya a algún curso? Podrías hacer carpintería. Cuando salgas te servirá, mi vida.

		—Sí, ama.

		Pero no lo hará. Jokin apenas sale de su celda y el rato en el patio lo pasa pegado al muro. Mirando a todos lados, rezando porque nadie se le acerque, ningún recluso y menos los suyos. Cada noche es lo mismo. Un duermevela insufrible. Los puños apretados, dando un respingo a cada ruido mínimo. Teme que vuelvan otra vez. Que le pongan la almohada en la cara y le revienten el estómago. Todavía escupe sangre por la paliza de bienvenida. Fue la cuarta noche. Aitor y su gente, la que él creía suya también. Se sentó en su mesa. Sonrió. Soltó un «epa». Nadie le contestó. Solo Aitor. Presidía la mesa. Le confrontó con esa mirada que Jokin pensaba solo reservada a la bofia, con odio, desprecio, asco. «Tú eres Jokin, ¿no? Chivato de mierda. Siéntate con los maricones, en esta mesa no te queremos, hijo de puta». No se lo contó a Merche por no preocuparla. ¿Qué iba a poder hacer ella? ¿Ir a contárselo a las de Gestoras? Ahí también hay grados y un niñato de Jarrai que cascó todo a la policía y por su culpa detuvieron a Ekin y a Nazario está el último en el escalafón de la banda, de los parias. Jokin integra el batallón de los apestados. No recibe protección, no puede elegir cursillo, ni esperar que le guarden las noches ni le pasen la pelota en el patio. Solo le queda esperar que transcurran los días, vigilar las duchas y esperar que lo del otro día fuera un desahogo nada más, quitarse la rabia con el novato para luego olvidarlo. Porque Jokin solo quiere que le ignoren. Ser invisible. Pero no lo es. A esa noche siguieron otras. Ya ni se resistía. Mejor que pasara rápido, que su actitud sumisa les hiciera aburrirse, que golpearle como a un saco dejara de ser la terapia preferida para el grupo de los duros. Invisible. Un espíritu. Ver y que no le vean.

		Los libros se los quitaron el tercer día. No le pidió más a la ama por no preocuparla, bastante tenía la pobre en el servicio de salud lidiando con el resto de enfermeras, con ese desprecio sin ápice de compasión con lo que hizo su hijo. ¿Qué hubieran hecho los suyos? ¿Habrían aguantado sin derrumbarse? ¿Un golpe tras otro? Porque a su hijo, por mucho que lo negara, le habían dado una paliza. Lo sabe. Ha visto muchos golpes en sus noches de guardia. Esas marcas no son de las escaleras. ¿Por qué no le ayudan entonces? ¿Por qué no le dejan visitar a su hijo en los viajes programados para las familias de la banda? ¿Por qué han tenido que buscarse un abogado en vez de que les pusieran uno de los de hb? Merche tampoco duerme. Ni el nieto le devuelve la alegría. Ekiñe se encaró con la madre de Aitor en el mercadillo. Casi llegan a las manos. «Mi hermano no es un traidor, zorra de mierda. Como tu hijo y sus cabestros le pongan la mano encima otra vez te juro que te mato, hija de puta». Tuvieron que separarlas los municipales. La madre de Aitor solo asentía, con media sonrisa en el rostro, como diciendo que ella sabía que esa misma noche, al pequeño de la Merche le darían otra sesión de hostias terapéuticas. Más fuertes que las anteriores, para que aprenda su hermana que no se ofende a la madre de un gudari.

		Ekiñe tampoco se lo cuenta a su ama. Ni a su padre. Ese sigue de perfil, como ha hecho siempre. A lo suyo, que era encamarse con media Pamplona y lucir cuerpo y uniforme de bombero y ni visitar a su hijo porque, ay, «el chaval ya sabía, ya».

		—Cabos sueltos. Una cosa que nos falta por comprobar y creemos que el chico puede ayudar.

		Quien explica la extraña solicitud de visitar a Jokin en prisión para que les concedan la autorización es Tolo, el armario empotrado que sigue a todas partes a Alto por eso de aprender del mejor.

		—Queremos desmontar toda la estructura de la lucha callejera y...

		Una semana después tiene a Jokin delante, paralizado, dudando si pedir al funcionario volver a su celda refugio porque solo quiere dormir, no sentirse condenado a cada mirada que le reta en la sala, no ser un paria y que su visitante se vaya porque tiene tatuado en su quebrada cabeza que el tipo que está sentado ahí delante, sonriéndole, golpea con tanta rabia y más maña que los cabrones de la banda.

		—Hola, Jokin, colega. Estás muy delgado, tío. Pareces el espíritu de la golosina. Deberías comer más, chaval. Aquí os ceban bien, ¿no? ¿Quieres que les diga algo? Nos preocupa verte así, tronco.

		Jokin no contesta porque ahora no está de pie ante Tolo, ni en la sala de visitas de El Dueso, ni observado por un funcionario de prisiones que vela porque la charla transcurra por los cauces reglamentarios, ni puede juntar fuerte las manos para que ese animal no note que otra vez le sudan a chorros, tiemblan sin control. Recuerda prístino que fue él quien aconsejó a Txalaparta colgarlo de un árbol con el culo reventado. La cabeza que no controla lo tiene en una nave abandonada, meado, apalizado. Solo quiere recostarse en el regazo de su ama, notar su pecho, que es refugio, burladero contra esas bestias. Solo quiere salir de ahí, volver a casa. Ya.

		—Alto te manda recuerdos y a mí para que te cuente una cosa que vas a flipar, macho. Él nunca se olvida de los amigos y dice que te lo debe. ¿Sabes quién te vendió?

		No contesta, solo trata de acompasar la respiración, como le enseñaron en las clases de teatro a las que acudía a hurtadillas para que no se enterara la cuadrilla.

		—Es acojonante lo cabrones que sois. Os dais por culo en nombre de Euskal Herria. A ti te la han metido hasta el fondo, te han utilizado como a un pelele para intentar joder a mi jefe y mira como te tienen, porque sé que no eres maricón, si no pensaría que tienes un sidazo de mil pares de cojones. De carta anónima nada, a ti te entregó el mierda de la herriko taberna, tío. Tatxo nosequé. Ese escribió el anónimo, tío. Si no de qué te íbamos a pillar.

		Sigue de pie. Se aleja de Tolo, como si pudiera atravesar la pared y salir huyendo de sus sonrisas, sus bromas macabras, su colegueo que abofetea su dignidad, si todavía le queda algo.

		—¿No quieres saber o qué? Joder, pero si es un historión. Lo heavy es que el piltrafa de vuestro bareto de mierda solo te entregó a ti. Oye, que si no te interesa me voy, ¿eh? No sé, Alto me insistió en que te lo debía. De carnal a carnal. Lo mejor es que lo hizo porque se lo ordenaron los de Francia. Tus jefes te han sacrificado como a un corderito para que cascaras lo del hijo de Alto, tío. Ya ves, él un héroe para la banda y tú un salati de mierda. Se dice así, ¿no? Bueno, me marcho porque eres un coñazo. Qué pavito, hostia. Me chupo la polla de kilómetros para contarte quién te ha jodido la puta vida porque me ha insistido tu amigo y nada. Pues oye, agur.

		—Compañero, yo ya he terminado con este pieza.

		

		Iñaki,

		Te escribo porque tu padre ya no anda bien. La Izaskun y el marido apenas vienen a verlo. Ya sabes que tu hermana y Fermín están en Cádiz y claro, venir hasta aquí con los críos para un fin de semana no les compensa. Es una paliza de viaje. Yo no puedo encargarme ya más de él. Deberíamos ingresarlo en una residencia porque el alzhéimer avanza muy rápido y el otro día lo encontraron deambulando desorientado por donde la quesería de Aitor. Ekin cada vez sube menos a verle porque no lleva bien que Asier ya no le reconozca. Como no creo que vuelvas por aquí, he hablado con tu hermana y está de acuerdo en meterlo en una residencia. Habrá que vender el caserío porque son todas carísimas y ya sabes que mantenerlo son muchos gastos para vosotros. Ya te digo que Ekin no sube porque le afecta mucho ver así al aitona. Del hijo es del que te quería hablar. Ekin no está bien, se me está yendo, Iñaki. Conmigo ya no quiere saber nada y se nos ha radicalizado, pero eso ya lo sabes desde aquello, ya sé que a ti el chaval no te importa pero es tu hijo, Iñaki. Es tu sangre y no puedes salir huyendo de todo, parece que le tienes más miedo a nuestro hijo que a los de ETA. Se parece mucho más a ti que a mí. De mí ya no le queda nada, no tiene nada, Iñaki. Todo ese odio, ese rencor. Lo peor es el desprecio. Me culpa de haberte querido, de haberlo parido. Ya no puedo más, me está consumiendo. Tú has salido huyendo. ¿Dónde voy yo, Iñaki?

		

		No tenía que haber viajado, dejarse convencer por Izaskun. «Chica, te quedas en casa con nosotros, ves a tus sobrinos y yo te acerco al penal de El Puerto. Venga, mujer, ¡te vas a chupar todo el viaje con esas cabronas cotorreando en el autobús! Ni de coña».

		Fue eso lo que la convenció. No tener que compartir viaje con todas esas madres y esposas dolientes, emborrachadas en un odio por ósmosis con sus hijos y maridos. No quiere contestar cómo pudo casarse con un txakurra que tortura a nuestra gente. Detesta que reproduzcan las palmaditas que recibe a diario como puñaladas en el Ayuntamiento. «Edurne, hija, bájate a tomar un café con nosotras, no trabajes tanto, mujer». Se deja hacer porque está exhausta. Ella que se refugiaba del hijo y del marido entre los papeles de su departamento, sola, sin que la saludara nadie, sacando el trabajo adelante como una solitaria hormiguita rodeada de cigarras no soporta que su jefe súbitamente enrollado quiera ponerla cara al público, exhibirla como un trofeo, la atracción de Burlada. Que vengan las teles «a tomar recursos para una pieza que estamos preparando». Ander feliz, porque le preguntan, concede entrevistas y se derrite cuando lo presentan como el «joven concejal de hb al frente de...».

		—Lo que necesites, Izaskun. Si quieres ir a ver al chaval te coges los días que quieras, de verdad. Pongo a trabajar al resto y así prueban esa sensación desconocida.

		No le ríe la gracia porque después de tantos años sacando el trabajo de las demás, no tiene puta gracia. Si sabías que no daban un palo al agua podías haberle puesto remedio, Ander de los cojones. Lo piensa pero no lo dice. Porque ella hace años que todo lo que piensa se lo calla. Solo emborrona una carta para un destinatario que no la leerá y que llenó de tachaduras su vida hasta convertirla en un infierno donde hasta los buenos recuerdos solo sestean en su imaginación.

		—Venga, Edurne. Hazme caso. Vete a ver a nuestro gudari. Yo me encargo de las teles, que son un coñazo.

		Se atusa la melena, duda si quitarse el pendiente y ponerse una chaqueta. Para estas cosas el partido tendría que tener a alguien. Son dudas importantes. Ya no son los chicos de la gasolina, joder. Ahora gobiernan. «¿Dónde me pongo?, ¿aquí bien? Tú me dices que yo tengo alergia a estas cosas».

		La chavala de la etb sonríe por fuera y se descojona por dentro. Treinta y pocos y ya tiene hecho el callo a todos estos novoyahacerdeclaracionesestocuándosale.

		—Ahí está bien, concejal. Que se vea la mesa de Edurne.

		La madre de Ekin, el gudari, pasa por detrás de todas las arpías arremolinadas junto al despacho de Maialen, el que ofrece las mejores vistas de la performance de su concejal.

		—Ay, yo esa camisa no me hubiera puesto, chica. No sé, parece un leñador. Con una blanca mucho mejor.

		—Pero qué quieres, mujer. Si es que los de la etb ni avisan. Como es la nuestra...

		—No, si ya, pero una camisa blanca, una chaqueta, no sé… Es que parece que de aquí se va a quemar contenedores.

		Edurne las deja con sus risitas y sus «calla, que nos va a oír» y cruza la plaza con un sentimiento que creía domesticado. Asco, rabia, vergüenza ajena porque podría reproducir hasta la última sandez de Ander cuando le apunta una cámara.

		—Pues cómo va a estar la mujer. Tiene al hijo preso a miles de kilómetros por la injusta política de dispersión a la que somete a nuestra gente el Estado fascista español. Ir a verlo es un dineral y eso que aquí en el Ayuntamiento le facilitamos toda la ayuda que podemos y estamos permanentemente en contacto con Gestoras. Edurne y Ekin no están solos. Tienen a todo un pueblo en lucha detrás.

		Edurne mira las fotos que guarda desde hace años en el bolso. Izaskun en la arena con los críos. Otras imágenes de postal en la playa de Bolonia, tirándose por las dunas, chapoteando en la orilla, Fermín trasteando con el ordenador.

		Lee la carta que recogió del buzón antes de salir para Cádiz. Es de la psicóloga. «Querida Izaskun, estoy poniéndome en contacto con todos los pacientes. Quiero contaros que ha sido un lujazo ayudaros, me siento muy orgullosa de vosotras y espero que después de tantas sesiones, de tantas confidencias, de tantas lágrimas y alguna sonrisa, conservéis tan buen recuerdo de mí como yo de vosotras. He pedido mi traslado a Madrid. Creo que ha llegado el momento de aplicar en otros destinos todo lo que me habéis enseñado y he aprendido gracias a vuestra generosidad. Seguro que os irá bien. Hemos trabajado juntas todo este tiempo para que ahora contéis con las herramientas para poder enfrentaros a vuestros fantasmas. ¡Somos guerreras cazafantasmas, chicas! Un beso enorme y aquí me tendréis siempre para lo que necesitéis».

		Podría haberse molestado en pasar del vosotras al tú, que pareciera que la carta estaba pensada para cada una de sus pacientes, dirigido en exclusiva a Rocío, Mamen, Sagrario o Edurne. Elena no pudo, bastante hizo empastillada como estaba con mandar el sms como le recomendó, ordenó, su superior. «Elena, te coges la baja por depresión, vale, pero tienes que despedirte de tus pacientes, no puede parecer que huyes de ellas, que las dejas tiradas».

		Es lo que hace. No aguanta más. Tanta tristeza, tanta angustia. Ver cómo se hunden y cómo la arrastran al fondo. Se está ahogando. No es lo de ver tanto dolor, para eso ya la prepararon. Es la mierda de Edurne, sobre todo la de Edurne. Su desprecio, la repulsión que ve en sus ojos, la desgana. Sesión tras sesión, como una condena semanal rasgando como un puñal el calendario. Si hay miles de formas de sonreír, ella no encuentra ninguna. Desde hace una eternidad. «Mamá», telefoneó, «no puedo más, te juro que me estoy ahogando. Tengo que salir de aquí». Pidió la baja por ansiedad. La conversación con Altolaguirre la remató. Fue un error. Tuvo que darse cuenta, creer lo que Edurne con sus silencios y desprecios le estaba diciendo. No estaba exagerando. Sí, ese marido era un monstruo.

		—Mal, doctora, mal. Creo que es la psicóloga de la Policía, ¿no? ¿Es terapeuta matrimonial también o lo cobra aparte?

		—Iñaki, yo lo único que busco…

		—Inspector Altolaguirre. Esas confianzas te las reservas para tus pacientes. A mí me tratas como lo que soy, ¿estamos? Mira, lo que tenga Edurne en la cabeza de trapo es cosa de ella y, si te lo quiere contar, pues tuya también. Charlas con ella, la empastillas, le das un pañuelo, lo que te brote, pero de meterte en nuestra cama nada, salvo que te apetezca montarte un trío. A Edurne ya sé cómo llevarla sin necesidad de que te montes la película de nuestra vida, chata. Tú lo que le tienes que contar es lo cojonudo que es su maridito, lo mucho que trabaja y cómo se juega la vida para que se le humedezca el coño de cemento ese que tiene y me dé un poco de calor de pecho ajeno, ¿oído cocina? No quiero elevar una queja, doctora, pero considero del todo improcedente que revele el contenido de sus conversaciones con mi señora. Me sorprende que le tenga que explicar yo que está obligada por su juramento a guardar la confidencialidad médico paciente y no dar tanto por culo. No sé, Elena, no sé. Estoy muy decepcionado.

		Elena siguió la recomendación de Alto con fe de conversa y con un nudo en el estómago. La siguiente cita con Edurne sirvió de terapia solo para ella, no para su paciente.

		—Edurne ¿entiendes lo importante que es el trabajo de tu marido? ¿Comprendes que debes ser muleta y no lastre?

		No esperó respuesta. Solo silencio. Sería mucho más fácil vomitar de una la bilis que la había mantenido despierta toda la noche, dando vueltas, comiéndose la almohada, dudando si llamar a su madre. Por ella se hizo psicóloga, para seguir sus pasos, para que se sintiera orgullosa de su niña.

		—Lo entiendes, Edurne. Tu marido te necesita.

		No, no lo entiende. Sí lo de que es un lastre. Lo tiene claro. Empieza a no dolerle, ya ha hecho callo en el alma. Lleva peor lo del hijo. Ekin sí que necesita un padre. Uno que le ayude a hacer los deberes, con quien ver el fútbol, bromear de chicas. Uno que le castigue pero también le premie. Que le hubiera dado un beso de buenas noches al volver del trabajo. Que hablara con sus tutores, que le preguntara qué tal el concierto, que jugara al balón con él y se lo llevara a acampar al monte. Un aita como tenían los demás.

		En eso piensa mientras ha dejado de escuchar la cansina letanía de Elena para fijarse en que la rubia no le sostiene la mirada, parece leer algo que tiene escrito en el ordenador y le tiemblan un huevo las manos.

		Salió de allí jodida. Más que otras veces porque esa cabrona por fin le ha dicho lo que le pasa. Edurne es una carga para su familia. Una condena para sus padres, una molestia para su marido, una, eso es con lo que no puede, una vergüenza para su hijo.

		

		

		JOKIN SE sentía fuerte por primera vez en mucho tiempo. Lo suficiente como para levantar la cabeza y mirar de frente a esa mesa de gudaris que solo le devolvían desprecio y odio. Fue hacia allí con las manos en los bolsillos, con la gestualidad aprendida en las clases de teatro. Sí, que noten que su asco se la suda, le resbala. Hoy los pringados van a ser ellos.

		—¿A ti qué te pasa, chaval? ¿Qué pollas quieres?

		—Contarte una cosa. Te vas a descojonar, Aitor.

		—Ya puede ser bueno o te forro a hostias.

		—Sí, soy un jodido chivato. Me sacudieron y canté cómo prendimos fuego al madero. Pero no me iban a trincar. No tenían ni puta idea. A mí me utilizaron los jefes. ¿A que eso no lo sabías?

		Aitor se levantó como para darle la hostia anunciada. Otro más mayor y con más galones le frenó.

		—Quita. Deja que se explique. Para darle cuatro viajes ya hay tiempo. Explícate o le suelto la correa a este.

		—Pues que los de Francia querían joder al Txalaparta con lo de su hijo y le dijeron a Tatxo, el de la herriko, que escribiera el anónimo vendiéndome. Me entregaron porque sabía que si piaba daría el nombre de Ekin. A Ekin lo han utilizado, él sí que es un mártir, un puto cordero enviado al matadero. Si no podían matar al padre policía, joden al hijo abertzale. Mira, a mí me sacaron la verdad a hostias pero los chivatos de los cojones son los que os dan la paguita a vosotros. Que os follen a todos.

		Se giró sin miedo a que soltaran la correa de Aitor, imaginando la cara de gilipollas que tendrían todos ahora, sonriendo por primera vez desde que le enjaularon. Se despidió a lo grande, con la satisfacción de que había cerrado el círculo y de que ya no le quedaba nada por hacer ni por lo que luchar. No le zumbarían más. Lloró pero esta vez de felicidad porque ahora ya no sería el juguete de otros. Ni de Ekin, ni de ETA ni de nadie. Por primera vez en su vida. Por última.

		Los funcionarios que acompañaron al forense lo vieron anotar que la muerte fue por ahorcamiento. La sábana no tenía huellas de nadie salvo las de Jokin y, aunque no había ninguna nota de despedida, parecía claro que el preso no había aguantado la presión. La autopsia confirmó el suicidio. Lo que no reflejó fueron las humillaciones, las vejaciones continuas a las que fue sometido por ser un traidor a una banda que lo utilizó para luego abandonarlo para que la jauría carcelaria lo despedazara, sin que nadie se apiadara de él.

		Muerto el crío, Aitor le pidió a su ama que fuera a ver a la Merche. Que le pidiera perdón de su parte y que le contara la verdad. Ahora es ese hombretón el que deambula solo por el patio de la prisión, el que prefiere comer en otra mesa y quien no concilia el sueño. Tiene pesadillas. Ve la cara de Jokin y se amputaría las manos con las que le golpeó. Si pudiera, le reventaría la cara a hostias a Tolstoi. A todos ellos. Panda de hijos de puta. Hacéis con nosotros lo que os da la gana, hostia. Mandáis matar y matamos. Mandáis callar y callamos. Comer mierda, y a paladas. Pues no, se acabó. Por Jokin. Su madre le dirá qué es lo que pasó y Merche cascará a los periodistas. La gente sabrá.

		

		EDURNE HABÍA dejado de leer Egin y Deia hace años. No porque a Alto le molestara. Siempre decía que ahí se sabía por dónde supuraba el enemigo. «Mejor enterarse por ellos. Es como el Super Humor. Mucho Zipi y Zape, Mortadelos, todos juntos», decía. Ella en cambio acabó cansada de toda esa verborrea de héroes y villanos. Harta de que engordaran con esa prosa almibarada en épica la nómina sin sentido de mártires de la patria esclavizada. Edurne no leía periódicos. Mejor refugiarse en las novelas, vivir las vidas de otras para escapar de la suya de mierda. Sí atendía a la televisión. Por no estar fuera del mundo real, por mucho que le asqueara. Por ahí se enteró primero de la muerte de Jokin y luego, apenas un par de semanas después, de la exclusiva de El Correo, firmada por el de siempre, un periodista tocapelotas de quien desconfiaban todos, cipayos, maderos y gudaris. Todo un profesional.

		Se acercó al quiosco por primera vez en años. Quería leerlo con tranquilidad. Cada línea. Detenerse en los párrafos dedicados a su hijo, saber aunque le partiera en dos cómo Ekin acabó pagando los pecados de su padre. Entender, si eso tenía alguna explicación, por qué sus hermanos de sangre acabaron entregando a su hijo, sacrificándolo como a un cordero en el altar de Euskal Herria. Cuando terminó de devorar el artículo no pudo secarse las lágrimas. Antes tenía que sacarse en el lavabo la náusea que la estaba quemando por dentro. Vomitó la tostada del desayuno, el café, el bífidus y los recuerdos. Todos acabaron desapareciendo por el sumidero mientras dejaba correr el agua. Se tomó su tiempo para llorar, sin cronómetro ni tregua, sujetándose en el quicio de la puerta del baño, entregada a ese placer inmenso de alternar pena y alegría. Por lo que perdió y lo que ahora cree que puede recuperar. Hipa, le escuecen los carrillos, duelen los ojos y a ratos sonríe porque el sabor de sus lágrimas ya no amarga. Es una sensación dulce. Un sabor a esperanza. Será ahora, todavía es joven. Ya no perderá tiempo, lo ganará. Por él, para ella, para los dos.

		—Qué bien, Edurne, qué bien, cómo me alegro, chica. Eso es. A ver al chaval. Estate tranquila por el trabajo. Lo que voy a disfrutar haciendo currar a esas gallináceas, la hostia. Verás como alguna me pide una baja.

		Si se la pedían o no, a ella no le importaba. Vale por todos los años, vacaciones incluidas, en los que sacó adelante el papeleo que sus compañeras del Ayuntamiento traspapelaban intencionadamente durante días para aparentar ser imprescindibles y dedicar horas de oficina masacrándose manos y pies donde las chinas de la esquina. Allí podían darle a la húmeda sin tregua. Total, las xunlins, como las llamaban, se dedicaban simplemente a sonreír mientras tintaban con esmaltes baratos sus uñas. Aquello era un auténtico holocausto. No se libraba nadie. Había mordedura de víbora para todos. El jefe, «un niñato que no tiene ni pajolera idea, puesto ahí por el partido»; la presidenta, «chica, yo la veo muy delgada. Es que el marido menudo cabrón. Dicen que le pillaron en la cama con la querida. Ay no sé, que yo en esas cosas no me meto, pero dice Pilar que sí, que es una del Parlamento, sí, mujer, esa de las tetas grandes»; a la oposición, «son unos cabrones, pues no quieren revisarnos las horas los capullos. Siempre jodiendo a los trabajadores»; y al final Edurne, el fin de fiesta. «Mujer, que al final se va a ver al hijo. Dicen que está feliz, que la han visto salir del despacho con una sonrisa que no le he visto nunca». «Cómo se la vas a ver, si es una amargada, con ese marido y el hijo preso. Mira que si se ha echado un novio». Salieron descojonadas, mirando el reloj, pero solo para saber cuánto les faltaba para el vermú, porque hay que ver lo bueno que lo sirven en El Molino, y esas gildas, que pican pero sin pasarse.

		De vuelta al lugar donde aseguraban que trabajaban, el niñato puesto por el brazo político de la organización las estaba esperando acodado en la mesa del hall, la mano apoyada en un montón de papeles y la cara de estar gozando como cuando los rojillos dieron por el culo a los del Real Madrid.

		—Chicas, una noticia buena y otra mala; la buena es que Edurne se va a Cádiz para ver a Ekin. La mala para vosotras es que le he dicho que adelante, claro que sí, que sus compañeras harán lo que sea, hasta trabajar, para que se pueda ir tranquila a ver al gudari. Ea, a sacar humo.

		

		QUERÍA PEDIR perdón. Probar si era verdad que reparaba el alma dañada mirar a la cara del otro y decir «siento todo el daño que te he hecho». Por ella y también por su hijo, ahora que tenía claro el camino, la vida que iba a dejar atrás para no ser nunca más la mujer de Txalaparta y poder recuperar lo único que quería guardar para la nueva que iba a emprender: Ekin.

		—No lo hagas, maitia. Eso es demasiado, chica. De qué tienes tú que pedir perdón. Qué coño. Que lo pida en todo caso mi hermano, ¿no? Además, ¿lo has hablado con Ekin? Igual es hasta peor.

		—No sé qué hacer. Lo tengo dentro como un tumor, Izaskun.

		—Déjalo, anda. No seas bruta. Y vente, ¿eh?, que aquí tienes tu cuarto y estamos todos con muchísimas ganas de verte. Muxus, Edurne.

		Y colgó porque Izaskun tenía que recoger a los críos antes de su clase de spinning.

		A Merche la recordaba de esperar a los críos a la salida del colegio. Menuda, morenita, ojos claros, con el bocadillo de chorizo de Pamplona y el zumo para Jokin. Graciosa, rodeada de las otras madres, como si que una de ellas fuera enfermera en el Osasunbidea garantizara la protección de toda la prole, algo así como un seguro médico contra los arañazos del recreo. Edurne las observaba desde la distancia, tras el cordón invisible que habían impuesto a los Altolaguirre, los polis. Envidiaba oírla quejarse de la Ekiñe con gestos de exagerada afectación. La cría andaba ya en plena edad del pavo y contestona. «El otro día me dieron ganas de cruzarle la cara. Qué estúpida. Me dice “tía, es que tú no entiendes”. Pero qué tengo que entender a la una de la mañana oliendo a kalimotxo y a tabaco. ¿Sabéis lo que más me fastidia?». Una pausita para mantener el suspense ante el público congregado de madres solidarizadas: «se cree que su madre no ha salido de gaupasa, que su padre me conoció bailando agarrao en las fiestas del pueblo, no te jode». Risas, asentimientos y Merche cogiendo carrerilla. Al día siguiente era el piercing en el ombligo, al otro la falda muy corta y luego «ese chico con el que va que no me gusta nada». Todas celebrando la adolescencia de Ekiñe como esperando el momento en el que les tocaría a ellas lidiar con sus cachorras, tratando de aprehender todo lo que Merche explicaba con esa gracia suya tan melodramática. Frotaba el pelo de Jokin, pequeñajo como su madre, le daba el bocata y él protestaba porque quería la napolitana de chocolate que nunca llegaba, «eso el viernes, hoy es miércoles, Jokin, chorizo de Pamplona, que hay que hacer patria». El coro reía la gracia, que siempre era la misma, pero es que Merche era una payasa. No dejó de bromear, ni perdió la sonrisa cuando el marido bombero y buenorro la abandonó. Siguió poniendo puntos en el hospital, preparando magras con tomate para los hijos y lidiando con Ekiñe, que ahora quería jubilar las bragas por un tanga minúsculo. Merche era la madre que quería ser Edurne. Una madre normal.

		Vio desde la plazuela las persianas a medio bajar, como si en esa casa rehuyeran la luz, tan esquiva en las tardes otoñales de Navarra. Un no querer ser vistas, no esperar visitas, hasta ahuyentarlas porque desde el suicidio de Jokin no era un hogar sino un túmulo.

		Lo intentó varios días, pensó escribirle una carta y dejarla en el buzón. Recordó la conversación con Izaskun, que su amiga siempre daba buenos consejos, «no pienses con el coño, Edurne. Ten cabeza, a mi hermano ni agua, que es un cabrón». No le hizo caso entonces y dudaba si hacérselo ahora que tiene una quemazón dentro que no se quita, que duele demasiado como para llevársela con ella hasta El Puerto. Pero quiere pedir perdón. A ella, no a la mujer del policía. Él sabía dónde se metía. Lo que le pasó fueron, como se suele decir, gajes del oficio. Pudo ser Ekin o cualquier otro chaval de los de Jarrai. Además no quería tener nada que ver con esa gente. Esas mujeres que no la dejaron entrar en su mundo, la trataron como a una leprosa y la humillaron en la tahona. Adela también. Recuerda su cara, el desprecio con el que la recibió, sentada con las demás, callada. Luego supo que seguía intentando quedarse embarazada para darle a Carlos el hijo que tanto ansiaba. Sintió pena por ella pero no tanta como para buscarla allá donde se fuera después de aquello. Además, qué le iba a decir, que Ekin no sabía lo que hacía, que en realidad les arruinó la vida para vengarse de su padre. ¿Y a Adela de qué le serviría? De nada; magro consuelo para una casi viuda que tiene que dar el pecho a un bebé y seguir acompañando a su marido a la Unidad de Quemados.

		Se está calando. El aire sopla de lado y el paraguas es hasta ridículo, pero ahí sigue, sacudiéndose el agua que ya cala las pisamierdas que no se ponía desde que Alto le dijo que parecía una bollera borroka. Las rescató del altillo, donde acabaron junto al jersey violeta dos tallas mayor, la mochila zarrapastrosa y la camiseta de Kortatu. Lleva el atrezo completo. No quiere presentarse ante Merche como la mujer de un madero sino como la madre de un gudari. Mejor así, seguro.

		Sigue jarreando. Una señora con la compra le pide paso. «¿Va a entrar o qué? ¿Piso?». Edurne se da media vuelta. La excusa de hoy es que está empapada. Mañana mejor, con el disfraz seco y planchado.

		

		LO DE Jokin lo supo por radio macuto. La noticia corrió por el comedor, el patio, saltó de una celda a otra y el director de la cárcel puso en alerta a los funcionarios por si la cosa se calentaba. Pero nadie se amotinó. El chivato no lo merecía y los jefes andaban todavía tratando de digerir la portada de El Correo. Lo que les llegó, convenientemente amplificado por los guardias, es que la banda ideó un plan para joder a Iñaki Altolaguirre, conocido como Txalaparta, y vengarse del policía con fama de torturador a través de su hijo. La historia lo tenía todo y el autor hasta pidió firmar con su cara porque le dijeron en centralita que el New York Times había llamado al servicio de ventas para hacerse con los derechos en inglés, fijo le daban el Pulitzer. Eso sí, dijo, «que ponga un localizador, que los yanquis son tan gilipollas que se creen que hacemos frontera con México». La procesión de teles que quería entrevistarlo guardaba cola en el vestíbulo. «Un segundo, nuestro compañero les recibirá en cuanto acabe con la cadena francesa. ¿Quieren un café?». Arriba en la planta de redacción habían improvisado un set. El director quería que se viera la redacción de fondo. Que luciera, que para eso se habían gastado una talegada en las mesas y la moqueta. Era la envidia de sus compañeros, hastiados de teclear sobre botellones, peleas en el casco viejo y la nueva ordenanza municipal que iba a convertir Bilbao en la ciudad más sostenible de Europa. Las portadas las tenía colonizadas la historia de Alto, Ekin y el malogrado Jokin. ¿Cómo iba a competir con eso otra víctima de violencia de género? Les jodía que el redactor jefe los pusiera a trabajar para ese subidito, «lo que os pida, todo, ¿entendido?», «sí, claro, faltaría más, todo sea por el próximo Pulitzer». Por dentro les escocía la envidia, la seguridad de que en pleno recorte salarial a Mateo le iban a dopar la cartera y andaban acojonaditos por la sensación de que otra vez pudieran ser carne de pepinazo. Que los de ETA debían tenerlos en sus oraciones lo confirmaba el vehículo camuflado de la puerta, tan discreto que hasta uno de los maderos cruzaba hasta la entrada del diario para pedirle al guarda jurado un pitillo y un ejemplar del periódico, «por la sopa de letras, más que nada».

		Pero la banda bastante tenía con atemperar los ánimos en las prisiones, reconstruirse tras la redada de Bayona y buscar fondos cuando no tienen gente para dar miedo. También se estaban quedando sin reclutas, ahora que eran una recua de chivatos capaz de vender a los suyos porque son incapaces de descerrajar cuatro tiros a un poli de mierda.

		

		ESPERÓ A que se anudara la toalla, envolvió la pastilla de jabón en la suya y cruzó las dos duchas que lo separaban de Xabier. Hoy no tiene escoltas. Nadie le guarda desde que se supo lo de Jokin. Por eso debió andar más atento. Centrarse en estar alerta y no abotargado tras otra noche de insomnio por culpa del juntaletras de El Correo. Esta vez su foto salía grande en el diario. En portada nada menos, compitiendo en tamaño con la de Tolstoi. Fuentes de la banda, de la nueva cúpula, aseguraban a «este periodista» que la idea de entregar a Jokin y Ekin partió de Tolstoi y Xabier, «su chico para todo», que fueron ellos quienes forzaron al propietario de una conocida herriko taberna de Pamplona a escribir el anónimo denunciándolos por el ataque al antidisturbios. Mateo se recreaba en el fallecimiento de Tatxo y se preguntaba, así tan elípticamente como suelen hacer los periodistas cuando tienen certezas pero no pruebas, si la banda pudo estar detrás de su trágica muerte. Era lo que les faltaba. Mejor hacerle ver que era cosa del cabronazo de Tolstoi y su pelota de cabecera. Sugerirle al plumilla una nueva línea de investigación que le llevara directo a esos dos inútiles incapaces de empuñar un hierro pero sí de joderle la vida a los suyos.

		

		«ENTUBADLO Y al hospital cagando hostias, que aquí este cabrón no sale de esta». Lo del pulmón perforado por la costilla astillada era lo de menos. Fueron los jabonazos en la cabeza los que lo dejaron lerdo y tetrapléjico. Zas, zas, zas, y otro, otro más, así hasta siete, hasta que a Ekin se le durmió el brazo y pensó que mejor salir de allí antes de que alguno apareciera en pelotas de las duchas para auxiliar a ese guiñapo que teñía de sangre el sumidero de los baños. Nadie lo hizo. Los presos desfilaron casi resbalando, sorteando los charcos de sangre y sesos, convencidos de que mejor lejos que cerca de ese cuerpo desfigurado, casi sin vida, no fuera a ser que los perros pensaran que fueron ellos y no otro etarra quien acababa de machacar a Xabier.

		A Tolstoi lo trasladaron a Ávila al día siguiente. «Hueles a cerdo, chaval». Los guardias civiles que iban con él en la furgoneta tenían razón. No se había duchado desde que un grupo de argelinos le palmearan el culo en la fila del comedor. «Que ese culito de universitario no pase hambre, guapetón. Te lo vamos a reventar, te hemos comprado para que seas nuestra putita».

		Ekin se cascó una paja pensando en Itxaso chupándosela en los baños del instituto y se durmió plácidamente. Al día siguiente atendió al gesto de los duros que le hacían hueco en la mesa. «Siéntate con nosotros, Ekin. Bien hecho, tío, con un par». No lo hizo por Jokin. A él que aquel blandito se colgara en su celda se la sudaba. No tuvo cojones para callar fuera ni tampoco para aguantar dentro. Tan bocazas como en clase. Si reventó hasta casi matar a Xabier fue porque a él no le jodía ni dios. Si alguno como ese pringado que iba de subidito y se creía el jefe de ETA pensaba que podía utilizar a Ekin Altolaguirre, lo sacaría de su error a hostias. Tampoco le producía ningún orgasmo que ahora los barbudos lo trataran como a uno de los suyos. Él no era de nadie. Miraba por lo suyo y si les dejaba hacer era por esa sensación de poder que le recordaba a sus últimos años de patio y herriko, todo dios a la orden, atendiendo a lo que dijera Ekin, «el león de Burlada».

		

		PULSA EL timbre. Enseguida se arrepiente, pero ha oído los pasos y no hay marcha atrás. Merche no se merece que lo único que vea por la mirilla sea la espalda de Edurne.

		—¿Quién?

		—Mercedes, soy Edurne.

		—¿Qué quieres?

		—Hablar de Jokin, de Ekin, de nuestros hijos...

		—¿Pues?

		Seguía ahí plantada, como la mujer de Lot, petrificada ante su Sodoma. No sabe qué decirle, cómo explicar que ella también ha perdido a su hijo, que está muerta para él y eso duele mucho más, que necesita decirle que la entiende, que sabe por lo que está pasando y solo quiere abrazarla, consolarla para que ella también pueda hallar consuelo.

		—Merche, abre por favor. Será un minuto nada más, te lo prometo. No puedo más, necesito que sepas por el calvario que estoy pasando.

		Estúpida, cómo pudo decir eso. «Edurne, ¿eres imbécil o qué?». Aguardó un tsunami de insultos que no llegaron. Siguió desollándose las paredes de la boca, pura llaga a base de morderse, señal de esos nervios que ni el Trankimazin ni el Sumial lograban mitigar. Notó el sabor amargo de su propia sangre y el mal aliento que provocaba. Pensó en coger unos de los caramelos Fishermans del bolsillo. Merche seguía ahí. Lo notaba. Su respiración desacompasada, como si tratara de coger aire. Se le hizo eterno pero aguantó porque había reunido las fuerzas que le faltaron la decena de veces que lo intentó y no pudo porque le vio una vecina, o porque recordó el consejo de Izaskun, o por miedo la reacción de Ekin o, simplemente, porque se le había estropeado la secadora y la ropa tendida seguía húmeda.

		Oyó que al otro lado de la puerta Merche giraba el pomo. Ensayó una sonrisa que llevaba practicando días frente al espejo. Tenía que lograr que la madre del pobre Jokin quitara la cadena. Estaba tan cerca. Esa no era la mujer que recordaba. Era igual de bajita pero había perdido el brillo de los ojos. El pelo enmarañado y sin cuidar estaba teñido de blanco. Tenía los párpados hinchados, como si fueran a estallar, la tez de un color mortuorio parecía anunciar que en aquel cuerpo quedaba apenas un hálito de vida.

		Escuchó unos pasos apresurados acercándose a la puerta. «Aparta madre, de esta ya me encargo yo». Era Ekiñe, no la criaja que sacaba de quicio a su madre con sus novietes y los piercings sino una mujerona a la que se le notaba el pecho hinchado de amamantar a su pequeño.

		—Un calvario dices, so zorra. Mi hermano empezó a morir el día que se juntó con tu hijo.

		Cerraron la puerta de un portazo. Pudo oírlas cuchichear. Intuyó que Ekiñe abrazaba a su madre, la consolaba en su pecho crecido para dar vida y trataba de resucitar la de Merche, empeñada en ser un espectro, condenada a deambular, incapaz de volver al hospital porque cada crío al que tenía que coser la rodilla y poner Mercromina era su Jokin pidiéndole un garrote de chocolate y ella recordándole que no, «eso los viernes, cariño, hoy es miércoles y toca bocadillo con chorizo de Pamplona». Solo el nieto que le había dado la Ekiñe la sacaba de su ensimismamiento. Acariciarle la pelusilla, darle los aires, vigilar su sueño. Como si fuera Jokin.

		Edurne no esperó a que Ekiñe volviera a salir para zarandearla camino de las escaleras. Musitó un «perdón» y las bajó parando en cada peldaño de su particular viacrucis, tratando de recuperar el aliento que se le escapaba, rogando no encontrarse a ninguna vecina cotilla. Cruzó la plaza donde tantos días hizo guardia y se giró para ver por última vez la ventana de ese piso donde tanto la odiaban. Las vio en la ventana. Abrazadas, el amor de Ekiñe a una madre recostada en su pecho, su odio a aquella mujer que pedía indulgencia desde abajo, ahí, petrificada. Sí, como la mujer de Lot.

		

		—¿Y ESAS pintas, hija?

		—¿Cuáles, madre?

		—Ay, chica, no sé, esas, el jersey, las botas, el pelo tan corto. Que no tienes veinte años y te vas de txosnas. Pero, vamos, que no te queda mal.

		Una de cal y, con suerte, otra de arena. Esa era su madre. Un «si yo no digo nada, allá cada cual», para luego darle estopa a la húmeda, sin atender al otro mientras picaba cebolla y calabacín para el pisto que tanto le gustaba al marido. Antonio estaría en la huerta. Ahora que ha visto el coche de Edurne aparcado frente a la casa, no se acercará. Ha leído el periódico y visto las noticias. Tampoco se irá a la Sociedad. Se atrincherará en el huerto, con los tomates y la borraja como muralla, hasta que escampe. Lamenta el disgusto, ese que no se le quita desde aquella vez que bajaron a Pamplona. El ginecólogo les confirmó la mala noticia. Rosario no tendría más hijos, aquello estaba muy dañado y después de la Edurne no vendría el anhelado varón. Con un hijo hubiera sido otra cosa. Al menos se juntaría con los del pueblo, le ayudaría en la huerta y seguro que hubiera apretado a su hermana para que no se liara con ese malnacido de Iñaki. Un hijo con el que jugar a pala, que le hiciera de pareja en el mus y que cazara también como los Altolaguirre. Pero solo tuvieron a la Edurne y a él le tocó flotar entre dos mujeres, con sus broncas, consolar a la niña porque «aita, la ama no me entiende, no me deja hacer nada» y callar cuando Rosario volvía de la carnicería indignada. «¿Sabes que tu hija anda tonteando con el de los Altolaguirre? Qué descarada nos ha salido. Acaban de enterrar al pobre de Eneko y ya anda encamada con ese. Qué horror, Eneko se suicida y a la niña le ha faltado tiempo».

		—Mujer, no sabes…

		—Mira que eres bobo. Claro que sé. ¡No voy a saber de mi hija! Nunca te enteras de nada. Eso una madre lo ve. Ya puedes hablar con tu hija porque a mí no me vuelven a pintar la cara esas arpías.

		Habló, en el huerto, fumando un cigarro los dos, de esos que ella le pide y él le daba a escondidas mientras le repetía que dejara de fumar, que no era bueno, mira como está tu padre, con la tos enredada siempre en la garganta.

		—Aita, le quiero. Estoy enamorada. Estamos bien juntos, de verdad. Que yo no os quiero fastidiar pero tenéis que entender. Yo sé que tú sí, pero la ama no sé por qué les tiene tanto odio. Mira lo buena que es conmigo Izaskun y mamá ni le planta cara. No lo entiendo, aita.

		Volvió a callar, le acarició el pelo y no dijo nada. ¿Para qué, si por mucho que le explicara una niña enamorada no entendería nada? Además, aquello eran cuitas de mayores que ocurrieron hace tiempo, cuando en el valle era tan importante tener ganado como cruzar la muga con Francia para volver a pie deslomados cargando sacos de azúcar, tabaco, medias, café y hasta preservativos. De noche, los padres mandaban a los hijos a cruzar a Francia, calzados con los zuecos de madera, herrados para despistar a los guardias civiles, pendientes de las sábanas colgadas de los ventanucos de los caseríos para advertir de la presencia de las patrullas, escondidos en los matorrales, ateridos de frío, esperando el momento de dar por terminada otra noche de gaupasa. Todos en el valle soñaban con hacer fortuna, ser los mejores contrabandistas del Baztán y poder comprarse un coche, luego un camión, así hasta tener una flota y quizá un día una fábrica con el dinero del contrabando. Pero en la cuadrilla solo hubo uno que lo logró. Asier Altolaguirre era más alto, más fuerte para cargar más sacos y más listo para esquivar a los guardias. Peio el Rubio lo apadrinó. El jefe de los contrabandistas lo eligió a él y no a los demás. Para Asier eran las felicitaciones, las mejores recompensas y la promesa de que tendría su propia ruta y podría reclutar a su cuadrilla. «La llevas tú, te apañas con ellos y luego hacemos cuentas; sesenta, cuarenta». Asier Altolaguirre no contó con Antonio. Lo dejó fuera por un casi. Casi era tan fuerte como él y casi tan listo. Uno hizo fortuna y otro se quedó en el bar, envidiando que todos volvieran de Francia alardeando de sus lances a un lado y a otro de la muga, con los fajos en la mano y todavía más billetes en los bolsillos. Para cuando Madrid puso mejores carreteras, más efectivos y a Peio lo ametrallaron al intentar huir de un control de la Guardia Civil, Asier ya había hecho suficiente calcetín como para tener su aserradero, el mejor taller de muebles y casarse con Bárbara. Ese día, Antonio aprendió lo que era la envidia. La que te corrompe, te nubla el alma y hace que tu vida nunca se parezca a la que soñaste. Ahora su hija está enamorada de un Altolaguirre. Otra vez los Altolaguirre le arrebatan a la mujer que más quiere en ese jodido mundo. Pero calla, porque Edurne no debe saber. No se lo merece. Su niña no.

		Mintió a su mujer. Ella escuchó lo que le contó y supo que como una maldición, los Altolaguirre volvían a ganar. Siempre por encima, su enorme caserío vigilando a todo el pueblo desde lo alto, como águilas oteando a los conejos para llevarse otra cría entre sus garras.

		—Ama, me voy a Cádiz, a casa de la Izaskun.

		—¿Y eso? ¿Qué tienes tú con esa?

		—Me voy a quedar allí unos días y así bajo a ver a Ekin.

		—No sé, Edurne, no sé. ¿Ya te querrá ver?

		No le duelen las dudas de Rosario, que son las suyas. Es saber que no soporta que duerma en el chalé de una Altolaguirre, cruce España para ver a un Altolaguirre, llore humillada ante el hijo preso que es como su padre, un Altolaguirre.

		—No sé a santo de qué tienes que ir a casa de otro. ¿No tienes para un hotel? Si quieres hablo con tu padre, él te deja y ya nos lo devuelves cuando puedas. Total aquí la pensión solo se nos va en fumigar los tomates de tu padre, no me saca ni a cenar. Ya sabes que yo no soy mucho de salir pero hija, a una sidrería o bajar un día a Pamplona ya me podía dar el gusto el aita, ¿no?...

		Edurne le dijo que no. Que no hacía falta su dinero, que si quería ir a un hotel se lo pagaba ella, pero que le hacía ilusión conocer la casa de Izaskun, ver cómo habían crecido los críos, tomarse un vino con su cuñado, probar el pescaíto frito y bañarse en un mar que no le helara los pezones como el del Cantábrico. Eso y tener cerca a la amiga por si flaqueaba, se desvelaba pensando en que al día siguiente vería a Ekin.

		—Si es que tu padre detalles ninguno, yo todo el día en la cocina, almuerzo, comida y cena. Pensión completa para el señorito y a mí no me echa cuentas nadie...

		Ahí la dejó.

		Dudó si despedirse del aita. Darle un beso, dedicarle una sonrisa, pedirle un cigarro de esos que había vuelto a fumar desde lo de Merche y preguntarle qué pensaba, qué debía hacer, cómo se le dice a un hijo que lo quieres más que a tu propia vida, que te tendrá siempre, lo esperarás cuando salga, iréis a Donosti, podrá tirarse al mar para que le volteen las olas de La Concha y luego se tomarán un helado de dos bolas, de vainilla y nuez, los que más le gustan.

		Se quedó mirándolo desde la valla. Agachado, apoyado en la azada que le servía de bastón ahora que le costaba moverse por la dichosa artrosis, maldiciendo haberse quedado sin el veneno para los topillos. Arrancó el coche y lo dejó en su mundo, cada vez más lejos del suyo.

		

		Iñaki,

		Te escribo porque tu padre ya no anda bien. La Izaskun y el marido apenas vienen a verlo. Ya sabes que tu hermana y Fermín están en Cádiz y claro, venir hasta aquí con los críos para un fin de semana no les compensa. Es una paliza de viaje. Yo no puedo encargarme ya más de él. Deberíamos ingresarlo en una residencia porque el alzhéimer avanza muy rápido y el otro día lo encontraron deambulando desorientado por donde la quesería de Aitor. Ekin cada vez sube menos a verle porque no lleva bien que Asier ya no le reconozca. Como no creo que vuelvas por aquí, he hablado con tu hermana y está de acuerdo en meterlo en una residencia. Habrá que vender el caserío porque son todas carísimas y ya sabes que mantenerlo son muchos gastos para vosotros. Ya te digo que Ekin no sube porque le afecta mucho ver así al aitona. Del hijo es del que te quería hablar. Ekin no está bien, se me está yendo, Iñaki. Conmigo ya no quiere saber nada y se nos ha radicalizado, pero eso ya lo sabes desde aquello, ya sé que a ti el chaval no te importa pero es tu hijo, Iñaki. Es tu sangre y no puedes salir huyendo de todo, parece que le tienes más miedo a nuestro hijo que a los de ETA. Se parece mucho más a ti que a mí. De mí ya no le queda nada, no tiene nada, Iñaki. Todo ese odio, ese rencor. Lo peor es el desprecio. Me culpa de haberte querido, de haberlo parido. Ya no puedo más, me está consumiendo. Tú has salido huyendo. ¿Dónde voy yo, Iñaki?, a mí solo me queda Ekin y lo tienen preso por lo que hizo, por lo que te hizo. Porque sabes que de aquello también tienes tú la culpa, Iñaki.

		

		Sacó la carta del cajón de la cómoda. La leyó por última vez antes de hacer una bola con ella. La arrojó al váter y vio cómo se reblandecía. Esperó unos segundos antes de tirar de la cadena y que desapareciera para siempre. La carta, las tardes en El Tremendo pendiente del banco donde se sentaba Ekin con su cuadrilla, la oficina municipal, con sus brujas y aquel niñato de concejal que solo se la cascaba soñando cómo se la follaba, Elena y sus consejos de mierda, las cotorras de la tahona, la frialdad de la cajera, el repartidor de Seur, los soliloquios de su insufrible madre, el huerto de su padre. E Iñaki. Le escribirá otra, una con la que cerrar la herida que aún tiene abierta. A la vuelta.

		

		A EKIN nadie le pidió cuentas por lo de Xabier. La muerte de un jefe de ETA era un alivio para los funcionarios, una satisfacción para guardias civiles y policías y un acto de justicia para los etarras que cumplen condena a miles de kilómetros de Euskadi y que tuvieron que lidiar con la vergüenza de la traición de Xabier, el delator de gudaris. Tolstoi se había convertido en un paria, siempre pendiente del grupo de magrebíes encargados de recordarle que cualquier noche entrarían a reventarle el culo, cortesía de sus ya excamaradas de la organización. Si no lo habían hecho todavía era por el puro placer del cortejo, las burlas constantes y porque todavía no les habían dado el okey para darle gusto al manubrio. La banda quería a Tolstoi así, acojonado pero no violado, porque una vez que pasara, podría convertirse en un mirlo blanco para los de Antiterrorismo. Mejor así, mirando el resto de su vida quién se le acerca por la espalda, comiendo solo, solo también en el patio, sin recibir visitas, meneándosela en el catre porque no, para él no hay vis a vis, ni brindis cuando la banda se decida de una puta vez a cometer un atentado. Tanta reorganización y tanta hostia.

		Eso, que la organización anduviera en bancarrota y con anorexia de efectivos tras el escándalo de Ekin, es lo que le hizo a Alto recalar en Mallorca. Allí, lo más lejos del norte, es donde lo quería Interior. Con la banda en plenas negociaciones con el Gobierno, una tregua pactada, las calles sin pepinazos y los de Jarrai de exámenes, Txalaparta debía convertirse en un recuerdo, una leyenda nada más, que nadie hurgara hasta acabar tecleando demasiadas cosas inconvenientes. Al plumilla se lo hicieron saber al estilo Alto. Con nocturnidad y alevosía.

		—A ti el Pulitzer te lo van a dar post mortem como nos sigas porculizando.

		—Oiga, no consiento...

		Tolo le soltó un revés con la mano abierta que le giró la cara.

		—¿Qué no consientes, Shakespeare? Tú vuelve a los yonquis y sus putas sobredosis, estás estirando mucho el chicle y al final te vas a atragantar. De Alto ni una línea más, ¿estamos?

		Así hizo. Mateo Bermúdez se fue para el despacho del director, le espetó que quería probarse en la sección de deportes, ahora que el terrorismo estaba de retirada, y que se veía como el gran cronista del Athletic.

		—Qué hostias dices, Mateo. Si a ti el fútbol te la suda.

		—Por eso, Carlos, por eso. Que en la vida hay que tener retos, el mío es subirme a la gabarra, surcar el Nervión y gritar voz en cuello ¡Athleeeeeti!, cual vikingo rojiblanco.

		—Pues vete aprendiendo submarinismo, la hostia. ¿Qué cojones hacemos ahora, pues? Si tienes a las teles que te quieren poner un programa y todo, coño. Déjate de fútbol, que ahí ya tengo estrellitas.

		—No, Carlos, deportes o lo que sea, pero de ahí me sacas.

		Entonces entendió. De primeras Carlos Gorriarán no era un periodista curioso, de esos que dicen con olfato. Él era bueno cuando ya le daban señales. Ahí sí que unía la línea de puntos. Vio la costra de la comisura del labio, el rictus serio, los ojos abiertos como platos que decían lo que su amigo, a quien conocía desde que se graduaron juntos en la Universidad de Navarra, no verbalizaba. Mateo no estaba de coña. El fútbol era un salvavidas. Lo sospechaba, no sabía con certeza quién había tirado del caballo a su colega como Dios a Saulo, pero sí, ahí estaban las señales, Mateo le estaba suplicando que le ayudara. El director de El Correo miró a Mateo a la cara, se levantó de su sillón de piel ajada de tanto calentar asiento y puso las manos sobre los hombros de aquel náufrago. «¡Athleeeeeti!, pues». Ya le contaría cuando quisiera. Tampoco hacía falta. Le habían dado el primer aviso y Mateo no tenía pinta de que fuera a esperar a recibir un segundo. Perro no muerde a perro y nadie husmeó. Hubo malas caras de toda la sección de deportes, especialmente de Alberto, toda la vida cubriendo los partidos de los leones como para que ahora viniera un sepulturero de sucesos a mear en su sábana. Entró en el despacho dispuesto a lucir sus galones, ponerlos en la mesa de Carlos y que al director le quedara clarito que su columna de los lunes era intocable. «Los lunes solo se me lee a mí. El lector espera ansioso su cita semanal con “El rugido del león”. No quiere otra cosa».

		—Maullidos, Albertito, maullidos. Tu león es un minino, chato. Si te llaman de la etb es por dónde escribes, no por lo que escribes, así que no me jodas.

		—Pero Carlos, por Dios, ¿qué sabe Mateo de fútbol? Si no tiene ni puta idea. Si en veinte años no me ha pedido ni una entrada para la Catedral.

		—No, si tu saber ya sabes, ya. Otra cosa es que quieras contar. Según digan en Lezama. Venga no me jodas, Prórrogas. Mateo tendrá artículo y lo que pida. Caso cerrado.

		A Alberto le jodió que lo llamara por el mote. No soportaba escucharlo en las ruedas de prensa, en las cenas de Navidad con la directiva del club de sus desvelos y aún menos en boca de su director. Alberto era el Prórrogas desde que aquel domingo después de un pésimo partido de los rojiblancos dejó abierto por error el manos libres del teléfono fijo y toda la redacción escuchó cómo el director deportivo le dictaba lo que tenía que escribir. «Tú aguantas hasta que acabe de leerla, y al delantero me lo dejas tranquilo. Te llamo y te digo lo que tienes que poner. La crónica paradita hasta entonces». Los monos azules de la rotativa le pusieron el mote, aquí esperando que termine la prórroga de Alberto, la Virgen. Aquel día le cayó una bronca bíblica en términos vejatorios de su director. Carlos se recreó porque no aguantaba las ínfulas de aquel gilipollas que se creía el Bernstein del periodismo deportivo. Si tragaba con sus chorradas era porque, a cambio der ser el empotrado del club en el periódico de referencia, recibía de ciento en viento alguna exclusiva y siempre anunciaba con campanillas los fichajes y ventas. Lo de criticar las barrabasadas en las operaciones no era su fuerte, siempre pendiente de transmitir convenientemente la versión oficial.

		Mateo le cogió pronto el gusto a rebatir a su vecino de teclado y Carlos celebraba los beneficios de ese duelo desigual: Alberto ofendido y con úlcera, el club cebando aún más al plumilla de cabecera para contrarrestar las ácidas opiniones del periodista estrella, que tuvo la mala hostia de bautizar su artículo semanal como «Cola de león». Mateo comprobó pronto el fanatismo futbolero, las peñas lo masacraban, la centralita no daba abasto capeando las llamadas furibundas de más de un hincha achispado. Los graznidos de la grada solo le incomodaron al principio. Además, descubrió el placer de responder a las cartas más cerriles, imaginar las caras de esos patanes al leer «Querido lector, entiendo su enfado y no le digo yo que no lo comparta, pero me debo a…». Y claro, puestos en la balanza un picotazo del pajarito contra una hostia de Tolo, no había color. ETA agonizaba pero el Athletic era inmortal y las tertulias deportivas pagaban mucho mejor.

		

		DEJAR DE leer su vida por entregas en el periódico no le molestó. Su día a día carcelario era placentero. Tenía la admiración del resto de presos y el temor de los funcionarios. Si acaso, tenía que solucionar lo de aliviarse el picor de huevos. La teoría, compartida por todos los inquilinos de la pensión barrote, de que el puntito que se da uno no se lo da nadie sirvió los primeros meses. Tendría que contestar a algunas de las decenas de cartas que recibía de chicas que le escribían declarándole su amor eterno y alternaban la caligrafía de colegio de monjas con corazoncitos, nubecitas con fotografías insinuantes poniendo morritos. Eligió a Henar porque era directa, nada empalagosa, escribía follar, no acostarse, tenía veintitrés años y era cordobesa: cerquita. Eso y que tenía unas tetas y unos labios esculpidos para el pecado.

		Martín llegó con la tropa de Gestoras. Le hizo gracia verlo acercarse con su cojera, balanceándose pasito a pasito. Había engordado y clareaba. Lo recordaba con sus aros en la nariz, las camisetas sin mangas y los pantalones horrendos de afgano. Un feísmo buscado para que en el instituto se fijaran, con escaso éxito, en sus pintas más que en la cojera de su pierna derecha. Le extrañó que fuera hasta allí a visitarlo. Martín nunca fue del movimiento, apolítico por inutilidad para el servicio callejero. No poder ir a la carrera por el casco viejo mientras te perseguían los maderos lo alejó de los viernes de fuego de los jarraitxus. Supo que nunca podría correr pero descubrió que era un artista con las manos. Entró en el taller de un tatuador y tuvo dinero, fama y nombre mientras su antigua cuadrilla seguía embriagada con el olor de la gasolina. A Martín le iban bien las cosas; todos los grupos de rock radical vasco hacían cola para ser el lienzo de sus agujas, las niñas malotas ahorraban la paga para ponerse una Betty Boop en el muslo, una rosa espinada en el canalillo y una serpiente bajando por la rabadilla. Hasta reconoció su firma en algunos de los tatuajes vikingos que exhibían amenazantes los maderos. Martín despuntaba, era una celebrity de la tinta. Le iba de cojones y si alguien debía saberlo era Ekin. Se maqueó para la visita. Camisa de leñador remangada para dejar bien visibles los dragones llameantes de su antebrazo, botas de motero, vaqueros raídos y unas patillas largas bien perfiladas para paliar las entradas como autopistas que le hacían aparentar cuarenta y no sus veintidós años.

		—Hola, Ekin. ¿Cómo vas?

		—Epa, Martín, la hostia, ponte una gorra como el de Platero, ¿no?

		Ekin siempre igual; o una hostia con la mano o una puñalada con la lengua. Aguantó la primera porque no había recorrido mogollón de kilómetros en ese autobús de madres dolientes, criajos insufribles, esposas compungidas y payasas con hambre de micrófono y pancarta para arredrarse ahora. Había venido a pavonearse y eso iba a hacer. Una sonrisita cínica y, venga, a seguir, que Ekin pagara por lo que le hizo el bestia de su padre.

		—Sí, macho. Estaba pensando en ponerme pelo. Dicen que no te cobran más de cien mil pelas, que duele un poco y tienes que ir con un turbante de esos un tiempo, pero que luego te queda de puta madre. Blanca dice que no sea gilipollas. A ella le gusto así y prefiere que la pasta me la gaste en ponerle tetas. Visto así, casi mejor, ¿no?

		Ekin lo vio claro. Martín acababa de comunicarle oficialmente que el cojito se estaba beneficiando a su primera novia, cosas del star-system, y que la Blanca con quince años ya tenía más kilómetros que Willy Fog.

		—No le hagas caso, si lo mejor que tenía era la boca. Mejor lo del pelo.

		Primer asalto para Ekin. Tenía que probar con otra cosa para salir de las cuerdas, fintar.

		—Supongo que sabes lo de Lamparones y Jokin... Menuda putada. Se nos van muriendo todos.

		—Bueno, a Lamparones más que morirse lo mataron. Eso oí, vamos.

		—Sí, sí. Unos putos yonquis. Pamplona está plagada, tío. Son como las cucarachas. Un coñazo, se ponen en la puerta del salón de tatuajes y le tengo que decir al chico que me los espante.

		Bien ahí, directo al hígado. Que sepa que tiene negocio propio y hasta empleado.

		—Con currela y todo. Bien, Martín, bien. Así si entran los picaos a por la caja no tienes que intentar correr. ¿Sabes lo único que echo de menos de la herriko? El cabrón de Tatxo tenía una cerveza buenísima, joder. ¿Cómo se llamaba?...

		—Pilsner Urquell, creo.

		—Eso ¿La sigues tomando? Tiene que ser en algún bar de pijos, porque por la herriko no te veíamos balancearte con tu cojera.

		—Vale ya, Ekin, tío, que he venido a hacerte compañía, coño.

		—¿A mí? Que eres ¿de alguna ong? No, tú has venido a ver si con el farde se te olvida que eres un cojo de mierda, a pavonearte delante del pobre pringado del trullo, a contarme que te follas a Blanca y yo no, que te va de cine y cagas billetes. ¿Sabes qué? Me la soplan en tres tiempos Lamparones, los polvos con la Blanca, Jokin, tus tatuajes, la pasta y que se metan un buco en la puerta de tu garito.

		—Que te follen, Ekin. Te has quedado solo. Nazario anda mercadeando con la bofia, dicen que es un arrepentido y quiere dar charlas a los jóvenes cuando salga, tú pudriéndote lejos de la plaza y tu corte de bufones y Jokin dando de comer a los gusanos porque le faltaron cojones para plantarte cara, mandarte a tomar por culo y pasar de tus ekintzas de mierda. Agur, gudari, me tomaré una Urquell a tu salud.

		Ekin pasó una mala tarde. El resto mantuvo una prudente distancia, lejos de sus puños por si le daba un siroco y ponía en marcha el ventilador. Martín tenía razón; a falta del próximo vis a vis con Henar, no tenía a nadie fuera. Dentro, sí. Chasqueaba los dedos y se le cuadraban moros, cristianos y gitanos. Igual tenía un encarguito para los Heredia. Una visita a un salón de tatuajes en Pamplona. Eso le calmaría, le quitaría la jauría de perros que ladran en su cabeza. «Te has quedado solo, te has quedado solo, estas solo, Ekin». No paran. Cada vez ladran más fuerte. El búlgaro con el que comparte celda lo ve llegar y salta como un resorte. Mejor bajar a ver la tele un rato. Ekin se deja caer sobre la litera, agarra fuerte la barra con una mano y apoya la cabeza en la otra. Tiene la palma húmeda, la frente chorreando, aquel golpe de calor que le hizo desmayarse en el verano más caluroso que recuerda en el valle. «Edurne, Edurne, tu hijo que se ha desmayado». Los chavales del pueblo corrían del frontón a casa de Antonio y Rosario. Unos con cara de susto, otros de cachondeo, riéndose mientras veían a la Edurne correr desmadejada, con cara de pánico. Lo encontró apoyado en la pared, tumbado de lado, pálido, ardiendo, empapado. Antonio lo cogió entre los brazos y lo subió a su casa, no a la de los Altolaguirre. Lo bueno para ellos, lo malo siempre para nosotros. Pero no dijo nada. El chaval recuperó el color bajo una ducha de agua fría. Edurne pidió a su madre que preparara un zumo para su nieto mientras secaba con mimo el cuerpo húmedo de Ekin.

		—Hijo, ¿qué te ha pasado?

		—¿No has visto, ama, o qué?

		—Ekin, cariño, con este calor no podéis andar jugando al balón en el frontón.

		—Yo no estaba jugando, ama. Nunca me dejan. Dicen que soy el hijo de un txakurra.

		Y lo vio subir con el pelo mojado calle arriba, al caserío de los Altolaguirre. En la puerta le esperaba Asier, brazos en jarra, con una sonrisa en la cara que solo reservaba para su nieto. Edurne se metió para adentro. Lo bueno siempre para ellos, pensó.

		Sí, Ekin siempre anduvo solo. Sin amigos, sin nadie con quien jugar ni cambiar cromos, sin ir a las barracas en sanfermines, y viendo los fuegos con su madre acunándolo en su regazo, diciéndole «mira, cariño, mira ese qué chulo». Solo con ella cuando casi se ahoga en La Concha, solo aunque le obligara su madre a darle un beso a la abuela Rosario, que solo decía «este niño, tan despegado como su padre, ni besos me da. Venga, tira para donde te gusta estar». Y corría a sentarse en el banco de piedra con el abuelo Asier, que una vez le hizo un hacha de madera con el cuchillo curvo de carpintero que siempre llevaba en el bolsillo.

		—Aitite, ¿mi aita por qué se hizo txakurra?

		Asier Altolaguirre se giró para su nieto ya adolescente y abrió su enorme mano callosa para acariciarle el pelo.

		—Para retarme y ver si podía joderme. Ahí anda todavía, intentándolo.

		Ekin se conjuró. El vengaría a su abuelo. Jodería a su padre para que su aitite estuviera orgulloso y volviera a tomarse chatos en la Sociedad, a la vista de todos, sin tener que lidiar con la vergüenza de ser el padre de un policía. Estaría orgulloso de él, de su nieto el león del Baztán.

		Asier perdió la cabeza antes de que Ekin pudiera cumplir su palabra. Lo enterraron en el cementerio, donde Bárbara. El párroco despachó el funeral rápido. Estaba incómodo, la iglesia desierta, solo Izaskun y Edurne. Fermín se quedó con sus hijos en el chalé de Cádiz y a Ekin nadie esperaba verlo. A su abuelo lo perdió el día que se le encaró con los ojos inyectados en sangre, le llamó Iñaki en vez de Ekin y afeó a la abuela Bárbara que hubiera malcriado a ese demonio desagradecido. La mujer llevaba muerta lo menos veinticinco años.

		Ese día, después del entierro, Antonio esperó a que oscureciera. Dijo a Rosario que se le había olvidado echarle a la borraja el veneno para los topillos y enfiló hacia el cementerio. «Ya ves, Asier, yo arriba y tú abajo. Te contaría del nieto pero casi mejor te digo lo de Iñaki, sabes que le llaman Txalaparta por las hostias que mete a los nuestros. Dicen que los tumba boca abajo en una mesa larga y les golpea la espalda con unas redes de naranjas, como si fueran las baquetas. Mira en qué se ha convertido tu hijo. En un torturador, Asier. Iñaki Altolaguirre, policía. Joder, a ver qué cara te pone Peio cuando te reciba en el infierno». Antonio se alivió sobre la lápida, cuidando de salpicarla entera con su meada. «Ya te cuido yo los hierbajos, cabrón». Se sacudió las últimas gotas, se subió la bragueta y escupió sobre la lápida. Ahora sí, esa noche iba a dormir como un tronco. Sin topillos en la huerta, ni Asier mirándole desde lo alto de su caserío.

		

		NO SE dormía. Los perros seguían ladrando ahí dentro, «estás solo, Ekin. Te has quedado solo». Las imágenes de Martín el Cojo y Edurne se alternaban en su cabeza, colándose entre los ladridos que no cesaban. Al día siguiente se acercó a Olivio. El patriarca del clan de los Heredia fumaba negando con la cabeza la enésima discusión de gallitos de los suyos.

		—¿Los Heredia seguís recibiendo encargos en Pamplona?

		—¿Qué te escuece?

		—Un tatuador de Iruña, que me ha venido a tocar los huevos.

		—Pues dale, ya te quitamos la ladilla nosotros, hombre. Ya nos devolverás el favorcillo.

		A cambio de reventar el salón de Martín, tirar al Arga el instrumental y romperle las costillas al empleado que se les encaró, los Heredia entraron por primera vez en el bolsín del servicio de limpieza del Ayuntamiento, y Blanca se quedó sin silicona para sus tetas porque «chica, el seguro no lo cubre todo».

		

		A EDURNE le costó encontrar el chalé. Recorrió las calles con nombres de pintores. Los jardines perfectamente podados, las filipinas con cofia mareando el polvillo del porche. Le parecían todos iguales. Unos con la piscina más grande que otros, pero con las mismas buganvillas trepando por la pared encalada. Era ese fijo. Una piscina hermosa, un chaval negro arriba y abajo con el cortacésped y las bocas de riego repartidas estratégicamente para ponerse en marcha cuando el Ayuntamiento diera por terminadas las restricciones. Que un camión de riego estuviera junto a la cancela era señal de que había pasta. Los dueños debían añorar el verde del norte y no estaban dispuestos a escatimar un duro para evitar que el jardín acabara convertido en un secarral. El chalé podía tener arcos moriscos, una terraza con paneles solares rematado por una hilera de tejas color albero, pero solo en la casa de un buen euskaldún podía lucir un azulejo en la fachada con «Ferminen Etxea» labrado dentro y coronado por un lauburu.

		Edurne esperó a pulsar el telefonillo. Se tomó un tiempo. Quería empaparse de un mundo que le era ajeno, retenerlo en las pupilas, memorizar esa imagen, añadirla al catálogo de recuerdos que le ayudaban a capear su realidad, soñar despierta con otra vida. Ay, si Iñaki le hubiera cogido a ella y al crío para ir a un destino en el sur. Vale, no tendrían esa casa de rico, pero... La filipina de uniforme que la miraba con curiosidad desde el jardín la sacó de su ensimismamiento. «¿La señorita Edurne? Doña Izaskun me dijo que vendría. Aviso, pase, por favor. Deme la maleta, no se preocupe, ya se la subo yo». La imagen le pareció cómica. Edurne, la del Baztán, las algaradas callejeras, las movilizaciones contra la presa de Itoiz, los poteos en lo viejo, las txosnas y los conciertos de Su Ta Gar, siguiendo ahora los pasos de una sirvienta menuda, de tez morena y nariz chata que la llamaba señorita y le cogía la maleta. La ligera pendiente flanqueada por una hilera de pinos bajos terminaba en una piscina rodeada por un bordillo de teca, dos camas ibicencas y cuatro tumbonas de lona gris y ruedas de metal. Era grande, con otro lauburu en el fondo. Los cuatro olivos colocados al milímetro daban un aspecto de revista de decoración al jardín perfectamente mantenido por el senegalés que dejó de podar el seto para quitarse el sombrero y saludar a Edurne con un leve movimiento de cabeza. Le recordó a esas casas de ensueño que veía en las revistas los fines de semana de persianas bajadas en su casa de Burlada, mientras se imaginaba discutiendo con el interiorista si la chimenea debía ser de estilo francés o danés.

		Izaskun sonreía hermosa desde el inmenso porche. El top de hacer deporte y las mallas dejaban al descubierto un vientre plano, definido, firme como el pecho que horas de spinning habían ayudado a sortear la ley de la gravedad y los años. «Thank you, Erlinda, take the luggage to her room, please».

		—Zorrilla, no me mires así. Con Erlinda hablamos en inglés, cosas de Fermín, por los niños. Anda, dame un beso, neskita. ¿Qué tal el viaje? ¿Quieres un mojito? Erlinda los prepara como si estuviéramos en La Bodeguita del Medio.

		—No lo he probado nunca, la verdad.

		—Pues hoy va a ser. Erlinda, please.

		Sentadas en los butacones de rafia del porche, las dos amigas se cogieron de la mano, fumaron, bebieron, rieron y se tocaron el pelo con ese cariño que a la madre de Edurne le hizo pensar de crías que las niñas eran «lesbianas de esas de Jarauta».

		—Ya te dije que no lo hicieras. Es normal. ¿Qué querías?, ¿que te hiciera pasar y te invitara a un café con pastas?

		—Ya, pobre Merche, necesitaba intentarlo, Izaskun.

		—¿Y tú? Quién se apiada de ti, ¿eh? Porque anda que lo tuyo tela, hija. No sé qué es peor, si lo de Jokin o lo de Ekin.

		Edurne apartó las manos y empezó a frotarse con ellas las rodillas.

		—Joder, Izaskun.

		—Mi vida, sabes que tengo razón, no lo digo por mal pero no soporto verte así. Con esa anhedonia que te tortura.

		Izaskun llenaba con el diccionario sus infinitas horas muertas, el tiempo libre que le dejaba el gimnasio, el pádel con las amigas y las escapadas de razia a la milla de oro de Madrid. Aporía, casamata, jaculatoria, acémila... Era su pasatiempo, aprender nuevas palabras, memorizarlas para luego soltarlas en reuniones de amigos y dejarlos epatados. Esa era otra, porque la mayoría de ellos no tenían ni pajolera idea de qué carajo estaba diciendo la vasca. Luego, en el dormitorio, Fermín y ella se reían. «Bruja, qué cojones es eso de jaculatoria, la cara de Álvaro y Mamen era un poema». Y hacían el amor entre gemidos y risas.

		—¿Anhedonia?

		—Incapacidad de experimentar placer, de disfrutar de la vida, Edurne.

		Pues sí, eso con nombre tan raro era justo lo que le pasaba a ella. Edurne, leída pero sin el pasatiempo de su amiga, lo llamaba Ekin, Iñaki, Antonio, Rosario...

		—¿De qué vida, Izaskun? Dime qué gozo hay cuando vives en un infierno, en la pura mierda. Soy como Estadea, alrededor solo tengo ánimas.

		Izaskun soltó una carcajada que descolocó a Edurne. Estadea y ánimas. Vaya con su amiga. Iba a ser una rival complicada.

		—Caray con la paleta, mira los dos palabros que me ha soltado la tía. Te tengo que llevar de potes con mi cuadrilla, van a flipar.

		Y le dio un beso en la mejilla, le secó la lágrima que le temblaba en el ojo y la abrazó con la fuerza de un cariño recuperado, ese que siempre se tuvieron, abonado en complicidades, confidencias de noches en vela y «a ti quién te gusta, tía, porque Eneko te hace ojitos».

		—Anda, te acompaño a la habitación, te pones un biquini modelo nada a la imaginación y así le damos gusto al vecino, que es un salido. Un día se va cortar una mano con las tijeras de tanto que tiene que podar el pollafría para ver un culo en condiciones y no la plaza de toros del de su mujer. En el trasero de Ana te digo yo que se puede debutar con picadores.

		—¿Ahora te van los toros?

		—Ay, sí chica, que me he aficionado. Nos hemos sacado el abono del coso de El Puerto. Está genial, cucurucho de gambas y cazón en Romerijo, unos finitos para entonarnos y, venga a la plaza entre olés y locazas abanicándose y corriéndose pensando que el matador y su paquete le van a dedicar un toro. Tienes que venirte, tía.

		—No sé. Para tanto no me da, yo después de ver a Ekin me subo para Burlada.

		—¿Cuándo es?

		—El martes.

		—Pues anda que no podemos hacer cosas en una semanita. Que le den por culo a la anhedonia. Erlinda, take the pink bikini for the lady, hurry up.

		Fermín las sacó de la siestecita tirándose de bomba a la piscina. Las dos amigas pegaron un respingo y casi se caen de las tumbonas.

		—¡Putakumea Fermín! [¡La madre que te parió, Fermín!] ¡Eres un puto crío!

		Fermín se reía apoyado en el borde de la piscina. Había mejorado con los años. Una buena mata de pelo ligeramente canoso, el cuerpo bien definido y sin apenas tripa.

		—Edurne, no hagas caso a esta siesa. Qué alegría que hayas venido. Anda, ven, dame un beso.

		Edurne se agachó lo justo para que Femín la cogiera del brazo y tirara de ella.

		—¡Fermín! Yo te mato, mira, le has mojado todo el pelo.

		—Izaskun, ya estás llamando a ese peluquero mariposón para que le arregle esos pelos a tu amiga. Métete con tu maridito, que vengo de currar para mantener ese cuerpo tuyo que tanto me gusta y tanto me cuesta.

		Erlinda les acercó unos mojitos y Edurne, flanqueada por Izaskun y Fermín, creyó que no era verdad eso de los placeres de la vida. Sí que sabía disfrutarlos. Hasta el próximo martes.

		Los niños iban a un colegio británico a quince minutos en coche de la urbanización. Aquello parecía una boda de narcos. Mujeres operadas, maqueadas como el paso de la Macarena, coches todoterreno que valían más que su piso de Burlada y un policía municipal que se acercaba como todos los días a la misma hora a una rubia imponente para rogarle que moviera el coche de ahí, que no podía estar en doble fila. Para eso y para mirarle la espetera, primorosamente siliconada por las carísimas manos de un cirujano alemán que abrió consulta en Sevilla.

		Si no fuera por el acento del guardia y el «no seas malaje» de la rubia, Edurne hubiera creído que a la vuelta de la esquina aparecerían las protagonistas de Sensación de vivir cargadas con bolsas de marca al completo. Los críos desfilaban por el patio como salidos de un anuncio de Nenuco. Peinaditos, el uniforme impoluto, como si aquello fuera la probeta libre de gérmenes de un laboratorio. Izaskun la hizo bajar del coche y cruzar con ella la calzada. «Mintxo, Carlota, dadle un beso a Edurne. Es la mejor amiga de mamá. ¿Qué tal el cole?». No dijo que era su tía porque para eso Iñaki tenía que ser su hermano y hace una eternidad que era solo el peor recuerdo de la vida que dejó atrás.

		

		ALTO NUNCA fue un hermano mayor de esos a los que admiras, por guapo, por fuerte. Es verdad que todas las del pueblo estaban loquitas por él. Que ella era popular por delegación, porque las de la cuadrilla tenían la esperanza de que se lo presentara. Peregrinaban al caserío de los Altolaguirre con el anhelo de ver el torso desnudo de Iñaki cortando la leña, preguntando todas por Izaskun cuando en realidad a quien querían ver era al hermano. Alto lo sabía y se exhibía, calculaba la hora en la que subirían del pueblo, cogía el hacha y se iba para la leñera. Así, como un Miguel Ángel de calendario, esperaba a la procesión de admiradoras, pintarrajeadas como monas, con minifaldas ridículas y tan cortas que alguna enseñaba hasta la biografía. Lo que le atrajo de Edurne fue justo lo contrario. Sí, miraba como las demás, pero no se disfrazaba. Apenas maquillada, con los pantalones anchos y las pisamierdas, Edurne era hermosa, tenía el estilo que compraban sin éxito las otras en sus razias cuando bajaban a Pamplona y una forma de caminar, balanceándose levemente, que hacía aún más incomprensible que fuera la hembra del gilipollas de Eneko. Fue eso, que el blandengue se ahorcara, lo que le hizo ir a por la presa. Sería suya, su trofeo. Mejor que los guarros de los que alardeaba su padre en la Sociedad. Tiro de precisión.

		La intuyó tocada, frágil, vulnerable, viuda de un novio con el que apenas había empezado a tontear y ahora andaba todo el pueblo dándole el pésame. Ella agradeciéndolos como una autómata, ensayando una leve sonrisa, un inclinar levemente la cabeza, soportando estoicamente los abrazos de todas las amigas, que lo eran todavía más cuanto más alto lloraran, juntándose en la plaza, diciendo a sus padres que no, que hoy tampoco iban al instituto, estaban fatal y lo de Eneko no lo superarían jamás. Lo peor eran las madres. Se acercaban en pareja para consolarla cuando en realidad Edurne era quien acababa consolándolas a ellas, que en verdad lo único que buscaban era complicidad en el duelo, que la joven cumpliera con su papel como ellas interpretaban el suyo, yendo a ver a la madre rota que vuelve a abrir la carnicería para despachar cuatro filetes y diez lomos bien finitos y ver si así se le apacigua el alma desgarrada, como si cortara pedazos de su corazón. Luego, bolsa en mano y mosconas revoloteando, acercarse hasta Edurne y preguntarle «¿qué tal vas, maja? La pobre está fatal, Pilar está fatal, deberías ir a verla, estar con ella, te echa de menos, la harías mucho bien». No era verdad. Pilar no había reclamando su presencia, bastante tenía con sus noches aferrada a un retrato de Eneko como un querubín, con la cruz y el traje de comunión, los mofletes sonrosados y el pelo casco. Lo recordaba así, así quería que fuera siempre, en esa imagen que él detestaba, «ama, hostia, quita esa foto del comedor, que la cuadrilla se descojona cuando la ve».

		Edurne no se acercó. Sabía que era más el deseo de esas arpías de engordar el culebrón para su disfrute que una petición de su «suegra». Prefería subir al caserío de los Altolaguirre, fumarse un par de porros con Izaskun, escuchar música pastelona para descansar algo del noise de los coches de los chavales del pueblo, imaginar que iban de finde a Madrid y que disfrazadas de pijas, los «puertas» las dejaban pasar a Pachá.

		Iñaki volvió del cobertizo sudoroso, el hacha en la mano y la camiseta empapada colgando de la cintura. «¿Qué, Edurne, aquí refugiada? Normal, menudas son las hijas de puta. Desde aquí se las ve como te asaltan, parecen lobos esperando para despedazar al cervatillo. Izaskun, tráeme una cervecita, anda, me la tomo con vosotras».

		Izaskun todavía recuerda ese maldito día, la risa boba de Edurne, devorando con la mirada el cuerpazo de su hermano, la cara roja cuando posó la manaza en su rodilla, ella convertida en invisible para ambos, intentando pasarles el porro para que al menos supieran que aquello que compartía el banco de piedra del caserío con ellos era corpóreo, respiraba y hasta se movía, lamentando ahora mientras Erlinda da de merendar a los críos y ellas sestean en el porche del chalé que a lo mejor hubiera bastado un «tráetela tú, no te jode» para que la vida de su amiga hubiera sido otra, que ante el desplante Iñaki se hubiera girado hacia ella para soltarle «ve cagandopollas por la cerveza, cojones». Edurne se habría dado cuenta, como en una salvadora epifanía, de que ese chaval faltón que desplegaba el catálogo de sus encantos alrededor de su amiga era una bestia, un ser sin sentimientos que utilizaba a todos, los trataba como una mierda y cada palabra más hiriente que la otra parecía siempre la antesala de una hostia, con la misma mano que ahora acariciaba la rodilla de Edurne. «Tráetela tú, cabronazo, y quita la zarpa de mi amiga». Solo eso y la hubiera salvado.

		—Ay, Izaskun, ¿todavía con eso? De qué me sirve mirar atrás, pensar qué hubiera pasado si... No te tortures, con que lo haga una por las dos ya vale y yo ya tengo callo, llevo toda la vida caminando hacia atrás, mirando por el retrovisor la vida que soñé. Anda, boba, dame un beso, déjame que disfrute de este día en el paraíso.

		Fermín apareció de la cocina con dos caipiriñas. «Para mis bolleras preferidas. Con tanto besuqueo me estoy poniendo cachondo, porque están los niños que...».

		—Qué animal eres. Anda, si no puedes conmigo ibas a poder con las dos.

		—Bueno, bueno, no tienes queja y, oye, ya sabes lo que dice siempre mi monitor, lo importante es el cardio y yo de eso voy bien de cojones. Bueno, ¿hace las caipiriñas o mejor os traigo unos kalimotxos?

		Edurne se rió por fuera y los envidió por dentro. Eran la imagen de la felicidad embadurnada de éxito. Dos hijos de anuncio, una casa de revista, la complicidad que ella nunca tuvo ni el cariño ni las atenciones que jamás recibió de Iñaki. Sí, quizá Izaskun nunca tuvo que traer esa birra.

		—Venga, pegaos una duchita, poneos guapas y nos vamos los tres a cenar a El Faro, que hay vida más allá del chuletón y quiero que esta paleta la conozca.

		En El Faro esperaban dos matrimonios de amigos y un colega divorciado al que estratégicamente sentaron al lado de Edurne. Le hacía gracia el acento gaditano de Álvaro, el salero con el que contaba la última ocurrencia de una paciente y la atención que le dedicaba, como si el resto se hubieran evaporado y en esa mesa estuvieran solo ellos dos.

		—Bueno, Edurne, ¿y tú qué? ¿Cómo te tenían tan escondida estos dos? Cuenta, cuenta que a mí ya se me ha secado la húmeda.

		La que contestó no fue Edurne sino Izaskun.

		—Pues mira, mi amiga Edurne se ha bajado de Burlada porque tiene a su hijo preso en El Puerto. Prendió fuego a un antidisturbios. Es que Ekin es de Jarrai, ¿sabes?

		La mesa se quedó muda, Fermín le dio una patada por debajo de la mesa, Carmen casi se atraganta, su marido Emilio se quedó ojiplático e Izaskun viajó en el tiempo hasta el valle para decirle a su hermano que se fuera a tomar por culo y si quería una cerveza que se la trajera él, no te jode.

		—Has sido muy bruta, Izaskun. Qué puta necesidad había de soltarle eso a Álvaro, a todos nuestros amigos, joder.

		—Pues mira Fermín, muy fácil, porque Edurne no ha venido a que le eche un polvo tu amigo sino a ver a su hijo, coño. Está devastada y no quiero que crea que esta es la vida que va a llevar porque esa, la de mierda, es la que tiene en Burlada. Qué quieres, ¿que siga torturándose con lo que puedo ser y no es? Un polvo no entierra la realidad ni la apacigua, Fermín. Edurne lleva la mochila cargada de piedras, no le voy a echar más encima.

		—No sé, Izaskun, tú sabrás, pero me podrías haber dicho que ibas a cascarlo todo e igual me hubiera ahorrado la talegada del restaurante.

		—Y tú que ibas a hacer de celestina y tratar de apañarle un polvo con el cansino de Álvaro. Anda, ven a la cama, que menudo día largo llevamos, estoy agotada.

		Fermín captó el mensaje y a los treinta segundos roncaba boca arriba como los tres tenores, que es lo que pasaba siempre que bebía más de la cuenta. Izaskun chistó varias veces, le dio un par de codazos y, veinte minutos de concierto después, supo que esa noche Fermín no iba a dejarla dormir.

		Se asomó al dormitorio de Edurne. La luz del pasillo iluminaba su rostro y parecía concentrada.

		—¿Qué haces, maitia?

		—Nada, comprobado que es verdad lo de la anhedonia.

		—Jo, lo siento. Siento haber sido tan bruta, te juro que no lo he hecho por ellos, ha sido por ti, porque no quiero que sufras.

		—No, lo has hecho para no sufrir tú, porque te recuerdo lo que pudiste hacer y crees que no hiciste. Izaskun, te quiero y lo sabes, jamás te he culpado por lo de Iñaki. Tú no tienes que cargar con nada, en esas garras caí yo sola. Deja de pensar lo que hubiera sido si no me hubiera casado con tu hermano, eso ya lo hago yo todos los malditos días y no tienes ni idea de la quemazón, de la angustia, de la tristeza que se te agarra al pecho y no se va, Izaskun, no hay más imbécil ni culpable que yo.

		Quizá, piensa, es eso. Romper esa maldición, extraer el tumor antes de que se extienda a otros cuerpos, los de la gente que quiere, que antes podía querer, que dejó de hacerlo cuando se casó con Alto, ese apellido que es una condena. Ella se sacrificará por todos, los salvará. El primero a Ekin. Lo tiene que ver, tratar de que entienda que nada es culpa suya, que su madre estará allí, a su lado, siempre, protegiéndolo, ayudándolo a olvidar lo que es, el hijo de Txalaparta. El martes, allí, en la prisión, le dirá que ya son libres de otra celda mucho peor.

		Solo la chica filipina estaba despierta. La saludó con un gesto y una sonrisa, no recordaba su nombre.

		—¿Quiere que le prepare un zumo, señora?

		—No, no te preocupes, un café nada más, pero ya me lo hago yo, de verdad.

		—No señora, por favor. ¿Avena, soja? También tenemos semidesnatada por los niños.

		A Edurne le entró la risa. Avena. En el pueblo se descojonarían. No cree que en la tienda de Amaya sepan ni lo que es. Erlinda le devolvió la sonrisa sin saber de qué se reía la amiga de su señora. ¿Igual era por la pronunciación?

		—No, yo solo café, sin más, negro como el carbón y espeso como el fango. Soja, avena, fijo que también le ponen muesli de ese.

		—Tenemos, ¿quiere?

		—No, deja. Un café y nada más, a mí por las mañanas no me entra nada, gracias.

		—Azúcar moreno, blanco o sacarina.

		Erlinda ya no entendía nada. La amiga de la señora estaba apoyada en la encimera, con una mano en el estómago y otra en la boca, intentando sin éxito apagar la carcajada incontenible que le subía por la garganta y amenazaba con despertar a toda la casa.

		La sirvienta solo la miraba, ensayando, otra vez, una sonrisa de complicidad, con una cara de boba que solo provocaba aún más a Edurne.

		—La que sea, cariño, marrón, blanca o amarilla.

		Y le plantó un beso en la cabeza que sobresaltó aún más a la filipina.

		—Ay, señora, si solo hago mi tarea, no me lo tiene que agradecer.

		Edurne seguía riéndose camino del porche del chalé, con Erlinda preocupada de que con tanto meneo no acabara tirando el café, eso no, que hay que ir rápido con el paño húmedo porque son manchas que luego no se van y hacen muy feo.

		Edurne se secó las lágrimas, las primeras en muchos años que no eran culpa de Alto, Ekin, su madre, ni... Estaba feliz, con ese fresquito mañanero que la hacía tiritar. Debían de ser las seis de la mañana. Pronto Erlinda, a la que seguía llamando «cariño», levantaría a sus sobrinos y Fermín la saludaría desde el garaje. Izaskun tardaría más, ella recogía a los críos pero no los llevaba. Demasiado pronto, mucho más si luego hay que llenar una vida de tareas inútiles que no le aportaban nada. Si acaso el gimnasio. A Izaskun le gustaba repetirse, medio en coña medio en serio, que su cuerpo era su templo y que ahí solo entraba Fermín. Porque lo seguía amando y, aunque tenía oportunidad cada jodido día, no era tan imbécil como para jugarse todo lo que tenía por un polvo en la ducha después del spinning. Tonteaba, se dejaba querer y respondía a los piropos con un caderazo que rompía cuellos, pero nada más. A esas pajas invita la casa. Profanar el templo ya es otra cosa.

		Fermín apareció por detrás, le apretó suavemente los hombros, dejó el maletín en la mesa del porche y se sentó a su lado.

		—¿Y tú de qué te reías tanto, mamona, que me has despertado y todo?

		—Joder, lo siento, nada, gilipolleces mías.

		—Me alegra verte reír, Edurne. Yo no recordaba si te había visto alguna vez así de alegre, preciosa. No sabes lo feliz que nos haces, siempre hemos estado preocupados por ti pero nunca nos has tenido a tu lado, joder. Ahora lo pienso y lo siento mucho, Edurne, mucho. Teníamos que haber estado ahí en vez de salir corriendo de ese infierno.

		Miró a su cuñado con ternura, estuvo tentada de explicarle que no, que ella de haber reunido el valor suficiente para hacerlo también habría salido huyendo, buscado la forma de escapar de una vida que no era, que solo malvivía por delegación. La suya siempre fue la de Alto, una hidra que se enredó en su cuerpo y en su alma hasta asfixiarla y no sabía cómo podarla. Prefirió hablar con Fermín de otra cosa, quería saber qué pensaba, tan analítico, tan cerebral, una vida encuadernada en pros y contras.

		—¿Qué piensas de lo del martes? ¿Hago bien?

		Fermín apuró el café, miró mecánicamente al reloj. Tenía tiempo, el justo para contestar y ninguno para esperar la reacción de Edurne. Lanzar la piedra y esconder la mano. Nunca tragó a su sobrino, porque tampoco soportó nunca a su suegro, su desprecio, su falta de empatía, la sensación amarga de que hubiera congeniado con un gañán de manos nervudas y grandes, cicatero en caricias a su hija, que prefiriera un día de caza con él a un paseo por el monte cogido de la mano de Izaskun. Detestaba a su suegro tanto como él le despreciaba, y también a su sobrino porque veía en aquel chaval taladrado, de mirada desafiante, la extensión de su suegro y su cuñado. Quizá también era la sensación de miedo que todos los varones de esa familia le provocaban, de que nada bueno crecería jamás a su lado, como cal arrojada a la hierba.

		—Te has quedado callado, Fermín. No te preocupes, dime lo que piensas.

		Lo hizo con el rostro serio, amasando cada palabra, lentamente, intentando que lo que dijera respondiera fidedignamente a lo que pensaba. Sí, tenía tiempo. Luego podría salir huyendo al trabajo. Otra vez, como siempre, lejos de los Altolaguirre.

		—Edurne, los amigos los eliges, la familia no, y siento que a ti te cayó encima la peor posible. Me gustaría decirte que haces bien yendo a ver a Ekin, soltarte que es lo lógico, que una madre tiene que estar al lado de su hijo, pendiente de él, cuidarlo siempre, no dejar que nada malo le pase y los quiebros de la vida sortearlos con él...

		—Pero...

		—Pero no puedo. Nunca me arrepentí de sacar a Izaskun de allí. A veces me veo como un casco azul que acuna en sus brazos a una cría herida en un bombardeo. Si somos felices no es por el dinero, ni la vida de nuevos ricos que llevamos. La felicidad nuestra es no tener recuerdos, Edurne. De allí solo queda el retrato de tu suegra, lo único que Izaskun quiso llevarse de esa casa edificada en tristeza, desprecio y rencor porque todo se fue con su ama. Muerta Bárbara ya no quedó nada que mereciera la pena. ¿Qué quieres que te diga? Te he visto reír aquí, pero aquí, ¿eh? ¿Sabes qué es lo que más me impresionaba de ti cuando coincidíamos en el caserío? La mirada que vuelves a tener ahora mismo, perdida, apagada, como si te hubieran echado cemento en el alma. Esos sepultureros te enterraron en vida, palada a palada, sin dejarte bracear, sin atender a tus ruegos, como si aquello fuera lo que tenía que ser. Y ahora que apenas logras salir de la tumba quieres volver a meterte dentro.

		—Joder, cuñaíco.

		—Edurne, es así, y no te duele escucharlo sino saber que lo que digo es cierto. Sí, eres madre ¿y? Yo quiero a mis hijos más que a mi propia vida, aspiro a que sea siempre así, que nunca sienta por ellos lo que por mi sobrino. Ni te imaginas cuántas veces lo he pensado. Que no sean como él, que nunca germine en ellos la semilla maldita de los Altolaguirre porque entonces sé que tendré que arrancarlos de nuestras vidas como a la mala hierba. Todavía puedes vivir otra vida. Poda de la tuya a Ekin. El hijo que crees tener solo existe en el libro de familia.

		Le dio un beso en la mejilla, le acarició la melena y la envolvió con la manta. No solo por cariño, también por compasión.

		El frío gaditano no es como el del norte, que te acuchilla el rostro y te zarandea a empellones de hielo. Edurne lo nota ahora en los pies, subiendo por los dedos, escalando lentamente, como emboscado, ganando terreno en su cuerpo poco a poco. Ya está en las rodillas, Edurne las aprieta contra su pecho, extiende brazos y manta para librar una batalla que tiene perdida. Ya ha calado. Como Ekin.

		Hoy no acompañará a Izaskun a por los críos. Se ha vuelto a la cama, quiere pensar en todo lo que le ha dicho Fermín, buscar artillería con la que responder a ese bombardeo que ha reventado sus muros, hecho añicos sus defensas. Pasará la tarde como la plañidera de un duelo, solo que la muerta es ella y nadie vela su féretro de madre. Irá mañana al encuentro de la parca, correrá el riesgo de cruzar la barca de Caronte hasta el penal de El Puerto. Está preparada para no volver de Hades, la muerte antes que seguir huyendo, porque eso, Fermín, es lo máximo que se le puede pedir a una madre, hacerse añicos, dejarse ir si eso hace feliz al hijo.

		—¿Estás segura de que quieres hacerlo, neskita?

		Han ido todo el camino en silencio. Ahora que están paradas en el parking de la prisión, una tiene ganas de que llegue y la otra de que pase. Mira el reloj, tienen todavía veinte minutos. Izaskun se ha encendido un cigarro y le arranca caladas como si apurando uno regateara el tiempo suficiente para encenderse otro. Así, puede que Edurne no salga del coche, golpee la ventanilla y le diga «anda, vámonos, es lo mejor».

		Pero Edurne ha salido del coche. Mira a la puerta junto a la torre de vigilancia. Deben de separarlas unos cien metros, que cruzan unos padres ya ancianos con un nieto en una mano y una bolsa del supermercado en la otra. Se los ve todavía ágiles, los hombros hundidos, la cabeza ladeada, pero con un andar que el crío apenas puede seguir, como si tuvieran miedo a que alguien los reconociera porque ellos no tendrían que haber bajado de Ólvega si Ramiro hubiera seguido al padre con la azada y no a los amigos con los porros, los cubatas y el jaco. Casi en la puerta giran la cabeza como en una coreografía ensayada al cruzarse con una madre gitana que llora y se abraza con los de su clan, arremolinados junto a unos coches de colores chillones.

		Edurne se siente una astronauta amartizando. Ese no es el planeta de donde ella viene, allí son todos seres extraños y sin embargo se siente más cerca de ellos, frágiles, avergonzados, dolientes y desorientados, de lo que ha estado nunca de sus vecinos, su familia o sus compañeros de trabajo.

		—Es la hora, cariño. ¿Te acompaño hasta la puerta?

		—Deja, Izaskun, prefiero ir sola. ¿Cómo era eso que siempre decía Eneko? Es tu mierda, es tu olor. Pues eso.

		Izaskun la abraza con la fuerza de la amiga que sabe que no, que se equivoca, que cuando entre ya no volverá la misma Edurne, será peor, estará rota, astillas de un alma quebrada desde hace demasiado tiempo. Otra víctima más de su maldita familia, una más a la que no sabe cómo salvar.

		—Edurne, te quiero mucho. Por favor, vuelve.

		Edurne sonríe pero no promete nada. Ya ha pagado al barquero, es hora de zarpar.

		La funcionaria no sonríe, tampoco la mira. Simplemente le pide que abra el bolso, extienda los brazos, no cierre la boca hasta que ella se lo diga, deje todos los artilugios metálicos en la bandeja y pase las botas también por el escáner. «Siga a mi compañero, tiene media hora».

		Ekin está más gordito y tiene buen color. No saluda, no sonríe. Cabeza al frente, mentón arriba. Ella le mira, él la reta.

		

	
		EPÍLOGO

		

		SOLO SÉ LO QUE me contaron. Retazos de alguien que vio sin atender lo que ocurrió, que quizá empezó a fijarse al comprobar tanto lamento en una y tantísimo desprecio en otro. Pero no sé si fue como dicen o el funcionario se recreó al contármelo. Puede que también sea yo, que no quiero creerme que en realidad Ekin hizo llorar sin consuelo a su madre, que a cada desprecio abrió aún más las entrañas de Edurne, que aquella mujer envejeció a cada empellón, con cada hostia verbalizada de la sangre que no quiere ser de su sangre, que él alternaba sonrisas de superioridad con muescas de desprecio, que ella lloraba sin consuelo y, esto sí me lo confirmaron en el penal de El Puerto, el preso Ekin se giró camino de su celda y le gritó: «¡Voy a ser padre pero tú jamás serás abuela!». Tuvieron que sostenerla entre dos, brazos fuertes para un guiñapo que hipaba y apenas podía coordinar los movimientos, las piernas temblorosas, las lágrimas cayendo como goterones de pintura en el suelo, las manos agarrotadas y esa mirada de abatimiento.

		Miren no entiende qué es lo que tengo con esa mujer. Se lo he explicado tantas veces que ya he desistido de hacerlo. No la conocía de nada, puede que alguna vez me la cruzara en Burlada, comprando el pan, en el Eroski, pero nada, no me quedé con su cara. Ese día fue la mirada, yo intentando con Txomin agarrarla para que no saltara al Arga, que iba fiero y frío. Se giró y me sonrió, los ojos le brillaban, los dientes como un collar de perlas blancas, el rostro sin miedo, a punto de soltar la mochila que arrastraba. «Señora, por Dios, deme la mano, no lo haga». Recuerdo ahora que Txomin pedía refuerzos y yo solo le hablaba. Frases enlatadas que apenas recordaba de aquel curso que nos dieron. «Para todo hay solución, señora, hágame caso, baje del puente, hable conmigo, deje que me acerque». Alrededor se fueron juntando una procesión de curiosos, como hienas dándose un festín. Una pareja de ciclistas, una madre que tapaba los ojos de sus hijos incapaz de apartar ella la vista del espectáculo, cuatro o cinco fondistas y muchos pensionistas que se preguntaban unos a los otros que aquello cómo se grababa. «Se llama Edurne, es la mujer del Txalaparta», me gritó una. «Deja que se tire, esa ya anda muerta», soltó su amiga para que las otras víboras lo celebraran. «Edurne, ¿te llamas Edurne? Déjame que te ayude, habla conmigo, cuéntame qué es lo que te pasa». Pero no me hablaba, solo sonreía a algo que yo no veía, como si me atravesara. Estaba feliz. Meses después me contó su amiga, la única que merecía ese calificativo, que ese día Edurne encontró al fin el valor que nunca tuvo, que era muy largo de contar pero que no me penara, que en realidad hice bien en no lanzarme al río tras ella, que ella también es de allí y sabe cómo baja el Arga en noviembre.

		—Ya, Izaskun, te agradezco pero para mí no es consuelo. Te juro que si hubiera visto miedo en ella creo que me hubiera lanzado tras ella, pero me quedé paralizado, como si comprendiera que eso es lo que Edurne quería. Saltar para ser feliz, dejar esta vida porque sabía que para ella ya no habría otra.

		—¿Entonces?

		—¿Qué?

		—Que por qué sufres tanto, qué te ha hecho bajar hasta aquí, qué necesitas entender salvo que Edurne se quedó sin fuerzas, que estaba exhausta, que se arrastraba como un ánima, que a ella lo que le dolía era la vida.

		—Fue lo que me dijo.

		—¿Te habló?

		—Sí, y no entiendo nada.

		Izaskun ya no tiene pereza ni desconfianza hacia ese foral que ha viajado desde Iruña y ahora está sentado en el porche de su chalé tomando un café largo que se ha quedado frío. Siente lástima porque ve la cadena invisible que todos arrastran, como si aquel chaval treintañero, de ojos saltones y pelo pajizo, que luce en su coche la pegatina de «bebé a bordo» fuera reo de la misma condena que ha segado la alegría de su casa, como si el chalé fuera una sucursal del caserío del que huyó hace demasiado. Le enseña la fotografía que guarda en su dormitorio. Están juntas, abrazadas, sonrientes, coquetas, fumando, guapas, mirando pillas a la cámara.

		—Justo, así estaba, te juro que tenía esa cara, de felicidad, como liberada.

		—¿Qué te dijo?

		Por un segundo duda si decírselo. No por vergüenza, qué va. Por respeto. Por miedo a causar más daño que consuelo.

		—Por favor, Gorka, dímelo.

		—La lavadora, ama, la lavadora.
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