ÍNDICE

PRIMERA PARTE. LOS OJOS

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

SEGUNDA PARTE. LAS MANOS

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

TERCERA PARTE. FANTASMAS DEL PASADO

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

CUARTA PARTE. EL SENDERO DE LA TRAICIÓN

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

Capítulo 75

Capítulo 76

Capítulo 77

Capítulo 78

Capítulo 79

Capítulo 80

Capítulo 81

Capítulo 82

Capítulo 83

QUINTA Y ÚLTIMA PARTE. ALEGATO FINAL

Capítulo 84

Capítulo 85

Capítulo 86

Capítulo 87

Capítulo 88

Capítulo 89

EPÍLOGO. 30 DE NOVIEMBRE

Capítulo 90

Capítulo 91

Muchas Gracias A

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora          Descubre          Comparte

PRIMERA PARTE

LOS OJOS

1

El primer líquido en el cuerpo.

Un trago de ginebra seca.

Sentí el líquido quemándome la garganta. Cayendo en el estómago. El ardor previsible. Buenas noticias: estaba viva.

Muy lentamente mis pupilas comenzaron a enfocar a mi alrededor. Unos rayos de luz entraban por las rendijas de una persiana blanca tipo roller. Entre la penumbra pude distinguir un armario empotrado, una estantería modular en la pared y algo parecido a un paragüero en una de las esquinas.

Aún debía ser temprano.

O tal vez no.

La verdad: me importaba muy poco.

Bajé la vista hacia mi cuerpo.

Llevaba puesto un sujetador color carne. Iba desnuda de cintura para abajo. Eso solo podía significar una cosa.

Bingo.

Allí estaba.

Levanté a duras penas las sábanas.

Un tipo barbilampiño dormía completamente desnudo a mi lado. No debía tener más de veinticinco. Treinta a lo sumo. Estaba de espaldas, tumbado boca abajo. Aun así no debía andar desencaminada. Me he hecho experta en calcular la edad de desconocidos que aparecen a mi lado desnudos y boca abajo al amanecer.

Di otro trago a la botella de vidrio esmerilado (y tal vez verde). Este segundo golpe de ginebra visitó mi estómago de forma aún más violenta. Me entraron arcadas. Aguanté las ganas. No era plan echar la pota en la cama del barbilampiño.

Intenté concentrarme en algo.

Una puerta que parecía comunicar con un cuarto de baño estaba abierta justo delante de la cama. Si hubiera tenido fuerzas para llegar hasta allí, se me ocurrían muchas cosas que podría hacer en un baño en aquel momento, y que quizá me harían sentir algo mejor.

Decidí dejarlo para más adelante. Reuniría la energía suficiente y ya veríamos.

Preferí centrarme en una tarea más acorde con mis posibilidades mentales y físicas. Enseguida di con la actividad perfecta para desperezarme: contar los dedos de mi pie, que asomaban al final del colchón. Empecé a moverlos de uno en uno, por orden. El dedo gordo, el otro que no recuerdo nunca cómo se llama, el corazón, el anular...

Una luz empezó a parpadear en la mesilla, distrayéndome de mi cometido. Tendría que volver a empezar. A ver: el dedo gordo, el segundo dedo del pie, que en la mano se llama índice, eso es, iba progresando, pero en el pie cómo se llamaba. Podría ponerle mi propio nombre, no creo que se quejase. Lo pensé rápidamente, y lo primero que me vino a la cabeza fue «segundón». No muy original, pero sencillo. Y podría recordarlo. El dedo gordo, el segundón, el...

La luz intermitente que provenía de la mesilla volvió a distraerme.

Me giré unos centímetros, intentando identificar su origen.

Era uno de esos teléfonos móviles enormes con pantalla extraplana. Odio esos bichos. No me preguntes por qué. Simplemente los detesto.

La luz continuaba parpadeando.

Dejé la botella de cristal esmerilado, que aún sostenía en la mano derecha, y agarré el móvil. Lo observé parpadear. Un nombre apareció en la pantalla: «Brother». Observé esas siete letras parpadeando. Una y otra vez. Una y otra vez. Brother. Brother. Pensé que se podría hipnotizar a una persona con aquel mecanismo, mirando fijamente esa pantalla. Tal vez a varias incluso. Me vi a mí misma llevando un enorme y parpadeante y reluciente móvil de última generación en la sala de reuniones de la oficina, y una docena de ojos observando fijamente la luz, sin poder apartar la mirada. Como ya ha quedado claro a estas alturas, el nivel de mis pensamientos no era muy profundo en esos instantes. La cosa iría mejorando un poco a medida que pasaran las horas. Al fin la luz se apagó.

Apareció otro mensaje en la pantalla: diecisiete llamadas perdidas de... «Brother».

Si hubiera estado sobria, sin resaca, si hubiera estado en mi casa o en mi despacho, o en algún lugar conocido, si hubiera estado en mejores condiciones, aquello me habría inquietado. Tal vez incluso me habría alarmado.

Hacía años que no sabía nada de él. Eso sí podía recordarlo.

¿Dónde estaba esa mañana? ¿De quién era ese dormitorio? Supuse que pertenecería al barbilampiño.

Arqueé la pierna izquierda y le di una cariñosa patada en el culo a mi compañero de cama.

Él levantó la cabeza y emitió un sonido gutural ininteligible, parecía uno de esos animales heridos del bosque que no entienden por qué alguien los golpea.

Al ver su rostro, corroboré mi hipótesis: a pesar de las ojeras y su mal aspecto en general, no tendría más de veinticinco o veintiséis.

Inmediatamente le di otra patada en el culo. Aquel trasero estaba pidiendo a gritos unos buenos azotes.

—¿Dónde estoy? —pregunté.

—¿Eh? ¿Hum? —respondió.

Joder.

El barbilampiño era una lumbrera. Espero que fuera más hábil en la cama que con las palabras. Como digo, no recordaba nada, pero a medida que el día avanzara sabía muy bien lo que me pasaría: empezaría a tener recuerdos, pequeños fogonazos de la noche que había pasado con aquel tipo. Y me gustaría pensar que iban a ser recuerdos agradables.

—Pregunto que dónde estoy —dije—. En qué barrio. En qué ciudad.

El chico me observó. Pude ver cómo su cerebro encajaba las piezas. Ajá: sí, ahí estaba, en la cama con una desconocida, esa mujer mayor que él a la que había saludado en la barra de un bar unas horas antes. Sus neuronas parecieron reaccionar.

—Calle Embajadores 68. Primero C. Madrid 28012 —dijo sonriendo como si hubiera dicho algo gracioso.

Le devolví la sonrisa.

La pantalla del móvil comenzó de nuevo a parpadear. Lo miré, aunque ya sabía lo que me iba a encontrar: «Brother».

Me armé de valor. De coraje. Me acerqué el móvil a la oreja. Y respondí la llamada.

—¿Sí? —musité.

Se escuchó un ruido que no acerté a reconocer al otro lado de la línea. Puede que el móvil se le hubiera caído a mi interlocutor. O que se lo estuviera pasando a otra persona.

—¿Sí? —repetí.

—¿Ana? —dijo al fin una voz ronca.

Reconocí la voz de inmediato.

—Hola —dije secamente.

—Ana, escucha, no te llamaría si no fuera grave.

Con mi visión periférica, noté que el barbilampiño me observaba atentamente.

—¿Es tu marido? —preguntó en voz baja el chico.

Le ignoré. Ni siquiera pestañeé.

Concentré toda la atención de la que era capaz en el móvil que tenía pegado a mi oreja.

—Ana, ¿me estás escuchando? —preguntó la voz ronca con cierta ansiedad.

—Alto y claro.

—Estoy en un cuartel de la Guardia Civil de Robredo. Me han detenido por asesinato.

A pesar de mi estado, registré la frase. Cada una de sus partes. Cuartel. Guardia Civil. Robredo. Asesinato. También registré el concepto general: habían detenido a mi hermano, con el que llevaba años sin hablar, por asesinato.

Podría haberle preguntado muchas cosas. Para empezar, podría haberle preguntado de qué asesinato estaba hablando. Sin embargo, había algo que me producía mucha más curiosidad. Claramente no era lo más importante, pero, como digo, el asunto me producía una gran curiosidad. Y desde bien pequeña he sido siempre muy curiosa.

—¿Por qué extraña razón te han dejado hacer diecisiete llamadas? —pregunté.

—No he llamado yo. Les he dado el móvil a los agentes, y te han llamado ellos hasta que has contestado. Han sido muy amables.

Pude ver en mi cabeza a dos guardias civiles, seguramente clavando sus miradas en mi hermano en ese preciso instante. En mi imaginación aquellos dos guardias lucían un generoso bigote, y uno de ellos además tenía la cara picada de viruela, vete tú a saber por qué, el imaginario de las personas es un verdadero misterio.

—Ana, ¿sigues ahí?

—Dime una cosa —le pedí—. ¿Por qué me llamas?

—Quiero que seas mi abogada.

Sentí un ardor que me subía desde el estómago. Más fuerte aún que con la ginebra. Solo había un modo de apaciguarlo.

Sujeté el móvil entre la cabeza y el hombro. Y agarré otra vez la botella. Di un trago. Largo y profundo. Tal y como preveía, aquel líquido me hizo reaccionar físicamente. Dolía. En algún lugar indeterminado entre el intestino, el hígado y el colon.

—Ya no me dedico a eso —dije al fin.

—No sé si me has oído. Me acusan de asesinato.

—¿Asesinato de quién?

—Bernardo Menéndez Pons.

Había oído ese nombre antes. Pero dadas las circunstancias, no conseguí asociarlo con nadie en concreto. Había pronunciado el nombre como si yo tuviera que reconocerlo. Es posible que más tarde cayera en la cuenta, le pusiera rostro..., aunque eso podía llevarme un tiempo.

Mi hermano pareció leerme la mente.

—El director del casino Gran Castilla.

—Ya veo —dije.

El colchón bajo mi cuerpo se movió. El barbilampiño se estaba levantando. Con una sorprendente agilidad, se había puesto en pie y se rascaba el culo. Un culo perfecto de veinticinco años. Caminó hasta la puerta del baño y entró.

—Ana, tienes que ayudarme.

Su voz ya no parecía tan ronca.

—No quiero ser descortés, pero me pillas en un mal momento. Es mejor que llames a otro abogado.

—No conozco a ningún otro abogado —dijo rápidamente.

La situación me estaba haciendo sentir mal. Vi delante de mí un futuro lleno de angustia y de dolor compartido con mi hermano. Era algo que me pasaba con cierta frecuencia: anticipar sensaciones negativas, así que no le di demasiada importancia.

—Seguro que esos guardias civiles tan amables te pueden ayudar a buscar otro abogado —dije.

—Por favor, Ana. No tengo a nadie. Solo puedo confiar en ti. Por favor.

Su voz sonaba trémula, frágil.

Me encogí de hombros y en menos de tres segundos cambié de opinión. Después de todo, era mi hermano. No hablaba con él desde hacía mucho tiempo, pero le quería. Además, cambiar de opinión es una de mis especialidades. Más aún que el derecho criminal.

—Escucha atentamente. Llevo cinco años trabajando para un bufete que se dedica a recurrir multas de tráfico. Hace mucho que no atiendo un verdadero caso, por no hablar de un caso de asesinato. No creo que esto sea ni remotamente una buena idea —dije—. Si aun así estás decidido, intentaré ayudarte.

—Te lo agradezco, Ana —respondió—, cuento contigo.

Por lo que se ve, mi hermano solo había escuchado la última parte de la frase.

La puerta del cuarto de baño se abrió, y el barbilampiño entró de nuevo en la habitación. Seguía desnudo. Hice un recorrido rápido por su anatomía. Seamos sinceros: si le pusieran un saco en la cabeza, ese chico podría participar en uno de esos concursos de belleza y obtener un puesto más que digno.

—Ana, ¿qué tengo que hacer ahora? —preguntó mi hermano.

Nada. Era yo la que tendría que ponerme en marcha. Conducir hasta Robredo. Y empezar todos los trámites. Solo pensarlo me produjo una enorme fatiga.

—En un rato estaré allí y empezaremos las diligencias —dije—. Lo más importante es que no hables con nadie. Que no digas nada. Ni siquiera a los amables agentes. ¿Me has entendido?

—Sí.

—Muy bien. Ya te he dicho antes que no creo que esto sea buena idea, pero te prometo que haré todo lo posible.

—Eres la mejor abogada que he visto nunca en un tribunal —dijo mi hermano con tal seguridad que hasta yo misma me lo creí—. Muchas gracias, Ana. De verdad.

—Tengo que resolver un asunto urgente ahora mismo —dije cortando cualquier atisbo de sentimentalismo—. Recuerda: no hables con nadie.

Sin más, colgué.

El barbilampiño me observaba atentamente. Permanecía allí de pie, como si estuviera esperando que alguien le dijera qué debía hacer.

Lo miré fijamente.

No a los ojos.

Lo miré a la única parte de su anatomía que a mi cerebro le parecía interesar en esos instantes. Prometo que intenté levantar la vista. Pero fue inútil. Mis ojos estaban clavados en su pene. No había nada que hacer. Contemplé despacio aquella parte de su cuerpo. Lo hice sin mostrar emoción alguna. Era un pene normal y corriente, ni mucho de esto ni mucho de aquello. En cualquier caso, más que suficiente.

La situación estaba clara: mi hermano tendría que esperar un rato con aquellos amables guardias civiles mientras yo solucionaba ese asunto urgente que tenía entre manos.

2

Que yo recuerde, siempre he querido ser abogada.

Por algún motivo, toda mi vida he querido hacer justicia. Es algo que tengo grabado a fuego desde muy pequeña. Cambiar el mundo, hacerlo un lugar un poco más habitable. Defender a los desheredados, librar batallas imposibles, ponerme delante del juez y del jurado y hacer un alegato brillante que les haga conmoverse y descubrir la verdad.

No tiene nada que ver con el dinero, ni con labrarme una carrera de éxito. Ni mucho menos con la tradición familiar; de hecho, soy la primera abogada de una larga lista de restauradores.

Nada de eso.

Había visto un millón de veces a Atticus Finch en Matar un ruiseñor, a sir Wilfrid Roberts en Testigo de cargo, a Frank Galvin en Veredicto final, a Arthur Kirkland en Justicia para todos, ellos eran mis héroes, los mejores y más brillantes abogados de siempre. Y al verlos me daba cuenta de una cosa: todos ellos, todos y cada uno de ellos, invariablemente, hacían justicia, pesara a quien le pesara. Y por si fuera poco, además se salían con la suya.

Yo también quería salirme con la mía.

Y estaba convencida de que la mejor forma de conseguirlo era siendo abogada.

Cuando le dije a mi padre que quería estudiar Derecho, recuerdo perfectamente que me dijo:

—Nos vendrá bien una picapleitos en el negocio.

Eso fue todo lo que dijo.

Mi padre nunca mostraba sus sentimientos en público. Ni siquiera con mi hermano o conmigo. Y jamás utilizaba adjetivos. Decía que los adjetivos eran como un billete falso.

—Nunca te fíes de los adjetivos, Anita —decía a menudo.

Soy consciente de que todo ese rollo de los sentimientos y los adjetivos se quedó grabado en mi ADN durante mi infancia. Lo heredé de mi padre. También heredé un viejo Seat Toledo de color verde. Eso fue lo que me dejó mi viejo al morir. Aparte de sus cambios de humor congénitos y otras cuantas taras. El coche lo vendí en cuanto tuve ocasión. Sobre los sentimientos, adjetivos y taras, bueno, digamos que también intenté deshacerme de ellos, aunque sin conseguirlo.

Miré el reloj en el salpicadero del coche.

Las doce y veinte minutos de la mañana. Habían pasado casi dos horas desde la llamada de mi hermano. Iba conduciendo mi Mazda 6 color rojo otoñal por la autopista A-6, en dirección a Robredo. Me conocía el camino de memoria, cuando era cría solía pasar muchos fines de semana en una pequeña casa en la sierra que tenían unos amigos de mis padres en Monte Pico, unos kilómetros más allá.

Marqué un número de teléfono y puse el manos libres. Después de varios tonos, escuché una voz:

—Promultas, dígame.

—Hola, Ronda. Soy yo.

—¿Ana? Buenos días, ¿estás llegando a la oficina?

—No exactamente —dije sin ganas de darle más explicaciones—. Escucha, necesito que reúnas a Sofía y a Francisco y también a... ese chico nuevo de las corbatas horribles, ¿cómo diablos se llama ese chico?

—¿Gerardo?

—Gerardo, quiero que los reúnas a los tres, los quiero en mi despacho después de comer.

—¿Qué hora es esa, Ana?

Ronda me conocía bien. Sabía que mis horarios de comidas, así como el resto de los horarios en general, eran muy poco ortodoxos. Tan pronto llegaba a trabajar a las tres de la tarde como lo hacía de madrugada. Hice un rápido cálculo mental del tiempo que me llevaría mi visita a Robredo, así como otra gestión importante que debía hacer antes de ir a la oficina.

—¿Las cuatro? —dije.

—Las cuatro —repitió Ronda.

—Diles que reúnan toda la información que puedan sobre Menéndez Pons.

—¿Es un cliente nuevo?

—Ronda, tú diles eso, y que estén a las cuatro en punto en mi despacho.

—Lo que tú digas —respondió ella, que no parecía muy satisfecha con mi respuesta—. Otra cosa, Ana. Te está buscando Concha. Ha preguntado varias veces por ti. Parece de mal humor.

Pude imaginar a Concha recorriendo los pasillos de la oficina, echando broncas a diestro y siniestro por cualquier motivo. Promultas era un enorme bufete que se dedicaba única y exclusivamente a recurrir sanciones administrativas, especialmente multas de tráfico. En los buenos tiempos había llegado a tener casi un centenar de abogados, en su mayoría jóvenes recién licenciados. En la actualidad se las apañaba con dieciocho, incluyendo a la propia Concha y a mí como jefa del departamento de recursos administrativos, un eufemismo que venía a decir que yo era quien supervisaba todos los procedimientos, en especial los que formulaban los recién llegados. Ella era la fundadora y socia principal. La jefa. Mi vieja amiga de la facultad, que me había sentado una tarde de invierno en el vestíbulo de un hotel a las afueras y me había obligado a trabajar en su despacho, rescatándome en un momento de mi vida en el que, por decirlo de una forma suave, lo único que me interesaba era dejar pasar el tiempo anestesiada con alcohol. Pero esa, como se suele decir, es otra historia.

Concha aceptaba mi falta de puntualidad, mis peculiares horarios, mi manera poco ortodoxa de relacionarme con el trabajo. Lo hacía porque éramos amigas. Y lo hacía también, no nos engañemos, porque yo era un lujo para su despacho, una abogada con mi experiencia al frente de un bufete como Promultas era algo que en otras condiciones ella no se podría permitir. Yo era muy buena en lo que hacía. Pero lo hacía a mi manera. Eso había quedado claro desde el primer minuto. Me pagaba poco para mi cualificación, una cuarta parte de lo que yo ganaba en mis tiempos de gloria como azote de jueces y fiscales. Sin embargo, no necesitaba más. De hecho, no quería más.

El caso es que si Concha estaba nerviosa aquella mañana, y había preguntado por mí varias veces, era que algo fuera de lo normal tendría que haber ocurrido.

—No te preocupes, Ronda —dije al fin—. Dile a Concha que esta tarde la veo.

—Lo que tú digas, Ana. ¿Algo más?

—Sí, otra cosa muy importante. Necesito que mandes una copia de mi DNI y otra de mi cédula de colegiada del Colegio de Abogados.

No encontraba mi cartera por ninguna parte. Después de una noche como aquella, no era la primera vez que me ocurría. Ir indocumentada por la vida se había convertido en un sello de identidad. Mi secretaria no hizo ningún comentario, estaba acostumbrada.

—¿Dónde quieres que lo envíe? —preguntó.

—Al cuartel de la Guardia Civil de Robredo —dije.

Se hizo el silencio. Eso sí que era una novedad. Desde que trabajaba allí, no había pisado un juzgado, ni una comisaría, ni un cuartelillo. Todo mi trabajo se realizaba en la propia oficina. Esa era otra de las razones por las que había aceptado la propuesta de Concha. Necesitaba poner tierra de por medio entre cualquier dependencia del sistema judicial y yo misma. Pero aquella mañana, después de más de cinco años, iba a romper esa rutina. Y no parecía que presentarme delante de la Guardia Civil sin documentación alguna fuera una buena forma de empezar.

—Es urgente, Ronda.

—Sí, claro, ahora mismo —dijo ella un poco desconcertada—. ¿Sucede algo?

Sabía que Ronda comentaría aquello en la oficina en cuanto colgara el teléfono. Hubiera preferido contarle yo directamente a Concha lo que estaba pasando. Pero no tenía tiempo. Y no me quedaba otro remedio que pedirle esos papeles a mi secretaria.

—No ocurre nada —dije—. Por favor, no comentes nada en el despacho hasta que yo llegue, ¿crees que será posible?

—Por supuesto, Ana —respondió enseguida—. Soy una tumba. Ya me conoces.

Ronda tenía muchas virtudes. Pero la discreción no era una de ellas. Ambas sabíamos que en menos de una hora los dieciocho abogados, cuatro secretarias y tres becarios de Promultas sabrían que yo estaba con la Guardia Civil de Robredo.

Vi en la carretera el desvío a mi destino. Puse el intermitente y entré en el carril derecho para tomar la salida.

—Date prisa, Ronda, por favor —dije. Y colgué.

Odio las despedidas. No me refiero solo a esas largas, emotivas e interminables despedidas en las estaciones de tren, en los aeropuertos o en la puerta de tu casa. Me refiero a cualquier clase de despedida. Hasta luego. Adiós. Chao. Luego te veo. Un beso. Dos besos. Abrazos y más abrazos. Miles de abrazos. Etcétera, etcétera, etcétera. Esas palabras, esos gestos, me enfermaban. Era superior a mis fuerzas. Por Dios, di lo que tengas que decir y cuelga el teléfono.

Enfilé la vía de servicio con el ánimo tranquilo. No había nada que temer. Iba a ver a mi hermano después de muchos años sin saber nada de él. La última vez que lo había visto, le había dicho literalmente: «Muérete». Y luego nada. No habíamos vuelto a vernos. Alguna llamada perdida. Algún mensaje sin contestación. Nada más. En aquella época creo que le dije esa misma palabra, «muérete», a unas cuantas personas de mi entorno, incluyendo (o especialmente) a mis seres más queridos.

Ahora acusaban a mi hermano de asesinato. Y recurría a mí. Sentí una pequeña presión en el pecho. Nada grave. Ansiedad. En ocasiones era una presión que ni siquiera me dejaba respirar. Pero aquella mañana no. Solo era un ataque leve. A pesar de todo, decidí tomar medidas.

Después de salir de la autopista crucé por debajo de un viejo puente de piedra. Y un par de kilómetros más adelante detuve el coche en el arcén.

Bajé y abrí el maletero. Levanté una manta de color azul oscuro que había vivido tiempos mejores y encontré lo que buscaba. Un estuche con dos pequeñas botellas. La primera era una preciosa botella de cuello alargado de ron Flor de Caña. Para las emergencias. Quité el tapón. Y di un trago. Inmediatamente sentí que la presión en el pecho iba diluyéndose. Para asegurarme, di otro trago. Quizá algunos estén pensando: ginebra y ron de buena mañana, y en ayunas, no parece la mejor combinación para combatir la ansiedad. Solo puedo decir en mi defensa que mi cuerpo, mi ansiedad y yo misma hace tiempo que dejamos de preocuparnos por lo que piensen los demás.

Aun así, no era plan llegar al cuartel apestando a alcohol. Agarré la otra botella del estuche, quité el tapón e hice unas gárgaras con el líquido verdoso que había en su interior: Listerine extra fuerte. Mi mejor amigo para las reuniones comprometidas.

Después de varias gárgaras, me agaché y observé el reflejo de mi propia imagen en el espejo retrovisor. Mi pelo corto y negro, mis ojos oscuros luchando por mantenerse abiertos, mis rasgos afilados no pasaban por su mejor momento, aunque para mi sorpresa, no tenía tan mala cara como yo misma había sospechado teniendo en cuenta las circunstancias. Por dentro estaba destruida, pero a la luz del sol lucía razonablemente bien para ser una abogada arruinada de cuarenta y tres años, alcohólica, adicta a los tranquilizantes y cuyo único familiar vivo acababa de ser acusado de asesinato. Si no me hacían un análisis de sangre, o un test psicológico, podría dar el pego.

Volví al coche y enfilé de nuevo la carretera. Tenía tiempo de hacer otra llamada. Presioné las teclas del móvil y puse el manos libres.

El teléfono sonó varias veces. Hasta que saltó el buzón de voz. No había ninguna voz invitándome a dejar un mensaje, ni nada parecido. Simplemente un pitido. Por un instante pensé en colgar. Aquella era una llamada importante, no quería contarle mi vida a un buzón de voz. Pero dos segundos después cambié de opinión y dejé un breve mensaje. Como ya he dicho antes, cambiar de opinión es una de mis especialidades. Lo hago a todas horas. Y me va bien así.

Esto es lo que le dije al buzón de voz:

—Soy Ana. Llámame.

Sé que no es un mensaje muy elocuente y que no ganaré el premio al mejor discurso del año. Pero es todo lo que necesitaba decir.

Tomé el desvío de Robredo Urbanizaciones. Dejé un gran centro comercial a mi derecha y crucé una rotonda.

Allí estaba.

El cuartel de la Guardia Civil.

Lo observé a través del parabrisas del Mazda. Mi primer impulso fue dar media vuelta. Qué necesidad tenía yo de aquello. Sabía que una vez que entrara en ese lugar, todo serían complicaciones. En el mejor de los casos, semanas y semanas de investigación, de duro trabajo, de enfrentarme a la Policía, al fiscal, al juez, para conseguir al final que mi hermano saliera absuelto. Eso en el mejor de los casos. En el peor, sentimientos a flor de piel, personas contando su vida en el estrado, no quería ni pensarlo. Como digo, no tenía ninguna necesidad, y aún menos ninguna gana, de pasar por ello.

Solo tenía que girar el volante. Dar media vuelta. Regresar a mi vida apacible y sin sobresaltos de recursos administrativos y barbilampiños desconocidos.

Mientras pensaba todo eso, entré en el aparcamiento del cuartel.

Aparqué mi coche junto a un jeep de la Guardia Civil.

Y apagué el motor.

3

—Vengo a ver a Alejandro Tramel. Soy su abogada —dije en un tono neutro.

—Documentación —respondió el guardia civil al otro lado del mostrador sin levantar la mirada siquiera.

—Me están esperando —dije esforzándome por sonreír—, uno de sus compañeros me ha llamado hace un rato.

—Documentación —repitió el guardia.

Miré a mi interlocutor. Era un chico muy joven. Posiblemente acababa de terminar su período de instrucción. No parecía muy feliz con la tarea que le habían asignado en aquel mostrador. Tal vez soñaba con apresar a narcotraficantes peligrosos, terroristas internacionales, o algo semejante. Sin embargo, estaba en el mostrador de un cuartel de pueblo, rellenando papeles.

Pensé en probar por la vía diplomática.

—Discúlpeme, agente, sé que está muy ocupado. Pero es que he tenido un problema con mi cartera... Si fuera usted tan amable de consultar el correo electrónico del cuartel, comprobará que mi secretaria le ha enviado toda mi documentación.

El chico me miró intentando entender de qué diablos le estaba hablando.

—Desgraciadamente, he sufrido un incidente y no tengo encima la documentación —añadí—, pero, como le digo, si abre un segundo el correo, verá que allí está mi DNI, así como mi acreditación. Seguro que no se esperaba usted una cosa así. A decir verdad, yo tampoco. Uno de sus compañeros me ha llamado, y es muy importante que cruce esa puerta y que vea a Alejandro Tramel.

El agente se mordió ligeramente el labio superior, como si aquello le estuviera fatigando.

—Verá, señora, las cosas no funcionan así —dijo—. Si no tiene encima la documentación, no puede pasar. Por no hablar de que, si ha venido hasta aquí conduciendo sin documentos, ha incurrido usted en una infracción grave y puede ser sancionada por ello.

Lo había visto un millón de veces. Ponían al más tonto en el mostrador del cuartel, porque no sabían dónde meterlo.

La vía diplomática se había agotado. Pasé a la siguiente fase.

—Se lo voy a decir una sola vez, así que escuche atentamente —dije sin inmutarme—. No estoy aquí por mi gusto. De hecho, se me ocurren un millón de sitios más interesantes donde podría estar ahora mismo. Pero por algún motivo, tienen ahí dentro a Alejandro Tramel acusado de asesinato desde hace varias horas. A no ser que le apliquen la ley antiterrorista, mi cliente tiene derecho a asistencia legal. Y tiene derecho a que esa asistencia legal tenga lugar de manera inmediata, en estos precisos instantes. Si usted me impide que hable con él en los próximos minutos, le voy a denunciar por obstrucción a la justicia, por abuso de poder y por alguna otra cosa que se me ocurrirá antes de cruzar esa puerta. Tengo dieciocho abogados trabajando para mí. Y le aseguro, le puedo asegurar que, cuando acabemos con usted, dará gracias si le ofrecen un puesto de vigilante jurado en el centro comercial de ahí enfrente. La vida, algunas veces, puede ser muy injusta, señor agente. Ahora agarre ese teléfono y dígales a sus superiores, los mismos que me han llamado personalmente hace un rato, como ya le he explicado en tres ocasiones, que está aquí la abogada del señor Tramel.

El chico me observó durante unos instantes. Posiblemente estaba valorando la posibilidad de darme mi merecido. Qué se había creído esa mujer entrando en el cuartel y diciéndole lo que tenía que hacer. Aquel chico detestaba a los abogados y su palabrería. Pero también vi en sus ojos que no quería más problemas de los que posiblemente ya tenía. Y que, si iba a enfrentarse conmigo, prefería no hacerlo solo. Así que descolgó el teléfono y marcó una extensión.

Sin quitarme ojo, dijo:

—Ha llegado la abogada de Tramel. No lleva la documentación encima, dice que la ha enviado al correo de...

Alguien debió cortarle, porque el chico se calló. Escuchó durante unos instantes. Después colgó el teléfono.

—Tercera puerta a la izquierda, el teniente la está esperando —dijo sin estar muy convencido—. No puedo acompañarla ahora, seguro que sabrá apañarse usted sola.

—Muchas gracias por su colaboración, agente —respondí.

Pasé a su lado. Lo miré de reojo. Aquel chico no tendría más de veinte años. Sé que no venía a cuento en absoluto, pero no pude evitar... imaginarlo en la cama. Desnudo. Con el cuerpo sudoroso. Esforzándose por cumplir con su deber. Me encantan los cumplidores, no esperan nada, solo que grites y les hagas sentir los reyes del mambo. Traté de apartar aquella imagen de mi mente.

Crucé el pasillo del cuartel. No había ni un alma a la vista. Aquel lugar parecía vacío, abandonado casi. Es algo frecuente en muchos cuarteles y comisarías de pequeñas poblaciones. Uno piensa en esas comisarías de las series de televisión, llenas hasta los topes de policías y maleantes deambulando de un lado a otro, resolviendo misterios, haciendo interrogatorios, diciendo tacos..., pero la realidad es mucho más aburrida. En especial en los pueblos, los cuarteles y comisarías suelen ser sitios con pocos efectivos, con poco material, y con pocos delincuentes también. La mayor parte del trabajo lo hacen los agentes en la calle, o en la carretera. Un trabajo, dicho sea de paso, que tampoco es para echar cohetes. Ir de patrulla por una carretera nacional es una de las actividades más tediosas que una puede echarse encima. Sé muy bien de lo que hablo. Mi primer exmarido era policía nacional. Si tengo tiempo, más adelante tal vez cuente algunos detalles. Por cierto, mi primer exmarido es también mi único exmarido, después de la separación no me quedaron ganas para otro matrimonio, pero me gusta llamarle así: mi primer exmarido. No sé por qué. Si tuviera que dar un billete de cincuenta por cada cosa que hago o digo sin ninguna razón aparente, me habría arruinado varias veces.

Después de atravesar la zona común, llegué frente a la tercera puerta, tal y como me había indicado el agente. No se oía nada en el interior. Llamé con los nudillos.

Ni la puerta se abrió, ni dentro parecía haber indicios de que hubiera alguien. Quizá me había equivocado de puerta. O puede que el chico de la entrada me la estuviera jugando y allí no hubiera nadie.

Volví a llamar. Nada.

Mientras decidía qué hacer, noté que el móvil vibraba en el bolsillo de mi chaqueta. Lo saqué y eché un vistazo al mensaje que lucía en la pantalla.

Era de Ronda: «Francisco, Sofía y Gerardo. A las 16 h en tu despacho ok. Concha está que trina. No le he dicho nada. Bss».

Por supuesto, no contesté. Nunca jamás contesto mensajes de texto. Ni respondo llamadas de números desconocidos. Es una especie de protocolo antiansiedad. No me sirve de mucho, pero aun así continúo haciéndolo.

Cuando estaba a punto de regresar sobre mis pasos para preguntarle de nuevo al chico del mostrador dónde estaba exactamente mi hermano, la puerta se abrió.

—Buenas tardes, señora Tramel.

Delante de mí apareció un hombretón con una poblada barba, traje de la Benemérita y aspecto de encontrarse a sus anchas.

—Soy el teniente Santiago Moncada —dijo—. Fui yo quien la llamé hace más de dos horas.

Noté un tono de reproche, como quien regaña a una niña por llegar tarde al colegio.

—Encantada —dije—. Supongo que también ha sido usted quien le ha dicho al muchacho de la entrada que me dejara pasar.

Moncada sonrió.

—Su hermano es una persona muy querida en este cuartel —dijo—. Sin embargo, ha asesinado a Bernardo Menéndez Pons esta mañana temprano, motivo por el cual nos hemos visto obligados a detenerlo, como usted puede entender.

¿Mi hermano era muy querido en ese cuartel?

Ya tendríamos tiempo para eso más adelante. Ahora había cosas más urgentes.

—Si no le importa que se lo pregunte, señor Moncada —dije intentando mostrarme cortés—, ¿cómo sabe que mi hermano asesinó a Menéndez Pons?

—Por una razón muy simple —respondió—. Porque hay una docena de testigos. Y porque él mismo lo ha confesado.

4

El atestado hacía agua por todas partes. Por algún motivo que aún no acierto a adivinar, aunque tengo algunas ideas al respecto, el teniente me dejó echarle un vistazo con toda amabilidad, lo cual me sorprendió, y no soy una de esas personas que van por ahí sorprendiéndose. Según los últimos cambios en la ley, tenían que dejarme leer ese informe, pero lo habitual era que lo retrasaran lo máximo posible, que me dieran largas. Hacerlo antes de ver a mi hermano podía ser de gran ayuda y me ahorraría muchas preguntas incómodas y estériles.

Me senté en una mesa con el informe de tres páginas y lo leí someramente. Moncada permaneció detrás de mí.

La cosa se resumía en los siguientes hechos.

A las 06.45 se había recibido una llamada en el cuartel de la Guardia Civil de Robredo alertando de que había un hombre muerto en el interior de la sala privada del casino Gran Castilla. El autor de la llamada era un tal Aarón Freire, jefe de seguridad del casino.

A las 07.05 se presentaron en la citada sala cuatro agentes de la Benemérita. Leí los nombres, ninguno correspondía con el teniente Moncada. Al llegar al lugar de los hechos encontraron dentro de la sala a quince personas, que se describían a continuación con nombres completos y DNI. Seis de los presentes eran empleados del propio casino. Los nueve restantes constaban como «particulares», lo cual imagino que significaba que eran clientes. Entre estos nueve, estaba el nombre de Alejandro Tramel (este nombre estaba subrayado). Cuando se personó la Guardia Civil en la sala, Ale ya se encontraba esposado en una silla. Por lo visto, el jefe de seguridad del casino, el mismo que hizo la llamada, fue quien lo esposó, a la vista de que todos los indicios lo señalaban como culpable de la muerte de la víctima. Aarón Freire, tal y como averiguaría poco después, había sido comisario de Policía durante veinte años, y aunque ahora trabajaba en la empresa privada, seguía pensando que era el sheriff del lugar y que las cosas se hacían a su modo. Tal vez, aún no podía saberlo, el hecho de que hubieran esposado a mi hermano antes incluso de la llegada de la Guardia Civil podría favorecernos. Ya veríamos.

A las 07.10 se hizo un reconocimiento ocular del cuerpo inerte y sin vida de Bernardo Menéndez Pons en una pequeña sala contigua, un despacho multiuso de cuyas dimensiones, mobiliario y características se daba cuenta también en el informe. El fiambre presentaba tres golpes contundentes en la parte superior de la cabeza. Los tres denotaban una gran violencia. La parte superior occipital del cráneo estaba completamente hundida, lo que posiblemente le había causado la muerte. En el suelo del despacho, junto al cuerpo, había abundantes restos de sangre.

En este primer reconocimiento, a instancias del forense, se establecía que la muerte se había producido entre las 06.20, cuando la víctima había sido vista con vida por última vez por varios de los testigos presentes entrando en el despacho multiuso (adyacente a la sala privada de juego), donde todo indicaba que se había producido el asesinato, y las 06.43, hora a la que Menéndez Pons fue encontrado sin vida por Aarón Freire.

A las 07.15 el agente Pastor había localizado debajo de la mesa principal del despacho una estatuilla india de color gris. Es un objeto pesado, de unos treinta por treinta centímetros, que presentaba manchas de sangre. Podía ser el arma del crimen.

A las 07.18 entra en escena Moncada. Después de un reconocimiento general, ordena llevar a cabo un acordonamiento y precintado de la zona donde se encuentra el cuerpo y asigna al agente Luis Pastor la tarea de vigilar tanto el cuerpo como la presunta arma para que nadie se acerque hasta que llegase el forense y se levantara el correspondiente atestado.

Entre las 07.30 y las 08.45 se produce una primera ronda de interrogatorios a los presentes. Estos primeros interrogatorios suelen ser decisivos en muchos casos, y aunque yo aún no estaba en plenitud de facultades, no se me escapaba el hecho de que allí podría estar gran parte del meollo de todo este asunto. Los interrogados coinciden, en líneas generales, en los hechos que condujeron al incidente, y que se detallan a continuación. Aproximadamente a las 23.00 da comienzo una partida de póker (modalidad holdem no limit 5/10) en la sala común del casino, en la cual participan numerosos jugadores durante varias horas. Alejandro Tramel está en ella desde el inicio y apuesta fuertes sumas, con suerte dispar, que lo llevan a perder una cantidad superior a los diez mil euros. La cuantía media de las apuestas va en aumento. El nombre y número de jugadores va variando, como suele ocurrir en estos casos. En torno a las 03.00 de la madrugada, el jefe de sala, señor Morenilla, invita al señor Tramel y a otros jugadores a continuar en la sala privada, a salvo de ojos indiscretos, dado el cariz que ha tomado. En un primer momento los jugadores, encabezados por el propio Tramel, declinan dicha invitación alegando que se encuentran muy a gusto en la sala principal. Un rato después el director del casino, señor Menéndez Pons, se persona en la mesa e invita de nuevo a los presentes a trasladarse a la sala privada. Se produce un primer intercambio de acusaciones veladas entre Tramel, Pons y uno de los crupieres, de nombre Sebastián Kowalczyk. Tras una conversación privada entre Menéndez Pons y Alejandro Tramel, este accede a trasladar la partida a la sala privada. El resto de los jugadores lo siguen sin poner ninguna objeción. Varios camareros y crupieres cooperan para trasladar las fichas de todos los participantes, habiendo acordado que no se disputaría una partida nueva, sino que sería una continuación de la misma en cuanto a las posiciones que ocupan los jugadores y los restos sobre la mesa. Tramel continúa perdiendo fuertes sumas y discute con varios de los presentes. Se señala un nuevo intercambio de palabras malsonantes con el señor Kowalczyk, al que Tramel acusa de traerle mala suerte, y solicita un cambio de crupier, petición que por supuesto es ignorada. A las 05.50 el señor Morenilla, acompañado de Menéndez Pons, entra en la sala privada para informar a los presentes de que en diez minutos se cerrará la mesa, así como las dependencias del casino. Tramel, secundado por alguno de los jugadores, protesta instando a Pons a alargar la partida dos o tres horas más. Esta petición es tajantemente denegada por el crupier, por el jefe de sala y por el propio director; la licencia del casino los obliga a cerrar todas las mesas de juego a las 06.00 y así se va a hacer. Tramel acusa a los presentes y en especial a Menéndez Pons de haberle estafado, de haberle preparado una encerrona, e insiste en prorrogar la partida para tener oportunidad de resarcirse. Levanta la voz profiriendo insultos. Se persona en la sala el jefe de seguridad del casino, señor Freire, y conmina al señor Tramel a tranquilizarse y no perder las formas, o se verá obligado a llamar a las autoridades. Los ánimos parecen relajarse. Durante el recuento final de fichas, el señor Morenilla en nombre del casino invita a todos los presentes a una consumición, que la mayoría acepta de buen grado. Con el ambiente más relajado, Pons le pide a Tramel que lo acompañe al despacho adyacente (sobre este punto, hay divergencias, pues tres testigos afirman que fue la víctima la que pidió a Tramel que lo siguiera, mientras que otros dos afirman lo contrario, que fue Tramel quien solicitó entrar en el despacho con Menéndez Pons; el resto de los presentes no están seguros o no lo escucharon). Unos minutos después, alrededor de las 06.40, Alejandro Tramel sale del despacho con el gesto demudado, no habla con ninguno de los presentes y va al cuarto de baño. Viendo su extraña actitud, el señor Freire entra de inmediato en el despacho y encuentra muerto al director del casino en el suelo. A continuación, Freire y otros empleados retienen a Tramel contra su voluntad y hacen la llamada a la Guardia Civil.

La cosa desde luego no pintaba bien. Sentí la presencia de Moncada detrás de mí, pero decidí no hacer ningún comentario y seguir leyendo.

A las 09.00 se procede a detener a Alejandro Tramel como principal sospechoso de la muerte de Bernardo Menéndez Pons, y es trasladado a las dependencias del cuartel de la Guardia Civil de Robredo. Se advierte al resto de los presentes en la sala del casino que serán llamados para declarar en los siguientes días como testigos, y que no abandonen bajo ningún concepto la comunidad de Madrid.

Entre las 09.30 y las 10.30 se procede a leer sus derechos al detenido y se le asigna un letrado provisional de oficio que no llega a personarse en el cuartel ante la prerrogativa ejercida por Alejandro Tramel de llamar y contratar a su propia abogada. Durante la espera en instalaciones policiales, se le provee al detenido de café y agua. Sin que medie pregunta ni interrogatorio alguno, el señor Tramel repite por su propia voluntad hasta en cuatro ocasiones: «Pons merecía morir». Dicha afirmación la hace en presencia de los agentes Pastor, Segura y Moncada.

Sin duda, esto último no era una confesión, ni mucho menos una prueba de autoinculpación que pudiera usarse en su contra durante el juicio.

Ahí terminaba el informe preliminar.

—¿Puedo hacer una copia ahora?

Moncada sonrió y cogió las tres páginas del atestado con mucha suavidad.

—Ya tendrá la copia cuando corresponda —dijo.

Asentí y me puse en pie.

Miré a Moncada. De nuevo intenté adivinar las razones por las que había sido tan amable conmigo, dejándome entrar sin documentación y permitiéndome leer aquel informe tan pronto. Tal vez quería que yo estuviera en deuda con él. Tal vez mi hermano le caía bien. Tal vez él también era jugador de póker y había compartido más de una velada con mi hermano. O tal vez, y esto era lo más improbable, simplemente tenía un carácter colaborador.

Del informe se deducían varias cosas.

La primera, que mi hermano no había confesado. Al menos no directamente. «Pons merecía morir» no era ni de lejos una confesión de asesinato, y el teniente lo sabía perfectamente.

La segunda, que todos esos testigos no eran tales, ya que el asesinato se había cometido en un despacho adyacente al lugar donde se encontraban. En todo caso, eran testigos circunstanciales que habían visto al acusado entrar al lugar donde se había cometido supuestamente el crimen. Por mucho que hubiera pasado cinco años haciendo recursos de multas de tráfico, sabía perfectamente que la diferencia entre un testigo directo y uno circunstancial era muy grande.

Respiré profundamente.

—Ahora me gustaría ver a Alejandro Tramel —dije.

—Por supuesto —respondió el teniente—, para eso ha venido.

Cruzamos la puerta por la que él había salido, que a su vez daba a otra puerta más estrecha. Allí había un agente apostado.

—Abre —dijo Moncada.

El chico sacó un manojo de llaves y comenzó a manipular la cerradura.

—Le agradezco su colaboración, teniente —dije secamente intentando no añadir ni una sola palabra que no fuera necesaria, en parte porque nunca se me ha dado bien dar las gracias (ni tampoco decir «lo siento», dicho sea de paso), y en parte porque no quería decir ni una sola palabra de más.

—No hay de qué —dijo él—, al fin y al cabo, todos queremos lo mismo: que se haga justicia.

—Así es.

Miré de reojo a Moncada. Por algún motivo, me fijé en las canas de su barba. Me gustaban, me producían una cierta tranquilidad, me entraron ganas de agarrarlas, de hundir ambas manos en esa barba poblada y quedarme allí un buen rato, simplemente acariciándola. Por desgracia, no había tiempo para eso, por no mencionar lo poco apropiado que sería que la abogada defensora de un acusado de asesinato hiciera algo así con el teniente que llevaba el caso, seguramente sería malinterpretado y se volvería en mi contra. Hacer y decir cosas que se volvían en mi contra era, por así decirlo, otra de mis especialidades. Por si alguien aún no lo tiene claro, mis especialidades no son cosas que la gente en general aprecie a primera vista como tales.

La puerta se abrió. De su interior salía una luz azul blanquecina. Allí dentro estaría mi hermano, al que no veía desde hacía mucho tiempo, y al que para ser sincera tenía ganas de ver y abrazar y tal vez incluso disculparme por desaparecer de su vida, pero no en esa eventualidad, con una acusación de asesinato de por medio. El asunto es que estaba a punto de hacerlo y no se me ocurría ninguna manera de escabullirme. Di un paso al frente.

—Ah, otra cosa —dijo el teniente antes de que franqueara la puerta.

Me detuve.

—Absolutamente todo está grabado, incluyendo el asesinato en sí —musitó Moncada sin darle mayor importancia—. Como ya sabe, en el casino hay cámaras de seguridad que lo graban todo. Es una suerte, así podremos corroborar cada palabra dicha por los testigos, ¿no le parece?

5

—Tienes un aspecto horrible.

Eso fue lo primero que dijo mi hermano al verme.

Por suerte, mi sentido de la autoestima había pasado por pruebas mucho más duras en los últimos tiempos.

—He pasado mala noche. Por el alcohol más que nada —respondí—. De todas formas, y ya que estamos siendo sinceros, deberías mirarte en un espejo. Parece que te acabara de pasar un camión por encima, Ale.

Él asintió.

Desde pequeños, cuando éramos inseparables, siempre le había llamado Ale. De ninguna otra forma. Ni Alejandro, ni Álex, ni Jandro. Simplemente Ale. Que yo sepa, solo dos personas en el mundo le llamábamos así. Mi padre y yo. Como ya he dicho, mi viejo está muerto. Así que hacía mucho que nadie le llamaba de esa forma: Ale.

Algo parecido a la emoción apareció a la altura de mi estómago al verle allí, detenido por asesinato. Era mi hermano pequeño. Le quería. Y aunque hiciera mucho que no supiera nada de él, mi instinto protector asomó apenas crucé la puerta.

—Llevo setenta y dos horas sin dormir —dijo, no sé si intentando justificar su aspecto o tratando de señalar algo referente a la acusación que le imputaban.

—Escucha. Posiblemente no estén grabando esta conversación, no tienen autorización. Pero nunca se sabe. Es mucho mejor que no digas nada. Aunque no podrían usarlo como prueba, no queremos ayudarles ni darles pistas. Te recomiendo que no digas absolutamente nada, ya tendremos tiempo para eso más adelante.

Ale miró a su alrededor divertido, como si la perspectiva de que nos estuvieran grabando le pareciese graciosa. Bajó el tono de voz y dijo:

—Llevo setenta y dos horas seguidas jugando.

Hice un chasquido con la lengua.

—Tal vez exista la posibilidad de que no me hayas escuchado bien, razón por la cual te lo voy a repetir —dije intentando no perder la paciencia—. No digas nada. Responde solo a lo que yo te pregunte. Nada más.

Ale movió la cabeza con resignación.

Tenía la mirada perdida. Sus ojos verdes, según decía la gente unos ojos tan cautivadores que si te miraba fijamente podía desarmarte y hacer contigo cualquier cosa que se propusiera, parecían haber perdido parte de su brillo. Su piel tenía algunas manchas rojizas, nada serio, me dije, las pocas horas de sueño, los cuarenta recién cumplidos, una acusación de asesinato sobre los hombros, en fin, esas cosas. Tenía una barba descuidada de dos o tres días, que junto a unas enormes ojeras y una tez pálida acrecentaba su apariencia inquietante. A pesar de su aspecto desaliñado, seguía teniendo ese aire atractivo de niño malo, de seductor impenitente.

—Como ya sabes, estás acusado del crimen de Bernardo Menéndez Pons. El teniente sostiene que has confesado ser el autor de dicho asesinato —dije.

Después saqué una carpeta con varios documentos que había cogido de mi coche antes de entrar en el cuartel.

—Qué hijo de puta —dijo Ale—. No es cierto. Me tendieron una trampa. Es lo que llevan años haciendo esos cabrones.

Lo miré por encima de los papeles. No sabía si mi hermano se refería a los guardias civiles o a la gente del casino, incluyendo a Pons. A decir verdad, no era conveniente que Ale hablara mal de nadie.

—No te lo cuento para que me digas si es verdad o no —contesté rápidamente antes de que siguiera hablando—. Tienes que entender una cosa, y tienes que entenderla de una vez por todas: no hables con nadie sobre lo que pasó con Menéndez Pons, ni sobre nada que tenga que ver con este caso. Ni siquiera hables conmigo hasta que yo te lo diga.

—Pero tú eres mi abogada.

—Eso parece.

Nos miramos durante un rato sin decir nada. Dejé el papeleo sobre la mesa. Ale mostró esa cara de bobo que ponía cuando estaba contento, lo cual era paradójico teniendo en cuenta la situación.

No soy vidente ni telépata, y no creo en la comunión entre personas que no necesitan hablar para entenderse, pero no era difícil leer su mente: ahí estábamos, los dos hermanos Tramel metidos en un buen lío, igual que en los viejos tiempos. Mi hermano me necesitaba y yo acudía en su ayuda. Era todo muy tierno. La cosa estaba a punto de convertirse en una de esas patéticas escenas televisivas entre familiares que no se ven desde hace años y se reencuentran.

—¿Quieres que te abrace? —preguntó Ale.

—Si lo intentas, te daré una patada en los huevos —respondí—. Estoy hablando en serio.

A continuación le expliqué lo que íbamos a hacer. Lo primero y más urgente era que me firmase un contrato tipo como abogada. Para eso había cogido aquella carpetilla de mi coche, eran los formularios de mi despacho, que podrían servir para la ocasión. Después tendríamos que firmar en el juzgado unos poderes ante el letrado de la Administración. Si no lo hacía, estaría atada de manos. Había mil trámites que resolver, y por mucho que fuésemos hermanos y que tuviéramos un acuerdo contractual, eso no serviría de nada si no había unos poderes firmados y sellados por el secretario judicial.

En cuanto al contrato, lo voy a decir claramente: no me fío de mi hermano en nada que tenga que ver con el dinero. Es mi hermano pequeño, sí. Le quiero, suponiendo que eso signifique algo (explicar lo que de verdad pienso sobre el amor nos llevaría mucho tiempo). Estaba dispuesta a romper cinco años de hibernación por él. De acuerdo, pero eso no significaba que me fiara de Ale. Siempre había sido un verdadero desastre con el dinero, por no llamarlo de otra forma. Y lo que es peor: tiene un carácter compulsivo. Si por lo que parecía, y por las noticias que me habían ido llegando con cuentagotas estos años, estaba enganchado al juego, se trataba de una bomba que podía explotar en cualquier momento, tal y como era evidente. Había estado las últimas setenta y dos horas jugando ininterrumpidamente, y después se había cargado al director de uno de los casinos más importantes del país (o le acusaban de hacerlo, lo cual venía a ser casi lo mismo). Para este caso iba a necesitar mucha ayuda. Al menos otros dos o tres abogados, una secretaria, un investigador, seguramente análisis y contraanálisis, expertos en cualquier cosa, qué sé yo, un montón de imprevistos que costarían mucho dinero. Iba a necesitar utilizar una gran parte de los recursos del despacho. Y todo eso suponía un montón de billetes. Así que quería que el asunto de los honorarios quedase reflejado por escrito.

Ale parecía aburrirse según le iba explicando el contrato. Pero cuando empezamos a hablar de dinero, capté toda su atención.

—¿Cobras treinta mil euros por un caso así? —preguntó asombrado—. Estarás forrada.

—Yo no —dije—, mi despacho. Además, es una ganga. Por supuesto, gastos de procurador y de notario, aparte.

Puse delante de él los impresos correspondientes. Mi hermano se fijó en el logotipo que aparecía en el encabezamiento de todas las hojas.

—¿Sigues con lo de las multas?

Aunque no nos habíamos visto ni hablado desde hacía mucho tiempo, era evidente que él sabía algunas cosas de mi vida, al igual que yo había tenido noticias acerca de su afición por el póker.

Asentí.

—Ale, tienes que firmar todo esto. Ahora —respondí—. Si no, no puedo encargarme de tu defensa.

—¿Y si no puedo pagar?

—Ya se nos ocurrirá algo.

Cuando acabamos con el contrato, pasé al siguiente tema.

—Vas a estar un tiempo en la cárcel —dije.

Él arrugó la nariz.

—¿Lo entiendes?

—Lo entiendo —contestó.

—Intentaré que salgas en libertad condicional una vez que se celebre la comparecencia para determinar la entrada en prisión, algo que sucederá muy rápidamente, pero ya te advierto que no será fácil, estás acusado de asesinato. Aunque no conocemos los detalles, es casi imposible que te dejen salir. ¿Podrás aguantar?

—Me las apañaré —dijo, no muy convencido.

Alejandro Tramel no era una persona de «aguantar». No había tenido un trabajo convencional en su vida. Desde muy joven supo que eso de un trabajo fijo, ocho horas al día de lunes a viernes, no iba con él. Empezó estudios de Derecho, de Marketing y Publicidad, de Filología Inglesa y de Restauración. Cuando mi padre murió, se gastó el poco dinero que le dejó en viajar por el mundo. A su regreso trabajó durante una época de cocinero en un restaurante muy moderno del centro. Por lo visto no se le daba mal, pero, como era previsible, se aburrió. También llegó a trabajar en televisión de guionista. En un programa de entrevistas. Era amigo de uno de los productores, al parecer. No duró mucho. Lo pusieron de patitas en la calle cuando descubrieron que fusilaba las preguntas de viejas entrevistas de la CNN. Fue camarero en un bar de copas hawaiano, socio de un chiringuito en la playa, vigilante nocturno y hasta lector por horas, que era un trabajo que ni yo misma sabía que existía, y que al parecer consistía en leer libros a viejos, enfermos y discapacitados. Su momento de gloria fue cuando empezó a jugar al póker online, ganó bastante dinero cuando comenzaron las punto com. Se veía a sí mismo como una especie de Steve Jobs del póker o algo así. Después aquello pasó, como todas las cosas en la vida de Ale. No le estoy juzgando, no soy quién para hacerlo. Solo quiero decir que no es alguien que se adapte fácilmente a las normas. Tenía talento, y si algo le interesaba podía llegar a ser muy tenaz en el empeño. Sin embargo, no creo que le fuera a ir bien dentro de la cárcel. No es ese tipo de personas. Pero no se me ocurría otra alternativa por ahora.

Tercera cuestión: la presunción de inocencia.

—Por si no lo sabes, en este país todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario —dije.

—Me encanta este país —respondió irónico.

—Eso quiere decir que serán ellos los que tendrán que demostrar que eres culpable —continué—. Serán ellos los que tendrán que buscar las pruebas. Nosotros jugaremos a la defensiva. Desmontaremos sus argumentos, rebatiremos sus pruebas, pondremos en duda todos y cada uno de sus indicios. Esa será nuestra táctica. Nuestro sistema judicial es muy claro en este aspecto: la culpabilidad debe ser demostrada más allá de toda duda razonable.

Mi hermano me miraba como si hubiera dejado de escucharme, o peor aún: como si eso que yo estaba diciendo no fuera tan importante. Tuve ganas de preguntarle sobre las cámaras de seguridad del casino, sabía que en las salas de juego había cámaras, pero ignoraba si también las había en el despacho donde se había producido el crimen. Eso lo podía cambiar todo. No es lo mismo ver a alguien entrar y salir del lugar donde se han cargado a una persona que ver directamente a ese alguien golpeando en la cabeza a la víctima.

Decidí no preguntárselo. Prefería averiguarlo por otro lado. La mera formulación de la pregunta pondría aún más nervioso a Ale de lo que ya estaba, por mucho que tratara de disimularlo. Además, no quería que los guardias que nos estuvieran escuchando supieran nada acerca de por dónde iban mis pensamientos ni mis dudas, no quería bajo ningún concepto mostrar debilidad tan pronto. Esto es lo que Moncada y el resto debían ver: yo era una abogada omnipotente, lo sabía todo, y aun en el hipotético caso de que hubiera un vídeo en el que se viera a mi defendido machacando el cráneo con ensañamiento al director del casino, aun así conseguiría que un juez, o si tenía suerte un jurado, le declarase inocente. ¿Cómo? Aún no tenía ni la más remota idea. Pero eso es lo que haría. No es por tirarme faroles, pero en otra época había conseguido cosas más complicadas en un juzgado, y ya es mucho decir. Es cierto que entonces tenía algo que ahora había perdido: una fe ilimitada en mí misma. Pero aunque esa fe no la iba a recobrar, quizá podría actuar como si así fuera. Si me empeñaba, creo que tal vez podría llegar a creerme yo misma (por un tiempo limitado, eso sí) que era de nuevo Ana Tramel, la abogada que podía con todo. Si las máscaras dejan huella, yo estaba dispuesta a ponerme esa máscara y correr el riesgo.

Entonces mi hermano se rascó la barba y dijo justamente lo último que yo quería escuchar:

—Soy inocente —soltó muy serio—. Eso es lo importante, Ana.

Pensé en responderle que todo estaba grabado en vídeo y que sería mejor que mantuviera el pico cerrado. Pero enseguida supe que no era buena idea decirle eso, al menos no así.

—En eso, querido Ale, estás completamente equivocado —dije—. Yo no te voy a defender porque seas inocente. Te voy a defender única y exclusivamente porque soy tu abogada, quiero que lo entiendas. Y lo importante no es eso que has dicho, lo importante es que no te vas a librar de una condena porque seas inocente, te vas a librar, suponiendo que te libres, lo cual es mucho suponer, porque yo voy a hacer bien mi trabajo. Ni más ni menos. Así que te pido, te exijo que no vuelvas a decirme que eres inocente, eso no nos va a ayudar a ninguno de los dos a solucionar este embrollo.

Ale se recostó en la silla. Parecía estar luchando consigo mismo, con su instinto natural. Estaba claro que no atravesaba su mejor momento, si es que había tenido alguno. Mi hermano es una de esas personas que en las malas rachas, y había tenido muchas, siempre había contado con alguien (en este caso, su hermana mayor) que había tirado de él. Aunque solo nos llevábamos tres años escasos, yo había ejercido una especie de rol maternal desde que mi madre murió cuando éramos pequeños. Le había ayudado, aconsejado, acogido, animado, prestado dinero y otras muchas cosas, y lo había hecho de todo corazón, feliz de poder volcarme con él. Eso había sido así hasta que hace cinco años mi vida dio un vuelco y lo mandé a paseo. No solo a él, sino a todo el mundo en realidad. Puede que la vida no hubiera sido justa con Ale. Pero que se pusiera a la cola, no era el único ni mucho menos.

—Está bien —murmuró.

Alguien llamó a la puerta.

El agente de uniforme se asomó.

—Dos minutos —dijo.

—Gracias —respondí.

Esperé a que cerrara la puerta.

—No sé por qué extraña razón estos guardias civiles parecen tenerte aprecio —dije mientras recogía los papeles.

—No todos —respondió Ale haciéndose el misterioso—. Moncada me ha echado un cable.

—¿Lo conocías de antes?

Ale pareció pensar detenidamente la pregunta, como si no fuera tan sencilla. Masculló algo entre dientes. Y al fin dijo:

—Sí.

—Una última cosa —continué—. A pesar de que hayan sido muy amables contigo, obviamente es mejor que te acojas a tu derecho a no declarar. ¿Estás de acuerdo?

Él movió la cabeza asintiendo de forma casi imperceptible. Guardé los documentos en la carpeta, incluido el contrato que mi hermano había firmado.

—Estaremos en contacto, Ale.

—¿Puedo pedirte otra cosa? —preguntó él.

Lo observé.

—Necesito que me dejes dinero, Ana —dijo muy serio—. No puedo estar encerrado y sin un euro en el bolsillo. Prometo que te lo devolveré.

Llevaba razón. Le esperaban horas y días complicados. Si al menos contaba con algo de dinero contante y sonante, tendría más posibilidades de que le fuera un poco mejor. Por otro lado, las promesas de mi hermano en lo referente al dinero no tenían ningún valor, no significaban absolutamente nada, las había incumplido tantas veces que lo más probable es que él mismo ya no les diera importancia.

—No te puedo dar dinero hasta que ingreses en prisión, y aun allí tiene que ser peculio, dinero de cárcel, para entendernos. No es una excusa, es la verdad. No obstante, más tarde haré unas llamadas a ver si podemos saltarnos el procedimiento.

Ambos nos pusimos en pie. Nos miramos un instante. Como ya he dicho, detesto las despedidas, son superiores a mis fuerzas.

—No hables con nadie —dije—, es posible que todo el caso dependa de eso.

—Entendido, abogada —respondió él.

—De inmediato se fijará una comparecencia ante el juez. Es puro formulismo, únicamente sirve para que el magistrado decida si acepta la denuncia a trámite y si te envía a prisión preventiva. Y te aviso de que ambas decisiones serán afirmativas. Estaré contigo cuando te presentes ante el juez dentro de unas horas. Si necesitas algo antes, pide que me avisen.

Eso fue lo último que dije. Me dirigí hacia la puerta. Di dos golpes y esperé a que me abrieran. Pude sentir la mirada de mi hermano clavada en mi espalda. Si Ale esperaba que le diera unas palabras de ánimo antes de irme, o incluso un beso o un abrazo, podía quedarse allí todo el día sentado.

Crucé el cuartel de regreso al aparcamiento.

Cuando salí a la calle, el sol me pareció muy intenso. Entré en el coche. Dejé los papeles en el asiento del copiloto. Me puse el cinturón. Y agarré el volante. De pronto me sentí agotada. Profundamente agotada. Y el día no había hecho más que empezar.

Aún tendría que reunirme con mi equipo de abogados, un equipo acostumbrado a recurrir multas de tráfico y que se iba a encargar por primera vez en su vida de un caso de asesinato. Tendría que encontrar a la persona a la que había dejado el mensaje de voz, y que aún no me había devuelto la llamada; la necesitaba para que me ayudara en esto. Seguramente tendría que volver a hablar con el teniente Moncada a medida que se fueran conociendo más datos. Tendría que averiguar la ubicación de las cámaras de seguridad (mi principal quebradero de cabeza). Tendría que enviar a alguien de confianza para asegurarme de que le llegaba el dinero que le había prometido a mi hermano. Tendría que reconstruir con mi equipo los hechos que se habían producido esta mañana y que habían desembocado en la muerte de Menéndez Pons. Tendría que lidiar con Concha; si, tal y como me había dicho Ronda, estaba de mal humor, eso es que habría recibido los números del trimestre, o que alguno de los críos recién llegados al bufete había vuelto a meter la pata. Tendría que hacer todo eso y muchas otras cosas antes de hacer lo que de verdad necesitaba.

Cerrar los ojos.

Simplemente cerrar los ojos.

6

—Despedida —dijo sin mover un solo músculo de su rostro.

Sin lugar a dudas, estaba siendo un día lleno de emociones fuertes, tal vez hace años incluso lo habría disfrutado. Aún recuerdo lo que dije cuando mi amiga y compañera de promoción, Concha, la misma Concha que tenía delante, me preguntó el día que nos graduamos qué es lo que quería de la vida, y yo le respondí sin dudar: «Emociones fuertes, eso es lo que quiero». Era joven. Era gilipollas. Y desde luego, aún no me había pasado la vida por encima. Si me hicieran la misma pregunta hoy, seguramente respondería: «Dormir».

Concha lo repitió, por si yo no lo había entendido bien.

—Despedida, Ana —dijo—. Estás despedida.

Intenté comprender el alcance de sus palabras.

—No podías haber elegido un peor momento —dije.

Miré el reloj en la pared del despacho. Las 16.22 horas. Tres abogados del bufete me estaban esperando en la sala de reuniones, ansiosos por saber de qué iba todo aquello de Menéndez Pons y qué tenía que ver Promultas con un caso de asesinato. No podía perder mucho tiempo con Concha. Y aún menos podía aceptar eso del despido. Necesitaba los recursos del despacho, por pequeños que fueran (en realidad, no eran tan pequeños), necesitaba su personal, necesitaba las fotocopiadoras, la máquina de café, aquellas cuatro paredes entre las que estábamos ahora mismo. Necesitaba todo eso si quería llevar adelante el caso de mi hermano.

—Eso he oído —suspiró Concha—. Dicen que ahora te dedicas a casos de asesinato. Fascinante.

Como era de esperar, Ronda se había ido de la lengua. Negué con la cabeza.

—No son «casos» de asesinato —respondí—. Han detenido esta mañana a Ale. Le acusan de matar al director del casino Gran Castilla.

Por la cara que puso Concha, estaba claro que esa información era nueva para ella. Incluso me dio la impresión de que se había mareado ligeramente al escucharlo.

—¿Ale? —preguntó desorientada—. ¿Nuestro Ale?

Cierto: no lo recordaba, pero Concha era la tercera persona en el mundo que le llamaba de esa forma: Ale. En la universidad, en segundo de carrera, había tenido un breve romance con mi hermano. Ella lo denominó así: «breve romance». Yo diría que estuvieron follando unas semanas, eso es todo. No era la primera de mis amigas que mi hermano se había llevado a la cama. Como ya he dicho, Ale siempre ha sido un seductor de primera. Su labia, sus ojos verdes, su talento para sonreír, su carácter atormentado eran una combinación irresistible. A mí, en líneas generales, me resultaba indiferente lo que él hiciera en ese sentido, tanto con mis amigas como con otras chicas. Todos éramos mayorcitos y sabíamos lo que hacíamos, de hecho nosotras éramos tres años mayor que él, lo cual a los veinte años es todo un mundo. Ale estaba preparando la selectividad cuando ocurrió, y nosotras ya estábamos en la facultad. Al final la historia acabó de forma previsible: después de un par de meses Ale se aburrió y le rompió el corazón a mi amiga. Ya lo había visto otras veces, pero en aquella ocasión parecía que la cosa iba en serio, daba la impresión de que Concha estaba verdaderamente colada por él. Si no recordaba mal, después de terminar la carrera volvieron a acostarse un par de veces, cuando Concha ya estaba prometida con su actual marido. Supongo que ella necesitaba sacarse esa espinita. Que yo sepa, luego solo se habían vuelto a ver en alguna de esas ocasiones inevitables, como mi boda, o alguna otra situación que ahora prefería no recordar. Sin embargo, ella se había referido a él como «nuestro Ale». O había algo que yo ignoraba, o aquel amor juvenil la había marcado más de lo que sospechaba.

—Lo ha detenido la Guardia Civil y es probable que en breve sea trasladado a prisión —dije—. La acusación es grave. Hay varios testigos. Hay una supuesta confesión. Y por lo que he podido saber, hay grabaciones de vídeo. No he podido contártelo antes, todo ha ocurrido en las últimas horas.

—¿Lo has visto? —preguntó Concha alarmada tratando de recomponerse, estaba claro que la noticia la había afectado.

Asentí con un pequeño gesto de cabeza.

—¿Cómo está?

Me dio la sensación de que la imagen de mi hermano, sus ojos verdes, su pelo despeinado, su aspecto frágil, desvalido casi, su forma de caminar, se estaba proyectando en la cabeza de Concha en esos instantes.

—Regular —dije lo más seca que pude, intentando alejar esa imagen de perdedor atractivo, de rebelde contra el mundo que seguía teniendo Ale—. Creo que está enganchado al juego. Haya cometido o no ese asesinato, es el acusado perfecto.

—Ya sabes que siempre he apreciado mucho a tu hermano —dijo Concha refiriéndose a Ale como si fuera el secretario de las Naciones Unidas o algo así.

—Todos queremos mucho a Ale —dije—, en el cuartel donde he estado esta mañana creo que iban a colgar su foto en la pared: Asesino del mes. Por favor, Concha, no me digas que te sigue poniendo, es un crío de cuarenta años.

Ella se encogió de hombros, lo cual era poco más o menos que un reconocimiento de culpabilidad. Concha Andújar estaba casada desde hacía mucho tiempo con un hombre que no sé si la hacía feliz, pero que al menos le daba cierta estabilidad, y eso (la estabilidad) era algo que ella había apreciado siempre mucho. Tenía tres niñas preciosas y muy espabiladas de trece, nueve y siete años: Jimena, Rosa y Aitana. Era dueña, directora y gerente de un próspero negocio que había llegado a tener decenas de empleados. Había sido portada de la revista del Colegio de Abogados. Vivía en un chalé con un jardín de ochocientos metros y piscina propia. Conducía un BMW de más de sesenta mil euros. Y aun así... seguía sintiendo algo por un tipo inmaduro que solo le había traído quebraderos de cabeza hace mil años. La naturaleza humana no deja de sorprenderme cada día.

—No es lo que piensas —dijo.

No, claro. Se le veía en los ojos. No es que ahora mismo tiraría por la ventana su matrimonio con tal de echarle un buen polvo a Alejandro Tramel. No, nada de eso. Era otra cosa. Se trataba de amor. Del bueno. Del verdadero. Ale era su príncipe azul, y algún día, tarde o temprano, él se daría cuenta y cabalgarían juntos en un corcel blanco.

—No me jodas, Concha —musité.

—No estamos aquí para hablar de mi vida amorosa, ni de tu hermano, ni de mis problemas matrimoniales —dijo tajante cambiando el tono de voz.

—¿Tienes problemas matrimoniales? —pregunté más que nada por tocarle un poco las narices.

—Ana, por favor, estoy hablando muy en serio.

—Yo también —respondí.

Concha sacó un grueso archivador, lo abrió y de forma teatral dejó caer sobre la mesa un montón de papeles que se desparramaron ante mis ojos.

—Los números del último trimestre —dijo.

—Tengo la impresión de que no son buenos —auguré con mi perspicacia habitual.

—Estamos en la ruina, Ana —respondió ella—. No es una forma de hablar. Es literal. En la ruina. El número de recursos ganados ha caído en picado desde la entrada en vigor del nuevo Código. Pero eso no es lo peor. Lo grave es que nuestro ya de por sí pequeño margen sobre los expedientes ganados ha bajado un ochenta y dos por ciento. ¿Te das cuenta de lo que significa eso? ¡Un ochenta y dos por ciento! ¿Por qué razón? Por la política agresiva de precios de la competencia, esos supermercados de las rebajas que tienen la desvergüenza de llamarse a sí mismos «bufetes». Por los impagados a causa de los efectos colaterales de la crisis. Por los costes cada vez más altos en marketing, en publicidad directa, en mantenimiento. Y por supuesto, por los gastos fijos. Los malditos, dichosos y nunca bien ponderados gastos fijos.

Concha siempre protestaba, pero aquello era distinto. ¡Había desparramado todos los documentos del último trimestre por la mesa y el suelo del despacho! Y eso, para una obsesiva del orden y el control como ella, solo podía significar una cosa: que esta vez iba en serio.

—Esto se hunde, Ana.

Decidí ser sincera. Era posiblemente mi única baza. Nos conocíamos demasiado bien para andarnos con triquiñuelas.

—No puedes despedirme —dije—. Necesito los recursos de Promultas para la defensa de Ale. Va a ser un proceso muy complicado y yo sola no puedo afrontarlo ni de lejos. Tal vez con ayuda tenga una posibilidad, no lo sé. Me has echado un cable muchas veces, Concha. En cierto sentido, me salvaste la vida en una ocasión. Y yo te lo agradezco de corazón. Pero no te lo pedí. Lo hiciste por tu propia iniciativa. Ahora sin embargo sí te lo pido. Espera a que termine el proceso contra mi hermano y después despídeme o haz lo que quieras. Firmaré la baja voluntaria, no tendrás que indemnizarme.

La oferta sobre la indemnización pareció hacerle algo de mella.

—Además Ale ha aceptado los honorarios y ha firmado el contrato con Promultas —continué—. Sé que no será fácil, pero terminará pagando.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando? —preguntó.

—No lo sé —dije intentando hacer un rápido cálculo mental—, unas semanas, tal vez meses, un año a lo sumo.

Concha se dejó caer sobre su silla, abatida.

—No lo entiendes —dijo muy seria—. Voy a cerrar el chiringuito.

Esa sí que era buena. No se trataba de mí. Se trataba de una despedida y cierre en toda regla. Un punto y final.

—El día 1 de noviembre, exactamente dentro de once días, ni uno más ni uno menos, Promultas será historia —continuó—. Esto es insostenible. Eres la segunda persona en saberlo, después de Felipe. Es una decisión meditada e irrevocable.

Felipe era su marido y el padre de sus hijas. Un abogado fiscal que trabajaba para una multinacional y con el que yo nunca había tenido demasiada empatía. Un hombre sencillo y chapado a la antigua, con una gran tripa y, según decía mi amiga y él mismo algunas noches cuando bebía de más, una buena polla también. Pude imaginar a Felipe aconsejando con vehemencia a mi amiga. Sin duda él le diría que cerrara, el negocio solo le traía dolores de cabeza últimamente, le diría que se tomara las cosas con calma. Había ganado dinero suficiente en los últimos años como para no necesitar un trabajo durante una buena temporada, sin que su ritmo de vida se viera afectado.

La situación era mucho peor de lo que yo imaginaba.

Había llegado la hora de utilizar el comodín. Ese comodín que ni siquiera yo misma sabía que tenía. Pero que de pronto cobró forma en mi cabeza de manera nítida. Adelante.

—Hagámoslo —dije.

—¿El qué? —preguntó ella haciéndose la distraída, aunque por la manera en que lo dije sabía perfectamente de qué estaba hablando.

—Lo que siempre has querido —respondí—. Abrir un bufete. Un auténtico despacho que lleve casos gordos, de esos de vida o muerte. Tú y yo.

Desde la facultad, Concha siempre había tratado de convencerme de que abriéramos juntas un despacho. Al principio ni siquiera había valorado sus pretensiones. Está mal que lo diga, pero consideraba que por talento, por preparación y por muchas más cosas, como abogada yo podía aspirar a mucho más, tal y como quedó demostrado después. Fui la primera de mi promoción, lo cual no supuso una sorpresa para nadie. Y enseguida empecé a trabajar para uno de los mejores bufetes de la ciudad. No voy a explayarme, es una época que no me interesa, pero resumiendo podría decirse que durante algunos años yo elegía los casos, elegía el despacho y elegía cuánto y cómo quería cobrar. Estaba en lo más alto de la profesión. Después todo cambió. Y decidí retirarme, no quería saber nada de los tribunales. Fue cuando Concha me rescató. Antes, durante y después de aquello, a veces de manera explícita y otras muchas sin verbalizar, mi amiga Concha había intentado convencerme de que nos asociáramos y diésemos el paso. Era, por lo tanto, un tema delicado con el que no podía jugar alegremente. Si lo decía, tendría que cumplirlo.

—¿Estás hablando en serio? —preguntó.

—Este es el trato —dije improvisando—. Tú mantienes Promultas bajo mínimos un año más. Yo podré emplear el personal y recursos del despacho en la defensa de Ale. Al terminar el proceso, echas el cierre. Y empezamos de cero. Tú y yo. Juntas.

Concha no lo dudó ni un segundo.

—Un año es mucho tiempo —dijo pensativa—. Ni un día más. Tendré que echar a algunos empleados, reestructurar la empresa, hacer cosas desagradables. Y tú tendrás que sacar tiempo para seguir supervisando las multas, una cosa es la ruina y otra la ruina al cubo.

Estaba firmando mi sentencia. Decidiendo mi futuro personal y profesional en una situación desesperada, en base a la confianza de mi amiga y a la necesidad de mi hermano. Dos factores sobre los que, objetivamente hablando, un headhunter habría puesto el grito en el cielo solo por haberlos considerado. Pero hacía mucho tiempo ya que ninguno de esos cabritos me llamaban, así que estreché la mano de Concha.

El móvil comenzó a vibrar en mi bolsillo.

—Perdona —dije—, tengo que contestar.

Saqué el teléfono del bolsillo y miré la pantalla: «Eme». La llamada que llevaba esperando desde hacía horas. Esperé un instante y descolgué.

—¿Hola?

Concha me observó intrigada. Supongo que mi rostro delataba que aquella llamada me ponía nerviosa. De alguna forma, era como desenterrar un viejo fantasma.

—Hola, Ana —dijo una voz masculina al otro lado del hilo telefónico.

Durante unos segundos los dos permanecimos en silencio. Qué diablos, no iba a andarme con formulismos, no tenía tiempo.

—Escucha, necesito un investigador para un caso de asesinato —dije—. ¿Te interesa?

—Creía que te dedicabas a las multas —dijo la voz sin inmutarse.

—Seis meses a tiempo completo, prorrogables por otros seis —añadí con un tono distante, como si estuviera tratando de disuadirle de aceptar, cuando en realidad quería justo lo contrario—. Incorporación inmediata, y cuando digo inmediata quiero decir en este momento. Promultas paga.

Concha trató de decir algo, pero le hice un gesto con la mano.

—Acepto —dijo.

—Muy bien —respondí—. Necesito que empieces hoy mismo. Acércate al cuartel de la Guardia Civil de Robredo y averigua cómo está Alejandro Tramel, lo han detenido esta mañana por asesinato y, salvo que lo hayan trasladado sin avisar a su abogada, debe seguir allí. Cuando sepas si está bien, tienes que hacer tres cosas: decírmelo a mí en primer lugar; hablar con alguien que conozcas en el cuartel para que le echen un cable durante estas primeras horas, no quiero que se derrumbe, y por último conseguir de alguna forma que le lleguen trescientos o cuatrocientos euros, seguro que se te ocurre la manera de hacerlo. Ahórrate formulismos y asegúrate personalmente de que le llega el dinero. Después nos vemos en mi despacho de Promultas. Si quieres pasar antes a recoger el dinero, la recepcionista lo tendrá en un sobre a tu nombre.

—Volvemos a las andadas —dijo.

—Déjate de frases hechas y ponte en marcha —respondí—. Ah, otra cosa. Por favor, habla con alguien discretamente y entérate de si hay cámaras de seguridad en los despachos del casino de Robredo. En concreto, sería fantástico saber si hay cámaras en el despacho adyacente a la sala privada de póker. Como te digo, intenta no hacer mucho ruido cuando preguntes por ahí.

Eme era el mejor investigador que había conocido. Un viejo zorro. Entendía las cosas a la primera. Las había visto de todos los colores y sabía perfectamente cómo hacer su trabajo.

—En cuanto acabes, ven para acá —añadí. Y colgué.

Aunque pudiera parecer lo contrario, Eme era una de las pocas personas que me seguían intimidando.

Miré el reloj de la pared. Las 16.48. Había llegado la hora de poner a funcionar a mi equipo de abogados inexpertos, novatos y asustados.

—Perdona —dijo Concha—. ¿Promultas acaba de contratar a un investigador?

—Uno de los buenos —respondí—. Ya te aviso que no es barato. Te compensaré, Concha, te prometo que te compensaré. Si no es en esta vida, será en la próxima.

—Si no te importa, preferiría que fuera en esta.

No sé si Concha había aceptado mi propuesta por su viejo sueño juvenil de abrir juntas un despacho. Porque seguía confiando en mí. O si lo había hecho por Ale (me daba en la nariz que esto último tenía mucho que ver). En realidad daba igual, el caso es que estábamos en marcha y que tenía doce meses. Pasado ese tiempo, como solía decir mi padre, solo el diablo sabe qué nos esperaba.

7

Le pedí a Ronda que no me molestara nadie, salvo que fuera algo estrictamente relacionado con Alejandro Tramel.

Pasé el resto de la tarde en la sala de reuniones, que había decidido convertir en el cuartel general del caso.

Mis tres ayudantes resultaron ser más eficaces de lo que yo pensaba. El más joven, Gerardo, ese de las corbatas llamativas al que apenas conocía y al que había convocado porque siempre que me lo cruzaba por la oficina me saludaba con una gran sonrisa y me preguntaba si quería un café, era ni más ni menos que un avezado jugador de póker (o eso decía él), y no solo conocía perfectamente todos los entresijos de una partida, sino que incluso conocía a mi hermano. En persona.

—Alejandro Tramel —dijo como si estuviera hablando de alguien a quien admiraba— quedó segundo en el World Poker Tour de Barcelona 2015 y tercero en las Series Europeas de Cannes 2016.

Para mí, era como si hablara en chino. Al parecer, eran torneos de póker muy importantes, y en ellos mi hermano había obtenido resultados que estaban al alcance de muy pocos.

—Alejandro Tramel no es asiduo de los torneos, sobre todo juega cash —continuó el chico, que al ver la cara que poníamos se animó a darnos una explicación más completa—. En el póker hay dos modalidades: torneos y cash. En los torneos, igual que en los de ajedrez, o de tenis, se juega hasta que solo queda uno; se paga una inscripción y no hay que volver a poner más dinero. En los grandes torneos, como los del World Poker Tour, el ganador se puede llevar sumas enormes, doscientos o trescientos mil euros, o incluso más.

Noté cómo Sofía y Francisco, mis otros dos abogados asistentes, expresaban asombro y envidia en sus rostros.

—En las partidas de cash sin embargo se juega sin límite de tiempo ni de dinero —continuó Gerardo—. Todo depende de las reglas que acuerden los propios jugadores, o en su defecto de las que marque el casino. Para entendernos, las partidas de cash son las que hemos visto toda la vida en las películas, por ejemplo. En ellas se pueden ganar cifras enormes, aunque por supuesto se pueden perder. Son también las que se juegan en las partidas ilegales.

—Perdona que te interrumpa, Gerardo —dije—. Eso de las partidas ilegales..., es decir, ¿qué es una partida ilegal?

—Cualquier partida que se juegue fuera del casino, que son los únicos recintos que tienen licencia de póker —respondió rápidamente—. Hasta donde yo sé, Alejandro frecuentaba unas cuantas. La famosa partida del Argentino. La del Perita en Dulce. Yo me he dejado caer alguna vez, se juegan grandes cantidades y solo para que te dejen entrar tienes que anticipar mucho dinero, del que yo por supuesto no dispongo con mi humilde sueldo. Si quieres, puedo hacer algunas llamadas, hablar con algunas personas y tal vez averiguar con qué frecuencia y con qué cantidades solía visitar Alejandro Tramel esas partidas, el juego en realidad es un universo pequeño y poliédrico.

—Y por lo que veo, tú te mueves como pez en el agua en ese pequeño universo —dije.

—Bueno..., yo no..., o sea, es una afición... —trató de explicarse.

—Haz esas llamadas —dije—. Y una noche de estas tienes que organizar una partida aquí en el despacho para enseñarnos a jugar al resto, puede sernos de utilidad.

Gerardo cruzó una mirada con Francisco y asintió.

En esa mirada vi claramente que no iba a ser la primera vez que se organizaba una partida en Promultas. Decidí no hacer ningún comentario, por lo que a mí se refiere me resultaba completamente indiferente lo que hacían esos novatos en su tiempo libre.

Después de algunas explicaciones rudimentarias más acerca del póker y sus distintas modalidades, pasamos a revisar los datos que teníamos sobre Bernardo Menéndez Pons, la víctima. Los chicos habían hecho los deberes.

Pons tenía cuarenta y nueve años, estaba casado y tenía una hija de catorce. Natural de Burgos, estudió Ciencias Empresariales en la Universidad Icade de Navarra. Un discípulo de los jesuitas. Después de trabajar en varias empresas del sector del ocio, fue director gerente del complejo hotelero Stella Maris Ciudad de Vacaciones en Castellón durante cuatro años. De ahí pasó directamente al puesto de subdirector del casino de Creonte, en Málaga, donde al parecer fue ganándose una importante reputación en el sector del juego, convirtiéndose en director dos años después, y fue elegido presidente de la Asociación Española de Casinos de Juego en 2012, puesto que seguía ostentando en la actualidad. En 2013 recibió la oferta de trasladarse a Madrid para revitalizar la joya de la corona: el casino Gran Castilla.

Al parecer tenía fama de ser detallista y de personalizar su gestión, así como de confraternizar tanto con los empleados (setecientos noventa y dos a fecha del asesinato) como con los clientes habituales (quinientas veintiocho mil personas habían visitado el casino en el último año). Durante su mandato, la empresa había realizado un importante ERE (regulación de empleo) y una gran obra de reforma de sus instalaciones. Ambas cuestiones le habían granjeado numerosas críticas entre los sindicatos, así como en algunos medios públicos, que lo acusaban de una gestión personalista. De hecho, tuvo algunos enfrentamientos públicos con el comité de empresa.

Otro de sus estandartes, y también campo de batalla, había sido precisamente el póker. El anterior equipo de dirección consideraba que era un juego necesario pero molesto, que ocupaba demasiado espacio y resultaba poco rentable, apenas había supuesto un 7 por ciento del total de ingresos en los últimos cinco años, en comparación con el 52 por ciento que suponía la ruleta, o el 23 del black jack. Sin embargo, Pons era un convencido del póker. Opinaba que era el juego del futuro por varias razones, entre otras porque era mucho más que puro azar y eso cada vez atraía más a los clientes, en especial a los jóvenes; y para continuar, porque era el único juego del casino en el que los jugadores no luchaban contra la banca, sino unos contra otros, y el casino se limitaba a cobrar un porcentaje de los beneficios. Esto último implicaba, en su opinión, que el subconsciente de los clientes les hacía pensar que tenían más posibilidades de ganar. Y además, entre los menores de treinta y cinco años, era el juego por excelencia. Pons repetía a todo el que le quisiera escuchar que era el juego del futuro. De ahí su apoyo a la gran poker room, una de las más grandes y mejor dotadas de Europa. Y de ahí también su empeño en organizar grandes eventos (torneos) que atrajeran a jugadores no solo de España, sino del mundo entero, así como a televisiones, prensa y demás medios. Pons se había convertido, en definitiva, en un abanderado del póker, frente a la vieja guardia que defendía la esencia de los juegos clásicos y de la etiqueta en la vestimenta. De hecho, había sido el primero en romper la exigencia de americana y zapatos de vestir para acceder a las salas del casino Gran Castilla.

Todos estos datos estaban en internet al alcance de cualquiera que tuviera un poco de curiosidad y supiera dónde buscar. Para mi sorpresa, Sofía había dado un paso más.

—He hablado con un amigo que trabaja como subinspector en la Dirección General del Juego de la Comunidad de Madrid y se dedica a velar por el cumplimiento de las normativas autonómicas en casinos y otras salas de juego —dijo—. Me ha contado, en pocas palabras, que Pons era el ojito derecho y protegido del viejo Gengis Kan, apodo con el que se conoce a Emiliano Santonja, dueño del casino de Robredo. También me ha contado que había rumores sobre un nuevo ERE, al que Pons se oponía de plano, habiendo amenazado incluso con dimitir si se llevaba a cabo. Por último, mi amigo, que me ha pedido permanecer en el anonimato, me ha dicho que el único punto débil de Pons (al menos que él supiera) eran las orientales. Le volvían loco las chicas asiáticas y era frecuente verlo alternar con japonesas, chinas, surcoreanas o vietnamitas, en la mayoría de los casos de pago. No sé si esto servirá para algo, pero es lo que me ha contado.

Definitivamente, Sofía me había sorprendido. La rubia modosita y obediente que yo conocía de traer los expedientes de Tráfico y hacer fotocopias, resulta que también tenía iniciativa y que sabía anticiparse a mis peticiones, como debía hacer una buena abogada.

—Además le he preguntado por las cámaras de seguridad del casino, que en un caso como este pueden ser fundamentales —dijo captando toda mi atención—. Recuerdo haber visto cámaras por todas partes las dos veces que he estado por allí. Mi amigo me ha corroborado que hay cámaras en todas las salas de juego enfocando las mesas. Al parecer, prácticamente cubren todo el perímetro de las salas. Sin embargo, hay algunos puntos muertos y zonas donde la ley de protección de la privacidad de las personas les impide grabar, como los cuartos de baño. Es todo lo que me ha dicho sobre las cámaras, si quieres puedo volver a preguntarle.

Sofía se había dado cuenta de mi enorme interés por este punto. Pensé que esperaría a Eme, de una forma u otra muy pronto sabríamos si el asesinato había sido grabado.

—Buen trabajo, Sofía —dije—. Si esta empresa fuera viento en popa y yo fuera la que tomara las decisiones, te haría socia y te subiría el sueldo ahora mismo. Por desgracia, la empresa va regular y yo no tomo ninguna decisión sobre el personal. No obstante, la información que nos ha proporcionado tu amigo, o tu exnovio, o lo que sea, es muy valiosa, así que no pierdas el contacto con él, estoy segura de que más adelante nos podrá servir de ayuda, en cierto modo se puede convertir en nuestro particular Garganta Profunda.

Los tres me miraron como si no hubieran oído ese nombre en su vida.

—Garganta Profunda, ya sabéis, Woodward y Bernstein, el Watergate —intenté explicar—. Da igual, olvidadlo.

No hay nada más patético que una cuarentona tratando de poner al día a unos veinteañeros que te miran como si acabaras de salir del Cuaternario.

—Supongo que ya lo sabréis, pero por si acaso: Alejandro Tramel es mi hermano —dije—. Lo cual no es bueno ni malo necesariamente. Le voy a defender como su abogada, no como su hermana. Quiero que esto os quede claro desde el principio. Mi relación personal con él queda fuera del caso, os aseguro que por mi parte va a ser así. Os pido que por la vuestra también.

Los tres asintieron. Qué otra cosa podían hacer.

Les conté la verdad: durante estos cinco últimos años no había tenido ningún contacto con mi hermano, así que no sabía absolutamente nada de su vida. Por lo que había dicho Gerardo, sabía más él que yo misma. Tendríamos que investigar a fondo la vida y milagros de Ale, y estaba segura de que íbamos a encontrar muchas cosas que irían en nuestra contra. Solo esperaba dos cosas: primera, importantísima, tener la misma (o más) información que el juez y la Policía sobre nuestro defendido; y segunda, si teníamos suerte quizá en su vida hubiera algo que pudiera ayudarnos. Por lo que yo sabía, mi hermano nunca había sido una persona violenta, y si podíamos demostrar un historial intachable en ese aspecto, habríamos dado un pequeño gran paso hacia nuestro objetivo.

Hice un alto para responder una llamada de mi nuevo y flamante investigador.

Me contó que estaba en la puerta del cuartel de Robredo. Se había fijado un primer encuentro del acusado con el juez a las once del día siguiente, veinticuatro horas después de su detención. En el juzgado de instrucción de Collado Villalba. En breve recibiría la notificación oficial, pero quería decírmelo en cuanto se había enterado. También me dijo que ya se había encargado del dinero, los guardias no habían puesto demasiados problemas.

Después me habló del asunto de las grabaciones. El peor escenario posible cobró forma de pronto.

—Me lo ha confirmado una fuente de toda confianza, hay cámaras de seguridad en todas y cada una de las dependencias del casino —dijo Eme—. En las salas de juego, en los restaurantes, en la recepción, en los pasillos interiores... y en los despachos. En todas partes, salvo en los cuartos de baño.

No había nada más que decir. Así que colgué, con mi habitual falta de diplomacia.

Me quedé pensativa durante un segundo. Tratando de digerir lo que me había dicho mi investigador, con la vista perdida en el suelo. Me fijé en mis zapatos. Eran unas bailarinas Clarks que había comprado de oferta en el catálogo de unos grandes almacenes. No tengo ningún interés en los zapatos, ni en ninguna otra prenda en particular. Pero por algún motivo, en ese instante, aquellas bailarinas me produjeron algo parecido a una leve depresión. Eran feas con ganas. Y lo peor es que no había reparado en ello hasta ese momento.

Francisco carraspeó.

—¿Estás bien, Ana?

—Perfectamente —dije.

A continuación, Gerardo levantó la mano.

—Perdona —dijo—, ¿tenemos un investigador en el caso? ¿Uno de verdad?

Los miré y me di cuenta de lo que estaba sucediendo. Tenía que recobrar fuerzas, hacer un paréntesis y hablar despacio con aquellos tres muchachos. Advertirles de qué iba realmente la cosa. Los observé, me habían seguido el rollo durante toda la tarde sin saber siquiera dónde se estaban metiendo. Tampoco sabían, por supuesto, que un rato antes habían estado a punto de quedarse sin trabajo y que yo les había conseguido unos meses de prórroga, además de un emocionante caso de asesinato. Quería contarles también lo de las grabaciones, una cosa era defender a un presunto inocente y otra defender a alguien sobre el que hay una grabación en la que se le ve cometiendo el crimen. Por más que me repitiera a mí misma lo contrario, eso era mucho incluso para mí. Por un brevísimo instante vi un espejismo en el que mi equipo y yo conseguíamos hallar un resquicio legal gracias al cual las grabaciones eran desestimadas como pruebas de la acusación, un error de forma quizá. ¿Cuál? De nuevo la misma respuesta: ni idea.

Volví de nuevo mi atención a los tres prometedores abogados que tenía delante. Eran jóvenes y estaban hambrientos. Eso jugaría a mi favor. Pero eran inexpertos y jamás se habían enfrentado a un verdadero caso, mucho menos de asesinato. Evidentemente, eso iría en mi contra; contaba con ello. Y los problemas, cuando los ves venir, te evitan dolores de cabeza.

Sea como fuera, tenía que explicarles qué esperaba de ellos. Qué tendrían que hacer durante las próximas semanas. No iban a cobrar más dinero. Ni iban a recibir ninguna medalla. Pero podrían olvidarse de las multas por un tiempo. Esperaba que eso fuera suficiente incentivo.

Si no era así, siempre podría amenazarlos. Creo que todavía no lo he mencionado, pero se me dan de lujo las amenazas. Exacto: amenazar de forma convincente es otra de mis especialidades.

Los sobresaltos aún no habían terminado aquel día. La puerta de la sala de reuniones se abrió y apareció Ronda con una sonrisa de oreja a oreja.

—Perdón, una chica quiere verte —dijo leyendo un post-it amarillo que traía en la mano—. Helena Kowalczyk.

Aquel apellido me sonaba, lo había leído en el informe de la Guardia Civil esa mañana.

—¿Ha dicho qué quiere la tal Helena Kowalczyk, si puede saberse? —pregunté.

Ronda se encogió de hombros, como si el asunto no fuera con ella.

—Dice que es la esposa de Alejandro Tramel —respondió la secretaria—. Viene con un niño de dos años monísimo.

8

Helena Kowalczyk tenía veintidós años y había que estar ciega para no admitir que era una preciosidad de chica. Rubia, elegante (vestía unos vaqueros y una camiseta blanca, pero lo hacía con tal personalidad que parecía estar a punto de subir a desfilar en una pasarela de alta costura), labios gruesos, grandes ojos, interminables pestañas y por supuesto delgada y con buen tipo.

La recibí en mi despacho, interponiendo entre ambas mi amplia mesa caoba repleta de papeles.

Helena repitió dos palabras una y otra vez: «Gracias» y «perdón».

—Gracias por recibir —dijo con su fuerte acento polaco—, yo no poder avisar de visita mía, estar muy preocupada, perdón.

A su lado, un niño rubio de dos años permanecía agarrado a su pierna.

No podía dejar de pensar en ello: tal vez aquel crío que tenía delante era mi sobrino. Si era así, mi hermano debía estar muy dolido para no haberme llamado cuando nació. Me pregunté qué otras cosas me habría perdido estos últimos años. Supongo que me lo tenía merecido, había tratado de manera muy desagradable y despótica a Ale las últimas veces que nos vimos.

Mi buena amiga Concha, que tan bien me conocía, me había insistido en vano durante muchos años en que no me culpabilizara de todo cuanto me ocurría de forma automática. Como en otros aspectos, en aquel punto Concha había fracasado, pero al menos había conseguido que al culpabilizarme fuera consciente de que lo hacía.

—Helena, disculpa que vaya al grano, pero estoy muy ocupada —dije—. ¿Estás casada legalmente con Alejandro Tramel?

La chica sacó del bolso un libro de familia y lo puso sobre la mesa. Lo cogí, no porque dudara de su autenticidad, sino porque sentía verdadera curiosidad de ver un documento donde se dijera que mi hermano estaba casado. También porque quería comprobar la fecha.

Abrí el libro y allí estaba: Helena Kowalczyk y Alejandro Tramel, casados y padres de un hijo, Martín Tramel. La boda se había celebrado hace tres años exactamente, en el juzgado de primera instancia de Robredo. Y Martín había nacido siete meses después en el hospital de La Paz. O el niño era sietemesino, o mi hermano se había casado, como vulgarmente se dice, de penalti.

Miré al niño, que, al sentir mis ojos posarse sobre él, bajó la vista y se agarró con más fuerza a su madre. Creí reconocer en aquel gesto la timidez que había caracterizado a Ale durante toda su infancia y gran parte de su adolescencia. Tal vez era cosa mía, pero el pequeño Martín era clavado a mi hermano.

Después Helena me hizo un resumen de su historia con Alejandro. Se habían conocido en el casino, por supuesto. El hermano de ella trabajaba allí de crupier. El nombre Kowalczyk salía varias veces en el informe preliminar que me había pasado Moncada. Me reconfortó que ella reconociera enseguida la conexión. Por lo visto, todo quedaba en familia.

—Yo primero no quería nada con Alejandro —dijo la polaca—, mi hermano había advertido: yo no relacionar con jugadores, ser mala influencia.

—Buen consejo —musité.

—Pero Alejandro ser distinto —continuó ella, a la que parecían brillarle los ojos cuando hablaba de mi hermano—, él no ser como otros, él ser bueno persona y portar muy bien conmigo... y además muy guapo.

Una combinación irresistible: guaperas y caballeroso.

—Yo trabajar en club los fines de semana y él venir a ver siempre —añadió Helena.

—¿Club? —pregunté.

—Club disco El Sombrerero Loco —respondió ella, aunque en realidad más bien dijo «sombreirrero»—. Yo bailar y servir copas.

Por el amor de Dios, Ale, en qué estabas pensando. ¡Una cría veinte años menor que tú, y bailarina de un club! Vale, lo sé, pero yo no me iba casando con mis barbilampiños, al menos que yo recordara.

—Una noche él ganar mucho, recoger a mí salida de club —prosiguió Helena—, y nosotros ir de fiesta, y yo acabar en casa de Alejandro, y ya nunca más ir a trabajar, él convencer, Alejandro muy bueno conmigo.

Estaba empezando a impacientarme. Una vez superada la sorpresa inicial, la sombra de la comparecencia del día siguiente volvió a aparecer en mi cabeza.

—¿Qué quieres, Helena? —pregunté.

—Alejandro enfermo —dijo a bocajarro.

Si ahora me venía con que mi hermano tenía un cáncer o una de esas enfermedades incurables, prometo que agarraría la botella de Buchanan’s que guardaba en el armarito de mi despacho y me la bebería de un trago. Bien pensado, aunque no me dijera nada parecido, tal vez lo haría. Lo mejor era que aquel niño viera cuanto antes qué podía esperar de su tía Ana.

Tras una conveniente pausa dramática, Helena dijo:

—Enfermo del juego.

—Ah —exclamé casi aliviada.

—Él jugar todos días —dijo—. Póker, ruleta, bacarrá. Él decir que ser profesión, pero es mentira. No profesión. Enfermedad.

Supongo que mi hermano se había pasado de la raya, que había jugado más de la cuenta. Igual que había hecho con otras cosas a lo largo de su vida.

—Bueno, Helena —dije—, puede que estés en lo cierto y tenga un problema serio con el juego, pero ahora Ale está acusado de asesinato. Eso es más urgente.

—Yo sé —dijo.

Y a continuación dijo lo último que podía esperarme:

—Mi marido matar a Menéndez Pons. Ese cabrón merecía morir.

Joder.

Tendría que trabajar a fondo con la aparentemente dulce Helena antes de que pudiera subirla al estrado a declarar, si es que lo hacía. Por no mencionar el hecho de que yo ahora sabía que ella pensaba que Alejandro era culpable, lo cual debilitaba mi posición como abogada y además me obligaba a callarme una información vital cuando hablara con la Policía o el juez. Las cosas no estaban saliendo bien.

—Tú ayudar Alejandro, por favor —insistió Helena.

—Sí, ya, yo ayudar —dije—, pero cuando te interrogue la Guardia Civil, no puedes decir eso, Helena. Por fortuna, los familiares directos de un acusado están dispensados de declarar. ¿Lo entiendes?

Ella asintió. Sus ojos parecieron enrojecerse. Por suerte, hizo un esfuerzo y se aguantó las lágrimas.

Mi teléfono móvil vibró. En la pantalla apareció de nuevo el nombre de mi investigador: «Eme».

Sin dudarlo, descolgué.

—Habla —dije.

—No son buenas noticias —avisó.

—No sé por qué no me sorprende —respondí.

Mientras hablaba por teléfono, vi que Helena cogía al niño y lo ponía sobre sus rodillas. El crío alargó la mano y tocó con suavidad el largo pelo de su madre. Tal vez, y solamente digo tal vez, si dos desgraciados como mi hermano y esa chica podían traer al mundo algo tan delicado como ese crío, es que aún había algo de esperanza. De vez en cuando me dan estos ataques de fe en el ser humano. Duran poco. Durante mi conversación, la chica también sacó un teléfono móvil y lo observó, como esperando que ocurriera algo.

—Estoy en el casino Gran Castilla —dijo Eme—. He estado hablando con unos y otros. Resumiendo: Alejandro Tramel debe una gran suma de dinero que el casino le ha ido adelantando para jugar en los últimos dos años.

—¿Cuánto debe? —pregunté.

—En el día de hoy, la deuda asciende a ochocientos dieciséis mil euros —respondió Eme intentando no acentuar con su tono la ya de por sí desorbitada cifra.

Traté de asimilar la información.

—Los pagarés están firmados directamente por Menéndez Pons y por el propietario del casino, Emiliano Santonja —añadió Eme.

—Entiendo.

Mi hermano se había cargado a una persona a la que le debía una cantidad indecente de dinero. Y el asesinato estaba grabado por una cámara de seguridad.

Si yo fuera el juez, me dije, resolvería esto en menos de un día.

Pero yo no era el juez. Yo era la abogada que tenía que defender a alguien que estaba arruinado posiblemente para el resto de su vida. Y que era culpable de asesinato, como todo el mundo parecía saber, incluida su preciosa y amante esposa.

—¿Algo más? —pregunté a Eme.

—Sigo en ello —dijo él.

Colgué.

Volví a centrar mi atención en mi cuñada y mi sobrino.

—Es muy probable que mañana mismo Alejandro ingrese en prisión —dije—. Va a necesitar mucha ayuda, Helena. Es importante que tú estés bien. Tienes que mostrarte fuerte. Estoy segura de que eres una mujer fuerte que has pasado por muchas cosas. Y estoy segura también de que podrás con esto.

—Yo poder con esto —repitió como si fuera un mantra y se guardó el móvil.

—También es importante que, cuando la Guardia Civil o la Policía te pregunten, digas que Alejandro es inocente —continué—. Tienes que parecer convencida de que tu marido es inocente, te digan lo que te digan, y veas lo que veas.

—¿Qué ver yo? —preguntó Helena interesada.

No me parecía un buen momento para hablarle de la posible grabación de la cámara de seguridad. Así que me encogí de hombros y decidí dar por zanjada la reunión.

—Tengo mucho trabajo ahora —dije—, mañana el juez verá a Alejandro por la mañana. Intentaré que le concedan la libertad condicional, pero es casi imposible. Yo te informaré de todo. Es mejor que no vengas al juzgado, al niño no le dejarán entrar. Y contemplar a una rubia explosiva esperando para consolar a un acusado de asesinato no creo que ablande el corazón del juez, no sé si me entiendes.

—Yo entiende —respondió secamente.

Salimos del despacho y acompañé a Helena hasta la puerta.

—Alejandro hablar muchas veces de hermana —dijo mientras cruzábamos la recepción—. Él quiere mucho a ti.

Pude notar la mirada de Ronda, que simulaba teclear algo en el ordenador, pero que por supuesto no se perdía detalle.

—Mi da mucha vergüenza —dijo un segundo después la polaca.

Enseguida me lo vi venir. A pesar de ello, no pude hacer nada por esquivarlo.

—Alejandro decir que tú dejar a mí dinero para niño —soltó Helena—. No tener nada. Perdón.

—Claro, yo dejar dinero para niño —repetí volviéndome hacia Ronda, que estaría disfrutando, ya tenía algo que chismorrear por la oficina durante varios días: la insensible, fría y sarcástica Ana Tramel, la apisonadora de los recursos administrativos, prestando dinero a una pobre chica polaca para que ella y su hijito de dos años pudieran comer.

Le pedí a mi secretaria que sacara dinero del fondo de provisiones y le diera quinientos euros a Helena.

—¿Qué concepto pongo en el recibo? —preguntó Ronda.

—Pon lo que te salga de los cojones —dije, y después me di cuenta de que el pequeño Martín me miraba asustado. Desconcertada, añadí—: Helena, deja todos tus datos, por favor. Me pondré en contacto contigo.

Sin darle tiempo a responder, me di la vuelta y me encaminé de nuevo a la sala de reuniones.

Entré y cerré de un portazo.

9

La niña con pecas subió los primeros peldaños del tobogán. Se detuvo y miró hacia arriba. La pequeña debía tener unos cuatro años. Un gesto de duda asomó en su rostro. A pesar de ello, subió otro peldaño de la escalera. En lo alto del tobogán un niño muy moreno con grandes rizos, mayor que ella, le hacía señas para que siguiera adelante, para que continuara su ascenso. La niña no parecía estar muy segura. Miró hacia abajo, como si estuviera valorando la distancia hasta el suelo, ya había una altura considerable, parecía pensar, y si continuaba subiendo esa altura aumentaría. Pensé que quizá era la primera vez que esa niña subía sola las escaleras de un tobogán. Pensé también que quizá no era buena idea seguir subiendo por esas escaleras.

—Yo creía que el juez no esperaba a nadie —dijo una voz a mi espalda.

Me di la vuelta y vi a Gerardo con una corbata naranja y verde, junto a mis otros dos ayudantes. Los tres tenían pinta justo de lo que eran: tres pardillos en un tribunal. No me molesté en contestarle.

El juez estaba sentado a una mesa, dos metros delante de donde nos encontrábamos nosotros. Ojeaba unos papeles. Era un tipo menudo, casi sin pelo, y con unas pequeñas gafas pasadas de moda, si bien esta última apreciación no debe ser tenida en cuenta viniendo de una persona que compra su ropa por internet en unos grandes almacenes.

Por si alguien no ha estado nunca en un juzgado de instrucción, solo diré una cosa: es uno de los lugares menos glamurosos que uno puede echarse a la cara. Es algo así como una mezcla entre una sala de espera de un ambulatorio de la Seguridad Social y una peluquería/barbería de caballeros de la posguerra. Las mesas parecen pupitres reciclados de segunda mano, la luz blanquecina de los fluorescentes, el gotelé color salmón de las paredes desnudas, las persianas venecianas, absolutamente todo parece elegido en función de una única consideración: dejar claro a cualquier visitante despistado que ahí no va a ocurrir nada interesante, que si esperan un espectáculo al estilo de los juicios americanos, ya pueden ir largándose.

Antes al contrario, ahí lo único que iba a ocurrir era un montón de palabrería funcional más aburrida y gris aún que la decoración que la acompañaba. Todo aquello me llevó a una profunda reflexión: definitivamente, lo importante del fondo es la forma. O dicho de otro modo: si eres un alma sensible a la estética y la belleza, no estudies Derecho en este país.

El reloj que presidía la sala marcaba las once y cuarto. Mi ayudante, que se sentaba detrás de mí, no había estado nunca antes en un juicio por asesinato, pero tenía razón en la inquietud que lo había llevado a hacer ese comentario: no era normal que el magistrado tuviera que esperar al acusado más de quince minutos, especialmente si al acusado lo traía detenido la Policía o la Guardia Civil; debía estar en el edificio con antelación más que suficiente.

Habíamos pasado la noche preparando la comparecencia. Y estábamos relativamente bien organizados. Al menos todo lo bien que podíamos estar teniendo en cuenta que nuestro defendido no tenía absolutamente ninguna posibilidad de librarse de ir a la cárcel de forma preventiva. Yo alegaría su total ausencia de antecedentes penales; su carácter dialogante y nada dado a la violencia; apelaría a la humanidad de su señoría para que no encarcelase a una persona que no había sido aún condenada, y para la que un encierro prolongado (e innecesario, e incluso tal vez injusto) podía suponer graves secuelas psicológicas, por no hablar de que su familia, su pobre mujer sin trabajo y su hijo pequeño lo necesitaban; alegaría que para la comunidad existían medidas menos gravosas que la prisión, tales como una comparecencia semanal o incluso diaria en el juzgado, y por supuesto me explayaría en la nula posibilidad de fuga de Alejandro Tramel si permanecía en libertad durante el proceso, por tres razones: porque era un ciudadano ejemplar que estaba deseando colaborar con la justicia para limpiar su nombre de la terrible mancha que suponía esta deshonrosa acusación; porque no iría a ninguna parte sin su familia; y la más importante de todas: porque el pobre diablo no tenía adónde ir, no tenía ni un euro, ni nadie que se lo pudiera prestar.

Además, Sofía había encontrado algo que a lo mejor podría ayudarnos. Una laguna en la ley de protección del derecho al honor, a la intimidad personal y a la propia imagen. Resumiendo, las grabaciones sin el conocimiento expreso de todas las partes que están siendo grabadas en un lugar privado, como es un despacho (a diferencia de espacios públicos como las salas de juego o los restaurantes), suponían una vulneración de dicha ley. Alegaría que el acusado ignoraba que aquello se estaba grabando, lo cual quedaba demostrado por el hecho de que si lo hubiera sabido, evidentemente, no habría golpeado en la cabeza a Menéndez Pons, y alegaría que por lo tanto aquella grabación era ilegal y no podía ser admitida como prueba para el juicio y tampoco en esta vista preliminar.

Todo ello pensaba exponerlo con humildad pero con una aplastante solidez.

Sabía que no me serviría de casi nada.

En el caso de que el juez no hubiera visto la supuesta grabación del interior del despacho, lo más probable es que eso ocurriera durante la vista, a pesar de que yo pensaba alegar y protestar una y otra vez. Mucho me temía que en un rato todos los presentes estaríamos viendo la grabación.

No soy un alma sensible, pero no sé si estaba preparada para ver a mi hermano rompiendo la cabeza a otra persona. Rezaba para que ocurriera algo, para que la grabación se hubiera borrado, para que los amables y queridos guardias civiles la hubieran extraviado, para que el juez no admitiera esa grabación en una audiencia hasta que no fuera corroborada su autenticidad por un perito. Qué sé yo.

Quizá podría ocurrir un milagro. Quizá podría conseguir una libertad bajo fianza. Aun así, sabía perfectamente que sería una fianza tan alta, tan desproporcionada que mi hermano no podría pagarla ni de lejos.

La aguja del reloj seguía avanzando. Y no había ni rastro del acusado.

Me arrellané en mi asiento y volví a mirar a través de la persiana que tenía a mi derecha. Vi de nuevo el parque infantil que había varios metros más allá. Fijé mi atención de nuevo en el tobogán. Allí arriba, de pie y con los brazos en jarra, permanecía el niño de los rizos. Pero no había ni rastro de la niña. Puede que se hubiera dado media vuelta. O puede que hubiera subido las escaleras y se hubiera tirado despreocupada por el tobogán, aunque no creo que le hubiese dado tiempo. Un temor recorrió mi cuerpo. ¿Y si el niño la había empujado? ¿Y si aquel pequeño cabrón simplemente la había golpeado? ¿Y si le había dado una patada y ella había caído de espaldas? Me alarmé y me puse en pie, acercándome a la ventana para ver mejor el parque. Nada. No había ni rastro de la niña de las pecas por ninguna parte. Desde mi posición, un tupido seto me impedía ver una gran parte de la arena que había debajo. Volví a observar al crío en lo alto del tobogán. ¿Por qué sonreía? Había que hacer algo. Tenía que avisar a alguien para que se acercara y comprobara que la niña no estaba en ese preciso instante tirada bajo el seto, llorando, o aún peor, desangrándose mientras el niño de los rizos sonreía, orgulloso de su macabra hazaña. Prometo que estaba a punto de pedirle a uno de mis ayudantes que bajara de inmediato al parque y solucionara aquello. Pero no pude. No tuve tiempo.

La puerta del juzgado se abrió de golpe haciendo un enorme y desagradable ruido.

Por ella entró el teniente Moncada seguido de otro agente. Caminó serio hacia el juez. Y se acercó a él. Le dijo algo al oído. El juez escuchó atentamente a Moncada, sin mover un solo músculo de su rostro.

El teniente estuvo hablando un buen rato. Desde mi posición no podía escuchar nada. Los tres pardillos me miraron.

Mi teléfono móvil empezó a vibrar. En la pantalla apareció un nombre: «Eme».

Moncada se alejó un par de metros del magistrado y me buscó con la mirada. Hizo un gesto diminuto, casi inapreciable, que no supe interpretar.

El juez se quitó las gafas. También me miró.

—Señora Tramel —dijo—, me acaban de notificar que su defendido, el señor Alejandro Tramel, ha sido hallado muerto en su celda del cuartel de la Guardia Civil de Robredo. Colgado del cuello. Todos los indicios llevan a pensar que se trata de un suicidio.

Noté que de pronto me faltaba el aire.

Sé que algunas de las personas presentes hicieron y dijeron alguna otra cosa. Sé que alguien me agarró de un brazo. Sé que apenas tuve fuerzas para darme la vuelta. A través de la rendija de la persiana, lo vi. Fue lo último que vi. El tobogán estaba ahora completamente vacío. Ni rastro de la niña con pecas. Ni rastro del niño moreno con rizos.

Después, nada.

Solo silencio.

SEGUNDA PARTE

LAS MANOS

10

Tras la muerte de mi hermano, estuve lavándome las manos con jabón de brea durante treinta y dos días. En el cuarto de baño de mi casa. Seguramente realicé alguna otra actividad significativa durante ese tiempo, tengo recuerdos intermitentes.

La mañana del día treinta y tres p. A. (pos Alejandro) me levanté de la cama, crucé el pasillo en penumbra, arrastrando los pies, y entré en el cuarto de baño una vez más.

Abrí la estantería blanca detrás de la puerta. Había docenas de pequeños paquetes amontonados, cogí uno al azar y le quité el envoltorio de papel. Antes de tirarlo a la papelera, seguí el ritual de los últimos días y leí someramente la inscripción: «Brea de hulla natural, aceite de árbol de té, caléndula, jojoba, ricino, zanahoria, eucalipto, limón y emolientes curativos». Volví a leerlo. En voz alta. Como una jaculatoria. A continuación lo aplasté despacio en el interior de mi puño y lo tiré. Sin más, dejé correr el agua en el grifo y me froté con aquella pastilla de jabón como si nunca antes me hubiera lavado las manos, como si en esa acción pudiera encontrar el sentido de lo que estaba ocurriendo a mi alrededor, como si mi vida no se estuviera desmoronando delante de mis narices, justo en este preciso instante. Sentí un ligero alivio al restregar el jabón entre los dedos, al pasarlo por la palma y el dorso de la mano, tal vez no un gran consuelo, pero si conseguía que mi piel quedara completamente libre de gérmenes, de bacterias, de restos de cualquier cosa, si de verdad lo conseguía, eso significaría que tal vez algo bueno podía ocurrir. Estuve entretenida un buen rato en la tarea.

Observé mi rostro en el espejo. No me reconocí en la imagen, lo cual no era ninguna novedad. Pude percibir que mi respiración estaba algo acelerada cerca de la garganta. Había pasado más de un mes desde el suicidio de Alejandro, sin embargo no conseguía hacerme a la idea. Aunque no era la primera vez que perdía a un ser querido de la noche a la mañana, eso no me hizo sentir mejor.

Mis manos extremadamente limpias, pulcras, mis ojos enrojecidos, mis ojeras abultadas, mi respiración agitada, mi ausencia de emociones, todo aquel cúmulo de dolor se manifestó de nuevo en mi oído interno, afectando a mi equilibrio de forma intermitente desde que escuché la noticia en el tribunal.

Me agarré a la encimera de mármol, apreté los dedos sobre la superficie fría, rugosa, húmeda, y traté de mantenerme en pie; intuía que si me derrumbaba, si simplemente me dejaba llevar, no volvería a levantarme en mucho tiempo.

Mientras permanecía allí agarrada, escuché distorsionado el timbre de la puerta. Parecía venir de una dimensión lejana. No supuse nada, no hice ninguna elucubración, no pensé de quién podría tratarse, y no solo porque me daba exactamente igual, sino sobre todo porque mi atención estaba concentrada en aquel mármol al que estaba sujeta, temiendo que si lo soltaba lo más probable es que me desplomara. La intensidad del malestar pareció crecer, un eco interior que reverberaba en las paredes de mi cabeza y regresaba amplificado. La mezcla de pastillas, alcohol, insomnio, falta de comida sólida y total ausencia de movilidad podían ser la causa, quién sabe. Volví a escuchar el timbre de la puerta. Supe perfectamente lo que tenía que hacer. Agarré el jabón de brea y volví a frotar mis manos. Noté la hulla y la jojoba, fuera eso lo que fuera, penetrando en mis poros, o más bien visualicé la idea de que semejante cosa estaba ocurriendo, suponiendo que fuera posible. Cerré los ojos y froté con fuerza, tratando de alejar a través de esa pastilla de jabón la sensación de mareo, el timbre de la puerta, la falta de equilibrio, el malestar, todo.

Un murmullo que provenía del pasillo me hizo abrir los ojos.

Palabras pronunciadas en voz alta solo podían significar una cosa: personas, seres humanos en el interior de mi casa, en el pasillo, acercándose a la puerta de entrada, supongo que atraídos por esos timbrazos que volvían a sonar. Detuve mi actividad. El sonido de la puerta abriéndose me produjo cierta curiosidad, tal vez más seres humanos estuvieran entrando en mi piso, tal vez (y esperaba que no se tratara de eso bajo ningún concepto) esas personas incluso querrían hablar conmigo, mantener una conversación inteligible.

Más palabras que no acerté a descifrar llegaron desde el pasillo, seis letras fueron pronunciadas por alguno de los interlocutores y llegaron hasta el cuarto de baño, hasta mi oído, amortiguadas por un zumbido, pero con la suficiente nitidez como para entenderlas: «Tramel». Esas eran las seis letras. Apenas unos segundos después, otra persona repitió la misma palabra: «Tramel». Por si no fuera suficiente, una tercera vez: «Tramel». Dicha insistencia empezaba a resultar muy desagradable. Hubiera preferido no escucharlo, darle al botón de rebobinar y volver al momento en el que simplemente estábamos el jabón de brea y yo, nada más, también hubiera preferido que no hubiera gente en mi casa, ese tipo de personas que caminan, que hablan, que abren una puerta cuando llaman al timbre, hubiera preferido muchas cosas que ya no tenían remedio, cosas que no iban a ocurrir por mucho que las deseara.

El jabón permanecía entre mis manos, deslizándose con fruición, perdiendo de forma imperceptible su volumen.

Al cabo de un rato, dejaron de escucharse ruidos, palabras, pasos, puertas que se abrían y se cerraban, timbres. Solo me llegaba el sonido del agua cayendo del grifo. Me sentí reconfortada, el malestar habitual volvía a su sitio, sin interferencias.

No sé cuánto tiempo permanecí en el lavabo frotando, pero cuando quise darme cuenta, la pastilla había adelgazado notablemente.

Al salir, me aseguré de que no había nadie a la vista. Atravesé el pasillo en sigilo, doblé la esquina hacia mi habitación. Me sobresalté: frente a mi cuarto había dos figuras. Parecían estar esperándome, iban agarradas de la mano y me observaban sin expresión en el rostro.

—Ana, traer esto de juzgado —dijo una de las figuras mostrándome un sobre en su mano derecha.

Negué con la cabeza. No quería saber nada. No quería que me hablaran. Y por encima de todo, no quería pronunciar ni una palabra.

Pensé en dar media vuelta, regresar al baño. Sí, era la mejor solución. Calculé mentalmente cuál sería la manera más eficaz de hacerlo, tal vez retroceder unos pasos y después dar media vuelta sin previo aviso, inesperadamente, así no les daría tiempo a reaccionar, aunque debía tener cuidado de no tropezar, creía recordar que unos días antes había resbalado en ese mismo recodo del pasillo, me vino la imagen borrosa de mi propio cuerpo tendido en el suelo, inerte, quizá babeando, sin ganas siquiera de pedir ayuda. Debía evitar riesgos innecesarios. Sería mejor volverme sin prisa, muy lentamente, ofreciéndoles mi espalda, deslizarme lentamente, dejando clara mi intención de alejarme para que no hubiera dudas al respecto.

Mientras mi cabeza elaboraba el plan de huida, la otra figura avanzó de pronto y me agarró de la pierna sin previo aviso. El gesto me cogió desprevenida, emití algún tipo de leve gemido, como un animal indefenso. Bajé la vista, el que me tenía sujeta era un niño que apretaba mi pierna con fuerza.

—Ven aquí —le dijo con severidad la otra persona, a la que poco a poco pude identificar.

Se trataba de esa mujer rubia que deambulaba por mi casa y a la que de vez en cuando entreveía o escuchaba al fondo del pasillo o en la cocina. Seguramente también era la que algunas noches encendía la televisión, y casi con seguridad, la que hace un momento había abierto la puerta. Ahora estaba allí delante sujetando un sobre marrón con aparente preocupación y hablando al niño.

Pensé que me iba a desvanecer, en parte por la presión en mi rodilla, y en parte por el inesperado contacto de aquellas pequeñas manos sin lavar y seguramente llenas de bacterias sobre mi cuerpo.

—Que vengas —insistió la mujer.

Miré al niño con aprensión.

¿Por qué me agarraba así? ¿Es lo que hacen todos los niños a su edad o este quería algo en particular? ¿Aquello tenía algún significado?

Pensé en decir mis primeras palabras en muchos días: «Niño, largo».

Pero no lo hice.

No estaba preparada. Y posiblemente, no serviría de nada.

Opté por el lenguaje gestual, moví una mano adelante y atrás una o dos veces, con cierto vigor, mostrando claramente mi desacuerdo con la operación que estaba llevando a cabo.

Creo que no me entendió, porque apretó con más energía si cabe.

La mujer decidió tomar parte activa, levantó la voz y pronunció unas palabras extrañas, en un idioma secreto que únicamente aquel crío y ella conocían. Él le respondió a gritos y la mujer subió aún más el tono.

Sin dejar de hablar en ese misterioso idioma, que al no tener ningún sentido semántico adquiría una desagradable modulación sintáctica, se acercó al niño y lo separó con brusquedad de mi pierna. Él gritó y se resistió, al parecer no quería soltarme, a pesar de las palabras, a pesar de los gestos, y a pesar de los ligeros y continuos empujones de la mujer.

Pensé: ahora sí que me voy a caer al suelo. No hay duda.

—Perdona, Ana, perdona a nosotros —dijo la mujer muy contrariada.

Al fin arrancó de un manotazo al niño de mi pierna y lo sostuvo en vilo, bajo su brazo. Él no dejaba de protestar y de alargar las manos hacia mí. Pude ver que el niño también era rubio y que tenía unos enormes ojos que no dejaban de mirarme. Me vinieron de golpe algunas imágenes de ese crío durante las últimas semanas, tumbado a los pies de mi cama, o acariciando mi pelo en el sofá, era todo confuso, pero aquellos fogonazos se convirtieron en una palabra.

Un nombre se formó en mi mente.

—Martín —dije.

El niño detuvo su pataleo.

La mujer también se quedó quieta, inmóvil.

Ambos me observaron perplejos. Estaban asombrados de que yo hubiera hablado.

Es posible que se tratara de mi primera palabra en muchos días. Puede incluso que fuera mi primera palabra p. A.

Los tres nos quedamos en el pasillo disfrutando del momento. Con suavidad, intentando no romper la tensa armonía, por llamarla de algún modo, que se había producido. La mujer posó al niño en el suelo. No tendría más de dos o tres años, pero él también parecía consciente de que aquello que estaba ocurriendo era importante, de que quizá podría suponer un punto de inflexión en su relación conmigo, fuera del tipo que fuera.

Armada de valor, hice lo único de lo que fui capaz.

Repetí:

—Martín.

Al escuchar su nombre, el niño volvió a agarrar mi pierna como una lapa.

¿Otra vez? ¿Era lo mejor que sabía hacer?

Me arrepentí de haber abierto la boca, un súbito agotamiento se apoderó de mí, los párpados comenzaron a pesarme, unos puntos brillantes fueron apareciendo delante de mis ojos y el mareo regresó. En ese incipiente estado vegetativo que conocía muy bien empecé de nuevo a sentirme cómoda, sin moverme del sitio inicié por enésima vez un viaje de desconexión que me llevaría muy lejos de allí.

La mujer debió notarlo porque se acercó con el gesto demudado y levantó el sobre que sostenía en la mano. Lo plantó delante de mis narices.

—Ana, por favor, tú mira —dijo.

Y lo repitió:

—Por favor.

Si pretendía que leyera algún tipo de documento, estaba claro que su convivencia conmigo no le había servido de aprendizaje. Las últimas neuronas que aún permanecían despiertas en mi cabeza estaban a punto de desconectarse.

La mujer rubia gimoteó y pronunció de nuevo palabras en su extraño idioma. Creí adivinar una lágrima surcando su rostro. Mágicamente supe que aquella lágrima deslizándose era la señal definitiva.

Clic.

Cerré los ojos y mi cerebro desconectó definitivamente.

11

El chorro de agua fría impactó en mi cuerpo con brusquedad.

—¡Está helada! —protesté.

—Es la idea —contestó Concha, y volvió a enchufarme directamente con la ducha.

Desnuda en aquella bañera, mientras mi amiga iba pasando el agua congelada por distintas partes de mi cuerpo, sentí que había tocado fondo. No era la primera, ni seguramente la última vez que tenía esa sensación. Aunque pueda resultar contradictorio, tocar fondo es otra de mis especialidades.

—¿Qué coño has tomado? —preguntó Concha.

—¿Cuándo? —balbuceé entre el agua.

—¡Cuando sea, joder! —respondió ella—, ayer, hoy, la semana pasada, ¿qué has estado haciendo y tomando aquí encerrada?

Puse las manos delante, tratando de evitar que el chorro me impactara directamente en el rostro, pero solo lo evité en parte.

—Tranxilium, Lexatin, Orfidal, Loramet, diazepam, propanolol, doxepina —musité—, ginebra, whisky, bourbon, barritas de cereales…, uh…, sopa también, creo…

—Madre mía, Ana, te superas a ti misma —exclamó mi querida amiga—. Esto de salvarte la vida se está convirtiendo en una costumbre muy aburrida.

—Ah, y fluoxetina, pero se acabó los primeros días —añadí.

Ella movió la cabeza, una mezcla de desesperación y resignación, algo así.

—¿Tú crees que la depresión es hereditaria, Concha? —pregunté sin mucha convicción—. Mi madre siempre estaba triste, todos los días de su vida. A veces creo que me lo pegó.

—Échate para allá —ordenó con tanta seguridad que no tuve más remedio que obedecerla de inmediato—. ¿No tienes gel o champú?

Señalé hacia el armarito blanco, como si allí estuviera mi salvación. Concha lo abrió y agarró una pastilla de jabón sin ningún ceremonial, lo cual me produjo cierta ansiedad. No leyó la inscripción, no abrió el papel doblando las esquinas, no lo estrujó lentamente en su puño.

—Hacía tiempo que no veía uno de estos —dijo, y empezó a frotarme la espalda con el jabón de brea.

—¿Puedes darle al agua caliente, por favor? —pregunté tímidamente.

—Mejor fría —respondió, y continuó frotando por todas partes.

Aproximadamente una hora después estábamos en la cocina. Olía a café recién hecho, un olor demasiado intenso para mi gusto.

—Lleva más de un mes cuidando de ti —dijo Concha sacando unas gruesas tazas de la estantería—. Esa chica no te conoce de nada, y sin embargo después del funeral se vino a vivir aquí contigo. Cuando todos nos largamos, ella se quedó. Si no hubiera sido por ella, seguramente estarías muerta.

—Se vino a mi casa con el crío porque no tenían donde quedarse —dije con sequedad. De nuevo algunos recuerdos empezaron a formarse en mi cabeza, creo que yo misma los había invitado a quedarse, era posible que incluso hubiera insistido, aunque no podía estar segura—. Son muy guapos los dos, y muy rubios.

—El niño se parece a Alejandro —dijo Concha poniendo una taza de café humeante en la mesita delante de mí—. Después del funeral, y viendo tu lamentable estado, les ofrecí algo de dinero para volver a Polonia. Pensé que ya te lo cobraría después a ti. Sin embargo, ella dijo que no tenía a nadie en su país de origen y que aquí estaba su familia. Se refería a ti. Cuando dijo eso de la familia estaba hablando de ti. Por lo visto, también tiene un hermano con el que no se habla, así que no cuenta. Bebe.

—No conozco de nada a esa chica, y no tengo el menor interés en conocerla.

Tras una pausa en la que ambas medimos nuestras fuerzas, di mi brazo a torcer y acerqué el café a mi boca, dando un pequeño sorbo.

—Se llama Helena, es la madre del hijo de Alejandro, la invitaste a vivir en tu casa —dijo Concha—. Como bien dice ella, sois algo parecido a una familia.

Noté un ligero ardor en el estómago.

—¿Quieres leche? —me preguntó.

Me encogí de hombros. Con o sin leche, supe que aquella taza de café me iba a revolver el aparato digestivo.

—Bebe —volvió a ordenar.

—¿Por qué has venido, Concha? —pregunté yo.

—Porque soy tu amiga —contestó—. Porque estabas tirada en mitad del pasillo inconsciente. Y porque el mío era el único teléfono que tenía la dulce viuda. Si ella no hubiera estado, seguramente habrías muerto.

—Eso ya lo has dicho —murmuré, y di otro pequeño trago adelantándome a sus palabras.

Reparé entonces en que no entraba luz por la ventana. Debía ser de noche, o tal vez de madrugada. No tenía ni la más remota idea de la hora. Y la verdad, tampoco del día. Ni del mes, si vamos a eso.

—¿Estamos en noviembre, Concha? —pregunté.

Ella emitió un sonido similar a una risa.

—Es 26 de noviembre, son las doce de la noche, y llevas encerrada en tu casa treinta y cuatro días sin salir, a base de tranquilizantes, calmantes, antidepresivos, alcohol y barritas de cereales.

—Y sopa.

—Y sopa —continuó sin detenerse, parecía haber cogido carrerilla—. La otra vez, cuando sucedió aquello, te saqué del duelo a la fuerza, porque eso es lo que hacen las amigas. Esta vez no sabía si acudir, sospechaba que no estarías receptiva, y que desde luego no estarías en buenas condiciones, es posible que, si esa chica no me hubiera llamado, hubiera tardado aún varias semanas en aparecer. Ana, te quiero, lo sabes perfectamente. Pero yo también estoy destrozada por la muerte de Ale. Me duele en el corazón que haya terminado de esta forma, te lo aseguro. No estoy diciendo que no tengas derecho a estar así, o que no puedas autodestruirte si es lo que quieres. Comprendo que en tu caso llueve sobre mojado, puede llegar a ser hasta comprensible que no tengas fuerzas para seguir adelante. Sin embargo, y esto no es una amenaza ni una advertencia, es únicamente un hecho, si decides continuar así, no volveré. No quiero verte en este estado, no me da la gana. Tengo muchos problemas que no vienen ahora al caso, y tengo derecho a retirarme, al igual que tú tienes derecho a hacer lo que quieras con tu vida. He tirado de ti durante más de cinco años. Se acabó. Hoy, en este preciso instante, se acabó. Lo siento muchísimo, pero no puedo más. Si quieres luchar, te ayudaré. Si quieres hundirte y desaparecer, hazlo sin mí.

No moví ni un solo músculo, no pestañeé. No quería que ella viera en mí ningún síntoma de debilidad. Intenté mantenerme inexpresiva.

Di otro sorbo al café.

Ese tercer trago desató todo.

De un brinco me acerqué a la pila y vomité con ganas.

Eché un líquido amarillento, supongo que una mezcla de bilis y productos químicos variados. Si alguien hubiera analizado aquel fluido que salía de mi cuerpo y se deslizaba por el desagüe, puede que encontrara una nueva fórmula desconocida. El malestar fue cesando a medida que vomitaba más y más. Tras cinco oleadas, me calmé un poco. Sin incorporarme, cogí un trapo de cocina y me lo pasé por la cara, limpiando los restos que se habían quedado impregnados en mi piel.

—Otra cosa —dijo Concha, que continuó hablando sin aguardar ninguna respuesta por mi parte, y dando por hecho que aquellos vómitos no solo eran normales, sino incluso saludables—. Helena me ha dado un sobre del juzgado que ha llegado esta mañana, un poco antes de que te desmayaras, por lo visto. Es una citación para presentarse en el servicio de notificaciones de Capitán Haya. Una demanda civil.

—¿Me han demandado? —pregunté mecánicamente al tiempo que pasaba el trapo sobre la vitrocerámica, adonde había ido a parar una pequeña parte de mis fluidos.

—A ti no —respondió mi vieja amiga—. A ella.

—¿Ella?

—Helena, joder, a tu cuñada, la rubia que te ha salvado la vida hace unas horas, la dulce viuda, la han citado el lunes en el servicio de notificaciones, acabo de decírtelo.

—Ah —dije sin mayor interés.

Desde luego, si Concha esperaba que me sorprendiera o que me interesara por aquello, se llevó un pequeño chasco.

Di dos pasos y me dejé caer de nuevo sobre la silla, apoyando mi hombro derecho en los azulejos impolutos. La cocina estaba reluciente, salvo la pila que yo misma acababa de dejar hecha un asco. Alguien la había estado limpiando últimamente, estaba incluso más lustrosa que unos meses atrás, cuando se suponía que una chica venía semanalmente a encargarse de la limpieza de la casa, y cuando se suponía también que yo era una abogada más o menos normal, más o menos sociable y más o menos higiénica.

Concha volvió a mirarme con aquellos ojos, mostrando más impaciencia que comprensión.

Negó con la cabeza, supongo que mi actitud la irritaba.

—El casino de Robredo ha demandado a Helena Kowalczyk —dijo.

Me incorporé muy ligeramente. Apenas unos centímetros. Ahora sí que tenía toda mi atención. Concha debió notarlo, las facciones de su rostro cambiaron.

—¿Por qué la han demandado?

—Le reclaman la deuda de Alejandro, más de ochocientos mil euros —explicó.

—Hijos de puta —musité.

Intenté atar cabos: mi hermano debía mucho dinero al casino. El casino le había presionado. Mi hermano había asesinado al director del casino. Después mi hermano se había suicidado. Y ahora el casino reclamaba la deuda a la viuda.

Me entró curiosidad por saber cuál sería el siguiente paso en esa rueda que acababa de describir.

Tal vez más asesinatos.

O más suicidios.

Empecé a verlo todo oscuro.

Alejé esos pensamientos y volví a concentrarme en lo que acababa de decirme mi amiga. Recobré milagrosamente algo de lucidez.

—Ella no es la heredera legal —argumenté—, en todo caso es la representante de Martín, el único heredero a todos los efectos. Además, no ha firmado ningún papel, sería estúpido aceptar una herencia que básicamente consiste en una deuda.

Concha pareció a punto de decir algo, pero no pudo, una voz la interrumpió desde la puerta de la cocina:

—Yo sí firmar.

Las dos nos giramos hacia ella.

Allí estaba. La rubia en cuestión. La viuda polaca. Me gustó cómo sonaban esas tres palabras, las repetí mentalmente: la viuda polaca.

—Yo firmar papel —repitió—. Alejandro dejar todo a mí. Tener furgoneta, y también dos reloj muy buenos. Si no firmar, esas cosas queda Estado español.

Helena sacó un estuche y lo colocó sobre la mesa. En su interior había dos relojes. Uno de ellos lo reconocí de inmediato. Era el viejo Casio con correa de plástico negra que Ale llevaba en la facultad. A su lado había un Omega plateado de serie algo más nuevo que el otro. Aquellos relojes no tenían ningún valor material; si lo hubieran tenido, mi hermano no los habría conservado. Otro tanto pasaría con la mencionada furgoneta, que a buen seguro era un trasto inservible. En resumen, la viuda polaca había aceptado la herencia de un hombre arruinado, que básicamente consistía en una deuda descomunal que nunca podría pagar. Era cierto que aunque no hubiera firmado nada, si se demostraba la legalidad de aquella deuda, ella tendría que responder de todas formas. Pero esa firma complicaba aún más las cosas.

—Pero ¿cómo se te ocurre firmar esos papeles sin consultar? —preguntó Concha.

—Ya dicho: dos relojes y furgonetas de Alejandro —explicó ella como si fuera evidente—. No haber nadie para consultar. Ana dormir. Yo no conocer nadie. ¿Yo ahora tener problema?

—Sí, tú ahora tienes un gran problema —dijo Concha poniéndose nerviosa—. Según el casino, les debes ochocientos mil euros.

—Yo nunca jugar casino —se defendió—. Yo odiar casino.

—Eso da igual —volvió a decir Concha, que cada vez parecía más enfadada con la chica—. ¿Es que no piensas un poco antes de firmar un documento? ¿No te das cuenta de que tienes un niño pequeño, que tienes una responsabilidad, que no todo es bailar en un club y ponerse a parir? ¿No te das cuenta de que las cosas no son tan sencillas, que puedes tener un problema muy serio por una cosa así? Quién va a cuidar a ese crío si tú no estás ahí para hacerlo, ¿eh? ¿Me lo puedes explicar?

—Yo cuidar Martín —se defendió ella asustada.

—¡No es tan fácil!, tú cuidas a tu hijo hasta que un día no puedas, porque las deudas te asfixien, porque no te dejen ni respirar, porque te embarguen lo poco que ganes… Esto es muy grave, esa gente no se anda con tonterías, ¡solo les importa el dinero! —gritó Concha enfurecida—. ¡Hay que usar la cabeza! ¡Ochocientos dieciséis mil euros, por el amor de Dios! ¿Qué sucede en esta casa, es que no hay nadie con dos dedos de frente por aquí? ¿Pensáis que va a llegar Concha la solucionadora a arreglar siempre todo? Pues ¿sabéis lo que os digo?, que ahí os quedáis.

Concha agarró con violencia su bolso y su chaqueta de un taburete y se dispuso a salir. Respiró hondo.

—Y tú —dijo señalándome—, piensa detenidamente en lo que te he dicho, no voy a estar ahí siempre.

Mi amiga dio tres grandes zancadas y salió de la cocina. Sus tacones retumbaron en el pasillo. Unos segundos después oímos el portazo.

La viuda polaca se quedó desconsolada en mitad de la cocina.

—¿Yo ir a cárcel? —me preguntó.

—Pues claro que no, en este país no encierran a nadie por una deuda —dije zanjando el asunto. La verdad es que no tenía ganas ni cuerpo para más melodramas por esa noche—. Como ya te ha explicado Concha, pueden hacerte la vida muy complicada, pueden embargarte todo lo que ganes en los próximos años e incluso pueden llegar a reclamar la deuda a Martín cuando sea mayor de edad. Pero nadie te va a meter entre rejas, las cosas no funcionan así.

—¿Por qué enfada Concha conmigo? —inquirió sin darse por satisfecha.

De repente me pareció una pregunta interesante.

¿Por qué se enfadaba de esa manera mi vieja y querida amiga, y jefa y salvadora oficial, con esa inconsciente rubia? ¿Qué le había hecho?

Exacto. Ahora lo entendía. Saltaba a la vista.

Helena era guapísima, era joven y, sobre todo…, era la mujer que había elegido Alejandro para casarse. Entré en la cabeza de Concha por un instante, lo cual tampoco era muy complicado, y me hice la pregunta que ella debía estar haciéndose: ¿cómo era posible que Alejandro se hubiera casado con esa niñata? ¿Cómo era posible que hubiera elegido a esa cría para compartir su vida en lugar de a ella?

—No te preocupes —dije—, está celosa.

—¿Celosa Concha? No comprendo.

—Ni falta que hace —añadí, y la miré con curiosidad.

Si era verdad lo que decía Concha, aquella rubia había estado cuidándome durante las últimas semanas. Sé que no es agradable estar a mi lado cuando entro en una fase como la que acababa de atravesar. Por otra parte, ella era la viuda, si había alguien que tenía todo el derecho a estar viviendo un duelo era Helena. Sin embargo, no mostraba ningún signo externo de la pérdida que acababa de sufrir: su marido, el padre de su hijo, se había ahorcado en una celda. Ninguna fisura, ninguna aparente fragilidad, y a pesar de ello una especie de halo de sinceridad la envolvía. Estaba claro que todo aquello le afectaba, aunque no dejara que los demás lo viéramos. No había conocido a nadie como ella, por un lado parecía de una pieza y no mostraba su dolor, pero por otro lado (tal vez debido a que tenía una imagen de rotunda sinceridad), se podía adivinar que algo dentro de ella se había roto. Me dije a mí misma que como testigo en un tribunal esa chica habría sido una joya. Era fiable, era guapa y era directa en sus respuestas. La testigo casi perfecta. Lástima ese acento, los prejuicios y un fiscal avezado podían acabar convirtiéndola en una bruja.

—Dime la verdad, Helena —susurré—, ¿por qué firmaste ese papel de la herencia? ¿Por los relojes y la furgoneta?

Ella negó con la cabeza.

—Yo firmar porque Alejandro ser marido mío, es lo correcto —dijo—. Es lo que hacer la familia.

Me dio envidia la simplicidad de su razonamiento.

De forma inconsciente decidí aprovecharme de la empatía que sentíamos y la complicidad que se había creado entre nosotras. No lo tenía pensado, pero no pude evitarlo.

—Helena, ¿tú me harías un favor muy grande? —pregunté bajando aún más el tono de voz, obligándola a acercarse para escucharme.

La chica se encogió de hombros.

—¿Ves esa caja metálica que hay sobre la nevera? —pregunté.

—Yo ver.

—Me gustaría mucho que cogieras todas las recetas que hay dentro y que bajaras a la farmacia a comprármelas —solté sin darle mayor importancia—. Ahora mismo.

Helena observó la caja como si tuviera que tomar una decisión vital.

—Farmacia cerrada —respondió.

Buen intento.

—No sé cómo funcionarán las cosas en Polonia, pero aquí tenemos un maravilloso invento llamado «farmacias de guardia» —dije—. Abiertas las veinticuatro horas del día, trescientos sesenta y cinco días al año. Asombroso pero cierto.

—Medicamentos no buenos para Ana —protestó.

—Ya, bueno, agradezco el consejo —dije con suma tranquilidad—, pero ya que somos familia te voy a decir la verdad, y espero que valores este arranque de sinceridad y no te quedes solo en los detalles: me importa una mierda tu opinión. Ahora voy a mi cuarto a por dinero, esas porquerías cuestan una buena pasta.

Me puse en pie. Ya casi podía sentir por anticipado el efecto del diazepam mezclado con oxidona, en menos de una hora estaría en la gloria.

Después de todo, había servido para algo la ducha y la visita de Concha. Había recobrado la suficiente lucidez como para volver a aprovisionarme durante una buena temporada.

Había escuchado con atención las contundentes palabras de Concha, las había valorado en su justa medida, había considerado las nefastas consecuencias que podía tener la persistencia de mi actitud, y una vez procesado todo, había tomado una decisión madura, meditada y consecuente: esa noche me iba a dar un festín de tranquilizantes y alcohol.

12

Tiré las cajas sobre la cama. Helena me había traído un amplio surtido. Se había echado a la calle en plena noche con un puñado de recetas falsas, sin hacer más preguntas, y me había conseguido casi todo lo que le había pedido. Ni yo misma lo habría hecho mejor.

Ahora solo tenía una duda: por dónde empezar. El lorazepam era una buena opción, un clásico. Aunque tal vez combinado con algo un poco más fuerte sería mejor, doxepina con whisky, ese podía ser un comienzo prometedor. Agarré la botella de Grant´s que guardaba bajo la ventana y me quedé unos instantes de pie, observando el festín que tenía ante mis ojos y que me disponía a disfrutar.

Las palabras de Concha resonaron en mi cabeza como si fueran una alarma de aviso. También apareció el gesto desconcertado de Helena. Por último, me vino de golpe la imagen de mi hermano mirándome con incredulidad. Mucho antes de la llamada desde el cuartelillo, Ale me había pedido ayuda en dos o tres ocasiones y yo simplemente le había ignorado. Harta de su inmadurez, agotada de solucionar sus problemas tantas veces, superada por mis propias preocupaciones, no le había prestado la más mínima atención. En los últimos cinco años, había intentado acercarse a mí y yo siempre le había rechazado, incluso le había afeado su conducta irresponsable, como si yo fuera un ejemplo de algo.

Me entró una enorme tristeza al recordarlo. No me sentía culpable de lo que le había ocurrido, o quizá en parte sí, no lo sé muy bien. Mi hermano era un enfermo y yo no había querido o no había sabido verlo. Un dolor en el pecho, fuera ansiedad o angustia, empezó a crecer en pocos segundos. Sabía muy bien cómo acabar con aquello. Me senté en el borde de la cama y saqué de la caja un par de comprimidos de doxepina. Los observé en la palma de mi mano. El dolor en el pecho era real, no producto de mi imaginación ni de mi estado de confusión mental.

Aquel era el momento de tomar una decisión.

En mi fantasía, el pequeño Martín entraba en mi cuarto y al verme con las pastillas y el whisky me acariciaba el pelo, quizá incluso me daba un beso, yo me enternecía, me ablandaba, decidía no tomar ningún tranquilizante y decidía también afrontar mi destino y mi dolor como una persona adulta.

En otra fantasía, aún más loca, era el fantasma de mi madre muerta quien entraba en mi habitación y me pedía perdón por su eterna tristeza, por su depresión constante, por haberme arruinado la infancia con un permanente chantaje emocional hasta que murió cuando yo tenía nueve años, por habernos abandonado a mi hermano y a mí, y por una vez, en lugar de llorar como la había visto hacer tantas y tantas veces, se mostraba fuerte y confiada y me transmitía esa energía.

Nada de eso ocurrió. Ninguna persona, viva o muerta, entró en mi cuarto esa noche.

Allí estaba yo sola. Con mis miedos. Con mi dolor en el pecho, y en muchos otros lugares de mi cuerpo y de mi cabeza y de mi alma, con perdón de la expresión. Y supe que debía tomar una decisión.

Me dije: No hay más atajos ni más caminos intermedios.

Me dije: Acaba con todo de una vez, coge no una ni dos ni tres, coge todas las pastillas y tómatelas de golpe. La idea del suicidio (llamemos a las cosas por su nombre) no me era desconocida. Al revés, en mi familia, era casi una costumbre macabra que parecía transmitirse entre generaciones.

Me dije: Nadie va a venir a salvarte.

Me dije: Elige, toma una decisión por ti misma, no por los demás.

No estoy segura, pero supongo que al haber cortado de forma drástica el hilo que nos unía, Concha me había removido más de lo que yo misma creí en un primer momento.

Podría haberme tomado todas esas pastillas y haber descansado de una vez. Del mismo modo que había hecho mi madre cuando nosotros éramos unos críos. Exactamente igual que había hecho Ale. Podría haberme dejado llevar por ese impulso. Estuve a punto. Pero en lugar de eso, hice todo lo contrario. No fue por ese niño y esa viuda desvalidos que ahora decían ser mi familia, ni por mi vieja amiga, ni por mi madre muerta, ni siquiera por mi hermano, lo hice única y exclusivamente por mí.

Agarré todas las cajas a la vez, torpemente, y salí de la habitación con ellas entre los brazos. Las tiré dentro de una bolsa de plástico del supermercado, la até con un nudo y arrojé esa bolsa dentro del cubo de la basura. Supe que no era suficiente. Saqué la bolsa azul de la basura y, guiada por un instinto desconocido, abrí la puerta de casa y salí con ella en la mano. Bajé las escaleras sin pensar en nada, solo en deshacerme de aquello, mandarlo lejos, a un lugar donde no pudiera recuperarlo, donde se destruyera para siempre. No tuve tiempo ni de encender la luz de las escaleras, la determinación y la urgencia se habían apoderado de mí. Atravesé el portal con paso firme, choqué con una de las columnas entre la penumbra. Cuando llegué frente a la verja principal, pulsé el botón de apertura, esperé el sonido familiar del motor, se abrió la puerta de la calle y salí en busca de un contenedor. Busqué a uno y otro lado, no recordaba que hubiera ninguno cerca, me sentí confusa, desorientada, tras unos segundos vislumbré a lo lejos uno de esos contenedores verdes de un edificio adyacente en obras. Sin dudar, crucé y tiré allí dentro la bolsa, la sepulté entre cascotes y restos de yeso, cemento y cartones rotos. Sentí que me había desprendido de ella para siempre.

Volví hacia el portal con la respiración entrecortada.

Tanto ejercicio físico, si es que podía llamarse así a bajar unas escaleras y cruzar una calle, me había dejado extenuada.

Al regresar por el medio de la calzada, tuve la impresión de que alguien me observaba desde un coche aparcado en la acera de enfrente, aunque no me detuve para comprobarlo. Llegué hasta el portal, estaba cerrado y no tenía llaves, ni un móvil, nada. Me di cuenta de que había bajado a la calle con un pantalón de chándal y una camiseta. Bajé la vista. Estaba descalza. Observé mis pies desnudos sobre el empedrado de la calle, y empecé a sentir frío. De pronto fui consciente del aire nocturno, de la baja temperatura, estábamos en el final de un otoño invernal.

Miré el telefonillo, los números parecían amontonarse. No recordaba el piso.

Era una situación ridícula.

La gran Ana Tramel, azote de tribunales, descalza en la calle en plena madrugada, delante de su casa, incapaz de recordar siquiera el piso en el que vivía.

Me abracé a mí misma. Y comencé a llorar. Primero fueron unas ligeras convulsiones que traté de reprimir, como hacía siempre. Pero después el llanto fue creciendo de manera incontrolable, y le di rienda suelta. Al fin lloré. Vaya que si lloré. Por mi hermano muerto. Por muchas otras cosas y personas que había perdido, y por las que hasta esa noche no había derramado ni una lágrima. Pero sobre todo lloré por mí misma. Me dio mucha pena verme en esa situación, en mitad de la noche, descalza, aterida de frío, mirando el listado del telefonillo como si fuera un sudoku.

¿Cómo había llegado a eso?

¿Qué se había torcido para acabar así?

Lloré durante un buen rato.

Las lágrimas caían por mi rostro sin ningún pudor, era una sensación desconocida, dolorosa y en último término reconfortante.

Cuando terminé, estaba agotada, sin energía. Pero también sentía que había soltado parte de una pesada carga. La presión en el pecho había desaparecido. Seguro que volvería, pero la estaría esperando.

Noté el viento frío en el rostro.

Quién me iba a decir que quedarme tirada en la calle en plena noche, aterida por el frío, sin poder entrar en mi casa, llorando desconsoladamente, era lo mejor que me había pasado en los últimos años.

13

En condiciones normales, detesto que me hagan esperar. Sin embargo, aquel era el primer día de mi nueva vida, por así decirlo, con lo cual apreté la mandíbula y decidí tomarme las cosas con tranquilidad.

Conocía muy bien esa clase de lugares: el tono crema de la pared perfectamente lisa, el hilo musical suave casi inapreciable, los sillones que aún olían a cuero nuevo, los últimos números de las revistas del Colegio de Abogados y de algunas publicaciones en inglés cuidadosamente elegidas sobre la mesita, la recepcionista discreta a juego con el mobiliario clásico, las ventanas luminosas con vistas al centro de la ciudad. Todos y cada uno de los detalles decían lo mismo: este sitio es el centro del universo del derecho.

Y seguramente lo era.

Una vez yo había trabajado en uno muy similar: un gran despacho de abogados, uno de esos que aparecen en las listas de «los 20 bufetes más importantes de España» o «las 15 firmas de abogados de mayor facturación en nuestro país». Era infatigable, facturaba a los clientes catorce horas al día, seis días a la semana, y me sentía parte de una maquinaria bien engrasada que funcionaba a la perfección. En esa época era yo la que hacía esperar a los demás.

A mi lado pude ver de reojo a Helena y Martín, el niño se había sentado en el regazo de su madre. Ella no se movía de su silla, con la mirada al frente, casi sin pestañear, parecía vigilante, como si hubiera entrado en una dimensión desconocida y cualquier cosa que hiciera se pudiera volver en su contra. No iba muy desencaminada.

Martín, por el contrario, parecía relajado, subía y bajaba la cremallera de su anorak una y otra vez, a distintas velocidades, poniendo en dicha tarea una concentración envidiable.

Una chica con falda larga y americana oscura entró en la sala sin puertas donde nos hallábamos (supongo que tener puertas no se llevaba esa temporada, para un verdadero despacho innovador, moderno y vanguardista como aquel eran mucho más adecuados aquellos paneles móviles). Se acercó a mí y me dijo con un tono firme pero amable:

—El señor Arias se va a retrasar unos minutos, un lamentable incidente le retiene fuera del despacho, espera llegar en breve. Lo siento mucho.

—Ajá —dije conteniendo mi impulso de soltarle algún improperio a esa mocosa estirada.

La hora de la cita la había fijado la secretaria de Arias. Es decir, que eran ellos quienes habían elegido el día y la hora. Llevábamos esperando treinta y cinco minutos. Y ahora venían con el cuento de que se iba a retrasar aún más.

—Aquí estaremos cuando llegue el señor Arias —añadí con una sonrisa.

—Por supuesto —contestó ella con una sonrisa mucho más amplia que la mía. Y salió de allí moviéndose entre los paneles como si hubiera nacido para ello.

No iba a alterarme. No iba a perder los nervios. No iba a insultar a nadie. No iba a marcharme.

Crucé una mirada lejana con la recepcionista-mueble que estaba al fondo, en sus ojos pude ver claramente que aquel retraso al que estábamos siendo sometidos no era fortuito, y que tal vez era una práctica más o menos habitual.

—¿Hay problema? —me preguntó Helena.

—Ningún problema —dije tratando de calmarme—, tenemos que esperar un poco más, eso es todo.

—A mí gusta esperar aquí, todo muy bonito y muy caro —respondió ella.

La viuda polaca solía sorprenderme con sus respuestas. Estaba claro que veníamos de mundos opuestos y que tanto nuestra educación como nuestras costumbres eran tan distintas que a menudo parecíamos vivir en dos universos paralelos. El caso es que, aunque no lo pareciese, ahora éramos familia. Me lo repetía a mí misma a la menor ocasión, no quería olvidarlo. Y por si fuera poco, también me había convertido en su abogada.

Decidí echar un vistazo a la demanda de nuevo, me la sabía de memoria, pero no estaría de más, siempre podía haber algún detalle que se me hubiera escapado, algo insignificante a primera o segunda vista que pudiera servirme para la reunión que íbamos a tener. Saqué una subcarpeta marrón de mi maletín y la abrí. Me fijé en el encabezamiento:

Al juzgado de primera instancia que por turno de reparto corresponda

D. Jacinto García Redondo, procurador de los Tribunales de Madrid (colegiado n.º 2389), en nombre y representación de GRUPO DE EMPRESAS GRAN CASTILLA S. A., empresa mercantil provista de C.I.F. 55003224A, y con domicilio en el paseo de los Olmos, 191, Madrid 28049, según acredito con la copia de la escritura de poder general y especial para pleitos que acompaño (documento n.º 1), ante el Juzgado comparezco y como en derecho mejor proceda...

El Grupo Gran Castilla era un enorme consorcio propietario de varios casinos presenciales, como el de Creonte, el de los Pirineos o el casino de Robredo, la joya de la corona. Desde hacía algunos años, también poseía tres casinos online, siendo la primera sociedad en nuestro país que había conseguido dichas licencias. Era una empresa que facturaba muchos millones de euros al año. La propiedad sin embargo recaía en un pequeño grupo de accionistas, a pesar de su enorme tamaño casi podría decirse que era una empresa familiar. Al frente de todo el grupo, dirigiéndolo con mano de hierro, Emiliano Santonja.

Tras la jerigonza habitual, pasé al tercer párrafo de la demanda, y volví a leer el nombre del letrado con el que me había citado, y que representaba a la empresa demandante, o sea, su abogado.

Letrado del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid D. Francisco Arias Martínez, colegiado número tal, teléfono número cual.

No sabía quién era Arias, su nombre no me sonaba de nada. Hice algunas averiguaciones rápidas y descubrí al menos tres datos de interés. El primero y más importante era que trabajaba para Barver & Ambrosía. Para el que no esté familiarizado, solo diré que se trata del mejor bufete de abogados de toda España, el número uno. No hay ni un solo despacho de abogados que les haga sombra, ni en volumen ni en presencia mediática. Puedo asegurar sin temor a equivocarme que en cualquiera de esos juicios que hemos visto últimamente en televisión siempre había uno o varios miembros de Barver & Ambrosía representando a alguna de las partes. Es pues un monstruo del derecho. Un gigante.

El segundo dato es que Arias tenía veintinueve años y era un recién llegado al bufete. Esto daba una idea acerca de la escasa importancia que le concedían al caso. Aunque también podía ser una pista falsa. O incluso podía ocurrir que, a pesar de la falta de experiencia y de galones, el tal Arias fuera un genio, cosa que no era probable, pero que no debía descartar aún. El tercer dato de cierto interés es que se rumoreaba que iban a asociarse con un despacho alemán y que, de producirse dicha fusión, se convertirían en el tercer bufete con mayor facturación de la Unión Europea y el octavo de todo el mundo. Así que por lo visto los socios debían estar muy ocupados, y también muy satisfechos con su imparable expansión, actitud que para mí podía resultar indiferente a corto plazo, pero que me hacía tener una idea global de a quién me estaba enfrentando.

Seguí leyendo. Estaba a punto de aprenderme de memoria aquella demanda de tanto manosearla. Quizá no era mala idea hacerlo, puede que así impresionara a alguien, aunque no se me ocurría muy bien a quién.

Pasé por alto el nombre y los datos completos de la demandada, Helena Kowalczyk. Solo diré que me había llamado la atención que, escrita a mano, apareciese la dirección de mi casa como domicilio habitual de Helena. Se ve que no habían tardado mucho en encontrarla. Sin embargo, todo tenía una sencilla explicación. Por lo que me había contado la propia Helena, ella había dejado un papel con la nueva dirección en su anterior domicilio, un hostal junto a la carretera, a cuatro kilómetros del casino. No sabía si me sorprendía más el hecho de que mi hermano viviera con su esposa y su hijo en un hostal o que se hubiera empeñado en vivir lo más cerca posible del sitio que lo había arruinado. Ale siempre había sido un desastre, pero aquello lo superaba todo.

Continué leyendo. Se relataban multitud de hechos, fechas, documentos y testigos que daban fe de las deudas que Alejandro Tramel había contraído con la empresa Gran Castilla como propietaria del casino, incluyendo numerosos pagarés que había ido firmando en los últimos años. Pasé las páginas y fui directa al final, lo más suculento de esos veintisiete folios y, en definitiva, la carne del asunto.

Suplico al Juzgado:

Que teniendo por presentado este escrito, con los documentos relacionados y copias preceptivas, se digne admitirlo: tenerme por parte en la representación que ostento y ordenar se entiendan conmigo las diligencias sucesivas, tener por interpuesta DEMANDA DE JUICIO ORDINARIO contra HELENA KOWALCZYK JAKOV, como heredera legal del fallecido ALEJANDRO TRAMEL HIDALGO, cuyas circunstancias personales ya constan, tener por efectuadas las peticiones contenidas en el encabezamiento…

Para terminar con el chimpún final:

Se sirva dictar en su día sentencia por la que estimando íntegramente la presente demanda se declare que la demandada adeuda a mi patrocinado la cantidad de OCHOCIENTOS DIECISÉIS MIL EUROS (816.000 EU), en concepto de principal más los intereses devengados hasta la fecha de la interposición de la presente demanda, CONDENÁNDOLA a su pago, con expresa condena en costas a la demandada.

Después seguían algunas peticiones formales al juzgado y acababa con la fecha y firma.

La primera vez que escuché la cifra que adeudaba mi hermano me había quedado helada. Ahora que conocía a Helena y Martín, ahora que les ponía cara, voz, cuerpo, el mero hecho de relacionarlos con esa cifra me asqueaba. Era indecente que alguien perdiera la cabeza hasta el punto de jugarse en un casino tal cantidad de dinero, más aún si no estaba en disposición de pagarlo ni tenía visos de poder hacerlo. Y desde luego era indecente que ahora intentaran cobrárselo a la viuda, una inmigrante sin estudios, sin recursos, madre de un niño pequeño, y que ya de por sí sería un milagro si conseguía salir adelante y pagar la comida de su hijo sin esta carga.

—Tía Ana enfadada —dijo Martín a mi lado.

Lo miré.

Desde que yo había regresado al mundo de los vivos, al niño le había dado por llamarme tía Ana, lo cual no solo me hacía sentir vieja, sino que además me daba la impresión de que lo hacía por fastidiarme, cosa que no tenía ningún sentido en un crío de dos años y pico. Cuando me llamaba de esa forma, en realidad tardaba en darme cuenta de que se refería a mí y no a otra persona, siempre me parecía que alguien respondería al oír ese nombre.

—Tía Ana no está enfadada —respondí seria—, y a tía Ana no le gusta que le llamen así, prefiere cualquier otro nombre, como por ejemplo Ana a secas.

Martín me miró y frunció el ceño.

—Tía Ana sí enfadada —dijo, y señaló con el índice mi mano derecha.

Sin darme cuenta, estaba aplastando la subcarpeta, doblando la esquina superior. Aflojé rápidamente los dedos de la mano, soltando la tensión, como si me hubiera pillado en un renuncio.

Helena le dijo algo en polaco a Martín, parecía estar regañándole. Cuando lo hacía, siempre elegía su idioma natal.

Cerré la carpeta y me disponía a meterla de nuevo en el maletín cuando apareció ahora un muchacho con cara de atolondrado, y con un traje y corbata que parecía haber robado en unos grandes almacenes.

—Buenas tardes —dijo el chico, que llevaba una tablet en la mano, dirigiéndose a mí—, soy adjunto del departamento de litigios. Lamentablemente el señor Arias no va a poder recibirles hoy, les pide disculpas y solicita que, si lo tiene a bien, concierte con usted una nueva cita para los próximos días.

No podía creer lo que estaba escuchando.

Volví a repetir mi mantra: no gritar, no perder los nervios, no hacer nada de lo que después pudiera arrepentirme.

Me puse en pie despacio tratando de no endurecer las facciones de mi rostro.

—Buenas tardes, adjunto del departamento de litigios —dije cortésmente—. Mi nombre como ya sabe es Ana Tramel, abogada de la señora Helena Kowalczyk, aquí presente. El señor Arias nos citó expresamente hoy. Llevamos cincuenta y dos minutos esperando.

Hice una pausa. Sabía que aquel muchacho esperaba que yo continuara hablando, por eso mismo hice justo lo contrario, me detuve después de remarcar los minutos de espera.

El chico quedó desconcertado durante unos segundos. Ante mi silencio, no tuvo más remedio que tomar la iniciativa:

—Como le acabo de explicar, el señor Arias no va a poder recibirles hoy. Lo lamento muchísimo.

Abrió la tablet y continuó hablando mientras ojeaba algo que supongo que sería una agenda.

—Si le parece a usted bien, podríamos fijar ahora mismo una nueva cita —dijo muy aplicado—. Tal vez el próximo jueves a última hora de la tarde, o mejor aún, dentro de dos lunes, el día 12, aunque tendría que ser muy temprano, los lunes el señor Arias tiene junta de delegados a las nueve de la mañana y…

—Perdone —le interrumpí—. Creo que no me ha entendido. Verá, se lo voy a repetir: llevamos cincuenta y tres minutos esperando pacientemente al señor Arias. Hemos venido a su oficina. El día que él nos ha citado. Exactamente a la hora que él ha propuesto. Hemos hecho todo a la mejor conveniencia del señor Arias. Así que aquí estamos.

Empezó a ponerse nervioso. Miró de reojo a la recepcionista pidiéndole ayuda.

—La entiendo, señora Tramel, y de verdad que lo siento muchísimo. Al señor Arias le ha surgido un contratiempo inesperado, es una persona muy ocupada —dijo sin dejar de mirar la tablet—, por eso mismo, si concertamos ahora una nueva entrevista será más fácil para todos. Me permito sugerirle el lunes día 12 a las siete y media de la mañana, sería perfecto, y al ser ustedes los primeros de la lista ese día, no habrá riesgos de nuevos contratiempos. ¿Qué le parece?

Vi que Helena también se había puesto en pie, parecía preocupada por el cariz que estaban tomando los acontecimientos.

—Día 12 yo sí poder, Ana —intervino con su deje polaco aún más acentuado que de costumbre, o al menos esa es la impresión que me dio.

—Sí poder —corroboró Martín a su lado repitiendo las palabras de su madre.

Le hice un gesto a Helena y al pequeño para que no siguieran hablando.

Mi interlocutor aprovechó la coyuntura para meter baza.

—Perfecto, el lunes día 12 a las siete y media —zanjó satisfecho y se agachó sonriendo a Martín—. ¿Quieres unos caramelos de chocolate, caballerete?

El niño se escondió detrás de Helena y negó con la cabeza.

—¿Prefieres de limón y menta? —preguntó el adjunto mostrando una sonrisa tan amplia como fue capaz.

—Verá, le agradecería enormemente que no se dirigiera a mis clientes —tercié tratando de no mostrarme alterada, ni tampoco displicente—. Creo que no me ha entendido: se lo voy a repetir por tercera y última vez para que se haga una idea de la situación. Una secretaria del señor Arias organizó esta reunión, fue el propio señor Arias quien la solicitó, quien pidió que acudiéramos a su oficina, quien fijó el día, la hora y el lugar, fue el señor Arias quien insistió en que nos viéramos, fue él y no yo. Sin embargo, llevamos cincuenta y cinco minutos esperando, y ahora me dice usted, con el que no había tenido el placer de hablar nunca, que el señor Arias no nos va a recibir, que nos va a dar plantón.

—La entiendo, señora Tramel, pero yo no lo llamaría plantón —balbuceó—, ha surgido un imprevisto y…

—Y nos va a dar plantón —repetí subrayando la palabra «plantón»—. Bien, esto es lo que vamos a hacer. Ahora mis clientes y yo vamos a bajar al garaje a recoger nuestro coche y nos vamos a marchar. Si antes de que abandonemos el edificio, un hecho que según mis cálculos ocurrirá aproximadamente en unos cinco minutos como máximo, aparece el señor Arias, hablaremos con él. Si, por el contrario, salimos por la rampa del garaje a la calle sin tener noticias, no habrá más reuniones con el señor Arias. Ni hoy, ni el lunes día 12, ni ningún otro día. Nos veremos directamente en los tribunales. Buenas tardes.

—Pero no… —trató de decir el chico. Solo era un mensajero, no tenía responsabilidad sobre este caso, pero, si permitía que nos fuéramos de esa forma, tendría que darle algunas explicaciones a su jefe—. Es que el señor Arias no está…, no puede recibirles… Señora Tramel, por favor…

Dejándole con la palabra en la boca, algo que no me produjo ningún tipo de satisfacción en particular, Helena, Martín y yo salimos de allí. El edificio al completo pertenecía a Barver & Ambrosía, era una construcción del siglo XIX en la esquina entre dos calles residenciales detrás del parque del Retiro, la zona más cara de Madrid (al menos la más cara dentro del cinturón de la M-30), muy cerca de la Milla de oro, y donde convivían varios de los bufetes más prestigiosos de la ciudad. En las dos fachadas principales, sobre la piedra maciza de la última planta, había sendas inscripciones que podían verse desde lejos: B & A. No eran el colmo del buen gusto, pero imagino que a alguien le debió parecer un acierto dejar claro a propios y extraños que aquella construcción señorial era propiedad de la firma de abogados más importante y exclusiva de nuestro país.

Sin despedirnos de la recepcionista, entramos en el ascensor y pasamos por la banda magnética la tarjeta de identificación que nos habían dado al entrar. A continuación pulsé el piso -1. Mientras las puertas se cerraban, pude entrever que tanto el adjunto del departamento de litigios como la chica de recepción llamaban con celeridad a alguien.

—¿Nosotros vamos y no volver? —me preguntó Helena.

—Es importante que entiendas una cosa —le dije controlando mi enfado—. Nunca jamás hables directamente con la otra parte. Nunca. Tú solo habla conmigo.

—Pero…

—Es muy importante. ¿Lo has entendido?

Ella asintió sin mucho convencimiento. Debía tener una tranquila charla con la dulce viuda polaca si quería que nuestra relación funcionara, una cosa era asistirla legalmente sin ninguna expectativa de cobrar honorarios, y otra muy distinta permitir que aquello se convirtiera en un todo vale. Nuestro rival era un gigante, y cualquier detalle, por pequeño que pudiera parecer, podía ser decisivo.

Apenas salimos del ascensor, Martín dijo:

—Tía Ana enfadada.

Tenía razón. Estaba muy enfadada. Una empresa que facturaba cientos de millones a costa de desplumar a incautos como mi hermano, una empresa que le había arruinado la vida, había demandado a una mujer indefensa para cobrar una deuda heredada. Esa empresa tenía recursos inagotables y contaba en nómina con el mayor bufete de España, que muy pronto se iba a convertir en uno de los mayores del mundo también. Un abogado advenedizo de ese bufete me había citado y después me había dado plantón. En mi percepción del mundo eso significaba que o bien habían decidido humillarnos para hacernos saber con quién nos estábamos enfrentando, o bien simplemente nos ignoraban, no nos prestaban la más mínima atención, daban por hecho que podían hacer cualquier cosa que les viniera en gana. Cualquiera de las dos opciones me hacía sentir como una estúpida.

—Sí, ahora estoy enfadada —respondí abriendo el Mazda—, y deja de llamarme así, por favor te lo pido.

Subimos al coche. Helena y Martín al asiento trasero, donde había un elevador para niños que la madre al parecer siempre llevaba consigo. Quería salir de allí. Cerré los seguros y encendí el motor. Hice un esfuerzo para no perder los nervios.

Salí despacio marcha atrás de la plaza de garaje y enfilé la rampa. Dentro del coche, permanecíamos en silencio. Subimos un piso y al fondo vislumbré la barrera de salida. Me detuve junto a la cabina del vigilante jurado, bajé la ventanilla y le entregué la tarjeta de identificación.

El hombre me hizo un gesto para que siguiera adelante.

Acaricié la palanca de marchas y me dispuse a abandonar el edificio. Antes de que pudiese salir, se produjo un ruido seco, alguien había golpeado la parte trasera del coche.

—Perdón —exclamó una voz—, disculpe, al parecer ha habido un error.

El que había golpeado el coche era un chico con una barba perfectamente cortada, gafas de diseño y un traje que debía valer más de tres mil euros. Había llegado allí a la carrera y estaba recuperando el resuello.

—Perdone —insistió acercándose—, soy Francisco Arias, encantado.

—Ya veo —dije desde el interior del coche sin inmutarme.

—Creo que antes se ha producido un lamentable error —masculló haciéndose el inocente—, le pedí a mi adjunto que por favor le pidiera disculpas y tratara de retenerla, acabo de llegar de una reunión… De verdad que lo siento.

—No es eso lo que me han dicho —musité.

—Los adjuntos, ya sabe —continuó—. Por favor, acepte mis disculpas y suban a mi despacho, les recibiré ahora. Tengo una propuesta que hacerles. Le aseguro que es una buena oferta.

Miré delante de mí la barrera abierta. También eché un vistazo al espejo retrovisor interior, donde pude comprobar que Helena me miraba inquieta. Por último, observé a ese chico, Arias. A sus veintinueve años debía ganar un dineral, sumando incentivos y comisiones como mínimo estaría por encima de los cien mil. Valoré mis opciones.

—Cuénteme la oferta —dije.

—¿Aquí? —preguntó sin entender—, ¿quiere que le explique la oferta en la puerta del garaje?

—Justamente.

—Preferiría subir a mi despacho si no le importa —reiteró—, ya les he pedido disculpas por el retraso.

—Y yo preferiría que no me tomara por idiota —contesté—. Usted no acaba de llegar al edificio, estaba en su despacho, haciéndonos esperar, poniendo a prueba nuestro límite de resistencia. Por otra parte, si es cierto que tiene una buena oferta que hacernos, cosa que dudo, esta es su oportunidad para hacerla. Ahora. Aquí.

Un par de coches se habían detenido detrás de nosotros. El vigilante empezó a impacientarse. Se escuchó el sonido de un claxon a nuestras espaldas.

Una duda se apoderó de mí, aún no sabía qué estábamos haciendo allí. ¿Para qué nos había realmente llamado aquel abogado? ¿De verdad tenía algo que proponer o simplemente quería conocernos, tantearnos? Es más, una duda me corroía desde el principio: ¿por qué demandaba el casino a Helena? No tenía ningún sentido. Era puro ensañamiento. Sabían perfectamente que aquella chica no tenía dinero, mucho menos una cantidad como la que se estaba barajando en la demanda, ni la posibilidad de conseguirlo.

Un tercer vehículo llegó a la cola y también hizo sonar el claxon. Si alguno de los presentes era un cliente, la firma no estaba ofreciendo precisamente la imagen más deseable. Uno de sus jóvenes cachorros manteniendo una reunión en la puerta del garaje, impidiendo el paso a los coches que se disponían a salir, no era algo adecuado para Barver & Ambrosía.

Arias se dio por vencido. Se aproximó a mi ventanilla tratando de encontrar algo de privacidad en medio de aquella situación.

—Está bien, esta es la oferta —dijo inclinándose—. Reconocimiento y aceptación por parte de su cliente de la deuda íntegra. A cambio, una quita del setenta y cinco por ciento de la cantidad inicial y de los intereses, y financiación de un plan de pagos a treinta años. Si echa cuentas, eso son apenas quinientos euros al mes, cifra que en pocos años perderá su valor actual, como es lógico. Por si fuera poco, teniendo en cuenta la situación de desamparo en la que se encuentra la señora Kowalczyk, Gran Castilla estudiaría de buena fe la posibilidad de proporcionarle un trabajo acorde con sus capacidades, de cuya nómina iría detrayendo las cantidades correspondientes. Esto último por supuesto es extraoficial y no figurará en ningún documento, pero puede contar con ello.

Arias se pasó el dedo por la parte inferior del cuello, su barba estaba meticulosamente perfilada, con una precisión milimétrica me atrevería a decir. ¿Qué estaba ocurriendo allí? ¿De qué iba todo aquello? Había algo que se me escapaba.

—En mi opinión es una propuesta muy generosa —dijo—, el propio señor Barver en persona insistió en el asunto del empleo.

¿Barver? ¿Jordi Barver estaba interesado en esta demanda? ¿El viejo Barver, propietario de ese edificio y de otros muchos a lo largo de la geografía española, el hombre que había destrozado en los tribunales al Banco de España, al Ministerio de Defensa, a la Comisión Europea, había prestado atención a los detalles de este caso?

El brillo en los ojos de Arias, la urgencia en la expresión de su rostro confirmaron mis sospechas.

Aquello no iba sobre Helena. Ni sobre la deuda.

Ahora lo veía claro: en realidad, no querían que ella pagara, les traía sin cuidado, de hecho sabían de sobra que no podía hacerlo. Querían sentar un precedente, una base legal sobre la que apoyarse en futuros casos de fuertes deudas con el casino. Querían un reconocimiento público, dar un escarmiento, dejar claro que nadie se iba de rositas, ni siquiera los muertos. Y al mismo tiempo abonar el terreno para el futuro. De eso se trataba.

—Le trasladaré la oferta a mi cliente —respondí.

Arias miró hacia el asiento trasero buscando la mirada de Helena.

—Tiene exactamente veinticuatro horas para pensarlo, pasado ese plazo la oferta dejará de estar vigente —dijo levantando la voz para que Helena pudiera escucharle—. Si vamos a los tribunales, la cuantía de la deuda se reclamará de forma íntegra e inmediata y no volverá a producirse ninguna otra oferta ni negociación al respecto.

—Como le he dicho, informaré a mi cliente de sus opciones —dije dando por zanjado el asunto.

—Veinticuatro horas —insistió—, ni un minuto más, es fundamental que entienda esto.

—Buenas tardes, señor Arias.

Pisé el acelerador y salí de allí, sin dejarle decir nada más.

Cuando el Mazda por fin llegó a la calle, unas gotas gruesas y desagradables impactaron sobre el parabrisas.

Había empezado a llover.

14

Comer a solas es una de las tareas íntimas de mayor riesgo que una persona puede realizar en su vida. Más aún si se hace en público, a la vista de ojos ajenos.

A los que les parezca exagerada esta afirmación, prueben a hacerlo. No estoy hablando de comer acompañada de un dispositivo electrónico, ni de un libro, ni de un periódico, ni tampoco de una televisión al fondo. Estoy hablando de comer completamente sola, sin realizar ninguna otra tarea al mismo tiempo. Es algo que practico de cuando en cuando desafiando mi propio sentido del equilibrio, de la intimidad y de la autoestima.

Cruzando la plaza de la Trinidad, a doscientos metros de mi casa, se encontraba el restaurante La Antorcha Roja. En sus buenos tiempos había sido un chino económico de menú del día. Con el paso de los años se había convertido en un japonés de moda, curiosamente sin cambiar el nombre ni prácticamente la decoración, únicamente la carta. Desde hacía pocos meses había vuelto a sufrir una transformación y era un asiático con fusión de sabores vietnamitas, tailandeses, coreanos y por supuesto japoneses. Al frente del restaurante, siempre la misma pareja: Haruo y Reiko, un matrimonio de japoneses que habían llegado a Madrid a finales de los ochenta y a los que siempre recordaba con una sonrisa de oreja a oreja, en especial a él. Por lo visto, cuando llegaron a nuestro país descubrieron con sorpresa que la gente aquí no quería ni oír hablar de la comida japonesa, así que a pesar de sus orígenes tuvieron que aprender a hacer rollitos de primavera, tres delicias, salsa agridulce, ese tipo de comida chino-occidental que los madrileños tolerábamos. Con el paso del tiempo, los gustos cambiaron y le hicieron un lavado de cara al negocio para convertirlo en un verdadero japonés, cosa que a los habituales del local les chocaba viniendo de dos «chinos» genuinos como ellos. Dejaron de dar explicaciones e hicieron lo que de verdad mejor sabían hacer: preparar un sushi y un sashimi con un corte tan perfecto que les granjeó una buena reputación y mejores comentarios. Aun así, este barrio tan castizo no terminaba de aceptar de buen grado la cocina oriental, y el negocio únicamente había ido sobreviviendo. Ahora se encontraban en la tercera fase de su restaurante: la mezcla oriental, desde nuddles con pollo hasta pato laqueado, pasando por sopa de misho, sin abandonar los makis, uramakis y sushis, o dicho en pocas palabras: de todo un poco. Esperaban así atraer a los más escépticos, y después de casi treinta años intentándolo, convertirse de una vez por todas en un local próspero.

Esa noche estaba sentada en mi silla de siempre, junto al ventanal con persianas. Una mesa que era para cuatro comensales, pero que, dada la escasez de público, solía utilizar para mí sola, ocupando más espacio del que necesitaba. A nadie parecía importarle, mucho menos a Haruo, ni a su cariñosa mujer Reiko. Me encontraba allí mojando unas gyozas en salsa de cacahuete, una mezcla poco ortodoxa según los entendidos, pero qué diablos: una noche era una noche. Por supuesto, una vez que has tomado la decisión de comer en soledad, hay que hacerlo en una mesa, con todo el ceremonial, no en una barra deprisa y corriendo, furtivamente. Allí estaba: sola en la mesa, expuesta, a la vista de todo el mundo.

Si comer sola en un local público es una actividad de alto riesgo social (sola de verdad, sin ayuda de artilugios ni elementos externos en los que esconderse), cenar sola es algo casi heroico. Las parejas, grupos de amigos, compañeros de trabajo y resto de comensales te dedican miradas de lástima, o en algunos casos incluso de pánico, como si temieran ellos acabar así también.

Pasé a continuación al teppanyaki de atún, ayudada por los consabidos palillos, que, a pesar de las innumerables veces que había comido en restaurantes japoneses, chinos y asiáticos en general, no terminaba de manejar, más bien eran ellos quienes me manejaban a mí.

No conseguía quitarme de la cabeza la propuesta del casino, formulada en boca de Arias. Bien pensado, aquella oferta tenía una ventaja en la que no había caído al principio: si cumplían la promesa del empleo para Helena, podría desentenderme de mi querida cuñada y mi sobrino. Quiero decir que, de una forma paradójica, aceptar legalmente esa ingente deuda podría significar que la chica saliera adelante por sí misma, sin mi ayuda. No es que estuviera valorando aceptarla, ni tampoco cómo deshacerme de Helena ni mucho menos. O quizá sí. Aunque no lo había pensado, la posibilidad de tener en mi casa dos personas dependiendo de mí durante meses, o incluso años, no era una perspectiva agradable para alguien como yo. Una cosa era ayudarla y otra muy distinta tener que cargar con ella hasta Dios sabe cuándo. Sé que puede sonar un poco crudo, pero es lo que me vino a la cabeza aquella noche. Además, que Helena también podía salir beneficiada, ganar algo de dinero, rehacer su vida. Incluso si les apretaba, tal vez hasta podría cobrar mi minuta.

—¿Sake caliente? —me preguntó Haruo, que llevaba una pequeña jarrita de barro en la mano.

—Hoy no, muchas gracias —respondí.

No sé cuánto tiempo podría estar sin beber alcohol, pero lo iba a intentar. Estaba firmemente dispuesta a conseguirlo. Es lo primero que le había dicho a Concha cuando la llamé tras su visita de la otra noche: tenía el propósito de mantenerme sobria pasara lo que pasara. Mi amiga se había mostrado algo distante, no tuvo la explosión de entusiasmo y emotividad que yo esperaba. Detestaba las muestras de afecto excesivas, pero aunque no lo reconociera, cuando marqué el número de Concha, había proyectado en mi imaginación palabras de ánimo y felicitación e incluso de aclamación por su parte. Al fin y al cabo, y contra todo pronóstico, había salido de mi estado vegetativo, había cogido el toro por los cuernos y, lo que era más sorprendente: estaba dispuesta a no tomar pastillas ni alcohol durante una larga temporada. Sin embargo, lo que me encontré fue únicamente una cordial y escéptica escucha por parte de Concha, me dijo que si necesitaba algo se lo hiciera saber y que cuando estuviera lista podía pasarme por el despacho. A esto último le contesté que prefería esperar unos días, todos en Promultas conocerían al detalle los últimos acontecimientos de mi vida, y quería estar un poco más fuerte antes de afrontarlos. Además, iba a dedicarle un tiempo a la demanda de Helena en exclusividad, y sería más cómodo y más tranquilo hacerlo desde mi casa. Nos despedimos con la promesa de hablar enseguida, en uno o dos días.

Sin embargo, había pasado una semana y pico y ni ella ni yo habíamos vuelto a llamarnos ni vernos. Supongo que Concha debía estar atareada, el negocio no iba viento en popa precisamente, y por otra parte (aunque a veces tenía la impresión de que incluso ella lo olvidaba) era madre de tres niñas que también necesitaban su atención. No le di mayor importancia a esa aparente frialdad, mañana mismo, o tal vez pasado, la llamaría. Eso fue lo que me dije a mí misma.

Acompañé el teppanyaki con un poco de arroz frito y una pequeña ración de tempura de verduras y seguí tratando de ensamblar mis pensamientos.

Era Helena quien debía tomar una decisión con respecto a la oferta que nos habían hecho, pero las dos sabíamos de sobra que sería yo quien la empujaría en una dirección u otra. Tragarse el orgullo y aceptar públicamente la deuda, a cambio de un poco de tranquilidad (y una condena a pagar en cómodos plazos durante los siguientes treinta años). O seguir adelante con el pleito y afrontar una sentencia más dura, además de un posible embargo permanente de cualquier cuenta o propiedad que tuviera a su nombre en el futuro.

Al margen de mis consideraciones misántropas, la posibilidad de una reinserción en la vida laboral de la mano del grupo Gran Castilla no me parecía una mala opción para la dulce y desvalida Helena.

Aunque, por otro lado, la sospecha de que nuestro acuerdo pudiera ayudar para cobrar futuras deudas de juego, grandes o pequeñas, no me hacía ninguna gracia, ni creo que tampoco se la hubiera hecho a Ale. Esa gente no era trigo limpio, vivían de la desgracia ajena; cuanto más perdían y se arruinaban los clientes, más ganaban ellos. Seguramente yo no era la más indicada moralmente para juzgar a nadie, y además otro tanto podría decirse de las empresas que fabricaban y vendían alcohol, por no hablar de la industria armamentística, o en cierto sentido, de una gran parte de las farmacéuticas. Qué sería de todos ellos si el resto de los mortales no fracasáramos una y otra vez, si no tuviéramos debilidades y adicciones, qué sería de todos esos monstruos internacionales si de la noche a la mañana la humanidad entera sanase y dijera: basta.

Mojé mi soflama ética de andar por casa en salsa de soja y pude tragarla un poco mejor. Me di cuenta de que una joven pareja de veinteañeros me observaba de soslayo mientras devoraban sin mucha delicadeza una enorme bandeja de pescado crudo de llamativos colores. Supongo que la chica, vestida con un traje rojo de marca y un montón de sueños y ambiciones, nunca en su vida había cenado sola en un restaurante, la mera idea de hacerlo le parecía un espanto insoportable, un sinónimo de frustración y descalabro social que estaba en las antípodas de su modo de vida y de sus planes de futuro.

Por algún motivo, tras unos minutos fui yo la que sentí un cierto malestar al contemplar a aquella pareja de tortolitos con toda la vida por delante, como si su mera presencia me produjese una insoportable sensación de agotamiento. Me llevé un trozo de atún a la boca y volví la cabeza hacia la ventana. A través de la persiana comprobé que apenas había viandantes por la calle. Aún lloviznaba ligeramente. El barrio era una zona residencial tranquila, sin apenas movimiento. Un día entre semana como aquel miércoles a las diez de la noche las calles estaban prácticamente desiertas. Después de haber vivido en el centro de la ciudad varios años, y de pasar también mi etapa próspera y acomodada en Pozuelo (los recuerdos de esa época aún permanecían en una especie de nebulosa), hace tiempo ya que había regresado a mi viejo barrio. Era como volver a casa, en el sentido más amplio y profundo de la expresión. Las cosas seguían casi igual que cuando yo era adolescente, a excepción de que habían cerrado los dos últimos cines y que ahora había algunas tiendas y fruterías regentadas por chinos donde antes estaban los clásicos ultramarinos. Por lo demás, la misma tranquila rutina y aparente sensación de que las cosas funcionaban. Esa anodina imagen de las calles semivacías, la lluvia imperceptible cayendo, los mismos edificios de siempre en su sitio, me reconfortó.

Unos metros más allá, al otro lado del semáforo, algo llamó mi atención. Un coche oscuro, un Volvo quizá, estaba aparcado con las luces apagadas y con alguien en su interior. No soy una paranoica, o no en exceso, pero era al menos la tercera vez que vislumbraba aquel vehículo rondando por la noche cerca de mi domicilio. En principio no se me ocurría ninguna razón para que alguien me estuviera espiando o, menos aún, siguiendo, pero preferí asegurarme.

Me levanté con aparente tranquilidad en dirección al cuarto de baño, dejando mi abrigo en la silla de enfrente para no despertar sospechas. Atravesé el salón principal del restaurante y, en lugar de entrar en el servicio, seguí adelante hasta una puerta de doble hoja, la empujé y me colé en la cocina. Apenas lo hice, vi a Reiko de pie, apoyada en la estantería contemplando una pequeña televisión, donde me pareció ver una película oriental con un grupo de guerreros a caballo que por algún motivo tenía subtítulos en japonés. Al detectar mi presencia, la mujer se sobresaltó.

—Perdona, Reiko, tengo que salir por la parte de atrás, por el callejón —dije señalando el otro extremo de la cocina, detrás de los fogones.

—Personas clientes no entran cocina —contestó ella como si la hubiera pillado realizando una actividad indecorosa.

Es cierto que no me esperaba encontrarla viendo una película de samuráis dentro de la cocina, pero no me parecía ni de lejos una actividad de la que tuviera que avergonzarse. Quizá el hecho de que alguien la viera ociosa, sin estar trabajando en pleno horario laboral, era lo que no toleraba de buen grado.

—Disculpa, pero es importante: voy a salir por el callejón —insistí.

Miré alrededor y, después de valorar mis opciones, cogí un contundente rodillo metálico que había sobre una encimera y enfilé la puerta.

—Por favor, dile a Haruo que salga a la puerta principal del restaurante —pedí—, tal vez necesite vuestra ayuda.

—¿Llamar Policía? —preguntó la mujer alarmada.

—Como prefieras —respondí—, pero por favor salid a la calle.

Sin más, me dirigí a la salida. Pude notar la mirada de Reiko clavándose en mi nuca. El sonido de la televisión, aquellas voces hablando en chino, o en coreano, o en el idioma que fuera, me acompañaron hasta el exterior.

La Antorcha Roja daba a un callejón, una salida del garaje del edificio, donde había algunas cajas y un par de cubos de basura. Apreté el paso, en parte por el frío nocturno y la lluvia, y en parte para que el tipo que me estaba vigilando no sospechara de mi ausencia en la mesa.

Salí del callejón a buen ritmo. Me pregunté de quién podría tratarse. ¿Alguien de Barver & Ambrosía, o incluso de Gran Castilla? ¿Tanta importancia le daban a aquella demanda? Quizá no me estaba siguiendo a mí, sino a Helena, buscando datos que utilizar contra ella llegado el caso. Sin embargo, aquella noche ese tipo no parecía vigilar la casa (donde se encontraban Helena y Martín), sino el restaurante, o sea, a mí.

Doblé la esquina, crucé por mitad de la calzada y enfilé la calle en la que estaba aparcado el Volvo, caminando directa hacia la parte trasera del coche. Apreté el metal frío del rodillo en mi mano. Me vino a la cabeza la posibilidad de que aquel hombre no tuviera absolutamente nada que ver conmigo, que no me estuviera siguiendo, que nadie me estuviera espiando, que el hecho de haber visto dos o tres veces un coche similar aparcado en el barrio con alguien en su interior no fuese más que una casualidad. De hecho, a medida que me acercaba, esta posibilidad me pareció la más real. Aun así, prefería hacer el ridículo y pegarle un pequeño susto a un conductor despistado que seguir con la duda.

No soy una mujer de acción, soy una abogada, acostumbrada a moverme entre papeles, muy capaz de golpear a alguien con un buen argumento, una querella, una demanda, un recurso o, llegado el caso, una triquiñuela legal. Esas eran mis armas. Tal vez debería haber llamado a la Policía antes de hacer nada, tal y como había propuesto Reiko, y no enfrentarme yo sola con aquel tipo; ignoraba sus intenciones, desconocía si iba armado, no tenía ni la más remota idea de qué hacía allí ni cómo reaccionaría.

Demasiado tarde para arrepentirme. Estaba apenas a dos metros del coche. Comprobé con una mirada que Haruo y Reiko se hallaban en el exterior del restaurante, él hablaba por el móvil, ella parecía decirle algo a su marido. Por suerte, ninguno de los dos miraba directamente hacia el otro lado de la calle, hacia donde yo me encontraba.

Pasé junto al último utilitario que me separaba del Volvo y sin pensarlo me planté súbitamente frente a la puerta del conductor. Con la palma de la mano golpeé con violencia la ventanilla.

—¿Qué hace? ¿Por qué me está vigilando? —pregunté levantando la voz.

Le di dos patadas a la puerta y otro manotazo a la ventanilla.

—¿Quién le paga? ¿De qué va esto? —grité mostrando el rodillo, tratando de asustarle más de lo que yo estaba, y de paso atraer la atención de los escasos viandantes que había en la calle y del matrimonio japonés también.

Me disponía a golpear de nuevo la puerta cuando el cristal de la ventanilla empezó a bajar poco a poco. Levanté el rodillo amenazante.

Cuando el vidrio mojado bajó unos centímetros, pude ver el rostro de un hombre que me observaba atónito.

—¿Va a golpearme con eso? —preguntó señalando con estupor el rodillo en lo alto.

Lo reconocí de inmediato.

A pesar de que solo lo había visto un par de veces en mi vida, esa barba y esa mirada eran inconfundibles.

—Teniente Moncada —musité—, me ha dado un susto de muerte.

—Lo mismo digo.

15

—¿Por qué me está siguiendo la Guardia Civil de Robredo? —pregunté a bocajarro.

Moncada negó con la cabeza.

—Estoy aquí a título personal —dijo.

Después del susto inicial, el teniente se había disculpado y habíamos entrado juntos en La Antorcha Roja, donde el resto de comensales no nos quitaban ojo. Los propios Haruo y Reiko nos acompañaron hasta mi mesa. Nos sentamos frente a frente, sin perdernos de vista.

—Me debe una explicación completa —espeté.

Él hizo un gesto afirmativo reconociendo que tenía razón. De alguna forma intuí que aquel hombretón estaba deseando desahogarse conmigo.

—Siento haberla asustado, no era mi intención —dijo arrastrando las palabras—, pero, la verdad, quería estar seguro de que se encontraba bien.

—Agradezco el interés, aunque casi no nos conocemos —respondí cautelosa—, si lo que me está diciendo es que me espiaba para ver cómo estaba de salud, lo siento pero no cuela.

—Su hermano y yo compartimos muchas cosas —soltó de pronto—. Yo también jugaba al póker. A veces.

Pensé que aquellas palabras se merecían un café. Levanté la mano y Haruo se aproximó con su habitual sonrisa.

—Café cortado —dije—, bien caliente.

—Lo mismo —dijo Moncada.

Haruo movió la cabeza.

—Yo decir a Policía no venir —anunció—, decir que hombre malo ahora ser amigo.

—Muchas gracias, Haruo —tercié—, resulta que hombre malo es también policía, así que todo queda en casa, no hay problema.

El japonés escrutó a Moncada, intentando encontrar en él algo que confirmara o desmintiera mis palabras. A primera vista, el teniente tenía más pinta de guardabosques que de policía o de militar.

—Traer cafés —sentenció, y se retiró con prudencia.

Descubrí que la chica del traje rojo murmuraba algo a su novio mientras nos observaba, supongo que ahora había despertado su interés, la cuarentona solitaria y taciturna del fondo se había convertido en una tipa rara sobre la que merecía la pena hacer comentarios, una mujer con un comportamiento inexplicable que entraba y salía del restaurante por la puerta trasera bajo la lluvia con un extraño.

Concentré mi atención de nuevo en mi interlocutor.

—No he jugado al póker en mi vida, teniente —dije—, soy totalmente profana en ese asunto.

—Puedes llamarme Santiago —añadió—, y también podemos tutearnos, si te parece bien.

Observé su barba descuidada y sus gestos bruscos. En otro tiempo me habría podido sentir atraída por alguien así. Muy atraída. De hecho, aunque mi radar no estaba en forma, podía notar que aquel hombretón despertaba lejanamente algo parecido a un instinto sexual en mí. Lo corroboré al pasar la vista por sus manos grandes, seguras, algo toscas.

—De acuerdo, Santiago, pasemos a la fase del tuteo —recapitulé—. Me has estado siguiendo para ver cómo me encontraba tras la muerte de Alejandro.

—Tenía curiosidad.

—Por otra parte, dices que compartías con mi hermano la afición por el juego.

—Podríamos llamarlo así —confirmó—. Yo nunca he jugado a su nivel, él se metía en las grandes partidas, yo me conformaba con las mesas de segunda división. Sin embargo, como suele ocurrir en el mundillo, coincidíamos con frecuencia, y de alguna forma empatizamos. Alejandro era un buen tipo, alguien en quien se podía confiar.

—Un santo, sí —dije.

Al parecer mi tono le había pillado desprevenido, echó el cuerpo hacia atrás apoyando la espalda sobre el respaldo de la silla.

—No digo que hiciera las cosas bien —continuó—, desatendió a su familia, pero te aseguro que era una mosca atrapada en una tela de araña. En medio de esos tiburones, mantuvo una cierta dignidad hasta el final.

—Hasta que le partió la cabeza al director del casino y se ahorcó en su celda.

—Tenía que haberlo visto venir —–dijo Moncada culpándose—, Álex era distinto, no era un buscavidas, no creía que el fin justificara los medios. Cuando esos cabrones le apretaban las tuercas, y era algo que hacían a diario, se veía desde lejos que era una olla a presión a punto de explotar. Te puedo asegurar que en los últimos tiempos se comportaba como un espectro, apenas dormía, se levantaba de la cama únicamente para jugar, apostaba a todo, no solo a las cartas.

—Si me permites la pregunta —dije—, cuando dices «esos cabrones», ¿exactamente a quién te refieres?

Moncada se pensó la respuesta.

La llegada de Reiko con los cafés le dio un cierto respiro. Lástima, hubiera preferido una contestación espontánea, sin edulcorantes. La japonesa y su marido habían decidido alternarse para venir a nuestra mesa, como si fuéramos una atracción que merecía la pena visitar.

—Café cortado —murmuró la dueña del local.

En ocasiones trabajaban para ellos algunos camareros, pero la mayor parte del tiempo el matrimonio se ocupaba de todo, alternándose en las tareas del restaurante, incluyendo la cocina, las mesas, la caja e incluso (me daba la impresión) la limpieza del local.

Reiko se alejó sin perderme de vista, le confirmé con mi expresión que todo estaba bien.

Moncada dio un pequeño sorbo al café. Apenas lo hubo despegado de sus labios, respondió al fin.

—Me refiero a todos esos cabrones que dirigen el casino y que no tienen escrúpulos. También a los jugadores que viven allí a diario y que son como sanguijuelas. A los prestamistas. A los corredores de apuestas. A todos los que saben lo que está ocurriendo y hacen la vista gorda. Podría hacer un listado y no acabaría.

—Si te entiendo bien, estás diciendo que Ale era una víctima, no un jugador compulsivo y un asesino.

Un atisbo de sonrisa asomó entre su barba.

—Por supuesto que su comportamiento era compulsivo, pero eso no es incompatible con el hecho objetivamente irrebatible de que era una víctima —respondió con una seguridad asombrosa—. Supongo que una víctima de su carácter y de sí mismo. Pero ante todo era una víctima de un sistema organizado única y exclusivamente para sacarles la sangre a los que se asoman al mundo del juego. Te lo aseguro. Toda esa mierda del juego seguro, de las campañas de control del Ministerio, de los límites, todo eso son milongas. Si de verdad quisieran evitar que la gente se hiciera daño apostando por encima de sus posibilidades, prohibirían esa mierda.

—Espera, no entiendo muy bien lo que estás diciendo —le corté—. Eso es tanto como acusar a los fabricantes de whisky de que existan los alcohólicos, está demostrado que prohibir las cosas no es el mejor remedio para evitar los daños, al contrario, mira las mafias que se organizan alrededor de los productos ilegales. Ya somos mayorcitos, me parece. Nadie nos obliga a beber, y que yo sepa, nadie obligó a Ale a jugarse todo su dinero.

—Imagina que eres alcohólica —argumentó Moncada, que parecía empezar a impacientarse.

No me costó mucho imaginarlo, la verdad.

—Ahora imagina que cada noche te llaman de tu fábrica de ginebra favorita, imagina que un tipo muy simpático te dice que te va a enviar una caja gratis a casa, o mejor aún: que te va a poner un coche para que te lleve a la fábrica de ginebra a probar los nuevos productos gratis. Una vez allí, te tratan como a una reina, te hacen sentir la mejor, tú sí que sabes apreciar una buena ginebra, diferenciar el alcohol de calidad de la morralla que venden por ahí, y al fin y al cabo, un trago de vez en cuando no le hace daño a nadie. Imagina que ese tipo te llama todos los días. Que poco a poco esas llamadas cada vez son más hostiles y que el tono amable se convierte en amenazas, debes un montón de dinero por las ginebras que has bebido y tienes que saldar tu cuenta si no quieres meterte en un problema muy grave.

—Un momento —protesté siguiéndole la corriente—, el tipo de la fábrica me ha dicho que la bebida era gratis.

—Por supuesto, al primer trago invita la casa, incluso a la primera botella, incluso a las tres primeras botellas, pero, querida, las cien siguientes, las cien mil botellas siguientes no son gratis, esas hay que pagarlas —prosiguió—. Aunque lo mejor de todo es que, si no tienes dinero, no pasa nada, la fábrica te da todo el crédito que quieras, con una pequeña condición: tienes que ayudarlos a llevar allí a otros clientes, hacerte la simpática, y por supuesto no dejar de beber tú misma, recuerda que eres la reina de la ginebra, qué van a pensar si no das ejemplo bebiendo. Además, si dejas de beber, tendrías que saldar tu deuda. Sin embargo, mientras sigas empinando el codo y de vez en cuando pagues alguna ronda, nunca te va a faltar un buen gin tonic, fresquito, recién hecho.

La imagen de la fábrica de ginebra se hizo nítida en mi cabeza. El argumento de Moncada era terriblemente claro. Me entró frío.

Di un trago al café, aún no lo había probado. Noté cómo bajaba por mi garganta, mientras digería las palabras del teniente.

—¿Qué quieres de mí, Santiago? —pregunté secamente—. ¿Lavar tu conciencia? ¿Darme una lección de alguna clase? ¿O simplemente buscas consuelo? Porque si es esto último, me temo que has llamado a la puerta equivocada.

Moncada agarró la taza con ambas manos, no parecía estar usando ninguna estrategia, y lo que es peor: parecía sincero. Acostumbrada a enfrentarme a tantos mentirosos a lo largo de mi vida, cuando aparece uno de esos optimistas que te sueltan la verdad, me quedo desarmada.

—Lo único que quiero es compartir una cosa —murmuró.

Ahora sí nos estábamos acercando.

—Adelante —dije.

—Aquí no —negó—. ¿Podemos subir a tu casa?

En otra época, si un hombre como el teniente me hubiera hecho esa pregunta mientras tomábamos un café nocturno, solo hubiera tenido un significado. Esa noche, sin embargo, en las palabras de Moncada no había ningún rastro de insinuación. Por mucho que estuviéramos tratando un asunto delicado y que yo no estuviera esplendorosa precisamente, esa ausencia de deseo por su parte me defraudó.

No cabía duda: me estaba haciendo vieja.

16

El plástico que cubría la mesa estaba lleno de polvo acumulado. No me molesté en limpiarlo, simplemente tiré de él y lo arrastré hasta una esquina.

Hacía mucho tiempo que nadie, ni yo misma, había entrado en aquel lugar. La puerta había permanecido cerrada con llave varios años.

Mi despacho. Un cubículo de casi treinta metros cuadrados repleto de libros, papeles y estanterías atestadas de archivadores. Una especie de cueva con ventanales de madera blanca roída por el tiempo, más o menos grande y más o menos repleta de documentos y parafernalia legal acumulada sobre las sillas, las mesas, o directamente esparcida por el suelo. Hubo una etapa en la que allí mismo había resuelto varios casos importantes. Como si no tuviera suficiente con las horas dedicadas en el bufete y en los juzgados, al llegar a casa me encerraba en mi gruta personal, muchas noches (y estoy hablando posiblemente de más de la mitad de las noches de cada semana) las pasaba maldurmiendo en esa vieja chaise longue que ahora tenía delante. Mi primer marido acostumbraba a hacerme alguna corta visita con un vaso de leche caliente y un sándwich. Lo cierto es que Ramiro, mi primer exmarido, independientemente de las barbaridades que había hecho al final de nuestra relación, tenía que haberme querido mucho en esa época para permanecer a mi lado con el ritmo de trabajo que yo llevaba. Esto último no lo había pensado nunca mientras estuve con él, por mucho que ahora me pareciera evidente.

Santiago Moncada observó el espacio con algo de aprensión. Gruesos plásticos cubrían casi todo el perímetro, dándole un aspecto frío y desolador al despacho. Por suerte, como era habitual en mí, ni siquiera me había molestado en cortar la calefacción, así que al menos estaba caldeado. Quité unas carpetas que se amontonaban sobre una silla con ruedas e invité al teniente a tomar asiento.

Yo me apoyé sobre la mesa. Me pregunté por qué le había llevado allí en lugar de hacerle pasar a la cocina, o incluso al salón. Aparte de una cuestión práctica (no quería despertar a Martín, y aquella era la parte de la casa más alejada de su habitación), había algo de ritual instintivo en la decisión de charlar precisamente en ese despacho con Moncada.

—Aquí estamos —dije.

—Eso parece —contestó él.

—Te agradecería que fuéramos al grano, Santiago.

Hizo retroceder la silla unos centímetros, deslizándose con las ruedas. Sacó su teléfono Android del interior de la chaqueta y navegó por la pantalla buscando algo. Cuando lo encontró, dejó el aparato sobre la mesa, justo delante de mí.

Pulsó un botón.

De inmediato se escuchó una voz que al principio no reconocí.

¿Sí…? ¿Hola…?

Al parecer se trataba de una conversación grabada, o una parte de ella.

La voz repitió:

¿Hola…?

Ahora sí que la identifiqué, se trataba de Ale.

Por fin, su interlocutor respondió.

Ayer no viniste.

Sí, bueno, estuve ocupado.

[Silencio.]

Hoy vamos a abrir dos mesas de cinco diez, puede que incluso se monte una de diez veinte si aparece el portugués.

¿Va a ir el portugués?

Casi seguro, hoy tiene partido en casa y ya sabes lo que eso significa.

[Silencio.]

No estoy en forma, Bernardo, necesito descansar, ayer fui otra vez a ver a los tarados… Me vienen pensamientos muy raros a la cabeza, de verdad, creo que necesito parar una temporada.

Hoy tienes que venir.

Moncada le dio al pause y me miró.

—¿Cuándo se produjo esta conversación? —pregunté.

—El día anterior al asesinato —respondió el teniente fríamente.

—Es Ale conversando con el director del casino unas horas antes de matarlo —dije verbalizando mis pensamientos.

—Yo no diría que se trata de una llamada amistosa precisamente, no están «conversando», más bien podría decirse que están negociando —matizó Moncada—. El único objetivo de la llamada, como queda claro más adelante, es presionar a Alejandro para que acudiera a jugar a las instalaciones del casino, lo cual sería como mínimo objeto de una sanción grave a la empresa si esto cayera en manos de la Brigada del Juego.

La familiaridad empleada implicaba que no era la primera llamada que Bernardo Menéndez Pons realizaba a mi hermano. Desconocía las prácticas habituales en el mundo del juego, pero me llamaba la atención que hablaran en esos términos.

—Una curiosidad —dije—. ¿Quiénes son los tarados?

—Alejandro había comenzado a ir a una asociación de ludopatía —respondió sin inmutarse—, estaba comenzando una terapia de desintoxicación o como quiera que se diga. Quería dejarlo. ¿No te lo contó?

Pensé que Ale no había tenido oportunidad de contarme nada en nuestro único encuentro; de hecho, yo se lo impedí. Al margen de esa entrevista en el cuartelillo, no habíamos tenido ningún tipo de comunicación en mucho tiempo, y cuando él lo había intentado, yo lo había cortado de raíz. No, evidentemente yo no sabía que Ale estaba visitando una asociación de ludopatía, ni siquiera sabía que jugaba habitualmente.

—Les llamaba así desde el primer día, los tarados —continuó Moncada—. En mi opinión, les respetaba y mucho, era una manera de desdramatizar su propia situación.

—¿Podemos seguir? —pregunté.

—Por supuesto.

El teniente le dio de nuevo al play.

Enseguida se escuchó la voz trémula de mi hermano, no reconocía al Ale seguro de sí mismo, encantador y seductor que yo siempre había visto cuando hablaba con los demás.

No creo que vaya a la partida de esta noche, Bernardo.

Ya, te entiendo perfectamente…, a veces hay que descansar un poco.

[Silencio.]

Te propongo una cosa, Álex, vente esta noche a cenar al casino con tu chica, ya sabes que estáis invitados… Así la sacas un poco de casa…, y después, si vemos que la partida es interesante, te sientas un rato. Si no, te tomas un par de copas y te vas a casa. De esta forma no estarás reconcomiéndote, preguntándote si te estás perdiendo algo bueno. Después de todo, qué vas a hacer si no vienes…

No sé.

Está decidido, te reservo mesa a las ocho y media, mejor temprano, por lo que pueda pasar.

Tengo que hablarlo con Helena.

Por supuesto, háblalo con ella.

[Silencio.]

No tengo cash para esta noche.

Podemos arreglarlo, ya lo sabes.

Quizá sería mejor que no vaya, el calvo me dijo que me había cortado el crédito.

Yo me encargo… Pídele un par de miles a tus amigos los gallegos…, para cerrarle la boca al jefe…, así tendré vía libre para darte lo que necesites.

Si se monta la mesa de diez veinte, al menos necesitaré diez mil.

Ya te he dicho que yo me encargo. Te veo luego. Tienes la reserva a las ocho y media.

[Silencio.]

No me encuentro bien, Bernardo.

Yo tampoco, no me jodas.

Los tarados me dijeron ayer que podía dejarlo, que podía conseguirlo.

Escucha, tú y yo no somos de esa clase. A nosotros nos gusta correr riesgos, ya me gustaría a mí tener tu talento, joder. No quieres dejarlo, lo que quieres es cambiar esa mierda de racha y empezar a ganar, esta noche con el portugués puede ser el comienzo, lo noto.

No sé si voy a ir.

[Silencio.]

Ya sabes lo que pasará si no vienes hoy. Te estoy avisando porque somos amigos. Te veo luego.

Esta vez fui yo la que di al pause. No podía creer lo que estaba oyendo.

—¿El director del casino acaba de amenazar a un cliente si no va a jugar? —pregunté.

—Saca tus propias conclusiones.

—Esto es la llamada de la fábrica de ginebras, ¿verdad? —até cabos—, a esto te referías hace un momento.

—De alguna forma, sí —admitió Moncada, que no parecía tan impresionado como yo—. Esta sería la última fase de las llamadas, en donde el tono ya no es tan amable como al principio.

—Mi hermano estaba intentando dejarlo —protesté airada.

—El juego, al igual que las drogas, es una adicción —subrayó el teniente con el énfasis del que sabe muy bien de qué está hablando—. En condiciones ideales, ya es suficientemente complicado romper el círculo y salir, es casi un milagro, conozco casos contados de exjugadores que lo han dejado de verdad, y siempre con daños colaterales, por supuesto. Si además, te presionan, te coaccionan, te amenazan incluso, simplemente es imposible.

Me habría gustado tener allí a Ale, simplemente mirarlo a los ojos, quizá darle un abrazo fuerte, decirle que le entendía, que podía contar conmigo, que lo iba a acompañar. Me estaba poniendo sentimental, solo me faltaba soltar unas lágrimas delante de Moncada. «No lo hagas, llorona», me dije. Traté de concentrar mi atención en algún otro aspecto de la conversación.

—El jefe es… —dije.

El teniente se mostró remiso a contestar, me miró como diciendo: bastante estoy haciendo. Sin embargo, no acepté su negativa, quería oírselo decir.

—Está bien —respondió—, el jefe es Santonja.

Emiliano Santonja, el gran Gengis Kan.

—¿Él autoriza directamente el crédito a los jugadores?

—Cuando supera cierto límite, sí.

—¿Hay muchos jugadores en la situación de Ale?

—Si te refieres a las deudas, algunos.

—¿Cuántos?

—No tengo ni idea.

—¿Tú también le debes dinero al casino? —solté cruzando una fina línea invisible que a Moncada no pareció sentarle bien.

—Eso no es asunto tuyo.

Me tomé esa respuesta como un sí. Quizá lo que movía al buen teniente era su propia situación, se me pasó por la cabeza que podía estar utilizándome como arma arrojadiza contra el casino para solventar su caso, aunque no sabía muy bien cómo. Fuera como fuera, quería escuchar el resto de la grabación.

Yo misma le di al play.

Una cosa, Bernardo, ¿esta llamada la haces a título personal o es en nombre del casino?

[Silencio.]

¿Qué cojones acabas de preguntar?

Solo quiero saber si estoy hablando con un amigo o con el director del casino de Robredo.

Hijo de puta. ¿Estás grabando esto?

¿Estás en las oficinas del casino ahora mismo…? ¿Bernardo? ¿Oye?

Después se escuchaba un clic.

Y nada más. La grabación terminaba ahí.

—¿Qué acaba de pasar? —pregunté desconcertada.

—Lo que acaba de pasar, Ana, es que tras esta conversación, cuando volvieron a verse, tu hermano le hundió el cráneo a su interlocutor.

—¿Por qué le ha preguntado Ale si hablaba a título personal? ¿Por qué le ha insultado Pons? ¿Por qué le ha colgado?

—Mi teoría es que tu hermano trataba de que el director del casino se identificara y que metió la pata al hacerlo, porque Bernardo no es tonto, de ahí que sospechara que la conversación estaba siendo grabada.

—¿Y por qué quería que se identificara?

—Supongo que sabía que aquellas llamadas no eran trigo limpio, no es normal que el director del casino llame a tu número privado, por eso las grababa y por eso quería tener una confirmación clara de quién era la persona que hablaba y desde dónde le llamaba. Tal vez para usarlas contra él más adelante, para pedirle algo a cambio, no lo sé.

Traté de mantener la calma.

—A ver si lo entiendo: el director de juego del casino Gran Castilla amenazaba a mi hermano si no acudía a jugar.

Moncada agarró su Android y se lo guardó. Pasó la mano por la barba, sus canas parecían más evidentes bajo la luz cenital del despacho.

—Lo coaccionaba, lo acosaba, lo amenazaba, llámalo como quieras —murmuró a modo de conclusión, y se puso en pie—. Tengo que irme, perdona, no me siento muy bien.

Desde luego, yo tampoco estaba feliz. Había pasado de la angustia por Ale a la rabia, y de la rabia a la ira. No quería ni imaginar cuántas conversaciones como aquella, y mucho peores, habría tenido Ale en los últimos meses de su existencia. Hice una rápida radiografía mental de su situación: una esposa y un niño pequeño viviendo en un hostal; visitas a una terapia de ludópatas; una deuda espantosa que lo tenía prisionero; y además, llamadas, intimidaciones, amenazas, chantajes y presiones. Sí, definitivamente la ira se estaba apoderando de mí, abriéndose camino a pasos agigantados.

Yo también me puse en pie.

—¿Puedes hacerme una copia de la grabación? —pregunté sabiendo perfectamente cuál iba a ser la respuesta.

—Desde luego que no —contestó sin un atisbo de duda—. Ni tampoco puedes mencionarla oficialmente.

—¿Y qué se supone que debo hacer yo ahora con esta información?

La pregunta rebotó en las paredes de mi viejo despacho. Moncada me observó con una mezcla de empatía y prudencia. También noté en él un ligero alivio, como esos militares satisfechos y agotados que han hecho cosas horribles en el campo de batalla, pero que han cumplido con su misión.

—Tú eres la abogada —dijo—. Buenas noches.

Salió del despacho y lo vi alejarse por el pasillo. Sabía perfectamente que no era la última vez que lo vería.

La pelota estaba ahora en mi tejado.

A pesar de que lo había preguntado en voz alta, sabía perfectamente lo que tenía que hacer. No sería fácil, pero estaba dispuesta.

17

El operario con el mono azul arrastraba una pesada caja de cartón, me aparté para dejarle pasar y entré en la recepción.

Para mi sorpresa, no había nadie atendiendo la recepción. Únicamente más cajas apiladas junto a la pared. El logotipo de Promultas parecía huérfano tras el mostrador, habían desaparecido los ordenadores gemelos de Ronda, así como la propia secretaria. Escuché voces y ruidos en el interior del bufete. No me animé a pasar, prefería esperar, preguntarle a Ronda cuando regresara qué estaba pasando allí.

—Perdón —dijo secamente el operario.

Cruzó al otro lado del mostrador, sacó un destornillador eléctrico y, con una frialdad que me resultó dañina, lo introdujo en la parte inferior de la letra S del logotipo. El sonido de la herramienta me hizo retroceder unos pasos, el hombre parecía disfrutar desmontando aquel rótulo que había dado la bienvenida a tantos clientes y acreedores durante años. Pude imaginarme sin problema a ese mismo operario golpeando con un martillo las mamparas, el propio mostrador de pladur, tirando abajo los marcos de las puertas con brutal indiferencia, que rozaría la saña. Tuve la tentación de suplicarle que se detuviera, no solo estaba taladrando mis tímpanos, sino que me resultaba estéticamente intolerable, seguro que habría otra manera menos dañina de hacer aquello, suponiendo que fuera imprescindible. Las peores sospechas se confirmaron apenas vi aparecer a Ronda empujando un carrito cargado de archivadores.

—Ay, Ana —dijo la secretaria nada más verme—, tú eres la única que puede parar esta locura.

—¿Estamos de mudanza? —pregunté aun sabiendo que no se trataba de eso.

Ronda miró detrás de ella y, sin soltar sus manos del carrito, me dijo:

—Dicen que echamos el cierre, pero yo no me lo creo, seguro que es una táctica para no pagar a Hacienda. ¿Tú crees que podremos seguir con la empresa si le ponen otro nombre? A mí me gustaba Promultas.

—Así que se acabó —murmuré.

El ruido del destornillador eléctrico volvió a las andadas. Ronda me hizo un gesto para indicarme que no podía oírme.

—Voy a hablar con Concha —dije elevando la voz.

—¿Eh?

—¡Que voy a ver a Concha! —exclamé señalando hacia el pasillo.

Creo que el operario disfrutaba con aquel estruendo. Su trabajo manual había adquirido una jerarquía superior a cualquier otra actividad que pudiera desarrollarse en el bufete.

Dejé atrás a Ronda y surqué el pasillo derecho en dirección al despacho principal. A través de las vidrieras de las zonas comunes vi un panorama desolador: abogados y abogadas jóvenes terminando de recoger sus efectos personales, metiéndolos en cajas, en maletines, empaquetando su futuro inmediato con el semblante serio, sin grandes aspavientos. Otro operario con mono azul deambulaba por allí con una carretilla metálica sobre la que transportaba la máquina de cafés. Aquello era un punto y final en toda regla. Al fondo del pasillo vi a la responsable de aquel desmantelamiento, mi vieja amiga Concha, hablando con una chica rubia en la puerta de su despacho. Al acercarme descubrí que se trataba de Sofía y que juntas parecían repasar con atención un documento que sostenían sobre un portafolio entre ambas.

—Veo que llego en buen momento —dije.

Con sutileza, pero sin dejar lugar a dudas de que era un gesto intencionado, Concha cerró el portafolios.

—Hola, Ana, no esperaba verte por aquí tan pronto.

Su tono fue bastante solemne, acorde con lo que se podía esperar de las circunstancias.

—He decidido adelantar un poco mi reincorporación —continué, haciendo caso omiso a lo evidente— y he preferido venir a contártelo en persona. Además, tengo que hablar contigo de algo importante.

—Yo ya he acabado —dijo Sofía cogiendo con discreción el portafolios y haciendo ademán de marcharse.

—En realidad, preferiría que te quedaras, si no os importa —dije—, esto os concierne a ambas. O eso creo.

La joven Sofía me miró sin saber qué hacer, le pidió permiso a Concha para permanecer allí. La jefa ignoró mi comentario, así como la mirada de su empleada, parecía tener una tarea mucho más urgente entre manos.

—Tal vez podemos hablarlo más tarde, Ana —contestó dejándome claro que no tenía tiempo para mis problemas—. Como puedes comprobar, ahora mismo estamos muy atareados. Tengo que cerrar un montón de cosas antes de las cinco de la tarde, incluyendo la oficina propiamente dicha, un solo día más me puede costar un dineral. Por cierto, estás despedida, al igual que todos los demás. Como te encontrabas de baja, no tengo a mano tus papeles, pero no te preocupes, los recibirás en tu domicilio en las próximas horas. Por ahora no hay finiquito, estamos en quiebra técnica. Esto último puede que sea algo pasajero, eso dice el comunicado oficial, aunque yo que tú no esperaría mucho. Ya ves cómo andan por aquí las cosas…

Concha dio media vuelta y entró en su despacho. Parecía muy contrariada, no se trataba solo del cierre de la empresa, la conozco muy bien, y sabía que detrás de su aparente solemnidad había algo más. Pregunté con la mirada a Sofía, ella negó con la cabeza haciéndome entender que no podía decir nada delante de la jefa.

Decidí hacer caso omiso a la advertencia de mi amiga y la seguí a su despacho; razoné que, si de verdad hubiera querido librarse de mí, me habría cerrado la puerta en las narices, y sin embargo aún permanecía abierta.

—Tengo noticias sobre la demanda que ha presentado Gran Castilla contra la viuda de Ale —dije «la viuda de Ale» y no «Helena» a propósito, al tiempo que invité a Sofía a acompañarme, yo diría que prácticamente la arrastré al despacho, sospechaba que podría ser mi aliada si las cosas se torcían con Concha. Cuando mi amiga vio que habíamos cerrado la puerta después de entrar, no dijo nada, eso me daba un respiro, podía continuar—: Quieren llegar a un acuerdo de reducción y fraccionamiento del pago durante varios años, siempre y cuando aceptemos en su totalidad la deuda. Además, ofrecen un posible trabajo sin determinar, de cuya nómina irían descontando los porcentajes correspondientes.

—Parece razonable —dijo Concha, cuyo malhumor no se había disipado, pero al menos estaba dispuesta a escucharme—. Supongo que presentarás una contraoferta.

—No —dije con rotundidad.

—¿No?

—No vamos a aceptar, ni vamos a presentar ninguna contraoferta.

—¿Tienes pensado algo mejor?

—Algo mucho mejor —anuncié con la mayor frialdad posible, confiando en que la mera enumeración de los hechos causara el impacto que yo esperaba—. Vamos a presentar una querella criminal contra el casino Gran Castilla.

Dejé que las dos me mirasen y que fueran digiriendo las palabras que había pronunciado. Yo misma necesité un momento para hacerme cargo de lo que acababa de decir, no es algo que haga una todos los días: poner una querella al casino. Aunque llevaba toda la noche dándole vueltas, era la primera vez que lo decía en voz alta. No sé cómo les sonaría a ellas dos, pero sé cómo me sonó a mí: estupendamente. Incluso sentí que respiraba un poco mejor, esa es la verdad.

Sofía se mordió la lengua, se veía que estaba deseando decir algo, pero prefirió ser prudente y tener más datos antes de pronunciarse.

—¿Quién se va a querellar contra el casino exactamente? —preguntó Concha, cuyo enojo, lejos de disiparse, parecía ir en aumento.

—Helena Kowalczyk y Martín Tramel, los herederos legales de Alejandro Tramel —respondí como si estuviera clarísimo.

—¿Algún motivo en particular? —prosiguió Concha añadiendo algo de sarcasmo a su interrogatorio.

—Coacción, amenazas, inducción al juego y, en último término, inducción al suicidio —dije de carrerilla.

—Como bien sabes, la inducción al suicidio es un delito por el que rara vez se obtiene una sentencia favorable —rebatió Concha como si ya estuviéramos en el tribunal—, tiene que conllevar necesariamente la intención de provocar la muerte de la persona inducida, no basta con hacerle la vida imposible o provocarle una depresión con un determinado comportamiento, por así decirlo. Hay infinidad de sentencias que dejan claro la dificultad de demostrar la relación directa entre causa y efecto en un caso de suicidio.

—Eso es cierto —dije desafiante—, pero me dispongo a probar que la empresa Gran Castilla actuó de mala fe. Sabiendo que Ale estaba enfermo y en tratamiento, lo amenazaron para que siguiera jugando, con el único objetivo de exprimirlo hasta que reventara. Es más, sabían que estaba pensando seriamente en quitarse la vida a causa del juego y de las deudas, y continuaron presionándolo. Esto último puede ser la clave.

—¿Tienes pruebas? —se atrevió al fin a preguntar Sofía—. Perdón. Quiero decir que si tienes pruebas de que ellos supieran que el señor Tramel estaba pensando en suicidarse por culpa de sus presiones.

—Eso implica tener pruebas sobre tres asuntos diferentes —admití dejando claro que la pregunta no me pillaba desprevenida—. Primero que Ale pensaba seriamente en quitarse la vida; sobre esto podré conseguir las pruebas con testimonios directos sin demasiados problemas, o eso creo. Segundo, que los responsables del casino conocían este hecho, cosa que puedo afirmar con total seguridad, pues aunque todavía no tenga las pruebas en mi poder, he escuchado una conversación confidencial que lo demuestra. Y tercero, que sabían que su depresión y sus instintos suicidas eran a causa de la intimidación que ellos mismos ejercían y, a pesar de ello, siguieron adelante, apretándole aún más si cabe, aprovechándose de su debilidad; como he dicho, este punto me parece que puede ser decisivo…, aunque tampoco tengo las pruebas aún.

—Resumiendo, que no tienes nada —concluyó Concha.

Mi euforia empezaba a disiparse: si ni siquiera podía convencer a ellas dos de que merecía la pena intentarlo, mucho menos a un juez. Sin embargo, conecté con la punzada en el estómago que había sentido la noche anterior al escuchar aquella llamada telefónica y un interruptor volvió a encenderse dentro mí.

—¿Sabes lo que tengo? —pregunté—. Te lo voy a decir: un hombre de cuarenta años enfermo y destruido por el juego, consumido por las deudas, que pidió auxilio en varias direcciones, incluyendo a su hermana mayor, y que por toda respuesta obtuvo un «Arréglatelas tú solo». Tengo a un padre de familia con un carácter voluble, adictivo e influenciable, que estaba en tratamiento, luchando por salir de su enfermedad. Y enfrente tengo a una empresa que factura cientos de millones de euros a costa de personas como él y que, cuando supieron lo que estaba padeciendo, lo que hicieron fue intensificar el chantaje y las amenazas para que siguiera jugando, hasta que estalló, reventó por dentro y por fuera, mató a una de las personas que dirigía esa campaña de amenazas y a continuación se quitó la vida. Eso es lo que tengo. No hay nada de malo en hacer lo correcto por una vez, aunque tengamos todas las de perder.

Menudo discurso les acababa de soltar. Me había salido de las tripas, cada palabra, cada letra, lo había vomitado casi sin pensar.

—Bueno, ¿os vais a quedar mirando o me vais a ayudar? —pregunté.

Sofía levantó la mano.

—Yo me apunto —dijo—. Después de todo, estoy en el paro.

La cosa se animaba, Sofía era un gran fichaje para la causa. Concha sin embargo no parecía tan decidida.

—Lo siento, Promultas es historia, eso es irreversible, no puedes contar con los recursos del despacho, bastantes problemas tengo ya —dijo—. Por otra parte, a mí también me encantaría darles un puntapié a esos cabrones de Gran Castilla, pero te voy a decir la verdad: creo que no tienes caso, ningún juez en su sano juicio admitirá a trámite esa querella.

—Modestia aparte, soy muy buena argumentando querellas, lo sabes de sobra —rebatí. No pensaba dar mi brazo a torcer, y menos ahora que ya tenía a la voluntariosa Sofía de mi parte—. Esto no puedo hacerlo sola, voy a enfrentarme a algunos de los mejores abogados del país, con recursos ilimitados. Ya sabes quién lleva los asuntos legales de Gran Castilla: Barver & Ambrosía.

Dejé caer aquel nombre esperando que fuera suficiente acicate. Como no la vi decidida, volví a jugarme el comodín que ya había usado cuando detuvieron a Ale y que había surtido efecto.

—Es el momento, Concha, ahora, lo que siempre has querido —dije—. Es perfecto, tú y yo contra el mundo. Hagámoslo.

—No me vengas con esas —me cortó—. Hace un mes y pico me soltaste el mismo rollo, y me lo creí. Que yo sepa, lo único que has hecho desde entonces ha sido beber y tomar pastillas, me parece una manera un poco extraña de cumplir un trato.

—Eso ha sido un golpe muy bajo, incluso para ti —respondí.

La muerte de Ale gravitó sobre ambas. La atmósfera se había cargado de pensamientos negativos.

—Tienes razón —admitió—, disculpa.

Me dio la espalda y se dirigió a la puerta con decisión. Justo antes de abrirla, le cogió el portafolios a Sofía, como si hubiera cambiado de opinión sobre algún asunto, y se lo llevó consigo. No fue exactamente un portazo, pero podríamos decir que la cerró con más fuerza de la necesaria.

Era una situación extraña, era Concha quien se había ido y nosotras dos las que nos habíamos quedado dentro de su despacho.

Miré a Sofía, como si aquello fuera lo más normal del mundo.

—¿Qué demonios hay en ese portafolios? —pregunté.

—No te lo puedo decir —respondió aplicada.

—Salvo que sean papeles secretos del CNI y tú seas una espía internacional, me lo vas a decir ahora mismo —dije—. Si Concha está en problemas, tengo que saberlo. Es demasiado orgullosa para contármelo, cree que no estoy preparada para encajar más disgustos.

Las palabras parecieron atascarse en el velo del paladar de la joven abogada.

Moví la mano, ayudándola con mi gesto a que lo escupiera de una vez.

—Es una demanda de divorcio —masculló—. El marido de Concha la ha abandonado.

18

Pasé la bayeta por el cristal de la ventana. Las nubes habían dejado paso al sol apenas unos minutos antes. Miré el reloj: las 16.48.

En el otro extremo de la habitación, Helena pasaba con ahínco la fregona por el borde junto a la chaise longue. Eché un vistazo alrededor: mi cueva parecía de nuevo preparada para el trabajo. Los plásticos habían desaparecido. Tres mesas alineadas en la pared derecha, y otras dos frente a frente, en el ventanal donde yo me encontraba. La mitad de las estanterías y archivadores estaban ahora vacíos, con sitio más que de sobra, que esperaba se fuera ocupando en los próximos días y semanas. La pared de la puerta había quedado despejada, con un enorme corcho lleno de chinchetas que pedían a gritos que alguien empezara a llenarlas de nombres, conexiones, fotografías o cualquier hallazgo que mereciera la pena estar a la vista, y con una pizarra Vileda con sus correspondientes rotuladores. Además del sofá, únicamente había dos viejas sillas y un taburete para sentarse, habría que solucionarlo mañana mismo con una rápida incursión en alguna de las tiendas del barrio de material de oficina; no tengo nada en contra de Ikea, pero si podía evitarlo, prefería que aquel despacho se mantuviera como espacio libre de grandes superficies. En definitiva, treinta metros casi diáfanos con un pequeño cuarto de baño independiente y con unos grandes ventanales. No era una oficina de relumbrón, pero más que suficiente para la tarea que nos aguardaba, aquella cueva se convertiría en nuestro cuartel general. Además no esperábamos recibir a ningún cliente próximamente. Solo teníamos un caso del que ocuparnos: Kowalczyk vs. Gran Castilla. Nuestra cliente vivía allí mismo y me había ayudado a limpiar y adecentarlo. Miré a Helena, tenía que ponerle las cosas claras.

—Quedan cinco minutos para que expire el plazo —dije guardando la bayeta y el Cristasol junto a otros trapos en un bote de plástico.

—¿Cuál plazo? —preguntó ella con aire distraído, escurriendo la fregona.

No solo cocinaba, fregaba, limpiaba y cuidaba de su hijo sin perder la sonrisa, sino que además mostraba en su comportamiento una peculiar y callada forma de dar las gracias, y para colmo añadía una especie de sabiduría cotidiana, como si supiera siempre qué era lo correcto. Definitivamente me gustaba esa chica, no tenía nada que ver con la primera impresión que me había causado, o con el estereotipo de una preciosa rubia de veintidós años que se ganaba la vida en un club. Los prejuicios me habían hecho precipitarme a la hora de formarme una opinión, me prometí que no volvería a hacerlo. Puede que fuera una de esas promesas que nunca cumplía, pero el asunto es que, después de todo, Ale no había tenido tan mal ojo, eso era lo importante.

—A las cinco en punto se cumplirán veinticuatro horas de la oferta que hizo Arias —remarqué—. Si no le llamo ahora, no hay acuerdo.

—Yo entiendo —respondió arrugando la nariz.

Era la tercera vez que se lo repetía, quería estar segura de que lo entendía a la perfección. La última palabra sobre cualquier tipo de acuerdo siempre la tiene el cliente. No quería que se sintiera presionada por mí, aunque supongo que en parte era inevitable.

—Aún estamos a tiempo —insistí—. Puedo llamar ahora mismo y decirles que aceptamos la oferta.

—Si no aceptar, ¿qué hacemos? —preguntó, aunque en realidad lo sabía de sobra.

Supongo que quería volver a escucharlo, asegurarse de que hacíamos lo adecuado. Me dio la impresión de que también podía significar que estaba cambiando de idea, después de todo tenía derecho a dudar, era ella quien se jugaba la posibilidad de acabar muy mal parada, algo improbable en mi opinión si la querella prosperaba, pero no imposible.

—La estrategia consiste en pasar al ataque —respondí—. Vamos a presentar una querella criminal contra el casino. Tienes que entender que yo soy tu abogada, pero que eres tú quien presenta la querella, eres tú quien se enfrenta a los propietarios del casino.

Mis palabras parecieron asustarla.

—¿Qué pasa después? —preguntó con voz trémula.

—Hay que esperar a que el juez admita a trámite la querella, eso puede llevar bastante tiempo. Una vez que lo haga, de inmediato se paraliza la demanda que el casino ha interpuesto contra ti. Digamos que la querella pasa a ser prioritaria para la justicia. Así habremos conseguido matar dos pájaros de un tiro: paralizar la demanda y poner en aprietos al casino. Después comienza la segunda fase del proceso. En esta hay un juicio, y con suerte tal vez un jurado, al menos es lo que intentaremos, y unas personas que decidirán si el casino destrozó la vida a Ale, si lo amenazaron, si lo indujeron a la muerte. Y también qué castigo merecen por ello, en caso de considerar el veredicto de culpabilidad. Vamos a pedir que los encierren y también vamos a pedir mucho dinero, una cantidad enorme por haberle robado la vida y por haberse lucrado a costa de ello.

La mención del dinero pareció captar su interés.

—¿Cuánto pedir?

—Aún no lo sé —dije sinceramente—, tendremos que estudiarlo detenidamente. En nuestro país, a diferencia del sistema anglosajón por ejemplo, los tribunales no son muy partidarios de las grandes indemnizaciones económicas, aquí estamos en pañales en cuanto a daños punitivos se refiere, pero lo que sí tengo claro es que vamos a pedir muchísimo dinero, una cantidad que les haga daño de verdad, tendremos que ponderar una cifra que resulte viable a ojos del tribunal, pero que al mismo tiempo asuste a una empresa como Gran Castilla.

Helena arqueó las cejas. Soltó la fregona y miró su reloj. El tiempo corría; si aún estaba valorando aceptar un acuerdo de última hora, tenía que darse prisa.

—Pero si juez no admite querella, no segunda fase, ¿verdad? —dijo prudentemente—. ¿Qué ocurrir si juez dice querella no vale?

Buena pregunta. Si eso ocurría, estábamos jodidos, la verdad. Habríamos declarado públicamente hostilidad hacia la parte contraria y no nos habría servido para nada, así que supongo que ellos irían a por todas.

—En ese caso, nos centraríamos en tu defensa —suavicé mi respuesta—. Pero la verdad es que sería una faena muy grande. Vamos a intentar que eso no ocurra, vamos a intentar que paguen por lo que han hecho.

—Yo tengo pregunta última —dijo muy seria observando de nuevo su reloj. Eran las cinco menos dos minutos—. Si todo salir mal y yo tener problemas graves…, ¿tú cuidas de Martín?

Eso sí que me había pillado por sorpresa.

Supe en ese instante que la decisión final de Helena dependía de aquella respuesta. No podía contestar a la ligera. No podía decirle lo que quería escuchar. Tenía que responderle la verdad. Me arrepentí de inmediato de haber llegado a ese callejón sin salida. Lo peor es que entendía la posición de Helena. Si iba a jugarse el todo por el todo, quería saber que, en el peor de los casos, al menos su hijo estaría atendido. La comprendí. Lo cual no significaba que se despertara en mí ningún tipo de instinto maternal súbito hacia el pequeño Martín. Comprometerme a cuidar un niño era algo muy serio.

Sentí las agujas del reloj avanzando.

Tenía que decir algo, no podía quedarme allí parada y muda. El silencio me delataba. Si me costaba tanto comprometerme es que no las tenía todas conmigo.

—Espero que no llegue a suceder, voy a luchar con uñas y dientes para que no ocurra. Pero, si pasa algo y tú no puedes hacerte cargo, cuidaré de Martín. Te garantizo que cuidaré de él.

Respiré aliviada por mi propia respuesta, me había dado la impresión de que iba a ser incapaz de pronunciar esas palabras. Y una vez que lo dije, estaba dispuesta a cumplirlo.

Ella pareció satisfecha.

Vaya con la dulce viuda, sin duda sabía apretar a alguien si era necesario.

—Me has hecho sudar tinta —reconocí—, deberías encargarte tú de interrogar a los testigos en el tribunal.

Ella sonrió. Me mostró su reloj de muñeca como si fuera la señal definitiva. Las cinco y un minuto. Ya no había vuelta atrás.

Habían pasado las veinticuatro horas. Íbamos a por todas.

El timbre de la puerta nos sobresaltó a ambas. Eso solo podía significar una cosa: la caballería estaba llegando.

Antes de que pudiéramos alcanzar la puerta, el pequeño Martín se nos adelantó y, ante nuestra estupefacción, se colocó de puntillas frente al cerrojo, lo descorrió y abrió sin mayor dificultad. Para tener poco más de dos años, era una verdadera proeza. Creo.

Así que él fue quien dio paso al equipo, los integrantes de la nueva y reluciente fuerza de choque con la que nos íbamos a enfrentar a una de las mayores empresas nacionales, representada por uno de los bufetes más grandes del mundo. Además de Sofía, había reclutado para la causa al joven y diligente Gerardo, cuyas llamativas corbatas, sumadas a sus conocimientos de póker, nos iban a ser de mucha utilidad. Cualquier ayuda era muy bienvenida. Más aún si venía acompañada de una buena dosis de entusiasmo, como en su caso.

—Perdón, llegamos con dos minutos de retraso, pero es que solo hay un ascensor en la finca y estaba ocupado por una señora que se detuvo en el sexto realizando algún tipo de operación con la puerta abierta, cosa que no solo falta a la más elemental norma de convivencia, sino que seguramente podría ser objeto de una falta leve recogida en los estatutos de la comunidad, suponiendo que yo mismo o alguien avezado los hubiera redactado, claro —dijo Gerardo nada más asomar la cabeza—. ¿Es aquí donde se fragua el despacho de abogados más lucrativo de la ciudad?

—Pero, bueno bueno…, ¿quién es este conserje tan guapo? —preguntó Sofía, que había entrado casi al mismo tiempo, y que se había agachado para darle dos besos a Martín.

El niño se dejó querer por la recién llegada, parecía muy receptivo para tratarse de una extraña.

Me alegró verlos de tan buen humor. Muy pronto se les pasaría. Sofía y Gerardo eran jóvenes, no estúpidos.

Mi tercer supuesto fichaje, sin embargo, había rehusado el ofrecimiento. Francisco era el más experimentado de los tres letrados que había intentado reclutar para la defensa de Ale. Entendía perfectamente sus motivos: a sus treinta y cinco años aspiraba a algo mejor que compartir una habitación con otros tres abogados en paro, cuya única cliente además no podía pagarles.

A todos les había hecho la misma oferta: un diez por ciento neto de lo que yo obtuviera si la querella llegaba a prosperar, más el diez por ciento de cualquier otro ingreso que consiguiéramos. Les hice la promesa en firme de buscar nuevos clientes una vez que le hubiésemos dado forma a nuestro caso principal y nos asegurásemos de que navegábamos en la dirección adecuada. Dicho de otro modo: les había ofrecido empezar desde cero. Sin sueldo. Sin seguro médico. Sin vacaciones. Sin aparcamiento o coche de empresa. Sin despacho propio. Sin una miserable tarjeta de visita. Por lo que se ve, a Sofía y Gerardo les pareció suficiente, o como bien había dicho la chica: no tenían ninguna otra alternativa a la vista.

Para mi asombro, alguien más se había unido a la partida.

—¿Dónde pongo las plantas? —preguntó una voz aguda.

La tercera en entrar por la puerta fue Ronda. Llevaba dos enormes ficus entre los brazos, haciendo un ejercicio de equilibrismo que no daba la impresión de mucha estabilidad. No obstante, ninguno de los presentes hicimos ademán de ayudarla. Con ella, la cosa había sido distinta. Fue la propia Ronda quien se ofreció a venirse conmigo, y no al revés. No había contado con la posibilidad de tener una secretaria, al menos no de inicio. Pero ella insistió, me enumeró sus habilidades para la organización, para las cuentas, para la gestión humana de equipos, y por si eso fuera poco, poseía una agenda interminable, una red de contactos que nos podía ser de mucha utilidad. Cuando la advertí de que no tenía dinero para pagar un sueldo, su energía cambió, pero por alguna razón, en lugar de echarse para atrás, me dijo que creía en mí y que trabajaría gratis a cambio de una suculenta comisión, siempre y cuando su cargo fuera el de gerente, quería que todos supieran que ella era la gerente. Me pareció un trato perfecto, de golpe tenía una gerente de confianza, secretaria, contable y administradora, y todo por el mismo y módico precio de cero euros. Le ofrecí un cinco por ciento de los ingresos netos, que ella me regateó hasta subirlo al siete. En ese momento, el siete por ciento de nada no me pareció gran cosa, después ya veríamos. Nos dimos la mano. Y ahí estaba, la dicharachera Ronda atravesando el pasillo de mi casa con dos plantas que la tapaban casi por completo.

Y eso era todo.

Por desgracia, no había más sorpresas. Había sondeado a Eme sobre la posibilidad de trabajar a comisión, y su lacónica respuesta había sido: «Sin sardina, la foca no salta». Comprendí su posición y decidí no insistir. Sabía que un investigador en el equipo nos habría venido de perlas, pero preferí dejar la puerta abierta y esperar acontecimientos. Si era imprescindible, llegado el caso me veía muy capaz de hacer una colecta entre mis nuevos socios para conseguir algo de dinero con el que pagarle.

Porque de eso se trataba: ahora Sofía, Gerardo, Ronda y yo éramos socios de algo parecido a un bufete. De la noche a la mañana, casi sin darme cuenta, me había convertido en la socia mayoritaria de un negocio ruinoso. Sin embargo, la pasión que le estaban echando mis jóvenes asociados desde el primer segundo disipó las nubes negras que habían aparecido sobre mi cabeza. Verlos desfilar por el pasillo rumbo a un futuro desconocido, confiando en lo que yo les había contado, casi me emocionó, suponiendo que yo fuera una de esas personas que se emocionan. Imagino que los rumores y los cuentos sobre mi pasado, Ana Tramel, la leyenda del derecho penal y procesal, el azote de los tribunales, también había contribuido a que se enrolaran en la aventura.

—Algunos ya conocéis a Helena —dije señalándola—, ella es nuestra cliente, tratadla con respeto y admiración, es la única aquí que se está jugando el cuello de verdad. Además será nuestra compañera de piso, en el sentido más amplio del término, os advierto que cocina de maravilla y que, si le hacemos la pelota convenientemente, tal vez nos haga de vez en cuando uno de sus famosos guisos de carne.

—Hola, cariño —la saludó Ronda—, ¿dónde pongo estos ficus? No son unos ficus cualquiera, son ficus lyrata, no verás unas hojas tan robustas como estas en ninguna otra parte, ¿a que son una maravilla?

Helena asintió algo abrumada.

—Al fondo, Ronda, la oficina está al fondo —le indiqué.

—Eso, adentro —dijo Gerardo mientras alisaba su perfecta corbata naranja con ambas manos—, no nos amontonemos en el pasillo, somos pobres pero con estilo.

Me fijé en sus zapatos italianos y la cartera Versace, no podía permitirse algo así con su sueldo de Promultas, tal vez había tenido un golpe de suerte jugando. Tendría que hablar con él, íbamos a aprovecharnos todo lo que pudiéramos de sus conocimientos de póker, pero no le iba a permitir que siguiera apostando mientras llevara este caso.

Con Martín a cuestas, Sofía fue la última en cruzar el umbral de nuestra humilde morada.

—Somos como el equipo A, pero en guapos —dijo Gerardo entrando en el despacho.

—Yo me pido el Loco Murdock —apuntó sin vacilar Sofía, que había dejado a Martín en brazos de su madre.

—Está claro que yo soy Faceman, experto en ingeniería social a su servicio —continuó Gerardo.

—No sé de qué estáis hablando, pero, si no me ayudáis con estos ficus, vamos a tener un problema muy serio —protestó Ronda—. Por cierto, Ana, ¿ya tenemos nombre? Es decir, ahora que soy socia me haría ilusión que mi apellido apareciera también en el membrete del despacho, supongo que es lo justo, ¿no te parece?

—Yo había pensado en Tramel y Asociados —contesté sin darle mayor importancia.

Aunque en una cosa tenía razón: por muy austero que fuera nuestro presupuesto, habría que hacer una mínima inversión en algo de papelería, en un dominio para el correo electrónico y en otras cuestiones que tendríamos que resolver ya mismo.

Los tres intercambiaron comentarios sobre el mobiliario vintage, o más bien sobre la falta de él, acerca de la necesidad de comprar también unas cortinas o estores para aquellos hermosos ventanales, tanta luz era una bendición pero también un problema, y por supuesto sobre la distribución de las mesas; enseguida se convirtió en el principal objeto de discusión quién se quedaba con cada uno de los espacios.

—¡Jefa, explícale a Ronda que la gerente no tiene preferencia para elegir mesa! —aulló Gerardo.

Permanecí en el pasillo durante unos instantes. Apenas llevábamos unos minutos con nuestro nuevo bufete y ya me estaba arrepintiendo. Me entró un irrefrenable deseo de salir corriendo en dirección contraria. Supongo que, cuando los había convocado a las cinco en punto, seguía albergando la esperanza de que Helena cambiara de opinión antes de esa hora y quisiera un acuerdo con Gran Castilla. Si eso hubiera ocurrido, les habría mandado de vuelta a casa y ahora no tendría que hacerme cargo de ellos tres.

La ansiedad volvió a aparecer, sabía que los episodios se iban a repetir, pero no contaba con que llegara tan pronto. Podía controlarla, solamente debía poner el foco en algo positivo, o en caso de que no lo encontrara, en una tarea concreta, muy concreta, algo que absorbiera mi atención.

Sentí un brazo en el hombro. Era Helena, con el pequeño Martín en su regazo. Parecía preocupada, cosa que no me extrañaba.

—¿Todo va a salir bien? —me preguntó en un castellano casi perfecto.

Su duda me golpeó sin piedad, no había billete de vuelta, así que solo había una opción: pasar a la siguiente casilla.

—Por supuesto que va a salir bien —dije tratando de tranquilizarla a ella, pero sobre todo a mí—. Déjalo en mis manos. Ya verás.

Mientras hablaba, retrocedí.

Ni yo misma me creía lo que estaba diciendo. ¿Cómo se me había ocurrido meterme en aquello? ¿Quién me creía que era? Llevaba años sin ejercer el derecho de verdad y más años aún sin pisar un tribunal. Estaba deprimida, arruinada y apenas llevaba un par de días sobria. Por toda ayuda, contaba con una secretaria ruidosa y dos jóvenes sin experiencia alguna en los juzgados. Esto era la vida real, no un sueño. ¿Cómo había llegado allí?

Seguí retrocediendo hasta la puerta del baño principal de mi casa.

Helena me miró con pavor, sabía perfectamente lo que me estaba pasando.

Entré en el baño, eché el pestillo y abrí el estante principal. Tenía que encontrar algo, un triste resto de oxicodina, o un blíster de Tranquimazin al menos. Revolví todo. Nada. Había tirado todas las cajas de verdad. Incluso había tirado las recetas. Dichosos ataques de conciencia. El corazón empezó a latirme con más fuerza, podía ver mi sangre bombeando. Tuve ganas de golpear alguna cosa. La angustia, la ansiedad o lo que fuera se había apoderado completamente de mí. Para el que no pueda entenderme solo le diré que le felicito, eso significa que es una persona sana que no ha sufrido nunca esta clase de ataques; enhorabuena, espero que no se encuentre nunca en una situación así.

Me senté sobre el borde de la bañera y traté de respirar a fondo. Podía hacerlo, solo necesitaba un poco de aire, un poco de tiempo, algo a lo que agarrarme. Eso es. La respiración. El aire entrando en mi tripa, después en mi pecho, y por último en mi garganta, o al revés, daba lo mismo, una respiración completa y profunda, después otra, y otra más.

Me arrodillé y abrí el armarito blanco. ¡Eso es! ¡Allí estaban! ¡Los paquetes de jabón de brea!

Agarré uno con sumo cuidado, y leí la inscripción en el envoltorio: «Brea de hulla natural, aceite de árbol de té, caléndula, jojoba, ricino, zanahoria, eucalipto, limón y emolientes curativos». La sensación de estar en un lugar conocido, familiar, fue apareciendo en mi cabeza. Sin prisa alguna, desdoblé el papel y me incorporé hasta el lavabo. Allí abrí el grifo y empecé a frotar mis manos. Sí. Eso era. Puede que no estuviera muy equilibrada, puede que no tuviera ningún sentido, pero aquel jabón de brea tenía poderes curativos casi inmediatos, lo prometo. Seguí frotando.

Estuve lavándome las manos a conciencia varios minutos. Perdí totalmente la noción del tiempo. Solo estábamos la brea, el agua y yo. Poco a poco el pánico desapareció. A medida que la pastilla de jabón iba adelgazando, mis sensaciones se fueron haciendo más reales.

Por fin cerré el grifo. Me sequé con la toalla, pasando el algodón por todos los recovecos de las manos, con suavidad. A continuación hice otras dos respiraciones completas. Y repetí el mantra: Todo va a salir bien.

Abrí la puerta con decisión.

Apenas puse un pie en el pasillo, vi cinco pares de ojos mirándome. Sofía, Gerardo, Ronda, Helena y el propio Martín estaban justo delante del cuarto de baño. No sé cuánto tiempo llevarían ahí, esperando en silencio. Me mantuve firme, conservando en mi actitud toda la dignidad de la que fui capaz.

—¿Necesitas algo, Ana? —preguntó Ronda.

Tenía que hablar, pronunciar unas palabras que exorcizaran la situación.

—Este cuarto de baño solo es para uso de los que vivimos aquí —respondí diciendo lo primero que me vino a la cabeza—. Los demás tendréis que compartir el pequeño aseo incorporado al despacho. ¿Está claro?

—Clarísimo.

—Sí.

—Muy claro.

—Perfecto —dije, y me puse en marcha en dirección a la oficina.

Como pude comprobar que no se movían y que vigilaban mis pasos esperando que me fuera a desplomar o algo parecido, bramé:

—¿Es que vais a quedaros ahí toda la tarde como unos pasmarotes? Por si no os habéis dado cuenta, tenemos trabajo que hacer.

19

Los siguientes días puse el despertador a las cinco y media de la mañana. Era una costumbre que había heredado de mis tiempos de combate y que no me costó mucho recuperar. Cuando los demás llegaban al despacho, les llevaba más de dos horas de ventaja. Dedicaba ese tiempo sobre todo a estudiar querellas y sentencias relacionadas con el caso que teníamos entre manos, divididas en tres grupos principalmente: inducción al suicidio, altas indemnizaciones económicas y por último litigios penales contra empresas, un tipo de procesos legales relativamente nuevos en nuestro país.

A través de esas lecturas, además de ponerme de nuevo a tono con el imbricado lenguaje legalista de alta combustión, algo oxidado después de tanto tiempo, saqué varias conclusiones que podían ser de utilidad.

La primera, que iba a ser muy complicado, como ya apuntó Concha desde el principio, demostrar la inducción al suicidio si no contábamos con pruebas directas respecto a su intención de provocar la muerte de Ale. No valían las pruebas circunstanciales, ni siquiera los testigos que pudieran confirmar el acoso, era necesario dar un paso más allá. Tendríamos que remover en muchas direcciones para obtener algo sólido. Por si acaso, ya empecé a elucubrar un plan alternativo, relacionado con el delito de estafa que podía suponer conspirar a varios niveles para fabricar un plan cuyo único objetivo era arruinar a una persona, que además era un enfermo. Esperaba no tener que ir por esta vía, más débil en primera instancia, pero aún no sabía qué pruebas podríamos reunir.

La siguiente conclusión es que debía ir de la mano del ministerio fiscal, que obligatoriamente se personaría en una querella de este tipo. Si no encontraban razonadas a su gusto nuestras argumentaciones, podrían retrasar el comienzo del proceso e incluso hibernarlo, como solía decirse en la jerga cuando una querella criminal se dilataba en el tiempo por defectos de forma.

Y por último, pero no menos importante, concluí que la única manera razonable de establecer una solicitud económica satisfactoria a ojos del juez era tirar por lo alto, de lo contrario no nos tomaría en serio. Así me aseguraba de captar su atención, aunque no fuera necesariamente a nuestro favor: los magistrados que yo conocía no eran partidarios en absoluto de las compensaciones económicas en la vía penal. Era un riesgo que estaba dispuesta a asumir, el tiempo corría en nuestra contra; dados los limitadísimos recursos de que disponíamos, cualquier argucia que pudiera acelerar el proceso sería muy bienvenida.

Habitualmente los abogados de los grandes despachos dejaban que fueran los adjuntos o los recién llegados los encargados de leer toda la jurisprudencia posible, y después echaban un vistazo a los correspondientes resúmenes. Sin embargo, a mí me parecía importante encargarme de ello, y no solo en esta ocasión, era una costumbre que mantenía desde los inicios de mi carrera. Al igual que la redacción de la querella o la demanda. Estoy convencida de que armar y escribir el documento es un arte que requiere toda la implicación posible, tan esencial resulta la forma en la que se presentan los argumentos como el fondo de la cuestión. Por eso lo hacía yo, no porque no confiara en nadie más (aunque esto último también podía influir), sino porque yo era la abogada principal del caso, yo era la responsable última. Aquellos menesteres eran la sustancia en esta parte del proceso, por supuesto sin desdeñar el trabajo de campo. Al menos así lo veía.

A las ocho en punto solía llegar el resto de la tropa. Ronda era casi siempre la primera. Se había revelado como una gerente muy útil. No solo se había encargado de comprar a muy buen precio algunos muebles de segunda mano y material de oficina, sino que además coordinaba a la perfección las aportaciones que cada uno sumábamos al caso. También manejaba nuestras cuentas con puño de hierro. Habíamos creado un fondo común para afrontar los gastos indispensables, cinco mil euros iniciales, de los cuales cada uno aportaba su porcentaje correspondiente. Yo ponía la mayor parte: tres mil seiscientos. Sofía y Gerardo quinientos cada uno, y Ronda cuatrocientos. No era gran cosa, pero visto en perspectiva, al menos permitía que pudiéramos tener unas sillas donde sentarnos, hacer unas fotocopias o pagar una línea telefónica nueva. La generosidad de mis compañeros no dejaba de sorprenderme, nadie protestó por el hecho de que cada uno pagara de su bolsillo la gasolina, el teléfono móvil e incluso las comidas de trabajo, que básicamente eran todas de lunes a sábado. Teniendo en cuenta que trabajábamos contrarreloj, habíamos pactado trabajar seis días a la semana al menos hasta la presentación de la querella. Por suerte, ninguno teníamos hijos, si bien Sofía y Ronda vivían con sus respectivas parejas, a los que por lo visto no les hacían mucha gracia estas nuevas condiciones laborales, que se resumían en: más horas de trabajo, menos ingresos.

—Hola, jefa, traigo churros calentitos, ¿gustas? —me espetó Ronda la mañana del undécimo día, un oscuro viernes de diciembre, con temperaturas previstas que rondaban los cero grados.

Por toda respuesta emití un gruñido. Estaba terminando de leer una sentencia del Tribunal Supremo que condenaba a una empresa subsidiaria de servicios financieros a pagar una fuerte suma y a la desarticulación de la propia compañía, que según se detallaba había creado un entramado para el blanqueo de dinero. Como me temía, los setecientos cincuenta mil euros de la condena no eran una indemnización, sino una multa que debían pagar al Estado, un esquema muy alejado del que estábamos manejando nosotros.

—Me ha llamado Sofía, que llegará tarde. Por lo visto tiene algo interesante con uno de los agentes que sacó el cuerpo de Alejandro de la celda —continuó Ronda.

Uno de los principales inconvenientes de compartir todos el mismo espacio era ese: la total ausencia de privacidad. Más de una vez había estado tentada de encerrarme en mi cuarto a leer o a revisar mis notas, solo tenía que cruzar el pasillo y cerrar la puerta. Pero finalmente no lo había hecho, me parecía que esa asimetría no sería adecuada, y también tenía la impresión de que de alguna forma debía dar ejemplo. La culpa, la ejemplaridad, la humildad, valores heredados de mi educación católica en el Sagrado Corazón con las monjas, que de vez en cuando asomaban como un acto reflejo.

—¿De verdad que no quieres uno? Están recién hechos —insistió Ronda mordisqueando uno de esos churros grasientos que llevaba en un cucurucho de cartón.

—¿Ha llegado el informe completo de la autopsia? —pregunté bruscamente.

—Hum —respondió ella haciéndose la ofendida ante mi falta de interés por sus churros—, si quieres te lo envío al mail, aunque no es nada del otro mundo, Sofía dice que te lo puedes ahorrar.

Sofía era la encargada de investigar todo lo relativo a la parte física del suicidio de mi hermano. A todos nos pareció más adecuado que fuera ella y no yo quien analizara en profundidad los hechos más escabrosos. Eso era una cosa, y otra que yo no pudiera revisar la autopsia, por mucho que me pudieran doler los detalles. Estaba más que preparada, al fin y al cabo era el epicentro sobre el que gravitaba todo lo demás: mi hermano se había ahorcado en su celda con su propio cinturón. Con frecuencia descuidamos la esencia de un caso cuando las ramificaciones son tan extensas y tan jugosas como ocurría aquí. No podíamos olvidar que una persona se había quitado la vida, de eso iba todo este asunto, y no solo de una gran corporación codiciosa, de dinero, de jugadores, de mentiras y, en último extremo, de argucias legales. Eso no era más que ruido. La médula espinal de todo el caso estaba en la muerte de Ale.

—Envíame la autopsia, luego le echaré un vistazo —dije haciendo caso omiso a sus consejos.

Sofía se había revelado como una perspicaz abogada de campo y estaba revisando minuto a minuto todo lo que le había ocurrido a Ale la noche y la madrugada que se había quitado la vida. La guía a seguir era el propio informe policial, pero por supuesto no era suficiente.

Aparte de eso, Sofía también estaba intentando recabar información de su contacto en la Brigada del Juego. Pero había resultado en vano. El tipo en cuestión había desaparecido misteriosamente, según nos explicó Sofía, que se empeñaba en no revelar su identidad. Por lo visto, estaba de baja laboral desde hacía un mes. Tal vez era una mera coincidencia, no quería pensar en tramas conspiratorias. Al menos, no todavía.

Un ruido de fuertes pisadas irrumpió por el pasillo y en unos instantes apareció Gerardo ante nuestros ojos, esa mañana llevaba una corbata verde pistacho.

—Buenos días —saludó aproximándose a su mesa, uno de los tableros alineados frente a la pared—. La lista sigue creciendo, por ahora son treinta y cuatro jugadores, dieciséis crupieres y otros veintitrés empleados del casino, entre camareros, seguridad y jefes de sala. He hablado con todos por teléfono, y en algún caso en persona también. Helena me ha ayudado mucho, ella conoce a la mayoría, y la verdad es que casi todos se han mostrado colaboradores, parece que Alejandro caía bien a la gente. Por otra parte, estoy seguro de que la lista continuará aumentando, cuando hablo con unos mencionan otros nombres, y así en una cascada que, si te digo la verdad, no sé dónde terminará. Me vendría bien un poco de ayuda, jefa.

Gerardo se estaba encargando de elaborar un exhaustivo listado de declaraciones con todas las personas que se habían relacionado con Ale en el mundo del juego, y en especial en el microcosmos del casino de Robredo. En principio, eso no tenía por qué alertar a los abogados de Gran Castilla, se suponía que esas preguntas a jugadores y empleados eran parte de la defensa por la demanda. No quería que sospecharan nada de la querella criminal hasta que la tuvieran encima, si veían venir algo así podrían tapar muchas bocas y no nos interesaba. Esperaba que Gerardo fuera lo suficiente discreto en las preguntas (sin descuidar nada) como para no levantar sospechas.

—Ronda, échale una mano al crío con esas llamadas —dije condescendiente—, hay que acelerar todo, y ya de paso nos puedes demostrar tus dotes para la persuasión telefónica.

—Yo encantada —respondió enseguida—, puedo sacar información relevante a los testigos, tengo un sexto sentido para eso.

—Limítate a las preguntas que te pase Gerardo.

—Gracias, jefa —dijo él.

Yo no era la jefa de nadie, en todo caso era la socia mayoritaria. Pero tampoco iba a limitar su vocabulario, ya eran mayorcitos.

El teléfono fijo dio un par de timbrazos. Ronda se colocó su auricular y respondió diligente:

—Tramel y Asociados, dígame.

Finalmente había optado por ese nombre para el bufete. Era sencillo, claro y dejaba abierta la posibilidad de ampliar el número de socios en caso de que fuera necesario (y de que encontrásemos a alguna otra alma caritativa que quisiera echarnos una mano).

La tarde anterior había advertido a Gerardo sobre la conveniencia de que aparcara su afición al póker por una temporada, no se trataba de un consejo maternal, era una orden directa, no quería que mis socios se vieran envueltos en ningún tipo de relación personal con el mundo del juego durante el proceso. Él había protestado tímidamente, alegó que podía venirnos bien si husmeaba un poco infiltrándose en ciertas partidas donde había jugado Alejandro. Vi en el brillo de sus ojos que no iba a dejar de jugar por mucho que yo se lo prohibiera, tendría que vigilarlo de cerca si no quería que nos trajera problemas. Me resultaban interesantes sus pequeñas lecciones sobre el juego («El póker es la suma de tres habilidades: estrategia psicológica, cálculo matemático y azar», o «Si durante los primeros veinte minutos de una partida no sabes quién es el pardillo al que van a desplumar es que eres tú», o mi favorita: «Nadie dice ni una sola verdad cuando se sienta en una mesa de póker»), pero no quería tener dentro de nuestro pequeño grupo a un adicto. Y lo cierto es que, por su carencia de inteligencia emocional, por su seguridad en sí mismo y por su vehemencia cuando se refería al asunto, tenía todas las papeletas. En ese despacho yo era la adicta oficial. Nadie más.

Cogí mis cosas y me preparé para salir. Tenía dos entrevistas fuera esa mañana. Mientras me alejaba, pude escuchar que Gerardo y Ronda se enzarzaban en una discusión acerca de la mejor forma de optimizar el formulario para los testigos. También oí que Helena y Martín estaban desayunando en la cocina; desde que habíamos empezado con el caso, a pesar de vivir en la misma casa, nuestro contacto se limitaba a escasos cruces por el pasillo y algunas palabras de cortesía. Percibí que ella le estaba hablando en polaco al niño, en esa ocasión no le regañaba, sino al contrario, se dirigía a él casi en susurros, como si le estuviera recitando una nana o una poesía de su país; lo que llegaba al pasillo era una especie de armonía agradable. Aunque teniendo en cuenta mis conocimientos del idioma, muy bien podía estar recitando la lista de la compra y me habría parecido igual de melódica. Supuse que a Helena no le haría mucha gracia si supiera con quién tenía yo la primera cita del día. Era innecesario contárselo, no aportaría nada, así que la dejé allí con su recital matutino, se tratase de lo que se tratase, y salí de la casa.

El cielo seguía completamente nublado. Enfilé con mi Mazda la carretera de circunvalación M-50 y cogí el desvío a Alcorcón. Los días transcurrían a gran velocidad y me había propuesto presentar la querella antes de Navidad, era muy importante no retrasarla más para detener el proceso de la demanda. Aún nos quedaban muchas cosas por hacer, pero por alguna razón era moderadamente optimista. Durante esas dos semanas había tenido la tentación de llamar a Moncada más de una vez. Si pudiera tener oficialmente esa grabación en mi poder, podía resultar de muchísima ayuda, podía ser incluso decisiva para la admisión a trámite de la querella. Pero el teniente había dejado claro que no podía contar con ella. ¿Cómo había dicho? Ah, sí: «Tú eres la abogada». Me gustaba Moncada, esa es la verdad, tenía aplomo, no trataba de aparentar lo que no era, y para colmo tenía aquellas manos rudas, de leñador. Si hubiera estado en otra posición y en otro momento de mi vida, estaba casi segura de que el teniente y yo habríamos tenido algo más que palabras. Era el tipo de hombre que despertaba mi instinto más primario.

También había pensado varias veces durante esos días en Concha. La echaba de menos. Pero no respondía a mis llamadas. Después de cerrar Promultas había desaparecido. Tomé la decisión de que el próximo domingo iría a buscarla, estuviera donde estuviera.

Giré a la derecha por un viejo camino de tierra siguiendo las instrucciones de mi GPS. El testigo con el que me iba a entrevistar formaba parte de la lista que manejaba Gerardo, pero había un detalle que le hacía distinto al resto y que había merecido mi atención: su apellido. Sebastián Kowalczyk era el hermano mayor de Helena. Otro caso de hermanos que no se hablaban, supongo que el ancho mundo estaba repleto, pero inevitablemente me recordó a Ale y a mí. Aunque las diferencias eran notables. Ellos dos nunca habían mantenido una relación muy estrecha. Sebastián le sacaba catorce años a su hermana y se vino a España cuando Helena apenas tenía cuatro. Habían tenido un trato muy esporádico, que solo se reanudó cuando ella viajó a nuestro país, alentada en gran parte por la vida acomodada que su hermano había alcanzado aquí. Cuando llegó, Sebastián le presentó a algunos amigos, entre otros a los dueños del club donde Helena terminó trabajando de bailarina. Dicho sea de paso, estaba empezando a cansarme de ese eufemismo, «bailarina»; sabía que tarde o temprano saldrían a la luz las verdaderas actividades de la chica en ese club, y era mucho mejor que fuera yo quien las sacara del armario a que lo hicieran los muchachos de Barver & Ambrosía; suponiendo que llegásemos a enfrentarnos a un tribunal y a un jurado, no quería ver cómo destruían a Helena convirtiéndola en una inmigrante del Este que había venido a nuestro país para vender su cuerpo a cambio de dinero, si de verdad era eso lo que hacía. Resultaba muy difícil no tener ciertos prejuicios, yo era una mujer de mente abierta, o eso me decía a mí misma, y aun así no podía evitar cierta suspicacia; no quiero ni pensar qué les pasaría por la cabeza al juez o a los miembros de un jurado popular cuando vieran que la demandante no era una pobre viuda madre de familia sino una explosiva rubia que se ganaba la vida en un club de alterne. De nuevo me apunté mentalmente la necesidad de tener una conversación a fondo con nuestra clienta sobre su espinoso trabajo.

Al poco de llegar a España, Sebastián también le había presentado una noche a Alejandro. Por los datos que tenía, él conocía a mi hermano de su trabajo como crupier en el casino, su trato había trascendido los límites de lo meramente profesional y era frecuente verlos tomar una copa juntos en las discotecas y clubs de la zona. Después apareció Helena y algo ocurrió, porque Sebastián cortó de raíz la relación con ambos.

Después de dejar el Mazda en un improvisado aparcamiento frente a un arado, junto a otros automóviles, atravesé a pie una valla metálica que delimitaba el Club Motocross Alcorcón y di una vuelta alrededor de un campo embarrado. Podía escucharse el motor de las Yamahas, las Hondas y el resto de motocicletas. Un pequeño grupo de ellas subía por una pequeña colina al fondo. Me acerqué a un almacén con el techo de uralita y pregunté por Sebastián Kowalczyk a un chico pelirrojo que estaba allí arreglando una vieja Aprilia. Era Ronda quien había concertado la cita, y no tenía ni idea de dónde habíamos quedado exactamente, aquel recinto era enorme. En cuanto escuchó el nombre, el chico señaló a lo lejos, al grupo de motos que corrían campo a través, y dijo:

—Es el gordo que va en cabeza.

Observé el grupo, por alguna razón no me sorprendió que Sebastián no me hubiera recibido con un ramo de flores y una sonrisa. Ver cómo se alejaba del perímetro del club me produjo un cierto desasosiego.

—¿Crees que tardará mucho en regresar? —pregunté.

—No tengo ni idea, no soy su secretaria —contestó despectivo, apretando con una llave inglesa las bujías de su moto.

Era una Aprilia 450 roja, un buen trasto para alguien tan joven y tan enclenque como el pelirrojo.

—¿Compites? —pregunté haciéndome la interesada. No soy una experta, pero en una época digamos que había mostrado una inclinación hacia las motos, y en especial hacia los motoristas.

—A veces —respondió desafiante el chico y sonrió.

Aquel pelirrojo no pasaba de los veinte años. Tenía la furia y la ignorancia de la edad marcada en el rostro, que por cierto estaba empapado de grasa y de sudor. Me lo imaginé subido en su Aprilia, con su cuerpo embadurnado en aceite. Fue apenas un fogonazo. Aquello cada vez me ocurría con menos frecuencia. Inmediatamente volví a la realidad. Estaba allí intentando contactar con un testigo y mantener una charla productiva con él, no a la caza de moteros jovenzuelos.

—Si no te importa, esperaré dentro —dije.

—Tú misma.

Ya en el interior del almacén, me apoyé sobre una especie de barandilla y consulté mi correo en el teléfono mientras hacía tiempo. Se acumularon varios mails en la bandeja de entrada, entre otros uno muy reciente de Ronda con el asunto «Autopsia». Tras unos segundos de duda, abrí el archivo adjunto.

En el encabezamiento figuraba el nombre completo de Alejandro y la firma de Helena como familiar autorizado. Después pasaba a detallar los datos físicos del difunto: altura, peso, complexión, color del cabello y demás características.

A continuación entraba en materia con el examen externo. Reconozco que no me resultó fácil leerlo, en realidad lo que hice fue pasar por encima, marcando una especie de prudente distancia con la pantalla y deteniéndome solo en algunos puntos del documento.

El cuerpo presenta hematomas de consideración en el cuello, así como desgarros en las uñas de ambas manos […] La presencia de petequias (vasos sanguíneos rotos) en los globos oculares es señal inequívoca de ahogamiento o estrangulamiento […] No hay presencia de traumatismos ni fracturas en el cráneo ni en ninguna otra parte del cuerpo […] El examen interno revela rotura de cartílagos en la base del cuello […] Ausencia de restos de comida en el intestino […].

También hablaba de inflamación de globos oculares y del color y espesura de la lengua, pero me salté esa parte.

El documento se acompañaba de análisis de sangre, de orina y de ADN, así como de la descripción y pesaje de los órganos internos.

Y por supuesto, de un diagnóstico del propio médico forense.

Hora aproximada de la muerte: 05.45 a. m.

Asfixia por estrangulamiento. Constricción del cuello a cargo de un lazo sujeto a un punto fijo, causada por el peso del cuerpo. Etiología médico legal: suicida. Clasificación: incompleta (una parte del cuerpo podría haber estado en contacto con el suelo). Situación del nudo: posterior. Anoxia anóxica por comprensión de la vía aérea.

Después venía lo peor: imágenes. Esa parte me pilló por sorpresa.

Deslicé el cursor por la pantalla sin detenerme, pero no pude evitar ver algunas fotografías detalladas del rostro inerte con los ojos a punto de salirse de las órbitas, del cuello amoratado, inflamado, de las manos desnudas con las uñas rotas, ensangrentadas…

—La famosa Ana Tramel en persona —exclamó una voz interrumpiéndome, sacándome de mi ensimismamiento y de alguna forma salvándome de los pensamientos negros a los que aquellas imágenes me habían llevado.

Levanté la vista y contemplé delante de mí a un tipo entrado en carnes, sin apenas pelo, embutido en un traje de cuero gris con protecciones. Llevaba guantes y en la mano un casco con alas dibujadas. Cerré la aplicación de mi móvil y puse todos mis sentidos en la persona que me miraba con cara de pocos amigos.

—Sebastián Kowalczyk, supongo. Encantada —dije extendiendo mi mano.

—Encantado —respondió estrechando su mano sudorosa con la mía—. Verá, le voy a ser sincero: trabajo muchas horas a la semana y hoy es mi único día libre. No voy a perder mucho tiempo con esto, lo siento, en un rato tengo que salir con los chicos al circuito.

—Por supuesto. Solo son unas cuantas preguntas sobre su relación con Alejandro.

—Ya se lo dije a su secretaria, y se lo repito a usted: no estoy de su parte.

—¿Perdón?

—Trabajo para el casino, ellos me dan de comer. Si tengo que testificar, lo haré a favor de la empresa, diré lo que ellos quieran, mentiré, falsearé la realidad, tergiversaré los hechos, me da exactamente igual.

Empezábamos bien. Por lo visto, los lazos sanguíneos no contaban demasiado para Sebastián. Era de agradecer que fuera tan claro, eso nos evitaría jugar al despiste. Me llamó la atención la total ausencia de acento polaco; después de convivir con Helena, esperaba otra cosa de su hermano.

—No le molestaré mucho tiempo —dije sin perder mi cordialidad—. ¿Podemos sentarnos en algún sitio tranquilos y tomar un café?

—No, gracias, estoy bien aquí —respondió.

Ambos permanecimos de pie en aquel almacén con los portones abiertos, rodeados de amantes del motocross que entraban y salían y en medio del rugido de los motores.

—Es un mundo muy masculino, ¿no le parece? —pregunté—, no veo ninguna mujer por aquí.

Se encogió de hombros.

—Espero que eso no le haga sentirse incómoda —dijo—, pero, vamos, sí que hay mujeres moteras, si se queda un rato verá a más de una.

—Es curioso, porque sucede lo mismo con el póker —respondí—, apenas hay mujeres en las mesas.

—¿Es usted una feminista? No tengo nada en contra de las feministas, que conste. Ni tampoco a favor.

—¿Conocía usted bien a Alejandro Tramel, señor Kowalczyk?

—Venía a jugar al casino. Yo le daba las cartas cuando coincidíamos en una mesa, igual que al resto. A veces ganaba y era simpático conmigo, en otras ocasiones perdía y me insultaba, igual que el resto.

—Usted le presentó a su hermana Helena.

—En eso está mal informada, se conocieron ellos solitos en El Sombrerero, ya sabe, el club que está detrás del casino.

Me dejó desarmada por un segundo.

—¿No les presentó usted?

—Ya le he dicho que no. Voy a serle muy claro: Helena es mi hermana pero apenas la conozco. Un buen día se presentó en mi casa después de mil años sin tener noticias de ella. Acababa de llegar de Poznan, nuestra ciudad natal. No tenía dónde caerse muerta, ni siquiera sabía hablar español. Lo único que hice fue presentarle algunas personas para que se ganara la vida. Después nada.

Aquello era amor fraternal en estado puro.

—¿Alejandro era su amigo?

—No tengo amigos. Es mi política: no amigos, no familia, menos problemas. Alejandro era una persona que sabía pasarlo bien cuando estaba de buenas, me hacía reír, compartimos algunas copas tres o cuatro noches, eso es todo. Luego se lio con mi hermana y decidí que era mejor apartarme un poco, ya sabe, dos son compañía, tres multitud.

—¿Sabe si alguien del casino acosó o amenazó a Alejandro para que jugara?

—Las personas del casino que yo conozco son unos santos que velan únicamente por el bienestar de sus clientes —dijo de carrerilla—. No sé nada de eso que usted menciona, ni idea.

—¿Por qué no quiere colaborar? —insistí—. Solo tiene que decir la verdad.

—Otro concepto sobrevalorado. Y ya van tres en una sola conversación: la amistad, la familia y la verdad. Lo siento, esperaba más de usted. Su hermano decía que era una especie de genio. Hablaba mucho de usted. Las pocas veces que conversé con él en privado, quiero decir. Por cierto, no la vi en el entierro, lástima, seguro que a él le habría gustado. Era un sentimental.

—Perdone que se lo pregunte bruscamente, pero estuvo usted con Alejandro Tramel la noche de la muerte de Menéndez Pons, ¿recuerda algo en especial de aquella partida, algo que pudiera ser relevante?

—Todo lo que sé es lo que le dije a la Guardia Civil, pregúnteles a ellos, lea los informes, ahí está todo. No le voy a contar nada más.

—En el atestado dice que Alejandro y usted discutieron en la mesa esa noche.

—No discutimos, él se metió un poco conmigo. Es frecuente que los jugadores la tomen con el crupier cuando pierden.

—¿Menéndez Pons presionó esa noche a Alejandro?

—No lo sé.

—¿Y otras noches? ¿Lo vio acosar a Alejandro dentro o fuera de las instalaciones del casino?

—Dicen que la persistencia es una virtud. Sin embargo, conmigo no le va a funcionar. Se lo he dicho y se lo repito: estoy de parte del casino, no le voy a ayudar por mucho que se empeñe.

—Puedo llamarle a declarar como testigo hostil.

Aquello pareció hacerle gracia.

—Dudo mucho que usted me quiera ver siendo hostil, señora Tramel.

Sostuvimos la mirada un instante.

Estaba escondiendo algo. Ambos lo sabíamos.

No tenía nada que perder, así que probé a tirarme un farol:

—¿Cuánto dinero le prestó usted a Alejandro Tramel?

—¿Qué?

—La cantidad que le dejó a Alejandro para que siguiera jugando. ¿Cuánto fue?

Negó con la cabeza, incluso se mordió ligeramente la lengua. Creo que tenía ganas de golpearme con el casco. En el fondo, que estuviera tan enfadado no era malo para mis intereses.

—¿Sabía que Alejandro estaba intentando dejar de jugar? ¿Sabía que era un enfermo? —pregunté.

—Escuche, listilla —dijo—. Todos los jugadores del mundo lo están intentando dejar. Todos. Alejandro solo era uno entre muchos. Ni más inteligente, ni más sensible, ni más desgraciado que cualquier otro. Era mayorcito. Sabía lo que hacía. Y yo solo cumplía con mi trabajo. ¿Qué quiere de mí?

—Que me cuente todo lo que sepa.

—Váyase al diablo —espetó.

Y dio media vuelta dejándome con la palabra en la boca.

En el fondo, su ira no era muy distinta de la mía. Solo tenía que encontrar la forma de que él también lo viera. O dicho de otro modo: tenía que seguir apretándole hasta que se pusiera de nuestra parte. O hasta que explotara. En ambos casos, podríamos sacar algo de beneficio.

En ocasiones el trabajo de abogada era así.

Un verdadero asco.

Me recordé que yo estaba en el equipo de los buenos. Tenía que recordármelo de vez en cuando. Era fácil olvidarlo.

20

El cartel verde en la pared mostraba una ruleta con la señal de prohibido y un lema en grandes caracteres: «APUESTA POR TU VIDA».

Estar allí me hizo sentir incómoda, por alguna razón que al principio no supe identificar. El lugar parecía una especie de gimnasio.

—También realizamos muchas actividades físicas —explicó mi interlocutor como si me estuviera leyendo la mente—. Es importante para la rehabilitación.

—Estupendo —dije sin el menor interés.

Hay una parte de mi cerebro que desconecta cuando me hablan de ciertas cuestiones, como por ejemplo el parte meteorológico, los índices bursátiles o más aún: el deporte en general. No me interesa, no lo registro, no presto atención, es algo automático, mi cerebro toma la decisión por su cuenta.

—Aquí tiene un programa del próximo trimestre —dijo la mujer que lo acompañaba—, puede ver las actividades abiertas que realizaremos, tal vez quiera acercarse algún día para conocernos un poco mejor, solo tiene que llamar para apuntarse previamente en cualquiera de las dinámicas.

Me tendió un folleto en cuya portada aparecía el mismo lema que en la pared: «Apuesta por tu vida».

Observé su pelo ensortijado, su media melena, su sonrisa sincera, su aspecto desaliñado y limpio, agradable. Agarré el folleto. El hombre, que al parecer era quien dirigía el centro, aprovechó la pausa para hacerse una coleta con una goma oscura. Ambos daban la impresión de ser personas saludables, tal vez incluso eran pareja y tenían un montón de hijos con el pelo largo y rizado y la tez sonrosada.

—¿Son ustedes psicólogos clínicos? —pregunté.

—Sí y no —respondió él—. Yo por ejemplo tengo el título de Psicología, y el certificado del Colegio para poder ejercer. Sin embargo, hace tiempo que no lo hago, estoy más centrado en mantener a flote el espíritu de la asociación, por decirlo de alguna forma.

—Aquí tenemos muy buenos psicólogos con amplia experiencia, ellos se encargan del trabajo terapéutico —prosiguió ella—. Yo soy subdirectora del centro y coordinadora de actividades grupales, ah, y también monitora de yoga, no se puede figurar lo mucho que puede ayudar el yoga a nuestros pacientes.

Podía hacerme una idea, miré a mi alrededor y me imaginé aquel enorme espacio vacío en el que nos encontrábamos repleto de hombres y mujeres practicando el saludo al sol, haciendo meditación y dando gracias a Patanyali, el fundador del yoga. Vale, lo reconozco, tuve mi época yogui. Fue hace muchos años, justo al terminar la carrera conocí a un tipo increíble, Danilo, que me introdujo en la disciplina del aquí y el ahora. Nunca antes ni después he probado tantas posturas distintas en la cama con ninguna otra pareja, fue muy aleccionador y guardo un buen recuerdo, aunque seguramente por motivos muy distintos a los que esa mujer se refería.

Decidí centrarme en el hombre que tenía delante, me daba la impresión de que podría sacar más de él.

—La esposa de Alejandro nos dijo que usted era el psicólogo de su marido —le dije mirándolo.

—Yo era su vía de contacto con el mundo exterior, nada más.

—¿Mundo exterior?

—No es fácil de entender, pero cuando un jugador está en una fase aguda de su enfermedad, como en el caso de Alejandro, vive dentro de una burbuja, solo piensa en jugar, lo esté haciendo o no, únicamente vive para jugar, es su único objetivo, es incapaz de ver nada más. Para que me entienda, es como si viviera en un mundo cerrado, irreal, del que ni siquiera se plantea la posibilidad de salir. A nosotros nos gusta recordarles a los jugadores que hay vida más allá, que hay un montón de actividades maravillosas en el mundo y que no están relacionadas con el juego. Es lo que llamamos el mundo exterior.

Aquel hombre emanaba una especie de paz genuina. No me gustaban sus pantalones elásticos, pero sí el tono de su voz, parecía salir de un sitio real, nada impostado, no daba la impresión de querer agradar, hacía y decía lo que creía más conveniente, sin más, y eso no era algo frecuente. Gabriel Brandariz era el director de Alma, la Asociación de Ludópatas de Madrid a la que había acudido mi hermano. Nos encontrábamos en su sede social, una nave enorme cerca del Campo de las Naciones. Después de hacer una visita guiada por las aulas, los talleres y los despachos de la asociación, Gabriel y su compañera Lorena me ofrecieron un vaso de limonada natural y me invitaron a que tomáramos asiento en unas sillas de madera plegables que se encontraban en la zona común, lo que él había llamado «el jardín de recreo», aunque allí no había ningún jardín a la vista. Por lo que se ve, en aquel lugar eran muy amigos de las metáforas.

—¿Tratan a muchas personas aquí?

—Muchísimas —respondió Gabriel—. Según los últimos estudios, entre el dos y el tres por ciento de la población española padece algún tipo de trastorno relacionado con la ludopatía, si echa la cuenta eso son más de un millón de ludópatas en distinto grado.

—Muchas personas —aseguré pensativa dándole la razón—. Por pura curiosidad, ¿hay el mismo número de hombres y mujeres ludópatas?

—Aproximadamente un sesenta por ciento de nuestros miembros son hombres —dijo Lorena—. Aunque eso no significa que haya menos mujeres que apuesten, simplemente significa que a ellas les cuesta más reconocer que tienen un problema con el juego. La ludopatía en la mujer tiene un perfil diferencial: apuestan cantidades más pequeñas en general y suelen sentirse más atraídas por juegos de perfil menos social, como el bingo o las máquinas tragaperras. Ellos optan por las apuestas deportivas, el póker o las distintas modalidades de juegos de cartas. Paradójicamente, se estima que hay más mujeres jugadoras que hombres, una tendencia que sin embargo cambia entre los más jóvenes y entre los adolescentes, ahí ganan ellos por goleada en los últimos tiempos, en especial a causa del juego online. Si le interesa, tenemos muchas estadísticas y estudios al respecto.

—Sí, me gustaría echarle un vistazo si no les importa —dije, y me incliné hacia delante—. Supongo que hay muchas razones y que no se puede dar una sola respuesta, pero ¿por qué juega una persona? ¿Qué le lleva a alguien a jugar?

—Efectivamente, hay múltiples razones —respondió ahora Gabriel; incluso la manera en la que se alternaban en el uso de la palabra, de forma tan equilibrada, sin interrumpirse, daba a entender que en aquel lugar reinaba la paz y la concordia—. Podríamos decir que es una manera de huir de los problemas personales, como la soledad, el fracaso laboral o emocional o la ausencia de otro tipo de motivaciones. También se suele asociar con un historial familiar con antecedentes de alcoholismo, drogadicción, o simplemente con la ausencia de un entorno estable; aunque, si le digo la verdad, yo personalmente no estoy muy convencido. En realidad, cualquier pequeño suceso de la vida puede llevar a iniciarse en el juego, un despido, un divorcio, el fallecimiento de un ser querido, o incluso una mudanza traumática. Se sorprendería de la cantidad de casos que tenemos de personas que nunca antes habían tenido contacto con este mundo y que a partir de un hecho aparentemente intrascendente se aproximan al juego. Por supuesto, hay caracteres más proclives a la adicción de cualquier tipo, a la competitividad (en esto, los hombres nos seguimos llevando la palma) o a los problemas para afrontar un estado de ánimo disfórico.

—¿Perdón?

—Me refiero a la tristeza, ansiedad, irritabilidad o incluso depresión. Algunas veces la mala gestión de estos sentimientos puede ser el detonante de la adicción al juego.

—Antes ha mencionado que también tienen pacientes adolescentes…

—Es una realidad triste y muy preocupante. La legislación española ha cambiado mucho en los últimos años, sobre todo en lo que se refiere al juego online, a las apuestas deportivas en vivo y a la permisividad con la publicidad del juego. Esta combinación hace que se produzca un fenómeno totalmente nuevo, menores de edad apostando dinero, bien a través de otros jóvenes que acaban de cumplir los dieciocho o bien directamente en algunos locales donde hacen la vista gorda. Las instituciones miran para otro lado por una razón muy sencilla: la enorme cantidad de dinero que recaudan las arcas públicas gracias a estas empresas, que se han convertido en el principal inversor en la tarta de la publicidad, por ejemplo, superando a otros sectores tradicionales como los automóviles o las bebidas. Es algo indecente, pero perfectamente legal, tanto en la televisión como en la radio o en internet: cualquier persona, tenga la edad que tenga, es acribillada con continuos reclamos para jugar, los deportistas y actores más atractivos prestan su imagen para estas compañías, los equipos de fútbol son patrocinados por proveedores de juego. En fin, es un círculo del que resulta muy difícil escapar dependiendo de la edad o el estado mental de cada persona.

Estaba claro que lo que me estaba contando era espeluznante. Pero debía intentar aproximarme a los hechos concretos.

—¿Cuándo conocieron a Alejandro?

—El 18 de junio de este año —respondió Gabriel como si la fecha fuera importante para él—. No lo olvidaré. 18 de junio.

—Vino acompañado de un paciente, él nos conocía de alguna de nuestras actividades y le recomendó que acudiera a nosotros, es algo habitual —añadió Lorena.

—¿Me puede dar el nombre de ese paciente?

No recordaba que figurase en nuestro dosier ni que le hubiera mencionado Helena.

Gabriel y Lorena cruzaron una mirada antes de responderme, como si yo estuviera entrando en terreno resbaladizo.

—Lo siento, como usted puede entender, los datos de todos nuestros miembros son absolutamente confidenciales —contestó al fin Gabriel—. Ocurre lo mismo que con la relación abogado-cliente, es un vínculo sagrado e inquebrantable.

—Yo no diría tanto como sagrado —maticé con una sonrisa tratando de quitarle hierro a su negativa—. Volvamos pues a Alejandro, ¿cuántas veces vino a la asociación desde el 18 de junio?

Gabriel se removió en la silla.

—No podemos revelar los datos de los miembros de Alma, es confidencial.

—La gente que viene por aquí confía en nuestra absoluta discreción —dijo Lorena—. Es una parte fundamental del trabajo que hacemos en la asociación.

Eso sí que no me lo esperaba.

Una cosa era la reticencia de Sebastián. Al fin y al cabo, estaba protegiendo su puesto de trabajo. Pero estaba convencida de que ahora sí que me encontraba en territorio amigo. Quizá no me había explicado bien.

—Alejandro está muerto, y yo soy su abogada, y su hermana también. Estoy aquí para ayudar a Alejandro, a su mujer, a su hijo. Ustedes pueden colaborar para que se haga justicia con un miembro de su asociación.

—Si estoy bien informado, usted no es la abogada de Alejandro, dejó de serlo cuando murió, ahora representa los intereses de su viuda, Helena Kowalczyk, que no es lo mismo, con todos mis respetos.

—Mire, esto es muy delicado —señaló Lorena—. Usted no estuvo a su lado cuando Alejandro necesitó ayuda, cosa que no le recrimino en absoluto, tendría sus razones, yo no soy quién para juzgarla. Pero ahora no está usted aquí para descubrir qué le ocurrió de verdad a su hermano. Está aquí porque el casino le reclama una enorme cantidad de dinero a Helena. Son dos cosas muy diferentes. Nos pide que rompamos la confidencialidad de personas que han confiado en nosotros, y lo hace en calidad de abogada defensora de una demanda económica que, sintiéndolo mucho, no tiene nada que ver con esta asociación. Sabíamos que por desgracia esto podía ocurrir, y por nuestra parte nos vemos obligados a remitirle a los datos públicos de la asociación, que puede consultar en nuestra página web.

Aquella mujer había endurecido su discurso, tal vez tendría que hacerlo yo también.

—Puedo solicitar una orden judicial para registrar sus ficheros y para interrogar a todos los psicólogos y miembros de la asociación. Puedo mandarles a mi equipo y hacerles la vida imposible.

—Por supuesto que puede —replicó Lorena desafiante—. Hágalo. Es posible que le lleve tiempo y que nuestros abogados se resistan, pero si consigue una orden judicial, no dude de que le abriremos nuestros ficheros. Nos gusta que las cosas se hagan legalmente. Imagine que vulneramos el derecho a la intimidad de uno de nuestros miembros por las buenas. ¿Qué clase de credibilidad tendríamos? Como ya le he dicho, la discreción es uno de los valores esenciales de nuestra asociación.

Estaba empezando a desesperarme, aquello era un muro imposible de atravesar. Lorena había tomado las riendas de la conversación, ahora que las cosas se habían puesto un poco feas. Decidí dirigirme de nuevo a Gabriel, sospechaba que su relación con Alejandro había sido mucho más estrecha.

—¿Por qué no quiere ayudarme, señor Brandariz? Usted precisamente vivió muy de cerca el infierno por el que pasó Alejandro, sabe que esa demanda del casino contra la viuda es inmoral.

—Yo no juzgo a las personas, lo siento, no me lo puedo permitir. No quiero parecer un santurrón, aunque es posible que a estas alturas sea eso lo que piense de nosotros, o algo peor. Estoy casi convencido de que usted quiere hacer algo bueno, pero no me va a obligar con sus argumentos a actuar contra mis creencias ni contra mi voto de confidencialidad.

—A diferencia de los abogados, aquí creemos que el fin no justifica los medios, señora Tramel —salió en su defensa Lorena apoyando al director de la asociación con convicción.

—Muy bien —respiré hondo—. No tiene sentido que nos enfrentemos. Díganme solo una cosa, por favor, y no les molestaré más, prometido. ¿Saben si el casino amenazó o acosó a Alejandro para que siguiera jugando?

Aquel hombre extremadamente delgado me observó con detenimiento. Lorena a su vez lo miró a él. En esa triangulación equidistante de miradas se produjo algo parecido a un intercambio silencioso y extraño de energías que rompió Gabriel con sus palabras tranquilas, sosegadas.

—Me recuerda usted mucho a su hermano —dijo—. Él se sentó en muchas ocasiones en esa silla precisamente. Tenía muchas cosas buenas, muchas virtudes, tenía una alegría contagiosa. Pero estaba sufriendo. Muchísimo. Era incapaz de estar a solas consigo mismo ni un minuto, no estaba en paz. ¿Ha tenido alguna vez en su vida una adicción, señorita Tramel? Yo sí. Yo he robado a mi familia para jugar, he mentido a las personas que más quería, he arruinado mi vida, me he humillado más allá del límite de la dignidad humana por unas miserables fichas en el casino. ¿Sabe lo que es eso?

Me estaba echando un sermón sobre las adicciones. Lo que me faltaba.

Tanto él como Lorena siguieron hablando un buen rato sobre sus propias experiencias, sobre lo que suponía ser un repudiado de la sociedad, que todas las personas de tu entorno laboral y social te cerrasen las puertas. Los escuché con atención, tenía la falsa impresión de que sus palabras no me afectaban, que ese malestar que se había apoderado de mi cuerpo se debía única y exclusivamente a su negativa a darme lo que había venido a buscar. Sin embargo, había algo más. A pesar de mi escepticismo crónico, de mis aparentes burlas sobre su estilo, a pesar de que me refugiaba en el cinismo para no tener que afrontar ciertas cuestiones (y pensaba seguir haciéndolo), la verdad es que tocaron alguna fibra inesperada. Algo se desencadenó en mi interior. Por supuesto que yo aún no estaba bien, estaba en un período de transición, de recuperación por así decirlo, pero no podía imaginar que iba a tener otro episodio de ansiedad allí mismo.

La presión en el pecho volvió. Como ocurría siempre: sin previo aviso. No quería tener un ataque delante de aquellas personas. Me puse en pie y les pasé torpemente sendas tarjetas de visita. Creo que era la primera vez que entregaba una tarjeta de Tramel y Asociados.

—Si cambian de opinión y creen que pueden contarme algo útil sobre Alejandro, les estaré muy pero que muy agradecida —solté con dificultad—. Tengo que irme ahora, disculpen, es una urgencia.

No esperé a que ellos se despidieran ni a que me acompañaran, no podía aguardar ni un segundo más. Estoy segura de que percibieron algo, pero ninguno de los dos hizo la más mínima mención. Después de todo, Gabriel y Lorena eran personas discretas, eso había quedado clarísimo.

Me alejé de allí todo lo deprisa que pude, intentando no correr. Sin mirar atrás. Notando cómo crecía la presión en el pecho.

Cuando salí de la nave, una terrible duda me vino a la cabeza. A pesar de que me costaba respirar, tenía que saberlo. No podía esperar. Sin dejar de caminar, marqué el teléfono de Gerardo. Ocupado. Avancé unos metros, no podía detenerme. Le di al botón de rellamada. Ocupado de nuevo. Creo que corrí, que me detuve para respirar, que volví a correr y que llegué al coche enseguida. Aunque en realidad no sabía cuánto había tardado en cruzar el aparcamiento. Cuando llegaban los ataques, perdía la noción del tiempo. Vi al fondo un numeroso grupo de bicicletas aparcadas, podía imaginarme perfectamente a Gabriel y compañía subidos en ellas para desplazarse por la ciudad.

La sensación de vértigo y la opresión en el pecho seguía creciendo. Sentí la sangre palpitando en las venas de mis sienes, el corazón desbocado, la falta de aire.

Marqué el número de la oficina.

Después de dos timbrazos, la voz de Ronda:

—Tramel y Asociados, dígame.

—Ronda, escucha, dime una cosa, por favor: de todos los testigos de la lista, ¿alguno ha confirmado expresamente que el casino amenazó y coaccionó a Alejandro para que jugara?

—Ana, ¿estás bien?

—Estoy perfectamente, tú solo contesta lo que te acabo de preguntar, ¿tenemos alguna confirmación?

Pude escuchar que Ronda ojeaba algunos papeles, que tal vez tocaba algunas teclas de su ordenador, oía su respiración a través del teléfono, intenté sincronizarla con la mía, imposible, el aire entraba y salía de mis pulmones a borbotones, como un caballo rabioso, incontrolable. Me agarré al techo del Mazda, aquel coche era un espacio amigo, si me quedaba a su lado todo iría bien.

—¿Sigues ahí, Ronda?

—Sí, sí, perdona…, es que no estoy segura… Me consta que varios testigos han confirmado las dificultades de Alejandro con el juego, su ludopatía podríamos decir…, pero lo otro… creo que no, Ana, pero es muy pronto, solo llevamos una semana y media, no lo sé. Cuando regrese Gerardo le pregunto, ha salido a hacer una entrevista, es él quien tiene todos los datos.

—¿Ni uno, Ronda?

Tras el silencio, una sola palabra por respuesta:

—No —dijo.

Iba a desplomarme. ¿Cómo había estado tan ciega?

No teníamos nada.

Absolutamente nada.

Ningún testigo directo.

Incluso el contacto de Sofía había desaparecido.

Solté el móvil, dejé caer el bolso al suelo.

Tenía que ponerme en contacto con Arias urgentemente. Proponerle un nuevo trato. Si lo hacía bien, podía conseguirlo. Era buena negociando. Era Ana Tramel. Si era necesario, suplicaría. Le chantajearía. Lo que fuera. Después pediría disculpas a Sofía, a Gerardo, a Ronda, a Helena, a todo el mundo. Me había equivocado. Era imposible: nadie iba a testificar contra el casino. Nadie los iba a incriminar. Nadie iba a confirmar expresamente las amenazas, suponiendo que las conocieran, era algo que se había producido entre los responsables del casino y mi hermano, sin testigos. Nadie nos iba a ayudar. Esa certidumbre se apoderó de mí mientras luchaba por no perder totalmente el control.

Tenía que respirar.

La presión en el pecho se hizo insoportable.

La evidencia de mi fracaso me saltó a la cara con una nitidez inusitada.

Quería gritar, llorar, pero no pude. Estaba paralizada, asustada. ¿Cómo me había metido en eso?

No sabía si era un episodio de ansiedad, un ataque de pánico o una mezcla.

Vi dentro de mi cabeza a Helena arruinando su vida para siempre.

Vi también el rostro de Martín, desconcertado, preguntándome con la mirada qué íbamos a hacer ahora.

Por último, vi el cuerpo de mi hermano colgando en su celda, intentando soltar el cinturón de su cuello que él mismo había colocado, podía escuchar el cuero presionando su piel.

El dolor iba en aumento, la sensación de falta de aire. Pensé que iba a perder el sentido, que me iba a desplomar junto al coche. Por alguna extraña razón, pensar que podía desmayarme me tranquilizó. Es como si estuviera metida en un bote salvavidas en mitad de una tormenta, si al menos una ola me engullía de una vez por todas, podría dejar de luchar, podría descansar, dejarme llevar.

Coloqué dos dedos entre las costillas, uno encima de otro, apretando con firmeza, tal y como me habían enseñado. Evoqué la imagen de una enfermera a la que recordaba vagamente, mostrándome la mejor forma de hacerlo. Había sido hace años, en una de mis primeras recaídas, en la sala de urgencias de la clínica San Antonio.

Traté de dejar la mente en blanco.

Ciento uno, ciento dos, ciento tres, ciento cuatro…

Solo estaba yo, no había nada más, ni pasado ni futuro.

Lentamente, muy poco a poco, empecé a sentir que el aire volvía a entrar.

Tenía que respirar por la nariz.

Inspirar y espirar despacio, sin forzarlo.

Es una de las mejores sensaciones del mundo. El aire entrando en tus pulmones limpiamente.

La presión no desapareció, pero al menos dejó de aumentar, lo cual ya era mucho. Examiné el estado de mi cuerpo, chequeando mentalmente y sin prisa cada parte, desde los pies (que se habían mantenido firmes y anclados en el suelo, sintiendo la gravilla a través de las suelas de los zapatos) hasta la parte superior de la cabeza, pasando por zonas clave como el estómago, el pecho o la garganta.

Supe que no me iba a desmayar. La alarma había pasado.

Volví a inspirar profunda y lentamente.

No sé lo que diría Sebastián Kowalczyk al respecto, pero en mi opinión respirar no estaba sobrevalorado en absoluto.

Me prometí que dedicaría todos los días de mi vida unos minutos a glorificar mi respiración.

21

—Despierta.

—¿Eh?

—¿Ahora te acuestas a las nueve de la noche? ¿Eres una gallina?

Entreabrí los ojos y vislumbré un rostro conocido: Concha.

—Hum —respondí.

Tenía razón, era muy temprano para meterse en la cama. Desde que habíamos empezado con la querella me acostaba a las diez y media aproximadamente. Pero ese había sido un día agotador.

Después del episodio a la salida del local de la asociación de ludopatía, había pasado la tarde intentando concertar una entrevista con Barver & Ambrosía. Tras mucho insistir, había conseguido hablar con Arias, que se había disculpado sin ninguna convicción por no devolver las llamadas, lo sentía mucho pero tenía órdenes de no reunirse conmigo hasta que las partes nos viéramos en el juzgado, había desperdiciado mi ocasión y no había ningún trato que hacer, iban a por todas, querían que aquel caso fuera ejemplarizante. Ni siquiera atendió mi petición de un encuentro informal para hablar de los plazos.

En realidad, yo no quería conversar acerca de ningún plazo, quería tenerle frente a frente y ofrecerle un trato justo, tal vez revisar la propuesta que él mismo me había hecho días atrás, pero no me dio opción, insistió en que su cliente ya no estaba interesado en ningún tipo de trato, había desperdiciado mi oportunidad. Me deseó un buen día y colgó.

A continuación revisé con Gerardo y Ronda concienzudamente todas las declaraciones de los testigos, cada palabra, cada frase e incluso cada palabra no dicha pero que podía intuirse de sus respuestas. Mis sospechas cristalizaron: un montón de buenas palabras sobre Alejandro, empatía y solidaridad a raudales, pero ni una sola confirmación de amenazas, coacciones o intimidaciones por parte del casino a mi hermano para que jugara. La situación pintaba tan mal que no pude disimularlo delante de mis jóvenes socios: la querella no se sustentaba por ninguna parte. Solo contábamos con la declaración de la propia Helena, la cual ni siquiera había oído directamente las amenazas en boca de ningún responsable del casino, las conocía por el relato de su marido. No es que el caso hiciera aguas. Es que no había caso. Tendría que pensar algo totalmente distinto. No había base para el plan a, ni para el plan b. Todo era un globo hinchado por mi afán vengativo, o redentor, no estaba segura. Eso no me habría ocurrido en los viejos tiempos, nunca me habría dejado guiar solo por el instinto. Parecía una novata, y bien pensado, no solo lo parecía, sino que lo era. Una abogada que llevaba cinco años fuera de circulación y que se había creído que podía aparecer de nuevo en escena para darle una lección a una corporación gigantesca, que podía ganarle la partida al mejor bufete del país. Seguro que habían blindado todas las opciones, que habían considerado todas las posibilidades, sin dejar ningún cabo suelto.

Estaba tan agotada que me había tirado sobre la cama poco antes de las nueve, no con la intención de dormir, sino de repasar una vez más el informe sobre la detención y el ahorcamiento de Ale y las notas de Sofía al respecto. Había algo que me rondaba por la cabeza. ¿Cuándo exactamente había decidido mi hermano quitarse la vida? Mi teoría es que la causa había sido un cúmulo de circunstancias, pero tenía la certeza de que la clave para sostener la querella podía estar en ser capaces de determinar cuál había sido el detonante final. Si yo estuviera de parte del casino, defendería que el motivo era el asesinato que había cometido unas horas antes, los remordimientos, el propio horror de haber arrebatado una vida humana, la insoportable sensación de que no tenía escapatoria y de que le aguardaban al menos veinte años en la cárcel; estaba segura de que por ahí irían los tiros.

Sin embargo, yo no creía que eso fuera lo que le hubiera ocurrido a Ale. Lo había visto después del crimen, había hablado con él y, aunque no tenía muy buen aspecto precisamente, no parecía abrumado. Al contrario, daba la impresión de estar convencido de haber hecho lo que tenía que hacer. Cosa que me corroboró Helena la primera vez que se presentó en mi despacho: «Ese cabrón merecía morir», eso es lo que había dicho ella, y en ese punto ambos parecían estar de acuerdo. En cuanto a la pena que le aguardaba a Ale, es cierto que podía suponer varios años de privación de libertad, pero eso aún estaba por ver, y por lo que yo le conocía no me cuadraba que se rindiera tan rápidamente. Tenía que haber algo más. La causa estaba en su enfermedad con el juego, en sus deudas monumentales, en su situación insostenible, en su depresión, de acuerdo. Pero ¿cuál había sido la gota que había colmado el vaso?

Releí detenidamente por tercera vez el informe policial revisando cada anotación hora por hora, le habían conducido al calabozo poco después de mi visita. Y no había salido de allí hasta que lo encontraron muerto. Aunque fuera una retención provisional y aún no hubiera ingresado en prisión, ¿cómo era posible que no le quitaran el cinturón? Tal y como había quedado demostrado, era un arma homicida en potencia. Tendría que revisar el protocolo de la Guardia Civil para estos casos, saber si se habían saltado alguna norma. ¿Qué diablos pasó por la cabeza de Ale durante esas horas en soledad? ¿Le habían llevado algo de comer? ¿Salió del calabozo aunque fuera para hacer sus necesidades? ¿Había conversado con alguien? ¿En qué momento y por qué había decidido ahorcarse en esa celda?

Empecé a obsesionarme con esas preguntas sin respuesta. Tal vez mi obstinación escondía la sensación de descalabro evidente con el caso, esa certidumbre que llevaba teniendo todo el día de que me había metido en un callejón sin salida. Permanecí allí tirada un buen rato, releyendo y tomando notas. No quería enfrentarme con la mirada de Helena cuando me preguntara como todas las noches qué tal había ido el día. Así que me salté el trámite de la cena en familia y me quedé en mi cuarto con los papeles, tumbada sobre la cama. Supuse que estaría dos o tres horas dándoles vueltas otra vez al informe y a las declaraciones de los testigos, exprimiendo mi cabeza, torturándome con el panorama que debía afrontar en los siguientes días. Pero para mi sorpresa, cuando mi vieja amiga entró en mi habitación y me despertó, estaba totalmente dormida, muy lejos de allí. Me había quedado traspuesta sin quitarme la ropa, con las carpetas y las libretas de notas sobre el cuerpo.

—Hum —repetí—, me gusta acostarme temprano y madrugar. ¿Qué haces aquí?

—Me aburría y decidí hacer una visita a mi amiga de la facultad, es viernes noche, había pensado que podríamos tomar algo, charlar tal vez. Te invito a una copa.

Me incorporé en la cama tratando de desperezarme.

—En primer lugar, he dejado el alcohol, así que lo máximo que podría tomarme contigo a estas horas es una botella de agua con gas —dije—. Y en segundo lugar, mañana es laborable para mí, tenemos nuevos hábitos en Tramel y Asociados: los sábados se trabaja hasta las tres de la tarde.

—No está mal, Tramel y Asociados. Aunque, si quieres mi opinión, sonaría mucho mejor Tramel y Andújar.

—Eso sí que es una novedad —musité—. ¿Dejarías que pusiera mi apellido delante?

—Ni lo sueñes, era por decir algo.

Concha permanecía de pie. Yo aparté la carpeta que seguía sobre la cama y me senté desperezándome.

—¿Por qué no respondes a mis llamadas? —pregunté.

—He estado muy ocupada con algunos asuntos. Felipe se ha llevado a las niñas y no me deja verlas.

—¿Cómo que no te deja verlas? No puede hacer algo así —protesté.

—Ha conseguido una orden del juzgado, tiene la custodia temporal hasta que se celebre el juicio.

Aquello no encajaba. En casi todos los casos de divorcio, la custodia de los menores era para la madre, y más cuando se dictaba una orden temporal o preventiva. Algo me estaba ocultando Concha.

—¿Cuándo será eso?

—Han fijado un acto de conciliación para la próxima semana, he tenido que tocar varias teclas para que la cosa se acelere. Quiero resolverlo cuanto antes, no puedo estar sin mis hijas.

—¿Quién te lo lleva?

—Yo misma —respondió avergonzada—. Vale, ya lo sé, es el abecé de lo que no hay que hacer: nunca llevar tu propio caso, pero no quería que nadie metiera las narices en mi intimidad.

Aquello no iba bien. Y merecía una charla en condiciones.

—Te tomo la palabra: acepto esa botella de agua con gas.

Veinte minutos más tarde, Concha y yo estábamos en un bar de la zona, uno de esos garitos modernos y más o menos tranquilos con decoración retro, donde puedes comer y beber ininterrumpidamente durante todo el día, sin horarios fijos. A esas horas había sobre todo algunos grupos desperdigados de treintañeros celebrando el inicio del fin de semana.

Mi amiga y yo nos sentamos en una mesa alta, alejada de la parte central de la barra. Mientras nos servían un plato de minihamburguesas, una London con ginger ale y una botella de agua de Vichy, me dijo que Helena le había dejado pasar y que le había contado que estábamos trabajando mucho. Preferí no entrar en detalles. Cuando el camarero, un chico de rasgos ligeramente orientales y un delantal negro, se alejó, observé a Concha.

—Cuéntame —dije.

—Se ha vuelto loco —soltó de golpe—. Felipe. Quiere todo: la casa, las acciones, los coches…, las niñas.

La imagen que yo tenía del apacible Felipe, con su mostacho poblado, con su enorme tripa, asando unas chuletas en la barbacoa, no correspondía con la de alguien visceral que podía volverse loco sin ningún motivo. Al contrario, me constaba que su falta de energía, su digamos ausencia de emociones fuertes, sacaba de quicio a Concha, y a menudo se quejaba del aburrimiento de su matrimonio. Por lo que yo sabía, Felipe era un padrazo, un hombre algo hermético que cumplía con un trabajo poco estimulante y que dedicaba tiempo y esfuerzo a que las cosas estuvieran en orden en su familia. Aunque ambos trabajaban, ella tenía más responsabilidades fuera de casa. Intenté comprender qué podía haber detonado esa locura. Di un trago al agua y dejé que Concha se tomara su tiempo.

—Yo no… no podía imaginar que esto iba a pasar. Solo fueron tres veces. Cuatro, si contamos la primera.

—No sé de qué estás hablando.

—He engañado a Felipe. Y él se ha enterado.

—Cuando dices que le has engañado, supongo que te refieres a que te has acostado con otro.

—Oye, no emplees ese tono conmigo —protestó—. Pues claro que me refiero a eso. Todo el mundo lo hace, después de quince años de matrimonio. Acostarse con otras personas, me refiero. Y el que no lo hace es porque se resigna.

—Si tú lo dices. ¿Quién es el otro?

—Es una buena persona, un hombre casado —respondió vagamente.

No era yo la más indicada para dar lecciones de moralidad.

—¿Quieres decirme algo más?

—Joder, Felipe y yo nos habíamos convertido en compañeros de piso, habíamos dejado de ser una verdadera pareja, la conversación más emocionante que hemos tenido en un año ha sido sobre la gripe y la fiebre de Aitana, que, por si no lo recuerdas, es nuestra hija pequeña, que tiene sinusitis crónica, la pobre, y ayer fue su cumpleaños, cumplió seis y no pude verla, tuve que felicitarla por teléfono, no pensé que pudiéramos llegar a algo así. Después de mucho rogar, me dejará tenerlas este domingo un rato. Es injusto. Y es una mierda muy grande, Ana. Tienes que ayudarme. No estoy haciendo bien las cosas.

Sentí una pequeña, diminuta, punzada de satisfacción. Por una vez era Concha la que había perdido el control y no yo.

Para ser justos, yo también había perdido totalmente el control de mi vida, y del caso que me traía entre manos, pero eso no venía a cuento ahora. El tema era que la perfeccionista Concha había arruinado su matrimonio, que había puesto los cuernos a su esposo y que estaba aterrorizada.

—Me ha echado de casa, la otra noche cuando regresé de la oficina había cambiado la cerradura, mis cosas personales estaban en dos maletas en la puerta, las tenía el conserje. ¡Ha cambiado la cerradura! Eso es un golpe rastrero, es sucio y es... Pienso utilizarlo en su contra durante el juicio. Su abogada me dijo que lo había hecho como medida de prevención porque temía por la seguridad de las niñas, la muy cabrona me recordó a la cara lo que había ocurrido durante el puente del Pilar. ¿Te he contado lo que pasó?

—Creo que no, Concha.

—Pues mejor, me lo ahorro, porque vas a pensar que soy una madre horrible.

—Yo no pienso nada, ya lo sabes.

—Las dejé solas. A las niñas. Fueron solo unas horas y la mayor se quedó al cargo: ya tiene trece años, por el amor de Dios, no es ninguna cría. Felipe estaba en Berna con un tema de una fusión, y yo estaba que me subía por las paredes todo el fin de semana. Así que el sábado por la mañana fui a verlo, a mi amante, quiero decir, menuda palabra, mi amante, en realidad no podemos considerarle tal, solo fueron cuatro veces, ya te lo he dicho, cinco a lo sumo… Quedé con él en un hotel, tuvimos una buena ración de sexo y para la hora de comer ya estaba de vuelta en casa, les hice una lasaña riquísima a las niñas, no creo que sea para tanto, nadie sufrió ningún daño, no estuvieron en peligro en ningún momento.

—¿Cuánto tiempo estuvieron solas?

—No lo sé, no llevaba un cronómetro. Salí de casa a las diez y a la hora de comer estaba de regreso. Fueron cuatro horas como mucho.

—¿Quedaste para follar a las diez de la mañana?

Concha se encogió de hombros.

—No estuvo bien dejarlas solas, lo sé. Fue una sola vez. Te lo prometo. Una.

Más que suficiente para que le quitaran la custodia. Eso lo pensé, pero no lo dije. Concha era una buena madre, quería a sus hijas más que a cualquier otra cosa en el mundo. Había renunciado a varias oportunidades laborales para estar cerca de ellas; de hecho, la idea de abrir Promultas provenía en gran parte de la intención de construir un negocio próspero y seguro cerca de casa. Ser madre era lo mejor que le había ocurrido nunca. Se lo había oído varias veces y sabía que lo decía de corazón. No iba a juzgarla porque hubiera cometido un error.

En cuanto a la infidelidad, no me había extrañado. Nunca se lo había preguntado antes, pero entraba dentro de lo posible. Una mujer como ella tenía múltiples oportunidades, y si no era completamente feliz con Felipe, podía entender que hubiera aprovechado alguna. Insisto en que no lo aprobaba, pero tampoco la iba a condenar por ello. El ámbito de la intimidad sexual y el deseo de una persona incluía siempre un complejo abanico de intrincadas teclas ocultas que ni uno mismo terminaba nunca de conocer.

—Estoy desesperada, de verdad —insistió Concha.

—¿Crees que hay alguna posibilidad de arreglarlo? —pregunté—. Tal vez ha sido una crisis pasajera. Es normal que Felipe esté enfadado, pero seguro que si lo habláis, si le pides disculpas, podéis arreglarlo. No lo sé, perdona que me meta, pero a veces cuando una está metida hasta las trancas, no ve las cosas con claridad.

—No voy a pedirle disculpas. Y no quiero arreglarlo. Quiero recuperar a mis hijas, eso es todo. Y quiero patearle en el culo a esa abogada pretenciosa.

—¿Quién es la abogada de Felipe?

—Palmira Jiménez, de Dos Torres.

—¿Palmira Palmira? ¿La Presidenta?

—La misma.

—¿Qué les pasa a los tíos?

Palmira Jiménez era una auténtica apisonadora, despiadada, sin escrúpulos, con multitud de amigos entre la judicatura, inteligente, con experiencia, posiblemente era la más reputada abogada de familia de toda la ciudad. La conocía muy bien. Había representado a Ramiro, mi primer exmarido, durante mi proceso de separación y divorcio. Seguramente era él quien los había puesto en contacto. Su apodo no era muy original, la empezaron a llamar la Presidenta desde que en sus ratos libres, cuando no estaba destrozando algún matrimonio, se convirtió en la propietaria de un club de fútbol de tercera división, el Madrileño, una de las bagatelas que había obtenido en el divorcio de su tercer marido, un importante empresario constructor. Se separaron cuando él tuvo un lío con una joven secretaria y Palmira desató la furia de los dioses y le arrebató una gran parte de su fortuna, entre otras cosas se quedó con el equipo de fútbol de sus amores, seguramente con el único objetivo de fastidiarle, a pesar de que ella no tenía ni idea de deporte. Era habitual verla en el campo los domingos e incluso que viajara en los desplazamientos del equipo, al parecer le había cogido gusto a eso de dirigir una institución tan masculina, un club integrado únicamente por hombres, y según decían no lo hacía mal, había conseguido que el equipo subiera de categoría. Desde entonces todo el mundo la conocía como la Presidenta. No me extrañaría verla dentro de unos años almorzando de tú a tú en la Federación con el resto de mandamases del fútbol español.

Si había aceptado el caso de Felipe era porque estaba convencida de que podía sacar una buena tajada. Solo se encargaba de divorcios de primer nivel. Enfrentarse a Palmira era un dolor de muelas garantizado. Jugaba fuerte y sucio. Y lo hacía bien. Yo misma había tirado la toalla cuando llevó a mi ex, harta de sus intrigas; podía ser tan insistente y fastidiosa como la que más. No es por justificar mi derrota, pero era la época en la que acababa de retirarme del mundo y solo quería que me dejaran en paz.

—Quiero contarte una cosa que no le he contado nunca a nadie, pero antes quiero que hagamos un trato —soltó Concha.

—¿Qué clase de trato?

—Voy a contratar a Tramel y Asociados para que lleve mi divorcio. Confío en ti. Y también en Sofía. Incluso en Ronda. No tenéis ingresos y os vendrá bien un poco de dinero. Os daré diez mil a cuenta para empezar.

—No tienes que darme nada, sabes que te ayudaré encantada. Además, tengo ganas de pararle los pies a la Presidenta.

—Lo sé. Pero quiero pagar. También quiero ser tu socia. Necesitáis una ampliación de capital, alguien que invierta para tener una oficina en condiciones, un investigador, esas cosas…

—Estudiaremos tu solicitud cuando se reúna el consejo de administración de la empresa —contesté con una sonrisa.

Eran buenas noticias. Por desgracia, no había un caso sólido respecto a la querella contra Gran Castilla, tendría que decírselo a Concha antes de que pusiera su dinero en nuestro ruinoso bufete, ya había implicado a demasiada gente. Pero dejé eso para más adelante. Ahora estábamos centradas en su divorcio. Y en el acuerdo que ella quería proponerme.

—El trato consiste en que llevaréis mi divorcio. Sé que en estos casos la intimidad es un grado y que resulta mucho más decisivo el nivel de implicación y cariño que la experiencia.

—Puedes contar con todo nuestro cariño.

—Como ya te he explicado, además quiero ser tu socia. Lo estoy diciendo muy en serio. Es lo que llevo persiguiendo desde hace más de veinte años. Y ahora no hay más excusas. Yo pongo el dinero. Tú el talento. El trabajo, los contactos y todo lo demás será cosa de ambas. Ahora bien, tengo una condición para que cerremos el trato.

Me lo temía. Todo sonaba demasiado bonito. Las cosas buenas siempre tienen su reverso tenebroso. Di un nuevo trago a mi Vichy, noté el sabor ligeramente áspero y burbujeante en el paladar.

—Quiero que me jures que, pase lo que pase, no te vas a rendir —dijo Concha—. Esa es la condición.

—Soy tenaz, ya lo sabes.

—Estoy hablando muy en serio. Eres tenaz y luchadora, pero también eres una adicta. Eres tu principal enemiga cuando la gente te defrauda. Sé que tarde o temprano surgirán problemas, inconvenientes, contratiempos. Sé que nos engañarán personas en las que confiamos, que nos darán puñaladas traperas, que nos empujarán y nos harán tambalearnos. Es posible que esta misma noche, mañana, ahora mismo, la mierda nos llegue al cuello. Sé que habrá días en los que todo parecerá negro, en los que tendremos la impresión de que el cielo está a punto de desplomarse sobre nuestras cabezas. Pero aun así, no te rendirás. Quiero que me jures que no volverás a las pastillas, ni al alcohol, por muy horrible que sea lo que suceda, por muy grande que resulte la presión, y las dos sabemos que lo será. Quiero que empieces un tratamiento de apoyo, no puedes controlarlo tú sola, te he buscado una terapeuta de toda garantía. Irás una vez a la semana, sin excusas. Quiero que me jures aquí y ahora que no te vas a rendir, que no me vas a dejar tirada, que, si vienen mal dadas, seguiremos. No me vale con una promesa ni con una declaración de intenciones. Quiero que me jures que lo vas a hacer. Quiero que me jures que, cuando todo salga mal, recordarás este momento y no te rendirás. Si lo haces, tenemos un trato.

Aquello iba en serio. Recordé lo que me decían siempre las monjas en el Sagrado Corazón: nunca hacer juramentos, ofendían al Señor, aunque no creo que esa fuera la verdadera razón por la que me resistía a hacerlos.

—Eso que has mencionado de la terapia tal vez podríamos sacarlo del acuerdo —musité.

—Es todo o nada, incluyendo la terapia. Un paquete completo. Si no lo ves claro, no lo hagamos. Pero si lo juras, no habrá vuelta atrás.

Aquel bar after work lounge y otras sandeces no me pareció el escenario más apropiado para hacer un juramento solemne como el que me pedía Concha. Pero el caso es que allí estábamos. Los treintañeros cada vez parecían más eufóricos, ahora se habían animado con unos chupitos. Aguardé unos segundos, quizá esperaba que la presión apareciese de nuevo en el pecho, se me ocurrían pocas ocasiones mejores para un ataque de pánico. Sin embargo, ni asomo de la ansiedad. Para una vez que la llamaba, por así decirlo, no acudía en mi auxilio. En lugar de eso, surgió una certeza irracional: tenía que hacer ese dichoso juramento. Y no solo eso. Tenía que cumplirlo. Los seres humanos somos especialistas en engañarnos a nosotros mismos, pero cuando aparece un pensamiento real, genuino, en el fondo sabemos reconocerlo.

Decidí quitarme la máscara por una vez, sin que sirviera de precedente, y miré fijamente a Concha.

—Lo juro.

Pude verme a mí misma desde fuera. Nunca antes había pronunciado esas palabras en voz alta. Ni siquiera en un tribunal. En mi opinión, hay muy pocas oportunidades a lo largo de una vida en las que una se encuentra en una situación así. Diciendo algo por primera vez. Así que lo repetí, quería disfrutarlo:

—Lo juro.

22

—Estáis invitadas —aseguró orgulloso el camarero, como si en gran parte fuera un logro suyo.

Señaló unos metros más allá, junto a la barra había dos chicos trajeados, sin corbata, con evidentes síntomas de haber ingerido una buena dosis de alcohol. Ambos nos sonrieron y levantaron sendos chupitos que contenían un líquido transparente, tal vez tequila o algún tipo de aguardiente. Sobre nuestra mesa alta el camarero había dejado otros dos chupitos idénticos.

Miré a los chicos con curiosidad, seguramente no llegaban a los treinta, tenían buen aspecto, en especial el alto entrado en carnes. Siempre he tenido debilidad por los hombres con unos kilos de más, me sentía cómoda y desacomplejada a su lado, y por otra parte me encantaba agarrar y pellizcar esos michelines, es una afición como otra cualquiera. Me sentí halagada, si con aquellas ojeras y sin apenas arreglarme aún podía atraer la atención de unos treintañeros, era buena señal. Quizá podíamos celebrar nuestro trato con esos dos, el juramento no decía nada en contra de los hombres y el sexo, que yo recordase.

—Llévese los chupitos, gracias —soltó Concha con el gesto torcido—. Lo siento, pero estamos en medio de una conversación privada.

—Sí, lléveselos —la secundé recuperando la compostura.

El camarero recogió los vasos sin hacer ningún comentario y volvió sobre sus pasos.

—Pobrecillos —murmuré—, parecían ilusionados.

Me fijé en la copa que había pedido Concha nada más llegar, la ginebra con ginger ale. Estaba intacta. Ni siquiera la había probado. No sabría explicarlo, pero me hizo sentir ligeramente incómoda. De nuevo, a causa de aquel gesto volvió la sensación de que mi amiga ocultaba cosas y que no eran necesariamente buenas.

—Esto no me resulta fácil —dijo ella como si tuviera algo atravesado que le costaba sacar.

—Soy toda oídos —traté de darle ánimos.

—Allá voy —confirmó—. Ya hemos hecho el trato. Ahora eres mi abogada y todo lo que te cuente pertenece al ámbito del secreto profesional.

—Por encima de todo somos amigas, y ahora socias también. Pero no te preocupes, si lo prefieres ahora estoy aquí como tu abogada. No usaré ninguna información que tú no desees.

Concha aflojó la tensión en el rostro.

—Esto no se lo he contado nunca a nadie, Ana. No sé cómo pudo suceder, pero ocurrió, te lo aseguro. Fue hace cinco años y medio. La pequeña Aitana había nacido poco antes y ya había vuelto a la oficina después de la baja maternal. Yo estaba en plena forma. Teníamos tres niñas preciosas y nuestro matrimonio parecía ir sobre ruedas. Sin embargo, Felipe perdió el trabajo y todo empezó a cambiar. Pasaba mucho tiempo en casa, meditabundo, taciturno, maldiciendo su suerte, la crisis había devastado la empresa para la que trabajaba y habían cerrado. De la noche a la mañana alguien con un altísimo prestigio profesional y muy bien pagado se había convertido en un parado. Se le agrió el carácter enseguida. Utilizó sus contactos para buscar otro empleo, pero nada se acercaba ni de lejos a sus pretensiones económicas ni de responsabilidad. Yo le ayudé también, incluso le ofrecí que se viniera conmigo a Promultas, pero yo creo que ni siquiera lo consideró.

—Al menos, no tendríais problemas de dinero…

—No, a decir verdad teníamos un buen colchón para aguantar todo el tiempo que fuera necesario, era más bien una cuestión de autoestima, lo cual me sorprendió bastante, no era el Felipe tranquilo y seguro que yo conocía, nada que ver. El asunto se prolongó, y después de unos meses en casa pasó a la siguiente fase. Discutía con todo el mundo, con la familia, con los amigos, incluso con las niñas. Un día cuando regresé de la oficina, me encontré a la chica que venía a limpiar llorando en la puerta. Al parecer Felipe le había gritado y la había echado de casa. Intenté hablar con él, pero me dijo que no quería volver a verla nunca más, que sabía perfectamente que nos robaba y que además era su casa y no tenía que dar ninguna explicación, si quería echar a alguien lo hacía y punto. Pensé que no lo decía en serio, así que me reí de su ocurrencia, la mera idea me pareció tan estrafalaria que di por hecho que era alguna clase de broma. Estábamos en la cocina. Mi risa le sacó de quicio y me ordenó que dejara de reírme. Por supuesto le contesté que me reiría siempre que quisiera. Se acercó a mí y lo hizo. No lo vi venir. Me dio una bofetada. Me quedé estupefacta, sin saber cómo reaccionar. Me empujó y me gritó y me dijo que siempre me creía superior, más lista, mejor persona. Siguió empujándome contra la pared. Estampó algunos objetos contra el suelo y se marchó.

Concha se detuvo para tomar aire. El ruido, la música, las voces a nuestro alrededor, todo había desaparecido. Solo estábamos ella y yo.

—Cuando se fue, recogí los platos atemorizada, sin saber qué debía sentir. Pensé en coger a las niñas y marcharme de casa. También pensé en denunciarle. Pero poco a poco me fui tranquilizando. Me dije que era la primera vez que ocurría algo así, que Felipe necesitaba mi ayuda, estaba pasando un mal momento, no podía tirar todo por la borda por un incidente aislado de apenas dos minutos. Regresó tarde aquella noche, yo ya estaba en la cama, aunque por supuesto no estaba durmiendo. Se tumbó a mi lado y me pidió disculpas llorando, suplicó que le perdonara, aseguró que nunca jamás volvería a ocurrir, que yo era lo que más quería en el mundo y que no sabía lo que le estaba pasando, nunca se había sentido así. Le abracé sin mucho convencimiento y por una vez tomé la decisión de no ser tan estricta como de costumbre, Felipe siempre había sido un buen padre y un buen compañero de viaje. Pero en las siguientes semanas las cosas fueron a peor. Me gritaba a la menor ocasión, casi por cualquier motivo, le molestaba todo. La casa se convirtió en un campo de minas, había que ir de puntillas por miedo a sus reacciones desmedidas. Las niñas percibían algo, aunque eran muy pequeñas. Y yo iba atemorizada. No sé cómo lo aguanté, ni por qué no me marché. Creo que cada día me decía a mí misma que era el último, que aquello tenía que cambiar o me iría, le dejaría de una vez por todas. También me repetía que las niñas adoraban a su padre y que no las iba a privar de él por una mala racha.

—¿Te siguió pegando?

No hacía falta que dijera nada, pude ver la respuesta en sus ojos.

—Sobre todo eran gritos, arranques de ira. No obedecía a un patrón determinado. Tenía algunas explosiones de violencia más fuertes que otras. Hasta que cruzó el límite, aproximadamente seis meses después. Era sábado por la mañana. Felipe llegó con el rostro desencajado de una supuestamente prometedora reunión de trabajo con dos excompañeros en el club de tenis.Nada más verlo supe que las cosas no habían ido bien y que se avecinaba tormenta. Las niñas estaban viendo la televisión, tiradas sobre la alfombra del salón. Cruzó sin saludar y emitiendo un par de gruñidos, prácticamente empujó a Rosa y Jimena cuando intentaron acercarse a él. Se encerró en nuestro cuarto un par de horas. Cuando salió preguntó a qué hora comeríamos. Le respondí que las niñas ya habían comido, que nosotros podíamos hacerlo cuando él quisiera. Jimena dijo que yo ya había comido con ellas, lo cual era cierto, lo había ocultado por si le sentaba mal. Eso desencadenó su ira. Empezó a preguntarme por qué le había mentido, que si le tenía miedo, que si opinaba que era un intransigente, y allí mismo me golpeó. Fueron dos golpes en el rostro con el puño cerrado, delante de las niñas. Resbalé con la alfombra y caí al suelo. Lo único que recuerdo con claridad es que las tres pequeñas empezaron a llorar y que yo las consolaba. Felipe había desaparecido. Un rato después hice las maletas y nos fuimos a casa de mi madre, que no me preguntó nada. Pensé que lo nuestro se había terminado para siempre, estaba decidida a denunciarle, pero siempre lo iba postergando. Me sentía culpable en parte y me preguntaba cómo me podía ocurrir algo así, me decía a mí misma que la violencia de género era algo que sufrían otras personas, con menos recursos, con menos preparación, eso no podía estar pasándome.

—¿No llegaste a denunciarle?

Mi amiga negó con la cabeza.

—Unas semanas más tarde, Felipe se presentó en casa de mi madre con regalos para las niñas. Me lo encontré allí cuando volví de trabajar, y aunque pensé decirle que se fuera inmediatamente si no quería que llamara a la Policía, fui incapaz. Tenías que haberle visto jugando con ellas aquella tarde, estaban tan contentas que todo lo demás me dio igual. Felipe y yo nos fuimos a cenar solos esa noche. Me pidió perdón de todas las formas que puedas imaginar, me contó que tenía trabajo de nuevo en una consultora importante, que la pesadilla había terminado, me aseguró que estaba arrepentido y asustado por todo lo que había pasado, que era como si un animal le hubiera poseído, que el de esos meses de atrás no era él. Sé que no hice bien, pero decidí creerle. Darle una nueva oportunidad. Todo volvió a la normalidad, Felipe volvió a ser el padre afectuoso, el compañero atento de siempre. La rutina regresó. Era como si esos seis meses de infierno jamás hubieran existido. Ninguno de los dos volvimos a mencionarlo. Por supuesto había algo subterráneo que se había roto para siempre, el sexo por ejemplo se convirtió en algo esporádico, casi en una obligación que cumplíamos como el que ficha al llegar a la oficina, otras muchas cosas tampoco pudieron recomponerse. Intenté volver a quererle, te prometo que lo intenté con todas mis fuerzas.

—Te creo.

¿Cómo era posible que yo no supiera nada de aquello? Hice un rápido cálculo mental. Las fechas coincidían con mi año de desconexión, los meses que había pasado completamente anestesiada y alejada del mundo, y en los que por lo que se ve me había perdido unas cuantas cosas. Como ya he dicho, fue la propia Concha la que me había sacado de mi letargo, recordé el día que se presentó en mi casa y me obligó a trabajar para Promultas. Me había arrastrado literalmente del sofá. Sabiendo ahora por lo que acababa de pasar ella, valoré aún más lo que había hecho por mí. Quería a esa mujer que tenía delante. En muchos sentidos me había salvado la vida. La admiración y el dolor que sentía por ella eran genuinos.

—Durante estos años no volvió a ocurrir nada, ni un incidente, ni una palabra fuera de tono, ni una mirada amenazadora. Nada. Todo fue bien, o mejor debería decir que todo fue apropiado. Hasta el otro día. Cuando descubrió que yo le engañaba, perdió otra vez los estribos.

Por lo que conocía de personas cercanas, los maltratadores siempre reincidían. Una vez que cruzaban la línea, era casi imposible que no la volvieran a atravesar. Más aún cuando les salía gratis su aberración, como en el caso de Felipe. Debería besar el suelo por donde su esposa pisaba. En lugar de ello, le había vuelto a pegar. No soy una persona violenta, pero, si hubiera tenido a Felipe delante de mí, creo que habría podido estrellar la botella de agua de Vichy en su cabeza. Habría sido muy capaz de hacerlo sin sentir ningún remordimiento. No creo que nadie deba tomarse la justicia por su mano, especialmente porque, si todos lo hiciéramos, esto sería una jungla. Pero no estoy hablando de que lo haga todo el mundo. Solo estoy hablando de hacerlo yo. Un golpe seco. Tal vez dos. O tres. Podía visualizar los diminutos cristales estallando en su cabeza.

Volví junto a Concha, aterricé de nuevo.

—Hace dos meses, una noche al salir de la ducha le encontré con mi teléfono móvil en la mano. Le pregunté qué estaba haciendo, le pedí que lo dejara de inmediato. Pero ya era demasiado tarde. Había encontrado unos mensajes comprometedores en mi buzón del hombre con el que me había acostado, mensajes que no había borrado por alguna razón. Pude ver en sus ojos que el animal había regresado, lo supe enseguida.

—¿Qué pasó?

—Forcejeamos, me arrancó la toalla de baño en la que iba envuelta y me empujó, me insultó y me dijo que era una traidora y una basura, y que iba a matarme. Estaba desnuda, indefensa, y él me golpeó con brusquedad. Le supliqué que dejara de pegarme, pero siguió haciéndolo hasta que se hartó. Llevaba puestos sus botines marrones. Me dio patadas en las piernas, en las costillas y en el abdomen. Pensé que me iba a matar. Cuando se cansó, me dejó allí tirada y se fue con el móvil. Me gritó que recogiera todo y que si le contaba a alguien lo que había pasado no volvería a ver nunca a mis hijas. Abrió la puerta y pude escuchar que llamaba a las niñas para llevárselas a cenar unas pizzas, ellas dieron saltos de alegría por la noticia. Antes de salir, Jimena le preguntó si yo no iba con ellos, Felipe le respondió que mamá estaba mala y que esta noche no venía. Eso fue todo. Se marcharon. Me dejó allí tirada en el suelo, magullada, sin ropa y con la sensación de que aquello era el fin del mundo. Pero no lo fue. No sé de dónde saqué las fuerzas. Me vestí como pude. Solo pensaba en salir de allí antes de que él regresara. Fui hasta el servicio de urgencias del hospital Virgen de la Luz, donde me atendió un médico de guardia muy diligente. Le conté que me había caído por las escaleras, cosa que no pareció creerse, me dijo que tendría que dar parte a la Policía. Después de las curas y las radiografías, tuve una charla con dos chicas de los servicios sociales, insistí en mi versión de los hechos y ahí quedó la cosa.

—¿Volviste con él?

—Pasé varias horas en el coche, dándole vueltas a todo. Se había preocupado de no golpearme en la cara, así que no tenía marcas a la vista. Al salir el sol, fui al despacho, anulé todas mis citas y estuve todo el día allí metida. Decidiendo qué era lo mejor para las niñas y para mí. Resolví cerrar la empresa, era algo que debía haber hecho hace tiempo. Y tal vez marcharme a otro sitio con mis hijas. Lejos de todo. No lo sé. No podía pensar con claridad.

—¿No le denunciaste?

—No quería que las niñas supieran que su padre era esa clase de persona, no quería hacerlas pasar por eso. No me digas que tenía que haberlo hecho, por favor. Hice lo que pude.

—¿Has vuelto a verlo?

—Regresé a casa casi veinticuatro horas después del incidente. Entonces fue cuando me encontré las dos maletas en conserjería y la cerradura cambiada. Durante ese día se había ocupado de contratar a Palmira y había iniciado los trámites para la demanda de divorcio, eso lo supe después. Se quedó mi teléfono con los mensajes, supongo que son la prueba de mi infidelidad.

—¿Cuándo fue esa última paliza, Concha?

—Unos días después de la muerte de Ale.

Otra vez había pasado lo mismo. Cuando ella más me había necesitado, yo no estaba disponible. Estaba en deuda con mi amiga. Y no solo por lo que había ocurrido en el último mes.

—Escúchame, por favor —dije con la mayor seguridad de la que fui capaz—. Entiendo perfectamente la dificultad de todo lo que me acabas de contar. No es comparable ni mucho menos, pero mi padre siempre fue violento en sus formas, en su comportamiento tiránico. Aunque él no llegó a ejercer la violencia física, al menos que yo sepa, no solo mantuvo asustada a mi madre durante todo su matrimonio, sino que mi hermano y yo vivimos nuestra infancia y adolescencia bajo una atmósfera irrespirable. Sé muy bien de lo que estás hablando. Permíteme que te ayude, te lo suplico. Vamos a denunciar a ese cabrón. Los delitos de hace cinco años y medio ya han prescrito, pero tiene que pagar por lo del otro día. Da igual lo que le dijeras al médico y a las de servicios sociales, estabas aterrorizada y no te atreviste a denunciarle. ¿Tienes una copia del informe de urgencias?

—Creo que sí.

—Muy bien. Sé que no va a ser fácil, pero tienes que contarle todo a la Policía y al juez. Absolutamente todo.

—Haré todo lo que me digas, salvo una cosa —dijo muy segura—. No voy a permitir que las niñas declaren. Ellas no saben nada.

—Sí que lo saben, fueron testigos directos de la paliza que te propinó hace años, y eso no se olvida. Pero no te preocupes, intentaremos que no declaren. No será necesario. Como mucho, el juez tendrá un encuentro privado con la mayor, ya sabes, una charla amistosa y privada.

—Jimena es muy sensible, está en una edad muy complicada. Lo va a pasar muy mal.

—Mira, Concha, no puedes borrar lo que ha sucedido. Tu marido es un grandísimo hijo de puta. Sería mucho mejor que no fuera así, pero desgraciadamente es lo que tenemos. Lo que sí puedes hacer es evitar que vuelva a hacerlo en el futuro, ni a ti, ni a ninguna otra mujer, ni por supuesto a tus hijas. Te lo repito: tienes que contarlo todo. Es la única manera. No vas a estar sola en esto.

Vi en su rostro que mi amiga estaba de acuerdo conmigo. No tenía una tarea fácil por delante.

—¿Queréis algo más?

La voz del camarero me sobresaltó. El local se había quedado medio vacío, ya ni siquiera estaban por allí los dos treintañeros ligones.

—La cuenta, por favor —respondí.

Fui dando un paseo con Concha hasta su coche. Me dijo que estaba durmiendo en un hotel. Eso teníamos que cambiarlo cuanto antes. Era ella quien debía ofrecer un hogar seguro y estable a las niñas, no su marido. Por lo que me explicó, la casa estaba a nombre de los dos. Él no tenía ningún derecho legal a dejarla en la calle y cambiar la cerradura. Teníamos que conseguir cuanto antes que Concha regresara allí y que el juez emitiera una orden de alejamiento provisional contra Felipe. Eso era lo más urgente. Si quería jugar duro, lo íbamos a hacer. Estaba deseando confrontar a ese malnacido con la realidad.

Antes de despedirnos, Concha se volvió hacia mí.

—No sé qué pensarás de mí, Ana. Estoy avergonzada. Me he comportado como una cobarde, tenía que haber parado todo esto hace mucho tiempo.

—La única persona aquí que debe estar avergonzada es tu marido. Y ya que sacas el tema, te diré lo que pienso de ti: que eres una madre estupenda, una mujer valiente y la mejor amiga que una puede tener. Te lo digo con el corazón en la mano. Sabes que no me gustan las cursilerías, así que no te lo voy a repetir.

—Sí que te gustan. En el fondo, eres una sentimental.

—Vete a la mierda.

Concha abrió la puerta de su coche. Esa habría sido una buena manera de despedirnos por esa noche. En mi opinión, una manera perfecta incluso. Pero no fue así. Lo más gordo estaba por llegar.

—Antes has dicho que tendré que contarle todo a la Policía y al juez —murmuró Concha—. Sé que tienes razón. Hay una cosa que aún no te he dicho. Te recuerdo el juramento que has hecho. No puedes abandonar. Pase lo que pase.

—Me estás acojonando.

—Se trata de ese otro hombre. Con el que me acosté cuatro veces. Con el que engañé a Felipe.

—¿Qué le pasa?

—Que tú lo conoces. No me había atrevido a decírtelo.

Cada vez hacía más frío. Observé el vaho saliendo de la boca de Concha cuando hablaba. Desde bien pequeña, aquello siempre me había parecido un misterio inexplicable.

—¿Quién es?

—Ale. Tu hermano.

23

Dicen que el dinero no da la felicidad. Estoy completamente de acuerdo. También dicen que la felicidad es un estado mental y muchas otras cosas parecidas. Por desgracia, con una mente sana y la cartera vacía no puedes pagar a un investigador privado. Con diez mil euros, sí. A uno muy bueno además.

—Eme, te había echado de menos.

—Ya sabes que es un placer trabajar contigo —respondió.

Siempre y cuando me pagues por adelantado. Esto último no lo dijo, pero estaba implícito.

Era un lunes prenavideño en todo su apogeo. Hacía frío. Los adornos y las lucecitas llevaban colgadas ya un par de semanas en las calles. Los escaparates, las marquesinas y los anuncios luminosos de la ciudad entera clamaban esplendorosos para que no te olvidases de los regalos y las comilonas que se avecinaban. Incluso a las ocho y pico de la mañana era imposible sustraerse del tsunami de la Navidad. Eme y yo estábamos al final de Pío XII, justo antes del desvío de la A-1. Tenía una cita importante en los juzgados de Manuel Tovar, pero había hecho un alto en el camino para ver a mi recién contratado investigador privado. Llevaba cuarenta y ocho horas trabajando para mí y ya tenía información que compartir.

—Quería contártelo en persona —dijo.

—Suelta.

Eme tenía una edad indefinida, en torno a los sesenta y pico calculaba yo. Su ausencia de pelo le daba un aspecto intemporal. Al parecer lo había perdido hace años, tras una crisis nerviosa, era lo que se conocía como alopecia areata, a Eme le gustaba repetirlo, creo que le gustaba cómo sonaba, alopecia areata, tal vez creía que le daba un aire más distinguido a su calvicie. Cuando lo conocí, ya tenía ese aspecto. Lo que más me llamaba la atención eran sus cejas, o más bien la falta de ellas. No me producía rechazo su apariencia, al contrario, lo encontraba interesante, y en un sentido, hasta atractivo. Nunca había tenido nada con Eme ni lo tendría, nuestra relación era de otra clase, nos respetábamos profesionalmente y habíamos colaborado en multitud de ocasiones, eso era todo. Incluso podría decirse que él había desarrollado conmigo una especie de relación paternal, protectora, que yo había alimentado, por una vez no estaba mal sentirme cuidada, y no cuidadora. Eso no estaba reñido con el hecho de que su complexión fornida, atlética, unida a esa total ausencia de pelo, resultaba sugerente. Nada más.

—Por decirlo suavemente, creo que en el cuartel de Robredo tienen unos protocolos más bien laxos con los detenidos —dijo—. En especial, si las personas retenidas son amigos o conocidos. Hay un par de cosas que no recoge ningún informe y que sin embargo me han resultado llamativas, y relativamente fáciles de hallar, no sé si serán relevantes, pero yo te las cuento.

Esa era otra cosa que me gustaba de Eme. No se adornaba, no intentaba darse importancia, tanto si algo le costaba mucho como si no, lo decía con toda franqueza.

—La primera es que los efectos personales de Alejandro Tramel aún están allí, excepto el cinturón que empleó para ahorcarse, por supuesto, que se encuentra en el laboratorio —continuó Eme—. Pero todo lo demás permanece en las dependencias de la Guardia Civil, metido en una bolsa de plástico dentro de una taquilla, esperando que alguien lo reclame. Al tratarse de un suicidio, y no de un asesinato, no hay retención de pruebas. Si sus cosas siguen en el cuartel es porque nadie de la familia las ha reclamado. Aquí te traigo el formulario para que lo rellene Helena, puedo pasar a recogerlas, no sé qué podremos sacar, pero supongo que merecerá la pena echar un vistazo.

—Dices que el cinturón lógicamente no está allí —repliqué—. Sin embargo, lo que no entiendo es por qué le dejaron ese cinturón dentro de la celda, no tiene ningún sentido.

—Yo también lo había pensado. Pero me temo que la teoría conspiratoria de que le dejaron el cinturón para que se quitara la vida no se sostiene. Le permitieron tener dentro de la celda muchas otras cosas personales además del cinturón, un bloc de notas y unos bolígrafos, sus propios zapatos e incluso su reloj. Honestamente, creo que lo hicieron como una deferencia, lo conocían y no le consideraban peligroso, no le dieron mayor importancia. Como te digo, según y cómo, el procedimiento durante esas horas puede ser muy laxo. Además de que aquello no es una cárcel, es un calabozo, lo cual como bien sabes es muy diferente.

—Aun así, quiero volver a interrogar a todos los agentes que estaban en el cuartelillo desde que él llegó hasta que lo encontraron muerto. Sofía ha hablado con algunos, pero quiero hacerlo yo personalmente. A todos, desde el guardia de recepción hasta los que estaban al mando.

—Lo imaginaba, aquí te he traído la lista completa de todos los guardias civiles que estaban de servicio aquel día.

La eficiencia de Eme no dejaba de sorprenderme.

—Habrá que hacer una solicitud oficial —dije—, no creo que cooperen de forma voluntaria. A Sofía le está costando un notable esfuerzo obtener algunas declaraciones, a pesar de sus dotes de persuasión.

Sofía era lista, perspicaz y no se daba por vencida a la primera. Por si fuera poco, era guapa. Lo tenía todo para conseguir lo que se proponía. Pero aún le quedaban algunos kilómetros para aprender a apretarles las tuercas convenientemente a unos testigos renuentes, más aún si eran policías experimentados. Me encargaría en persona, los interrogatorios podían ser agotadores, pero con la suficiente dosis de paciencia y de insistencia eran una de las mejores herramientas para desenterrar detalles ocultos, o que simplemente habían pasado inadvertidos. Tal vez le pediría ayuda a Eme, podríamos jugar al poli bueno y al poli malo (con todas sus variantes) como en los viejos tiempos; se diga lo que se diga, si se hace con sutileza y con mala fe, un buen interrogatorio sigue siendo la mejor táctica para conseguir datos sobre un caso. De la sutileza me ocuparía yo, la mala fe se la dejaría a mi colaborador, era todo un experto.

Alguien hizo sonar el claxon a lo lejos. Eso me recordó que nuestros coches seguían en doble fila a pocos metros de nosotros. Debía terminar cuanto antes, no podía llegar con retraso a mi cita en el juzgado.

—Has dicho que habías descubierto dos cosas —dije mirando a Eme.

—Sí. Y creo que la segunda te va a interesar mucho.

El investigador sacó una subcarpeta marrón y me la entregó. Al abrirla, vi que dentro había una fotocopia en blanco y negro impresa por ambas caras. En el encabezamiento, detrás del sello del Ministerio del Interior, el logotipo de la Benemérita, y en mayúsculas, CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL. Luego una plantilla con una fecha y debajo un listado con una serie de nombres escritos a mano con su DNI tras un cómputo horario.

—Son todas las visitas que se recibieron en el puesto de Robredo el día que Alejandro estuvo allí detenido —dijo.

Eché un rápido vistazo al listado. Había muchos nombres, algunos prácticamente ininteligibles. Recordé al muchacho de la recepción, imaginé que era él quien había rellenado esa lista con sus propias manos. Además de muchos humos y pocas luces, tenía una letra de asco. Hubo un nombre que sí reconocí: Ana Tramel. Me pareció curioso ver mi propio nombre en un documento del que ignoraba su existencia. Me dio por preguntarme en cuántos archivos y documentos de todo el mundo, telemáticos o en papel, aparecería mi nombre. Tal vez decenas, cientos, miles. Personas que no tenían nada que ver conmigo y que, en la inmensa mayoría de los casos, nunca lo tendrían, y que sin embargo me conocían por un mero nombre y unos números. Eran esa clase de reflexiones que no iban a ninguna parte, pero que de vez en cuando no podía evitar.

—Baja hasta las 22.49 horas —señaló Eme haciéndome aterrizar de nuevo.

Fui pasando la vista por la fotocopia. Hacia la mitad, la letra se transformaba, supongo que coincidiendo con el cambio de turno. Entre esos nombres habría abogados, familiares, amigos, visitas de toda clase. 21.28 horas, Raúl López Calles. 22.16 horas, Carmen Casares. 22.23 horas, Armando Longares. Cuando llegué a la casilla que me había indicado Eme, las 22.49 horas, tuve que leer el nombre varias veces. Estaba perpleja.

—Emiliano Santonja —dije en voz alta al fin.

El dueño del casino, y de todo el holding de empresas Gran Castilla, había estado en el cuartel aquella noche.

—No me preguntes qué hizo allí —dijo Eme adelantándose—. Aún no lo sé. Ignoro si fue a hacer alguna diligencia respecto a Alejandro o incluso si fue a visitarlo. No consta el motivo de las visitas, y salvo que hiciera algún tipo de papeleo, cosa que me extrañaría, todo dependerá de lo que puedan o quieran contar los agentes, y por supuesto el propio Santonja.

—Hay que centrarse en esto. Tenemos que averiguar si habló con mi hermano.

—Tal vez fue por otro asunto y es una casualidad.

—Sí, seguramente fue al cuartel donde estaba detenido el principal sospechoso del asesinato del director del casino a reclamar una multa de tráfico. Dime una cosa, Eme, ¿por qué no tenía yo una copia de este listado?

—Supongo que nadie lo pidió.

Así de fácil: nadie solicitó esa información.

Por lo que se ve, en el cuartel habían ocurrido muchas cosas que ignorábamos mientras Ale estuvo detenido. Lógicamente me vino a la cabeza Moncada. Tenía que hablar con él cuanto antes. Él podía aclararlo. Si es verdad que le importaba algo mi hermano, me ayudaría a resolver algunas de esas incógnitas. De hecho, me sorprendió que no me hubiera contado la visita de Santonja la noche que hablé con él. Me había permitido oír una grabación comprometedora, y sin embargo me había ocultado que el gran jefe del casino había estado en el cuartel. Analicé la situación. No tenía sentido dudar de Moncada. La charla con el teniente, y en concreto aquella grabación de Pons amenazando a Ale, era lo que había desatado la idea de la querella, lo que había encendido la mecha. Decidí darle el beneplácito de la duda, si no me había dado esa información, o alguna otra relevante, sería porque no podía hacerlo, para proteger su trabajo. No obstante, se lo preguntaría en cuanto tuviera ocasión.

—¿Puedes meter un poco más las narices antes de que interroguemos oficialmente a los agentes? —pregunté.

—Ya sabes que me encanta meter las narices.

—Bien, yo me encargaré de solicitar la nueva ronda de entrevistas con todos los testigos directos e indirectos, es decir, con todos los agentes de aquel día. También voy a pedir cita con Santonja, no quiero que se entere de lo que estoy planeando, sigo convencida de que la querella solo tiene oportunidad si la construimos y la presentamos por sorpresa, pero eso no significa que no le pueda zarandear un poco a cuenta de la demanda que ellos han puesto a Helena. Para él solo soy una abogada defensora, indignada por la pérdida de mi hermano. Si te parece, dale prioridad a la visita del gran jefe al cuartel aquella noche. Ah, y mejor pasa tú por la oficina, que Helena te firme la solicitud para retirar los efectos personales de Ale y los recoges cuanto antes. Mantén el teléfono operativo en todo momento, por favor, es muy posible que te pida que me acompañes más tarde a Mirasierra.

—¿Estás segura de que no quieres que vaya contigo al juzgado?

Sus palabras me hicieron dudar por un instante. No voy a ocultar que había pensado en ello, de hecho había estado a punto de pedirle que viniera. Pero si me había resistido era por una sola razón: no quería presentarme allí con un guardaespaldas. No estaba dispuesta a dejarme amedrentar por un tipo violento y agresivo como Felipe. Nunca he sido de las que cree que la violencia se combate con más violencia, y quería que eso no fueran solo unas palabras bonitas, quería que realmente eso fuera una manera de comportarse, de vivir. En un rato me iba a enfrentar cara a cara con el hombre que había maltratado a Concha, y no soy ninguna ingenua, iba a ser un trago difícil. Tener a Eme cerca puede que me hubiera hecho sentir más segura. Pero al mismo tiempo habría significado reconocer que un par de mujeres no podían defenderse por sí mismas. No sé lo que opinaría Concha, pero sabía muy bien lo que yo sentía: quería resolverlo sin necesidad de involucrar a ningún hombretón que nos protegiera. De hecho, había pedido ayuda a Sofía para el caso, únicamente a ella.

—No hace falta —murmuré.

—Lo que tú digas, para cualquier cosa avísame con un poco de tiempo, estaré por Robredo seguramente.

Me despedí de Eme con un gesto de la cabeza. Me sentía bien. Estábamos de nuevo en marcha. Me acerqué al Mazda y vi que mi investigador hacía lo propio, entrando en su viejo Chevrolet cuatro por cuatro. Pensé al observarlo en la cantidad de veces que me había sacado las castañas del fuego, había perdido la cuenta. Para ser justos del todo, yo también le había ayudado en más de una ocasión con algunos problemas legales, Eme tenía serias dificultades para controlar la ira cuando se topaba con ciertas injusticias. Y eso era algo que ocurría con más frecuencia de la deseable. En realidad, es algo que nos ocurre a casi todas las personas más o menos decentes, solo que no podemos permitirnos el lujo de ir por la calle en plan justicieros vengadores, no daríamos abasto, y sobre todo no tenemos un físico privilegiado como el que poseía aquel hombre. Eme tenía varias detenciones a sus espaldas, la mayoría injustas, pero aunque no lo hubieran sido siempre había estado a su lado, y lo seguiría estando. La lealtad es una bonita cualidad que se está perdiendo en nuestros días y una vía de doble dirección que en mi opinión debe estar siempre despejada. Por supuesto, cada vez que le había ayudado legalmente, le había presentado después la correspondiente minuta. Igual que hacía él conmigo. En eso nos entendíamos. Así no había confusiones.

Conduje hasta el polígono donde se encontraban los Juzgados de Violencia sobre la Mujer Número 6, en la calle Manuel Tovar. Me pareció macabro que prácticamente enfrente se encontrase el Tanatorio Norte de la ciudad (el que hubiera tenido la idea de colocarlos casi juntos merecía una medalla al humor negro), como si una cosa llevara a la otra, ignoro en qué orden necesariamente. No le recomiendo a nadie que no le sea imprescindible que se dé un paseo por la zona, no es un lugar acogedor, calles estrechas y grises, edificios funcionales y poco sitio para aparcar. En definitiva, un sitio que, si se puede evitar, mucho mejor. Hacía mucho tiempo que no pasaba por allí, pero esa mañana tenía una cita importante.

24

—Resano, María Dolores Resano —dije en un tono firme para que la guardia de seguridad pudiera oírme claramente—. Tengo una comparecencia con la jueza a las nueve.

—Por favor, deje todos los objetos metálicos en la bandeja y pase por el arco —respondió la guardia sin levantar la vista del ordenador donde debía estar tecleando mis datos.

Los abogados que intervienen en una causa no tienen que pasar por el detector de metales, pero al parecer aquella guardia había decidido cambiar las normas a su antojo. No iba a malgastar mis energías antes de empezar, así que crucé por el detector sin rechistar. Unos segundos después recuperé mi bolso y enfilé las escaleras, la vista tendría lugar en el primer piso.

A diferencia de muchos otros juzgados, aquel edificio estaba en buenas condiciones, era una construcción del nuevo milenio, y aún no había sufrido demasiados deterioros. La violencia sobre las mujeres no era algo nuevo, aunque sí lo eran los juzgados especializados. Tras miles de años, no estaba mal que hubiese unos cuantos lugares dedicados a evitarla. El mero hecho de su existencia era un paso, aunque por supuesto insuficiente, y más lento de lo deseable.

La jueza Resano era una profesional diligente, aburrida y quisquillosa por lo que yo sabía. Nos conocíamos de la época en la que ella trabajaba en plaza de Castilla, donde había instruido algunos casos penales conmigo sentada en la parte de la defensa. Siempre nos habíamos entendido razonablemente bien, y aunque teníamos métodos y caracteres opuestos, eso no había impedido que colaborásemos cada vez que había sido necesario. Que yo recordase, solo habíamos tenido un encontronazo a propósito de un homicidio múltiple que tuvo mucha repercusión mediática por las implicaciones de ciertos personajes famosos; yo había desatascado el caso, y en lugar de agradecérmelo, ella se lo había tomado mal. La cosa no había ido a mayores. En líneas generales, en lo profesional tenía una buena consideración de aquella mujer y daba por hecho que era algo recíproco. Otra cosa era en el terreno personal, digamos que no éramos amigas, ni teníamos intención de serlo.

Lo importante es que cuando recibió mi petición de una comparecencia con carácter urgente, junto a la denuncia y la solicitud de protección, la había aceptado sin poner objeciones. Por desgracia, los casos de violencia machista eran delitos con una peculiaridad que los hacía únicos: el agresor y la víctima se conocen, tienen un fuerte lazo afectivo, y no solo eso, sino que conviven, con frecuencia tienen hijos y toda clase de vínculos de primer orden como el hogar común. Por eso los jueces no suelen arriesgarse.

Al doblar el pasillo, sentí un cosquilleo en el estómago. Aquello era lo más parecido a un verdadero juicio desde hacía cinco años, ocho meses y doce días. No es que contara el tiempo desde mi última aparición en un tribunal, pero tampoco podía quitármelo de la cabeza. Vi a Concha sentada en un banco junto a la puerta de entrada a la sala, apoyada en el respaldo con los ojos muy abiertos, como si tuviera miedo a quedarse dormida y perderse algo. A su lado, Sofía repasaba papeles. Al verme, ambas se pusieron en pie.

—¿Cómo funciona exactamente el procedimiento? —me preguntó Concha directamente, sin saludar.

—Ya se lo he explicado yo —intervino Sofía.

Meneé la cabeza cariñosamente tratando de tranquilizar a mi amiga.

—Es una comparecencia por vía urgente —dije en un tono pausado—. Declaráis los dos y la jueza toma una serie de medidas cautelares, por así decirlo, entre otras un posible juicio rápido. Nada dramático ni efectista.

—Eso ya lo sé —respondió Concha alterada—, soy mejor abogada que vosotras dos juntas. Lo que quiero saber es si no existe una forma de hacer mi declaración sin tener que ver la cara a Felipe. Cuanto más lo pienso, más me revuelve el estómago tener que hablar de todo esto con él delante.

Sofía y yo intercambiamos un cruce de miradas. Era normal que Concha estuviese asustada. Yo también lo estaría en su lugar. Sin embargo, justamente la clave de esa comparecencia era el careo entre el supuesto agresor y la víctima, sin eso sería mucho más difícil que la magistrada tomase medidas.

—Es rápido —fue todo lo que acerté a decir.

Se escuchó el ruido de unos tacones afilados subiendo las escaleras con cierta premura. Había bastante ajetreo a esas horas. Sin embargo, esos tacones se oían nítidamente, su sonido sobresalía entre el rumor de pisadas, conversaciones, llamadas y papeleos que inundaban el edificio. Las tres nos quedamos en silencio, esperando que los tacones llegaran hasta nosotras. Yo estaba de espaldas, pero no necesité darme la vuelta para saber a quién pertenecían ni qué estaba ocurriendo detrás de mí, a escasos metros. Pude ver en el rostro de Concha, en su expresión ahogada, quién estaba llegando a la puerta de la sala: Felipe. Acompañado de su abogada, la propietaria de los tacones.

—Buenos días, señoras —dijo una voz grave de mujer, una voz que había escuchado en varias ocasiones durante una de las peores épocas de mi vida: mi divorcio—. Si están listas, creo que deberíamos entrar, tal vez podamos ganar algo de tiempo.

—No nos han llamado aún —explicó Sofía diligente—. Quedan unos minutos para las nueve.

—Ya, bueno —dijo ella—, que yo sepa nunca han multado a un abogado por exceso de puntualidad.

Palmira Jiménez, una de las mayores especialistas en divorcios y casos de familia del país, abrió las puertas de la sala con ambas manos y entró seguida de su cliente. No se puede entrar en una sala de vistas sin que te llamen, eso lo sabe cualquiera. Pero las normas de este mundo no estaban hechas para Palmira. Yo permanecía de espaldas, apenas los vi pasar de refilón. Lo suficiente para intuir el abrigo gris marengo de Felipe, un abrigo que en otras ocasiones le daba, a mis ojos, un aspecto elegante, y que sin embargo aquella mañana me dio la impresión de haberse convertido en un disfraz oscuro con el que mostrar una calculada sobriedad.

Aunque oficialmente no fuera así, la comparecencia (o al menos el movimiento de las primeras fichas) había comenzado.

Tuve que hacer un ejercicio de contención y respirar hondo para no decirle a Felipe a la cara lo que pensaba de su comportamiento, para no empujarlo contra la pared del descansillo, contra los números de las comparecencias que se iban a resolver en la sala y que se amontonaban en una especie de pizarra con fichas móviles. Tuve que hacer un esfuerzo para no soltar un bufido al sentir su presencia. Soy una gran soltadora de bufidos llegado el caso, pero no parecía que esa fuera una buena estrategia para arrancar la jornada. Recordé que no era el marido de mi amiga, ni el padre de tres niñas a las que conocía muy bien y a las que adoraba, ni siquiera el hombre que hacía unas suculentas chuletas en la parrilla y que después fregaba todo con paciencia. Nada de eso. Era únicamente un desgraciado que había maltratado a mi cliente. Y le iba a hacer pagar por ello.

Ignorando completamente la entrada triunfal que había hecho Palmira, marcando territorio desde el primer segundo, le hice un gesto a Sofía y nosotras también nos dispusimos a entrar en la sala.

La nuestra era la primera comparecencia del día. El secretario y el agente judicial aún estaban tomando posiciones. También había un puesto para la Policía Nacional que permanecía vacío. Me quedé unos segundos en la puerta, observando el sitio, tan impersonal como cualquier otro juzgado patrio. Los bancos dispuestos en fila, los ventanucos alargados, las mesas desnudas, la luz mortecina. Por una pequeña puerta del fondo entró la jueza Resano, la reconocí de inmediato, aunque había envejecido más de lo que me imaginaba. Tal vez ella opinó lo mismo al verme, no pensaba preguntárselo. Iba acompañada de un joven rubio trajeado que sonreía y le cuchicheaba algo al oído, perfectamente podría ser su hijo. Ella simplemente le escuchaba y asentía ligeramente, su pelo gris corto le daba un aire solemne a la magistrada, por decirlo de algún modo. En definitiva, seguía siendo la misma avinagrada de siempre, pero con unos años más.

Me acerqué a mi sitio en la mesa izquierda, junto a Sofía y Concha. Sin sentarme, saqué las cosas de mi cartera con cuidado, sin prisa, esperando la ocasión oportuna de saludar a Resano, no quería romper el protocolo, pero tampoco parecer una maleducada después de tantos años. La jueza no me dio ocasión, ni siquiera echó un vistazo hacia la sala cuando ocupó su silla, simplemente sacó sus gafas y leyó algunos documentos que estaban allí aguardándola. Miré impaciente, esperando decir «Buenos días, María Dolores», o al menos «¿Cómo está, señora jueza?». Sin embargo, no encontré el momento. Sofía tiró discretamente de mi manga, como si necesitara decirme algo, pero no quería perderme el primer contacto visual con Resano, no quería que me pillara por sorpresa, así que le hice un gesto a mi ayudante para que esperase, fuera lo que fuera lo que me tenía que decir. El silencio se adueñó de la sala, todos los presentes parecían saber qué debían hacer y no era necesario que nadie diera unas instrucciones en voz alta o algo por el estilo. Me llamó la atención que el hombre rubio trajeado tomara asiento dos metros más allá, en el banco de la Fiscalía. Al percatarse de que lo estaba observando me hizo un gesto con la cabeza que yo interpreté como amigable. Se supone que ambos estábamos en el mismo bando. No sé por qué, la familiaridad del hombre con la jueza, así como su corte de pelo y sonrisas perfectos despertaron en mí un cierto recelo, totalmente infundado y sin ninguna base. Aquella comparecencia era un trámite sencillo, no tenía por qué haber ningún problema y mucho menos entre el fiscal y yo. Por otra parte, reconozco que el hecho de que la mayor parte de las personas que estábamos en aquella sala fuésemos mujeres me llenó de una cierta confianza, algo bueno estaba ocurriendo si el sistema judicial poco a poco iba recayendo cada vez más en manos del sexo femenino. Ese gozo se iba a disipar muy pronto.

—Buenos días, señora Tramel, hacía mucho tiempo desde la última vez —soltó la jueza sin previo aviso y sin mirarme aún. Seguía ojeando los documentos que le habían dejado sobre la mesa.

—Buenos días, señoría —respondí.

Iba a decir algo más, quería ser amable, tal vez decirle que era un placer volver a verla aunque fuera en unas circunstancias desafortunadas. Pero Resano continuó hablando sin levantar la vista de los papeles.

—Me gustaría llamarle la atención sobre tres puntos —dijo—. El primero es que el hecho de que esto sea una comparecencia por vía de urgencia no le exime del uso de la toga, señora Tramel, si se ha percatado todos en la sala la llevamos. No tiene nada que ver con la normativa vigente, sino conmigo. Es una tradición de gran abolengo que en esta sala apreciamos mucho, y aunque la excepcionalidad de los trámites de urgencia suele ser causa común en los tribunales, en mi sala es de uso obligatorio. Como me consta que lleva un tiempo alejada de la primera línea, y en concreto de mi jurisdicción, por así decirlo, lo saldaremos con una pequeña sanción administrativa, sin mayor trascendencia. Espero, no obstante, que no vuelva a repetirse.

—Sí, señoría —respondí—, quiero decir que no, que por supuesto no volverá a repetirse.

Todo el mundo sabe que no se lleva toga en una comparecencia de este tipo, y en cualquier caso los oficiales del juzgado no me habían dicho nada.

Me fijé en Palmira, en el guaperas de la Fiscalía, en la propia magistrada, todos se habían puesto su respectiva toga negra, no sé cuándo lo habían hecho, pero la llevaban encima. Me sentí desnuda. Aquello no era empezar de la mejor manera precisamente. Adoro la toga, la llevaría a todas horas, para cenar, para ir al cine, por supuesto para follar (era algo que había hecho en más de una ocasión), y si no la llevaba aquel día no era por falta de respeto ni por descuido, sino porque efectivamente al tratarse de una vista previa pensé que no sería necesaria.

—El segundo punto es que le agradecería que se sentara de una vez —prosiguió Resano—. Ignoro por qué motivo permanece de pie, si es que está usted esperando un aplauso por su regreso a los tribunales, o es que tiene algún problema físico de algún tipo, pero haga el favor de tomar asiento al igual que hemos hecho el resto de los comparecientes en esta sala.

Pudieron escucharse algunas risas y murmullos. A pesar de que no éramos más de una docena de personas, tuve la sensación de que estaba haciendo el ridículo y de que María Dolores Resano tenía ganas de divertirse un rato a mi costa. Para no empeorar las cosas, decidí sentarme en silencio, sin decir nada. Estaba claro que Resano quería hacerme pagar mis viejos pecados de juventud.

—El tercer punto sobre el que me gustaría llamar su atención, letrada, es que en este caso no me gusta nada la demanda de comparecencia por la vía de urgencia —soltó Resano, y ahora sí por fin me miró directamente a los ojos—. La demandante ha presentado hace unas horas una denuncia sobre un supuesto maltrato que se produjo hace más de un mes. Y teniendo en cuenta que no comparte domicilio conyugal con el demandado, no termino de ver por ninguna parte la urgencia de este asunto. Le seré franca, me tomo muy en serio la violencia contra las mujeres, despacho a diario casos muy graves, y le aseguro que sé distinguir muy bien cuándo se trata de un caso urgente o cuándo puede esperar al procedimiento ordinario.

A todas luces aquel comentario de la magistrada suponía prejuzgar el caso, pero preferí callármelo.

—Si no comparten domicilio conyugal es porque el demandado ha echado a la calle y por la fuerza a mi cliente —protesté.

Resano me cortó de nuevo, impidiéndome continuar.

—No se atreva a interrumpirme cuando yo esté hablando —espetó—. Si se ha fijado bien, aquí no hay periodistas ni cámaras de televisión, ni público para sus métodos poco ortodoxos, esto es un pequeño y discreto juzgado donde los fuegos artificiales no son bienvenidos, aquí nos ceñimos únicamente a la ley, así que le advierto que a la menor señal de falta de respeto y de seriedad, le apercibiré con un expediente disciplinario. ¿Ha quedado claro?

Concha me miró con pánico. Sofía no sabía dónde meterse. Por el contrario, al otro lado de la mesa, Palmira parecía disfrutar.

—¿Ha quedado claro, señora Tramel? —volvió a preguntar.

—Clarísimo, señoría —respondí.

Aquella mujer no me odiaba por un viejo caso, ni por una disputa en los tribunales, ni por mi modo de comportarme en los juzgados. Era por una razón muy distinta. Lo diré directamente y sin rodeos: me había acostado con su marido varios años atrás. Estaba convencida de que ella no lo sabía, pero acababa de comprender que estaba equivocada: lo sabía y estaba dispuesta a vengarse. Lo cual, si se me permite la expresión, era una majadería. El único que le mintió y la engañó fue su esposo. No yo. Y si alguien tenía que pagar por ello era el bueno de Adolfo, su marido, un juez algo soso cuando portaba la toga, pero mucho más interesante en las distancias cortas cuando se la quitaba, con el que había tenido una esporádica aventura de apenas un mes. En mi descarga diré que él faltó a la verdad y me aseguró desde el principio que estaba en proceso de separación, yo decidí creerle (tampoco hice mucho esfuerzo por asegurarme sobre la veracidad de sus afirmaciones, no nos engañemos, simplemente dejé que las cosas ocurrieran). Este asunto podría ser causa suficiente para solicitar la recusación de Resano. Pero eso solo traería más retrasos, y no necesariamente un juez más favorable a mis intereses. Al fin y al cabo, no creo que ella quisiera airear los trapos sucios de su matrimonio, e incluso esto podría jugar a mi favor. Por otra parte, y bien pensado, Adolfo ya tenía su castigo si es que aún continuaba casado con ella.

25

Concha permaneció de pie durante toda su declaración. Tuvo que agarrarse al pie del micrófono en varios momentos para mantener el equilibrio. Contó con todo lujo de detalles cómo Felipe la había golpeado con el puño cerrado, cómo le había seguido dando patadas cuando cayó, cómo la había dejado desnuda y sangrando tirada en el suelo. Tuvo que detenerse en diversos pasajes de la narración y beber un poco de agua.

Era la segunda vez que oía aquello de su boca, y sin embargo creo que me impactó aún más que en la primera ocasión. Puede que contribuyera el hecho de que el culpable de aquella locura estuviese observando y escuchando todo, sentado a pocos metros con gesto impertérrito. No dejan de asombrarme los seres humanos. Miré a aquel hombre grande, con aspecto aparentemente inofensivo, al que conocía desde hace muchos años, y a pesar de que me costaba, podía imaginármelo perfectamente golpeando con saña a su propia esposa. El hecho de que mi cabeza pudiera construir esas imágenes sin demasiada dificultad me perturbó. Tal vez no tenía la resistencia que yo creía frente a la posibilidad de la maldad, y eso me produjo una enorme tristeza.

Vi que Resano miró de reojo el reloj. Decidí ir directa al meollo, estaba claro que aquella magistrada estaba vacunada de espanto, cada día pasaban por sus ojos casos terribles y no se iba a dejar conmover. La cuestión era simplemente que creyese a Concha. Que le diese verosimilitud a su versión de los hechos. De eso iba todo aquello.

—Perdone que se lo pregunte directamente, señora Andújar —dije tratando de mostrarme incisiva—. ¿Por qué no denunció los hechos el mismo día que se produjeron?

Habíamos preparado meticulosamente aquella pregunta. Ya que resultaba inevitable, prefería hacérsela yo antes que dejársela a Palmira. Una manera de neutralizar el principal argumento de la otra parte (al menos en cierta medida) era adelantarme.

—Tenía miedo por lo que me pudiera pasar si le denunciaba. Y sobre todo, tenía miedo por mis hijas. Estaba aterrorizada. Por eso tardé en denunciarle.

—¿Actualmente teme por usted o por sus hijas?

—Cada día me levanto con miedo. Mi marido es un hombre violento. Me ha pegado. Y temo que pueda volver a hacerlo.

Hice una larga pausa para que las palabras de Concha calaran en el tribunal. Podría haberlo dejado ahí, pero decidí hacer una última pregunta:

—¿Era la primera vez que su marido le pegaba?

—Hace cinco años ya habían ocurrido varios episodios violentos.

Palmira saltó como un cohete.

—Señoría, disculpe, pero no consta ninguna denuncia por hechos anteriores, que en cualquier caso habrían prescrito, como la abogada muy bien sabe. Estamos ante un caso de divorcio con numerosos bienes en juego y en especial con tres menores cuya custodia quieren arrebatarle a mi cliente de forma injusta. Misteriosamente, cuando la demanda de divorcio ya estaba en trámite, ha surgido una denuncia por malos tratos a posteriori, una estrategia que por desgracia ocurre con más frecuencia de la deseable. Pero sacar además ahora a colación hechos de hace varios años que ni siquiera están denunciados no es pertinente ni admisible en esta comparecencia.

—Disculpe, letrada —dije dirigiéndome a Palmira—, pero no está en su turno de preguntas, ni mucho menos en su alegato.

—Efectivamente, señora Tramel —intervino la jueza—, es su turno de preguntas. Y no voy a permitir que aluda en este tribunal a hechos no probados y ni siquiera denunciados. ¿Tiene alguna otra pregunta sobre lo que nos ocupa hoy aquí?

Estaba claro que no iba a pasarme ni una. Era mejor no ponerla en mi contra más de lo que ya estaba. Esperaba al menos haber sembrado la duda en la mente de aquella mujer cuadriculada. Por mucho que me odiara, no permitiría que un maltratador se saliera con la suya. O al menos, eso me decía a mí misma.

—No, señoría, he terminado, muchas gracias.

Después llegó el turno de la Fiscalía. El rubio de la amplia sonrisa que cuchicheaba a la jueza en la entrada resultó llamarse Óscar Iturbe. Era el fiscal asignado al caso, y a sus treinta y siete años pasaba sus días en aquel juzgado, prácticamente vivía allí. Si yo me encargara de promocionar la buena imagen de la Justicia en España, y tuviera que hacer un anuncio de televisión, elegiría a aquel hombre como protagonista, era perfecto: amable, limpio e inofensivo. Justo la clase de hombre que nunca me ha atraído. Por suerte, yo nunca me encargaría de promocionar el sistema judicial, ni en nuestro país ni en ninguna otra parte.

Iturbe hizo algunas preguntas rutinarias a Concha sobre la denuncia, en un tono de voz apenas audible, tomó notas en un cuaderno dando a entender que se tomaba su trabajo muy en serio y concluyó rápidamente, para satisfacción de Resano, que le dio las gracias encarecidamente. Me vino a la cabeza una imagen turbia del rubiales haciéndole algunas cosas muy íntimas a la jueza, mientras ella gritaba y gemía y le daba cachetes en las nalgas. Como de costumbre, tuve que esforzarme por alejar esas imágenes.

Llegó el turno de Palmira.

—Señora Andújar, ¿alguna vez su esposo ha sido violento o ha pegado a sus hijas?

Concha pareció desconcertada con la primera pregunta.

—Hum…, creo que no.

—¿Alguna vez le ha visto pegar o ser violento con sus hijas?

—No.

—¿Sus hijas le han contado que su padre haya sido violento con ellas?

—No.

—¿Cree usted que su marido ha faltado en algún momento a sus obligaciones como padre durante todos estos años?

—No.

Las preguntas de Palmira la martilleaban; apenas había terminado de contestar, ya estaba lanzando la siguiente.

—¿Ha gritado usted alguna vez a sus hijas o ha sido violenta con ellas de alguna forma, señora Andújar? —preguntó.

—Protesto, estamos aquí para juzgar los actos de violencia del señor Ramos —dije—, les recuerdo que mi cliente es la víctima.

—Señoría, es una pregunta pertinente, se trata de evaluar el carácter de la convivencia en el entorno familiar. La señora Andújar lleva casada más de quince años con el demandado y hasta ayer nunca jamás había presentado ninguna denuncia ni queja de ninguna clase. Tenemos derecho a saber cómo era su relación con sus hijas.

—Conteste, por favor —sentenció Resano.

Concha se encogió de hombros.

—No, que yo recuerde —respondió.

—¿Nunca le ha gritado ni ha sido violenta con sus hijas? —volvió a preguntar.

—Protesto —dije de nuevo—, mi cliente ya ha contestado.

—No parece haberlo hecho con mucha convicción —argumentó Palmira.

—Está bien —dijo Resano—. Hagamos una cosa. Señora Tramel, deje a la abogada de la otra parte hacer sus preguntas sin interrupciones. Usted ha tenido su turno. Ahora es el momento de la señora Jiménez. Conteste la demandante, por favor.

Concha dudó. Vi en sus ojos que no quería mentir, que no sabía muy bien qué contestar. Aquello no era una buena señal.

—No sé, tal vez en alguna ocasión les he levantado la voz —dijo Concha—, son tres niñas maravillosas, pero niñas al fin y al cabo, ya sabe, son traviesas.

—¿Alguna vez les ha pegado usted un azote o un cachete?

Estuve a punto de protestar de nuevo, pero Resano se me adelantó y me miró con severidad, no me convenía abrir la boca.

—Tendría que pensarlo —dijo Concha—, no soy partidaria de pegar a las niñas, hay otras formas de educarlas mucho mejores.

—Lo entiendo, señora Andújar, ¿puede afirmar con toda rotundidad que nunca jamás les ha puesto la mano encima?, ¿ni un azote?, ¿nada?

Concha me miró buscando ayuda. Pero yo estaba atada de pies y manos.

—Supongo que en alguna ocasión.

—En alguna ocasión ¿qué?

—Pues eso, que alguna vez les he dado un azote, un pequeño coscorrón para que se estuvieran quietas, nada grave.

—Ya veo. Por lo que dice, ¿considera que darle un coscorrón a una niña pequeña no es grave?

—Depende de las circunstancias —se defendió Concha—. ¿Tiene usted hijos?

—Me enorgullezco de tener dos hijos. Y le puedo garantizar que nunca, en ninguna circunstancia, les he puesto la mano encima. Una madre tiene que cumplir ciertas responsabilidades. Por esa razón, tampoco les he dejado nunca solos hasta que cumplieron los catorce años.

Palmira estaba lanzada. Y Resano le iba a permitir llegar todo lo lejos que quisiera. Su estrategia no era negar los hechos violentos de su cliente que habíamos denunciado. Su estrategia era cuestionar la idoneidad de Concha como madre, tratar de conseguir que no le dieran la custodia. Al fin y al cabo, aquel no era el juicio, era simplemente una vista en la que se tomarían ciertas medidas referentes a la custodia, al uso del hogar común, o como máximo una orden de alejamiento. Y por lo que se apreciaba, la cosa no le estaba saliendo mal.

—Señora Andújar —continuó Palmira, que revisaba unas notas mientras seguía preguntando—. ¿Recuerda dónde estuvo usted la mañana del sábado 3 de octubre de este año?

—No caigo ahora mismo.

—Le refrescaré la memoria. Durante ese fin de semana, su esposo, el señor Felipe Rivas, se encontraba fuera de la ciudad por un asunto de trabajo. Y ese sábado por la mañana después de desayunar, usted salió de casa, abandonando a sus hijas, dejando solas a tres niñas pequeñas durante varias horas. ¿Puede decirnos adónde fue aquella mañana?

—¡Protesto! —estallé sin poder remediarlo, arriesgándome a que me cayera una multa por desacato o algo peor—. Estamos aquí para dirimir si ese hombre que está ahí sentado tranquilamente ha golpeado brutalmente a mi cliente y después la ha echado de su propia casa, tal y como consta en la denuncia del caso. Esta línea de interrogatorio se aleja completamente de la cuestión.

—En eso se equivoca, señora Tramel —respondió Resano sin pestañear—. Estamos aquí para dirimir entre otras cosas quién de los dos se quedará con la custodia de esas niñas hasta que se celebre el juicio. Las preguntas de la letrada son muy pertinentes. Se lo voy a decir por última vez: si vuelve a interrumpir, la desalojo de la sala. Puede continuar.

—Gracias, señoría —dijo Palmira—. Tal vez la señora Tramel está algo desentrenada de la práctica ordinaria en un juzgado, eso es todo. Volviendo a la pregunta, ¿nos va a contar de una vez dónde estuvo la mañana del 3 de octubre?

—Estuve con un amigo, no es asunto suyo —respondió Concha.

—Me temo que sí es asunto mío. Usted dejó solas a sus hijas durante casi cinco horas, incumpliendo sus obligaciones elementales como madre. ¿Qué era eso tan urgente que la llevó a cometer un acto de tal irresponsabilidad? ¿Quién era ese amigo al que fue a visitar?

—Una persona a la que necesitaba ver, estaba cansada, y tal vez algo deprimida, y quería compartir un rato con un adulto que me entendiera.

—¿Ese adulto era el señor Alejandro Tramel, su amante?

Resano dio un respingo al escuchar aquel nombre y me miró con gesto acusatorio, como si todo lo que estaba ocurriendo fuera por mi culpa. La vista cada vez pintaba peor. Me sentí impotente, lo único que podía hacer era desear que terminara cuanto antes. Concha tardó unos segundos en contestar, movió ligeramente los pies y al fin se acercó al micrófono que tenía delante.

—Amante no es el término más adecuado para definir nuestra relación. Alejandro Tramel era un amigo de toda la vida con el que me había acostado alguna vez, eso es todo.

—¿Mantuvo relaciones sexuales con Alejandro Tramel durante la mañana del 3 de octubre, mientras sus hijas permanecían solas en casa?

Era una pregunta del todo improcedente, pero tuve la sensación de que no me convenía volver a protestar. Tuve que morderme la lengua. Crucé una mirada con Concha, no tenía más remedio que responder.

—Supongo que sí —dijo al fin.

—¿Las dejó solas con el propósito de reunirse con su amante para mantener relaciones sexuales con él?

—Sí.

—¿Dejó solas a sus hijas para acostarse con su amante?

—Ya le he dicho que sí. La mayor tiene ya trece años, no les pasó nada. Es la única vez que lo hice, no se puede juzgar a una persona por un error, ¡uno solo!

Me llevé las manos a la cabeza. Posiblemente Concha había dicho justo lo único que no debía decir. La estrategia de Palmira era demostrar que Felipe era un padre ejemplar y que en el caso de que hubiera sido violento con su esposa (cosa que tampoco estaba probada) había sido una sola vez, un error.

—Estoy de acuerdo con usted, señora Andújar, no se puede juzgar a una persona por un solo error, especialmente si ese supuesto error no está probado —prosiguió Palmira aprovechando lo que le habían puesto en bandeja—. Ha dicho usted que esa mañana estaba deprimida. ¿Le deprime cuidar de sus hijas?

—Mis hijas son lo más importante de mi vida y desde luego no me deprime cuidar de ellas. Si estaba cansada y algo deprimida aquellos días, como he dicho, no era a causa de mis hijas precisamente, sino más bien por el hecho de que mi matrimonio se estuviera yendo a pique y de que mi marido fuera un hombre violento al que temía y sigo temiendo.

Palmira negó con la cabeza como si estuviera en desacuerdo con la respuesta.

—Con toda sinceridad, señora Andújar, ¿se considera usted una madre ejemplar?

—No sé…, no creo que haya madres ejemplares, cada una hace lo que puede, pero…

—Gracias, señoría —le cortó Palmira—. No hay más preguntas.

—No he terminado —protestó Concha.

—Disculpe, pero sí ha terminado —dijo Palmira muy seria—. Acaba de reconocer que ha gritado y pegado a sus hijas, que las ha dejado solas para reunirse con su amante y que usted misma no se considera una madre ejemplar. Puede que su denuncia de malos tratos contra mi cliente sea fundada, lo dudo pero no voy a entrar a discutir eso con usted. Sin embargo, es evidente que las niñas están mejor con su padre, y así deben permanecer hasta que se celebre el juicio. Por otra parte, dados sus elevados ingresos, más altos que los de su marido, no tiene ningún sentido revocar el uso de la casa común, ya que puede usted permitirse otro alojamiento sin problemas, y además todos coincidimos en que es mucho mejor para esta familia, y en especial para las menores, que ustedes dos permanezcan alejados el uno del otro. Incluso la demandante ha reconocido que mi cliente es un buen padre, que nunca ha sido violento con las niñas y que siempre se ha desvivido por cuidarlas, en mi opinión la situación está muy clara.

—Por lo que veo —dije señalando al otro lado del pasillo—, la abogada no solo ha terminado con las preguntas, sino que además ya ha dictado sentencia. Es una vergüenza, señoría, que tergiverse los hechos de esta forma para defender a un hombre violento que ha golpeado a una mujer indefensa, ¡esa es la clave!

—La clave es que no están demostrados esos hechos violentos —respondió Palmira—, y que al tratarse de un supuesto aislado y sin probar, no tiene ningún sentido alejar a un padre modélico de sus hijas.

—¡No es un hecho aislado, por el amor de Dios! —exclamó Concha con rabia, y se dio la vuelta hacia Felipe, a punto de llorar—. ¡Me pegaste hace cinco años! ¡Me golpeaste y me humillaste y me volviste a pegar…! ¡Me suplicaste que te perdonara, me prometiste que no volverías a hacerlo! ¿Por qué? Di, ¿por qué?

Felipe se incorporó ligeramente, parecía que iba a saltar, pero Palmira se adelantó, impidiendo que hiciera o dijera cualquier cosa.

—¡Esto es intolerable, señoría! —protestó Palmira con un gesto de supuesta indignación.

Sé que no debí hacerlo. Pero al ver allí a Concha rota por dentro, machacada por las preguntas de la abogada, algo se encendió dentro de mí. Algo profundo e irracional que no pude ni quise controlar. Algo muy poco profesional.

Me puse en pie y miré a Felipe con toda la frialdad de la que fui capaz, y sin apartar la vista, le dije:

—Te juro que vas a pagar por esto. No voy a descansar hasta que pagues por lo que has hecho, hijo de la gran puta.

La jueza Resano estaba fuera de sí, no podía creer que aquello estuviera ocurriendo delante de sus narices. Me señaló y solo acertó a decir una palabra:

—¡Tramel!

26

El agua hirviendo de la máquina sonó con fuerza. A continuación salió un chorrito de líquido humeante sobre el vaso de cartón. Los dedos firmes del hombre introdujeron una bolsa de té en su interior, la aplastó ligeramente con una cucharilla de plástico, dejando que el agua se tiñera de un color rojizo. Óscar Iturbe daba la impresión de ser un tipo metódico y paciente, alguien difícil de alterar. Su puesto como fiscal en el Juzgado de Violencia sobre la Mujer no era el mejor sitio para lanzar una carrera al estrellato. Puede que me equivocara, pero me daba la impresión de que aquel rubio no era el típico funcionario que se conformaba con dejar pasar los años e ir escalando peldaños lentamente. Se llevó el vaso a la comisura de los labios y dio un trago pequeño, casi imperceptible. Era un buen momento para abordarlo, no había nadie más en aquella esquina del primer piso frente a la máquina de cafés y, en cualquier caso, no tenía otra opción. La jueza nos había expulsado a Concha, a Sofía y a mí de la sala, y había hecho un receso de treinta minutos. El caso continuaría con la declaración de Felipe sin nuestra presencia, todo recaía en manos de la Fiscalía, o sea, de aquel hombre.

—¿Sin azúcar? —pregunté.

Iturbe me miró, no le sorprendió que lo abordara, supongo que incluso lo esperaba.

—Prefiero amargo —respondió—. ¿Quieres?

—No, gracias. A mí, por el contrario, me encanta el azúcar, soy muy dulce aunque no lo parezca a primera vista.

Sonrió amablemente. Me fijé en el corte perfecto de su pelo, su dentadura blanca y simétrica, el traje y la corbata impecables, los zapatos impolutos que parecían recién salidos de la tienda. Confirmé mi impresión inicial: una mezcla entre vendedor de El Corte Inglés y ejecutivo de cuentas de una cadena multinacional. Desde luego, no respondía al prototipo de funcionario gris. Traté de animarme pensando que quizá era uno de esos optimistas, alguien que de verdad quería hacer bien su trabajo.

—No te preocupes por la declaración —dijo amable—. Yo me encargaré, estoy acostumbrado.

—Los dos sabemos que no va a funcionar —respondí—. Resano le va a dar la custodia a ese cabrón si no hacemos algo.

—El caso no es muy sólido —titubeó Iturbe dándome la razón sin dármela—. Y si me permites que te lo diga, no ayuda mucho que insultes y amenaces al demandado en mitad del tribunal.

—Lo admito. En eso tienes razón. No he podido evitarlo.

—Ya, bueno, Resano es una persona justa, haré todo lo que pueda.

—Me la tiene jurada —dije, había decidido contarle mi pequeño secreto—. Esa jueza me odia desde que me acosté con el gilipollas de su marido.

Iturbe sonrió, ahora sí que le había sorprendido.

—¿Te acostaste con… Adolfo? —preguntó bajando el tono de voz entre fascinado y divertido con aquella revelación.

—Fue hace tiempo y no estoy orgullosa de ello. Simplemente ocurrió. Son cosas que pasan.

—Ya, ya, pero es que Adolfo…, no me lo puedo creer.

—Yo tampoco, la verdad.

—No es bueno mezclar el placer con el trabajo, abogada —dijo sonriendo, y me guiñó un ojo.

Lo prometo: aquel rubiales me guiñó un ojo. Tal vez quería hacerse el simpático. O incluso ligar conmigo, estoy segura de que en aquel edificio Iturbe debía hacer estragos entre las funcionarias. Me alegraba por él. No obstante, lo he dicho y lo repito: aquel muñeco no era mi tipo. No quiero dar una impresión equivocada ni parecer lo que no soy, reconozco que tengo un muy amplio abanico de tipologías masculinas por las que podría sentirme atraída, pero lo cierto es que con alguien como él no tenía ni para empezar. Y lo que era más importante, estaba allí para ayudar a Concha, no para entablar una relación de alguna clase con aquel fiscal ni con ningún otro.

—Tienes que llamar a declarar a la niña —solté sin previo aviso.

—¿Perdona?

—La única oportunidad que tenemos es que la jueza escuche a la niña, la hija mayor del matrimonio, se llama Jimena, la conozco muy bien y te garantizo que dirá lo que tiene que decir. Yo no puedo citarla porque me han echado de la sala y también porque si hago yo la petición ambos sabemos muy bien que Resano la denegará.

—Una menor en la comparecencia, no sé, no lo veo claro, es mejor esperar al juicio para eso.

—Escucha, no tenemos tiempo, Jimena no es una niña pequeña, tiene trece años ya, Resano accederá. Si no declara hoy, ese cabrón se quedará con la custodia, con la casa y con todo. El juicio puede tardar mucho. No es justo. Y sobre todo, es indecente que un maltratador se salga con la suya.

—Suponiendo que decidiera hacerte caso y llamarla, que es mucho suponer, no habría tiempo, la comparecencia está en marcha, la jueza tiene que decidir esta misma mañana.

—No te preocupes por eso —dije señalando mi teléfono móvil—. Una colaboradora puede recogerla en el colegio y traerla aquí en menos de veinte minutos.

Había puesto a Ronda sobre aviso desde el día anterior. No quería recurrir a la niña, pero aún menos quería ver que Felipe se quedaba con la custodia durante semanas o meses.

—¿La madre está de acuerdo con la petición? —preguntó Iturbe.

Medité mis palabras. Tuve la impresión de que la respuesta podía determinar la decisión de Iturbe.

—Lo estará. Escucha, por favor, digamos que la Fiscalía considera que para tener un verdadero enfoque objetivo de los hechos es imprescindible escuchar a la niña. La jueza no se negaría aunque los abogados o los padres no estuvieran de acuerdo.

—Me arriesgo a que la jueza se tome a mal una petición de última hora. Y tengo que verla a diario.

—En ocasiones hay que arriesgarse, ¿no te parece?

El guaperas chasqueó la lengua, aquella situación no le gustaba.

—Resumiendo —dijo—, quieres que solicite la declaración de una menor sin el consentimiento expreso de sus padres. Sabiendo que a la jueza no le gustan las sorpresas ni los retrasos. Quieres que confíe en que la niña tiene buen criterio y va a arrojar luz sobre lo que verdaderamente está ocurriendo en el seno de su familia, y que su testimonio no le afectará ni le hará sentirse culpable por tener que explicarles a unos extraños lo que ocurre en su casa. Y además pretendes que haga todo eso ahora mismo.

Así dicho, no sonaba tan bien como en mi cabeza.

—Esa es un poco la cosa.

—Y yo ¿qué gano? Sigo sin ver qué ventajas tiene para la Fiscalía hacer semejante petición, y en concreto para mi persona.

La pregunta me dejó descolocada por un instante, no me lo esperaba.

—La posibilidad de que se haga justicia. Eso ganas.

Iturbe volvió a sonreír, definitivamente aquel hombre ganaría el premio a míster Fotogenia Judicial si se lo propusiera. Dio un nuevo trago a su té, parecía estar alargando su decisión a propósito. Me había costado mucho convencer a Concha de que presentara la denuncia, no pensaba dejar que todo se fuera por la borda sin intentarlo al menos.

—Lo haré con una condición —dijo al fin.

—Te recuerdo que estamos en el mismo bando.

—Lo único que quiero es que a cambio me hagas un favor.

—¿Qué tipo de favor?

—Eso aún no lo sé. Tarde o temprano me plantaré delante de ti y te pediré algo. Ahora mismo no tengo ni idea de qué será, pero tienes que prometerme que cuando llegue el momento me ayudarás, anteponiendo mis intereses a los tuyos.

Después de todo, el rubiales también tenía un lado oscuro.

—Está bien, te debo una —musité.

—Me debes un favor importante. Y cuando te lo pida, no podrás negarte. Sea lo que sea —insistió.

No me hacía ninguna gracia, pero no tenía más remedio que aceptar.

—Sea lo que sea —dije.

Nos dimos la mano, sentí su piel fría y tersa y pensé que aquel fiscal era mucho más de lo que parecía a primera vista. Después del apretón de manos, había quedado claro que volveríamos a vernos, una ligera inquietud recorrió mi cuerpo al pensar qué podría llegar a pedirme.

—Voy a solicitar la exploración de la niña —dijo apurando el té—, siendo mayor de doce años, supongo que Resano no pondrá demasiados problemas. Encárgate de que la recojan y la traigan lo antes posible. Ayudaría que la madre esté de acuerdo, o al menos que no se oponga.

—Yo me encargo —dije.

Iturbe tiró el vaso a una papelera y se encaminó con decisión hacia la sala. Estaba segura de que conseguiría persuadir a Resano.

Yo marqué de inmediato un número en el móvil. A los pocos segundos escuché la voz de Ronda al otro lado del teléfono:

—¿Cómo ha ido? —preguntó.

—Aún estamos en ello. Necesito que vayas ahora mismo al colegio de las niñas, recojas a Jimena y la traigas. En cuanto cuelgue contigo, llamaré al centro para que no te pongan problemas.

—Salgo para allá —contestó ella sin hacer más preguntas—. Por cierto, ya sé que no es el momento, pero Gerardo no ha llegado aún y no contesta al móvil, pensé que querrías saberlo.

—Gracias, Ronda, ya nos ocuparemos de eso más tarde. Ahora ponte en marcha.

Colgué el teléfono y me dirigí a la habitación contigua, donde debían estar esperando Sofía y Concha. Sabía perfectamente que mi amiga se iba a negar a que su hija acudiera al juzgado a declarar. También sabía que yo le había prometido que, en la medida de lo posible, lo evitaríamos. Pero era nuestra última oportunidad. Para ser sincera, ni siquiera estaba segura de lo que diría Jimena cuando le preguntara la jueza, simplemente confiaba en que dijera la verdad.

Mientras caminaba, marqué el número directo del colegio Santo Ángel. Lo tenía preparado por si era necesario. Después de tres tonos, escuché una voz masculina aflautada, supongo que sería el recepcionista.

—Santo Ángel, dígame.

—Buenos días —dije—. Verá, necesito hablar con la directora Romero.

—Ahora mismo la directora está ocupada, si es tan amable de dejarme sus datos, le pasaré el mensaje para que le devuelva la llamada en cuanto le sea posible.

—Es muy urgente. Soy la abogada de Concha Andújar y necesito hablar ahora con la directora Romero.

Tras un silencio incómodo, mi interlocutor reaccionó:

—Le paso.

Me dejó en espera. Doblé la esquina con el móvil en la mano, allí estaban Concha y Sofía. Me acerqué decidida hacia mi amiga, les hice un gesto para que aguardaran antes de hablar. Hasta que escuché una voz en el teléfono.

—Buenos días, soy la directora Romero, me han dicho que es un asunto urgente.

—Así es —respondí elevando el tono de voz para que, además de ella, también pudiera escucharme la propia Concha—. Le agradezco enormemente su tiempo. Le suplico que espere un segundo, voy a pasarle con la señora Andújar.

Alargué la mano con el teléfono hacia Concha, tapando el altavoz. Ella retrocedió un paso de forma instintiva, oliéndose que aquello no le iba a gustar.

—Tienes que ponerte al teléfono —dije—. Es la directora del colegio Santo Ángel, necesito que autorices a Ronda para que recoja a Jimena y la traiga aquí.

El rostro de Concha se transfiguró.

—Te dije que no…

—Escúchame antes de negarte —la corté con firmeza—. Estamos a punto de perder la custodia y de que Felipe se quede con las niñas, con la casa y con todo. La única opción es que Resano escuche a la niña. Me has ocultado tu historia con Ale durante meses, incluso cuando lo detuvieron por asesinato. Sabes de sobra que me lo tendrías que haber contado y sin embargo no ha salido de mi boca ningún reproche. Ahora te pido que actúes con un poco de cordura y hagas caso a tu abogada. Jimena ya no es ninguna cría, es una adolescente hecha y derecha, sabe distinguir entre el bien y el mal, sabe perfectamente lo que es bueno para ella misma. Necesitamos que Resano se lo oiga decir en voz alta. No lo hagas por ti, hazlo por tus hijas. Te estoy hablando muy en serio. Si no coges este teléfono, ese cabrón de marido que te ha amargado la vida va a seguir haciendo lo que le dé la gana. Por favor.

—Me habías prometido que no declararían.

—Te había prometido que lo intentaría. Solo Jimena, las pequeñas ni se enterarán.

Con temor, sin mucho convencimiento, Concha cogió el teléfono. Tuve que hacerle un último gesto de ánimo para que las palabras salieran de su boca.

—¿Mari Luz? —preguntó.

La directora debió contestarle y ella le explicó que una compañera de trabajo iba a recoger a Jimena en un rato. Mientras terminaba de hablar, crucé una mirada con Sofía.

—¿Crees que Resano escuchará a la niña? —me preguntó.

—Si se lo pide la Fiscalía, creo que sí.

—No sabía que fueras amiga del rubio —dijo Sofía con cierto sarcasmo.

—Querida Sofía, eres una buena abogada, pero hay muchas cosas que no sabes. No importa, ya las irás aprendiendo.

—Como eso de insultar al demandado delante del tribunal, es una táctica novedosa para mí.

—Lo reservo únicamente para los lunes por la mañana. Deja de decir chorradas y haz algo útil, acércate a la sala y averigua qué ha pasado, si la Fiscalía ha hecho ya la solicitud de exploración de la menor, y sobre todo si Resano ha accedido. No perdamos ni un minuto.

—Sí, será mejor que tú no aparezcas —respondió, y se marchó directa hacia la sala.

Tal vez la dejaran asomarse, una cara bonita y dulce puede ser más persuasiva que muchos argumentos de peso.

Concha me devolvió el móvil y las dos nos quedamos allí de pie esperando que ocurriera algo.

—Nada está saliendo como yo tenía previsto —se lamentó Concha.

—Eso mismo podría decir yo de los últimos años de mi vida —respondí lacónica.

27

El portón se abrió muy despacio. La primera en asomar la cabeza fue una niña de trece años con la tristeza marcada en sus ojos. Por su forma de mirar adiviné que no lo había pasado bien allí dentro. Tras ella apareció Iturbe, tranquilo, inmutable. Salían de un pequeño despacho en donde se había producido la deposición de la menor con la jueza, a la que solo habían asistido ellos tres, nadie más, así lo había dispuesto Resano.

Jimena buscó con la mirada y al encontrar a su madre salió disparada hacia ella. Se abrazaron con fuerza. Concha la levantó en vilo y la besó.

—¿Estás bien, mi amor? —preguntaba sin cesar, sintiéndose culpable por haberla dejado sola en aquel despacho.

La niña, alta, espigada, con sus primeras formas asomando, entrando de lleno en plena adolescencia, no respondía, permanecía callada y simplemente se aferraba a su madre con cierta desesperación. Llevaban días sin verse y ambas parecían echar mucho de menos aquel encuentro. Me dio la sensación de que Jimena estaba en esa edad en la que podía ser una niña pequeña o bien una mujer, dependiendo de las circunstancias; la vi temblorosa, desvalida.

Iturbe se acercó solícito, intentando aparentar una falsa preocupación, todo en aquel hombre era pura fachada.

—Podrán verse una vez a la semana hasta que se celebre el juicio —dijo—. Es lo mejor que he podido conseguir. Hay que fijar un tercero como mediador en los encuentros para trasladar a las menores y que no haya comunicación necesaria entre las partes.

—¿De qué estás hablando? —pregunté aún sin entender, o mejor, sin querer entender.

A medio metro de distancia, Concha pasó la mano por el pelo de su hija.

—Todo va a salir bien, cariño —dijo.

—Lo siento —dijo Jimena a punto de llorar—. No quiero que metan en la cárcel a papá.

—No te preocupes, no tienes nada que sentir —dijo su madre rota por dentro.

Ahora sí lo comprendí. La niña no había dicho nada, no había contado lo que sabía, no había sido capaz, no había podido o no había querido hablar mal de su padre. En conclusión, Resano iba a dejar las cosas tal y como estaban hasta la celebración del juicio.

—Mierda —exclamé.

—No digas palabrotas, Ana.

Miré a Jimena, agarrada a su madre, entre sus brazos, que era quien me había dicho aquello.

—Tienes razón, perdona —contesté—. Lo has hecho muy bien, estamos muy orgullosas de ti, has sido muy valiente.

Ella se encogió de hombros, le daba igual, de hecho absolutamente todo parecía darle lo mismo en esos instantes, solo el contacto directo y la respiración de su madre le importaban. Iturbe me apartó unos metros de Concha y la cría.

—Al tratarse de una comparecencia por vía urgente no hay apelación posible, ya lo sabes —dijo—. Al menos ha dictado orden de alejamiento y no comunicación entre las partes hasta el juicio, por el bien de las menores. La madre podrá ver a sus hijas un día a la semana, los domingos.

—¿La casa?

—Lo demás se queda como estaba, mientras las niñas permanezcan con su padre, él se queda con el uso de la casa, es lo frecuente en estos casos. Mira, todo indica que es un buen padre, incluso la niña lo ha dicho, no creo que debamos preocuparnos.

—Es un maltratador y hay una denuncia, joder. ¿Cómo que no debemos preocuparnos?

—Es un hecho supuestamente aislado y la denuncia se cursó después de la demanda de divorcio, no hay pruebas, ni testigos, nada. Aunque sea tu amiga, no huele bien, lo sabes perfectamente. No hay base para cambiar la custodia hasta que haya una decisión en firme, durante años él ha ejercido su rol de padre de forma intachable, y ella, con todo eso del amante y dejar a las niñas solas..., bueno, digamos que a Resano no le gustan las frivolidades.

—¿Llamas frivolidad a que un hombre golpee a su esposa porque ella está teniendo una aventura con otro? O mejor aún: que la golpee porque está frustrado con su propia vida. ¿Llamas frivolidad al miedo con el que lleva viviendo esa mujer desde hace años? ¿De qué coño estamos hablando?

—He hecho todo lo que he podido.

—Pues no ha sido mucho, la verdad.

—No la tomes conmigo. Te presentas aquí con tu leyenda de abogada triunfadora, resucitada entre las cenizas, y quieres que todos te bailen el agua. Pues para tu información te diré que hay normas, hay procedimientos, hay leyes por si te habías olvidado.

—Eres un cobarde. Si yo hubiera estado ahí dentro, no se habría atrevido a dictar un auto como ese.

—Mira, en eso tienes razón: si hubieras estado ahí dentro, probablemente ni siquiera habría dejado a la madre ver a sus hijas un día a la semana, ni hubiera dictado orden de alejamiento, y lo que es más importante: no habría aceptado el traslado del expediente de divorcio a este juzgado. Resano ha hecho las cosas con prudencia y yo he conseguido mucho más de lo que habrías logrado tú sola. La niña no ha querido inculpar a su padre, pero yo he conseguido que la jueza la escuchara. Te guste o no, me la he jugado por ti. Tenemos un trato. Me debes una. Y me la voy a cobrar.

Asentí encajando los golpes del fiscal con la mayor deportividad que pude. Por ahora había terminado con el rubiales. Tenía problemas más urgentes que resolver, me acuciaba la sensación de estar en un circo de varias pistas y que en ninguna las cosas estaban saliendo según lo previsto.

Aparecieron en el vestíbulo del juzgado Palmira y Felipe; los tacones de ella, el semblante forzadamente tranquilo de él, me sobresaltaron. Se aproximaron a Concha y Jimena.

—Lo siento mucho, señora Andújar, pero la niña tiene que regresar con su padre al colegio —dijo Palmira.

—Claro —respondió Concha.

Jimena se abrazó con más vigor a su madre pasando los brazos y las piernas a su alrededor, resistiéndose a que las separasen.

—No te pongas así, mi amor, ahora tienes que volver al colegio —le dijo Concha con suavidad.

—¡Quiero que me lleves tú!

—Pero eso no puede ser.

—¿Por qué?

—Pues… porque yo tengo que trabajar, papá te llevará.

—¡He dicho que no!

Los gritos de Jimena retumbaron por todo el edificio, llamando la atención de todos los que pasaban por allí. Pensé que en el fondo yo tenía la culpa de aquella escena, de que ahora Jimena tuviera que separarse de su madre, tal vez había depositado demasiada confianza en que mi iniciativa saldría bien, en que el fiscal vigilaría por el cumplimiento de unas medidas cautelares justas, en que la magistrada antepondría el bienestar de las menores a su rencor conmigo, en que una chica de trece años sabría exactamente qué decir a las preguntas de una jueza. Debería haber sido más explícita con aquella niña cuando le pedí que fuera sincera durante la ronda de preguntas, después de todo tenía ya una edad más que suficiente para entender ciertas cosas. Debería haberle explicado con detalle que tenía que contar todo lo que ella sabía sobre los gritos y los golpes de su padre, todo lo que había visto y oído durante estos años. Si no le había dicho nada era para no presionarla, para no hacerla sentir mal antes de la declaración. Ahora me arrepentía, más habría valido hacerle pasar un mal rato. No soy psicóloga infantil, pero me daba en la nariz que la cría era muy consciente de todo lo que ocurría y que si había protegido a su padre delante de la jueza era única y exclusivamente por ese instinto natural que tenemos todos los humanos de resistirnos a creer que nuestros progenitores pueden cometer verdaderas maldades.

—¡No quiero! —volvió a gritar.

La situación era muy violenta.

Concha no conseguía separarse de su hija, que lloraba, gritaba y se agarraba a ella con toda la fuerza de la que era capaz. El resto, incluyendo a Felipe, observábamos la escena sin saber muy bien cómo reaccionar.

—Ya está bien de tonterías, Jimena —dijo Felipe con un tono de voz autoritario—. Suelta a tu madre ahora mismo.

Todos nos mostramos sorprendidos, Felipe se había mostrado ausente, silencioso, seguramente por consejo de su abogada.

—¡No me da la gana! —contestó Jimena.

—Déjala un momento, Felipe, por favor —dijo Concha.

—A mí no me digas lo que tengo que hacer —soltó él amenazante.

—Será mejor que nos vayamos —intervino Palmira tratando de calmar los ánimos.

—Me iré de aquí con mi hija —aseguró Felipe.

—Qué más te da —protestó Concha—. Déjame un rato con ella.

—Te lo acabo de decir: a mí no me digas lo que tengo que hacer nunca más en tu vida.

El ambiente estaba subiendo de temperatura. Lo cual, bien pensado, no era necesariamente malo. Vi que había una mínima oportunidad de sacar partido y decidí aprovecharla, tomé la decisión de meter la pierna en el resquicio de la puerta que se acababa de abrir y escarbar a ver si se podía llegar a alguna parte. Seguramente era una posibilidad remota, pero tenía que intentarlo.

—¿O si no qué? —pregunté desafiándole.

Felipe se volvió hacia mí, no me había mirado directamente hasta entonces.

—Vámonos de aquí, no respondas —le dijo Palmira—. Luego recogeremos a la niña.

—Eso, mejor vete, ya sabemos que solo te pones valiente con las mujeres cuando estás a solas con ellas —le dije.

—No voy a picar, gilipollas —me insultó Felipe.

—Vámonos, por favor —insistió su abogada.

—¿Me acabas de llamar gilipollas? —le pregunté—. Por lo que yo sé, aquí el único que tiene un problema de ese tipo eres tú. ¿Esto es lo único que sabes hacer con las mujeres? ¿Amenazarlas y golpearlas?

Felipe soltó aire por la nariz. Lo tenía a punto. Solo necesitaba un pequeño empujón. Parece que no fui la única que se dio cuenta. Concha dio un paso al frente, aún con su hija entre los brazos, encarándose con él. Palmira agarró del abrigo a su cliente, que estaba fuera de sí, intentando arrastrarlo en vano.

—¿Qué andas contando por ahí? —le preguntó Felipe a Concha—. Te dije que no contaras nada o te arrepentirías, ¡te lo dije!

—La verdad. Eso es lo que les he contado. Y no se te ocurra poner una mano encima a las niñas o te mataré.

—¡No hables así delante de Jimena!

Concha se acercó aún más a su marido, podía sentir el aliento de ella en el rostro de Felipe, su orgullo, su concepto enfermizo de la jerarquía y de las relaciones no podía tolerar una afrenta así, y menos en público.

—¡Y tú no me toques! ¡Las niñas te tienen miedo, es que no te das cuenta!

—¡He dicho que te calles! ¡No digas esas cosas delante de Jimena!

—¡Digo lo que me da la gana!, las niñas y yo vivimos asustadas, ¡cobarde!

A continuación todo pareció ocurrir a cámara lenta. Felipe empujó a Palmira, librándose de ella, y armó su brazo derecho. Apretó los dedos en un puño y lanzó un golpe contra su esposa, que le impactó en pleno rostro. Concha cayó de espaldas al suelo, sin dejar de sujetar con firmeza a su hija en ningún momento, de forma que la arrastró con ella. Su cabeza rebotó contra el mármol, produciendo un sonido seco, duro.

Jimena gritó mientras caía:

—¡Mamá!

El propio Felipe también gritó:

—¡Mira lo que has conseguido! ¡Estarás contenta! ¡Estarás contenta!

Yo me puse en medio, por si acaso tenía intención de seguir golpeándola. Sostuve la mirada llena de ira de Felipe.

—¿Me vas a pegar a mí también, grandullón?

Creo que tenía intención de hacerlo. Desde luego, ganas no le faltaban. Dos policías nacionales llegaron a la carrera y lo agarraron por detrás, inmovilizándolo. Aquello estaba lleno de guardias, policías, jueces y abogados. Sin duda, era el peor lugar del mundo para cometer una agresión.

Felipe no dejaba de mirarme con los ojos inyectados en sangre, con las venas del cuello hinchadas, con la sien palpitando. Por mucho que le deseara lo peor a ese malnacido, me vinieron de golpe algunas imágenes de las situaciones agradables que habíamos compartido durante tantos años, las cenas y comidas y las barbacoas y las excursiones, los viajes, los juegos con sus hijas. Era increíble en lo que se había convertido, o mejor dicho, lo que ya era sin que yo lo sospechara siquiera. Nadie sabe nada de los demás. Esa es la única verdad.

Antes de que se lo llevaran, crucé una mirada con Palmira, que no podía creer que se acabara de estropear todo su trabajo en menos de un minuto. A causa del empujón que le había dado el propio Felipe, se le había roto uno de sus interminables tacones. Retrocedió cojeando, siguiendo a su cliente, al que arrastraron fuera de allí.

Me agaché para ver cómo se encontraba Concha. Increíblemente, Jimena continuaba agarrada a ella, daba la impresión de que ni un terremoto podría separarlas. Iturbe estaba en cuclillas y sostenía con cuidado la cabeza de Concha. Jimena permanecía ilesa, su madre le había amortiguado el golpe. Concha sangraba por la nariz y tenía una contusión en la cabeza, pero estaba plenamente consciente, y por lo que vi en su mirada, con ganas de seguir plantando frente a quien hiciera falta.

—¿Estás bien? —pregunté a mi amiga.

—Mejor que nunca —respondió con una sonrisa mientras la sangre manaba de su nariz.

28

—Ha desaparecido.

—¿Cómo que ha desaparecido? —pregunté.

Ronda y Sofía se miraron expresivamente. Estaba claro que tenían información que yo desconocía. Nos encontrábamos en la sala principal de nuestro flamante despacho, o sea, en la única sala. Después del incidente en el juzgado, Felipe había sido conducido al calabozo, donde en principio pasaría veinticuatro horas detenido por actos violentos contra su esposa (hecho probado con todo lujo de testigos y grabaciones), con el agravante de reincidencia, por fin la denuncia presentada el fin de semana había resultado servir para algo.

La jueza Resano nos había citado para el día siguiente a la misma hora. Si no pasaba nada extraño, dictaría custodia de las niñas a favor de Concha hasta la celebración del juicio, el caso había dado un giro de ciento ochenta grados. Un golpe, en concreto un puñetazo, había pesado más que cualquier argumento jurídico o alegato. Teniendo en cuenta la situación, Concha me había pedido pasar la noche en mi casa con las niñas, por supuesto yo no había puesto ninguna objeción. Nunca pensé, ni en la más remota de mis disparatadas elucubraciones, que aquel piso destartalado se convertiría en un hogar de acogida para una viuda, un huérfano y una mujer maltratada con tres niñas, en realidad siempre lo había visto como un lugar más apropiado para una reunión de Alcohólicos Anónimos o incluso para una fiesta con diversas especies de deshechos humanos, no como un refugio para mujeres abandonadas en el sentido más amplio de la palabra. No soy partidaria de los melodramas en general, y aún menos de los psicodramas, la mera idea de que un grupo de mujeres sufridoras nos estuviéramos juntando (o más bien amontonando) con algún propósito, aunque solo fuera el de darnos soporte emocional las unas a las otras, me empezó a producir un resquemor que no sabía cómo quitarme de encima. Concha y su prole llegarían en un rato. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para ayudarla. Aunque no me hubiera contado su relación con Ale, seguía siendo la persona que me había acompañado siempre, la que me había tendido su mano cada vez que lo había necesitado, sin tener que pedírselo. Por lo visto, ella tampoco había sabido que mi hermano tenía un hijo hasta después de su muerte, durante sus encuentros furtivos él se lo había ocultado. Ahora nos íbamos a encontrar todos bajo el mismo techo.

Hasta que llegaran Concha y sus hijas, decidí centrarme en la querella que estábamos preparando y que a todas luces no avanzaba, estábamos en un callejón sin salida. Eme había traído al mediodía las pertenencias de Ale, y además teníamos que revisar a fondo esa lista de visitas al cuartel la noche de la detención. Había mucho trabajo por hacer, pero ahora teníamos un nuevo contratiempo: el bueno de Gerardo había desaparecido sin dejar ni rastro.

Volví a mirar a mis colaboradoras, por llamarlas de algún modo.

—La gente no desaparece —dije.

Sofía cruzó otra mirada con Ronda, y al fin dijo:

—Anoche tenía una partida. Tal vez sigue allí.

Intenté contener la respiración, contar hasta diez.

—¿Me estás diciendo que Gerardo lleva desde ayer por la noche jugando a las cartas?

—No lo sé, es solo una posibilidad. No tengo ni idea —respondió Sofía avergonzada.

—Espero que sea una broma, de mal gusto, por cierto, pero una broma. Le prohibí explícitamente que volviera a jugar… ¿Sois conscientes de que estamos en plena batalla contra un emporio del juego? ¿De que todo el caso, todo este bufete, gira en torno a una persona que ha sido destruida a causa del juego?

—Somos conscientes, Ana —intervino Ronda—, Gerardo tiene sus problemas, como todos, debía dinero, por lo visto, nos prometió que anoche era la última vez que iba.

Estaba cada vez más furiosa.

—¿Lo sabía todo el mundo menos yo? ¿Os creéis que esto lo hacemos para divertirnos? ¿Es que nadie se da cuenta de lo que le ha pasado a Alejandro?

—Estaba dejándolo —volvió a disculparle Sofía.

La frase favorita de un adicto. Lo estoy dejando. Tuve que controlar la cólera que se estaba apoderando de mí. No sabía si me enfadaba más el hecho de que me lo hubieran ocultado o que Gerardo estuviera repitiendo los mismos errores de mi hermano y delante de mis narices. Aquello era demasiado. Otra alma atormentada que redimir, ¿es que no podíamos centrarnos en el caso que teníamos entre manos, como un grupo de abogados normales y corrientes que simplemente hacen su trabajo? Vale, de acuerdo, sabía de sobra que no éramos abogados normales y corrientes, éramos un grupo de perdedores agarrados a un clavo ardiendo, yo la primera.

Traté de calmarme un segundo, pensar con frialdad. Si lo analizaba con un poco de perspectiva, casi no conocía a Gerardo, sabía que el chico vivía solo, que su familia era de Granada, o de Córdoba, o un sitio similar, que se había pagado sus propios estudios, que compartía un piso en el centro y que llevaba unas corbatas terribles. Poco más. Reconozco que estuve a punto de dejarlo pasar y mirar hacia otro lado, si se había metido en un lío con el juego, que espabilase él solito, teníamos cosas mucho más urgentes que hacer. Contemplé su mesa vacía y algo parecido a un escalofrío recorrió mi cuerpo. Dónde estaría Gerardo en este preciso instante, qué le estaría ocurriendo, por qué no había llamado siquiera. De acuerdo, lo había intentado durante unos segundos, pero la verdad es que no podía ignorarlo, no podía dejar que se hundiera sin hacer algo. Mi padre me acusaba desde pequeña de ser una empedernida defensora de causas perdidas, supongo que en gran medida tenía razón, nunca lo dijo con orgullo, sino haciendo hincapié en la cantidad de problemas que ese carácter me iba a traer en el futuro. Pues bien, el futuro había llegado hace mucho tiempo. Aunque me costara tiempo, esfuerzo y puede que hasta dinero, intentaría sacarle las castañas del fuego a mi joven y estúpido abogado júnior y, por desgracia, socio.

—¿Dónde es esa partida?

—No lo sé —dijo Sofía.

—Ni idea —añadió Ronda—. Gerardo hablaba de un chalé a las afueras, algo así. Nunca nos dio nombres ni una dirección.

—Creo que es la misma partida a la que iba tu hermano de vez en cuando —volvió a decir Sofía avergonzada.

Negué con la cabeza. ¿Había alguna otra sorpresa que aún no me hubieran contado?

—Muy bien. Llama a Eme, cuéntale todo lo que sabéis de esa partida y dile que averigüe dónde es —dije señalando a Ronda—. Ah, y en cuanto lo sepa, que venga a recogerme.

—De acuerdo. Gracias, Ana.

No quería que me agradecieran nada, me conformaba con que dejaran de aparecer nuevos problemas a mi alrededor.

—No me vengas con esas. Y no volváis a ocultarme algo así.

Mientras ella localizaba a Eme, Sofía y yo fuimos a la cocina a revisar a fondo las pertenencias de Ale. Le pedí a Ronda que no nos molestase nadie hasta que llegara nuestro querido investigador con la dirección de la partida.

Cerramos la puerta y observamos una bolsa de plástico cerrada herméticamente sobre la mesa. En el dorso, una pegatina con un nombre: «Alejandro Tramel». Y un número de identificación. A pesar de que me había repetido a mí misma lo contrario en voz alta varias veces desde que empezó el asunto, Ale no era solo un cliente, también era mi hermano, y en ocasiones ese vínculo cristalizaba golpeándome. Por algún motivo, ver aquellos objetos que había tenido consigo hasta su muerte me hizo sentir frágil, y me revolvió el estómago.

Le pedí a Sofía con un gesto de la cabeza que abriera la bolsa. Lo entendió a la primera. Meticulosamente fue sacando todo y ordenándolo sobre la mesa: un cuaderno, dos bolígrafos azules y uno rojo, un billete de cinco euros, algunas monedas sueltas, un DNI al que le faltaba el chip identificador, un viejo teléfono móvil Nokia que debía llevar descatalogado varios años, un reloj de pulsera Chronotech con correa de piel, un anillo plateado con una cruz tallada, un llavero metálico con forma de escudo dorado del que pendían cuatro llaves, un paquete de clínex a medio usar y una ficha negra del casino por valor de cien euros. Casi podría decirse que el resumen de toda una vida estaba allí esparcido.

—¿Por qué le falta el chip al DNI? —pregunté.

—No lo sé —respondió Sofía cogiendo el documento con cuidado extremo.

—Ya sé que no lo sabes —dije—, es una manera de decirte que encuentres la respuesta, empieza por preguntar en el cuartel a ver si lo tienen allí por algún motivo.

—Cuando renuevas el DNI, se quedan con el chip del viejo.

—No creo que se trate de eso, pero tú pregunta de todas formas. Y otra cosa: no hace falta que cojas el documento con dos dedos y por una esquina, no estamos buscando huellas dactilares, de eso ya se habrán encargado. Puedes agarrar las cosas sin miedo.

—Lo que tú digas.

Pasamos varios minutos revisando cada objeto con detenimiento, aunque a primera vista no parecía haber mucho donde escarbar. La ficha del casino pesaba más de lo que parecía a primera vista, la coloqué sobre la palma de mi mano, estaba fría, supuse que si Ale se la había guardado en lugar de cambiarla por dinero sería porque tenía alguna clase de valor sentimental, o bien porque no le había dado tiempo a canjearla. Era circular, casi negra por completo a excepción de una pequeña zona plateada, y a decir verdad resultaba muy atractiva. Podía imaginar perfectamente a mi hermano apostando con aquella ficha, o con otras similares, jugándose el dinero que no tenía. Había leído en algún sitio que la principal razón por la que no se puede apostar directamente con billetes en los casinos es para que los jugadores perdieran la noción del valor real de lo que estaban arriesgando. No sé si sería cierto, pero estaba claro que desde el punto de vista inconsciente (odio esa palabra, «inconsciente», pero no se me ocurre otra para describirlo) no era lo mismo apostar un billete de cien euros que aquella bonita ficha de plástico.

La dejé a un lado y me centré en el cuaderno, no era un diario ni nada parecido. Solo una especie de bloc con cuartillas blancas donde Ale había garabateado algunos dibujos. En cuanto lo abrí, identifiqué aquellos bocetos inconfundibles hechos a mano con un bolígrafo. Cuando éramos adolescentes, Ale se pasaba el día dibujando, era algo casi obsesivo, parecía obvio que se dedicaría a algo relacionado con la pintura o el diseño; de hecho, si no recuerdo mal, llegó a estar matriculado en la facultad de Bellas Artes. Sin embargo, cualquier predicción sobre mi hermano estaba siempre destinada al fracaso, no solo era imprevisible e inconstante, sino que cambiaba de opinión con tanta frecuencia que era imposible seguirlo. Un buen día dejó de dibujar, sin más, sin dar explicaciones a nadie. Cuando le pregunté por qué, simplemente se encogió de hombros y dijo que le aburría. Ale en estado puro. Malgastando su talento, su tiempo, su vida en definitiva. No sé si en los últimos años había recobrado el interés por el dibujo, pero por lo que se ve en esas horas previas a quitarse la vida era lo que había estado haciendo. En la primera página del cuaderno había algo parecido a la boca abierta de un perro con los colmillos, salivando, dispuesto a engullir a cualquiera que lo mirase. Era un dibujo incompleto, a base de trazos sueltos, pero al mismo tiempo resultaba hipnótico.

—Tenemos que investigar si estos dibujos los ha hecho Alejandro —dijo Sofía—, tal vez consultar con un experto o con un grafólogo.

—No es necesario consultar con nadie. Los hizo él.

Pasé la página del cuaderno: un dibujo casi idéntico al anterior, pero en este caso a la boca se le sumaban dos ojos, o mejor dicho, dos óvalos entrecerrados simétricos delimitados por sendas sombras que podían interpretarse como dos ojos acechantes, o al menos esa impresión me dieron a mí. Era posible que estuviese predispuesta a añadir una connotación de oscuridad por lo que sabía del momento en el que habían sido realizados, pero incluso eliminando esa subjetividad de la percepción, aquella boca y aquellos ojos eran siniestros.

Las siguientes páginas no diferían mucho. Añadía o eliminaba algún detalle a la boca inicial, en alguno variaba ligeramente la perspectiva, pero no había cambios sustanciales. Tampoco parecían seguir un patrón determinado, cada nueva hoja no suponía necesariamente un avance con respecto a la anterior, el rostro de aquel perro no terminaba de completarse en ninguna de las doce páginas que Ale había garabateado, simplemente iba apareciendo y desapareciendo. En algunas incorporaba el perfil, o un ángulo de la cabeza, luego volvía a prescindir de él, en otras añadía dos orejas puntiagudas, o un brillo en uno de los colmillos, pero siempre, en cada uno de los dibujos, la boca abierta y amenazante era el epicentro del que parecía partir todo lo demás.

—Tenía buena mano —murmuró Sofía—. Para dibujar, me refiero.

—Si estuvieras pensando en quitarte la vida, ¿por qué dibujarías un perro una y otra vez? —pregunté—. A mi hermano nunca le han gustado especialmente los perros, que yo sepa nunca ha tenido uno.

—No es un perro —dijo ella señalando el penúltimo dibujo, quizá el más acabado de los doce.

Lo observé de nuevo, aquella boca parecía estar a punto de saltar del bloc y arrancarle la mano a cualquiera que la mirase demasiado tiempo. Luego encaré con curiosidad a Sofía.

—¿Qué quieres decir?

—Mira esas orejas y los colmillos —insistió ella.

—Qué les pasa.

—Es un lobo.

Lo dijo como si la diferencia no solo fuera evidente, sino también esencial para comprender el significado de aquella boca, suponiendo que tuviera alguno. Lo miré ahora bajo esa perspectiva. Sofía estaba en lo cierto, lo que Ale había estado haciendo en el último instante de su vida antes de colgarse del cuello con su propio cinturón era dibujar un lobo.

Observé aquellos trazos con más atención si cabe. En el último dibujo solo podían intuirse los colmillos, el resto había desaparecido, o bien no le había dado tiempo a terminarlo. Me vinieron a la cabeza algunas imágenes, un bosque, un lobo, unos niños escondidos y asustados. Sentí algo parecido al vértigo. Hacía años que no pensaba en aquello, y desde luego no era el momento. No tenía nada que ver con el caso. Eran recuerdos muy antiguos, de una infancia remota, olvidada, en la que mis padres, ambos, aún vivían, en la que mi hermano pequeño y yo íbamos siempre de la mano, casi en un sentido literal. Borré las imágenes y me centré en lo que tenía delante.

Cerré el cuaderno, no me gustaban los lobos y tampoco me divertía seguir mirando aquella boca amenazante. Quizá podríamos hablar con un psicólogo sobre esos dibujos, o incluso con los amigos del centro de ayuda, ya lo pensaría.

Después de echar un vistazo por encima al Chronotech (era el tercer reloj de Ale que veía en pocos días, tal vez un síntoma de su obsesión por el tiempo, o simplemente una mera casualidad) y al llavero, al fin abordé el plato fuerte de todo lo que teníamos allí: el teléfono móvil. Mi primer exmarido, acerca del cual me voy a ahorrar calificación alguna, siempre decía que las personas se dividen en dos clases: aquellas que se comen la yema del huevo nada más empezar y aquellas otras que lo dejan para el final, sabiendo estas últimas que lo mejor está por llegar, y creándose a sí mismas unas expectativas muy altas que en ocasiones (en demasiadas ocasiones) no se cumplen. Por alguna razón aquella frase se me había quedado grabada y de vez en cuando la recordaba. Sin duda, yo pertenecía al segundo grupo.

Sofía encendió el teléfono de Alejandro.

—Aún tiene batería —dijo sorprendida—, se ve que lo han tenido enchufado hace poco.

—Lo habrán abierto y examinado varias veces durante este mes. Me extraña incluso que nos lo hayan devuelto.

—Pide una clave de acceso.

Me mostró la pantalla, donde efectivamente el teléfono solicitaba una contraseña. Lo primero que pensé fue en preguntar a Helena, casi seguro que ella la sabría, pero me vino a la cabeza el número que Ale utilizaba siempre cuando éramos jóvenes; aunque antes no había tantas contraseñas, mi hermano siempre empleaba los mismos cuatro dígitos para los cajeros automáticos o para cualquier otra cosa. Lo tecleé: 8448. De inmediato el teléfono se desbloqueó. Simplemente, la fecha del nacimiento de mi madre. Después de todo, tal vez era verdad eso de que hay algunas cosas en las que la gente no cambia.

Entré en el menú principal, había mucho donde husmear. Mensajes enviados y recibidos, fotografías, contactos, aquel aparato podría decirnos mucho más sobre Ale que ninguna otra cosa o persona. Me dirigí en primer lugar a los archivos de audio que pudiera tener guardados, albergaba la esperanza de que la grabación que me había mostrado Moncada la otra noche estuviera allí. Aunque la posibilidad era remota, una ligera decepción se apoderó de mí al comprobar que la carpeta de audios estaba vacía. Ni uno solo. Nada. Habría sido demasiado fácil. Si alguna vez había estado allí aquella grabación, se habían ocupado de borrarla.

—¿Pasa algo? —preguntó Sofía al ver mi expresión.

—Ocúpate de hacer una transcripción de todos los mensajes, de las imágenes y de los contactos —respondí—. Ordénalos según la relación con el mundo del juego y la fecha, y me haces un resumen. No pases por alto ningún detalle.

Ese teléfono había pasado más de un mes en el cuartelillo, seguro que había sido revisado a fondo por varios expertos, podían haber copiado e incluso borrado cuanto les viniera en gana, si nos lo habían entregado era porque no podríamos conseguir gran cosa, pero nuestra obligación consistía precisamente en no dar nada por sentado, volver a chequearlo una y otra vez por si había algún detalle aparentemente inofensivo que se les pudiera haber pasado por alto, o que tal vez nos condujera a otra parte.

—Me va a llevar un buen rato —dijo ella echando un vistazo a las numerosas carpetas del móvil.

—¿Tienes algo mejor que hacer?

Antes de que Sofía pudiera poner alguna objeción al encargo, se abrió la puerta de la cocina, allí asomaron los ojos huidizos de Helena, y a su lado el pequeño Martín. Los dos se extrañaron de verme, últimamente no compartía demasiadas confidencias con mis huéspedes. Era extraño, pero creo que a medida que iba avanzando el caso me sentía más incómoda con la viuda, me costaba más hacerla partícipe de los avances en el proceso, lo cual no tenía ningún sentido, lo sé. Creo que tenía que ver con mi creciente sentido de culpa con Ale, y también en gran medida con la ausencia de buenas noticias; si lo único que podía decirle era que estábamos en un callejón sin salida, prefería no abrir la boca. Eso no quiere decir que no nos viéramos o que no hablásemos, vivíamos en la misma casa, era absurdo tratar de evitarla, aunque puede que lo hiciera de forma inconsciente (otra vez esa palabra). Cuando apareció en la puerta de la cocina, sentí que nos había pillado en falta, lo cual no tenía lógica, no hacíamos nada malo por mucho que todos aquellos objetos perteneciesen a su marido muerto y los estuviésemos manoseando con mayor o menor frialdad en busca de alguna pista.

—Nos han enviado del cuartel estas cosas de Alejandro, han llegado hace un rato —dije mirándola, tratando de justificarme—. Si tienes ánimos, estaría bien que las revisaras y nos dijeras lo que sepas de cada objeto, por si hay algo que se nos pueda escapar. Cualquier detalle puede ayudar.

—Mamá —dijo Martín extrañado señalando el teléfono móvil que tenía Sofía en la mano.

Supongo que el pequeño había reconocido el móvil de su padre y le parecía raro que lo tuviésemos nosotras. Helena le dijo algo en polaco al niño, que bajó la vista, y luego ella se acercó a la mesa, donde estaban el resto de las cosas de Ale. Sin necesidad de abrir la boca, estaba claro que identificó a primera vista algunos objetos. Alargó la mano con precaución y cogió el anillo, se trataba de un tallado tosco, no parecía tener demasiado valor económico. Para ella sin embargo estaba claro que sí lo tenía. Mientras lo tocaba, pasando despacio la yema del dedo sobre la cruz, decidí que no estaba preparada para una escena emotiva del estilo «viuda se reencuentra con las pertenencias de su marido muerto». Incluso parecía que iba a echarse a llorar. Demasiado para mi alma sensible.

—Si crees que algo puede servir de ayuda para el caso, cualquier detalle, díselo a Sofía, por favor —insistí antes de salir.

Enfilé la puerta sin esperar respuesta, Helena seguía como hipnotizada con el anillo. Estaba a punto de salir al pasillo, pero algo me detuvo. Martín me agarró del pantalón con las dos manos y volvió a señalar el móvil que sujetaba mi compañera.

—Mamá —dijo de nuevo sin apartar la vista del viejo Nokia.

—Ya, bueno, sí —respondí sin saber muy bien ni qué estaba diciendo, pensando solo en escabullirme de aquella escena familiar dolorosa y sobre todo confusa—. Sofía, déjale un rato el móvil al crío.

Hice un movimiento con la cadera digno de una bailarina del Bolshói y me zafé suavemente de Martín, que no quitaba ojo al teléfono. Mientras salía de la cocina, aún percibí cómo el niño agarraba el móvil y repetía por tercera vez:

—Mamá.

Además de un vocabulario muy limitado, mi sobrino (creo que era la primera vez que empleaba dicha palabra para referirme a él sin sentirme una impostora) poseía una envidiable capacidad de insistencia cuando se le metía algo entre ceja y ceja, característica que por otra parte no me resultaba del todo ajena si estamos hablando de mi familia. Los dejé allí, cerré la puerta y respiré hondo. Me había librado de la escena familiar. Sé que debajo de mis palabras, de mi aparente sarcasmo o incluso cinismo, se escondía también dolor, pero preferí guardármelo para mí, en un compartimento estanco, por así decirlo.

Miré hacia el fondo del pasillo, donde la puerta entreabierta del despacho dejaba asomar una tenue luz. No tuve tiempo de encaminarme hacia allí, el pitido del telefonillo me sobresaltó. Era un ruido seco, antiguo. Me quedé quieta, con una sensación furtiva. Ronda contestó a los pocos segundos, escuché su voz preguntando quién era y luego, durante el silencio que siguió, imaginé cómo pulsaba el botón blanco de apertura, asegurándose de que abajo en el portal tenían tiempo suficiente para empujar la puerta y entrar en el edificio.

—Es Concha con las niñas —dijo Ronda elevando el tono de voz para que yo pudiera oírla.

Yo permanecía de pie en el pasillo, sin saber muy bien qué hacer. Mi secretaria, gerente o como quisiera que se llamara ahora, me hablaba a través de la puerta. No me sorprendió que supiera que yo estaba allí, refugiada por esa incómoda sensación que se había apoderado de mí desde que empezamos a inspeccionar los objetos de mi hermano, una sensación como de estar justo en el medio de todo, cuando lo que de verdad me gustaría era desaparecer.

—¿Abres tú? —me preguntó Ronda a través de la puerta entornada.

Tuve la tentación de huir, de encerrarme en el cuarto de baño con las pastillas de jabón y evitar así el encuentro con las niñas. Pero no me pareció una salida muy digna. Estaba atrapada. Me armé de valor y decidí afrontar la entrada de Concha y sus hijas en mi casa. Preparada, o no, para otro momento emotivo: esas niñas a las que conocía desde pequeñas, desconcertadas, quizá asustadas, en especial la mayor después de haber asistido en el juzgado a un episodio entre sus padres que no olvidaría el resto de su vida. El golpe que Felipe había dado a Concha era mucho más que un gesto, era ya parte constitutiva y seguramente medular de la educación emocional de Jimena. No sé qué grado de responsabilidad tendría yo en que ese desagradable incidente hubiera ocurrido delante de sus ojos, pero apechugaría con ello, seguía pensando que empujar para que sucediera había sido la única salida para conseguir que el orden de las cosas se restableciera, al menos temporalmente.

Escuché las voces y los pasos, y sin dejar siquiera que llamaran al timbre, abrí la puerta. Inmediatamente, la pequeña Aitana se abalanzó sobre mí.

—¡Ana, vamos a vivir juntas y me vas a llevar al colegio todos los días y vamos a hacer competiciones de baile antes de dormir! —exclamó la niña.

—Qué bien —dije sin tiempo para reaccionar.

—Aitana, ya te he dicho que solo venimos a pasar dos o tres días —intervino Concha.

Yo creía que era una noche nada más, hasta que la jueza dictara las medidas cautelares, pero no me pareció oportuno decir nada.

—¡Yo quiero vivir con la tía Ana! —protestó la pequeña.

—¡Yo también! —dijo ahora Rosa, la segunda, cruzando el pasillo mientras daba saltos—. ¡Me encanta esta casa tan vieja! ¿Tiene pasadizos secretos? ¿Y desván?

—Sí, y mazmorras para las niñas que se portan mal —murmuré.

Aitana y Rosa comenzaron una especie de pelea, empujándose por el pasillo, pegando gritos.

En el marco de la puerta de entrada, Jimena no había abierto la boca. Supongo que seguía afectada por lo que había ocurrido esa mañana. Y supongo también que estaba ya en la dichosa adolescencia, esa maravillosa edad en la que los silencios y los reproches se convierten en un modo de relacionarse con el mundo. Concha me miró invitándome a que no le diera mayor importancia.

Las cuatro se iban a instalar allí, en mi casa.

—Qué bien —repetí.

—¿Qué bien el qué? —preguntó Rosa.

—Todo, cariño, que estéis aquí dando saltos, que os quedéis a vivir conmigo, que podamos estar todas juntas —respondí intentando no poner ni un gramo de ironía en mis palabras, algo que debo reconocer me costó bastante.

—¿Empezamos ya las competiciones de baile, Ana? —me preguntó Aitana.

Por suerte, Concha salió al quite.

—Nada de baile —dijo mientras arrastraba dos maletas—, tenemos que instalarnos, hacer los deberes, ducharnos, cenar y acostarnos. Y tú, Jimena, haz el favor de entrar en la casa de una vez.

—Cuántas cosas —protestó la benjamina del grupo—, yo prefiero bailar.

—¡Y yo también! —dijo su hermana.

De nuevo las dos empezaron a empujarse, no sé muy bien si se estaban peleando o bailando, o ambas cosas al mismo tiempo, hasta que Rosa agarró del pelo a Aitana con tanta fuerza que empezó a llorar.

—¡Mamá! —gritó.

Concha tuvo que intervenir y separarlas.

—¡Os he dicho que nada de mordiscos ni de tirones de pelo!

Se mire como se mire, era un buen consejo. Mientras mi amiga se encargaba de las dos pequeñas, yo me acerqué a Jimena.

—Tengo una habitación para ti sola, con ordenador, televisión y con una cama gigantesca —le dije—. ¿Quieres verla?

Ella se encogió de hombros sin ningún entusiasmo y respondió con un lacónico:

—Vale.

Estaba dispuesta a dejarle mi propio cuarto para animarla un poco, pero eso tampoco parecía servir de mucho.

—Ni se te ocurra —terció Concha mirándome sin soltar a las dos pequeñas con ambas manos; había adivinado mis intenciones—. Tú duermes en tu cama y nosotras cuatro nos apañamos en el salón, será como un campamento con colchones por el suelo y compartiendo todo un par de noches.

—¡Yo no quiero dormir en el suelo! —protestó enseguida Rosa.

—¡Yo tampoco! —dijo Aitana.

Atraído por los gritos de las niñas, Martín abrió la puerta de la cocina y se asomó, escudriñando a Rosa y Aitana como si fueran dos extraterrestres. Ellas dos se quedaron paradas un instante por la sorpresa. Lo observaron y enseguida volvieron a la carga.

—¿Ese niño es tu hijo, Ana?

—¿Cuántos años tiene?

—¿Por qué es tan rubio si tú eres morena?

—¿Sabe hablar?

—¿Cómo se llama?

—No —balbuceé—, su madre se llama Helena y yo soy…, o sea, que soy su tía.

—¡Igual que de nosotras! —dijo Rosa.

La puerta se abrió ahora de par en par y también apareció la madre de la criatura.

—¡Es muy rubia! —señaló de inmediato Aitana—. ¿Te llamas Helena? ¿Eres la madre rubia del niño rubio? ¿También vives aquí con nosotras?

Helena trató de sonreír, abrumada por el repentino interrogatorio. Concha miró por encima de la chica hacia el interior de la cocina. Desde mi posición no podía estar segura, pero supongo que debió ver a Sofía y también los objetos de Ale sobre la mesa. El rostro de mi vieja amiga se transformó, como si se fuera contrayendo lentamente. Supongo que también ella había reconocido alguna de esas cosas de mi hermano, al fin y al cabo habían sido amantes hasta poco antes de su muerte. Me pregunté si la buena de Helena sabría o siquiera sospecharía algo al respecto. Hasta ese momento, no había caído en la cuenta de que había acogido bajo el mismo techo a la esposa y a la amante de mi querido hermano, quizá no fuera tan buena idea después de todo.

Pensé en dar alguna explicación sobre los objetos, sobre los motivos que nos habían hecho converger a todos, y especialmente a todas, en aquel pasillo esa tarde de diciembre (y posiblemente también durante los próximas días). No sabía muy bien por dónde empezar, o mejor dicho, no tenía ninguna gana de hacerlo. Lo malo de las explicaciones es que, por muy bien que se den, al final siempre terminan pareciendo excusas.

Por fortuna, Ronda me rescató de aquel intenso cruce de miradas. Su voz llegó alta y clara desde el despacho del fondo.

—¡Ana, ha llamado Eme! Está llegando, te recoge en dos minutos, ¡ya puedes ir bajando!

Me agarré a sus palabras como si fueran órdenes urgentes, y en cierto sentido lo eran.

—Disculpad, tengo que irme…, ya lo habéis oído —dije—. Concha, instalaos como si estuvierais en vuestra propia casa. Helena, se van a quedar unos días con nosotros, qué buena noticia, ¿verdad?

Sé que las niñas intervinieron enseguida y que la propia Helena también dijo algo, pero no me quedé a escucharlo. Enfilé la puerta de la calle y, sin dar tiempo a que nada ni nadie me detuviera, salí todo lo rápido que pude.

29

La hiedra serpenteaba por la vieja fachada, colándose por algunas grietas, abriéndose camino entre la pintura blanca cuarteada en algunos tramos. Desde fuera solo podía entreverse el primer piso, que constaba de cuatro ventanas amplias, con las persianas echadas; la valla de cemento que delimitaba todo el perímetro impedía ver siquiera la planta baja. Una puerta metálica verde oscura parecía ser el único acceso a la vivienda, que daba la impresión de tener un jardín, o un patio, a juzgar por la higuera que asomaba. Estaba oscureciendo y las farolas de la calle acababan de encenderse.

—Alfredo Friman, cincuenta y cuatro años, nacido en Buenos Aires, aunque lleva toda su vida en España, ciento treinta kilos de colesterol andante, alias el Argentino. Divorciado tres veces. Cuatro hijos. Actualmente casado con una chica dominicana de veinticuatro años. Detenido en diversas ocasiones por blanqueo de capitales, por juego ilegal y por amaño de carreras.

—¿Carreras de caballos? —pregunté curiosa.

—De galgos —me corrigió Eme.

—¿Siguen existiendo las carreras de galgos?

—Cualquier excusa es buena para apostar.

Estábamos en el interior del Chevrolet de Eme, aparcados a unos treinta metros de un viejo y aparentemente destartalado chalé en la carretera de Barcelona, apenas a tres kilómetros por el desvío hacia La Piovera. A simple vista, era un chalé más entre las docenas de semiadosados de aquella urbanización. No tenía nada de particular, ni demasiado grande, ni demasiado nuevo, únicamente un detalle podía distinguirlo del resto. Un hombre menudo, con gafas, provisto de un chubasquero, leía el periódico distraídamente junto a la puerta de entrada. Nada del otro mundo para el que no supiera lo que había allí dentro.

—Es el aparcacoches, seguridad y chico de los recados cuando la ocasión lo requiere —explicó Eme señalando al tipo del periódico—. Trabaja para Friman.

—Ya estoy deseando conocerlo —dije.

—No es alguien a quien invitaría a cenar en Nochebuena —respondió mi investigador—. Hace tres años me topé con Alfredo Friman por un caso de extorsión a un empresario, un antiguo cliente. No puedo darte detalles, pero te aseguro que no se anda con bromas cuando alguien le debe dinero.

—Yo no le debo nada.

—Mucho mejor. Es uno de los «caseros» más conocidos y veteranos de Madrid, para bien o para mal todos le respetan en el mundillo. Fuma tres paquetes de Ducados al día, come sin parar, es adicto a las jovencitas, dicen que desayuna café con Viagra cada mañana. Gana muchísimo dinero, pero tiene un pequeño problemilla: está enganchado al juego. Todo lo que gana lo pierde apostando.

—¿Friman es ludópata? —pregunté desconcertada—. Creía que para alguien como él se trataba de puro negocio, que no jugaba, no apostaba, igual que los dealers: no consumen las sustancias con las que trafican.

—Ese tío es más ludópata que todos sus clientes juntos. Es un saco de adicciones. Si puede engañarte, lo hará sin pestañear. Vendería a su familia para poder seguir jugando. Por cierto, es corredor de apuestas.

—¿Eso qué significa?

—Que si quieres apostar a cualquier deporte, a cualquier hora del día, sin pasar por el fisco, él es tu hombre. Mucha gente apuesta con él, en negro, por supuesto. Mueve cantidades industriales de dinero.

—Pensaba que esas cosas solo existían en las películas de serie B.

—En Madrid hoy, y solo te estoy hablando de las que yo conozco, hay más de veinte partidas ilegales funcionando. Además de jugar al póker, en casi todas ellas puedes también apostar al fútbol, tenis, baloncesto…, galgos. A cualquier cosa.

—¿Por qué no sabemos nada de esto el común de los mortales?

Eme hizo un gesto de fastidio, como si mi pregunta le molestara.

—Qué quieres que te diga, Ana. No se anuncian en televisión precisamente. Aquí funciona el boca a boca. Solo puedes jugar si conoces a alguien. Piensa que normalmente los jugadores suelen jugar a crédito, basado única y exclusivamente en la palabra de cada uno de ellos.

—Demasiado riesgo, ¿no?

—Arriesgado, ilegal y peligroso. Supongo que esa es la gracia, yo qué sé.

Miré de nuevo la fachada del chalé. Si hubiera pasado por aquella calle un millón de veces, jamás habría podido imaginar que detrás de esa valla se estaba jugando una de las partidas más fuertes de la ciudad. Por lo que ahora sabía, Gerardo llevaba allí dentro casi veinticuatro horas ininterrumpidas. Lo más probable es que no estuviera en sus mejores condiciones.

—¿Debo saber algo más antes de entrar?

—En mi opinión, no es buena idea que cruces esa puerta. Yo no te puedo acompañar. Suponiendo que te dejen entrar, desde luego no lo harán si vas acompañada de un guardaespaldas. Me imagino que no puedo convencerte de que no lo hagas.

—Tengo que sacar de ahí al chico.

Eme asintió.

—Cuando estés dentro, no te olvides en ningún momento de que todo lo que ocurre entre esas cuatro paredes es ilegal.

—No lo olvidaré.

—No sé si te servirá de algo, pero aunque no vayas a jugar recuerda también las dos reglas básicas del jugador novato: uno, nunca pidas dinero a nadie. Dos, nunca prestes dinero a nadie. Aplícate el cuento en el sentido más amplio. No te comprometas, ni siquiera verbalmente, a algo que no vayas a poder cumplir.

—Gracias.

Bajé del cuatro por cuatro y miré a Eme una última vez antes de acercarme al chalé del Argentino.

—¿Mi hermano también jugaba aquí?

—Eso dicen. Si quieres, puedo investigarlo.

Asentí levemente, cerré la puerta y me alejé del vehículo. Apenas di tres pasos en dirección a la casa cuando pude ver que el peculiar portero levantó la vista y me observó por encima del periódico. Avancé decidida. Tenía curiosidad. Un poco de ansiedad también. Y para ser sincera, algo de miedo. Miré a ambos lados de la calzada y crucé tratando de mostrar un aire distraído, como si aquello fuera algo que hacía todos los días. Pensé en las distintas posibilidades de lo que me iba a encontrar en el interior del chalé. Lo más probable es que Gerardo hubiera perdido una fuerte suma y que a pesar de ello, o justamente por esa razón, siguiera jugando. Primero tendría que convencerle delante de un puñado de extraños de que lo dejara y se viniera conmigo. Después tendría que convencer a Friman de que le permitiera retirarse y salir de allí con la promesa de que le pagaría más adelante. Me daba en la nariz que ninguna de las dos cosas iba a ser fácil.

—Buenas noches —dije mostrando la mejor de mis sonrisas.

El hombre dobló el periódico y me miró desconfiado.

—Buenísimas —respondió sin moverse.

Tenía un acento difícil de identificar. De algún país del Este, me pareció, pero no estaba segura. No dejaba de mirarme a través de sus diminutas gafas, no parecía que fuera a abrirme la puerta así como así.

—Vengo a ver a un amigo —dije—. Se llama Gerardo. Está dentro.

—Gerardo, ¿eh?

—Sí, soy su novia.

El tipo seguía sin moverse, no hacía la más mínima intención de dirigirse hacia la puerta.

—No está. Se ha ido hace rato. Gerardo.

Lo dijo con toda naturalidad. Por un momento, le creí. Pensé que tal vez habíamos metido la pata, que Eme no tenía toda la información y que, después de perder su dinero, Gerardo efectivamente se había largado. En el fondo, no era una mala opción. Suponiendo que fuera verdad.

—Es delgado, veintitantos, así poca cosa —insistí señalando su altura aproximada con la mano derecha—. Suele llevar unas corbatas horribles siempre.

—Ah, ese Gerardo. El chaval —dijo casi riendo, como si hubiera pensado que estábamos hablando de alguien importante y se aliviara al saber por quién preguntaba yo realmente.

—Justo. El chaval —dije pensando que el apodo le iba perfecto a Gerardo, riendo también yo, tratando de que nuestras risas conectaran más allá de las palabras.

A pesar de todo, el tipo seguía sin moverse.

—Perdone que se lo diga, pero es usted un poco…, para ser novia del chaval, por eso no había caído… Vaya con el chaval, qué calladito se lo tenía.

—Ya, bueno. Según se mire —dije conteniéndome, me estaba tocando un poco la moral.

¿Por qué me caían siempre los más zotes en todas las entradas, puertas y similares? ¿Era una especie de confabulación a nivel mundial para ponerme a prueba? Aquel hombrecillo simplón estaba aburrido y había decidido pasar el rato con la nueva antes de abrirle la puerta.

—¿Las corbatas se las elige usted? —preguntó.

Ya estaba bien. Suficiente.

—¿Me va a abrir la puerta de una vez o vamos a estar aquí de cháchara toda la noche?

Ahora sí se movió. Dio un paso atrás y señaló hacia el Chevrolet.

—¿Quién es ese del coche? —preguntó.

—Mi chófer.

—¿Se va a quedar esperando mientras usted entra?

—Es lo que suelen hacer. Es una costumbre ancestral, ¿sabe? El chófer conduce, me lleva donde yo le digo, espera el tiempo que sea necesario hasta que termine lo que he venido a hacer y después me vuelve a llevar de vuelta. Es sencillo y perfecto, los dos sabemos a qué atenernos.

Me observó como si no estuviera seguro de si le estaba tomando el pelo.

—¿Cómo ha dicho que se llama?

—No lo he dicho. Me llamo Ana Tramel.

El tipo abrió los ojos expresivamente.

—¿Tramel?

Estaba claro que no era la primera vez que escuchaba aquel apellido. Le había cambiado incluso el tono de voz. Se ajustó las gafas tratando de encontrar algo en mi manera de moverme, de hablar, tal vez en mis facciones.

—Ana Tramel —repetí.

—Voy a hacer una llamada. Espere aquí.

Se alejó y marcó un número en su móvil. Tal vez estaba llamando a alguien de dentro de la casa para ver si me dejaba pasar. Ese hombre era quien me tenía que franquear la puerta, aquel no era un local abierto al público. Si también ejercía labores de seguridad, puede que incluso llevara un arma. Fuese como fuese, no era solo el típico aparcacoches que parecía a primera vista.

Volvió sobre sus pasos, se guardó el móvil en un bolsillo interior de una cazadora de piel bajo el chubasquero (operación que le llevó no menos de un minuto) y al fin me dijo:

—Tiene que esperar un poco.

—¿Perdón?

—Ahora no se puede pasar.

De nuevo el último mono del lugar me impedía entrar. Daba igual que se tratara de un cuartel, de un juzgado o de un garito ilegal. Pensé en amenazarlo, pero algo me dijo que no sería buena idea. Decidí ir por la vía diplomática.

—Es muy importante que vea a Gerardo, se lo digo en serio. Tengo que hablar con él. Por favor.

—Ya, bueno, tenemos que esperar.

—Se lo suplico, solo necesito hablar con él.

—¿De verdad es su novia?

Aquello era una completa pérdida de tiempo.

—No me va a dejar entrar, ¿verdad?

El tipo me sostuvo la mirada y se encogió de hombros. Ahora fui yo quien saqué el teléfono móvil del bolso y marqué un número. Lo hice asegurándome de que el tipo que tenía delante de mí lo veía y escuchaba todo. Pude oír el tono al otro lado de la línea. Una voz me atendió al fin.

—Buenas noches —dije al teléfono, pero con los ojos clavados en aquel hombre—. Llamaba para denunciar a unos vecinos, he oído ruidos extraños, golpes y también gritos. ¿Podrían mandar una patrulla, por favor?

Tuve la sensación de que ambos, el portero del chalé y yo, conducíamos a toda prisa en dirección contraria, el uno contra el otro, y que uno de los dos tendría que ceder y apartarse. Si no, chocaríamos. Yo no pensaba echarme a un lado.

—Sí, le digo la dirección, por supuesto, es una urbanización en La Piovera… —continué.

Él se mordió la parte superior del labio y yo prolongué el momento todo lo que pude antes de decir el nombre de la calle y el número exacto.

—Abre esa maldita puerta, Muveg.

Una voz apareció de la nada a mi espalda. Me di la vuelta y pude ver a Moncada, avanzando entre los coches aparcados frente al chalé hacia nosotros.

—Abre de una vez —repitió.

—Pero… —intentó protestar.

—No me jodas, ahí entra todo el mundo que le sale de los cojones —dijo sin dejarle continuar—. Abre ahora mismo. Vamos a entrar.

El tipo, Muveg o como se llamara, rezongó y sacó unas llaves que llevaba colgando del cinturón. Crucé una mirada de complicidad con Moncada, aunque él no parecía muy contento de verme allí.

—Perdone, ha sido una confusión —dije al teléfono—. Ya se ha aclarado todo, no necesito nada, disculpe las molestias, muchas gracias.

Colgué. Al mismo tiempo, la llave se introdujo en la cerradura y comenzó a girar. Una vuelta. Otra más. Y otra. A continuación sacó otra llave. Aquella puerta tenía varias cerraduras.

—¿Vienes mucho por aquí, teniente? —pregunté.

—Podría decirse que soy de la casa. Te advierto que el local no merece la pena —respondió—. ¿Estás segura de que quieres entrar?

Asentí.

Al fin, la puerta verde oscura se abrió.

El tipo de las gafas pegó un grito de aviso:

—¡Ahí van el Barbas y la novia del chaval!

No sé si le habrían oído dentro, pero nadie se movió, no se escuchó ningún ruido.

Cruzamos el patio. Me decepcionó su aspecto: hojas tiradas por el suelo alrededor de la casa, una higuera descuidada, un par de bicicletas apoyadas contra la pared, un rastrillo olvidado y poco más. No sé qué es lo que esperaba encontrar, pero aquello parecía un chalé adosado de cualquier familia normal y corriente. Incluso había restos de una barbacoa en una de las esquinas. Quizá esa era precisamente la intención, dar la apariencia más anodina posible. Escuché un ruido detrás de nosotros, miré y pude ver que el tal Muveg había vuelto a cerrar con llave a nuestras espaldas y se había quedado en la calle. Caminé junto a Moncada hacia la puerta principal.

—¿Me has seguido? —murmuré.

—Me han dicho que tu investigador estaba haciendo preguntas sobre la partida del Argentino y he pensado que sería buena idea echar un vistazo —respondió.

La puerta del chalé se abrió delante de nosotros. Antes de entrar siquiera, ya se podía intuir el humo del tabaco acumulado, las luces tenues y el ambiente cargado. El teniente me hizo un gesto y crucé el umbral.

30

No había ni una sola mujer. Al menos, no a la vista. Nueve hombres estaban sentados alrededor de una mesa circular sobre la que pendía una enorme lámpara. Había un par de sillas vacías en la mesa. Cada uno de los nueve jugadores tenía una pila de fichas azules y rojas delante, excepto uno de ellos, el más alejado de la puerta, que barajaba un mazo de cartas ante la atenta mirada de los presentes.

A varios metros de la mesa pululaban otra media docena de hombres, la mayor parte de ellos de pie observando desde lejos la partida, y ahora también a los recién llegados, o sea, a nosotros dos. Cerca de una de las ventanas había un hombre muy mayor, yo diría que rondaría los setenta y muchos, sentado a una pequeña mesa de madera con un maletín y un cuaderno delante de él.

—¿Queréis dejar los abrigos? —preguntó el tipo que nos había abierto, el único de los presentes que iba vestido con traje.

Se podían adivinar sus músculos de gimnasio bajo la chaqueta, que en mi opinión le quedaba demasiado ajustada. El resto iba con vaqueros y camisa, o incluso más de uno en camiseta; no es lo que esperaba exactamente de un sitio así.

—Gracias —dije entregándole mi chaquetón al musculitos.

Dos pantallas de televisión Loewe de más de cuarenta pulgadas colgaban en sendas paredes, donde podía verse pero no escucharse (estaban sin volumen los dos monitores) un partido de fútbol. Aparte del humo, de que la mayoría de los presentes fumaban como carreteros, de que la media de edad debía rondar los cincuenta y pico y de que la ausencia de mujeres se hizo más patente cuando entré yo en el lugar, lo que más me llamó la atención fue un sonido continuo, leve, monótono, que al principio no identifiqué, pero que tras unos segundos pude localizar: era el sonido de las fichas al chocar unas con las otras. Varios jugadores las movían con una o dos manos de forma automática. Pasé la vista por las manos de algunos, que realizaban dicha operación mientras bebían, conversaban o me miraban con desconfianza. No vi a Gerardo por ninguna parte, lo cual no me tranquilizó precisamente.

Una voz grave y quebrada se alzó sobre el resto.

—Barbas, qué pasa, ¿no nos vas a presentar a tu amiga?

Moncada se dirigió a la mesa circular y se dejó caer en una de las sillas libres, justo al lado del autor de la pregunta: un tipo muy gordo, con algo parecido a un peluquín sobre la cabeza, que quizá un día tuvo cuello, pero que ahora se había convertido en una masa de carne con dos pequeños brazos fofos que agitaba al hablar. No hacía falta que me dijeran de quién se trataba.

—No es mi amiga, ha venido por Gerardo —dijo Moncada mientras le daba la mano al gordo. Me dio la sensación de que ambos apretaban con ganas—. Te presento a Ana Tramel, abogada, hermana del difunto Álex. Si no me equivoco, es la primera vez que asiste a una partida en directo. Ana, este es Alfredo Friman. Hala, ya quedáis presentados.

—Encantado, Ana —dijo Friman—. Estás en tu casa, para lo que quieras. Siento mucho lo de tu hermano, era buena gente.

—Encantada —respondí—. Necesito hablar con Gerardo.

—Esta va al grano, ¿eh?, Argentino —espetó uno de los jugadores riendo de manera desagradable, como si echara el aire y el sonido hacia dentro.

—El chaval está echándose una siesta en el piso de arriba —dijo muy serio Friman—. Ha dormido poco esta noche.

Un murmullo recorrió el lugar.

—¿Puedo verle? —insistí.

—Como quieras, ahora te acompañan —respondió Friman sin inmutarse—. Pero, vamos, te aseguro que está dormido como un tronco.

Vi que Moncada levantaba una mano con los dedos índice y corazón extendidos.

—Dos mil, Jovellanos —dijo.

El viejo de la esquina abrió de inmediato el maletín y preparó unas fichas para el teniente. Supongo que dos mil significaba justo lo que parecía: dos mil euros en fichas para jugar.

—¿Vais a seguir babeando mucho rato con la nueva o podemos continuar la partida? —preguntó ahora un chico joven que tenía los ojos enrojecidos; aunque no era eso lo que más llamaba la atención de su fisonomía, sino una cicatriz que le cubría el lado izquierdo del rostro. Señaló un reloj sobre una estantería—. Os recuerdo que el tiempo sigue corriendo y, si a nadie le importa, a mí sí. Reparte de una puta vez.

—Te pones insoportable cuando pierdes —le respondió Friman al chico, y a continuación me miró de nuevo a mí—. Perdónales, no están acostumbrados a tratar con una dama, son un atajo de borregos, solo piensan en el dinero. Reparte, Sebas, que se impacientan los clientes.

Sebas, que debía ser el crupier, hizo un último corte a la baraja y empezó a repartir. Nunca me han interesado las cartas, en mi memoria las asocio a unas interminables partidas de brisca y de chinchón que echaban mis abuelos y mis tíos en verano después de comer, cuando yo era pequeña, en el porche de una casa en la playa de Oropesa a la que fuimos varios años, y que para mí era el momento perfecto de escaparme. Cada vez que veo un naipe me viene esa imagen a la cabeza. No dudo que podría engancharme si me lo propusiera, pero a priori en mi mente hay muchas otras adicciones más apetecibles que el juego.

—¿Quieres beber algo? —me preguntó Moncada, y después se dirigió de nuevo al viejo que permanecía en la mesa de madera aferrado al maletín—. Jovellanos, ponme un botellín, y tráele también a Ana lo que te pida.

El viejo se levantó parsimonioso, arrastrando los pies, sin abrir la boca. Se dirigió hacia una puerta entreabierta al fondo que parecía dar a una cocina.

—Corre, Jovellanos, corre —bramó el chico de la cicatriz al tiempo que golpeaba la mesa, ante el alborozo y las risas de los demás.

Como broma privada, ignoraba su origen, pero a primera vista era desagradable verlo animar al pobre viejo para que trajera una miserable cerveza.

Tras varios golpes violentos, el coro pareció cansarse y se olvidaron del anciano.

—¿No quieres nada, Ana? —me preguntó Friman—. ¿Un café, una botella de agua, un whisky?

—No, gracias. Solo he venido a ver a Gerardo —repetí sin dejar de observar a mi alrededor, con la sensación de estar en territorio hostil.

—Es insistente tu amiga —sentenció el gordo mirando de reojo a Moncada.

—Es una Tramel, Argentino —dijo el teniente—. ¿Qué esperabas?

Los nueve jugadores de la mesa, incluyendo a Moncada, cogieron casi al mismo tiempo las cartas que el crupier había repartido, dos naipes para cada uno. Y empezaron un ritual de apuestas, fichas que iban de un lado a otro y que yo ni entendía ni pretendía hacerlo, solo sé que por un instante me volví invisible y todos los presentes (tanto los que estaban sentados como los que revoloteaban alrededor) se concentraron única y exclusivamente en lo que ocurría en la mesa.

Cuando le llegó el turno a Friman, tiró sus dos cartas boca abajo al centro de la mesa.

—Basura otra vez, me tienes harto, Sebas —murmuró con esa voz que parecía salirle de los intestinos. Después de abandonar la mano, se incorporó lentamente, daba la impresión de necesitar todas sus fuerzas para ponerse en pie. No quería ni imaginarme qué necesitaría para cualquier otra actividad física—. Sígueme, Ana, vamos a hablar tú y yo.

No sabía qué hacer. Moncada ni siquiera levantó la vista para mirarme, aunque pude sentir que no perdía detalle de lo que estaba ocurriendo. Si es verdad eso que dicen de «espaldas que hablan», el teniente me dijo con los hombros que siguiera a Friman, no tenía nada que temer. O eso fue lo que yo quise interpretar.

Aquel chalé estaba aún más viejo por dentro que por fuera, hacía mucho tiempo que no le habían dado ni una simple mano de pintura, por no hablar del mobiliario, que debía tener más de doscientos años. Estaba claro que si los clientes acudían allí no era por la decoración ni por el buen gusto del local. Mientras atravesaba el salón, pude ver una enorme mancha amarillenta de humedad en una de las paredes, lo cual me produjo una repentina melancolía. No podía quitarme la imagen de Ale cruzando por delante de esa misma mancha, no hace tanto tiempo, tal vez convencido de que todo estaba bajo control. Ignoro, porque no la he vivido, la satisfacción o el subidón de adrenalina del juego, pero sí conozco otros espejismos similares. No podía volver atrás para ayudar a mi hermano, ni deshacer lo ocurrido, quizá ni siquiera hacer un poco de justicia, pero no iba a permitir que tipos como Friman destruyeran a Gerardo delante de mis narices.

Me crucé con el viejo Jovellanos y entré en la cocina, cuya luz blanca cenital me confirmó que el interiorismo no era el fuerte de aquel tugurio. Sin que nadie me lo dijera, cerré la puerta, sabía que la conversación que íbamos a tener debía permanecer en el ámbito privado.

—Supongo que ya te lo habrán dicho, pero te pareces mucho a tu hermano —espetó Friman antes de que pudiera darme la vuelta; cuando lo hice, vi que sus ojos recorrían mi cuerpo sin disimulo alguno—. Entiéndeme, tú estás más buena, pero tienes ese aire triste, esa mirada llena de rabia, sois clavaditos en eso. ¿Te he dicho ya que siento mucho lo que le pasó? Lo digo de verdad, me dio mucha pena cuando me enteré, qué mierda de vida, no somos nada y todo eso.

—Vamos a dejarnos de gilipolleces, Friman. Estoy aquí por Gerardo. ¿Qué has hecho con el chico?

—Está durmiendo una siesta en el piso de arriba, puedes subir cuando quieras. Yo no le he hecho nada, ya es mayorcito, viene de vez en cuando a echar una partida, y eso es exactamente lo que hace.

—¿Cuánto ha perdido?

—¿Te refieres en el último año o en las últimas veinticuatro horas?

—Me refiero a cuánto dinero te debe.

—Tendría que preguntárselo a Jovellanos, es el que lleva las cuentas. Pero alrededor de quince mil. En parte por eso le dije que se echara un rato, estaba desquiciado y era mejor que descansara. Aunque no te lo creas, aquí nos preocupamos por la gente.

—¿Gerardo te debe quince mil euros?

—El chaval juega duro. Le he dicho con frecuencia que afloje.

—Para que yo lo entienda, ¿cuándo tiene que pagarte?

—Lo normal sería que viniera mañana con el dinero, pero no me gusta asfixiar a nadie, le daré hasta el fin de semana.

Friman estaba apoyado sobre la encimera de la cocina, no creo que fuera capaz de sostenerse de pie sin agarrarse o apoyarse en algún sitio. A su lado, la pila llena de cacharros sin fregar parecía llevar así una eternidad.

—Sabes de sobra que no tiene ese dinero.

—No es mi problema.

—¿Cómo funciona esto? Si alguien no te paga, ¿qué haces?

—Yo no hago nada. No soy de esa clase. Además, a mí me paga todo el mundo. No sigamos por ese camino, no me gusta el cariz que está tomando esta conversación, Ana. Me pone triste.

—Sí, yo también estoy a punto de echarme a llorar —dije.

—En honor a la memoria de tu hermano y al vínculo que nos unía, te voy a hacer una oferta que no podrás rechazar: diez mil en metálico mañana y cancelo la deuda del chaval. A cambio de la rebaja, tendrás que resolverme un asuntillo legal con el propietario del chalé, quiere echarme porque dice el muy gilipollas que el contrato ya ha vencido. Seguro que se te ocurre algo, tu hermano siempre decía que eras una abogada cojonuda, no quiero dejar este sitio, le tengo cariño, soy un sentimental. ¿Qué te parece? Es una oferta de la hostia.

Sentí una punzada en el estómago. Tenía ganas de golpear a alguien, en particular a Gerardo. Puede que lo hiciera en cuanto lo tuviese delante.

—Te voy a hacer yo otra oferta —dije sopesando las consecuencias—. Gerardo no te va a pagar nada, ni un céntimo. Ni esta semana ni ninguna otra semana. Nunca. A cambio, yo te voy a hacer un favor: no te voy a denunciar. Se me ocurren varias razones: juego ilegal, dinero negro, venta de productos sin licencia, qué sé yo, la lista es interminable. Me encantaría hacerlo, acabar con un mierdecilla como tú, emplear todos los recursos de mi bufete, pero me contendré. Se mire como se mire, creo que mi oferta es mucho mejor que la tuya. Ah, y no solo tienes que cancelar la deuda del chaval, también tienes que prometerme que nunca más le vas a dejar jugar.

—¿Me estás amenazando?

—Te estoy haciendo una contraoferta que supera la tuya de lejos, eso es lo que estoy haciendo.

—Me has llamado mierdecilla y me estás amenazando.

Aunque esto último lo dijo en voz alta, parecía en realidad estar diciéndoselo a sí mismo, como si no se lo pudiera creer. Pensé que tal vez iba a coger uno de esos vasos de cristal sucios y me lo iba a estampar de golpe en la cabeza, pude ver claramente en mi imaginación cómo el vidrio estallaba en mil pedazos al chocar contra mi cráneo y cómo a continuación la sangre brotaba y lo ponía todo perdido. La gente hace esas cosas, lo sé no porque lo haya visto ni porque me haya ocurrido, sino porque he trabajado en muchos casos donde la violencia había explotado en el lugar y el momento más inesperado, y desde luego no podía decirse que aquel fuera un sitio al que pudiéramos tildar de inocente.

—Te voy a decir una cosa, Ana Tramel —continuó Friman mientras se colocaba el peluquín sin disimulo—. Tienes un par. En eso no te pareces a tu hermano, ¿ves? Él era un cobarde de mierda. Tenía talento para sus cosas, pero era una rata cobarde. Ahora bien, espero que seas consciente de a quién te estás enfrentando.

—A alguien que vive de la desgracia ajena y de la usura. No hay peor especie en el mundo. Tú sabes dónde estoy, y yo sé dónde estás tú. Si quieres guerra, me vas a encontrar. Si por el contrario quieres dejar las cosas como están y zanjar la deuda de Gerardo aquí y ahora, por mi parte está todo olvidado. Por supuesto, si descubro más adelante que hiciste daño a mi hermano, y te aseguro que si es así lo descubriré, volveré a por ti.

—Estoy empezando a cansarme, te lo advierto —dijo—. No me vengas con lecciones de moralidad, si hablamos de especies miserables y de lucrarse con la desgracia ajena, los abogados os lleváis la palma. Has venido a mi casa para insultarme en la cara, permite que te diga que no solo eres una maleducada, sino algo peor: eres una desgraciada que no sabe dónde se está metiendo y que va a pagar por su arrogancia.

—Ahora eres tú el que me está amenazando.

Aquella negociación no parecía ir por buen rumbo. Insultos, amenazas explícitas, ya solo nos faltaba empezar con los golpes. Si pasábamos a esa fase, tenía todas las de perder. Como si sonara la campana en un combate de boxeo, la puerta se abrió y entró Moncada.

—¿Interrumpo?

—¿Qué coño quieres, Barbas?

Me sorprendió el tono con el que Friman hablaba al teniente, no solo había una excesiva familiaridad, era algo más, casi me atrevería a decir que una cierta jerarquía, un poder que no correspondía con la imagen que yo tenía de Moncada. O bien el guardia civil tenía deudas e intereses ocultos (cosa que no me sorprendería por la naturalidad con la que se había sentado a la mesa y había pedido dos mil euros), o bien Friman se tomaba esa licencia con todo el mundo, a sabiendas de que su posición o su dependencia de él se lo permitía. Aquel argentino gordo y repugnante me pareció mucho más peligroso al escucharle ladrar a Moncada de aquella forma.

—Solo venía a por una cerveza —se disculpó el teniente—. El botellín que me ha llevado Jovellanos apesta, está caliente como una meada, deberías contratar a alguien cuando no venga el cocinero, ese viejo no se entera de nada.

Moncada cruzó hasta el frigorífico y abrió la puerta. La luz le iluminó justo detrás de Friman; si por un momento había pensado que el teniente me defendería en caso de apuros, supe que no sería así. Tal vez incluso trabajaba para el Argentino, no me extrañaría que se sacara un sobresueldo haciendo algunas gestiones para él.

El asunto es que estaba sola, había amenazado a un mafioso de tres al cuarto y no tenía ni idea de cómo salir de aquella.

—Por cierto —continuó Moncada mientras revolvía en el interior de la nevera—, el chaval se ha despertado y acaba de bajar, pregunta si tiene crédito para seguir jugando. No le he dicho que has venido, Ana, seguro que se alegra de verte, ya verás qué sorpresa, estoy deseando ver qué cara pone.

31

—¿Estás bien?

Gerardo me observaba atónito, como si hubiera visto una aparición. Tenía la cara ligeramente hinchada, unas ojeras que le llegaban hasta el suelo y la sombra de una barba incipiente.

—¿Qué haces aquí, Ana?

—No me contestes con una pregunta —le corté—, no se te ocurra contestarme con una pregunta. Estás bien, ¿sí o no?

—Estoy molido, y un poco desconcertado, pero estoy perfectamente.

—Me alegro. Porque tienes un problema muy grave. Has mentido, has dejado tirados a tus compañeros de trabajo cuando más te necesitaban y te has jugado un dinero que no tienes, ¿te das cuenta?

Lo dije delante de todo el mundo, no solo no me importaba que el resto escuchara mi conversación con mi abogado júnior, sino que lo prefería, tal vez así mis palabras surtirían más efecto. Sin embargo, él miró alrededor, como si todavía no pudiera creer que yo estuviera allí, y mucho menos que le hablara de ese modo, y no contestó.

—Di lo que tengas que decir, no pienso quedarme aquí toda la noche —le solté subiendo el tono de voz—. ¿Te das cuenta de la gravedad de lo que has hecho?

—¿Has venido a echarme la bronca?

—Por supuesto que te voy a echar la bronca, pero no he venido a eso. Para tu información, he venido a sacarte de aquí antes de que sea demasiado tarde. Si te vienes conmigo, podremos arreglarlo. Pero si te quedas, no podré hacer nada.

—Oye, Argentino —intervino el chico de la cicatriz desde la mesa—, estamos en mitad de una partida, y estos dos nos están molestando con sus chorradas, ¿puedes decirles que se vayan un poco a tomar por el culo?

Friman permanecía junto a la puerta de la cocina con el ceño fruncido, como si estuviera decidiendo qué hacer conmigo y con Gerardo.

—El chico tiene razón —dijo ahora Moncada en tono conciliador—, no es lugar para hablar estas cosas, iros a la calle para resolver vuestras diferencias.

—No pienso irme a ninguna parte —cortó Gerardo—. Quiero jugar.

—¿Es que no me has oído? —pregunté fuera de mí.

—Tú no entiendes cómo funciona esto, Ana —me contestó—. Una partida es un ciclo, una elipse. Yo ya he pasado la parte baja del ciclo, he invertido muchas horas. Ahora me toca ganar. Recuperar lo que he perdido.

—Pero ¿tú te oyes? Estás completamente descontrolado. ¡Te ordeno que salgas de aquí ahora mismo!

—¡No!

Di un paso adelante y sin pensarlo le crucé la cara a Gerardo. Fue una de esas bofetadas que se pueden oír desde lejos. El sonido continuo de las fichas se detuvo. Gerardo tenía la palma de su mano sobre la mejilla, perplejo ante lo que acababa de ocurrir. Aproveché su desconcierto momentáneo para empujarlo con fuerza.

—¡Nos vamos, he dicho! —exclamé temiendo que reaccionara, que se revolviera contra mí y me lo pusiera aún más difícil—. He venido hasta aquí a buscarte y no me iré sin ti. He zanjado tu deuda con Friman, no tienes que seguir, no tienes que recuperar nada. Ya está. ¡Andando!

—¿Has cancelado la deuda?

—Eso he dicho —volví a empujarlo—. ¡Que alguien abra la puerta, el chaval y yo nos vamos!

Supongo que parecía una loca, abofeteando y empujando a Gerardo, gritando para que nos dejaran salir. Esperaba que eso nos ayudara un poco.

—¡Y devuélveme mi chaquetón, grandullón, no pensarías quedarte con él!

Estuve a punto de empujar también al musculitos, pero me detuve a tiempo. Al fondo, Friman seguía observando la escena sin intervenir, su rostro denotaba algo parecido a una calma tensa, una especie de «Ya ajustaremos cuentas» que no tranquilizaba precisamente, pero que al menos presagiaba que nada malo iba a ocurrir en esos momentos. Hizo un gesto y el tipo del traje me dio el abrigo y abrió la puerta. Gerardo pareció darse por vencido y se encaminó a la salida. Moncada asintió, me habría gustado forzar un poco más la situación para ver qué hacía el teniente en caso de que se hubiera puesto fea de verdad.

—Anda con ojo, Tramel —espetó Friman con su vozarrón desde el fondo de la sala—. El día menos pensado te vas a meter en un lío.

Aquel chalé, aquel hombre, aquella sensación desagradable en el estómago que había tenido desde que puse un pie en la casa, aquel sonido incesante de las fichas (que había regresado), aquel desprecio por el dinero, aquel olor a humedad, sudor, tabaco, comida recalentada, aquel vacío y dolor por Ale se concentraron en un último gesto de Friman, que adquirió un significado inapreciable a primera vista: giró la cabeza hacia un rincón y escupió al suelo. En ese instante se resumió todo lo que era y lo que prometía ser. Escupir al suelo, en su propia casa, como él había dicho. Eso era todo.

—¡Muveg, salen!

El grito del musculitos fue lo último que oí antes de salir, precedida por Gerardo. Ninguno de los dos abrimos la boca mientras atravesamos el jardín, ni siquiera intercambiamos un saludo con el portero cuando nos franqueó el paso a través de la puerta verde oscura con varias cerraduras, tampoco cuando cruzamos la calzada hacia el Chevrolet, simplemente seguimos adelante con determinación, dejando atrás un peso que se fue deshaciendo al menos en parte según nos alejábamos. Gerardo identificó el coche de Eme sin necesidad de que le dijera nada y se sentó en el asiento trasero, yo en el del copiloto.

—¡Joder! —dije.

Por si no había quedada clara mi opinión sobre lo que estaba pasando, lo repetí:

—Joder joder joder.

Gerardo agachó las orejas enrabietado. Lo miré a través del espejo retrovisor.

—¿En qué estabas pensando? —pregunté.

Evidentemente, no hubo contestación. Eme encendió el motor y se puso en marcha con suavidad. No había ningún otro coche a la vista.

—Me da que has hecho buenos amigos ahí dentro —musitó el viejo investigador.

—He tenido que soltar un par de amenazas veladas para que el muy cabrón supiera de qué iba la cosa. Quiero que averigües cuántas veces estuvo aquí mi hermano. Cuánto perdió. Qué relación tenía con Friman. Y también quiero saber qué pinta Moncada en todo esto.

—Álex era cliente habitual —murmuró Gerardo—. Cuando no estaba en el casino, estaba aquí. Muchos días venía a comer y se quedaba hasta la noche, sobre todo entre semana. Sábados y domingos los pasaba casi exclusivamente en Robredo. Moncada es más esporádico, juega por temporadas, de pronto le da por atizar quince días seguidos y luego desaparece del mapa. Supongo que depende del dinero del que dispone, no creo que un guardia civil tenga un sueldo de campanillas.

—Ahora me dirás que en realidad venías aquí para documentar el caso —le dije tratando de modular mi monumental enfado.

—No es eso —se excusó—. Ya venía antes, pero desde que te presentaste en el despacho aquel día con el caso de tu hermano, he venido con más frecuencia. Supongo que me he engañado a mí mismo diciendo que solo venía para tratar de averiguar algo que nos pudiera ayudar.

—Eres un gilipollas.

—Yo creo que ya vale, me has dado una hostia delante de todos. Deja de insultarme, por favor.

—Dejaré de insultarte cuando te lo merezcas. Lo he dicho y lo repetiré todas las veces que haga falta: eres un gilipollas. Has tenido la suerte de toparte con otra gilipollas como yo, que sabe perfectamente lo que es una adicción y que está dispuesta a arriesgarse para echarte una mano. Pero ya está. A partir de ahora es cosa tuya. Apúntate a una mierda de terapia o soluciónalo por tu cuenta, me da igual. Si vuelves a jugar, estás fuera. Así de sencillo.

—Pero…

—La última palabra la digo yo. Si juegas una sola vez más, aunque sea en una máquina tragaperras de un bar, estarás muerto para mí. Creo que no es muy difícil de entender.

Capté una ligerísima sonrisa de Eme al volante.

—¿De qué cojones te ríes tú? —le solté.

—Por lo que veo, llevas toda la noche lanzando amenazas a diestro y siniestro.

—Eso parece. ¿Algún problema?

—Al contrario. Soy un gran especialista en amenazas. Lo digo con admiración, hasta hoy no sabía que te movías como pez en el agua en ese registro.

—Aunque normalmente se diga lo contrario, la verdad es que la gente sí cambia, Eme. Casi siempre a peor.

La sonrisa de Eme se congeló mientras seguía conduciendo por las calles semidesiertas de la urbanización. Vi que Gerardo se había recostado en el asiento trasero, apoyando la cabeza, no parecía tener ganas de seguir quejándose ni llevándome la contraria.

Entramos en la A-2 hacia Madrid y me dio cierta paz comprobar que aquella autovía seguía en su sitio, perfectamente iluminada a ambos lados, con los tres carriles de entrada y de salida abiertos, a veces el hecho de que las cosas sencillas funcionen es lo único importante a lo que una puede agarrarse.

—¿De verdad le pegaste una bofetada? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Creo que sí.

—Todavía me duele —masculló Gerardo.

—Más me duele a mí —dije.

Eme se rio abiertamente.

—Me habría gustado verlo.

—Desaparece durante veinticuatro horas y me lo encuentro rodeado de gentuza jugándose un dinero que no tiene. ¿Qué habrías hecho tú?

—Ni idea. Yo nunca habría ido a rescatar a un mocoso.

—No habléis de mí como si no estuviera —protestó Gerardo.

—Pero en caso de que lo hubiera hecho —continuó Eme—, supongo que lo primero habría sido darle una buena paliza.

—¿Has oído? —intervine yo—. Te has librado de una buena, has tenido suerte de que fuera yo quien te encontrara. Joder, ni siquiera contestabas al móvil, ¿es que tampoco podías haber llamado o puesto un mensaje? Ronda y Sofía estaban muy preocupadas.

—No contesté porque no llevaba el móvil encima.

—¿Y por qué razón, si puede saberse? ¿Es una promesa de alguna clase? ¿Meterte en ese chalé, en la boca del lobo, sin ninguna conexión con el exterior?

—Quiero decir que no llevaba mi móvil, llevaba otro. Se lo cambié la noche anterior a mi compañera de piso, justo antes de ir a la partida. Mi teléfono es un modelo anticuado, tan viejo que no puede grabar ni hacer fotografías de calidad, además casi no tiene memoria. Así que le pedí el favor a Mónica y me prestó por un día su iphone nuevecito.

—¿Y no tuviste la brillante idea de intercambiar las tarjetas para seguir conservando tu número y los contactos? —preguntó Eme.

—Son incompatibles —respondió sin darle mayor importancia—. Y pensé que por unas horas no pasaría nada, la idea era regresar a casa a primera hora de la mañana, pero el asunto se ha alargado un poco, como ya habéis visto. Lo único que quería era grabar cualquier cosa que me pareciera relevante para el caso. Ya os lo he dicho, aunque no lo creáis.

—Míralo, jugando a detectives —soltó Eme sarcástico—. Y esa Mónica, ¿es solo compañera de piso o hay algo más?

—Somos amigos —se defendió—, bueno, ya me entiendes, donde hay cariño a veces hay roce, pero nada serio, follamos cuando nos apetece, sin más.

—Me encantan los nuevos tiempos, «follamos sin más», está claro que he nacido con treinta años de adelanto.

Eme y Gerardo siguieron un rato hablando en esos términos, pero yo me había quedado colgada varias frases antes. Un clic en mi cabeza había saltado al escuchar aquello. Si era cierto, podía ser la clave de todo. Empecé a sentir ese hormigueo que te recorre el cuerpo cuando sabes que una luz está a punto de encenderse.

—Un momento —les corté bruscamente, y me volví hacia Gerardo—. ¿Qué has dicho exactamente? Repítelo, por favor.

—Que Mónica y yo solo somos amigos, no hay ningún compromiso, pero te prometo que ella está de acuerdo, lo hemos hablado y no hay problema…

—No me refiero a tu vida sexual. Antes. ¿Qué has dicho antes?

—¿Lo del teléfono?

—Eso.

—Que se lo cambié a Mónica porque el mío es una antigualla y quería grabar algo que pudiera ser de utilidad y…

—Joder joder joder.

Di un golpe sobre la guantera con la mano abierta.

—¿He hecho algo mal? —inquirió temeroso Gerardo.

—Lo he tenido delante de mis narices todo este tiempo y no lo he visto.

—¿Se puede saber de qué hablas?

—Acelera, Eme. Tengo que llegar a casa cuanto antes. Yo pago las multas.

32

Dormían abrazados el uno al otro, como si tuvieran miedo de que algo o alguien los separase en mitad de la noche. Me acerqué con cuidado de no hacer ruido, no quería que el niño se despertase por mi culpa. Me incliné sobre la cama y me quedé allí unos segundos observándolos. Una vez más, y no sería la última, volví a sentir el peso de la responsabilidad sobre lo que pudiera pasarle a ese crío. Como hermana había antepuesto durante mucho tiempo mis propias debilidades y necesidades a las de Ale; no estaba dispuesta a dejar que me ocurriera lo mismo con mi nuevo rol de tía más o menos ausente. Toda la aceleración que había sentido en el Chevrolet de Eme quedó en nada al contemplar a Helena y Martín durmiendo en mi antigua cama, supe que aún había alguna posibilidad de redimir mi soberbia y mi egoísmo si ellos dos conseguían salir bien parados. Con frecuencia la palabra «justicia» se usaba con demasiada ligereza, yo misma lo había hecho en otro tiempo; sin embargo, en lo referente a las personas que habían empujado a Ale a colgarse del cuello en una celda, ese término adquiría un nuevo valor. Puede que yo no tuviera recursos suficientes, puede que ellos fueran más grandes, más poderosos y mejor armados, puede incluso que mis fuerzas flaquearan y volvieran a flaquear, pero tenía algo que ellos nunca podrían tener: tenía la razón. Eso no era suficiente para ganar un juicio, lo sabía de sobra. Pero era más que suficiente para seguir adelante por muy grandes que fueran las adversidades.

Miré con cuidado en la mesilla, tratando de localizar sin éxito lo que había venido a buscar. Pasé la luz de mi teléfono sobre una lamparita, un tarro de crema, un pañuelo y el anillo con la cruz que habían traído esa tarde del cuartel. Ni rastro de lo que yo esperaba encontrar. Volví de nuevo mi cabeza hacia ellos dos. Me estaba moviendo de forma tan sigilosa que estaba convencida de que nadie podría detectar mi presencia. No fue así. Sin moverse de su posición ni un centímetro, sin soltar a su hijo, sin abrir los ojos siquiera, Helena masculló unas palabras con tal suavidad que, a pesar de pillarme de improviso, no me sobresaltaron.

—¿Suceder algo, Ana? —dijo con su característico acento.

—Sí —respondí intentando imitar el volumen y casi hasta el tono de su voz, y le hice la pregunta más importante desde que la había conocido—: ¿Por qué no me habías dicho que tenías el móvil de Alejandro desde el principio?

Ella sacó el brazo que rodeaba a Martín de un solo movimiento y se incorporó tomándose su tiempo. Seguíamos en penumbra; aun así, ambas podíamos distinguir nuestros rostros.

—Tú no preguntas nunca —musitó.

—Buena razón —dije.

Me vinieron a la mente las palabras de Martín cuando había entrado en la cocina esa tarde y había visto el viejo Nokia. Cuando repitió «mamá» tres veces señalando aquel móvil, lo que quería decir es que precisamente ese era el teléfono de su madre. Ahora parecía evidente, aunque en su momento ni se me había pasado por la cabeza.

—A veces no hay que esperar a que te pregunten para responder, Helena.

—No entiendo. ¿Tú respondes antes de que otros te pregunten?

Helena era una persona callada, de naturaleza más bien reservada, supongo que por eso hacía buena pareja con mi hermano, que era todo lo contrario, alguien que podía entablar una conversación, y hasta una amistad fraternal, con el primero que se cruzara. Ese antagonismo de caracteres solía complementarse de forma razonable en las parejas, por lo que yo sabía. Aquella chica polaca no abría la boca si no era imprescindible, imagino que en gran medida tenía que ver con su aprendizaje de supervivencia. Tenía en su poder el móvil de Ale y no había dicho nada a la Policía, ni tampoco a mí, que era su abogada y estaba de su parte. Metió la mano bajo la almohada y sacó un Samsung Galaxy con pantalla extraplana y extragrande. El mismo aparato que ya le había visto en varias ocasiones y que nunca antes hasta esa noche me había llamado la atención.

—Ale dio a mí la noche que pasó todo. Antes de ir a partida cambió su teléfono por mío, y también cambió tarjetas pin para cada uno seguía teniendo número.

—¿Por qué cambió los teléfonos?

—Dijo que no gustaba llevar teléfono muy grande a partida. Tú sabes, cuando juegas no puedes hablar, es prohibida. Y dijo también que mi teléfono viejo y antiguo iba a traer suerte, como amuleto.

Si era lo que yo imaginaba, la verdadera razón se la había ocultado a su esposa: no quería involucrar a Helena, no quería que ella supiera nada para que no tuviera que mentir cuando le preguntaran, tal y como yo estaba haciendo ahora.

—¿Qué más te dijo?

—Dijo que él quería mucho a mí. Y que esa noche tenía presentimiento de que suerte estaba de su parte. Ah, y dijo que en teléfono suyo estaban las mejores fotos de toda su vida, que lo cuidara. Fue último que me dijo antes de que lo detuvieran.

—¿A qué fotos se refería?

—Fotografías de él y yo cuando conocimos. Y en primer viaje nuestro, a un torneo en Viena. Allí encargar a Martín. Éramos felices en esas fotografías.

La chica encendió el Samsung, tecleó el pin y, tras buscar en el archivo de imágenes, me enseñó varias fotografías de ellos dos riendo, abrazándose, subidos a un autobús de dos pisos, comiendo espaguetis y otras cosas por el estilo. Parecía el catálogo de una agencia de viajes por San Valentín, solo que había una diferencia que podía notarse a poco que uno mirase esas fotografías: eran reales. Y parecían felices de verdad. No creo que yo tuviera fotos semejantes con nadie.

—¿Tú querer teléfono? —me preguntó.

—Necesito comprobar una cosa. Te lo devolveré cuando acabe.

Helena extendió la mano y me tendió el móvil con delicadeza, y con cierta precaución, como si me estuviera entregando algo muy valioso para ella.

—¿Puede ayudar a caso nuestro?

—Eso espero.

Salí de la habitación dejando a la chica en la cama con su hijo. Atravesé el pasillo impaciente, a cada paso que daba se iba apoderando de mí el temor de llevarme una nueva decepción, de que la grabación que buscaba no estuviera tampoco en aquel móvil. Entré en el despacho y cerré por dentro. Debía ser la una de la madrugada. Coloqué el teléfono sobre mi mesa de trabajo, justo debajo del viejo flexo, que permanecía encendido. Esta vez no iba a dejar la yema para el final, no había tiempo para eso.

Ajustes. General. Archivos de audio. Que sea lo que tenga que ser. Presioné la pantalla táctil. En pocos segundos, empezó a llenarse de archivos de distintos colores, como si hubiera abierto una de esas cajas sorpresa donde se guardan a presión confetis en forma de muelle que salen disparados al abrirla. Los audios estaban ordenados por fecha y también venían etiquetados por su capacidad. Había ochenta y tres archivos. Bajé hasta el último, es decir, el más reciente. Fecha: 14 de noviembre. El día que se cometió el asesinato. Lo abrí, y con la impaciencia de una niña que está frente a una tarta de nata largo tiempo esperada, contuve la respiración y le di al play.

¿Sí…? ¿Hola…? ¿Hola…?

Ayer no viniste.

Sí, bueno, estuve ocupado.

Hoy vamos a abrir dos mesas de cinco diez, puede que incluso se monte una de diez veinte si aparece el Portugués.

Tuve que darle a la pausa para respirar. Me puse en pie. Si hubiera tenido delante a Gerardo, o a cualquier otro, le habría dado un beso en los morros. Era la grabación de mi hermano hablando por teléfono con Menéndez Pons la noche que acabó matándolo. La grabación que Moncada me había dejado escuchar una sola vez en esa misma habitación. Allí estaba. No me lo podía creer. Le di al fast forward para ir hacia el final, quería comprobar si estaba completa.

Solo quiero saber si estoy hablando con un amigo o con el director del casino de Robredo.

Hijo de puta. ¿Estás grabando esto?

¿Estás en las oficinas del casino ahora mismo…? ¿Bernardo? ¿Oye?

No pude evitar una pequeña (quizá no tan pequeña) sensación de euforia. Aquella grabación podía ser la piedra angular de la querella. Al menos para conseguir que fuera admitida a trámite. No veía a ningún juez negando la posibilidad de explicarse a una viuda cuyo marido se había quitado la vida a causa de sus deudas de juego, y al que el director del casino le llamaba a su teléfono particular invitándolo a jugar, lo presionaba y lo amenazaba incluso. Había mucho que hacer. Demostrar que Pons no actuaba por su cuenta y riesgo, sino que lo hacía en nombre de la empresa, que contaba con el conocimiento y la aprobación de sus jefes. Conseguir que esta grabación no fuera desestimada como prueba por algún defecto de procedimiento también era crucial. Pero fuera como fuera, como mínimo suponía el quebranto de varias leyes, por no hablar de las connotaciones éticas que podían achacarse a la empresa Gran Castilla. Uf. Tenía que ordenar mis ideas, contrastarlas con Sofía y, aunque me pesara, con Gerardo. Supongo que también con la propia Concha, si es que tenía humor para esto. No era ni mucho menos el final del camino, era todo lo contrario: un prometedor comienzo.

Me disponía a escuchar completa la grabación cuando me asaltó una duda. O mejor dicho, una sospecha. Con dos toques de mi dedo índice salí del archivo. Eché un vistazo al resto de audios almacenados. Había dado por hecho, influida por Helena, que los demás serían personales. Pero algo me decía ahora que podían tratarse de otra cosa. Busqué con el pulso acelerado el siguiente audio ordenado por fecha: 20 de octubre. El día anterior al asesinato. La grabación empezaba en mitad de una conversación, con la voz de mi hermano.

Qué honor.

No me vengas con esas.

¿Llamas para felicitarme por mi cumpleaños?

Claro, llamo justo para eso: muchas felicidades, Álex, quería decírtelo en persona.

Te lo agradezco.

El interlocutor de mi hermano era alguien desconocido para mí. El día de su cumpleaños. Traté de recordar la última vez que le había felicitado, tal vez seis o siete años atrás. Puede que más. Pero debía centrarme en esa grabación. Tuve una certeza: si mi hermano se había tomado la molestia de grabarla y después guardarla, no se trataba de una charla trivial.

He pensado mucho en ti esta semana, Álex.

Voy a pagarte.

Claro, claro, eso ya lo sé.

Estoy en ello, te juro que voy a pagar.

Ha llegado el momento.

[Silencio.]

Dijimos que esperaríamos.

Eso lo dijiste tú. Te lo voy a poner fácil…, te voy a…, mira, ya que estás de celebración, no te quiero robar mucho tiempo, yo también estoy ocupado, ya sabes... Este es mi regalo de cumpleaños: una nueva vida. Una vida en la que no eres un perdedor, ni un lastre para todos los que te conocen, ni un mierda, ni un miserable, ni un desgraciado. Una nueva vida en la que simplemente te quitas de en medio. Desapareces. Para siempre. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Voy a pagar.

Sí que lo vas a hacer, pero no…, es decir, no cuando a ti te dé la gana, ni de la forma en que tú piensas. El tiempo se acaba. Podría decir que lo siento, pero no es verdad.

A medida que escuchaba, un nombre empezó a cobrar forma en mi mente. Era él. Tenía que serlo. O tal vez solo quería creerlo.

Voy a pagar.

Te repites…, espera…

[Silencio.]

Estoy aquí con mi familia, al menos podías respetar eso.

Soy un hombre muy familiar, ya lo sabes. Precisamente por eso te lo digo: quiero que hagas lo que tienes que hacer.

¿Qué pasará si no lo hago?

Nada bueno.

¿Podemos hablarlo tranquilamente?

Llevamos dos años hablando.

No me jodas…, siempre he cumplido…

Claro…, por eso. Que tengas un feliz día.

Emiliano, joder… Oye…

Bingo.

Era el gran jefe, Emiliano Santonja. El dueño de todo el emporio Gran Castilla, Gengis Kan, llamaba personalmente a Ale. Eso era mucho más de lo que podía esperar. ¿Cuándo había comenzado mi hermano a grabar esas conversaciones? ¿Qué temía para decidirse a hacerlo? No entendí la mitad de las frases que se intercambiaban. Pero lo que tenía claro era que Santonja llamaba a un cliente al que habían prestado una gran cantidad de dinero, y que estaba diagnosticado clínicamente como un enfermo, para presionarle. De eso no cabía duda. ¿Por qué se molestaba en hacerlo? ¿A qué se refería con eso de que iba a pagar, que ya sabía lo que tenía que hacer? ¿Qué momento había llegado?

Las preguntas y las ideas se amontonaban de golpe, empecé a anotarlas a mano en un post-it que encontré junto al ordenador. Según escribía una pregunta, arrancaba uno de esos adhesivos amarillos y lo pegaba en la pantalla. Validar autentificación de las grabaciones. ¿Estaban editadas o completas? Eso podía ser determinante para que fueran admitidas como prueba. Tenía que ir con mucho cuidado. Un solo paso en falso y me arriesgaba a que el juez desestimara aquel material. Tendría que informar cuanto antes a la Policía y al juzgado, tal vez no creerían que habían estado en poder de mi cliente todo este tiempo y que sin embargo yo no me había enterado, pero en principio lo mejor para rebatirlo sería contar escrupulosamente la verdad, mi conversación con Gerardo y todo lo demás. No era suficiente encontrar un material explosivo como aquel, era casi más importante administrarlo y presentarlo con inteligencia, el riesgo que corría era muy alto.

Estaba claro que Ale había grabado a sus interlocutores en un ámbito privado y sin autorización de ellos. Aunque también existía la posibilidad de que tanto Pons como Santonja le hubieran llamado desde las oficinas de Gran Castilla, en cuyo caso se trataba de una llamada profesional hecha desde un espacio público; la pregunta de mi hermano en la última conversación con el director tenía que ver precisamente con eso, de ahí que Bernardo hubiera sospechado y le colgara el teléfono. Necesitaría que Eme se empleara a fondo para justificar las alegaciones. La cabeza me iba a mil por hora.

Retrocedí en los audios del teléfono hasta la grabación más antigua. Tenía fecha de hace dos años. 16 de septiembre.

No te he visto en la partida, han empezado hace veinte minutos…

Guárdame sitio, por favor, estoy de camino. ¿Diez, veinte?

Han empezado con cinco-diez, pero ya sabes, en un par de horas la subiremos, no te preocupes… Según me ha dicho el jefe, vuelves a tener crédito.

Eso parece.

Me alegro. Date prisa, la mesa está muy caliente.

Bernardo, estoy en racha, me lo noto.

Eso está bien.

Era Menéndez Pons de nuevo. Su familiaridad me dio asco. Solo imaginar a mi hermano corriendo con avidez hacia una partida me revolvió el estómago, ¿en qué estabas pensando, Ale? En la fecha de esa primera grabación Martín debía ser un recién nacido con unos pocos meses, podía ver a mi hermano saliendo de casa atropelladamente, dejando allí a Helena y el bebé para ir a jugar, convencido aún de que ganaría y que todo se arreglaría.

Supongo que el jefe al que se referían en la conversación era Santonja. ¿Por qué volvía a tener crédito mi hermano en el casino? ¿Le cortaban y le abrían los préstamos de vez en cuando, para tenerle atado en corto, o es que había sucedido algo extraordinario? ¿Cuánto debería mi hermano hace dos años? Seguramente Helena podía tener una idea aproximada de cómo y en qué cantidades había ido acumulando su deuda. Y de nuevo, la gran pregunta: ¿por qué había empezado Ale a grabar esas llamadas? No era algo tan sencillo, implicaba una decisión premeditada que llevaba su tiempo, posiblemente descargarse un software, en definitiva suponía una tarea hecha a conciencia, bien por temor, por precaución o por lo que fuera.

Pasé la noche en blanco, escuchando las ochenta y tres grabaciones. Todas y cada una de ellas. Algunas en varias ocasiones. De ellas, treinta y seis eran con Menéndez Pons. Doce con Morenilla, el jefe de sala del casino que también aparecía en el atestado del asesinato. Diez con un tal Hidalgo, que según pude saber después era jefe de protocolo del casino, una especie de relaciones públicas para clientes VIP. Siete con Aarón Freire, jefe de seguridad del casino. Nueve con Sebastián Kowalczyk, el crupier y hermanísimo (las conversaciones con Sebastián eran las más herméticas: no quedaba nunca claro si le llamaba para presionarle a jugar o para advertirle que no lo hiciera, o para ambas cosas al mismo tiempo). Otras seis con Cimadevilla, socio de Santonja que contaba con una participación en el holding Gran Castilla, y al parecer conocía desde años atrás a mi hermano; de todos, era quien parecía tener más cercanía con él. Y tres, solamente tres, con Santonja en persona.

Ale sabía muy bien lo que se traía entre manos con las grabaciones, prácticamente en todas las conversaciones mencionaba el nombre de la persona que estaba al otro lado del hilo telefónico, con lo cual hasta yo podía identificarlos. Todos ellos relacionados con el casino Gran Castilla. Era un completísimo registro de invitaciones, presiones y amenazas, ejercida a varios niveles y durante más de dos años.

La sensación de euforia se fue diluyendo a medida que escuchaba las conversaciones. Sentí una enorme tristeza por Ale. Friman seguramente tenía razón en lo que se refería a mi inclinación por la tristeza cuando algo me tocaba de cerca, no me importaba reconocerlo. Pero sobre todo lo que sentí fue rabia. Le habían robado su vida a empujones. Aprovechándose de su debilidad. Iba a demostrarlo. Iba a enterrar a aquellos tipos con una querella criminal en la que no solo iba a pedir una cifra astronómica en concepto de daños y perjuicios, sino que solicitaría las penas de cárcel más altas que la ley permitiera.

Estaba segura de que habría más casos como el de Ale. Las cifras que me habían dado en la asociación asustaban: miles de ludópatas de todas las edades y condiciones sociales, con un ritmo creciente en los últimos años. ¿Cuánto dinero ganaba el Estado con toda la maquinaria del juego? ¿Cómo podían permitir que en un horario de máxima audiencia, en el programa deportivo más visto del año, se anunciaran de forma impune las casas de juego y apuestas? ¿Cuántas vidas tendrían que destruirse para que se dieran cuenta de lo que estaba pasando? Con el alcohol y el tabaco habían tardado una eternidad hasta que llegaron las restricciones y los gobiernos prohibieron ciertos tipos de publicidad masiva. Con el juego, por lo que se veía, estábamos en pañales, era tal la cantidad de dinero que hacía ingresar a las arcas públicas que resultaba mucho más cómodo mirar hacia otro lado y recurrir al viejo axioma liberal: somos adultos y libres para tomar nuestras propias decisiones, nadie nos obliga a convertirnos en alcohólicos o ludópatas. Aunque solo fuera por la complicidad con esas grandes compañías internacionales que se lucraban a costa de los adictos (tan libres a la hora de tomar sus decisiones como un ratón enjaulado), todas las instituciones públicas que cogían una sola moneda de los beneficios de la industria del juego deberían ser cesadas en bloque y ser juzgadas por connivencia.

Entre mis remordimientos y la falta de sueño, mi mente se estaba poniendo muy intensa. Ya me veía como una especie de Juana de Arco persiguiendo y azotando a las grandes empresas del juego, a los gobiernos, a todo el que se lucrara a costa de la adicción de otros. Había pasado la noche sin dormir. Y supongo que me sentía culpable. De ahí mi rabia. Y mi indignación. No era fácil controlar las emociones y los pensamientos después de escuchar toda aquella basura. Aún no había amanecido, levanté la vista y vi a través de la ventana del fondo que el cielo iba adquiriendo un tono azulado, el sol no tardaría demasiado en ir apareciendo. Entonces se abrió la puerta del despacho. Pensé que sería Helena o Concha o tal vez alguna de las niñas. Pero no. Era Ronda.

—¿Qué haces aquí a estas horas? —pregunté somnolienta.

—Eme me explicó que, después de sacar a Gerardo del chalé, tuviste una especie de revelación y que viniste corriendo. Supuse que necesitarías ayuda.

Me alegré de tener a Ronda allí. También me dio envidia verla recién duchada, con el pelo aún húmedo, limpio.

—¿Qué hora es?

—Las siete y diez —dijo ella acercándose y colocando un vaso de plástico con café humeante sobre mi mesa—. En pocos minutos empezaremos a escuchar los gritos y las carreras de las niñas. Tómate eso y cuéntame qué ha pasado.

Cogí el café y le di un trago. Me di cuenta de que delante de mí todo estaba lleno de post-it garabateados y pegados por todas partes, sobre el ordenador, en el flexo, directamente en la mesa, encima de carpetas y archivos, habría más de un centenar con preguntas, tareas, notas. Y en medio de todo, el Samsung. Se había quedado sin batería. Tendría que pedirle el cargador a Helena.

—Lo que ha pasado, Ronda, es que vamos a hacerles sudar un poco a esos hijos de puta de Gran Castilla.

—Ya era hora.

33

AL JUZGADO DE INSTRUCCIÓN DE MADRID

QUE POR TURNO DE REPARTO CORRESPONDA

DON MIGUEL ÁNGEL TOLEDO, Procurador de los Tribunales de Madrid, en representación de DOÑA HELENA KOWALCZYK JAKOV, según acredito mediante sendas Escrituras de Poderes especiales para pleitos con facultad de interponer una Querella Criminal como la presente, bajo la dirección letrada de DOÑA ANA TRAMEL HIDALGO, colegiado número 08.446/03M y perteneciente a la firma TRAMEL Y ASOCIADOS S. L. P., ante este Iltre. Juzgado comparezco y como mejor en Derecho proceda,

DIGO

Que en la representación que ostento y de conformidad a lo establecido en los artículos 277 y siguientes de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, mediante este escrito formulo QUERELLA CRIMINAL contra la EMPRESA GRAN CASTILLA S. A., con domicilio social a efectos de notificaciones en Paseo de los Olmos, 191, Madrid 28049, y contra DON EMILIANO SANTONJA PEREIRO a título particular, con domicilio en la calle de la Avenida de Irún, 23, Madrid 28023, por entender que los hechos que a continuación se detallan podrían ser constitutivos de un DELITO DE AMENAZAS previsto y penado en el artículo 169 y siguientes del CP, un DELITO DE COACCIONES previsto y penado en el artículo 172 y siguientes del CP, un DELITO DE EXTORSIÓN previsto y penado en el artículo 243 del CP, un DELITO DE INDUCCIÓN AL SUICIDIO previsto y penado en el artículo 143.1 y siguientes del CP, con solicitud de Diligencias de Prueba y Medidas Cautelares, así como el anuncio de solicitar, según prevé la ley, la cantidad económica de UN MILLÓN DOSCIENTOS MIL EUROS (1.200.000 EU) A LOS QUERELLADOS en concepto de responsabilidad civil derivada de ilícito pena, todo ello con base en los siguientes HECHOS...

Puse la carpeta sobre el mostrador y esperé a que la chica del otro lado de la ventanilla sellara los veinticuatro folios que constituían la querella. Allí estábamos Miguel Ángel, un procurador al que conocía desde muchos años atrás, y yo. Le había llamado para que me ayudara a presentar toda la documentación tal y como estipulaba el reglamento. Nos encontrábamos en la primera planta del Juzgado de Instrucción Número 1 de plaza de Castilla, en el registro general, delante de una ventanilla donde una funcionaria, que ignoraba completamente lo que podía suponer esa querella si era admitida a trámite, masticaba chicle mientras iba sellando hoja por hoja sin ninguna prisa.

No sé si por efecto de la luz mortecina o por la ansiedad que se había apoderado de mi cuerpo desde que me había levantado, tuve un ligero, muy pequeño, ataque de pánico, como si en cualquier momento aquella chica o una supervisora se fueran a acercar y a desenmascararnos, a decirnos que no podíamos presentar un escrito de esas características, que era impensable, ilegal y hasta inmoral atacar a una de las industrias que más puestos de empleo generaba en nuestro país, a una compañía con cuarenta años de intachable trayectoria en la Comunidad de Madrid, a un hombre respetado, querido y admirado en los círculos empresariales y de poder. Aquel pensamiento irracional ocupaba una parte de mi cabeza, mientras el resto de mi cerebro estaba focalizado en la observación meticulosa del sello que iba cayendo hoja tras hoja de manera mecánica, con una cadencia regular. Me fijé en las venas que asomaban en las manos de la funcionaria, en la pigmentación rosácea casi blanquecina alrededor de dichas venas, en las uñas recortadas y descoloridas (se podía intuir que aquellas uñas habían sido también violetas), en el abultado grosor de sus dedos. De alguna forma, en esas manos rechonchas y descuidadas recaía todo el trabajo, el esfuerzo y la esperanza de que se hiciera justicia.

La descripción de los hechos ocurridos durante los dos años de acosos y amenazas a Ale estaban minuciosamente descritos en las veinticuatro páginas, así como la enumeración de testigos, incluyendo a la propia Helena, y por supuesto las ochenta y tres grabaciones telefónicas que constituían la prueba esencial (o al menos la más llamativa) y que no podíamos ocultar si queríamos utilizarlas en el juicio; era nuestra obligación ponerlas a disposición del tribunal desde que habíamos tenido conocimiento de ellas. Me había asegurado de que dos técnicos peritos revisaran a fondo todos los audios y que confinasen las grabaciones en un lugar seguro, fuera de la tentación de posibles manipulaciones.

—Ya está todo. Aquí tiene su copia —dijo la mujer, sin dejar de mascar chicle y sin levantar la cabeza.

Casi me asusté al escucharla, la gestión había sido más rápida de lo que yo esperaba. Sabía que no habría abrazos ni felicitaciones, era un mero trámite judicial sin más, similar a otros cientos de trámites que se registraban en aquella ventanilla cada día. Pero para mí significaba mucho más. Nunca jamás he presentado una demanda ni una querella si no contaba con elementos suficientes que me hicieran estar convencida de tener un caso sólido y muy serias posibilidades de que la vía judicial prosperase. En todo este asunto había tenido mis dudas hasta la noche en que aparecieron las grabaciones. Pero ahora, dos semanas después, esa mañana, ese jueves 23 de diciembre, a las 10.34, lo había conseguido. Había presentado una querella criminal contra una de las empresas más importantes del juego, y eso iba a traer muchas consecuencias, iba a desatar una tormenta a varios niveles que ni yo misma estaba segura de controlar. Podía imaginar a los abogados de Barver & Ambrosía sacando la artillería pesada en cuanto el escrito llegara a su poder, movilizando toda su amplísima red de influencia para que aquello no fuera admitido a trámite bajo ninguna circunstancia. Enterrarían el juzgado con escritos y apelaciones, organizarían visitas y reuniones a distintos estamentos judiciales, políticos y empresariales para que se parase aquel disparate que ponía en duda la operativa habitual del grandísimo y lucrativo imperio del juego legal en España. No iban a permitirlo de ninguna manera.

En el otro bando estábamos nosotros. No teníamos influencias, ni contactos políticos, ni apenas recursos para seguir si se alargaba demasiado, así que no tendríamos más remedio que jugárnoslo a una carta: que la querella fuera admitida a trámite, de eso dependía todo. Si el juez, fuera quien fuera, lo permitía, nos colocaría en una posición muy ventajosa de cara a una posible negociación, aunque ya sentía el impulso por adelantado de que, pasara lo que pasara, no aceptaría ningún acuerdo con aquellos tipos. Llegado el caso, sabía muy bien que tendría que anteponer los intereses de Helena y Martín. Pero no debía adelantar acontecimientos.

Había un aspecto de la querella sobre el que había tenido muchas dudas: anticipar o no la solicitud de una cantidad económica a los querellados en concepto de responsabilidad civil. Podría haberme guardado esa carta para el escrito de acusación. No quería que en ningún sentido pudiera parecer que la motivación principal era puramente económica. Pero, después de consultarlo con Sofía, llegué a la conclusión de que el dinero, justamente el dinero, estaba en el epicentro de toda la cuestión, en los acosos y presiones a los que habían sometido a mi hermano hasta arrebatarle la vida, y que por lo tanto no solo no debía avergonzarme de nuestra intención de solicitud de una indemnización, sino que convenía y era perfectamente lícito desde todos los puntos de vista adelantarlo ya y no esperar a que el proceso avanzase más. Esperaba no haberme equivocado. En realidad, casi todo dependía del juez que nos tocase; por mucho que a todos (abogados, fiscales, judicatura y demás miembros de la familia legal) nos encantase sacar pecho sobre la objetividad de la justicia, todos sabíamos que no eran más que palabras. Desde el momento en que un hombre o una mujer debía tomar una decisión, o mejor dicho, docenas de decisiones sobre unos actos, sobre otras personas, sobre la voluntad humana en definitiva, todo era rotunda y definitivamente subjetivo.

—¿Nos vamos, Ana?

Me había quedado paralizada observando cómo la funcionaria archivaba la querella entre otros montones de documentos. Si yo fuera una de esas personas que rezan, aquel habría sido un maravilloso momento para arrodillarme y pedir que esos papeles cayeran en buenas manos, o al menos en unas manos que no estuvieran demasiado manchadas. Eché de menos tener un poco de fe en alguien o en algo, maldije mi carácter escéptico y miré a mi alrededor, volviendo de alguna manera a la realidad de aquel cubículo gris y con mala ventilación.

—Ya podemos irnos —insistió Miguel Ángel.

—Claro —respondí.

Agarré nuestra copia sellada, la guardé en mi bolso y cerré la cremallera desconfiada. Mientras atravesamos los pasillos y las escaleras para salir de los juzgados, me dio la impresión de que casi todas las personas con las que nos cruzábamos nos miraban y murmuraban, como si supieran lo que acabábamos de hacer, lo que yo guardaba celosa en el interior de mi bolso.

La pregunta clave no era cuánto tiempo tardaría Santonja en tener noticia de la querella, sabía que los tentáculos de Gran Castilla y de Barver eran muy largos, y posiblemente en pocas horas recibiría una llamada informándole. Sabía que a partir de entonces conseguir nuevos testigos o pruebas sería mucho más difícil. No obstante, la pregunta verdaderamente importante era cuál sería su reacción al conocer la noticia. Había fantaseado con varias posibilidades, ninguna especialmente agradable, sin duda Emiliano Santonja sería muy capaz de devolver el golpe multiplicado por mil, y a buen seguro lo intentaría. No tenía miedo a enterrar mi carrera si las cosas se ponían muy negras. Por suerte o por desgracia, mi ambición jurídica de antaño había quedado ahogada en un vaso de ginebra mucho tiempo atrás. Era muy capaz de verme a mí misma pasando el resto de mis días sin hacer nada más que leer, dar paseos como una jubilada prematura o tal vez escribir mis memorias, eso no me preocupaba lo más mínimo; sin embargo, las consecuencias que pudiera tener sobre Helena y especialmente sobre Martín sí que me creaban una mezcla de impaciencia y alarma. En cualquier caso, ella había estado muy de acuerdo en pasar al ataque, le había explicado lo mejor que había sabido en qué consistía esa querella, lo mal que se lo iban a tomar ciertas personas y el largo y complejo proceso al que nos íbamos a enfrentar.

Apenas salimos del edificio, Miguel Ángel se encendió un cigarro, era uno de esos procuradores a la vieja usanza, conocía a todo el mundo en los juzgados, nunca se metía en líos, no buscaba escalar posiciones ni adquirir el mínimo protagonismo; al contrario, uno de sus principales avales era la eficaz invisibilidad de la que hacía gala. Expulsó el humo por la nariz y revisó la hora en su reloj de muñeca.

—¿Necesitas algo más, Ana? —me preguntó dejando entrever que si pagaba sus facturas podía contar con él para cualquier otro trámite, y al mismo tiempo que ahora no se iba a entretener mucho más rato conmigo.

—Nada más —contesté con una cierta envidia de su aparente despreocupación por los casos de los que se encargaba—. Cualquier cosa, ya te llamaré. Si no te importa, ahora tengo que hacer una llamada.

—Me ha alegrado volver a verte —murmuró con el cigarro en la comisura de sus labios, y sin más siguió caminando, perdiéndose a los pocos segundos entre el ruido y el gentío que pasaba a esas horas por la plaza.

Había tomado la decisión de hacer esa llamada telefónica dos segundos antes. No tenía ningún valor estratégico y puede incluso que fuera un error. Pero quería darme la pequeña e íntima satisfacción de hacerla. Últimamente no había tenido demasiadas alegrías.

Busqué en la agenda y al fin marqué un número. Mientras el teléfono sonaba, respiré hondo, buscando las palabras exactas. Iba a intentar no usar ningún juicio de valor, ningún adjetivo a ser posible, solo los hechos desnudos. En la marquesina de una parada de autobús vi que la temperatura era de tres grados centígrados, según habían dicho esa noche estaríamos bajo cero. El tono del móvil siguió sonando varios segundos. Hasta que después de un rato saltó el buzón de voz. Por supuesto colgué. No pensaba dejar un mensaje, era algo que se decía directamente o mejor dejarlo pasar. Por un lado casi me alegré de que no hubiera contestado, posiblemente no era una buena idea.

Me encaminé hacia un parking en una perpendicular de Bravo Murillo, dos calles más allá. No había dado ni seis pasos cuando mi teléfono comenzó a sonar. Me estaba devolviendo la llamada. Tal vez era una de esas personas que no respondían las llamadas de números desconocidos o simplemente no le había dado tiempo a responder.

—¿Hola?

—¿Quién llama? —preguntó una voz masculina al otro lado de la línea, él también parecía estar hablando desde la calle, se podían oír ruidos de coches difíciles de identificar.

—¿Señor Santonja? —pregunté, aunque sabía perfectamente que era él.

—Sí, ¿quién es usted?

—Me llamo Ana Tramel, señor Santonja. Soy abogada y represento a Helena Kowalczyk, como ya sabe.

Se produjo un pequeño silencio, puede que incluso estuviera valorando la posibilidad de colgarme. Pero la línea se mantuvo abierta, supongo que la curiosidad le pudo.

—¿Cómo ha conseguido este número, señora Tramel? ¿Por qué me llama?

—Le llamo únicamente para decirle que estoy saliendo de los juzgados de plaza de Castilla en este instante.

Ya se me había colado un adverbio, debía tener cuidado. Estaba decidida a que la conversación discurriera por el camino más aséptico e impersonal posible.

—Si quiere algo, hable con mis abogados. Buenos días.

—Creo que esta información le interesará —le corté atropelladamente para que no colgara—. He presentado una querella criminal contra usted y contra su empresa por coacción, amenazas, extorsión e inducción al suicidio. También hay una solicitud de una compensación económica de un millón doscientos mil euros por su responsabilidad civil en el caso.

Ahora el silencio se hizo más patente, y más largo también. Disfruté el momento todo lo que fui capaz.

—¿Qué quiere de mí?

—Solo informarle. Es una atención por su relación personal con el difunto esposo de mi representada.

Creí oír un murmullo. Me pregunté con quién estaría Santonja, qué le estaría susurrando, qué pasaría por su mente.

—Verá, señora Tramel, no tiene ni idea de dónde se está metiendo. Si con esta querella cree usted que va a sacar tajada es que es más estúpida de lo que pensaba. Si por el contrario lo hace movida por un sentimiento erróneo de venganza, entonces se ha equivocado de persona. Que tenga un buen día.

—Ah, una última cosa, señor Santonja.

—No tengo tiempo…

—Quería desearle feliz Navidad.

Lo pillé desprevenido con esta última frase. Aún tardó unos segundos en colgar, suficientes para saborear la preocupación, o al menos el desconcierto, en el tono de su voz y también, por supuesto, en el tono de su silencio.

No soy muy dada a las muestras de emoción en público, y tampoco en privado, a decir verdad, pero no pude evitar que surgiera el esbozo de algo que se parecía a una sonrisa en mi rostro mientras doblé por Conde de Serrallo en dirección a mi viejo y querido Mazda.

34

Aquella víspera de Nochebuena La Antorcha Roja estaba engalanada con una llamativa decoración a base de cables luminosos y globos leds de distintos colores, así como unas aparatosas cintas doradas que colgaban del techo y que daban ganas de arrancarlas de un manotazo en cuanto entrabas al local. Era una forma de decir: «Sabemos que es época festiva, pero nosotros somos japoneses y no vamos a poner arbolitos ni estrellas de Belén», o al menos así lo interpreté yo.

La barra estaba llena de buenos amigos y amigas, que habíamos sido convocados para algo parecido a una cena navideña. Había sido idea de Concha, ella era la organizadora del evento. Allí estaban Ronda, Sofía, Gerardo, las tres niñas de Concha, Helena y Martín. Incluso había venido Eme. Sin decirlo abiertamente, era también una forma de celebrar que esa mañana habíamos presentado la querella, un clavo ardiendo al que nos agarrábamos casi todos los presentes por muy distintos motivos.

Haruo desplegaba amables sonrisas y bandejas de pan chino entre los asistentes, mientras Reiko colocaba un amplio surtido de bebidas sobre una mesa supletoria en una esquina. Al parecer iba a ser una especie de cena bufé, donde cada uno se iría sirviendo según le fuera apeteciendo.

—Quiero presentarte a Mónica, mi compañera de piso —dijo Gerardo acercándose con una morena de larga cabellera y vestido de lana ajustado.

Una chica de unos veintipico preciosa, elegante y con una sonrisa de oreja a oreja que podría derretir a cualquiera que se lo propusiera. Recordé la forma en que él se había referido a su compañera la noche que le saqué del chalé del Argentino, por algún motivo me la había imaginado muy distinta.

—Encantada —dijo ella dándome dos besos—. Gerardo habla de ti a todas horas, tenía muchas ganas de conocerte.

—También habla mucho de ti —mentí—. Encantadísima, Mónica. ¿Tú también eres abogada?

—No, no, estoy terminando un doctorado en Biología molecular, ya sabes, los ácidos nucleicos, las proteínas, esas cosas.

Me dio la impresión de que esos dos eran mucho más que compañeros de piso, y también mucho más de lo que Gerardo había reconocido. Y si no lo eran, si ellos mismos aún no se habían dado cuenta, muy pronto lo serían.

—Siempre me han interesado mucho las moléculas en general —dije con deliberada ambigüedad sosteniendo su mirada, tratando de averiguar en un gesto, tal vez en una palabra de más o de menos, si era una de las buenas, o si por el contrario todo era simple fachada.

—Yo diría que los abogados sois una especie de investigadores de esas otras moléculas humanas que ni siquiera se pueden apreciar en un microscopio —respondió con voz alta, clara, espontánea, sin intentar agradar, solo diciendo lo que le venía a la cabeza—. Me refiero al bien, el mal, la verdad, lo incierto… A mí me abrumaría no contar con una base científica para desarrollar mi trabajo, no sé cómo podéis hacerlo, os admiro.

La observé con los ojos muy abiertos, no solo era elegante y joven y guapa y lista y con toda una vida por delante, incluso parecía buena persona. El colmo de los colmos. Increíblemente, Gerardo se había topado con una auténtica y genuina optimista, puede que una de las últimas. Asentí y miré directamente a mi abogado júnior.

—Escucha atentamente, me da igual lo que tengas dentro de ese cerebro de mosquito —le dije—. Si dejas escapar a esta chica, te prometo que te perseguiré hasta el infierno y te haré regresar. Madre mía, ¿cómo puedes tener tanta suerte?

Gerardo se puso ligeramente rojo, al tiempo que ella reía. Decidí cambiar de tema con cierta brusquedad, tampoco era plan de ponerse demasiado empalagosa y menos en vísperas de Navidad, ya teníamos bastante con los deseos de buena voluntad y los anuncios abrumándonos por todos los medios para que fuéramos mejores personas durante aquellas fechas.

—¿Has vuelto a saber algo de Friman o de alguno de sus amigos en estas dos semanas? —le pregunté abiertamente.

Mi instinto me decía que Gerardo ya le había hablado a Mónica de sus andanzas en el mundo del juego. Si no lo había hecho, le estaba dando la oportunidad de hacerlo.

—Nada —respondió Gerardo tragando saliva, mirando oblicuamente a la chica y a mí al mismo tiempo, delatando lo que yo sospechaba, que ella había oído hablar de aquel hombre—. Quiero decir que no ha dado señales de vida.

—Mucho mejor, tal vez se quede así la cosa.

—Cuando dijiste en el chalé aquello de que mi deuda con él estaba zanjada, ¿a qué te referías?

—Lo dije para que te vinieras conmigo, tenía que sacarte de aquel lugar como fuera —contesté—. La verdad es que él no llegó a decir textualmente que la deuda estaba olvidada, yo tampoco me quedé esperando a que lo dijera, simplemente lo amenacé con tomar represalias si no lo hacía. Eso es todo.

—¿Amenazaste al Argentino? —preguntó admirada Mónica, que permanecía en una atenta escucha desde que había salido el juego en la conversación.

—Eso creo, no estoy segura —respondí quitándole importancia.

—No creo que Friman lo deje pasar así como así —dijo Gerardo.

—Si se pone en contacto contigo, me lo cuentas de inmediato —resolví, y volví a dirigir mi mirada hacia Mónica—. A veces a los hombres, ya sabes, les gusta hacerse los héroes.

—Muchísimas gracias, Ana —dijo ella sin necesidad de que hubiera nada más que explicar.

El resto de la velada transcurrió con una previsible mezcla de brindis, felicitaciones y abrazos mezclados con el alboroto de este tipo de reuniones nocturnas, y los gritos y carreras de las niñas de Concha, a las que Martín no quitaba ojo pero a las que tampoco se atrevía a unirse, como si una barrera invisible que él mismo había puesto lo detuviera.

Mi amiga había recuperado una cierta paz interior tras los últimos incidentes. Aunque todavía teníamos un duro juicio por delante en el que saldrían a relucir temas penosos sobre el maltrato que se había tragado durante años, las medidas cautelares impedían a Felipe acercarse a menos de doscientos metros de donde ella estuviera, así como a realizar cualquier tipo de comunicación. Además había recuperado la custodia de las niñas y también la casa. Eme se encargaba de llevar a las pequeñas una vez cada siete días a un breve encuentro con su padre, para evitar contacto innecesario entre el matrimonio.

Podría decirse que aquel 23 de diciembre era el mejor día que yo había tenido en mucho tiempo. A pesar de la reciente pérdida de Ale, o precisamente a causa de ella, estaba recuperando poco a poco la conexión con la realidad y conmigo misma. De pronto ya no me daba todo igual, empezaba a sentirme viva de nuevo, incluyendo el dolor y la rabia también. Por supuesto que habría cambiado eso por recuperar a mi hermano un solo instante, pero eso no era posible, y aunque el duelo aún duraría bastante, al menos por esa noche estaba intentando no torturarme demasiado y simplemente dejar que las cosas ocurrieran. Incluso jugué un rato con Rosa y Aitana a algo parecido al escondite chino, que consistía ni más ni menos que en meterse dentro de la cocina o el almacén o el baño del restaurante y salir gritando y asustando a cualquiera que pasara por allí, fuera o no de nuestro grupo. Una pareja mayor, que me sonaba de haber visto alguna vez por el barrio, se pegó un buen susto cuando de repente aparecimos las tres dando saltos y gritos con palillos en las manos y las orejas, pero enseguida ambos empezaron a reírse de su propia reacción, como si aquella noche todo el mundo entendiera que estaba permitido, y casi hasta obligado, tomarse las cosas con ligereza. Menuda palabra, seguramente la ligereza era todo lo contrario a mi manera de vivir durante los últimos cinco años, y por eso mismo tenía tanta necesidad de ella. Creo que podría haber estado toda la noche jugando con las niñas.

Aunque intentaba comportarme como si el alcohol me fuera totalmente ajeno, como si no tuviera nada que ver conmigo, no pude evitar fijarme en que varios de los presentes, en especial Sofía y el propio Eme, mojaron con varias copas de vino la cena. Tenía un detector interno de riesgos y sabía que, al haber bajado la guardia, esa noche debía extremar las precauciones para no engañarme a mí misma y acabar dando un trago o dos con la excusa de la fiesta, de la Navidad o de cualquier otra sandez. Necesitaba recordármelo si no quería caer en mi propia trampa. Supongo que por eso también seguí jugando con las pequeñas más tiempo, dejándome llevar por ellas. En realidad, no era ni un verdadero juego, más bien era una continua descarga de adrenalina infantil repetitiva y sin ningún propósito, eso era lo mejor: la total ausencia de objetivos en nuestras acciones. Hasta conseguí que después de un rato Martín se uniera a nosotras y diera algunos gritos.

Al terminar una de las carreras, apareció delante de nosotros un hombre serio tras una barba que me resultó familiar.

—Teniente —dije tratando de recuperar el resuello.

—¡Grita, grita, grita! —aulló Rosa.

—¡Te hemos asustado! —exclamó Aitana empujándolo.

Por supuesto, Martín la imitó y también empujó a Moncada, que no salía de su asombro.

—Me rindo —dijo levantando ambas manos.

Rosa lo miró extrañada y me dijo:

—No sabe jugar, esto es el escondite chino, no hay que rendirse.

—Ya, cariño, tienes toda la razón —murmuré—, pero es que él sabe jugar más a policías y ladrones, me parece.

Las dos niñas y Martín escudriñaron al teniente de arriba abajo, tratando de averiguar si era alguien que mereciera la pena para sus propósitos.

—¿Eres amigo de la tía Ana? —le preguntó Aitana.

Moncada me miró de reojo pidiéndome permiso para responder.

—Sí, soy su amigo —dijo con toda naturalidad—, aunque ella todavía no lo sabe.

—Pues muy bien —añadió Aitana.

De inmediato, Rosa, Aitana y Martín salieron disparados, corriendo y gritando al mismo tiempo, como si un resorte se hubiera detonado simultáneamente en los tres. Moncada y yo nos quedamos mirándonos un instante.

—Es una celebración privada —dije cordial pero firme.

—Siento interrumpir, solo he pasado a saludar.

—¿Me tienes vigilada, teniente? ¿O es que me conoces tan bien que siempre sabes dónde voy a estar?

—Es parte de mi trabajo, saber dónde está la gente —respondió con su habitual tono cortés pasándose una mano por la parte inferior de la barba—. He oído que has presentado una querella criminal contra Gran Castilla.

—Las noticias vuelan, por lo que veo.

—No es algo que ocurra todos los días.

—Tengo curiosidad. Eres jugador, Moncada. Si tuvieras que apostar, ¿por qué bando apostarías?

—Por el de los buenos, siempre.

Detuve mi mirada en los ojos grises del teniente. Aunque su actitud ambigua en el chalé de Friman me había decepcionado un poco, reconozco que aquel hombre seguía resultándome atractivo, interesante y hasta cierto punto de fiar.

—¿Crees que la querella va a prosperar? —pregunté de nuevo.

—Sinceramente, no tengo ni la más remota idea. Te has buscado un adversario muy grande, Santonja es el matón del colegio.

—Es lo que tú querías, ¿verdad?

—¿Yo?

—Cuando me enseñaste aquella grabación, querías que fuera a por ellos. Por eso lo hiciste.

Moncada no apartó la vista, ni siquiera pestañeó, no movió ni un músculo, estaba acostumbrado a los interrogatorios y también a largas partidas de póker, no era fácil sorprenderle ni conseguir leer lo que de verdad escondía detrás de un gesto de su rostro o de un movimiento más o menos expresivo.

—Yo lo único que quiero es que se haga justicia y todo ese rollo —dijo manteniendo un ritmo constante en su discurso, que no se vio en nada (aparentemente) afectado por mi acusación.

No tenía ganas de seguir investigando aquella noche, ni jugando al gato y al ratón, tampoco tenía interés en descubrir los motivos ocultos del teniente, un momento de lucidez me bastó para saber exactamente qué es lo único que mi cuerpo y mi cabeza necesitaban ese 23 de diciembre.

—No sé por qué has venido esta noche, Moncada —dije acercándome ligeramente, susurrando mis palabras, dejando que salieran de mi boca con la apariencia de una decisión tomada con premeditación y, por qué no, con cierta alevosía también—, pero me da igual. En mi casa hay demasiada gente entrando y saliendo a todas horas, vámonos a tu casa. Ahora mismo.

—Me parece perfecto —respondió él justo con la seguridad que yo necesitaba.

No había más que decir. La promesa de una noche de sexo con un hombre de verdad, para variar, me hizo estremecer. Y yo no soy mucho de andar estremeciéndome.

Sin más, el teniente y yo nos encaminamos hacia la salida, pude escuchar al fondo las voces de Concha y el resto. Aquellas personas que estaban en aquel restaurante japonés eran mi verdadera familia, puede que nunca llegara a decírselo, pero es lo que sentía.

Mientras recogía mi abrigo de una percha junto a la puerta, Haruo salió al paso.

—Señorita Ana, ahora sacar su postre favorito, tempura helado vainilla.

—Gracias, Haruo, las niñas seguro que se comerán mi parte.

Para él, que me fuera sin probar el postre era algo tan inconcebible como que los occidentales gastaran cientos de millones en fabricar tenedores y cuchillos, totalmente injustificable, un despilfarro.

—Puedo envolver tempura y tú llevar.

—No hace falta, otro día —respondí sin detenerme, quitándome de encima al bueno de Haruo con la mayor amabilidad de la que fui capaz.

No quería ofenderle, pero tampoco perder el tiempo. En ocasiones, lo mejor es ser un poco brusca con la gente que te importa y que respetas.

Moncada y yo salimos a la calle casi al mismo tiempo. Pude ver el vaho asomando por mi boca, seguramente a esas horas ya estuviésemos bajo cero.

—Mi coche está allí, cruzando la calle —dijo el teniente.

—Voy a recoger el mío y te sigo —respondí con seguridad—, no sé cuánto tiempo estaré en tu casa, puede que en una hora esté de vuelta o puede que me quede dos días contigo, no tengo ni idea, pero no quiero depender de nadie para regresar cuando me apetezca.

—Como prefieras.

El teniente vivía cerca de Robredo, tal y como imaginaba. Le pedí que me esperase junto al semáforo de la esquina de la plaza mientras yo sacaba mi coche del garaje. Lo seguiría por la carretera.

Mis pasos sonaron firmes al bajar las escaleras del garaje. Me sentía bien, no había presión en el pecho ni en ninguna otra parte, no sentía el impulso de encerrarme en ningún sitio ni de huir, y las ganas de dar un trago (que posiblemente me acompañarían el resto de mi vida) no paralizaban mis sentidos, ni me impedían conectar con la realidad. Todo aquello, que para cualquier otra persona posiblemente fuera lo más normal del mundo, a mí me sonaba a música celestial.

Llegué al segundo sótano y me dirigí a las plazas de residentes, las más alejadas de las escaleras, me sorprendí a mí misma acelerando el paso, como si tuviera prisa por subir de una vez al coche, encender el motor y seguir al teniente hasta su casa, en concreto hasta su cama, aunque bien pensado tal vez haríamos una parada en el sofá, adoro los buenos sofás para según qué cosas, tienen algo furtivo que siempre me ha atraído.

El garaje estaba desierto a esas horas. Vislumbré el Mazda asomando entre otros dos vehículos y me detuve un instante para buscar las llaves.

No se oía nada, tan solo el sonido de mi propia mano revolviendo entre los objetos de mi bolso, que como siempre estaba lleno de cachivaches que no tenían ningún propósito ni valor. Después de unos segundos eternos, encontré las llaves, justo debajo de todo lo demás. Las agarré con impaciencia.

Entonces ocurrió.

No lo vi venir. No sé de dónde salió. Tampoco sé quién era, ni cómo se había acercado por detrás sin hacer ningún ruido, ni cuánto tiempo llevaba siguiéndome o esperando.

Sentí un fuerte golpe en la cabeza. Un objeto contundente estrellándose contra la parte superior trasera. Creo que emití un grito ahogado. Inmediatamente caí al suelo y sentí una enorme presión en la sien, un dolor que me paralizaba el resto del cuerpo. A duras penas quedé apoyada sobre las manos y las rodillas. Intenté mantener el equilibrio, pero enseguida sentí otro violento golpe, esta vez más abajo, sobre la columna vertebral, a la altura del omoplato aproximadamente.

Me desplomé.

Una mano grande y enfundada en un guante oscuro (por lo que puedo recordar) me agarró del pelo y tiró de mí. Noté que la sangre caía lentamente desde mi frente por el rostro. Aquella mano tiró de mí hacia arriba y luego estampó mi cabeza contra el suelo.

Una y otra vez. No sé cuántos golpes fueron. Sentí que mi pómulo derecho se hundía contra el pavimento, que varios huesos de mi cabeza se fracturaban, que mis neuronas explotaban a cada impacto.

Tirada boca abajo en el cemento frío del garaje, intenté balbucear algo, pedir clemencia, suplicar por mi vida tal vez. No tuve tiempo. Una patada feroz sobre las costillas me hizo tambalearme, y después otra, y otra más. Desistí de cualquier intento de moverme, o de hablar, apenas sentía mi cuerpo.

Creo que recibí una docena de patadas en distintos lugares, algunas me dolían, otras simplemente me hacían contraerme sin sentir nada, me pareció ver unas enormes botas militares a mi alrededor, pero tal vez solo estaban en mi imaginación.

Tras unos segundos, y cuando pensé que ya había terminado todo, escuché un sonido que al principio no identifiqué.

Era algo parecido al zumbido de unas abejas. Pero no era eso. Era algo muy distinto. Como si hubieran abierto el grifo del agua. No podía moverme, estaba magullada, con varias partes de mi cuerpo rotas y a punto de desmayarme. Supongo que por eso tardé en darme cuenta de lo que estaba haciendo ahora mi agresor. Sentí un líquido caliente por la espalda, por la cabeza, por mi rostro. Aquel cabrón me estaba meando. Caía sobre mi cuerpo, sobre mi piel, y se mezclaba con la sangre. No olía a nada, o al menos yo no era capaz de distinguir ningún olor.

Cuando terminó, ese hombre que había surgido de la nada recogió algo del suelo y se retiró.

Pude escuchar los pasos alejándose.

Todo había ocurrido muy rápido, mi atacante, los golpes, no creo que hubieran pasado más de dos o tres minutos desde que había entrado en el garaje.

Me quedé allí tirada.

No podía moverme y apenas me mantenía consciente.

Recordé algo que decían siempre acerca de permanecer despierta cuando recibes un fuerte golpe en la cabeza, no sé si tenía lógica pero lo intenté, agarrada a la idea de que si lo conseguía podría salir con vida.

Hice un esfuerzo por concentrarme en la sangre que caía por mis ojos y llegaba hasta la boca. Estaba salada. Viscosa.

Intenté no pensar, pero no pude evitarlo. Tal vez Moncada creería que me había arrepentido y, después de esperar un rato prudente, se marcharía. Tal vez Helena, Concha y los demás darían por hecho que me había ido con el teniente y no me buscarían ni se preocuparían de mí. Tal vez nadie iría a retirar su coche hasta el día siguiente. Tal vez moriría allí sola, desangrada, en aquel garaje de la plaza de la Trinidad.

Sentí palpitar mi cabeza como si me fuera a estallar en cualquier momento.

Después de un tiempo indeterminado, no sé si fueron horas o minutos, perdí el sentido.

TERCERA PARTE

FANTASMAS DEL PASADO

35

Agarré la barra metálica de doble cilindro que tenía delante de mí y, con un enorme esfuerzo, me incorporé. A pesar del tiempo transcurrido y de las interminables sesiones de rehabilitación, ponerme en pie seguía siendo toda una aventura. Aquel día soleado, víspera de Jueves Santo, quería presentarme delante de la jueza por mis propios medios, sin ayuda de muletas.

Habían pasado tres meses y dos días desde la paliza. La buena noticia es que seguía viva. La mala es que además de cuatro costillas rotas, de la sexta a la novena concretamente, lesión grave de menisco, fractura de peroné que, sumado a lo anterior, me impedía caminar correctamente, rotura de nariz y pómulo (por prescripción médica, llevaba una especie de careta protectora semirrígida transparente que me daba un aire al más puro estilo fantasma de la ópera y que ocultaba solo parcialmente las terribles heridas en el rostro), y por si todo eso fuera poco, tenía otras dos secuelas que iban para largo: una pérdida de audición casi total en el oído derecho que no parecía que fuera a remitir, y que me provocaba también vértigos de cuando en cuando, y un dolor de cabeza intermitente producto de una hemorragia subaracnoidea (me había aprendido el nombre de tanto escucharlo, y hasta me resultaba familiar ya, «subaracnoidea») que sufrí a causa de los golpes y de la pérdida de sangre.

Un cuadro, vamos.

Lo peor con mucha diferencia eran los dolores de cabeza, las más terribles jaquecas que había tenido nunca. Iban y venían, pero no desaparecían del todo ni siquiera con analgésicos fuertes, lo único que las calmaba era la oscuridad, el agua fría, un cóctel de creación propia de calmantes y antidepresivos y, cuando lo conseguía, un sueño reparador.

Seguí avanzando por el pasillo, paso a paso. Las personas que se cruzaban conmigo me miraban sin demasiado disimulo, con una mezcla de curiosidad y desconfianza, como si contemplasen una atracción de feria. Tal vez fuera corriente en un hospital o en una clínica de rehabilitación, pero desde luego no era habitual ver en un juzgado de instrucción a una abogada de cuarenta y pico años con una careta cubriendo parte de su rostro destrozado y arrastrando una pierna al caminar.

Detrás de mí podía notar la presencia de Sofía y Gerardo, mis fieles escuderos me seguían con el temor de que me fuera a desplomar.

Como ya he dicho, quería atravesar aquel pasillo por mis propios medios, estaba decidida a hacerlo. La jueza me habría recibido exactamente igual si me presentaba en silla de ruedas. Sin embargo, no la conocía de nada y quería dar una cierta imagen de solidez ante ella, ante el fiscal y ante el resto de comparecientes. Cuando entrara en su despacho, quería hacerlo de pie, en el sentido más amplio del término.

Me fijé en el suelo de gres recién encerado, mis pies se deslizaban por él lentamente, con sumo cuidado. Me dio la impresión de que aquel suelo llevaba muy poco tiempo en el inmueble, era una de las pocas cosas que parecían nuevas y relucientes a primera vista. Los juzgados de Robredo se habían abierto hacía apenas unos meses, en un antiguo y enorme complejo de edificios de propiedad municipal que albergaba todo tipo de servicios públicos tanto del Ayuntamiento como del Estado: centro de la tercera edad, ambulatorio, comisaría, piscina e incluso un parque de bomberos. A pesar de tratarse de unos tribunales recién inaugurados, las viejas paredes, techos y ventanales que los albergaban producían la sensación de que llevaban allí toda la vida. Según decían, aquella especie de microciudad había sido en tiempos un importante cuartel que por motivos estratégicos se había trasladado junto a la base de Torrejón.

La querella contra Gran Castilla y Emiliano Santonja había llegado en el mejor momento posible. Después de ser admitida a trámite, en plaza de Castilla la habían remitido al nuevo Juzgado de Instrucción de Robredo, ya que aquí era donde se habían cometido la mayor parte de los delitos sobre los que se sustentaba dicha querella, en especial el de amenazas graves. Había caído en manos de una jueza nueva, diligente y que aún no había sido enterrada por cientos de casos a los que no podía prestar atención. Al revés, Paloma Huarte era una magistrada de treinta y tres años que se encontraba por primera vez al frente de un juzgado y que había cogido con ganas su nuevo puesto. En eso habíamos tenido buena suerte. Al menos en parte, ya que la velocidad de crucero que estaba cogiendo la instrucción había pillado desprevenidos no solo a la parte contraria, sino también a nosotros, y más aún después de lo que me había sucedido. Por supuesto no pensaba protestar por el ritmo que había imprimido Huarte, colaboraría con ella en todo lo que pidiera, en muchos aspectos era como si nos hubiera tocado la lotería, solo de imaginar lo que habría sido de la querella en la desesperante y lentísima burocracia de casi cualquier otro juzgado veterano (como plaza de Castilla), tenía que dar gracias a la diosa fortuna. Aunque ninguna de las personas que me miraban esa mañana compadeciéndose de mi aspecto lo pensaran.

Seguí avanzando sin soltar la larga barra metálica, intuyendo las miradas atentas de mis dos jóvenes abogados. Eran ellos quienes habían hecho el trabajo durante mi convalecencia. Y lo habían hecho muy bien. En cuanto me dieron el alta en el hospital, dos semanas después del incidente (para entendernos, a partir de ahora llamaré de esta forma a la paliza que me dieron en el garaje: «el incidente»), yo había supervisado todo el trabajo de la instrucción desde casa, de donde únicamente salía a diario para la rehabilitación. Era una ventaja que nuestro bufete y mi hogar compartieran espacio.

Al fondo a la derecha vislumbré una puerta en cuyo umbral una amable mujer con grandes gafas y el pelo ensortijado nos aguardaba con una leve sonrisa. Miró inquieta su reloj de muñeca, era obvio que nos estábamos retrasando, quizá unos pocos minutos. Al ver mi rostro desfigurado y mi penosa forma de caminar, se abstuvo de hacer ningún comentario. Estaba coja, mareada, medio sorda y con la cara destrozada, pero al menos podía permitirme llegar tarde a una comparecencia con la jueza sin que la auxiliar de turno me echara la bronca.

—Buenos días, señora Tramel, mi nombre es Julia Pérez de Pablos, aunque todo el mundo me llama Julita. Soy la auxiliar judicial encargada de su caso. Éstábamos expectantes con su llegada —dijo del tirón, casi sin respirar; supongo que, aunque no me hubiera visto nunca en persona, no era difícil reconocerme. Me pregunté cuántos comentarios habría suscitado el incidente en este y en otros juzgados—. La jueza Huarte los está esperando.

—Estupendo —respondí secamente—. Si no me estampo contra el suelo, calculo que en menos de dos minutos estaré atravesando esa puerta.

La mujer no reaccionó ante mi aclaración, mantuvo un discreto y austero silencio.

Tras unos cuantos pasos, lentos e inseguros, llegó el más difícil todavía: soltar la barra y enfilar el despacho, ya solo ayudada por mis propias piernas, por mi frágil tobillo, por mi empecinamiento.

Despegué los dedos del metal, respiré hondo y avancé hacia la puerta. La auxiliar y mis dos ayudantes me observaron con expectación, como si estuvieran contemplando a un funambulista novato y sin red que tarde o temprano iba a perder el equilibrio. Noté que el tobillo y la rodilla me fallaban, pude sentir el peroné haciendo de las suyas allí abajo, clamando ayuda.

Milagrosamente llegué hasta el marco de la puerta y me agarré a él con desesperación. La auxiliar se apartó, reprimiendo su instinto de sujetarme; pude intuir que Sofía le hizo un gesto para que no se acercara. Pueden acusarme de orgullosa, de cabezota o hasta de soberbia. Pero cuando se me mete algo entre ceja y ceja, y esto es algo que ocurre con cierta frecuencia, no suelo rendirme, ya sea un gran caso de blanqueo de dinero a nivel internacional con gobiernos implicados, o bien consista en cruzar a pie una docena de metros de un modesto juzgado de pueblo. Sé que el orgullo es el hermano pequeño del ego y uno de nuestros grandes enemigos, lo sé porque no soy idiota y también porque lo leí hace muchos años en un libro de autoayuda que me regaló un novio en la facultad y se me quedó grabado. No obstante, también sé que tener como aliados a nuestros enemigos es el mejor camino hacia la victoria, si el orgullo está ahí es porque en ciertos momentos resulta necesario, imprescindible diría yo.

Al fin entré en el despacho de la jueza. Me sentí como si hubiera coronado un puerto de primera categoría. Sin embargo, nadie aplaudió mi proeza, las ocho personas presentes (sin incluir a la auxiliar y mis dos ayudantes) se pusieron en pie de inmediato y me miraron en total silencio, como si hubiera entrado en el despacho una mutante alienígena. Incluso a una de las letradas que acompañaba al fiscal se le escapó un pequeño suspiro, supongo que no esperaba la máscara ni la cicatriz en el pómulo y nariz, ni tampoco mi manera ortopédica de andar. Yo me agarré a una silla para mantenerme en pie.

—Si no les molesta, creo que voy a tomar asiento —dije dejándome escurrir por el respaldo de la butaca sin esperar a que me respondieran.

—Tiene usted un aspecto lamentable, Tramel.

Levanté la vista y encontré justo al otro lado de la mesa a una chica insultantemente joven, con un pantalón oscuro y camisa blanca remangada, que me miraba con atención.

—Soy la jueza Huarte, nos alegra tenerla entre nosotros después de todo —añadió.

Aquella chica, si se me permite llamar así a una jueza, me había caído bien. Me gusta la gente franca, que te escupe a la cara lo que piensa de forma espontánea, aunque no sea agradable.

—Encantada, señoría —dije todo lo amistosa de lo que fui capaz al tiempo que recuperaba fuerzas, lo cierto es que estaba exhausta—. Me habría gustado comparecer antes, se lo garantizo.

Después se fueron presentando el resto. Sabía perfectamente quién era cada uno de ellos aunque no los conociera en persona: gracias a Sofía y a las aportaciones de Eme conocía al detalle el carácter y la vida de aquellos hombres y mujeres que no apartaban su mirada de mí. Por supuesto ellos también tendrían un dosier exhaustivo sobre mis andanzas.

—Ginés Iglesias, representante del ministerio fiscal —se apresuró a decir un tipo que rondaba los setenta muy bien llevados, con el pelo completamente blanco, y que daba la impresión por su expresión de hastío de que no tenía ningún interés en formar parte de aquello.

Hubo una época en la que aquel hombre, que aún conservaba un cierto atractivo, debió tener ganas de hacer justicia, de ayudar a que el mundo fuera un lugar mejor; ahora mismo lo único a lo que parecía aspirar era a una cómoda y dorada jubilación.

A su lado, la mujer que había emitido el suspiro ahogado al verme se movió inquieta. Tenía un ligero parecido con su jefe, especialmente en el gesto avinagrado, en los ojos tristes, en esa manera de estar sin estar, de pasar desapercibida a su pesar, sin duda sería una digna heredera cuando Ginés se retirase. Dijo a media voz:

—Adela Fernández, de la Fiscalía.

Moví la cabeza sin emitir sonido alguno, dejando claro que había recibido toda la información que necesitaba.

También estaba allí una nutrida representación de la defensa de Gran Castilla, encabezados por una mujer cuya presencia me asustó apenas la vi. Cristina Tomé tenía la misma edad que yo, una complexión parecida a la mía, también llevaba el pelo corto, y era la número dos de Barver & Ambrosía, un peso pesado del bufete. Creo que lo que me daba miedo era verme reflejada en ella. Posiblemente, si las cosas no se hubieran torcido, yo podría ocupar su puesto (o un puesto casi idéntico en otro gran bufete), cobrar su sueldo, vestir su ropa, utilizar su maquillaje, conducir su coche, vivir en su casa… Yo podría ser ella.

—Me sumo a las palabras de la jueza, a mí también me alegra verla entre nosotros —dijo mirándome con confianza y tratando de mostrar empatía—. Si necesita cualquier cosa, no tiene más que decirlo. Condenamos con firmeza el altercado en el que se vio envuelta, de verdad que lo sentimos, y que nos ponemos a su disposición para cualquier cosa que precise.

—No fue un altercado —respondí—, me atacaron por la espalda, me dieron una paliza y después me mearon encima.

Cristina Tomé asintió.

—Insisto: puede contar tanto con el despacho como con Cristina Tomé a título particular para lo que necesite —dijo mientras uno de sus ayudantes me entregaba la tarjeta de su jefa, como si a esas alturas yo no tuviera todos sus datos.

Sé que esa tarjeta solo era un pequeño gesto amigable, pero me pareció de mal gusto que no me la diera ella, sino un subalterno.

Me alivió comprobar que sí había diferencias entre nosotras, aunque fueran diferencias gramaticales, podríamos decir. Por mucho que mi carrera hubiera seguido el camino previsto y que yo me hubiera convertido en socia de un bufete de postín, nunca jamás hablaría en primera persona del plural. Y mucho menos me habría referido a mí misma en tercera persona, como si fuera el papa.

El que me había dado la tarjeta era un asociado de primer año, rostro anodino perfectamente afeitado, ojeras propias de quien trabaja más de sesenta horas a la semana y un gran ánimo y disposición; el prototipo de buen estudiante, con máster internacional incluido, que solían incorporar los grandes despachos para exprimir al máximo y que solo en contadas ocasiones lograba escalar a los puestos más altos.

Detrás de él se encontraba otro abogado júnior, Albert Barver. Hijo pequeño de Jordi Barver, socio gerente, fundador y propietario del bufete. El muchacho tenía veinticuatro años, estaba en prácticas, recién licenciado en la Universidad de Navarra, con los jesuitas. Por lo que había podido averiguar, un pieza de cuidado, un niño bien que se negaba a seguir los pasos de su padre y que sin embargo había terminado estudiando Derecho a cambio de un trato inusual: si seguía el camino marcado, al cumplir los treinta recibiría los recursos necesarios para montar su propio negocio independiente. Albert era el menor de cuatro hermanos y la última esperanza del viejo Jordi de que alguno de sus vástagos tomara su testigo al frente del imperio que había creado. Por el momento, solo le había funcionado al cincuenta por ciento, ahí estaba el chico, aunque por un tiempo limitado, exactamente hasta el día de su trigésimo cumpleaños. No me gustaría estar en la piel de ese joven, por mucho que estuviera en guardia y alerta, ni él mismo sospechaba qué clase de manipulaciones iba a sufrir en los siguientes años para que cambiara de opinión. Había sido asignado al caso Gran Castilla para que fuera cogiendo experiencia y se curtiera en todo tipo de batallas. Albert tenía talento y era inteligente, seguro que le sería útil a la defensa.

El tercer abogado que ayudaba a Tomé (ese día, porque tenía un ejército de letrados, investigadores, peritos y especialistas de toda clase) era un viejo conocido: Francisco Arias, el mismo que me había recibido, por así decirlo, en el garaje de Barver & Ambrosía.

—Buenos días, señora Tramel —dijo Arias con la voz entrecortada—. Siento mucho lo que le ha ocurrido.

No sé si es que se sentía culpable por la pequeña encerrona que nos hizo el día que visitamos el despacho, o simplemente que al haberme visto antes y después del incidente mis secuelas le habían impactado más que al resto, pero lo cierto es que fue el único de todos que me pareció sincero.

—Gracias —respondí.

Por último se presentó el abogado defensor particular de Emiliano Santonja, un holandés cincuentón con el pelo largo y aparentemente descuidado, así como una frondosa barba, cuyo contraste con el traje gris carísimo de Hugo Boss que cubría su delgado cuerpo despertó enseguida mi interés.

—Hans Andermatt —dijo estrechando mi mano con firmeza—, represento al señor Santonja. He oído hablar mucho de usted.

—Espero que al menos en Ámsterdam hablen bien de mí —contesté sin soltar su mano.

Si alguien me pusiera una pistola en la sien y me obligara a elegir a uno de los seres humanos que estaban en esa habitación para quedarnos juntos en una isla desierta, me llevaría al holandés sin dudarlo. De hecho, aquel hombre ya tenía un cierto aspecto de náufrago de lujo. Es un tipo de pensamiento, de juego mental, que me sucede con frecuencia desde pequeña, cuando estoy con un grupo de personas más o menos numeroso, sin venir a cuento me pregunto quién me atrae más, con cuál de ellos haría tal o cual cosa, y normalmente tengo que darme una respuesta para poder apartar de mi mente el asunto y poder centrarme en la actividad que estoy realizando. Así es que solucionado: el holandés errante y yo podríamos retozar a gusto en una playa paradisiaca bajo los cocoteros, él con sus pantalones de marca perfectamente entallados y el torso desnudo y yo con mi máscara de temporada y mis múltiples y recientes cicatrices haríamos una pareja de cine.

—Si les parece oportuno, comencemos, tenemos trabajo que hacer —pidió la jueza.

Julita cerró la puerta y acto seguido se abalanzó sobre un gran archivador en cuyo interior empezó a revolver. Todos se sentaron, excepto la propia auxiliar, que siguió revisando varias subcarpetas durante un rato. Sofía y Gerardo se colocaron justo detrás de mí. El despacho no era muy grande, estábamos un poco apretados, prácticamente silla con silla. La jueza Huarte se acercó a un pequeño ventanuco que tenía a su izquierda y lo abrió mientras seguía hablando, consciente de que en pocos minutos el ambiente estaría muy cargado, si no lo estaba ya.

—Lo primero es el asunto de las grabaciones —dijo al tiempo que apartaba el filo de la ventana abierta sobre la pared para evitar chocarse con él—. Esas llamadas telefónicas son una prueba capital de la acusación en el día de hoy, como todos sabemos, y sin embargo los informes de los peritos recibidos hasta la fecha son contradictorios acerca de la validez inequívoca de dichas grabaciones.

Julita se apresuró a entregarnos copia de los tres informes periciales a los que se refería Huarte. Todos los habíamos recibido hace días, pero la mayor parte de los presentes volvieron su mirada hacia esos folios. Ni Tomé ni yo bajamos la vista ni perdimos un segundo para corroborar que se trataba de los documentos que ya conocíamos. Intercambiamos un cruce de miradas entre nosotras en el que ambas nos detuvimos un instante, como diciendo: las dos sabemos que todo esto no son más que palabras y que da igual, finalmente seremos tú y yo frente a frente, la una contra la otra, de eso va todo.

—Si observan los escritos —resumió Huarte—, da la casualidad de que los dos informes presentados por los abogados defensores coinciden sustancialmente en su veredicto: consideran que las grabaciones pudieron resultar adulteradas, editadas o modificadas, y que por lo tanto no se puede constatar al cien por cien la naturaleza de su autenticidad.

—Si me permite, señoría —dijo Andermatt hablando con esa pronunciación donde las erres y las tes y las emes adquieren una sonoridad tan grave que parecen estar dispuestas a comerse a unas vocales indefensas a todas luces—, el perito que he presentado es un especialista de reconocida talla mundial, que ha prestado sus servicios evaluando grabaciones similares para la CIA, el FBI o la Interpol entre otros organismos. Si sus conclusiones coinciden con las del perito de Barver, es algo para tener muy en cuenta. Son técnicos totalmente independientes que han actuado con total libertad y sin ninguna indicación por nuestra parte, señoría.

—Dele la enhorabuena a su perito por su brillante currículum, señor letrado —respondió Huarte con velada socarronería, pero sin perder el buen tono en ningún momento—. Al grano: los peritos de la defensa ponen en duda no solo la autenticidad de las grabaciones, sino su posible integridad, y por lo tanto su validez final como prueba. Sin embargo, el perito de la acusación en su informe es rotundo al afirmar que las grabaciones extraídas del teléfono del difunto están intactas y técnicamente son irreprochables y válidas. La cuestión, para ahorrar tiempo, es que voy a pedir una opinión imparcial para salir de dudas, y para que luego durante el juicio nadie se saque de la manga una petición sobre la validez de esta prueba. Este tema debe quedar resuelto en el período de instrucción. Es decir, ahora. ¿Queda claro?

Tomé hizo un gesto casi inapreciable, y Arias saltó como un resorte:

—Con su permiso, señoría. En el día de hoy, nos parece inaceptable que estas grabaciones puedan ser la base sobre la que se sustenta la querella, pues dos de los tres peritos consultados, como usted muy bien ha señalado, ponen en duda su integridad, lo más probable es que hayan sido manipuladas…

—Lo más probable —le cortó Huarte— es que, si la defensa trae cien informes periciales a este respecto, digan lo mismo. Y que si la acusación trae otros cien, digan lo contrario. Por eso vamos a pedir un dictamen objetivo, el fiscal y yo estamos de acuerdo en que es esencial para poder continuar adelante con este proceso. En resumidas cuentas, que el juzgado va a designar un perito por insaculación.

—Por insaculación —corroboró Iglesias, cuyo eco creo que incluso le despertó a él mismo.

Aquella palabreja venía a significar que el perito judicial sería designado por sorteo entre el listado que manejaba la instrucción.

—Por otra parte —prosiguió Huarte—, ni siquiera sus peritos aseguran que las grabaciones hayan sido modificadas, solo afirman que podrían haberlo sido, lo cual es muy distinto. Así que ándese con mucho ojo si no quiere que deniegue de un carpetazo ahora mismo su petición para desestimar estas grabaciones y no espere al nuevo dictamen. Está poniendo a prueba mi paciencia. Y conste que si pido este nuevo test pericial a costa del juzgado es para ahorrarle mucho trabajo posterior al juez de la Audiencia Provincial, no porque considere que su solicitud tenga ningún fundamento real, visto lo visto.

—Muchas gracias, señoría —asintió Arias tragándose sus palabras.

Me encantaba Paloma Huarte. Si alguna vez volvía a tener treinta y tres años, me gustaría ser como ella. Claro que para eso tendría que estudiar oposiciones y hacer dieta, dos de las cosas más tediosas que se me podían ocurrir.

—La acusación aplaude su parecer, señoría —dije sin poder ocultar mi entusiasmo—. Estoy segura de que ese dictamen imparcial corroborará nuestra tesis acerca de las grabaciones.

Noté que todos me miraban como si hubiera dicho algo que se podía volver en mi contra.

—Como es el primer día que nos honra con su presencia, y por mucho que le hayan contado sus asociados, es patente que aún no está familiarizada con los procedimientos de esta instrucción —me señaló Huarte—. Es totalmente innecesario que apruebe y menos aún que aplauda mis decisiones, le ruego que se abstenga de hacerlo. En cuanto a su observación sobre el nuevo perito que va a inspeccionar las pruebas, si quiere pueden revisar el procedimiento del sorteo, pero le advierto que, si solicita algo así, eso retrasará mucho todo el procedimiento, y cuando digo mucho quiero decir semanas, puede que meses. Si por el contrario no presenta ninguna petición, en menos de veinticuatro horas el perito correspondiente se hará cargo y podremos seguir adelante. Usted decide.

—Decido no presentar ninguna solicitud, y como no puede ser de otra forma, confiar plenamente en el sistema de insaculación del juzgado —respondí rápidamente.

—Buena elección —zanjó—. Ah, y por si las defensas están pensando en aprovechar la coyuntura acerca de la dilatación del proceso y presentar escrito sobre la designación del perito, las cosas serían muy distintas en su caso, sus requerimientos serían desestimados por el procedimiento acelerado y solo conseguirían que todo fuera aún más rápido, con lo cual también a ustedes les aconsejo que no lo hagan. ¿Por qué? Porque en eso consiste hacer justicia, en medir con distinto rasero a las partes, aunque pueda resultar paradójico. Lo que es bueno para unos es malo para otros, y viceversa, no sé si me entienden, ni falta que hace. ¿Todos conformes?

Un murmullo de asentimiento recorrió la sala, creo que incluso Julita murmuró un «sí».

Así funcionaban las cosas con la jueza Huarte.

Luego despachamos otros asuntos de la instrucción relativos al orden en que se iba a interrogar a los testigos y a los investigados, a la supuesta falta de pruebas concretas sobre el cuarto delito del que se acusaba a las partes (la inducción al suicidio) y también a la petición de la aseguradora del casino de Robredo de personarse como parte de la defensa, ya que, aunque no había sido acusada directamente, pesaba sobre dicha empresa la posibilidad de tener que asumir la responsabilidad civil, teniendo en cuenta además la fuerte suma que se solicitaba como indemnización. Sobre este último punto, me sorprendió que la compañía de seguros no lo hubiera hecho ya, y Huarte decidió rápido: se le enviaría la documentación de inmediato a la aseguradora y su abogado formaría parte de la instrucción desde ese momento. Hubo intercambio de opiniones sobre los otros dos temas, de lo más variado y contradictorio. Que si no había razón para ampliar la primera declaración de los investigados ante la falta de nuevas pruebas, que si el delito de inducción al suicidio tenía que contar la intención directa de provocar la muerte en la víctima y no era procedente si resultaba como consecuencia de amenazas por muy continuadas que fueran…

Veinte minutos después, viendo que la discusión se ponía farragosa, la jueza pidió a las partes que hicieran sus deberes antes de presentarse ante ella y nos emplazó a todos para la semana siguiente, después de las vacaciones de Pascua.

—Usted puede quedarse, Tramel —me dijo la jueza.

Los demás me observaron con perplejidad. ¿Me iba a quedar a solas con la magistrada? Yo desde luego no lo había solicitado, no me habría atrevido, y de hecho me sorprendió tanto como al resto.

—Sí, señoría —dije.

Qué otra cosa podía decir.

36

—¿Está preparada para llevar el caso?

Entendí enseguida que aquella pregunta no era pura formalidad, que, al hacérmela, Huarte quería una respuesta sincera y directa.

Solo quedábamos ella y yo en el interior del despacho.

—Lo estoy —respondí.

—Eso espero —dijo ella—. Porque entre nosotras le diré que veo el caso cogido con pinzas, señora Tramel. Ahora mismo todo depende de esas grabaciones, y aún no está claro que sean definitivamente aceptadas. Que la querella fuera admitida a trámite no significa nada, lo sabe muy bien.

—Estamos trabajando duro para cimentar el caso, señoría —aseguré.

—Ya, bueno, estoy segura, tiene usted enfrente a un bufete con recursos ilimitados, o mejor dicho, a dos bufetes con recursos ilimitados, y ahora que se va a sumar la compañía aseguradora, serán tres. Por lo que yo sé, su incipiente despacho no atraviesa precisamente por un momento boyante.

No sé si aquella mujer quería ayudarme o bien desanimarme, no terminaba de entenderlo. Por un lado, veía a Huarte como una jueza joven, atrevida, irreverente, con ganas de comerse el mundo. Pero, por el otro, en el fondo de sus palabras podía entrever que estaba enfadada, como si le molestara que me hubiera atrevido a meterme en algo así.

—Le agradezco su preocupación —dije—, pero le aseguro que tenemos suficientes recursos para continuar adelante.

—Sí, claro, estoy segura. Lo que me preocupa es adónde quiere llegar con todo esto.

—¿Perdón?

—Seamos francas, si no le importa; toda esta querella ha sido idea suya, no de su cliente, las dos lo sabemos. El hecho de que el difunto sea su hermano creo que puede nublarle un poco la perspectiva. Ya se lo habrán dicho, y usted misma lo habrá pensado. Pero creo que tengo la obligación de recordárselo, mezclar un proceso judicial con los sentimientos personales puede volverse en su contra, mucho me temo que es imposible separar ambas cosas, nadie en su sano juicio sería capaz de hacerlo.

Hice ademán de intervenir, pero Huarte me hizo un gesto con la mano.

—Déjeme continuar, por favor —dijo—. Sé muy bien lo que es perder a un ser querido, se lo aseguro, y durante el período del duelo no me habría visto con fuerzas para sacar adelante con objetividad un proceso tan complejo como este. Me preocupa mucho que no vea todas las implicaciones que tiene algo así. No sé si se da cuenta: es la primera vez en este país que alguien se querella contra un casino por obligar a jugar a una persona hasta la muerte.

Escuché a Huarte con toda la atención de la que fui capaz. Creo que tenía razón. Su tono de reproche me atemorizaba.

—¿Qué quiere de mí? —pregunté.

La jueza negó con la cabeza.

—No se trata de lo que yo quiero —contestó—, le insisto en que la pregunta es al revés: ¿qué quiere usted? ¿Que alguien pague por lo que le pasó a su hermano? ¿Ayudar a la pobre viuda y al huérfano? ¿Vengarse? Le pido que lo piense bien antes de seguir adelante. Mírese, lo más seguro es que le queden secuelas permanentes, no digo que la paliza tenga nada que ver con la querella, lo ignoro, pero, sinceramente, no sé si está usted en condiciones de llevar adelante este caso, y me atormenta no saberlo. Le estoy dando manga ancha a su equipo, pero no olvide que son ustedes los que tienen que demostrar la culpabilidad inequívoca de los acusados, y no al contrario, ellos se van a limitar a torpedear con su enorme y poderosa flota todo lo que ustedes pongan sobre la mesa, lo tienen mucho más fácil. Y por supuesto no cuente con el fiscal más que para lo imprescindible, el trabajo lo tiene que hacer usted.

—Estoy un poco desconcertada, señoría —dije.

—No quiero hacer perder el tiempo a este juzgado. Tampoco quiero despilfarrar el dinero del contribuyente. Estoy haciendo todo lo posible, se lo aseguro, para llegar al fondo del asunto. Pero no me gustan las sorpresas, no quiero bajo ningún concepto que cuando estemos a punto de finalizar el período de instrucción se venga usted abajo.

—¿Por qué iba a pasar una cosa así?

Huarte me miró con severidad. Sacó un sobre marrón tamaño DIN A4 y me lo entregó.

—Me llegó hace dos días —musitó.

Era un sobre delgado, en su interior no creo que hubiera más de media docena de hojas como máximo. Lo palpé, sin ninguna gana de abrirlo, estaba claro que allí dentro no habría nada bueno. Sentí una pequeña punzada en el pecho, de pronto no quería estar allí. La jueza se dio cuenta enseguida de que no tenía ninguna intención de mirar su contenido. Se arrellanó en la silla y dijo:

—Es una lista completa de los calmantes y antidepresivos que ha tomado usted en los últimos tres meses, incluyendo copias de las recetas, algunas de ellas, como bien sabe, falsas. Si las cifras que figuran ahí son ciertas, es más que suficiente para pedir su ingreso en un centro de desintoxicación de manera urgente.

—¿Quién le ha dado esto? —pregunté mirando el sobre por ambos lados. No tenía remite, ni un nombre, ni una dirección, nada.

—Me ha llegado de forma anónima —respondió, dejando a continuación que el silencio se apoderase del despacho.

Era mi turno. Me tocaba explicarme. Sin embargo todo lo que me venía a la cabeza me sonaba a excusas baratas que no estaban a la altura. Su mirada no era acusatoria, ni siquiera mostraba reprobación. Esa falta de censura por su parte me desarmó, hubiera preferido su reproche, una buena regañina por así decirlo. Pero Huarte permanecía allí mirándome, sin pronunciar palabra y sin hacerme siquiera un gesto para afear mi conducta. Lo extraño es que ambas dimos por hecho que todo lo que ponía allí era cierto, la conversación no iba sobre la veracidad de las acusaciones. Era otra cosa lo que se estaba dirimiendo.

No sé cuánto tiempo permanecimos así.

Más que suficiente.

Hasta que por fin las palabras me vinieron a la cabeza. Y sin saber cómo, ni prever sus consecuencias, las pronuncié:

—Soy adicta, señoría.

Ahora esas tres palabras quedaron suspendidas en medio de ambas. Huarte podría haber hecho muchas cosas. Podría haberme expulsado del despacho. Podría haber llamado al fiscal y poner el asunto en su conocimiento. Podría incluso haberme denunciado al Colegio de Abogados. En lugar de eso, me preguntó:

—¿Lo sabe su cliente?

La pregunta me pilló desprevenida. Asentí sin dudarlo.

—Vivimos juntas. Lo sabe.

De una forma extraña, en ese preciso instante me di cuenta de que Helena conocía hasta la más íntima y privada de mis actividades.

Apreté el sobre entre mis manos. Los pensamientos desagradables se sucedieron a toda velocidad. Tal vez me estaban vigilando las veinticuatro horas al día. Tal vez la jueza tenía razón y no sabía dónde me estaba metiendo. Tal vez, por mucho que pesara o que me costara reconocerlo, no estaba preparada para enfrentarme a esto.

Acerca de las pastillas, el resumen era el siguiente: después del incidente había vuelto a las andadas, primero los calmantes habían sido imprescindibles para sobrellevar el dolor en el día a día, después fui aumentando la dosis, un poco más tarde los empecé a mezclar con tranquilizantes y antidepresivos. Estaba otra vez en el punto de partida con respecto a mi adicción, o dicho de otra forma: estaba peor que nunca, metida en un pozo del que no quería salir. Había faltado a mi promesa a Concha y a mí misma, claro que cuando la hice no tenía previsto que me pegaran una paliza en el garaje de mi casa.

Huarte se levantó y caminó hasta mi butaca. Sin grandes aspavientos, cogió de nuevo el sobre. Mientras me lo arrebataba sentí su tacto rugoso deslizarse entre mis dedos, esfumarse sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. La jueza se dirigió con él hacia una esquina. Allí presionó un botón e introdujo el sobre en una máquina negra de marca alemana que comenzó a rugir. En pocos segundos la trituradora de papel destruyó aquellos documentos, por llamarlos de alguna manera.

Lo hizo con una tranquilidad y una determinación de quien sabe lo que tiene que hacer que me produjo envidia, ansiedad, agradecimiento y otro buen montón de sentimientos encontrados al mismo tiempo.

Tenía que decir algo. Espabila, Ana, habla, confirma con tus palabras que Huarte ha hecho lo correcto, me dije.

¿Dónde había quedado mi proverbial labia? ¿Mi sarcasmo? ¿Es que me había quedado muda en el momento más inoportuno?

Me ajusté la máscara tratando de ganar unos segundos.

—¿Sabe cuál era mi película favorita cuando era niña, señoría? —pregunté.

No era exactamente lo más apropiado en una situación así, pero fue lo que dije.

Ella me miró y decidió seguirme el juego.

—¿Matar un ruiseñor? —se aventuró—. Es la película favorita del noventa por ciento de los abogados que conozco. Por cierto, todos se creen que son muy originales con su elección.

Sonreí.

—No creo que mis elecciones sean muy originales —respondí—. En líneas generales me gusta lo mismo que al resto de los mortales: el sexo, la buena vida y el dinero. Desde luego he disfrutado en varias ocasiones con la historia de Harper Lee, tanto en su versión en papel como en la pantalla, igual que otros millones de personas. Pero no. Cuando era una cría tenía entre ceja y ceja una película muy distinta, estoy hablando de Rocky. Me impresionó de tal manera que la vi ocho veces durante el fin de semana que la descubrí en el vídeo Betamax de mi casa. Yo debía tener doce años aproximadamente, y a priori no me atraía, pero mi hermano insistió tanto que terminé viéndola. Resultó que no era una historia solo de boxeo, era mucho más, era el triunfo de un pobre diablo contra el sistema. Un chico de barrio sin preparación se enfrenta al campeón del mundo. Su estrategia consiste única y exclusivamente en encajar los golpes y aguantar. No tiene una pegada ganadora. No tiene un gancho mortífero. No es el más rápido, ni el más guapo, ni el mejor preparado. Pero encaja y aguanta como nadie. A pesar de las embestidas del campeón Apolo Creed, a pesar de los golpes demoledores que habrían acabado con cualquiera, a pesar de quedarse prácticamente ciego y de que la sangre brotaba de su rostro, increíblemente se mantuvo en pie hasta el final. Algo que no habían conseguido otros con una técnica mucho más depurada o con mejor prensa, algo que en realidad no había conseguido nadie hasta la fecha. Le pido disculpas por la comparación, señoría. Por supuesto no me creo Balboa, no estoy diciendo una cosa semejante, no aspiro a ganar el título mundial de los pesos pesados del Derecho, ni siquiera me veo a mí misma como alguien que ha salido de la nada para enfrentarse contra todo un sistema. Pero le aseguro, le puedo asegurar, que soy una gran encajadora. Sé recibir y aguantar golpes como nadie. No es una visión idealizada de mí misma, es la realidad, un hecho objetivo e irrebatible. No es fácil tumbarme.

Huarte se pasó la mano por la nuca, supongo que no contaba con una conversación sobre cine y mucho menos sobre Rocky Balboa.

—Tenga cuidado, letrada, no es invencible —respondió ocupando de nuevo su asiento y dando por terminada la reunión.

Me puse en pie a duras penas, haciendo de nuevo un gran esfuerzo con distintas partes de mi cuerpo, cada movimiento me costaba horrores. Tenía la sensación de que mi cuerpo era una maquinaria oxidada que alguien había desmontado en varios trozos, y que luego ese mismo alguien había vuelto a pegar los pedazos en distinto orden, algunos de los cuales habían quedado definitivamente mal ensamblados. Puede que no volviera a correr una maratón (es una forma de hablar, nunca he corrido ni siquiera cincuenta metros, siempre me ha parecido una pérdida de tiempo echar a correr pudiendo ir caminando tranquilamente, o mejor aún, conduciendo un buen automóvil), pero lo único que necesitaba en los próximos meses era ser capaz de llegar hasta la Audiencia Provincial y ponerme delante del juez, aunque fuera arrastrándome. Y pensaba conseguirlo como fuera, aunque tuviera que seguir encajando golpes.

Llegué hasta el quicio de la puerta y me agarré de nuevo al marco, necesitaba un pequeño alto en el camino.

—Por cierto —dijo Huarte—, si la memoria no me falla, al final de la película, Balboa perdía.

La miré de reojo. Al final, Rocky perdía. Ese no era el mensaje de la historia, si es que tenía alguno.

—Ya, bueno —respondí—, pero no conseguían tumbarlo, perdía a los puntos.

—Claro, claro —murmuró, y hundió la cabeza en un expediente.

Sin volver la vista atrás, conseguí cerrar la puerta y entonces me crucé con la mirada de Julita, que permanecía en el pasillo esperándome.

—¿Necesita ayuda, señora Tramel? —me preguntó solícita.

Negué con la cabeza y volví a agarrarme a la barra metálica. Comprobé que el cuarto de baño estaba un poco más adelante y me dirigí hacia allá. Enseguida apareció Sofía.

—¿Qué ha ocurrido? —inquirió.

Mientras avanzaba paso a paso, concentrándome en cada articulación, murmuré:

—Nada, hemos estado charlando de cine.

Sofía parecía más preocupada que sorprendida, de nuevo hizo ademán de agarrarme, supongo que no era fácil acostumbrarse a verme tambalearme, sudar la gota gorda cada vez que me ponía en pie o hacía un movimiento. Enseguida desistió, no quería que nadie me pusiera las manos encima. Me dolía todo el cuerpo, sentí pinchazos en el tobillo, en la rodilla, en el abdomen, en el pecho y sobre todo en la cabeza. La mera amenaza de una de aquellas interminables jaquecas me hizo sentir más débil aún. Resistí la tentación de dejarme llevar por el dolor y por las sensaciones negativas, recordé fugazmente aquellas lecciones de yoga donde nos enseñaban a respirar y a hacernos amigos de nuestras debilidades y nuestros miedos. Me gustaría haber visto a mi profesor en mi pellejo: no es lo mismo estar en el aquí y el ahora con un cuerpo sano y en forma que con un montón de huesos rotos y de órganos vitales funcionando a medio gas. Tuve la sensación de que la máscara me dificultaba ligeramente la entrada de aire por la nariz, me tranquilicé pensando que ya me había ocurrido otras veces y que era un síntoma de la ansiedad, no algo real.

—¿Quieres que entre contigo? —preguntó Sofía.

No me molesté en contestar.

Veinte segundos después estaba sola, a salvo de miradas, apoyada en un retrete dentro de una cabina del wc, con el cerrojo echado. Hurgué en el interior de mi bolso y saqué un blíster. Después un frasco blanco con etiqueta azul. Y por último, una pequeña botella de agua mineral con gas. Lo dejé todo sobre la tapa de la taza del váter.

Me vino la imagen de Paloma Huarte destruyendo el sobre en la trituradora. Si ella pudiera verme ahora, no creo que sintiera mucha empatía por mí, ni siquiera compasión. Me había apoyado, en cierta forma incluso se la había jugado por mí sin casi conocerme. Yo no se lo había pedido. Ni le había prometido nada. No le debía nada a esa mujer, ni a nadie.

Estuve a punto de arrojar las pastillas por el inodoro, como ya había hecho unos meses atrás. Puede que, si el incidente no hubiera tenido lugar, no habría vuelto a recaer. Quién sabe. El caso es que allí estábamos. Un triángulo hermoso y lleno de posibilidades: mi viejo amigo diazepam, que nunca me fallaba en los peores momentos; tramadol, un opioide analgésico que había conocido hace poco después de mi paso por el hospital; y por supuesto yo misma. Saqué dos cápsulas del blíster y me las metí en la boca al mismo tiempo. Ayudada con un poco de agua, las tragué. Después cogí el antidepresivo del frasco siguiendo el mismo ritual. Nunca he entendido bien eso de no mezclar medicamentos. En mi modesta opinión, mezclar es una de las mejores cosas de la vida.

Cerré los ojos y dejé que las pastillas hicieran su efecto.

37

Los gritos salían de la cocina y llegaban a través del pasillo. No distinguía exactamente las palabras, las dos voces se superponían llamando la atención de cualquiera que estuviera en el piso, e incluso más allá. Me pregunto si no sería ese su propósito, que los demás nos enterásemos de la discusión. Ya que ninguna de las dos podía ganarla, en su caso las jerarquías eran difusas, al menos conseguirían hacernos saber sus posiciones, así como su intención de defenderlas.

La primera en salir al pasillo fue Ronda, que seguía farfullando mientras se acercaba hacia nosotros.

—No le estoy pidiendo permiso —exclamó hablando sola, o mejor dicho, haciendo que hablaba sola—, ni siquiera le estoy preguntando su opinión, se le están subiendo mucho los humos… ¡Se te están subiendo mucho los humos!

A los pocos segundos se escuchó un portazo en la cocina. Y otro más. Y otro. Y hasta un cuarto golpe.

La dulce Helena cerró con tal energía la puerta cuatro veces seguidas que lo extraño es que los goznes no hubieran saltado en mil pedazos y ella se hubiera quedado con el picaporte en la mano.

—¡Tú no hablar con familia mía! —gritó Helena asomándose después del último golpetazo.

No era habitual verla así, de hecho yo creo que nunca le había escuchado una palabra más alta que otra. Imagino que ella también tenía derecho a perder los nervios alguna vez. El problema es que había elegido una adversaria dura de pelar, Ronda no era precisamente de las que daba su brazo a torcer. La secretaria la señaló con el dedo índice.

—¡Yo sí hablo con tu familia! —le espetó Ronda—. ¿Sabes por qué? Porque todo este asunto va sobre tu familia: tu marido, tu hermano, tu hijo pequeño y, por supuesto, tu cuñada, que nos ha arrastrado a todos a este entuerto. ¡Pues claro que hablo con tu familia si me da la gana!

Helena le dijo algo en polaco, lo cual pareció encender más a Ronda.

—¡A mí en polaco no, ¿eh?! Háblame en inglés si quieres, o en francés, o en chino, pero polaco no, que me recuerda a un novio rumano que tuve y me pongo enferma. ¡Polaco no, por favor te lo pido!

Estuve a punto de pararle los pies a Ronda, sin embargo me dio la sensación de que Helena sabía defenderse sola y no me necesitaba en este intercambio de pareceres; puede incluso que si intervenía la hiciera parecer más débil a ojos de los demás o de sí misma, así que me abstuve.

—¡Polonia y Rumanía países distintos, idiomas distintos y personas muy distintos! ¡Mi país tener frontera con Alemania, Chequia, Eslovaquia, Ucrania, Bielorrusia y Lituania! ¡No frontera con Rumanía! Tú típica española ignorante.

—Sí, claro, y tú premio Nobel de Geografía, nos ha fastidiado —soltó Ronda—. Mira la bailarina de striptease dando lecciones.

—Tú insultas a mí y mi país, a mí da igual, entra por oído y sale por otro. ¡Pero tú no hablas con familia mía! ¡Yo advierto!

—A mí tú no me adviertes nada, pero bueno…, lo último que me faltaba ya.

Ronda entró en el despacho bufando. Al ver allí a Eme, que la miró sorprendido ante el cariz de la discusión, se dirigió directamente a mí.

—Dile a tu cuñadita que colabore un poco, que aquí todos estamos trabajando para ella —me soltó como si yo tuviera la más remota idea de qué estaba hablando.

—Perdona, Ronda, no sé de qué va esto —respondí—, pero te recuerdo que ella es la cliente, y nos guste o no, el cliente siempre tiene razón.

—¡Me ha prohibido hablar con Sebastián! —exclamó poniendo los brazos en jarra—. ¿Qué te parece? ¡Que es su hermano, dice! ¡El cabrón que repartía cartas la noche del asesinato! ¡El mismo que llamó varias veces por teléfono a Alejandro amenazándolo en nombre del casino, tal y como consta en las grabaciones! ¡El que se ha negado a declarar hasta ahora acogiéndose a su derecho de no incriminarse a sí mismo! Me encargasteis que siguiera con el tema, y eso es lo que he estado haciendo, hasta que hoy de pronto nuestra querida cliente me ha prohibido hablar con él sin razón alguna.

—Ya veo —dije.

—¿Eso es todo? ¿Ya veo? —soltó Ronda aún más fuera de sí—. Mira, Ana, aquí todos arrimamos el hombro por igual, pero si vamos a mezclar los asuntos personales con el trabajo, yo dimito, me voy, lo dejo, así no se puede trabajar, así no. Ese Sebastián está a punto de cambiar de opinión, lo noto, he hablado con él media docena de veces, está deseando cagarse en el casino, solo necesita un pequeño empujón… ¡Y ahora su hermana me dice que no puedo hablar con él! ¿Por qué? ¿Porque se llevan mal? ¿Por orgullo? ¡Esto no es serio, Ana, no es serio! ¡Te recuerdo que soy la gerente aquí!

Eme le hizo un gesto para que se acercara a nosotros. A Ronda no le gustó que nadie, ni siquiera Eme, le dijera lo que tenía que hacer. Le costó aproximarse, estaba manteniendo esa actitud digna, cargada de razón, y no parecía dispuesta a romperla aunque nuestro investigador se lo pidiera, por mucho que le respetara.

Cuando Eme vio que la chica no se iba a acercar más, la miró fijamente y le dijo bajando mucho la voz:

—Si entiendo bien, la cliente no quiere que involucres a su hermano en el caso. Tal vez tiene sus razones, que no vienen a cuento. Sin embargo, tú ya lo has hecho, le has implicado, has tenido varias conversaciones con él y además el tal Sebastián está a punto de inclinar la balanza a nuestro favor.

—Exacto —corroboró Ronda—. Sería el primer trabajador del casino que declarase a nuestro favor.

—Si me lo permites, te aconsejo dos cosas —continuó Eme—. En primer lugar, sigue adelante con el testigo, los clientes no tienen por qué aprobar cada paso que den sus abogados, pero hazlo con mucha discreción y no lo compartas con nadie, ni siquiera con nosotros, hasta que lo tengas confirmado. A nadie le conviene un enfrentamiento interno, no somos tan fuertes. Y en segundo lugar, ten mucho cuidado, no digo que ese hombre esté haciendo algo extraño, sin embargo no sería el primero que practicara un doble juego, haciendo creer a los dos bandos que está de su parte, para sacar tajada.

Ronda pareció aflojar. Miró de reojo hacia el pasillo; por el sonido del último portazo, Helena estaba dentro de la cocina, era imposible que pudiera escucharnos, aun así mi gerente también susurró:

—Me gusta tu estilo, Eme.

—Me lo dicen mucho —contestó él.

Ronda regresó a su mesa más o menos satisfecha, con una decisión tomada, y de inmediato abrió su ordenador y buscó algún archivo, que tal vez no tenía nada que ver con lo que acabábamos de hablar, pero que le dio una apariencia de mayor determinación.

Yo me quedé con Eme pensando en varias cosas, entre otras que tal vez el reparto de tareas en el caso excedía las responsabilidades de cada uno. Encargarle a Ronda por ejemplo el seguimiento de un testigo no era su competencia a priori, pero me temo que no teníamos otra opción, éramos pocos y con muchos frentes abiertos. Por lo tanto no era materia de discusión y no tenía ninguna queja sobre la actitud ni la aptitud de nadie, más bien al contrario, todos estaban dando lo mejor de sí mismos, por no hablar de las horas que echaban. También pensé que debía hablar más con Helena, me lo repetía con cierta frecuencia, pero lo iba postergando una y otra vez, siempre tenía algo más urgente que resolver.

Volví con Eme a un asunto que intentaba que no me distrajera, pero que desde mi salida del hospital ocupaba una parte de nuestro día a día: el incidente. Tres meses después la Policía seguía en pañales, no había ni una pista fiable. El atacante podía ser cualquiera que tuviera unos guantes oscuros y ganas de golpear a una cuarentona indefensa por la espalda. Incluso los agentes habían dejado caer la posibilidad de que fuera un desconocido, a pesar de que no se había producido robo ni agresión sexual. La hipótesis de que yo hubiera sido una víctima elegida al azar era ridícula, el atacante me conocía, me había estado esperando y se había ensañado conmigo. Es más: había elegido cuidadosamente el lugar. La puerta del garaje estaba abierta hasta las doce de la noche, todo el mundo podía acceder sin una tarjeta o una llave, sin llamar siquiera, y por lo tanto sin identificarse. Las dos únicas cámaras de vigilancia estaban en la entrada y salida de vehículos, la empresa parecía más preocupada por el registro de los automóviles que por el de las personas. Fuese quien fuese el agresor, había entrado y salido a pie con toda impunidad. Eso era todo lo que se sabía.

Me preguntaron hasta en cuatro interrogatorios diferentes si yo tenía enemigos, si se me ocurría alguien que quisiera hacerme daño. En todos los casos había respondido lo mismo: la gente me adora, soy una persona afable y cariñosa, no conozco a nadie que pudiera querer atacarme. Por supuesto que me venían varios nombres a la cabeza, pero no ganaría nada dándoles esa información, al revés: podría poner al agresor en guardia y granjearme algún problema innecesario. Confiaba más en la discreción de Eme que en la brigada, tenían demasiados casos importantes como para dedicarle tiempo y esfuerzo a un tema de daños menores. Quizá si Moncada empujaba, y me había dicho que lo estaba haciendo, sacaran algo en claro. No tenía demasiadas esperanzas. Lo cual no significaba que hubiera tirado la toalla, ni mucho menos, quería saber quién era el cabrón que la había tomado conmigo aquella noche, quería mirarlo a los ojos fijamente y, a ser posible, hacérselo pagar.

Eme había encontrado algo, ni siquiera una verdadera pista, más bien era una idea descabellada, y estaba tirando del hilo a ver hasta dónde llevaba.

—La cría podría haber visto al agresor —me anunció Eme.

—¿Cómo que podría haberlo visto?

—Hipotéticamente.

—No quiero que la niña tenga nada que ver con esto —dije—, menos aún hipotéticamente.

—La cosa es que podemos hacerle creer al agresor que ella lo vio —insistió Eme.

—La respuesta es no.

—¿Estás segura?

—Nunca he estado tan segura de algo en mi vida. No sé si encontraremos al agresor. Lo que sí sé es que no voy a involucrar a la niña en esto. No lo haría aunque hubiera sido testigo. Menos aún sin serlo.

Eme trató de convencerme. Su plan podría provocar que el matón hiciera algún movimiento en falso. El problema es que el falso testigo sería Aitana, la hija pequeña de Concha.

Cuando aquella noche salí de La Antorcha Roja con Moncada, al parecer la niña nos vio y pensó que todo formaba parte del escondite chino, supuso que tal vez yo estaba buscando un escondite fuera del restaurante para que no me encontraran o para asustarlas. Aitana decidió seguirme a hurtadillas. Consiguió salir del restaurante sin que nadie la viera, cruzó la calle ella sola, a sus siete años nada la detuvo, caminó detrás de mí a una distancia considerable, en ningún momento sintió miedo, tal y como explicaría después. Me vio entrar en el garaje de mi casa por las escaleras del acceso subterráneo y se quedó fuera esperando. Estábamos en mitad del escondite chino, y Aitana estaba jugando con todas las consecuencias. Después de esperar un buen rato, ella no recordaba cuánto, pero debieron ser diez minutos más o menos, empezó a tener mucho frío y decidió entrar al garaje. Bajó las escaleras y, al no ver a nadie, empezó a llamarme, primero en voz baja y después a gritos. Estuvo a punto de volver sobre sus propios pasos y rendirse, pero por fortuna para mí, era una niña muy obstinada, decidió bajar a la segunda planta, y allí, detrás de un coche, me encontró. Tirada en el suelo. Inconsciente. Envuelta en sangre. Debió ser un impacto brutal para la pequeña. Se puso a llorar y se quedó observándome, hasta que al fin reaccionó y a duras penas fue capaz de salir de nuevo hasta la superficie, donde la encontraron unos operarios de un camión de la basura, a los que les explicó que su tía Ana estaba en el aparcamiento durmiendo en el suelo.

No quiero ni imaginarme qué habría pasado si Aitana hubiera bajado directamente sin esperar y se hubiera topado con el agresor. El caso es que no llegaron a cruzarse, mientras que Aitana bajó y subió por el acceso principal, el mismo que me había visto usar a mí, el agresor utilizó una puerta lateral que no daba a la plaza, sino a una calle adyacente. La niña me había salvado la vida.

La idea de Eme era confrontar a Aitana con los principales sospechosos, de manera aparentemente casual, intentar ponerlos nerviosos haciéndoles saber que había un testigo. No iba a permitirlo. Rezaba cada noche (es una forma de hablar) para que la niña borrara de su mente esa imagen de sangre y horror. Ella no sabía nada sobre el agresor. No había visto a nadie más que a mí. Y sobre todo, no toleraría que estuviera expuesta al más mínimo peligro para atrapar al culpable. Asunto zanjado.

—El hombre que te dio una paliza lo hizo a conciencia, con alevosía y premeditación. El margen de sospechosos es estrecho, lo sabes igual que yo.

Ya habíamos llegado a la conclusión de que había tres principales sospechosos. En primer lugar, encabezando la lista, Felipe. Era violento, me odiaba por haberle arrebatado a sus hijas, y desde luego era muy capaz de darle una paliza a alguien mucho más débil. No es algo que pueda hacer cualquiera con esa pasmosa tranquilidad, no solo hay que tener una total falta de escrúpulos, sino también un estómago y una conciencia a prueba de remordimientos. El marido de Concha reunía todas las cualidades. De confirmarse, sería paradójico que el padre me hubiera roto en mil pedazos y que unos minutos después la hija me hubiera salvado de una muerte casi segura.

En segundo lugar, estaba el Argentino. Friman era un tipo que se movía fuera de la ley, seguro que había encargado más de una vez que le dieran una paliza a alguien por no pagar las deudas. Vivía del respeto y del miedo que le tenían todos aquellos que apostaban con él. Si se corría la voz de que alguien no le pagaba, su reputación podía arruinarse. Yo le había desafiado en su propia casa, y la verdad es que lo había hecho sin tener las espaldas cubiertas. Por lo que me explicó Eme, el Argentino estaba rodeado de tipos desesperados que harían algo así por un puñado de euros. Tampoco era un mal candidato. Aunque algo me decía que resultaba demasiado obvio, un corredor de apuestas que llevaba una partida clandestina, y que iba por ahí pegando palizas a abogadas. No me cuadraba del todo, pero no podía descartarlo.

El tercer sospechoso era más evidente si cabe, Emiliano Santonja. O más bien, el entorno de Emiliano Santonja y de Gran Castilla. Al igual que ocurría con Friman, en el caso de que él hubiera sido el ideólogo, lo más probable es que no lo hubiera hecho con sus propias manos. Era mucha casualidad: el mismo día que había presentado una querella contra su empresa y contra él me habían apaleado. Si era una advertencia para que me retirase, le había salido el tiro por la culata, estaba aún más convencida de llegar hasta el final. Tampoco me convencía del todo como sospechoso, los tipos como él actuaban de manera mucho más sutil y retorcida, tenían a su alcance métodos legales para hacerme la vida imposible, y me resultaba muy extraño que se arriesgase pudiendo atacarme de otra forma. Es cierto que enfrentarse a una doble acusación penal y civil debía haberle enfurecido, lo noté aquella misma mañana cuando le llamé por teléfono para darme el gusto de comunicárselo en persona, pero no terminaba de verlo ordenando a un matón que me atacase.

—Si estás convencida de lo de Felipe, puedo tener una charla con él —sugirió Eme—. No diré nada de la niña, te lo prometo. Sencillamente tocaré algunas teclas, digamos que me pondré tenso, el muy cabrón es una olla a presión, está muy susceptible con el asunto de los malos tratos; te prometo que si lo ha hecho saltará, yo me encargo.

Podía imaginarme el concepto de «ponerse tenso» con alguien que tenía mi amigo Eme. No me disgustaba la idea de apretar un poco a Felipe, se lo tenía más que merecido. Pero esto no es la jungla, lo he dicho y lo repito, nunca he sido partidaria de los justicieros que actúan al margen de la ley. Me repugna alcanzar un objetivo a través de la violencia, y me da ganas de vomitar ese viejo axioma de que el fin justifica los medios. No teníamos pruebas contra Felipe, únicamente la intuición, las conjeturas y, siendo sincera del todo, las ganas también.

—Se me ocurre un cuarto sospechoso —murmuré.

Pude ver de reojo que Ronda dejó de teclear al oírme. Era lo bueno y lo malo de compartir un solo espacio como oficina, despacho y sala de reuniones, el concepto de intimidad quedaba ampliamente desdibujado. Lo pensé antes de abrir la boca, me lo había negado a mí misma durante todo este tiempo, pero el nombre me martilleaba una y otra vez, tenía que soltarlo, aunque me sentía como una especie de traidora.

—Moncada —dije.

En los ojos de Eme vi que lo pillaba por sorpresa. Aunque como es lógico el teniente había estado en el punto de mira desde el principio de la investigación, enseguida había quedado descartado, no tenía ningún móvil aparente y no había ningún indicio incriminatorio; al contrario, me había ayudado y parecíamos sentir una mutua y evidente atracción, como lo demostraba el hecho de que el día de autos nos disponíamos a tener una intensa (eso esperaba yo al menos) noche de sexo. Pero era quien me había acompañado hasta la entrada del garaje y quien más fácil lo había tenido para atacarme si hubiera querido hacerlo, sabía que yo estaba allí sola e indefensa. En su relato de los hechos, Moncada explicó que después de dejarme había caminado hasta su automóvil y había estado esperando a que yo apareciera para seguirlo hasta su casa, tal y como habíamos quedado. Hasta que se dio por vencido y llegó a la conclusión de que yo había cambiado de parecer; según su versión, no le extrañó que me hubiera arrepentido en el último momento. Reconoció sentirse decepcionado, pero no era el primer plantón que le daban en su vida, sabía retirarse a tiempo. Me envió un whatsapp con las señas de su apartamento y un escueto: «Ahí tienes la dirección». Después se había encaminado hacia la sierra por la autopista, y no había vuelto a saber nada de mí hasta la mañana siguiente, cuando se enteró de lo que me había ocurrido.

Las circunstancias parecían corroborar su versión, la hora del mensaje en mi móvil, un vecino que lo había visto llegar a su casa con suma tranquilidad e incluso habían intercambiado algún comentario trivial sobre la posibilidad de que nevara al día siguiente, y también el testimonio de Aitana, que en su relato aseguró que vio al amigo barbudo de Ana cruzar la calle y alejarse del garaje. Pero si se analizaba con calma, todo eso no era más que la coyuntura que rodeaba el hecho. Podía haber dado la vuelta para entrar por la otra puerta, podía haberme enviado ese mensaje para cubrirse las espaldas y podía haber llegado a su casa a la hora señalada después de pegarme una paliza y detenerse para conversar con un vecino, o hasta hacerse el encontradizo. No eran más que hipótesis y suposiciones, a favor o en contra. Lo que inclinaba la balanza de la sospecha para mí era otra cosa mucho más intangible. En sus visitas posteriores al incidente había mostrado una calidez que se me antojaba impostada, exagerada. Si algo me había atraído de él desde el primer día era que nunca trataba de ganarse mi simpatía, simplemente hacía lo que tenía que hacer, con una aparente distancia que me daba seguridad. Siempre he desconfiado de los que sonríen demasiado, de los que se muestran cariñosos apenas te conocen, de los que te abrazan y te soban como si te conocieran de toda la vida cuando te los acaban de presentar. Puede, en definitiva, que todo esto no fuese más que una consecuencia de mis taras emocionales, una paranoia mía, ya estaba Ana la desconfiada, Ana la que no se cree que los demás actúen con generosidad o con ternura o con dulzura, sin interés o sin una razón oculta.

—No estoy acusando a Moncada —maticé—, solo digo que no lo descartaría como sospechoso. Debemos tener los ojos abiertos. Eso es todo.

—¿Ha pasado algo nuevo, algo que deba saber? —me preguntó Eme.

—Nada, simplemente le he estado dando vueltas y creo que debemos incluirle en la lista de sospechosos.

Eme se apoyó en el escritorio con ambos brazos, flexionándolos ligeramente, como si al hacer fuerza en sus bíceps pudiera comprender mejor la situación.

—¿Por qué iba a hacer algo así Moncada? —insistió.

—Se me ocurren un millón de razones —respondí encogiéndome de hombros—. Por dinero, por Friman, por Santonja, por pura diversión, tal vez le gusta atizar a las mujeres, no tengo ni la más remota idea. Te repito que no le estoy acusando, solo digo que lo tengamos en el punto de mira.

—Quieres decir que existe la posibilidad de que el tipo te diera la pista clave de las grabaciones, más tarde se presentara en el chalé del Argentino para asegurarse de que no te pasaba nada, días después te fue a ver a la fiesta de Navidad entre amigos y niños —recapituló Eme—, brindó con los presentes y a continuación te pegó una paliza de muerte y te meó encima por pura diversión.

Así dicho sonaba aún peor que en mi cabeza.

Ronda no perdía ripio de nuestra conversación, sin mirarnos, sin opinar, permanecía al acecho, recopilando información, puede que deseando intervenir, lo más probable es que más tarde lo comentara con Sofía o con Gerardo, daría para una jugosa charla cuando yo no estuviera delante.

—Podría ser tal y como has dicho, Eme —concluí—. No lo sé.

—El simple hecho de que lo consideres me asusta —dijo él.

—A mí también —dije—. Vamos a dejarlo estar por ahora, tenemos que seguir trabajando en la querella. Es urgente encontrar otras evidencias, no podemos agarrarnos solo a las grabaciones, si no son admitidas todo se vendrá abajo.

—¿Crees que pueden ser rechazadas por la jueza?

—No lo sé —medité—, los peritos designados por el juzgado empezarán su trabajo enseguida. Necesitamos un dictamen favorable si queremos tener alguna posibilidad. Y en cualquier caso, necesitamos otras vías que corroboren el acoso al que fue sometido Ale.

El ruido de la puerta de la calle nos hizo levantar la vista. Escuché la voz de Gerardo, parece que venía acompañado.

—Pase, pase, al fondo del pasillo, seguro que se alegrará de verle —dijo Gerardo.

—No quiero molestar —dijo una voz masculina rota, grave.

No podía ser verdad.

Aquella voz.

Pertenecía al pasado.

A un pasado antiguo, remoto, oscuro, enterrado en un lugar muy profundo. Un lugar que no quería visitar.

—Es ahí mismo —volvió a decir Gerardo.

—No sabe cómo se lo agradezco —dijo de nuevo la voz inconfundible.

Gerardo y el hombre avanzaban, en pocos segundos entrarían en el despacho y los tendríamos delante de nuestras narices. Pensé en huir, en meterme en el lavabo y cerrar por dentro, en abalanzarme sobre la puerta de la habitación y trancarla con una silla y con todo lo que pillara a mano, en desplomarme y evitar aquel encuentro, en gritar con todas mis fuerzas, en pedir auxilio, en coger la pistola que Eme siempre llevaba consigo. Pensé en muchas cosas que no hice, apenas podía moverme. Mi cuerpo comenzó a agarrotarse, pude sentir el pulso acelerado, la respiración subiendo del estómago a la garganta, la presión de la careta sobre el pómulo y la nariz maltrechos.

Gerardo cruzó el umbral, y detrás de él, apareció.

Alguien a quien le había entregado el alma una vez.

Y que ahora surgía entre las sombras sin previo aviso, sin llamar a la puerta siquiera.

38

—Estás horrible —dije.

—Tú también —respondió.

—A mí me han pegado una paliza. ¿Cuál es tu excusa?

—Me estoy muriendo.

Lo soltó así.

A bocajarro.

En su segunda frase.

Estaba tan delgado y ojeroso que me costó reconocerlo. Parecía un pellejo andante. Sin embargo, era él. La voz, el gesto de sus manos interminables al hablar, el color acero de sus ojos, el espesor de sus labios, su enorme y desgarbada e inapropiada altura. El único hombre del que he estado verdaderamente enamorada. Y eso no es algo que vaya por ahí diciendo de cualquiera.

—Os presento a Ramiro Sare —dije—. Mi primer exmarido.

Se armó un pequeño revuelo a mi alrededor. Ronda se puso en pie, buscando una excusa para salir de allí. Gerardo tragó saliva, sintiéndose súbitamente culpable por haber dejado pasar a un extraño sin haberme consultado. Eme, que era el único de los presentes que lo conocía de otra época, se puso entre ambos, en un lugar equidistante (creando un imaginario triángulo isósceles), preparado para intervenir apenas yo hiciera un gesto.

—Será mejor que os dejemos solos —dijo Ronda echándose a un lado.

—Ni se os ocurra —dije tajante—, Ramiro y yo no tenemos ningún interés en quedarnos a solas. De hecho, no tenemos nada que hablar.

Mi exmarido tenía una pinta horrible, un color verdoso en la piel, una delgadez extrema, manchas en la sien, en la nuca y en los brazos, apenas algo de pelo, parecía un espectro. Sin embargo, mantenía su magnetismo intacto, su personalidad arrolladora, casi hipnótica; por no hablar de esa voz cavernosa, rota, que parecía salirle de las entrañas mismas, tan profunda que cuando hablaba todo se estremecía a su alrededor. Y cuando digo todo me refiero sobre todo a mí, claro.

—Siento presentarme así —empezó a decir.

—Yo también siento que te presentes así —le corté—, o de cualquier otra forma. No sé por qué estás aquí ni quiero saberlo.

—Esto no es fácil. Llevo años carcomido por dentro, con la necesidad de mirarte a los ojos y decirte cuánto siento todo lo que ocurrió.

—Pues dímelo y acabemos de una vez.

Me costaba aguantarle la mirada. Dio un pequeño, casi inapreciable, paso hacia mí.

—Siento mucho todo lo que pasó. Siento lo que hice, y también lo que no hice. Lo he sentido cada día en los últimos cinco años y medio. Sé que no me puedes perdonar, lo entiendo. Pero estoy destruido por dentro, algo dentro de mí murió aquel día. Te juro que lo siento. Lo siento muchísimo.

No me inmuté. No moví ni un solo músculo de mi maltrecho cuerpo. Creo que ni siquiera parpadeé.

—¿Algo más? —pregunté.

Un teléfono móvil sonó en ese preciso instante. Gerardo se apresuró a apagarlo torpe y rápidamente.

Ramiro dio otro paso más.

—No volverás a verme —dijo sin apartar la vista—. No sé cuánto tiempo me queda. Meses. Con suerte llegaré a fin de año. Es un carcinoma hepatocelular, o si lo prefieres un vulgar cáncer de hígado, muy apropiado para alguien como yo. Se ha extendido por todo el cuerpo, incluso por lugares que ni yo mismo sabía que existían. Me han hecho un montón de perrerías, incluyendo radioterapia, quimioterapia y otras lindezas que me voy a ahorrar. Ya no queda mucho por hacer, solo esperar.

Noté las miradas de mis tres colaboradores, que no perdían detalle. Empecé a sentir una molestia en el pecho. Aquel hombre, lo que aún quedaba de mi exmarido, el espectro de lo que una vez fue, me había destrozado la vida, había cogido mi corazón, lo había devorado y después lo había vendido por un puñado de monedas. Si pretendía conmoverme lo más mínimo, si buscaba la redención, se había equivocado de lugar.

—¿Has acabado?

—Solo quería que supieras la verdad, que soy consciente del daño que te hice y que aquello me pasó factura a mí también. Sé que no lo puedo arreglar, pero si pudiera volver atrás, si tuviera la más remota oportunidad de enmendar aunque solo fuera una pequeña, diminuta parte de la herida que provoqué…, haría cualquier cosa, te juro que haría lo que fuera.

—No puedes hacer nada, Ramiro —dije poniéndome en pie, agarrándome al taburete que estaba a mi lado. Ya estaba bien, le había permitido hacer su numerito, se acabó—. Si crees que puedes presentarte aquí de pronto y conmoverme porque tienes una enfermedad, porque te estás muriendo, es que no has aprendido nada, no comprendes absolutamente nada. No me alegro de tus males. Me dan exactamente igual. Esa es la cuestión. Para mí estás muerto desde hace mucho tiempo. No te deseo ningún mal, ni tampoco ningún bien. No existes. No siento nada al verte y al escucharte. Estoy inmunizada, me ha costado mucho, me ha costado la ruina personal y profesional, pero al fin estoy vacunada de Ramiro Sare, no significas nada para mí. Menos que nada. Eres un recuerdo borroso, un mal sueño. Te he escuchado, has soltado tu bonita parrafada sin que te interrumpiera, ya está. Ahora te pido, te exijo, que des media vuelta y te vayas por donde has venido, y que no te vuelvas a poner en contacto conmigo ni con nadie de mi entorno nunca jamás. No lo hago con odio ni con resentimiento, yo también puedo jurar, y te juro que lo hago con absoluta indiferencia. Estoy muy ocupada ahora mismo, tengo muchos problemas, tengo a mi alrededor gente real que me necesita, que me ayuda, personas de carne y hueso que me importan, que viven y trabajan conmigo, no puedo perder el tiempo con muertos vivientes.

Lo solté todo del tirón, casi sin una pausa, sin una aparente fisura, con miedo a que si me detenía a pensarlo, si me daba la oportunidad de entablar una dialéctica con él, o incluso conmigo misma, no fuera capaz de mantener mi discurso con coherencia. Me costó mantenerme en pie. A la fragilidad de mi cuerpo se sumaba el efecto de verme frente al único hombre que me ha hecho perder la voluntad por amor (sí, por amor) en toda mi vida.

Ramiro se movió, tuve la impresión de que se iba a abalanzar sobre mí, que me iba a agarrar por la cintura, que me iba a levantar en volandas como hacía en los buenos tiempos, y que al girar conmigo en el aire, flotando, de forma mágica, el tiempo iba a retroceder y apareceríamos en otro espacio, en otra dimensión donde no existiría el pasado, donde todo sería posible, donde los dos éramos otra vez uno solo, donde no nos habíamos hecho sufrir, donde no habían pasado todas aquellas cosas horribles. En lugar de eso, sacó algo de un bolsillo y lo dejó sobre la mesa de Ronda.

—No te molestaré más, Ana —musitó—. Ya no soy el mismo que conociste.

Y ya está.

Se acabó.

Volvió sobre sus pasos, salió del despacho y enfiló el pasillo hacia la calle. Al menos tuvo la decencia de no despedirse, de no murmurar un lacónico «adiós» o algo peor. Se fue con la cabeza erguida, como siempre había hecho, orgulloso y melancólico.

Sin necesidad de mencionarlo, ni de hacer ninguna indicación, los cuatro esperamos a que la puerta de la entrada se abriera y se volviera a cerrar. Entonces Ronda cogió el pequeño objeto que había dejado junto a su ordenador, era un trozo de papel, una vieja fotografía, y me la acercó, mirándola con el rabillo del ojo de forma mal disimulada. La sujeté con pretendida indolencia y bajé la vista. Era un retrato de nosotros dos, de Ramiro y de mí, junto a la piscina que compartíamos en nuestra bonita casa a las afueras, en una época que me pareció lejana e irreal. Yo llevaba el pelo más largo, un bañador negro marcaba mi figura, acababa de salir del agua, y las gotas cubrían mi piel reflejando la luz del sol. Ramiro, a mi lado, juguetón, llevaba una camiseta gris descolorida y un pantalón corto con un gran cordón blanco desabrochado, tenía un cigarro en la comisura de los labios, sonreía y con una mano hacía un gesto hacia la cámara, un gesto de triunfo. La otra mano, la izquierda, estaba abierta con los dedos extendidos, y con ella me tocaba la tripa, con cuidado, con cariño, con devoción casi. Mi expresión enfurruñada y divertida (como de una niña pillada en plena travesura) me resultaba ajena, como si nunca más hubiera vuelto a ser capaz de hacer una mueca parecida. Sé que puede sonar ridículo, que no soy dada a ese tipo de afirmaciones, y que seguramente me arrepentiré de decir algo así, pero ese instante, esa décima de segundo capturada en la fotografía que tenía delante, era lo más cerca de la felicidad que había estado y que probablemente estaría en toda mi vida. Lo supe entonces y lo volví a saber ahora, al ser incapaz de reconocer a esa mujer; no era yo, era otra persona, alguien con sueños, esperanzas y anhelos completamente distintos a mí. Tuve el instinto de apretar el puño, hacer una bola con la dichosa fotografía y tirarla a la papelera. Pero no me atreví, no fui capaz. Se la devolví a Ronda, ella sabría dónde guardarla.

Tragué aire, miré a Eme y le dije:

—Hazme un favor. Averigua si es verdad algo de lo que ha dicho Ramiro, si es cierto eso de su enfermedad terminal.

—Por supuesto.

Después me dirigí a Gerardo con gesto severo, intentando no perder la compostura, mostrando una aparente tranquilidad.

—La próxima vez que dejes entrar a alguien aquí, asegúrate antes de quién es —le dije—, esto no es un parque público, es un piso en el que vive y trabaja gente, por si no lo recordabas, ni siquiera los testigos vienen aquí.

—Disculpa —dijo Gerardo con algo de desconcierto—, dijo que era familia tuya…, pensé que…

—Pensaste que era buena idea dejar pasar a un tipo que no conoces de nada y que ni siquiera se identificó, simplemente porque te dijo que era Santa Claus —le corté—. Joder, Gerardo.

Después de mis ladridos, todos buscaron una tarea en la que ocuparse. Estaba de muy mal humor, aquella visita me había alterado más de lo que quería reconocer; aunque soy especialista en cambios repentinos de estado de ánimo sin venir a cuento, por una vez creo que estaba más que justificado.

Había tomado mi dosis de calmantes diaria, suponiendo que eso signifique algo, ya que la cantidad la había decidido yo misma, así que, por esa regla de tres, era yo la más indicada para decidir cuándo y en qué proporción cambiarla.

Me dirigí hacia mi dormitorio, donde guardaba la artillería pesada para casos de emergencia. Si la aparición de un exmarido al que no veía desde hace años (cuando me arruinó la vida) anunciándome su muerte inminente no era un caso clarísimo de emergencia, no sé qué podría serlo. Arrastré los pies penosamente, pensando una vez más en el subidón que experimentaría en los próximos minutos. Mi grado de adicción no me preocupaba demasiado, incluso en los más negros pensamientos me decía a mí misma que me daba exactamente igual morir antes o después, pero que mientras estuviera sobre la tierra no me privaría de algún consuelo, por mucho que me pudiera dañar. La química era mi mejor amiga, para algo la civilización había avanzado, yo saludaba esos progresos y los celebraba a diario. Estaba a punto de llegar cuando se abrió la puerta de la casa y apareció delante de mí Sofía; pareció alegrarse de verme, estaba claro que no tenía ni idea de mi estado mental.

—Hola, Ana, menudo día, ¿eh? —soltó sin pensar—. Vengo de tener una conversación muy interesante sobre ciertas prácticas del casino de Robredo. Tengo una noticia buena y una mala, ¿cuál prefieres antes?

Estuve a punto de ignorarla y seguir adelante. Habría sido lo mejor. Sin embargo, su sonrisa pícara fue la gota que colmó el vaso. Me detuve y la observé de arriba abajo, como si no diera crédito a lo que acababa de oír.

—No sé si me molesta más el hecho de que uses un lugar común para hablarme del caso o la estúpida satisfacción que parece producirte pronunciar en voz alta esa pregunta que han pronunciado antes que tú un millón de veces otras personas en el mundo entero, y no me refiero a un millón de veces en el último milenio, o en el último siglo, o ni siquiera en el último año, me refiero a un millón de veces hoy mismo. Pero ten por seguro que a la vez que abrías la boca para decir eso de la noticia mala y la noticia buena, otros cientos de miles de personas decían lo mismo en distintos lugares del planeta. Te voy a hacer yo otra pregunta, mira por dónde: ¿qué te parece estar conectada con miles, tal vez millones de seres humanos, compartiendo con todos ellos una frase hecha carente de toda personalidad y verdadero sentido? Ah, y no hace falta que respondas, por si no lo has pillado es una de esas preguntas que llevan implícita la respuesta, una pregunta retórica, vamos.

Sofía se quedó perpleja.

—¿Te pasa algo, Ana?

Emití algo parecido a un sonido gutural indeterminado, entré en mi dormitorio y pegué un portazo, disuadiéndola así de hablarme a través de la puerta o de llamar para seguir preocupándose de mí.

Por lo que se ve, era el día de los portazos en aquella casa.

Sin poder controlar la rabia que bullía dentro de mí, a los cuatro o cinco segundos abrí la puerta de nuevo. Esperaba encontrarme la cara de mi asociada mirando boquiabierta, aún desconcertada, pero para mi sorpresa Sofía ya avanzaba por el pasillo hacia el despacho, lo cual me irritó aún más.

—¿Es que te das media vuelta y te vas así, sin decirme siquiera cuáles son esas noticias? —pregunté indignada.

—Es que has dicho…

—¡Sé perfectamente lo que he dicho! —exclamé.

Sofía me observó en el quicio de la puerta, dudó un momento, creo que si hubiera podido se habría hecho invisible. Aguantó el tipo como pudo, esperando una señal que no se produjo, hasta que por fin, con una mezcla de calculada timidez e inseguridad, dijo:

—La noticia buena es que ha aparecido otra vez mi amigo de la Brigada del Juego, ya sabes, Garganta Profunda. He estado tomando un café con él, dice que todo el mundo en el casino sabía lo que estaba pasando con Alejandro, desde los dueños hasta el último empleado, y que en unos días nos puede facilitar nombres, fechas, conversaciones exactas.

—Sigue.

—La mala noticia es que además de seguir en el anonimato, exige una cierta cantidad de dinero por la información.

—Igual que todos, quiere sacar tajada. ¿Es que no queda por ahí fuera alguien con un gramo de decencia?

Sofía me siguió la corriente, dándome la razón con una mueca.

—¿Qué quieres que haga? —me preguntó.

—Nada. Tira del hilo todo lo que puedas, tenle entretenido a ver si te dice algo concreto. No vamos a soltar ni un euro, y no solo porque es ilegal y nos podrían procesar y tirar al traste todo el trabajo de estos meses, sino por algo mucho más importante: porque no lo tenemos. Estamos ahogados por las deudas, y nuestra socia capitalista, nuestra amada Concha, ha cortado el grifo salvo para emergencias, y en mi opinión esto no es una emergencia, sino un chupatintas que quiere sacarnos los cuartos y que probablemente no tiene nada real que nos pueda ayudar. ¿Está claro?

—Clarísimo.

—Otra cosa.

—Dime.

—Aunque te hable así, con este tono digamos más bien áspero, agresivo incluso, no estoy enfadada contigo, por si te interesa saberlo. Simplemente estoy un poco aturdida, y un poco hasta los cojones de todo el mundo, y además me duele el pecho, y la rodilla, y me duele todo, joder.

—Entendido.

—¡Y vosotros no escuchéis detrás de las puertas como cobardes!

De inmediato, al fondo del pasillo hubo un ruido de pasos, Ronda y Gerardo se dieron por aludidos.

—Yo no estaba escuchando —se defendió Ronda.

—Ni yo tampoco —agregó Gerardo.

—A tomar por culo.

Esas fueron mis últimas palabras de aquel día. Cerré con un nuevo portazo, me enclaustré con mis pastillas y mi mal humor y mis neurosis y no volví a cruzar palabra ni a dejarme ver hasta el día siguiente.

39

Acaricié el pomo de marfil. Después pasé los dedos por la madera de olivo, podía sentir las vetas, la rugosidad de la superficie. Agarré el bastón con la mano derecha y dejé caer mi peso sobre esa parte del cuerpo.

Moncada tenía la virtud de aparecer siempre en el momento más inesperado. Aquella mañana de Semana Santa se había presentado sin previo aviso en la puerta de los juzgados de violencia sobre la mujer de Manuel Tovar. Me había traído un regalo.

—Está hecho a mano —dijo.

—Parezco definitivamente una anciana —asentí—: coja, con todo tipo de achaques, y ahora también con un bastón.

—Eres la anciana más sexi en kilómetros a la redonda —aseguró con un tono neutro, como si estuviera dictando notas para un informe oficial.

En general no me gustan los aduladores, pero si no son empalagosos y tengo el día, los tolero. Podríamos decir que en este aspecto, como en la inmensa mayoría, soy totalmente arbitraria. Desconfiaba de Moncada y al mismo tiempo me atraía, ambas cosan resultaban compatibles, y esa mañana su comentario me hizo gracia. Lo observé con atención, si él había sido mi agresor desde luego lo disimulaba muy bien. Apreté el bastón en mi mano y señalé el edificio gris delante de nosotros.

—Gracias por el cumplido, y por el bastón —dije—. Ahora tengo que subir, la imparable rueda de la Justicia me aguarda, por no hablar de Resano y sus malas pulgas, solo me faltaría llegar tarde también el día de mi reincorporación.

—Te veo mucho mejor, en serio —insistió Moncada.

—Al menos ahora soy capaz de ponerme en pie y caminar a duras penas, un pequeño paso para la humanidad pero un gran paso para mí, te lo aseguro. La enfermera de rehabilitación está muy orgullosa, es una sádica que me obliga a mover y estirar huesos y músculos que no sirven para nada, creo que lo hace por fastidiar.

—Se me ocurren varias actividades físicas que podríamos realizar a modo exploratorio, y sin necesidad de que te pongas de pie.

Un atisbo de sonrisa apareció en mi rostro. La idea de acostarme con Moncada en mi estado me pareció tan extraña como morbosa, pude imaginar mi cuerpo desnudo lleno de cicatrices y magulladuras y contusiones en sus manos, dejándome hacer, agarrada a su pelo y su barba con fuerza, sufriendo vaivenes que me harían gemir de dolor y de placer, tal vez le atizaría uno o dos buenos tortazos, incluso puede que me quitara la máscara y le permitiese pasar sus dedos por las heridas del rostro mientras lo hacíamos. Definitivamente, sería interesante explorarlo.

—Si me estás pidiendo una cita, te advierto que no soy una chica fácil, una de esas que se van por ahí con el primer teniente con pinta de chulazo que conoce. O bien pensado, quizá sí que lo sea, no estoy segura, ando un poco confusa desde que me dieron una paliza.

—Reconozco que es una excusa original, nunca me habían dado plantón con un pretexto similar.

Gerardo, un metro detrás de mí, tosió ligeramente, recordándome su presencia y de paso la reunión que teníamos en el tribunal. Como aún no estaba lista para conducir, mi joven asociado de corbatas imposibles se había convertido en mi improvisado chófer también.

—Estamos incomodando al pobre Gerardo con nuestros flirteos —dije—, creo que voy a entrar de una vez.

—Suerte ahí dentro —respondió Moncada.

—La suerte, como todo el mundo sabe aunque a menudo se nieguen a reconocerlo, no existe. No es más que un punto indeterminado que se produce cuando se juntan las líneas de la oportunidad y la preparación.

Tal vez había sonado algo grandilocuente, pero me pareció una buena frase para terminar.

Apoyé el bastón en el primer peldaño de las escaleras que conducían al juzgado y comencé a subirlas. Creo que me iba a gustar ir por ahí con ese bastón, no es que me diera un aire distinguido, pero me resultaba agradable su tacto y me seducía la idea de tener a mano algo con lo que atizar a cualquier desgraciado que se acercara.

A pesar de que mis últimas palabras habrían sido un buen colofón de despedida, me volví. Comprobé que Moncada permanecía al pie de las escaleras, firme, con ese gesto de aparente despreocupación. Eso también me gustaba de él, no era uno de esos apocalípticos que te hacen ver lo complejos que son, lo ocupados que están, el enorme peso que llevan sobre sus hombros; al contrario, aquel hombre daba la impresión de que todo estaba bien, podía imaginarme el universo entero devastado y en llamas, y aun así él me tendería la mano con tranquilidad. Como decía mi profesor de Filosofía en el instituto, lo más parecido a la felicidad que vais a encontrar a lo largo de la vida es olvidaros de qué hora es, no sentir la necesidad de mirar el reloj. Con Moncada me ocurría exactamente eso, a su lado no parecía que nada fuera tan importante ni tan urgente en realidad.

—Una pregunta, teniente, esto de presentarte de improviso, ¿lo haces para sorprenderme? ¿O en el fondo eres uno de esos tipos controladores a los que les gusta tener atadas en corto a las mujeres? O dicho de otra forma: ¿quieres impresionarme o tenerme vigilada?

—Me cuesta mucho creer que alguien pudiera impresionarte con tan poca cosa —respondió—. En cuanto a vigilarte, lo haría encantado, veinticuatro horas al día si fuera necesario, solo tienes que decírmelo y me pondré en marcha. Pero me temo que no es el caso. Digamos que me gusta encontrarte.

—Tú sigue haciéndolo, cuando me moleste ya te avisaré.

Gerardo arqueó las cejas. De acuerdo, tenía razón: nos estábamos comportando como dos adolescentes. Seguramente la única forma de dejar atrás esos juegos estúpidos sería coger el toro por los cuernos, o dicho en pocas palabras: echar de una vez un polvo en condiciones. Que fuera una lisiada no me iba a detener.

Cruzamos el vestíbulo y nos dirigimos directamente a la sala. La vista de aquel día era importante. El caso no iba mal, pero Palmira le estaba haciendo la vida imposible a Concha, poniéndole múltiples trabas en el trámite de divorcio, en especial en lo referente a la petición de custodia compartida de sus hijas. Alegaba todo tipo de argucias legalistas, y además había creado una lista completa e interminable de mujeres (solo mujeres) que iban a testificar a favor de la intachable conducta de Felipe como padre, desde vecinas, compañeras y excompañeras de trabajo, amigas, familiares, profesoras del colegio, la pediatra y hasta empleadas de tiendas a las que solía acudir con las niñas, como el supermercado, la farmacia o una perfumería del barrio. Todas ellas aseguraban (y estaban dispuestas a jurarlo en el estrado durante el juicio oral) que Felipe era un padre ejemplar, entregado al cuidado y educación de las tres niñas por encima de su trabajo y de sus intereses personales. Palmira era incisiva, jamás se daba por vencida, sabía exprimir la letra pequeña de la ley y conocía muy bien a Resano, me figuro que debajo de aquella magistrada seca y dictatorial también habría alguna tecla sensible que tocar.

Por nuestra parte, Sofía había llevado el asunto en mi ausencia y lo había hecho bien, con firmeza, con diligencia, sin ceder a las presiones del otro bando, ni a la desidia de la Fiscalía, haciendo hincapié en los hechos y no en las emociones, consultando cada paso con la propia Concha y manteniendo reuniones periódicas entre las tres en mi casa. No había nada grave sobre lo que preocuparse; aunque no contara con la simpatía personal de la jueza, sabía perfectamente que eso no le iba a impedir dictar medidas justas y proporcionadas en un caso de malos tratos. Resano podía ser muchas cosas, pero no podía simpatizar con un tipo como Felipe, que había tenido una explosión violenta prácticamente en sus narices.

Gerardo me trajo una vieja toga del armario común que había en la primera planta, no estaba dispuesta a cometer el mismo error dos veces. Mientras me la pasaba por encima de la camisa con dificultad, Concha se acercó a mí, tenía mala cara, daba la impresión de no haber pegado ojo en los últimos días, aunque no soy la más indicada para opinar sobre el mal aspecto que pueda tener nadie. Después del incidente, Concha había vuelto a su casa con las niñas y solo nos veíamos de forma muy esporádica. Tal vez solo estaba en mi cabeza, pero mi amiga, antigua jefa y actual socia estaba más nerviosa que de costumbre, supongo que tener que airear a los cuatro vientos los trapos sucios de su matrimonio, el maltrato físico y psicológico de su esposo le estaba costando más de lo que había imaginado.

Concha estaba muy chapada a la antigua, venía de una familia donde desde bien pequeña había sido educada en la estricta observancia de las reglas sociales de forma escrupulosa, los problemas se solucionaban de puertas para adentro, esa era la regla número uno a partir de la cual emanaban todas las demás. Ahora Concha se había saltado la norma y, aunque era una mujer inteligente e independiente, se sentía vulnerable, e incluso me temo que culpable, por mucho que hubiéramos hablado sobre ello y por mucho que en su fuero interno supiera que estaba haciendo lo correcto. Además estaba el conflicto económico. Las cuentas corrientes en común con su marido, así como los fondos de inversión que tenían a medias habían sido congelados hasta que hubiera una sentencia, ninguno de los dos podía disponer de ellos. No tenía problemas para el día a día por lo que yo podía deducir, pero los ahorros de toda una vida estaban en juego, y por mucho que todos los indicios le fueran favorables, no había nada seguro hasta que hubiera un fallo en firme. Podía entenderla, era una situación muy desagradable, con demasiadas incógnitas por resolver, con los sentimientos permanentemente sobreexpuestos y con unos plazos que no facilitaban las cosas. Supongo que no descansaría del todo hasta que la situación se desbloqueara. Aunque Felipe seguiría siendo el padre de sus hijas el resto de su vida, cuando hubiera una sentencia definitiva, al menos podría relajarse un poco.

—¿De dónde has sacado esa antigualla? —me preguntó señalando el bastón.

—Es un regalo de un admirador —respondí—. Va a juego con la cicatriz de la cabeza y del pómulo. Se lleva mucho esta temporada.

—Los hombres nos golpean —dijo ella— y después nos hacen regalos para que les perdonemos, ocurre desde los tiempos de los tiempos.

—El cabrón que me atacó no me ha hecho ningún regalo que yo sepa —me defendí, aunque las sospechas sobre Moncada iban y venían según soplaba el viento, y las palabras de Concha no ayudaban a disiparlas precisamente.

—Es una cuestión de género —explicó ella—, no hace falta que sea el mismo: uno te golpea y otro te hace el regalo. En el fondo se cubren los unos a los otros, funcionan así, no pueden evitarlo.

Estaba claro que Concha no tenía un buen día. La había tomado con mi bastón como podía haberlo hecho con cualquier otra cosa.

—Si quieres romperle la cabeza a alguien, te lo puedo prestar —dije—. El pomo es de marfil macizo.

—No lo descarto, ya te avisaré —respondió ayudándome a colocarme correctamente la toga; así era Concha, podía comportarse como una tocapelotas y una madraza al mismo tiempo—. ¿Estamos bien preparadas para la comparecencia de hoy?

—Todo a punto. La maquinaria bien engrasada. Sofía está haciendo un trabajo excelente —dije señalando a nuestra joven abogada, que estaba en el extremo de la mesa junto a Gerardo.

Ambos se habían convertido en una especie de pareja de combate de primer orden, aprendían rápido, tenían talento y, lo más importante, eran infatigables; en muy poco tiempo habían pasado de ser dos completos desconocidos a convertirse en dos personas imprescindibles en mi vida, no podía ni imaginarme qué habría hecho sin ellos. Sofía había presentado las últimas alegaciones a la jueza unos días antes y lo había hecho de la mano del fiscal; aunque no contribuyera en casi nada y se limitara a figurar, convenía hacer frente común con la Fiscalía en este caso.

Si las cosas salían como estaban previstas, la jueza fijaría fecha para el juicio oral, daría el visto bueno a los testigos (seis por nuestra parte, ochenta y nueve por la parte contraria) y por último prorrogaría las medidas cautelares que había tomado tres meses antes en lo concerniente a custodia, uso del domicilio y prohibición de contacto. En realidad, lo mejor que podía suceder es que no sucediera nada. Los imprevistos en un procedimiento como este no solían ser habituales, Felipe no había vuelto a hacer ninguna barbaridad, sabía que podía jugarse una pena de cárcel si se saltaba la orden de alejamiento o si alteraba lo más mínimo el régimen de visitas con las niñas. Solo tenía permitido verlas una vez cada quince días y siempre con supervisión externa, en este caso de Eme, que hacía de niñera llevando y trayendo a las pequeñas durante unas horas.

La ayuda de nuestro investigador estaba siendo indispensable en todos los frentes que teníamos abiertos, está mal que yo lo diga, una defensora de los derechos civiles y de los movimientos pacifistas en general, pero lo cierto es que daba gusto tener cerca a alguien de verdadera confianza como él, la mano armada de la justicia y la verdad, podríamos decir. En realidad, yo nunca había militado en ningún partido ni en ningún sindicato, ni siquiera en una ONG o una de esas organizaciones sin ánimo de lucro, me inclino más a ir por libre, solamente me gustaba soltar eso del pacifismo y alguna otra consigna similar de vez en cuando para fastidiar un poco a los cabeza cuadradas de turno. Pero Eme se estaba portando como un auténtico caballero con nosotras, sus funciones como investigador se habían ampliado a las de guardaespaldas, consejero y chófer, eso sí, previa presentación de la correspondiente factura el día 5 de cada mes, una cosa no quitaba la otra.

—Bueno, bueno, qué alegría volver a tenerla entre nosotros —dijo una voz a nuestras espaldas.

Allí apareció el inefable Óscar Iturbe, el fiscal, con su pelo rubio y su sonrisa blanquísima impecables. Aquel tipo daba la sensación de estar siempre recién duchado, recién afeitado y recién planchado, su perfecta meticulosidad me producía grima, estoy segura de que a otras mujeres les resultaba agradable, puede que hasta atractivo, yo desde luego no lo tocaría ni con un palo.

—He preguntado por ti cada día —dijo simulando interés—, habría querido ir a visitarte al hospital, pero no he parado ni un minuto, además que esos sitios me ponen enfermo, ya me entiendes.

—Sí, están llenos de gente muriéndose, un asco —respondí.

Se quedó descolocado, pero enseguida reaccionó, era esa clase de personas que no se dejaban minar la moral con facilidad, mucho menos por un comentario más o menos negro.

—Ya, bueno, lo importante es que estás mucho mejor —continuó infatigable—. Habría que colgar del cuello al malnacido que te hizo eso.

Casi ni se atrevió a señalar con la barbilla mi rostro semidesfigurado bajo la máscara, como si fuera a contagiarse. Me vino la imagen repentina de Iturbe golpeándome con saña en el aparcamiento, dándome puñetazos, patadas, estampando mi cuerpo contra el pavimento. Tenía que dejar de hacer eso, no podía sospechar de todos los hombres que conocía, no me conducía a ninguna parte, no me hacía sentir bien y no era sano, y ya tenía bastantes hábitos poco saludables como para añadir uno más.

—La Fiscalía podría solicitar el restablecimiento de la pena de muerte para los casos de violencia machista —respondió Concha a propósito de lo que acababa de mencionar el rubio de oro.

—Me temo que eso se escapa de nuestras funciones, somos meros funcionarios. —Sonrió amable—. Por fortuna, la tarea de legislar está en otras manos.

—Tiene usted toda la razón, Iturbe —prosiguió Concha—, al igual que tantas cosas, eso escapa de sus funciones.

A continuación Concha se dirigió hacia su silla, una fila más atrás, y dio la conversación por zanjada.

—No se lo tomes en cuenta —la justifiqué—, está de mal humor, ya sabes, su marido le pega y como premio tiene que pasar por el escarnio público de que un puñado de letrados pongan en duda todo lo que dice, por no hablar de ese detalle de congelar sus cuentas.

Óscar Iturbe tenía muchas virtudes, pero los reflejos y la rapidez no eran uno de ellos; cada vez que le decía algo que no esperaba, algo que no tuviera perfecta y milimétricamente estudiado, se quedaba cortocircuitado. Creo honestamente que estaba más cualificado para posar como maniquí que para dirigir la oficina del fiscal, puesto al que estaba destinado si no metía demasiado la pata, si no se metía en ningún charco. Como en muchos otros trabajos, no se trataba tanto de hacer las cosas bien como de no hacerlas mal, de no significarse, y en esto último daba la sensación de ser un auténtico especialista.

Me miró con su eterna sonrisa y certificó su absoluta estupidez:

—Estoy de acuerdo contigo.

—¿En qué?

—En principio, en todo.

Lo miré perpleja, no podía creerlo.

—No tienes ni idea de lo que estás diciendo, ¿verdad?

Dejó escapar algo parecido a una risa y me señaló con el dedo índice.

—Eres mala conmigo —contestó.

—No tienes la exclusiva —musité—, puedo ser mala con muchas personas al mismo tiempo, en especial si son rubios.

Podría haber continuado así toda la mañana, y él me habría seguido la corriente, pero era demasiado fácil tomarle el pelo, y además estábamos allí para algo mucho más importante.

En ese instante se abrieron a la vez la puerta lateral y la del fondo de la sala, como si estuvieran sincronizadas. Por una entró Resano, seguida muy de cerca por un agente judicial. La magistrada iba tecleando algo en su teléfono móvil y ni siquiera levantó la vista para comprobar que ya estábamos allí. Por la otra puerta entró Palmira precedida por el ruido de sus tacones, y a medio metro de ella una mujer pelirroja, rolliza, con chaqueta y pantalón azul, que acompañaba a Felipe y que le iba susurrando algo al oído, como si le estuviera dando instrucciones.

Sofía ya me había hablado de ella, se llamaba Melody Larranz, nacida en el País Vasco, era una abogada y psicóloga que se había hecho con una buena reputación asesorando a la defensa en un célebre asunto de acoso sexual en el que se vio involucrado un político de Ajuria Enea. Contra todo pronóstico, el citado político salió absuelto y tan campante después de haber sido denunciado por dieciocho mujeres de su gabinete. Después de haber defendido con éxito algunos otros casos en la misma línea, se había trasladado a Madrid, donde había pasado a formar parte del bufete de la Presidenta. De hecho, este era su primer caso en el nuevo despacho, así que imagino que querría hacer méritos. Por lo visto, su especialidad era «Conducta e imagen», a saber qué diablos quería decir eso, pero, si alguien se llama Melody y se dedicaba a defender a indeseables, supongo que puede estar especializada en lo que le dé la gana. Tal vez su misión consistía en controlar a su cliente, o en mejorar su imagen de cara al tribunal, ese tipo de cosas. Por el ceño fruncido y el rostro enjuto y lleno de ira de Felipe, por ahora estaba fracasando en el empeño.

Todo el mundo ocupó su lugar y la rueda de la Justicia, una vez más, se puso en marcha.

40

—No me gustan las sorpresas ni las improvisaciones, y mucho menos que me oculten pruebas o testimonios.

Resano hojeaba una subcarpeta marrón que le acababan de entregar, arrugando la nariz, como si estuviera olisqueando los folios que tenía delante.

Entre dientes repitió:

—No me gusta.

Palmira tosió para hacerse oír.

—Señoría, le pido disculpas, pero este testimonio es de ayer por la tarde, por esa razón no lo hemos podido presentar antes. Para nosotros también es una sorpresa, le solicitamos encarecidamente que sea admitido en el proceso, sabemos todas las especiales connotaciones que conlleva, pero consideramos que es relevante.

No sé qué tramaba la Presidenta, pero estaba claro que se disponía a hacer uno de sus trucos baratos, tenía esa expresión de falsa consternación, como si la jugarreta que estaba preparando en ese preciso instante no tuviera nada que ver con ella, como si ese escrito que estaba leyendo la jueza hubiera caído directamente del cielo.

—A la vista de la presente documentación —continuó Palmira sin esperar a que Resano terminara de leer—, retiramos la petición de custodia compartida de las tres menores.

Concha dio un respingo en el asiento. ¿Qué estaba ocurriendo allí?

—… y procedemos a solicitar formalmente la custodia íntegra de las niñas para mi cliente, el señor Felipe Rivas.

—¿Qué cojones? —soltó Concha.

Le hice un gesto con la mano para que se tranquilizara, no quería que nos volvieran a expulsar de la sala.

—Protesto, señoría —dije enérgicamente—, no hay precedentes de algo así en un caso de malos tratos, la custodia de los menores siempre es para la madre.

Resano ni siquiera se dignó a contestarme, siguió leyendo, lo que aprovechó Palmira para darme ella su particular respuesta:

—Como la señora Tramel sabe perfectamente, no estamos ante un caso de malos tratos, lo único que hay probado es un arranque de ira puntual y público, a escasos metros de aquí, tras una provocación de la otra parte. El señor Rivas está muy arrepentido de dicho arranque y lleva en tratamiento psicológico desde hace tres meses. El resto, señoría, son acusaciones no probadas, una estrategia que por desgracia ya hemos visto en otras oportunidades.

—Es lamentable que la letrada frivolice con algo así —espeté—. Por supuesto que estamos ante un caso de malos tratos, de eso va todo esto, única y exclusivamente: de un hombre que ha atemorizado y golpeado a su esposa, señoría, no lo olvidemos. Todo lo demás son triquiñuelas, argucias, fuegos artificiales para distraernos de lo importante.

—¿La custodia de tres niñas no le parece importante, letrada? —me preguntó directamente Palmira—. Los únicos hechos probados y contrastados son que una madre abandonó a sus hijas, las dejó solas para irse con su amante. Y también que mi cliente es un padre intachable y ejemplar.

—Por mucho que lo repita una y otra vez, ya quedó probado que el episodio al que se refiere la señora Jiménez fue un suceso aislado e irrelevante —apostillé.

—La ligereza con que la otra parte emplea el término «probado» nos preocupa, señoría —replicó Palmira—. Jurídicamente hablando, no está probado nada de lo que usted dice, Tramel, en especial los malos tratos en los que se sustentan todas sus alegaciones. No tiene testigos. No tiene pruebas. No tiene un informe psicológico que lo confirme. Ni siquiera tiene documentación médica contrastada. Lo único que tiene es una denuncia en el momento más conveniente, después de que el señor Rivas descubriera su infidelidad. Es una verdadera vergüenza que estemos aquí, cuando en nuestro fuero interno todos los presentes sabemos que este divorcio debería estar tramitándose exclusivamente por la vía civil en otro juzgado.

—Por fortuna, la ley prevé que en los casos de violencia de género basta con una denuncia para que se inicien los trámites y para que se adopten las primeras medidas —señalé—. En este caso, como en otros tantos, la mayoría me atrevo a decir, no hay testigos, por supuesto que no los hay, la vileza de ese hombre solo es comparable a su cobardía, nunca le puso la mano encima a su mujer en un lugar público, siempre lo hacía asegurándose de que nadie le veía… Ah, hasta que, sintiéndose seguro e impune e imparable y yo qué sé cuántas cosas más, cruzó la línea y lo hizo delante de todo el mundo, aquí mismo. ¿Quiere que pongamos el vídeo donde se le ve dando un puñetazo a su esposa mientras esta sostenía a su hija?

—Es suficiente —dijo Resano, que al fin cerró la subcarpeta.

—Señoría, todo esto es muy irregular, la petición de un nuevo testimonio a estas alturas, la convocatoria de una vista sin informar a las partes del contenido que se va a tratar… —intenté protestar.

—He dicho que es suficiente —me cortó tajante—. Ya han tenido su pequeña pelea de gatas, espero que la hayan disfrutado porque no se volverá a producir, al menos no en mi tribunal. Si vuelven a abrir la boca sin que yo les haya concedido la palabra, serán desalojadas de la sala. No basta con solicitarlo para proceder, deben esperar a que yo les conceda su turno. ¿Está claro?

Resano hizo una breve pausa, esperando tal vez que alguna de las dos protestásemos; me dio la sensación de que estaba deseando que lo hiciéramos.

—He leído atentamente este escrito, señora Jiménez —dijo Resano—. No es algo habitual, desde luego, quiero estudiar el asunto con calma. De entrada, hágale llegar una copia completa y con urgencia a todas las partes. Quiero tomar una decisión meditada y consensuada. En atención al artículo 158 del Código Civil, tendré en consideración la posibilidad de tomar medidas excepcionales por el bien de las menores. En cuanto al cambio de la custodia en su solicitud, vamos paso a paso. Desde luego, como bien saben, no es habitual tomar algo así en consideración por el mero hecho de que una de las hijas pida el cambio de custodio. Si finalmente decido aceptar este testimonio, volveremos a hablar del asunto. Las medidas cautelares que firmé en diciembre se prorrogarán hasta la finalización del juicio de divorcio.

La agente judicial cogió la subcarpeta y le susurró algo a la jueza, supongo que se disponía a hacer fotocopias.

—Señoría, con la venia, ¿puedo hacer uso del turno de palabra? —preguntó Palmira modificando el tono que había empleado conmigo.

—Adelante.

—Dadas las especiales particularidades de la menor Jimena Rivas, hija mayor de la pareja, solicitamos en primer lugar que sea llamada a declarar, y a tenor de lo que se desprenda de sus propias afirmaciones, que se modifique la custodia en lo que se refiere a su persona —dijo Palmira—, y que se haga por la vía de urgencia.

—¿De qué está hablando? —exclamó Concha alarmada.

—La advertencia de expulsión no solo iba por las letradas —le señaló la jueza.

—Perdón, señoría, ¿puedo intervenir? —pregunté educadamente.

Resano hizo un gesto.

—Estamos todos un poco desconcertados, me parece, ya que no hemos tenido oportunidad de leer completa esa solicitud, y nunca antes en toda mi carrera como abogada había acudido a una vista sin conocer con anterioridad exactamente todo el contenido que se va a tratar en ella —expuse con toda la tranquilidad de la que fui capaz—. ¿Podría arrojarnos algo de luz sobre lo que está pasando aquí, si es tan amable?

Resano estaba estirando los límites de lo deontológicamente aceptable hasta un extremo que no había visto con anterioridad. Quería creer que aquello no tenía absolutamente nada que ver con nuestros antecedentes personales.

—Lo que está pasando, dicho en pocas palabras, es que al parecer la hija mayor ha manifestado su intención de vivir con su padre —informó Resano—. Y que la señora Jiménez solicita que la niña testifique en ese sentido y le sea concedida su custodia de inmediato a su cliente, como ha escuchado.

Sofía y yo cruzamos una mirada estupefactas. Opté por decir algo para impedir que Concha lo hiciera.

—¡Señoría, esto es… inaceptable de todo punto, es una niña, es una menor! —exclamé mordiéndome la lengua para no decir algo inapropiado y mirando a Sofía para invitarla a que interviniera. Al fin y al cabo, era ella quien llevaba el caso y quien conocía mejor todo lo que había pasado en las últimas semanas.

—Con la venia, señoría, ¿puedo hacer uso del turno de palabra? —preguntó rápidamente mi asociada fulminándome con la mirada.

—Puede —respondió la jueza—, y avise a su colega de que es la última vez que dice una sola palabra sin tener mi autorización explícita. Si vuelve a hacerlo, no solo será expulsada de la sala, sino que le impondré una multa por mala fe procesal, y remitiré un escrito al ilustre Colegio de Abogados para que le abran un expediente disciplinario que le impida ejercer durante una larga temporada en cualquier tribunal del territorio español. Esta mañana le queda denegado el uso de la palabra en el resto de comparecencia, señora Tramel. Ahora puede proceder.

—Muchas gracias, señoría —se apresuró a decir Sofía—. Con la venia, nos cuesta creer que la hija mayor del matrimonio haya expresado su deseo de vivir con su padre. Tal y como quedó patente a los ojos de todos los presentes, cuando tuvo ocasión de mostrar su preferencia lo hizo claramente agarrándose literalmente a su madre, de la que no quería separarse bajo ningún concepto. Ignoramos qué clase de artimaña o de manipulación psicológica se trae entre manos la parte contraria, pero nos negamos en rotundo a que se valore siquiera la posibilidad de que la niña tenga que volver a declarar, ya quedó demostrado la última vez que fue traumático para ella y que no tenía nada relevante que aportar a la causa.

Error. Sofía estaba dando por supuesto algo que desconocía, los sentimientos de una adolescente eran volubles y misteriosos, era imposible saber qué podía haber soltado por esa boca, o peor aún: qué diría en caso de que volviese a declarar. Tal vez odiaba a su madre por cualquier estúpida razón (como el noventa por ciento de las crías a su edad), y sin darse cuenta de lo que eso suponía, podía ser incluso cierto que ahora quería irse a vivir con su padre. No sé si la tal Melody tenía algo que ver en todo esto, permanecía junto a Felipe atenta, erguida sobre la silla, como si le estuviera infundiendo serenidad y entereza al muy cabrón.

—Con la venia, señoría —intervino Palmira, que aguardó a que la jueza le hiciera un gesto con la mano—. Si la abogada vuelve a acusar a esta letrada o a su cliente de manipulación psicológica de la menor, se verá enfrentada a una demanda de inmediato. Entendemos que sus palabras han sido fruto de la impotencia al ver que las cosas esta mañana no están saliendo a su conveniencia, y por ello le pedimos que las retire sin más. Por otra parte, fue precisamente la Fiscalía quien abrió la posibilidad en este proceso de citar a declarar a una menor, y si la jueza tuvo a buen criterio estimar dicha solicitud, estamos convencidos de que en esta ocasión actuará de la misma forma. Insistimos en que su señoría tome muy en consideración esta solicitud pensando única y exclusivamente en lo mejor para la niña, el régimen actual de custodia es claramente nocivo para ella, como usted misma comprobará si se lo pregunta directamente. Por favor, señoría, escuche a la pequeña.

Vi en el gesto de Resano que probablemente lo iba a permitir, que las palabras de la Presidenta le habían hecho mella; si ya lo había permitido una vez, por qué no ahora que la niña parecía tener algo que decir. Palmira tenía que estar muy segura para montar aquel teatro lamentable.

Mientras Sofía replicaba educadamente sin conseguir nada, en mi opinión, garabateé una pregunta en un post-it: «¿Qué ha pasado con Jimena?». Le pasé el papel a Concha, que lo leyó y, sin ninguna gana, como si fuera irrelevante, escribió debajo: «Hemos tenido alguna pequeña discusión».

Podía traducir lo que significaba «pequeña discusión»: gritos, pérdida de papeles, amenazas, castigos. Nada que no hubiera pasado millones de veces entre cualquier madre y su hija adolescente, pero que aquí adquiría una dimensión totalmente distinta y podía suponer la pérdida de la custodia incluso, si es que Jimena había heredado el carácter de su madre y era tan terca como ella, cosa de la que no tenía duda por lo que había visto. Pensé que debería prohibirse la adolescencia por decreto ley, así, sin contemplaciones. Sostuve la mirada de mi amiga, que sin necesidad de decir nada más entendió la gravedad de la situación, no era una pequeña discusión, era algo mucho más gordo.

Sofía seguía protestando ante lo que a sus ojos era una manifiesta alteración del procedimiento establecido y de toda la jurisprudencia que este mismo tribunal había dictado en los últimos años.

—Por no hablar de que la mera insinuación de separar en distintos domicilios a tres hermanas menores de edad —sentenció Sofía— no solo contraviene toda lógica, sino que, como la letrada bien sabe, es algo que todos los especialistas desaconsejan. En ningún caso, bajo ningún concepto, debemos permitir que las tres niñas sean separadas si no fuera por causa de fuerza mayor.

Segundo error. Sofía acababa de abrir una puerta que no sabía adónde conducía y que no habíamos explorado en las sesiones preparatorias: la posible separación de las niñas. En un caso normal la inexperiencia de Sofía no habría supuesto mayor problema, pero allí enfrente estaba la Presidenta: cada paso que daba, cada pieza que movía estaba milimétricamente calculada. Vi que Melody susurraba algo al oído de su cliente, el cual se limitó a escuchar sin hacer el más mínimo gesto. Tenía que descubrir cómo podía permitirse Felipe semejante defensa, el despacho de la Presidenta era uno de los más caros en el sector, y ella solo se metía personalmente en un caso si podía sacar una buena tajada. Tal vez su patrimonio era mayor de lo que había declarado y había ocultado bienes de alguna clase, aunque no creo que se hubiera arriesgado a algo así ahora que estaba siendo inspeccionado con lupa. No me cuadraba. Quizá Palmira tenía motivos personales para estar ahí, en ocasiones (no muchas) una abogada como ella también actuaba por motivos personales, sin pensar exclusivamente en el dinero.

—Con la venia, señoría —dijo ahora la pelirroja—. Mi nombre es Melody Larranz, formo parte del equipo legal del señor Rivas, tal y como consta en la documentación que obra en su poder, y solicito turno de palabra en relación con lo que acaba de exponer la letrada de la parte contraria.

Allá iba la defensora de acosadores, maltratadores y otros especímenes similares. Me pregunto si al llegar a casa se lavaría las manos y dormiría a pierna suelta cada noche, o si incluso estaría convencida de hacer lo correcto; esa última posibilidad me hizo temblar de miedo, quizá se veía a sí misma como una incomprendida, como alguien que luchaba por las causas perdidas, por aquellos a los que nadie más quería defender; lo suyo no era un trabajo, era una cruzada. Palmira había elegido a conciencia a su ayudante.

—Proceda —concedió la jueza—. Le ruego que sea breve, este asunto se está alargando más de lo previsto.

—Gracias, señoría, seré muy breve —afirmó—. El caso es que he tenido la oportunidad de charlar con Jimena, Rosa y Aitana, las tres hijas del matrimonio, tres niñas encantadoras que están algo confusas y desorientadas, como es normal dadas las circunstancias. No hablo aquí en mi condición de psicóloga clínica ni experta en conductas, por supuesto ya habrá tiempo para los informes de los técnicos, sino como abogada, como mujer y como madre. Por supuesto, no he procedido a un examen psicológico de las menores, ya que no cuento con la aprobación expresa de ambos progenitores y no osaría hacer algo así. No obstante, creo que no son necesarios conocimientos específicos de psicología para entender el estado de nervios y confusión en el que se hallan las menores, así como su clarísima y rotunda inclinación a convivir con su padre. Quiero asegurarle, como no puede ser de otra forma, que todas las declaraciones que le hemos entregado esta mañana son fruto del testimonio espontáneo de la hija mayor, que se siente incomprendida, descuidada y amenazada por su madre. Sí, amenazada también, y siento tener que decirlo, sé lo doloroso que debe resultar para la señora Andújar escucharlo. En las escasas horas que la niña ha podido pasar con mi cliente, le prometo que yo misma lo he podido comprobar en persona, ha mostrado una madurez y una claridad de ideas impropias de su edad, le garantizo que nadie la ha empujado lo más mínimo a pedir un cambio de custodia, es cosa suya, y considero de suma importancia que la escuche, se lo suplico.

—Al grano —apremió Resano.

Melody señaló a Sofía y dijo:

—Estoy completamente de acuerdo con las palabras de la abogada de la señora Andújar. Bajo ningún concepto habría que separar a esas niñas, sería un error. Por eso, solicitamos la custodia de las tres hijas para nuestro cliente, con la absoluta convicción de que no solo es donde mejor estarán, sino que es donde ellas quieren estar. Las tres podrán corroborarlo, señoría.

Concha iba a saltar de un momento a otro, intenté calmarla con la mirada: todo saldrá bien a la larga, aguanta el chaparrón, solo quieren ponernos nerviosos. Cualquier cosa fuera de lugar que hiciera ahora sería mucho peor.

—¿Pretende usted que me entreviste con una niña de siete años? —preguntó la jueza inquieta.

—Comprendo que no es habitual traer al juzgado a menores de doce años —asintió Melody—, pero hay precedentes, y le aseguro que si usted misma y el fiscal escuchan a las tres niñas se harán una idea completa de lo que estoy tratando de explicarle. Esas pequeñas quieren estar con su padre, le echan de menos. Y él, señoría, siempre ha sido un padre…

—… ejemplar, ya, ya —le cortó Resano—. Como he dicho al comienzo, no me gustan las sorpresas, no me gustan nada.

—Lo entiendo, señoría, y le pido mil disculpas, no haríamos esta solicitud si no fuera imprescindible por el bien de las menores, tal y como especifica el artículo 158 que tan certeramente usted misma ha citado —concluyó la pelirroja agarrando la solapa de su chaqueta con ambas manos, como si hubiera cumplido con su deber muy a su pesar.

La asistente judicial nos dejó sobre la mesa una fotocopia con los seis folios que había presentado Palmira. No necesitaba mirarlos para saber lo que ponía allí. En resumen, serían palabras supuestamente pronunciadas por Jimena hablando sobre el comportamiento intolerable de su madre en estos tres meses de convivencia, así como su petición por escrito de trasladarse al domicilio paterno, todo ello acompañado de una petición formal para que permitiese declarar a las tres menores (todo estaba orquestado desde el primer minuto) y para que se levantasen las medidas cautelares en lo relativo a la custodia.

Sofía y Gerardo compartieron una copia, a la que echaron un vistazo pasando las hojas atónitos. Yo le di la mía a Concha para tenerla entretenida unos minutos más: si estaba leyendo, al menos no gritaría ni montaría ningún escándalo.

—Señoría, con la venia —intervino Sofía mientras seguía leyendo—. Nos oponemos de plano, esta petición no estaba en el orden del día, además su señoría ha confirmado las prudentes medidas cautelares que siguen vigentes, y por si fuera poco…

Sofía se quedó callada a mitad de frase. Creo que se había quedado en blanco. Les pasaba a muchos abogados en el tribunal, que de pronto, en el momento más inoportuno, perdían el hilo de su propia argumentación, bien por los nervios, por la sensación de que les estaban pasando por encima, o porque comenzaban a hablar sin saber muy bien qué iban a decir, como había ocurrido ahora.

—¿Por si fuera poco…? —preguntó Resano animándola a continuar.

La pobre Sofía tomó aire, cruzó una mirada conmigo, yo no podía intervenir, si decía una sola palabra la jueza me expedientaría; después se volvió hacia el otro lado y allí vio a Iturbe, que por supuesto le sonrió de oreja a oreja.

—Por si fuera poco —dijo Sofía blandiendo los seis folios con su mano derecha—, este testimonio de una menor ha sido tomado sin notificación previa a su señoría, ni a esta parte, ni tampoco a la Fiscalía. Debería quedar desestimado.

Tercer error, recordarle a Resano que el fiscal estaba allí.

La jueza reparó efectivamente en Iturbe, complacida al ver que seguía tan sonriente, tan rubio y tan dispuesto como siempre. Había permanecido durante toda la comparecencia en silencio, asintiendo a cada afirmación de la magistrada, simulando tener algún interés en lo que allí estaba ocurriendo, todo lo cual era del agrado de Resano, sin ninguna duda.

—Señor Iturbe, me gustaría conocer el punto de vista de la Fiscalía en todo este embrollo —dijo la jueza—. Si es tan amable, arrójenos un poco de luz.

Todas las miradas se dirigieron hacia Óscar Iturbe, que, en el extremo de la mesa, asintió y se dispuso a contestar.

Por supuesto, hizo lo más previsible:

Dejarnos con el culo al aire.

41

Apretó los puños con fuerza, con desesperación casi, hincándose las uñas en las palmas, inflamando las venas de las manos, encolerizada.

—¿Todo a punto? —preguntó con la voz ahogada. Concha giró el cuello lentamente, me clavó su mirada y repitió—: ¿Todo a punto? ¿Estamos bien preparadas? ¿Qué acaba de ocurrir ahí dentro?

Nos encontrábamos delante de la zona de aparcamiento. Había algunos funcionarios entrando y saliendo. No quería tener esa conversación con mi amiga, pero tampoco podía eludirla.

—De momento no ha pasado nada… —traté de calmarla.

—¿Nada? —me cortó Concha—. Tienen una declaración de Jimena, que no sé de dónde se han sacado, me quieren quitar a las niñas… ¿No ha pasado nada?

—No lo van a conseguir —terció Sofía tímidamente—, es una medida de presión.

—¿Una medida de presión para qué? —soltó Concha llena de ira—. Mira, me da igual que me quiten la casa, que me quiten todo, incluso me da lo mismo que me vuelva a golpear hasta reventarme, no estoy preocupada por eso… Pero lo que no voy a consentir es que me separe de mis hijas, te juro que no lo voy a permitir, ¿lo habéis entendido?

—Perfectamente —dije.

Era mejor dejarla que se desahogara, tenía buenas razones. Estuvo a punto de dar un puntapié al coche que teníamos delante, pero se contuvo.

—¿Van a traer a las niñas a declarar? —preguntó.

—Ha dicho que lo va a estudiar —intervino Sofía de nuevo.

—Gilipolleces —dijo Concha—, ¿las van a traer, sí o no?

—Mal que nos pese, el fiscal tiene razón —dije—, nosotros abrimos la veda al traer a Jimena la última vez, es difícil oponerse ahora.

—¡Ese cabrón! —exclamó mi amiga fuera de sí—. Se pasa el día sentado sin decir ni mu y, cuando abre la boca, nos echa un montón de mierda encima. Se supone que está de nuestra parte, ¿está de nuestra parte o no?

—Iturbe no está de parte de nadie —continué—, quiere estar a bien con la jueza, y simplemente le va a decir lo que ella necesita escuchar, ni más ni menos. En el peor de los casos, aunque la jueza decida charlar con las niñas, eso no supone en absoluto que le vaya a conceder la custodia a Felipe, por mucho que las pequeñas se muestren confusas, o incluso inclinadas a semejante disparate, su testimonio no es vinculante, son menores y no saben lo que les conviene, y lo más importante: Resano es muy consciente de que hay una causa penal abierta contra él por violencia de género, no va a jugar con eso.

Concha empezó a razonar, no se calmó, pero al menos aflojó levemente los músculos. Miró a Gerardo, que se mantenía a unos metros de distancia, tratando de no hacer nada que pudiera molestar; después pasó la vista por Sofía, la joven abogada que se estaba dejando la piel para defenderla, y por último se detuvo en mí, pareció escrutar mi aspecto, que evidentemente no era el mejor del mundo.

—Tal vez debería cambiar de abogados —murmuró—, buscar a un verdadero especialista.

—Estás en tu derecho —dije sin inmutarme, sabiendo que no lo haría, no encontraría a nadie que le fuera a poner el interés y la devoción que le estábamos dedicando nosotros, y que seguiríamos dedicándole hasta nuestro último aliento.

—¿Tú crees que las niñas quieren irse a vivir con su padre de verdad? —preguntó con un hilo de voz.

Eso era lo que de verdad le dolía, no las maquinaciones de Palmira y Melody (sigo sintiendo un escalofrío en la médula espinal cada vez que pronuncio ese nombre), no la indiferencia de la Fiscalía, no la violencia silenciosa de Felipe, lo que realmente le atormentaba a Concha era la posibilidad de que a pesar de todo sus hijas prefiriesen a su padre antes que a ella.

—No te voy a engañar, Concha —respondí tratando de ser transparente, de no edulcorar la verdad—. Es muy posible que Jimena haya dicho esas cosas, puede que esté enfadada y que te culpe de todos los males del mundo, incluida la separación, recuerda cómo éramos a su edad y lo que pensábamos de nuestras madres, no es más que una adolescente llena de contradicciones y de problemas y de inseguridad. No sabe ni entiende todo lo que has padecido, y no es necesario que lo sepa. Tampoco me extrañaría que hubiera ejercido un rol de líder con sus hermanas pequeñas para que se pongan a favor de Felipe, o más bien en contra de ti. No puedo saberlo con certeza, pero tenemos que contar con esa posibilidad, estoy convencida de que es una cría lista y tarde o temprano entenderá lo que está ocurriendo, pero por ahora imagino que necesita culpabilizar a alguien, y a ti es a quien tiene más a mano.

Concha se quedó golpeada por mis palabras, trató de digerirlas lo mejor que pudo.

—¿Y qué hago ahora?

—No soy madre —dije—, pero creo que no deberías ser demasiado dura con ella, eso solo empeoraría las cosas.

Ahora sí se vino abajo. Los ojos de mi vieja y querida amiga se enrojecieron y tuvo que apoyarse en el capó del coche.

Si lo que venía a continuación era una de esas escenas de llantos y abrazos, yo desde luego no estaba preparada, nunca lo estaba. Tal vez era lo que mi amiga necesitaba, pero sabía de sobra que no podía contar conmigo para eso. Hice un gesto a Sofía, que se acercó a ella y la agarró por los hombros.

—Desahógate —le dijo con ternura a Concha, que sin más comenzó a soltar lágrimas y una especie de hipo muy desagradable—. Ya verás cómo todo sale bien.

Las dejé allí abrazadas y me alejé hacia mi coche seguida del buen Gerardo.

—Estoy aprendiendo mucho a tu lado, jefa —soltó sin venir a cuento.

—No has abierto la boca en todo el día y ahora me vienes con esa chorrada —dije sin mirarlo siquiera—. Vete encendiendo el motor, tardaré bastante en llegar arrastrándome como una lisiada, pero prefiero hacer el trayecto sola y pensar en mis cosas.

Mi asociado se adelantó y me esperó en el coche. Yo apoyé todo mi peso en el bastón, sintiendo el marfil en el interior de mi puño cerrado, y caminé por la calle Manuel Tovar imaginando lo que habría podido ser mi vida si hubiera sido madre, si hubiera dado a luz a una niña que fuera tan cabezota y tan estúpida y tan obcecada como yo. Como me ocurre en tantas ocasiones, no llegué a ninguna conclusión.

Durante los siguientes días pareció producirse un enorme e interminable paréntesis en todos los frentes. Las fiestas de Pascua provocaron que todo el mundo desapareciera, que los teléfonos dejaran de sonar y que los mensajes al móvil y al correo dejaran de amontonarse. El tiempo pareció quedar suspendido por esa misteriosa efeméride de una resurrección que se había producido dos mil años antes. No quiero ofender a nadie, no estoy a favor ni en contra de las fiestas religiosas (ni de ninguna otra clase), simplemente me pregunto cómo es posible que las cuestiones más importantes de un país entero se detuviesen por las vacaciones: cirujanos, políticos, empresarios, maestros y por supuesto notarios, jueces y abogados cerraban las puertas de sus despachos y decían «Ahí os quedáis». Respeto que la gente se tome unos días de descanso y que celebre lo que considere más oportuno, pero quizá podría hacerse de forma un poco más prudente y ordenada. Lo admito, no tengo vida personal, seguramente ese es el problema, por eso estoy incapacitada para entender algunas cuestiones, no soy la más indicada para decirle a nadie cuándo tiene que irse a la playa.

El Jueves Santo lo dediqué a repasar con Gerardo y Ronda por enésima vez las declaraciones preliminares de los testigos principales de Gran Castilla, empezando por el jefe de seguridad Aarón Freire, un tipo interesante que al parecer había adquirido una familiaridad con Alejandro impropia de su cargo y que él atribuía a la sociabilidad de mi hermano y la suya propia, algo que cualquiera que pasara cinco minutos a su lado podía ver que estaba muy lejos de la realidad: se expresaba a base de monosílabos y graznidos, literalmente. Al igual que los otros empleados que figuraban en el listado de grabaciones telefónicas (esas grabaciones que aún no habían sido aprobadas por la jueza y que me tenían más preocupada que ningún otro aspecto de la querella), Freire alegaba que estaban totalmente sacadas de contexto y que lo que se le atribuía como amenazas o coacciones no eran sino chanzas irónicas y compadreo entre personas que tenían un alto grado de confianza, incluyendo cuando le decía a Ale: «Si no vienes esta noche a jugar, me voy a follar a la polaca de los cojones delante de ti, y luego te voy a romper la cabeza». Una broma que a mi hermano le había hecho mucha gracia, según él. Por desgracia, en ese y en otros casos no contábamos con el testimonio de la persona que estaba al otro lado del hilo telefónico.

Más allá de las cuestiones técnicas, lo que había en juego era la interpretación de lo que se decía en ellas. Era paradójico que a la reina del sarcasmo y la ironía —modestamente creo que yo ocuparía un puesto destacado si hubiera un campeonato mundial en estas disciplinas— le estuvieran alegando dichos argumentos para tergiversar esas conversaciones. En la misma línea, con pequeñas variaciones, se habían expresado Hidalgo, jefe de protocolo, Morenilla, director de juego, y hasta Cimadevilla, el socio minoritario del casino, si bien este último había declarado por escrito alegando problemas de agenda. Excluidos quedaban por razones obvias el difunto Menéndez Pons y Sebastián Kowalczyk, el hermano motero de Helena que no había soltado prenda hasta ahora y a quien se estaba trabajando Ronda (la secretaria-gerente no quiso adelantar nada sobre sus últimos avances, siguiendo el consejo de Eme).

Por último, repasamos a fondo las tres grabaciones del principal incriminado, el gran Gengis Kan, con el cual nos veríamos las caras muy pronto, Huarte ya lo había citado. Teníamos preparado un amplio formulario de preguntas incómodas sobre su presente, su pasado y también, y esta era la principal sorpresa que le teníamos reservada, sobre su futuro al frente del holding empresarial. Había que seguir preparándose a fondo para ese primer interrogatorio a Santonja, era esencial que la jueza de instrucción entendiera qué clase de persona tenía delante.

Por su parte, Sofía dedicó el día al caso de Concha, para el que había que preparar nuevo y abundante papeleo, buscarle las cosquillas a Felipe y sobre todo ponerle las cosas fáciles a Resano; la jueza quería hacer las cosas bien, no me cabía duda, solo había que ayudarla un poco, allanarle el camino y mostrarle un horizonte despejado de ambigüedades, donde ella pudiera no solo dictar una sentencia justa, sino sobre todo inequívoca. Repasé con Sofía todo lo referente a sentencias de casos similares, en las que las denuncias por parte de la mujer se habían presentado a posteriori, después de que la pareja se rompiera, por así decirlo. Había muchas y la inmensa mayoría favorables a nuestros intereses; por desgracia abundaban los procesos en los que ella no se atrevía a hacer públicos los actos de violencia hasta que se alejaba del maltratador, más allá de quién diera el paso para la ruptura. Teníamos datos fundados para pensar que lo más lógico sería una condena para Felipe, y si eso se producía, la custodia se allanaría independientemente del testimonio de las niñas, esa era la clave.

Eme se presentó a última hora de la tarde con algunas novedades jugosas. Por lo visto, Andermatt, el holandés errante que defendía a título personal a Emiliano Santonja, no era precisamente un abogado independiente, sino que pertenecía a un despacho pequeño de Ámsterdam que se había fusionado el año anterior con un bufete gemelo de Roma, el cual a su vez resultó absorbido poco después por otro despacho mucho más grande de Múnich. Bingo. Este despacho alemán no era otro que el enorme monstruo que estaba a punto de fusionarse con Barver & Ambrosía. Demasiada casualidad. En caso de que las necesidades de Santonja y las de su propia empresa chocaran, cosa que esperaba que sucediese tarde o temprano, este dato podría serme de mucha utilidad. Era evidente que se podía llegar a dar un conflicto de intereses, y si Santonja estaba detrás de este chanchullo con las absorciones y fusiones de despachos, yo podría tener algo de ventaja y adelantarme. Mi investigador era tan eficiente que a veces se adelantaba a lo que yo le pedía.

A continuación Eme me habló de mi primer exmarido. Ramiro había dicho la verdad: estaba en las últimas, un cáncer lo estaba devorando y, además, el muy gilipollas estaba completamente arruinado, sin ahorros, sin trabajo, sin un miserable seguro médico privado que le facilitase el tratamiento; por mi parte, más le valía caerse muerto en cualquier agujero lo antes posible y dejar de fastidiar al prójimo, actividad que ya había practicado más que de sobra a lo largo de los años.

Le agradecí a Eme la información y, después de un intenso día de trabajo, mandé a todos a paseo y los obligué a que se tomaran libres los tres siguientes días, nos veríamos el lunes.

El Viernes Santo fue un día mucho más corto. Desayuné con Helena y el pequeño Martín, que estuvo muy entretenido con una especie de juego absurdo de colores y sonidos en el suelo de la cocina. La viuda polaca y yo charlamos largo y tendido sobre los hábitos de Ale cuando era jugador, es decir, durante todo el tiempo que habían compartido juntos: mi hermano dormía poco, jugaba y apostaba, nada más, no realizaba ninguna otra actividad durante los siete días de la semana, su vida se limitaba a eso. Apenas abría los ojos a eso de las dos de la tarde, ya estaba mirando cuotas de las principales apuestas deportivas del día, y lo habitual era que tras una ducha fugaz se marchase a comer cerca del casino, o bien al chalé del Argentino, dependiendo de la partida que fuese a jugar ese día.

Según Helena, lo había aguantado por el niño y sobre todo porque él estaba enfermo, y a una persona enferma no se la abandona. Este concepto, el de la enfermedad de Ale, era algo que ella repetía con frecuencia y que, a base de escucharlo una y otra vez, se me había grabado en el cerebro. Por supuesto, ella conocía muy bien a todos los buitres que lo rodeaban, incluyendo a «los siete del teléfono», apodo con el que bauticé ese día a los siete cabrones que habían acosado a mi hermano por el móvil; sabía de sobra que no eran los únicos que lo habían hecho, la lista seguramente sería interminable, pero sobre estos siete teníamos pruebas, así que era sobre los que nos íbamos a centrar. Helena se despachó a gusto sobre cada uno de ellos, pero esa mañana tuvo palabras especialmente duras para Cimadevilla, el socio invisible de Gran Castilla, el hombre que nunca daba la cara y que por lo visto los visitaba en su domicilio con la excusa de querer ayudarles, aunque según ella lo único que pretendía era echarle un polvo. Todo muy prosaico pero también muy interesante de cara a los siguientes interrogatorios; estaba deseando echarle el ojo. Cuanto más hablaba con ella, más y más trapos sucios salían, me temo que aquello era un pozo sin fondo con cientos de ramificaciones; aunque no era fácil, convenía acotarlo si queríamos conseguir algo.

Después de la conversación con Helena estuve navegando por la red, recabando datos societarios y financieros sobre el holding al que pertenecía el casino que estaban al alcance de cualquiera que supiera dónde mirar: había cifras de todo tipo, referentes a clientes, ingresos, porcentajes y muchas otras cosas. Era esencial saber a quién nos enfrentábamos, y ya puesta, cuánto dinero podían permitirse desembolsar esos tipos si las cosas soplaban a nuestro favor. No quería soñar con una gran indemnización, sabía que era casi imposible, pero en la estrategia que tenía diseñada pensaba aumentar sustancialmente la petición económica en concepto de responsabilidad civil, más ahora que se había sumado la aseguradora a la instrucción. Adoro las cifras, seguramente porque me son ajenas y porque su inefabilidad le resulta sublime a una chica de letras como yo.

Comí a solas en mi mesa del despacho un poco de salmón con verduras que la propia Helena había cocinado. Mientras, entré en la web del banco, acceso particulares, y me puse al día sobre el precario estado de nuestras cuentas: teníamos exactamente cuatrocientos veintiocho euros para afrontar el largo proceso que se nos venía encima, y para nuestra desgracia Concha había cortado el grifo, al menos hasta que pudiera desbloquear parte de sus activos. Esto último me deprimió, y cuando yo me deprimo lo hago a fondo, soy muy capaz de alcanzar un nivel de pensamientos negativos que asombrarían a más de un especialista. Puedo hacerlo además en un tiempo récord, lo digo muy en serio.

Me tomé la tarde libre y de nuevo empecé a sentir que la vida se me estaba escapando entre los dedos de la mano, que no había sido capaz de hacer nada verdaderamente bueno en mis cuarenta y tres años de existencia, no estoy hablando de algo trascendente o que dejara huella, nada de eso, me refiero a una de esas cosas hechas con el corazón que contribuyen con un diminuto granito de arena a hacer de este mundo un lugar un poco más habitable, un sitio mejor. Puede que en una ocasión hubiera llegado a estar a punto, pero todo se estropeó catastróficamente y desde entonces todo, incluyendo la muerte de mi hermano, había sido una cuesta abajo.

Estuve tentada de llamar a Moncada, quizá si me presentaba en su casa para resolver de una vez por todas ese pequeño encuentro sexual que teníamos pendiente me sentiría algo mejor. Pero no estaba en condiciones físicas ni anímicas de conducir, y las alternativas, invitarlo a una casa donde mi cuñada y su hijito nos oirían (sí, soy muy ruidosa cuando me pongo con el tema, mucho), o pedirle que me recogiera y depender de él si me daba por volver corriendo, lo cual conociéndome podía ocurrir perfectamente, no me sedujeron. Además, no estaba segura de que mi organismo estuviera aún preparado para un cuerpo a cuerpo con el teniente, ni con ningún otro, seguía teniendo dolores de lo más variados. Así es que descarté el impulso e hice lo que mejor sé: atiborrarme de pastillas. A mi extradosis diaria de tramadol le añadí un toque de fluoxetina, o dos o tres, y unos cuantos tragos de ginebra seca. Me encerré en el cuarto y dejé que hicieran su efecto.

El día siguiente era Sábado Santo, también conocido como Sábado de Gloria. Mi día favorito del año. Como suele ocurrirme con tantas cosas, no tengo ninguna razón para ello, sencillamente me gusta cómo suena: Sábado de Gloria.

Pero aquel Sábado Santo superaría todas mis expectativas.

42

El cuerpo chocó contra el agua provocando un fuerte ruido y un montón de salpicaduras en el borde.

La niña salió de la piscina resoplando, apoyó las manos en el cemento y de un salto volvió a lanzarse sin tiempo apenas para recuperar el resuello.

Repitió la operación varias veces, hasta que al fin se volvió hacia mí y exclamó:

—¡Te toca!

Lo dijo con el agua saliéndole por la nariz y la boca, con los ojos enrojecidos por el cloro, con los dedos cuarteados extendidos. Aitana podía ser una niña muy persistente.

—¡Tírate! —ordenó señalando la piscina.

La observé desde mi butaca, a unos tres metros de distancia aproximadamente, y dije:

—No sé nadar.

Ella se quedó desconcertada.

—En serio, no sé nadar —repetí.

—Puedo enseñarte —dijo juntando las manos cerca del pecho.

Estaba tiritando de frío, todavía nos encontrábamos en primavera y los termómetros no habían subido de los veinte grados de máxima en todo el día. Eran las ocho de la tarde, no me extrañaba que después de media hora en el agua estuviera muerta de frío.

—Muchas gracias, mejor otro día —afirmé—. Ahora sécate, vas a ponerte mala.

Señalé con el bastón una enorme toalla azul sobre una hamaca, y para mi sorpresa, Aitana se envolvió en la toalla sin rechistar y comenzó a hacer ruidos con la boca.

—Así entro en calor —me explicó.

—Buena idea.

Concha me había convencido, o más bien obligado, para que las acompañara a su casa. Tras un intenso y solitario día de trabajo, se presentó de improviso con las niñas y me secuestraron, asegurándome que íbamos a cenar las mejores pizzas del mundo. Ante una oferta así, no pude resistirme, estaba claro que mi amiga necesitaba compañía. Rosa y Aitana mostraron su entusiasmo cuando subí al coche. Jimena llevaba unos cascos puestos y no abrió la boca.

A algunas niñas les llega antes la adolescencia y a otras después, con distintos niveles de intensidad y de síntomas, pero estaba claro que a ella le había llegado muy pronto y con toda su virulencia. Su imagen con los cascos, mirando por la ventanilla, con el rostro serio y abstraído, me recordó esas imágenes de los jóvenes airados de finales de los sesenta, cuando creían que iban a cambiar el mundo. No sé si Jimena quería cambiar el planeta, o más bien se conformaba con irse muy lejos de allí y perder de vista a todos los adultos que a su juicio le hacían la vida imposible. Era una incomprendida, y aunque su madre estaba desesperada, al verla allí me generó un sentimiento de ternura que se disipó cuando empezó a protestar por todo y se transformó en unas irrefrenables ganas de mandarla a paseo.

La casa de Concha era un pequeño chalé en una de esas urbanizaciones con vigilancia. Tenía jardín y piscina privados, en el pasado había estado allí en innumerables barbacoas y celebraciones, incluso recordaba alguna fiesta antes de que nacieran las niñas en la que nos habíamos desmadrado a base de bien. Ahora el lugar era exactamente lo que parecía: una apacible casa familiar donde las menores reinaban a su antojo y todo estaba dispuesto para ellas.

—¿Vas a llevar mucho tiempo esa máscara?

Me di la vuelta en la butaca. No podía creerme lo que vi. Jimena estaba allí delante, hablándome incluso. Se había dignado a salir de su cuarto y a dirigirnos la palabra al resto de los mortales.

—Estoy pensando en dejármela para siempre —respondí—. Es un poco incómoda, pero me sienta bien, eso me han dicho.

—A mí me da miedo —dijo Aitana.

Inmediatamente Concha se asomó por la puerta que daba al jardín y pegó un grito:

—¡Aitana, ven aquí ahora mismo a cambiarte!

La niña bajó la voz y nos dijo:

—Voy a cambiarme para que mamá no se preocupe.

Y se encaminó hacia la casa, dejándonos allí a Jimena y a mí. Estaba claro que era la intención de Concha que me quedara a solas con la mayor y tuviera con ella una charla; por lo que me había dicho, la comunicación entre ambas era prácticamente nula.

Jimena llevaba unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes diminuta, se adelantó hacia la piscina, se sentó en el bordillo y metió en el agua sus pies descalzos.

Yo no estaba preparada para comunicarme con una cría de trece años que no tenía ningún interés en hablar conmigo. Estuve tentada de tirarla dentro del agua, agarrarla del pelo y decirle: «Si vuelves a decir por ahí que mi amiga es una mala madre y que quieres vivir con tu padre, te ahogaré y luego dejaré tu cuerpo al sol para que las pequeñas vean lo que les puede pasar si siguen tus pasos, ¿has entendido?».

Supongo que no era la mejor actitud. Probaría otra, al fin y al cabo yo también había sido una adolescente malhumorada, de alguna manera yo había sido Jimena en el pasado.

—¿Tienes novio? —pregunté.

—Pero ¿qué dices? —exclamó dando un respingo, como si hubiera dicho una barbaridad.

—Novio, un amigo especial, o como se llame ahora —intenté darle normalidad al asunto—. Yo a tu edad salía con uno de mi curso, José Luis Padilla, no me olvidaré jamás, no era muy listo pero era guapísimo, uf, fue quien me dio mi primer beso y el primero que me metió mano también.

—¿A los doce?

—Siempre he sido muy suelta con los chicos, la verdad. Desde muy pequeña me gustaban, qué le voy a hacer. Cuando mis amigas querían jugar a muñecas y saltar a la comba, a mí lo que me apetecía era pegarle un buen morreo al chulito de turno. De hecho me sigue pasando, no te creas.

Jimena me miró con interés y sonrió. Me sentí como si hubiera coronado un ocho mil, había conseguido que sonriera.

—A mí me gusta un poco Jota, está en cuarto de la ESO, y siempre viene en moto al insti.

—Vaya, si tiene su propia moto y se llama Jota, no me extraña que te guste.

—En realidad se llama Jesús. Él también me llama Jota a mí.

—Sois almas gemelas, por lo que veo. En serio, ¿sois novios?

Ella se encogió de hombros avergonzada.

—Jota antes salía con una de su clase, pero el mes pasado la dejó y me pidió salir a mí.

—Habría sido idiota si no lo hubiera hecho.

—Si se lo cuentas a mamá, no volveré a hablarte jamás.

—No lo haré. Te lo prometo.

Parecía un buen momento para hablar de Concha, ella misma había sacado el tema. Me fijé en su cuerpo menudo, moviendo los pies dentro de la piscina, había tenido a esa niña en mis brazos más de una vez cuando era un bebé, no hace tanto tiempo, y ahora estábamos allí hablando de Jota y de morreos. Me invadió una nostalgia repentina, y cuando me pongo así puedo llegar a decir muchas tonterías.

—Tienes toda la vida por delante, Jimena, no hagas algo de lo que te arrepentirás.

Me miró sin entender.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—Me refiero a tu madre. Te quiere. Te adora. Vosotras tres sois el centro de su vida. Joder, tu madre es la mejor persona que conozco.

—Grita todo el tiempo, está insoportable.

—Lo está pasando muy mal. Es muy complicado para ella y para tus hermanas también, y para ti, por supuesto. Por eso tenéis que estar más unidas que nunca. Es muy importante.

Negó con la cabeza, habíamos tocado hueso.

—Ya sé que mi padre se ha portado muy mal. Pero ella tampoco es una santa. Los dos tienen la culpa de todo lo que ha pasado. No es justo que solo pague él.

La madurez de su argumentación me descolocó, no esperaba un razonamiento así.

—No puedes ponerles en el mismo nivel a los dos. De ninguna manera —dije muy seria.

—Tú estás de parte de mamá, no eres capaz de ver lo que ella ha hecho.

—¿Qué ha hecho tan terrible, si se puede saber?

—Engañar a papá con otro hombre. Yo lo sabía y nunca dije nada.

Aquello se me estaba yendo de las manos. Si una cría de trece años podía ganarme en una batalla dialéctica es que estaba definitivamente acabada. Me entraron ganas de pegar un grito, no me sorprendió que Concha hubiera tenido alguna otra aventura antes de Ale, lo que me dejó en shock fue que Jimena lo supiera, y aún más que lo dijese de esa forma.

Decidí dar un paso más y dirigirme a ella como una verdadera adulta, le iba a soltar lo que realmente pensaba, lo decidí en ese instante, no estaba totalmente segura de que funcionara, pero iba a hacerlo.

—Escucha, por favor —dije tratando de calmarme—. Tu madre ha cometido muchos errores, estoy segura, pero no es comparable. Sabes muy bien de qué estoy hablando.

Jimena me clavó su mirada, desafiante, como advirtiéndome de que no siguiera por ese camino. Demasiado tarde, ya no había vuelta atrás. Iba a confrontarla con la realidad. Iba a decirle en voz alta la verdad. Que la oyera, y que después se enfadara o lo negara o no volviera a hablarme. Pero era necesario que lo escuchara alto y claro. Ya estaba bien de sobreentendidos.

—La cuestión es que tu padre es una persona muy violenta. Ha pegado a tu madre muchas veces. Cuando las cosas le iban mal, lo pagaba con ella, la golpeaba. Una y otra vez. Lo sabes perfectamente. Y eso, querida, lo cambia todo.

Sacó los pies del agua y se puso en pie. Estaba fuera de sí. Pensé que iba a pegarme, no sería la primera.

—No me digas lo que yo sé o lo que no sé —dijo—. ¿Quién coño te has creído que eres?

—Perdona, tienes razón —reaccioné rápidamente—, es que… me preocupa que digas algo a la jueza que luego se vuelva en tu contra.

—Ya me advirtieron de que esto pasaría —musitó—, me dijeron que tratarías de manipularme y ponerme en contra de él. Pues para tu información te diré que no me dejo influir por ti, ni por ellos, ni por nadie, sé perfectamente lo que quiero y diré a la jueza lo que me dé la gana.

—¿Quién te advirtió? ¿Quiénes son ellos?

—Creía que eras diferente, pero eres igual que todos —soltó muy decepcionada—. Además, da igual lo que yo diga, al final entre todos haréis lo que os dé la gana, sin contar conmigo, como siempre. Olvídame.

Cruzó el jardín a toda prisa, sin detenerse siquiera a coger las chanclas que había dejado junto a la hamaca. Con los pies descalzos, cargada de rabia y de razón, atravesó en pocos segundos la distancia que nos separaba de la casa y desapareció en su interior.

Tal vez la había perdido. Tal vez ahora estaba aún más decidida a pedir la custodia a favor de su padre. Era imposible saberlo con seguridad. Sin embargo, confiaba en que mis palabras germinaran en su interior y terminara haciendo lo correcto. Puede que no me dieran un premio como psicóloga infantil, pero me había esforzado.

El resto de la velada fue terrible, al menos para mí.

Cenamos con la televisión puesta, las dos pequeñas, Rosa y Aitana, no podían perderse bajo ningún concepto el último capítulo de una serie de niñas sabelotodo que vestían como princesas y berreaban como estúpidas cada vez que un guaperas pasaba a su lado. Si eso era lo que ahora veían las crías, estábamos acabados, no había esperanza, la raza humana se extinguiría sin solución. Por si fuera poco, las célebres pizzas resultaron ser comida a domicilio rica en grasas e hidratos, con un lema escrito en grandes caracteres en las cajas que había traído el repartidor: «Posiblemente, las mejores pizzas del mundo». Las niñas no me habían engañado al respecto.

Jimena no volvió a aparecer en toda la noche, dio un grito desde su habitación asegurando que no tenía hambre, y Concha me preguntó qué había pasado en la piscina; por lo visto, lo de no salir de su cuarto ni siquiera para cenar era una novedad. Le dije a mi amiga que no se preocupara demasiado, estaría mandándose mensajes con su novio, ella arqueó las cejas expresivamente y cambió de tema.

Agotada después de un largo día con las niñas, Concha se llevó a las dos pequeñas a su dormitorio para acostarlas y ella misma se quedó amodorrada junto a sus hijas. Me asomé desde el quicio de la puerta, estaban las tres en la cama de matrimonio abrazadas, una a cada lado de su madre. Decidí apagar la luz y no despertarla, no había ninguna razón para hacerlo.

De vuelta al salón, crucé el pasillo lentamente, apoyándome en el bastón que ya se había convertido en mi compañero inseparable, y escuché ruidos tras la puerta cerrada del dormitorio de Jimena. Estuve a punto de decirle algo, puede que fuera un momento oportuno, pero un segundo después llegué a la conclusión de que habíamos tenido bastante por ese día.

Me senté en el sofá sin saber muy bien qué pintaba allí, era una especie de invitada fantasma, me entraron dudas sobre el auténtico motivo por el que mi amiga había insistido en que acudiera a su casa, puede que también lo hubiera hecho para alejarme de mi propia soledad. Esa sospecha me hizo sentir mal, tuve que recordarme que en todo caso no era lástima por mí lo que sentía Concha, era algo llamado «amistad». Empecé a notar que el dolor de cabeza, ese suplicio permanente que no terminaba nunca de desaparecer, iba en aumento.

Quizá podría llamar a un taxi para regresar a casa, sin embargo estaba cansada, sin ganas de nada, ni siquiera de darle las buenas noches a un conductor desconocido, y por otra parte las pastillas que me estarían esperando cuando volviese no se moverían de su sitio, para qué correr. Al fin y al cabo, era Sábado de Gloria, podía saltarme la rutina, hacer algo diferente, algo inesperado. A través de la puerta acristalada del salón, vi el reflejo del agua de la piscina, azulada, brillante, límpida y seguramente bastante fría en plena noche.

Supe perfectamente lo que tenía que hacer.

Salí al jardín y me apoyé en un árbol, un viejo roble que llevaba allí desde que yo podía recordar. Me quité la ropa ceremoniosamente, una por una cada prenda, sin excepción, hasta que me quedé desnuda. Tardé una eternidad, fue un verdadero milagro que lo consiguiera sin romperme algo. Después llegué hasta el bordillo de la piscina y me senté. Palpé mis heridas sin cicatrizar, tenía una buena cantidad de ellas, y muchas no desaparecían nunca. Sin más, me incliné hacia delante, me impulsé con las manos y me dejé caer.

El contacto de mi piel desnuda con el agua me provocó una sacudida que recorrió todo el cuerpo. Hacía muchos años desde la última vez. Bañarse sin ropa a la luz de la luna era una de las mejores cosas de la vida, lo recordé apenas me sumergí en la piscina.

Mereció la pena.

Si volvía a tener dinero, si algún día rehacía mi vida y mi maltrecha economía, en el improbable caso de que eso llegara a ocurrir, me mudaría a una casa con piscina, no era necesario que fuese privada, podía ser razonablemente feliz colándome en mitad de la noche en una piscina comunitaria, saltándome una vez más las normas. Ese era todo el lujo que ambicionaba en esos momentos.

No soy una gran nadadora, en eso no le había mentido a Aitana, pero mi intención no era hacer unos largos ni bucear de un extremo a otro, solo quería dejarme llevar, sentir mi cuerpo sumergido, eso era todo. Después de zambullirme y de introducir la cabeza un par de veces bajo el agua, y de chapotear un rato también, extendí los brazos y me impulsé ligeramente hacia atrás. Ignoro qué leyes físicas permiten que un cuerpo flote, recuerdo que tenía algo que ver con la densidad y el peso específico, algo así, a quién le importaba. Yo estaba boca arriba, en pelotas, flotando tranquilamente en la piscina de mi amiga Concha. El resto me traía sin cuidado. Podría haberme tirado allí toda la noche.

Escuché un ruido metálico, como si algo hubiera impactado contra el suelo de cemento que rodeaba la casa. Me incorporé de golpe y miré hacia el porche lateral, que era de donde venía el ruido. No se veía nada, esa zona permanecía en absoluta oscuridad. La única luz en el jardín era la que salía de la casa y la de los pequeños leds de la propia piscina.

—¿Concha? —pregunté.

No hubo respuesta.

—¿Hola? ¿Jimena? —insistí.

Nada. Quizá el ruido se hubiera producido en la calle, y no en el recinto del chalé. No podía estar segura, no escuchaba nada por el oído derecho desde el incidente, y además estaba cubierta parcialmente por el agua cuando se produjo. Miré a mi alrededor y me pregunté por qué demonios no tenían un perro, recordaba vagamente que unos años antes había un sambernardo enorme pegando ladridos en ese mismo jardín. Ahora me pareció que era una insensatez vivir en una casa así y no tener un perro bien adiestrado por si acaso algún extraño sentía ganas de entrar sin permiso. ¿En qué estás pensando, Concha? En cuanto saliera del agua, despertaría a mi amiga y la convencería de que se comprara un chucho al día siguiente.

Nadé hasta el borde interior de la piscina, pensé que había llegado el momento de salir, después de todo tal vez no había sido tan buena idea meterse allí sin ropa, especialmente en mi estado, si se producía cualquier tipo de emergencia, no estaba en condiciones de echar una carrera. Moví los brazos por el cemento del bordillo, con el cuerpo dentro del agua. Cuando estaba a punto de alcanzar las escaleras de la piscina, escuché otro ruido. Como si alguien estuviera empujando una puerta que debía haber en el lateral de la casa (no podía recordarla) y no consiguiera abrirla. Esta vez no había duda: el sonido provenía del chalé, no de la calle.

Lo reconozco sin pudor: tuve miedo. De manera instantánea aparecieron imágenes desagradables en mi cabeza. Podía imaginarme a Felipe entrando a esas horas en su casa, aprovechando que Concha y las niñas estaban durmiendo. No sabía que yo me encontraba allí, puede que estuviera merodeando, puede que esa noche hubiera decidido dar un paso más. Era una locura, si hacía algo así y lo pillaban, estaría acabado, perdería todas sus opciones, pero era un desgraciado que seguramente seguía creyéndose con muchos derechos. No se me ocurría quién más podía ser.

Agarré con firmeza la escalera con ambas manos, sentí el tacto del metal, de pronto el agua estaba mucho más fría.

Alguien acababa de entrar sin permiso en la parcela. Miré desesperadamente hacia el árbol donde me había quitado la ropa, allí estaba también mi bastón, quizá podría hacerle frente si lo alcanzaba. Por otra parte, y si no recordaba mal, había dejado mi móvil en la mesita del salón, estaba demasiado lejos, la posibilidad de llamar a la Policía era remota.

—¿Hay alguien ahí? —pregunté tratando de armarme de valor.

Los ruidos de la puerta cesaron. No sé si había sido inteligente levantar la voz, suponiendo que aquel cabrón no supiera todavía que yo estaba en la piscina, ahora me tenía localizada. Acaso no se trataba de Felipe, sino de un vulgar ladrón, uno de esos cacos que aprovechan las vacaciones de Semana Santa o de verano para colarse en las casas ajenas. O incluso puede que no estuviera allí por la casa, ni tampoco por Concha. Eso es. Se trataba del agresor del garaje, que había vuelto para rematarme. Desde luego había elegido una ocasión perfecta.

—Acabemos con esto de una vez —dije desafiante—. ¿Quién cojones está ahí?

El extraño dio un par de pasos, y entonces pude ver sus pies en la esquina de la casa, entre la penumbra, reflejados en el ventanal del salón.

Aquello no eran imaginaciones mías. Había un tipo a pocos metros de mí que se había colado en la casa y que me estaba observando. Desde mi posición, apenas distinguía los zapatos, parecían dos viejos mocasines marrones bajo un pantalón gris, aunque no estaba segura. De ser así, Felipe quedaba descartado.

Volví a mirar hacia el salón, esperaba que Jimena no tuviera la ocurrencia de aparecer justo ahora, si el tipo quería tomarla con alguien, que lo hiciera conmigo. La cabeza me iba a mil por hora, podía gritar, pedir auxilio, o mejor no, esperaría a que se acercara, si es que lo hacía. Exacto: lo engancharía del cuello y lo hundiría en el agua, y gritaría con toda mi alma, le clavaría las uñas, los dientes, esta vez no le iba a resultar tan sencillo como en el garaje, pasara lo que pasara iba a luchar, se lo iba a poner difícil. Imaginé la piscina llena de su sangre y la mía, mezcladas, la Policía tomando declaración unas horas más tarde, sacando nuestros cuerpos inertes del agua. Estaba dispuesta a terminar con todo esa noche si era necesario, lo agarraría con tal desesperación que no podría librarse de mí. Tomé esa determinación y, aunque no desapareció el temor, me sentí más fuerte.

—Perdona, no quería asustarte —dijo con su característica voz, oculto entre las sombras de la noche.

Se acercó al ventanal para que pudiera verlo.

No era necesario. Desde que pronunció la primera palabra supe perfectamente quién era.

—Te dije que no volvieras a acercarte a mí —repliqué airada, con ganas de romperle la cabeza, pero al mismo tiempo aflojando la tensión del cuerpo.

—La chica esa, la polaca, me dijo que te habías ido con Concha —se justificó.

A continuación, Ramiro dio otro paso hacia la piscina.

—Ni se te ocurra acercarte, quieto ahí —le advertí—. ¿Por qué has ido a mi casa? ¿Por qué has hablado con Helena? ¿Y por qué cojones entras en una casa ajena a media noche y sin que nadie te haya invitado? Voy a llamar a la Policía.

—He ido a tu casa porque necesitaba decirte algo. He hablado con Helena, no sabía que se llamara así, porque es la que me ha contestado al telefonillo, y sin que yo le preguntara, me ha dicho que te habías ido con Concha. Y he entrado sin llamar porque la puerta no estaba trancada, y porque durante una época entré tantas veces en esta casa sin llamar que no me ha parecido extraño hacerlo —respondió del tirón—. En cuanto a la Policía, por supuesto estás en tu derecho a llamarla, puedo darte el nombre del sargento de guardia.

Estaba como poseído, aunque la enfermedad lo estaba carcomiendo, aunque era un cadáver andante, el muy gilipollas se creía que seguía teniendo derecho a hacer lo que le diera la gana.

—Te he pedido disculpas —insistió—. Te prometo que no quería asustar a nadie. No era mi intención.

—¿Y cuál era tu intención, si puede saberse? —pregunté.

Respiró hondo y sacó algo del bolsillo trasero del pantalón. Realmente estaba en los huesos. Extendió la mano con una hoja doblada.

—Ayudarte a ganar el caso contra Gran Castilla —dijo—. Esa es mi intención.

43

Envuelta en una manta sobre el sofá del salón, observé a mi primer exmarido con desconfianza. Abrí la hoja doblada que traía consigo. Era una página de prensa fotocopiada, con fecha de varios años atrás. El titular decía: «Miguel Ortiz, célebre empresario de la noche madrileña, muere a los treinta y dos años». No había oído hablar del tal Ortiz en mi vida.

—Se arrojó desde un octavo piso —dijo Ramiro.

—Lo siento por él —murmuré tapándome con la manta.

—El caso lo llevó un compañero de la brigada —relató—. Al parecer se barajaron varias hipótesis. Cuando se lanzó al vacío, su mujer y sus hijos se encontraban en la casa, fue todo muy desagradable. Dejó a su familia comiendo tranquilamente en el salón, salió a la terraza y saltó. Se partió el cuello del impacto y murió al instante. La esposa tardó unos minutos en darse cuenta de lo que había pasado, la televisión estaba muy alta y no lo oyó saltar, ni tampoco los gritos de los vecinos, la pobre mujer estuvo llamándole un buen rato y quién sabe si metiéndose con él por no responder, sin sospechar que su marido estaba ocho pisos más abajo, estampado contra el asfalto. La investigación descartó rápidamente otras opciones, era un caso claro de suicidio, por lo visto andaba deprimido y en terapia.

Estaba a punto de perder la paciencia. No tenía ninguna razón para hablar con Ramiro; de hecho, mientras las palabras salían por su boca, solo podía pensar en que tenía delante al hombre que me había arruinado la vida, o más bien tenía delante lo que quedaba de él. Entre la mezcla de sensaciones que luchaban en mi interior (rabia, ansiedad, desconsuelo, angustia, irritabilidad), hubo una que sobresalió entre el resto, algo muy parecido a la tristeza. Cómo era posible que hubiera depositado en las manos de aquel ser egoísta y mezquino toda mi existencia, cómo era posible que él hubiera traicionado del modo en que lo hizo todo lo que habíamos construido juntos, y lo más importante, supe que ya nunca volvería a creer en nada y en nadie, y eso me produjo una angustia que se concentraba en algún lugar de mi pecho y que estaba a punto de convertirse en lágrimas. Lo que me faltaba, echarme a llorar delante de él, no lo iba a permitir, en el fondo soy una llorona reprimida, es algo que hago en muy contadas ocasiones, pero cuando abro el grifo soy imparable. Me esforcé por reconducir esas emociones y me concentré en su boca, que seguía contándome la apasionante historia del tal Ortiz.

—Lo que realmente le destrozó la vida al tipo —dijo Ramiro concluyendo su narración— fue el juego. Estaba endeudado hasta las cejas, lo había perdido todo en el casino y seguía apostando a crédito, sobre todo a la ruleta y al black jack.

Ahora sí había conseguido despertar mi interés.

—Ortiz había recibido amenazas del casino de Robredo, en el informe se reflejan coacciones por parte del grupo de Santonja, pero esa vía de investigación quedó sepultada entre otras muchas cuestiones más o menos turbias en relación con la vida personal y profesional del joven empresario.

—¿Por qué no investigaron a fondo esas amenazas?

—No lo sé, Ana, no pareció interesarle a nadie seguir por ese camino. Además, la familia quería pasar página cuanto antes, sus padres habían muerto años atrás y los suegros eran ultracatólicos y estaban forrados, son propietarios de varias fábricas de tabaco en Tenerife y Las Palmas; no quisieron saber nada más. Se llevaron a la joven viuda y a los nietos a vivir con ellos muy lejos de Madrid. No hubo denuncias, y supongo que la Policía le dio carpetazo: un tipo se había arruinado jugando y después se había tirado por la ventana, caso resuelto.

Eché un vistazo al recorte de prensa. La noticia no hablaba de suicidio, se limitaba a un recuento de los triunfos profesionales de Ortiz mencionando varios locales y restaurantes emblemáticos, donde había conseguido reunir a lo más granado de la sociedad, desde actores, cantantes y futbolistas hasta políticos y grandes empresarios, y daba también algunos detalles de su vida amorosa hasta que se casó con la hija pequeña de una conocida familia canaria de la industria tabaquera. Había una foto algo borrosa en la que se veía a un chico bien parecido, media melena, ojos expresivos, camisa blanca con varios botones desabrochados, sonreía como si se fuera a comer el mundo, y en el pie de página se podía leer: «Miguel Ortiz durante la inauguración de la sala de fiestas Romanella».

—¿Qué quieres que haga con esto? —pregunté molesta. No me gustaba que fuera justamente Ramiro quien me trajera esa información.

—Si quieres, puedo investigar un poco. Suponiendo que esto sea lo que parece, tal vez te puede servir de ayuda. Podrías establecer una pauta de conducta delictiva en Gran Castilla, utilizarlo como prueba argumentativa, no lo sé, tú eres la abogada. Por no hablar de que, si existe este precedente, lo más probable es que haya otros casos similares. Quizá podría remover un poco el árbol a ver si caen más frutas podridas.

—No quiero que remuevas, ni que investigues, ya tengo mi propio equipo. Se lo pasaré a Eme, por si podemos sacar algo en claro de esto.

—Con todos mis respetos, tu equipo no me llega ni a la suela de los zapatos.

—Ya, bueno, tal y como yo lo veo, hay algunos problemas añadidos —dije doblando con cuidado la hoja—. Primero, que ya no estás en el cuerpo de Policía, y por lo que yo sé, no eres muy querido entre tus excompañeros; te recuerdo que no solo me traicionaste a mí, dejaste vendida a un montón de gente. Segundo, te estás muriendo, apenas puedes sostenerte de pie y cualquier día te vas al hoyo. No parecen las mejores credenciales para andar por ahí fisgoneando, no pasas desapercibido que se diga. Y en tercer y último lugar, a lo mejor no lo has entendido, pero no quiero verte, no quiero escucharte, no quiero saber nada de ti, si te estoy escuchando ahora es única y exclusivamente en beneficio de mis clientes, nada más.

Me dio la sensación de que sus ojeras se habían hecho más intensas en estos pocos días, como si crearan unos surcos de una muerte cada vez más próxima. Estaba sudando, aunque no hacía calor ni mucho menos, imagino que la medicación hacía de las suyas.

—Puedo ayudarte —musitó casi como una súplica.

—¿Por qué me traes esto ahora, Ramiro? ¿De dónde lo has sacado? El otro día apareces con el culebrón de tu enfermedad, y ahora de pronto eres mi salvador, no creo en las casualidades, y tú tampoco. ¿Qué está pasando aquí?

—Aunque te parezca raro, todavía me quedan algunos amigos en la Policía, no todo el mundo me odia. Cuando supe que estabas con el tema del casino hice algunas llamadas y rescaté el caso de Ortiz, recordaba vagamente que se había comentado en la comisaría en su momento. Eso es todo. Te lo repito: si me dejas, puedo ayudarte. Por favor.

—Esta conversación ha terminado —zanjé poniéndome en pie a duras penas.

La manta se deslizó sobre el sofá, dejando ver la ropa pegada a mi cuerpo, ya me había secado, pero aun así el vestido se había quedado ajustado como una segunda piel.

Ramiro también se levantó.

—Antes he mirado —dijo.

—¿De qué hablas?

—Antes, cuando saliste de la piscina y me ordenaste que me diera la vuelta —explicó—, no lo hice del todo, no pude evitar observarte. Desnuda. Casi me desmayo. Cada día estás más hermosa. Te haría el amor ahora mismo si la química no me hubiera destruido ahí abajo.

Esa sí que era buena. A pesar de todo, Ramiro seguía siendo el mismo conquistador de antaño, no podía evitarlo. Me había visto desnuda muchas veces en los buenos tiempos, de hecho casi podría asegurar que pasábamos más tiempo sin ropa que con ella cuando estábamos juntos. No había nadie en el mundo que me conociera mejor que él en el plano sexual, y en otros muchos aspectos si vamos al caso. La manera en que me había tocado, las cosas que me había hecho sentir, la pérdida de control que había sido capaz de vivir en sus manos, la entrega mutua y absoluta y compulsiva que habíamos compartido era incomparable con ninguna otra relación de toda mi vida. Eso estaría ahí siempre, y ni siquiera su comportamiento devastador podría borrarlo.

—Aunque fueras el último hombre sobre la faz de la tierra, y aunque ese fuera tu último deseo antes de expirar, no volverás a ponerme una mano encima. Jamás. Tenlo por seguro. Has terminado aquí esta noche. Ya conoces el camino de salida.

Le señalé la puerta con el bastón. Reconozco que disfrutaba blandiendo aquel trozo de madera de olivo en mis manos, utilizándolo no solo como soporte, sino también como una especie de vara de mando. Podía ser una lisiada, pero tenía mi bastón.

—El jodido Ramiro Sare en mi casa —exclamó una voz que venía del piso superior.

Ambos vimos a Concha bajando por las escaleras, somnolienta, sonriendo con cinismo, satisfecha de habernos descubierto en el salón de su chalé.

—Me habían dicho que estabas de vuelta —dijo mi amiga, que se acercó para observarnos mejor—. Estás hecho un asco, la verdad.

—Ramiro ya se iba —tercié.

—¿Has venido a celebrar que aún estamos vivos, aunque sea por poco tiempo? —le preguntó ella sin contemplaciones.

—Ten cuidado con tus deseos, Concha Andújar, ya sabes: podrían convertirse en realidad —respondió él—, podría desplomarme aquí mismo y estirar la pata, te aseguro que es un plan tentador, no tengo muchas opciones por ahí fuera, no solo estoy con un pie en la tumba, la cosa es que además estoy sin blanca.

—Menuda novedad. Es lo mínimo que te podía pasar —dijo ella sin perder la compostura. Después se dirigió a mí—: Debes estar peor de lo que yo pensaba si has invitado a venir a media noche a mi casa a este ejemplar.

—Me he invitado yo solo —terció Ramiro—. Digamos que he entrado sin llamar. Por cierto, deberíais tener más cuidado con la puerta exterior, podría colarse algún indeseable.

—Ya veo —murmuró Concha tratando de hacerse una idea completa de la situación. Miró hacia el jardín, vio rastros de agua en la puerta—. No habréis estado follando en la piscina...

—Posiblemente nos hubiéramos ahogado de haberlo intentado —dije moviéndome alrededor del sofá, apoyando con fuerza mi bastón sobre la tarima carísima del salón—. Ramiro ha venido a traerme un regalo por los viejos tiempos, eso es todo. Me lo ha dado y ya se siente un poco mejor, puede que incluso piense que ha compensado en parte el mal que hizo años atrás. Ahora se marcha. Fin de la historia.

—Dime una cosa, Ana —dijo Concha—. ¿Cómo podemos elegir tan mal a los hombres tú y yo? ¿Tenemos algún tipo de maldición por algo que hemos hecho en otras vidas? ¿O es simplemente que nos ponen los desgraciados y malnacidos en general?

—Te veo en forma, Concha —dijo Ramiro—, estoy pensando que después de todo tal vez será mejor que me vaya.

—Estás tardando —confirmó ella—. Ah, por si se te ocurre volver, la próxima vez que te vea en mi casa, o en casa de mi amiga, te atizaré con algún objeto pesado en la cabeza. Lo digo de verdad.

—Lo tendré en cuenta —respondió Ramiro, y me miró antes de salir—. He cambiado, Ana. Ya no soy el mismo.

Fue lo último que dijo. A continuación salió al jardín y se fundió de nuevo con las sombras, de donde había salido unos minutos antes.

—Me ha traído información sobre un viejo caso de Gran Castilla —le aclaré a Concha—, supongo que se siente en deuda, no lo sé, puede que quiera enredarme otra vez, o puede solo que quiera morir en paz, cosa que por mucho que se esfuerce no va a conseguir, arrastra una mierda de karma tan grande que no podría limpiarlo ni aunque se pasara el resto de su vida haciendo obras de caridad.

—No tienes que darme ninguna explicación —aseguró ella encaminándose al mueble bar de la esquina—. Me voy a poner una copa. ¿Quieres algo? Ah, y antes de que digas algo sobre tu promesa de no beber, mejor nos lo ahorramos, las dos sabemos lo que hay.

—En cuestión de promesas sobre alcohol y hombres, no soy de fiar —dije—. Ponme lo mismo que a ti, cualquier cosa me va bien.

Concha sacó una botella de ron añejo y sirvió dos vasos anchos, dejando que el líquido cayera muy despacio sobre el doble fondo de cristal. El sonido familiar, reconocible, me reconfortó.

—¿Serías capaz de acostarte con Ramiro después de todo? —preguntó Concha sin mirarme, terminando de servir.

—Sería capaz de muchas cosas que me harían daño y de las que inmediatamente me arrepentiría, ya lo sabes —respondí—. Mejor no preguntes.

—Cambiemos de tema —dijo moviendo la cabeza—. ¿Qué ha pasado con Jimena? Desde que has hablado con ella esta tarde, se ha encerrado, está aún más arisca que de costumbre.

Agarré el vaso y di un trago corto. Noté el sabor fuerte, agradable, bajando por la garganta.

—Puede que no te agrade escucharlo —respondí—. Le he dicho a tu hija que Felipe te pegaba. Para ser sincera, a ella tampoco le ha gustado oírlo.

El rostro de Concha se contrajo, la expresión de su rostro cambió en décimas de segundo.

—¿Por qué lo has hecho?

—Porque alguien tenía que hacerlo. Ya no es una niña, y si va a ponerse en tu contra, tiene que entender lo que está ocurriendo.

—Eres una abogada brillante, incluso al treinta por ciento de tu capacidad, que es aproximadamente el porcentaje al que calculo que te encuentras, eres mejor que cualquier otro que haya conocido —dijo muy seria apartando el vaso que no había llegado a coger—. Ahora bien, no tienes ni idea de educar a una hija. No juegues con Jimena, ha sufrido mucho, y sigue haciéndolo. En muchos aspectos es una mujer, en otros continúa siendo una niña ingenua, indefensa e influenciable. Lo último que necesita es meterse en medio de la guerra entre su padre y yo. Quiero que ellas tres se queden fuera de todo este asunto, es lo único que quiero, te lo he dicho desde el principio, y por lo que se ve no terminas de entenderlo.

—Eso no es lo único que quieres, Concha. Con todo el derecho del mundo, quieres muchas más cosas; para empezar, quedarte con tus hijas. Lo respeto y voy a pelear por ello, lo estoy haciendo. Y no me digas que Jimena se debe quedar fuera, porque sintiéndolo mucho está metida hasta el cuello. Puede que yo no entienda lo que supone educar a una hija, pero sé que pretendes lo mismo que la inmensa mayoría de las madres: protegerla, esconderla dentro de una burbuja y que no sufra. Me temo que ya es demasiado tarde para eso, más vale que te vayas haciendo a la idea, ni ahora ni en el futuro vas a poder evitar que la vida la golpee, lo único que puedes hacer es estar ahí y darle las mejores armas para que aprenda a valerse por sí misma. No llenes esta casa y esta familia de silencios, de mentiras, de dolor soterrado que nadie se atreve a mencionar, te aseguro que sé muy bien lo que es eso, no lo hagas.

Dudó un momento, estaba claro que me había entendido muy bien. Tuviera o no razón, yo sabía de qué hablaba.

—¿Qué quieres que haga?

—Que le cuentes a tu hija mayor lo que te ha pasado y lo que sientes, sin exagerar lo más mínimo, pero sin esconderlo. ¿No te das cuenta de que Felipe cuenta con tu silencio desde el primer día que te puso la mano encima? Sabía que te avergüenzas y que no le denunciarías, igual que ahora sabe que no lo hablarás directamente con Jimena. Aunque no está aquí, su presencia sigue siendo insoportable, joder. No permitas que se salga con la suya. Te juro que no vas a estar sola.

—No sé si voy a poder.

—Sí que vas a poder —dije convencida. Conocía a Concha, era perfectamente capaz—. Te he visto hacer cosas mucho más difíciles. Te va a costar, pero vas a ser honesta con tu hija, y sobre todo contigo misma, aunque te duela, aunque no encuentres las palabras.

—Menuda mierda.

Ahora sí agarró el vaso y dio un pequeño trago. Luego otro. Y otro más. Otra vez los ojos enrojecidos, esa expresión sombría. Se acabó la copa y se sirvió otro ron.

—Me encantaría, pero no creo que sea buena idea emborracharnos con las niñas arriba —advertí—. Nunca pensé que yo diría algo semejante.

Nos olvidamos de la botella y salimos al porche. Estuvimos hablando más de una hora sobre Felipe y los malos tratos, me repitió muchas de las cosas que ya sabía sobre su relación, y también me dio algunos detalles que ignoraba. Fue una especie de ensayo de la conversación que mi amiga pensaba tener con Jimena al día siguiente. Se sintió mal durante la mayor parte del relato, pero la ayudó a ordenar sus ideas, o al menos eso me dijo.

También hablamos un poco de Ale, intentando alejar la amargura de la conversación, sin conseguirlo del todo, por supuesto, centrándonos en los datos objetivos de sus encuentros con él que podrían salir a relucir tarde o temprano. Todo se reducía a una docena de citas en distintos hoteles, en algunas de las cuales ni siquiera habían practicado sexo. Mi hermano estaba desquiciado y solo pensaba en el dinero que debía, según Concha. Después salió a colación su historia con un cliente (casado igual que ella) con el que había tenido una aventura sin importancia años antes. Si Jimena lo sabía, o al menos lo sospechaba, era posible que llegara a oídos de Palmira, era mejor que estuviésemos preparadas. No quería que nos pillaran por sorpresa en el tribunal.

A las dos y veinticinco de la madrugada subí a un taxi en la puerta del chalé. No tenía ninguna gana de quedarme a dormir allí.

—¿Adónde vamos, señora? —me preguntó el conductor con acento del sur.

Me fijé en él someramente, era un chico que rondaba los treinta, corpulento, perfectamente rasurado, grandes manos, largas patillas, muy moreno y con los ojos verdes. Mi perdición. Tomé aire y eché cuentas mentalmente, llevaba casi seis meses sin echar un polvo. El baño en la piscina y todo lo demás me había puesto en contacto con mi cuerpo, por así decirlo.

Qué diablos, era Sábado de Gloria, el mejor día del año.

—Si te parece bien —respondí—, podríamos aparcar en un sitio retirado y discreto y follar un rato en el coche.

El chico emitió una risa nerviosa. Me echó un vistazo a través del espejo retrovisor con el gesto confundido.

—Estoy hablando completamente en serio.

Aunque mi cuerpo no estaba al cien por cien, y tendría que esforzarme para encontrar una postura en aquel vehículo, estaba dispuesta a sacrificarme. El chico me revisó de arriba abajo, se detuvo primero en la máscara transparente que cubría mi rostro, después pareció más interesado en mis tetas y en mis piernas, y se encogió de hombros.

—Mola la careta —dijo dando su visto bueno.

44

Una mujer rechoncha empujó una puerta verde de doble hoja y entramos en una habitación de paredes blancas con cojines por el suelo y ventanas estrechas por las que entraba la luz del sol de aquella tarde primaveral, nunca antes había estado en un lugar así.

—Ahora vienen los demás —dijo la mujer, y nos dejó allí dentro. Al salir volvió a cerrar la puerta.

Ginés pasó los dedos de la mano por su abundante cabellera blanca y me miró.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó.

Miré al fiscal, tenía un pelo estupendo para su edad, no tengo nada en contra de los calvos y ya he dicho que no tengo una inclinación especial hacia una tipología concreta de hombres, pero reconozco que una buena cabellera en la que hundir mis dedos me resulta interesante a priori. Ginés Iglesias debía rondar los setenta, y sus canas eran lo único atractivo que encontraba en él. Era indolente, esquivo, servicial incluso.

—Podemos esperar —respondí.

Me acerqué a uno de los extremos del cuarto y me apoyé en la pared, dejándome caer sobre un cojín grande, mullido, de color granate. Mi pierna agradeció el descanso, no estaba para muchos trotes y menos aún para permanecer de pie.

Ginés miró por una de las ventanas, desde mi posición se vislumbraba un amplio patio exterior delimitado por el horizonte, que mostraba el cielo azul, sin nubes a la vista. El fiscal consultó su reloj de muñeca, incómodo, me había costado convencerle de que me acompañara. Estaba intentando ponerlo de mi parte, hacer piña, y de paso darle un baño de conciencia mientras aprendíamos algo sobre el universo que estábamos investigando; no era lo mismo leer unas estadísticas que ver en directo los efectos del juego en personas de carne y hueso.

La instrucción seguía su curso, y esa misma mañana Huarte nos había puesto las pilas para que acelerásemos con todos los testigos. La compañía de seguros se había sumado al proceso, y su abogado había resultado ser un tipo encantador que decía empatizar con nuestra causa, aunque estuviera en el bando contrario; lo repitió varias veces delante de todo el mundo, como si quisiera dejar su moralidad a salvo, o lo que era más probable, como si pensara que así bajaríamos la guardia y nos podría pillar desprevenidos. En todo caso, la clave que nos tenía a todos en vilo era la certificación pericial sobre las grabaciones que había encargado la jueza al supuesto especialista independiente, y del que ni siquiera sabríamos su nombre hasta que emitiese el informe. En medio de todo aquello, la Fiscalía, tanto Ginés como su ayudante, la triste Adela, permanecían en un segundo plano, como si fueran más espectadores que elementos activos de la querella.

Puede que hubiera tenido mala suerte en mi regreso a los tribunales, recordaba muy bien que en otra época había compartido batallas judiciales de gran calado con estupendos fiscales, que lideraban los casos y que durante la instrucción se convertían en verdadero azote de los inculpados. Tal vez eran una especie en vías de extinción y lo que se llevaba ahora era esos fiscales grises y sin más ambición que la de conservar su puesto, y en todo caso escalar sin altibajos en la lenta carrera funcionarial a la que se agarraban como tabla de salvación. No tenía atribuciones ni posibilidades reales de solicitar un cambio de fiscal en Robredo, si lo hacía sin una causa justificada se volvería contra mí. Así es que ahí estaba, intentando que Ginés Iglesias reaccionara, que empezase a aportar su granito de arena al proceso, o al menos que su corazón, y no solo su cabeza, entendiera con qué y con quién nos estábamos enfrentando.

Tras unos minutos de espera silenciosa, la puerta de doble hoja volvió a abrirse y entraron en la sala dos chicos muy jóvenes, no creo que llegaran a los veinte. Uno de ellos, delgado y con abundante acné, me saludó con un gesto de la cabeza, el otro no levantó la mirada del suelo en ningún momento. Cada cual ocupó uno de los cojines del suelo que estaban junto a la pared. Ginés los escrutó como el que observa una especie animal peculiar que nunca antes ha visto. El chico que me había saludado permaneció sentado, con la espalda apoyada en la pared, la cabeza erguida y la mirada fija en un punto indeterminado, sin inmutarse. El otro, por el contrario, consultaba algo en su móvil, consciente de que lo observábamos, parecía incómodo, aunque no hizo ni dijo nada al respecto.

Después entró en la sala una mujer de mediana edad que siguió el mismo ritual, emitió un sonido ininteligible a modo de saludo y tomó asiento en otro de los cojines. Allí buscó algo dentro del bolso, haciendo un ruido que alivió un poco el silencio. Viendo que era parte del protocolo establecido, el fiscal decidió acomodarse también en un cojín, procurando que su perfecto traje no tocara el suelo, adoptando una postura incómoda, con los brazos sobre las rodillas flexionadas, en la que evidentemente no duraría mucho, estaba claro que no era hombre de sentarse en el suelo.

Un reloj blanco presidía aquel espacio, estaba tan integrado en la pared que tardé un rato en descubrirlo, aunque una vez que lo hice ya no pude quitarle ojo. A las siete menos un minuto exactamente la sala se había llenado de personas de distinta edad, aunque prevalecían los varones jóvenes de aspecto e indumentaria informal, la mayoría con pantalones vaqueros y camiseta, pero lo cierto es que los había de todas clases. Eran un total de catorce seres humanos, aparte de nosotros dos, que permanecían allí en silencio, sentados en los cojines apoyados contra la pared, ocupando todo el perímetro de la habitación excepto la zona que había justo debajo del reloj, en la que había dos cojines rojos vacíos, tal vez algo más grandes que el resto. Ninguno pareció sorprendido o incómodo de que dos extraños como Ginés y yo estuviéramos allí, ni nadie hizo ningún comentario ni nos preguntó nada.

Al fin entraron por la puerta Gabriel Brandariz y su inseparable coleta, acompañado de un tipo quizá algo mayor, que debía rondar los cincuenta, con ropa ancha, cómoda y oscura y un par de pulseras de cuero.

—Buenas tardes —dijo Gabriel mientras atravesaba la estancia.

Los presentes respondieron educadamente, sin grandes alardes de entusiasmo, en la mayor parte de los casos escuetos monosílabos, visto lo cual incluso Ginés y yo nos animamos y abrimos la boca para saludar. Brandariz y su compañero ocuparon los dos cojines rojos que por lo que se ve estaban reservados para ellos. Después de un somero reconocimiento ocular a todos los que se encontraban en la sala, él mismo comenzó la sesión, si es que se llamaba de esa forma.

—Como ya sabéis —empezó diciendo—, hoy nos acompañan dos invitados. Ana y Ginés nos han pedido permiso para estar aquí como oyentes, sin intervenir, por supuesto. Son abogados y llevan un caso penal contra una gran empresa del juego, no puedo contaros más. Han aceptado las condiciones de absoluta confidencialidad con respecto a todo lo que aquí se diga, no reproducirán ni usarán nada de lo que oigan, en ningún caso.

—¿Para qué están aquí? —preguntó una chica jovencita que se tocaba inquieta el pelo recogido en una trenza.

—Tal vez pueden contestar ellos mismos —razonó Gabriel con su característica amabilidad—, están aquí como oyentes, pero no son mudos.

Todas las miradas se enfocaron en Ginés y en mí alternativamente. Ya que había sido yo la que había tenido la iniciativa, supuse que me correspondía hablar.

—Ante todo, gracias por dejarnos invadir vuestro espacio por un día —dije tratando de morderme la lengua para no soltar nada inconveniente. Era una invitada, ver, oír y callar, eso era todo lo que tenía que hacer—. Represento a la familia de una persona que se arruinó a causa del juego y que terminó quitándose la vida. Pensé que tal vez podría entenderle un poco mejor si os escuchaba a vosotros. Gracias por anticipado, lo digo muy en serio.

Ahora todas las miradas se centraron en Ginés, que no parecía tener muchas ganas de dar ninguna explicación.

—Yo lo mismo que ella, muchas gracias —dijo.

—Hemos pensado —intervino ahora el tipo que acompañaba a Gabriel en la cabecera de la sala, mirando a los participantes— que hoy podemos aparcar otro tipo de dinámicas y dejaros la jornada a vosotros, dedicar este espacio a comentar cómo os sentís, tal vez ponernos un poco al día sobre cómo han ido las cosas esta última semana, lo que necesitéis.

Varios de los presentes asintieron, como si aprobaran la propuesta, aunque nadie tomó la palabra. Algunos bajaron la mirada, otros la dirigieron hacia las ventanas o directamente hacia la pared, Gabriel era de los pocos que buscaba el contacto visual con el resto, con un gesto de comprensión y de aliento, animándolos a que hablasen, pero sin premura.

—Por cierto, Ana, Ginés, yo también os doy las gracias a los dos por vuestro interés —intervino de nuevo el hombre de las pulseras de cuero—. Mi nombre es Saúl, bienvenidos.

Tratando de no interrumpir el delicado equilibrio, ni el fiscal ni yo volvimos a decir nada. Consideré que por una vez debía hacerme lo más invisible que pudiera, aunque sabía perfectamente que era imposible (menos aún con mi máscara) y que nuestra presencia tenía muchísimo peso. El mutismo y las miradas huidizas, incómodas, regresaron a la habitación. Quizá era así siempre y el silencio era su rutina, no podía saberlo, lo único de lo que me había informado Brandariz es que se reunían una vez a la semana y que era un grupo de trabajo cerrado, lo cual significaba que eran siempre los mismos y que, salvo que se produjera una baja de manera excepcional, el grupo lo integraban esos catorce durante todo el curso, desde septiembre hasta junio.

Había mantenido el contacto con los miembros de Alma en las últimas semanas. Aunque no estaban dispuestos a facilitarme ningún dato sobre Alejandro, no tenía sentido enfrentarme a ellos. A pesar de su arrogancia y de cierto aire grandilocuente, eran de los pocos que habían hecho algo por ayudarle, a mi hermano y a otras muchas personas en una situación parecida. Por decirlo de algún modo, estaban de nuestra parte. Con algunas condiciones muy estrictas (nada de grabar ni de tomar notas, nada de nombres, y por supuesto nada de utilizar lo que allí se dijera) aceptó que visitáramos una de sus terapias de grupo.

El silencio duró varios minutos más. Miré el reloj, iban a dar las siete y diez, la aguja larga y delgada del segundero avanzaba inexorable, era lo único que parecía moverse en la sala. Cada segundo se me estaba haciendo eterno, me masajeé un poco la pierna discretamente, empecé a sentir un ligero malestar, aquella postura no era la más cómoda para mí, no sé cuánto podría aguantar. Me aseguré de que el bastón seguía a mi lado, quería tener la posibilidad de utilizarlo para incorporarme sin pedir ayuda llegado el caso.

Miré a mi alrededor, nadie dio indicios de tomar la palabra, ¿es que ninguno iba a decir nada? ¿En eso consistían estas reuniones? ¿En poner mala cara, permanecer en silencio dos horas y a la calle otra vez? Recordé que otra de mis promesas incumplidas consistía justamente en acudir a una terapeuta que Concha me había buscado, y que por lo visto era toda una eminencia. Me dije que, si alguna vez terminaba yendo, hablaría sin parar, tenía muchas cosas que contar y no pensaba pagarle un dineral a una extraña para quedarme callada y con los brazos cruzados. Intercambié una mirada con el fiscal, que parecía más impaciente que yo; por su expresión estaba claro que quería salir pitando de allí. No podía culparle, hasta ahora lo más jugoso que había ocurrido era que un puñado de desconocidos se habían rascado el cogote y después habían mostrado a las claras que tenían mucha vida interior; de la otra, de la exterior, no habían dado señal alguna.

Subí la mirada hacia el reloj: las siete y doce minutos. Me prometí que, si a y cuarto la cosa seguía igual, me incorporaría, en un gesto de gran audacia, y trataría de conseguir que alguno despertara.

No fue necesario. El chico que había entrado en primer lugar, el delgaducho con granos en la cara, soltó:

—El domingo fue mi cumpleaños. Cumplí dieciocho.

Se escuchó algún tímido «Felicidades» no demasiado entusiasta, y el chico continuó:

—Llevaba mucho tiempo esperando la mayoría de edad, soy el último de mi grupo de amigos en cumplirlos. Me tenían una sorpresa preparada, saben que siempre me ha divertido jugar a las cartas y esas cosas…, habían reservado una mesa para cenar en el casino. Ellos no tienen ni idea de mis problemas con el juego, claro. Pensé en no ir, poner cualquier excusa, pero al parecer llevaban mucho tiempo preparando la celebración, no quería ser un aguafiestas, y además que yo ya no…, llevo cinco meses sin jugar y me dije a mí mismo que podía ir a un casino o a cualquier sitio sin problemas. Quedamos a las nueve de la noche, estuve con síntomas de ansiedad todo el día…, ya os podéis imaginar cómo me sentí cuando llegué a la puerta del casino.

El chico hizo una pausa, le temblaban las manos. Era un crío y sin embargo decía que llevaba cinco meses sin jugar, no pude evitar sentir una punzada en el pecho: cuánto dinero se habría jugado ese chico antes de dejarlo, de dónde lo habría sacado, daba la impresión de ser de buena familia. Me entraron ganas de hacerle muchas preguntas, pero yo estaba allí como oyente.

—¿Qué sentiste exactamente al llegar a la puerta? —le preguntó Saúl.

—Me sentí mal —respondió.

—Ya, pero aparte de mal o bien, ¿qué sentiste?, ¿rabia, dolor, angustia? Intenta describirlo, te puede ayudar.

Se notaba que el chico hacía un esfuerzo por encontrar las palabras, y también que confiaba en el tal Saúl y en ese grupo.

—Primero estaba enfadado, cuando vi todas aquellas luces de bienvenida en la carretera me enfadé, quería golpear algo, quería tirar una piedra contra el puto letrero, me acordé de las webs de casinos en las que yo había entrado tantas veces…, pero después ese mismo sentimiento se convirtió en pena, todo me dio mucha pena.

—¿El qué?

—Yo qué sé, la gente que estaba entrando al local, mis amigos que no tenían ni idea de lo que me pasaba…, yo mismo, me dio mucha pena estar así, haberme jugado todo ese dinero, haber mentido a la gente que me quiere, haber robado a mis padres…, me dio pena todo de repente… Exacto, era yo mismo el que me daba pena, no los demás…, y asco también.

—¿Qué hiciste después?

El chico levantó la vista, pasó la lengua por la comisura de los labios, tenía la boca reseca.

—A pesar de todo, seguí adelante, no tenía ganas de dar explicaciones a mis colegas… En la puerta había que entregar el DNI y pagar tres euros por entrar, una chica muy guapa dijo que yo estaba invitado por ser mi cumpleaños, de puta madre.

Me vino a la cabeza la imagen de la fábrica de ginebra que me había expuesto Moncada cierta noche, podía ver a través de los ojos de aquel muchacho, podía sentir lo que le estaba ocurriendo.

—Dentro había una sala enorme con ruletas y máquinas tragaperras, y un montón de gente apiñada para apostar —continuó—. Llegamos hasta la barra de un bar desde donde podían vislumbrarse los paneles anunciando los premios en metálico que podías ganar. Mis amigos pidieron unas cervezas y propusieron hacer un fondo común, poner veinte euros cada uno y apostar algo antes de la cena. Yo dije que no tenía muchas ganas de apostar, prefería beber algo y echar unas risas. Me tomaron el pelo acusándome de tacaño, tuve ganas de gritarles, decirles a la cara que no llevaba encima ni un euro porque estoy en un puto programa de rehabilitación que me prohíbe llevar dinero ni tarjetas, nada de nada de nada…

De nuevo se detuvo. Gabriel y Saúl cruzaron una mirada.

—¿Se lo dijiste?

El chico se tocó la cara y negó con la cabeza, parecía a punto de explotar, daba la impresión de que en cualquier momento empezaría a golpear el suelo o la pared, o tal vez a alguno de los que estábamos allí.

—Tampoco les dije que había pasado un año y medio jugando a diario, en webs y en salas de apuestas deportivas y en cualquier sitio donde hicieran la vista gorda o donde pudiera falsear mi edad, ni la cantidad de veces que había robado a mis padres, y a mi hermana, y a todo el mundo, incluso a ellos les había robado más de una vez sin que se enterasen… Joder, los miraba y pensaba todo el tiempo: sois mis mejores amigos y no sabéis nada de mí.

—¿Al final jugasteis?

—Se empeñaron, como era mi cumpleaños pusieron mi parte del dinero, estaba invitado a todo… Fueron directos a la ruleta, suertes sencillas, rojo o negro, esas cosas, yo ni me acerqué a la mesa, me metí en el baño un buen rato para hacer tiempo, deambulé solo por el local, me alejé con la excusa de que tenía que hablar por el móvil… Fue horrible, fue…

Se detuvo en seco, como si de pronto se hubiera dado cuenta de algo, una luz pareció encenderse en su mente.

—Durante todo el tiempo que duró aquel suplicio, estuve a punto de quitarles las fichas de un manotazo y apostar yo mismo, sabía hacerlo mucho mejor que ellos, eran unos pringados y unos mierdas que no sabían lo que estaban haciendo…, y al mismo tiempo, tenía ganas de vomitar, lo prometo, sentí náuseas, estaba mareado, quería salir corriendo, pero no me atrevía…

—¿Por qué no te fuiste?

—Por lo que pensarían los demás de mí, por las preguntas que me harían…

—¿Y por qué más?

—No lo sé.

—¿Por qué más no te marchaste? —insistió el terapeuta—. Nadie te obligó a ir, ni mucho menos a quedarte. Si te estaba haciendo daño, como dices, podrías haberte ido con cualquier excusa, sabes muy bien que podrías haberlo hecho, eres inteligente, habrías encontrado la manera.

—¡Está bien, me quedé porque quería estar allí! —estalló—. ¡Porque en el fondo, a pesar de todo, a pesar de la mierda por la que he pasado, me gustaba tener al alcance de la mano la posibilidad de apostar! ¡Y porque me salió de los cojones! ¿Estás contento? ¿Eso es lo que querías escuchar?

El chico empezó a llorar de forma incontrolada y a balbucear palabras ininteligibles. Fue como si hubiera abierto el grifo.

—Yo quería jugar…, quería apostar… —musitó entre sollozos.

Ver a aquel crío llorando me encogió el corazón. No soy de andar por ahí mostrando mis emociones en público, pero reconozco que me costó reprimirlas en aquella maldita sala. Me sorprendió ver que incluso Ginés lo observaba absorto y desencajado, sin pestañear. Gabriel se movió ligeramente y le lanzó una caja de pañuelos de papel al chico, que la cogió y se sonó los mocos con toda naturalidad. Lo dejaron tranquilo mientras se limpiaba, y después Saúl le dijo:

—Ya lo hemos hablado, pero conviene recordarlo. Es la piedra angular de la rehabilitación. Lo más probable es que las ganas de jugar te acompañen siempre, el resto de tu vida, que nunca desaparezcan. De lo que se trata no es de que no tengas ganas de jugar. El asunto es que no lo hagas. No puedes dominar tus deseos, pero sí tu conducta. Esa es la diferencia.

Podría contarle a aquel tipo algunas cosas sobre mis impulsos con el alcohol, con las pastillas e incluso con el sexo, seguro que tendría materia para un doctorado.

Una mujer en torno a los treinta tomó la palabra, se dirigió al chico con una mezcla de precaución y curiosidad:

—¿Al final jugaste o no?

Era una buena pregunta. Gabriel se adelantó antes de que pudiera contestar.

—Ya sabes que no tienes por qué responder. Lo que digas, o lo que no digas, es cosa tuya.

Él se tomó su tiempo. Se pasó un pañuelo por los ojos y luego volvió a sonarse.

—Estuve a punto de llamar al servicio de guardia —dijo.

Brandariz me había explicado que tenían un teléfono de emergencia las veinticuatro horas al que podían llamar no solo los pacientes activos de la asociación, sino cualquiera que lo necesitara. Siempre había un psicólogo de guardia para prestar su apoyo inmediato. Además, los que ya estaban en período de rehabilitación tenían la norma de llamar si sentían el impulso irrefrenable de jugar. Se comprometían a marcar ese teléfono y permanecer al menos tres minutos en línea antes de apostar. Por supuesto, muchos se saltaban la regla, pero según me dijo era un cortafuegos muy eficaz en muchos casos. Me pregunté si Ale lo habría llegado a usar. Si lo había hecho, desde luego no parecía haberle servido de mucho.

—Al final no jugué, estuve a punto, pero no lo hice —zanjó el chico rascándose los granos.

Un alivio silencioso recorrió la habitación, incluso algunos sonrieron satisfechos, supongo que la esperanza de cada uno de ellos era la esperanza de todos. Compartían un barco frágil, a la deriva, que hacía aguas, y en el que los tiburones los rodeaban; cada día que sobrevivían era un triunfo para el grupo.

—¿Cómo te sientes ahora? —le preguntó Saúl.

—Un poco mejor, gracias —respondió sin mucho convencimiento.

El resto de la sesión se resumió en varias intervenciones al hilo de lo que había contado el chico, la mayoría sin comentar u opinar, sino dando cada uno su propio testimonio con una experiencia o sensación similar, tratando de entender con hechos concretos qué podían hacer para seguir adelante y no recaer. Su sinceridad sin adornos, su falta de prejuicios, su valor me pusieron los pelos de punta.

Un hombre de unos sesenta, el mayor de todos, fue uno de los últimos en hablar. Felicitó vehementemente al chico por su valentía y luego confesó que él sí había jugado la última semana, había vaciado la cuenta de su mujer y se había gastado más de dos mil euros en menos de diez minutos, en una casa de apuestas que estaba justo debajo de su casa. Maldijo la proliferación de esos locales por toda la ciudad, aunque no culpabilizó a nadie más que a sí mismo, y contó con un dolor tenso e irreversible que su esposa le había dejado esa misma mañana, ya no aguantaba más, no podía soportar sus cambios de humor, sus depresiones, y sobre todo no estaba preparada para afrontar una enésima recaída, según le dijo.

Expuso de manera prolija su situación financiera, con deudas, hipotecas y créditos de todo tipo. Creo que se extendió en detalles, que el resto ya conocían, en consideración a Ginés y a mí, cosa que no sabía si agradecerle, me revolvió el estómago. Por alguna razón me resultó aún más duro escuchar a un hombre de su edad contar los estragos que le provocaba su adicción al juego. Por lo que explicó, se había arruinado completamente tres veces en su vida, hasta perderlo todo, y las tres veces había conseguido volver a salir adelante, pero en esta ocasión ya no sabía si le quedaban fuerzas. Él mismo no entendía cómo había vuelto a caer, era inexplicable, tenía todas las alertas encendidas, había puesto barreras de muchas clases, y aun así, de una forma ruin había conseguido un dinero que no era suyo y que no podía permitirse, y lo había apostado de golpe en una carrera de caballos online. Fue incluso capaz de describir a la perfección el percherón pinto, medio cojo, al que había apostado, y que llegó el último a la meta. Su excusa era que tenía una cuota altísima y que de haber entrado en cabeza habría ganado un dineral que le habría cambiado la vida. Aquel tipo era la imagen de un perdedor con los días contados; si no se producía un milagro, acabaría en la calle, o en la cárcel, o tirado en una cuneta.

Un nuevo silencio, pesado, denso. No envidié a Gabriel ni a Saúl ni al resto de gerentes y terapeutas de aquel centro, yo desde luego no aguantaría mucho en un sitio así.

La chica de la trenza le pidió permiso al hombre mayor para acercarse, y él se lo concedió. Permanecieron abrazados un buen rato, mucho más del que yo habría tolerado. Aquellos dos cuerpos pegados, unidos por la desgracia, me produjeron un enorme desasosiego. El dolor de cabeza, los pinchazos en el pecho y la ansiedad aparecieron al mismo tiempo, de manera devastadora, con tal fuerza que no tuve más remedio que pedir disculpas para ir al cuarto de baño.

Me eché un poco de agua por el rostro y tomé una dosis de tramadol, solo una, no quería pasarme, necesitaba estar concentrada. Observé mis ojos en el espejo, pude ver la paradoja de la situación: alimentando mis adicciones en el interior de un gran complejo que se dedicaba precisamente a combatirlas. No me sentí satisfecha por la supuesta transgresión. Antes de salir también me tomé una pequeña tableta de paroxetina, un antidepresivo común cuya combinación con el opioide probablemente me produciría un ligero mareo, nada del otro mundo.

No llegué a entrar de nuevo en la sala blanca, había tenido suficiente. Le puse un mensaje a Ginés y lo esperé fuera, tomando el aire. Descubrí en mi teléfono tres llamadas perdidas de un número desconocido. Estuve tentada de pulsar a ver de quién se trataba, pero la pantalla volvió a iluminarse con una llamada entrante del mismo número.

—¿Sí? —contesté.

—Perdona que te moleste —dijo—. Soy Alfredo Friman.

Tardé unos segundos en asimilarlo. Solo había visto una vez en mi vida al Argentino, y el encuentro no había terminado precisamente en términos amistosos. Ignoraba qué podría querer de mí aquel tipo.

45

—¿Es su primera vez?

La chica con grandes ojos pintados a juego con su traje malva tecleó mi DNI en el ordenador y me dedicó una sonrisa desde el mostrador de recepción. No pude detectar en su mirada el más mínimo juicio o siquiera curiosidad por el hecho de que la mujer que tenía delante llevara una extraña máscara transparente cubriéndole parte del rostro, en el cual además se podían entrever contusiones y heridas de diversa consideración. Supongo que estaba entrenada para aparcar sus opiniones y limitarse a dar la bienvenida a cualquiera que trajera la documentación en regla y la apariencia de tener una cartera bien provista.

—Sí, mi primera vez —respondí.

—Gracias —dijo extendiendo delante de mí un papel impreso con mi nombre y una serie de condiciones sobre el uso de datos personales y otras generalidades—. Tiene que firmar aquí, por favor.

Firmé sin quitarle ojo. A continuación Ginés Iglesias siguió el mismo protocolo. Y pagamos los tres euros de la entrada cada uno.

Alfredo Friman no firmó nada, ni siquiera entregó su documentación, pasó directamente una tarjeta por un lector óptico y atravesó una gran puerta dorada de espejos. Nosotros dos lo seguimos sin rechistar.

Entramos en un vestíbulo con largos bancos rojos y más espejos que a su vez daba a dos salas diferentes, ambas enormes y con una gran cantidad de personas deambulando.

—A la izquierda, la sala de ruleta, bacarrá y el restaurante francés —anunció el Argentino—. A la derecha, black jack, tragaperras, apuestas deportivas y por supuesto la jaula.

—¿Qué es la jaula? —pregunté con los ojos muy abiertos, como una niña que visitara un parque de atracciones.

Nuestro interlocutor hizo un gesto de fastidio. Se llevó las manos a la cabeza y se recolocó el peluquín, estuve tentada de decirle que aquel gesto no le convenía, si ya de por sí era algo anacrónico llevar una mata de pelo postiza, era casi peor andar tocándosela en público.

Friman me había propuesto por teléfono que lo acompañara al casino de Robredo, tenía que hacer allí una gestión con un jugador que conocía muy bien a Ale, y tal vez podía interesarme conocerlo. Tras mi sorpresa inicial, até cabos y decidí que no era una mala opción, aunque no sacara nada en claro del supuesto conocido de mi hermano, aquella visita podía ser provechosa. El casino estaba a treinta y pocos kilómetros del polígono Valdesol. Ya había hecho una visita matinal acompañada de agentes de la Policía, pero nunca había estado allí rodeada de verdaderos jugadores en pleno apogeo nocturno. Además, conseguí convencer al fiscal de que se apuntara a la excursión; supongo que después de lo que habíamos oído en la terapia, a él también le picó la curiosidad.

—¿Por qué quieres ayudarme? —le pregunté al Argentino por teléfono.

—Porque, a pesar de que no me creas, apreciaba a tu hermano —dijo Friman—, y porque las apariencias engañan, soy buena persona.

Evidentemente, no le creí. Aun así, decidí arriesgarme. Tal vez me estaba metiendo en la boca del lobo. Ya he admitido que una de mis grandes especialidades consiste en hacer cosas que se pueden volver en mi contra.

Allí estábamos, atravesando el vestíbulo del casino, un trío que sin duda no pasaba inadvertido: uno de los fiscales más veteranos del Estado, un hombre que conocía a todo el mundo en aquel local (según Eme, no solo era corredor de apuestas, casero de la partida más antigua y lucrativa de la ciudad y ludópata compulsivo, sino que también era la persona que más sabía del juego en España) y una abogada venida a menos a la que habían partido la cara.

—La llaman la jaula porque están rodeados de una especie de tubos metálicos, jugando a la vista de todos como si fueran monos en un zoo —murmuró Friman—. Es la célebre poker room de Robredo, ya habréis oído hablar de ella, es una de las más grandes de Europa. Luego nos acercamos, está al fondo.

—Creía que se jugaba al póker en una sala privada —dije.

—Esa sala solo es para las partidas de alto nivel, o sea, en las que hay mucha pasta —explicó—. No la abren todos los días y no se puede entrar si no es con invitación, tal vez hoy tengáis suerte, no lo sé, ahora preguntamos.

—Estuve en el casino de Santander hace años —intervino el fiscal—, no se parece en nada a esto, era un palacete señorial con unas pocas mesas y un aire muy distinguido.

—Ya, bueno —dijo Friman—, esto cada vez es más parecido al estilo informal tipo Las Vegas y todo ese rollo. Antes había unas normas muy estrictas de etiqueta para entrar y otras zarandajas parecidas, ahora prácticamente puedes entrar en chanclas si traes dinero fresco. Lo único que les importa son tus billetes, no el aspecto que tienes. Por supuesto, todavía quedan algunos trajes de noche, como podéis ver, pero cada vez menos.

Dimos una vuelta por la zona de la ruleta buscando al jugador que había quedado con Friman y que supuestamente conocía muy bien a Ale. Varios de los presentes, incluyendo algunos empleados, saludaron al Argentino, que daba la impresión de estar como en casa, lo cual no dejaba de sorprenderme teniendo en cuenta que su negocio era competencia ilegal del propio casino.

—Me dan algún susto de vez en cuando, digamos que mantenemos un delicado equilibrio —explicó—: a cambio de que no aprieten demasiado, yo me sigo dejando caer por aquí alguna noche y les traigo algún pez gordo para que se relajen.

Los jugadores rodeaban las mesas de pie y colocaban fichas de distinto tamaño y color sobre el tablero, apostando con mucha seriedad, casi empujándose los unos a los otros, sin ápice de aparente diversión. Era como si aquella actividad fuera una obligación para ellos, no un entretenimiento lúdico. Me llamó la atención la cantidad de orientales que había en las mesas.

—Son chinos sobre todo —dijo Friman—, manejan mucho dinero negro y les encanta jugar, atizan que da gusto.

Después pasamos por el bacarrá, también conocido como «el punto y banca». A diferencia de la ruleta, allí los jugadores estaban sentados y apuntaban en una especie de cartón las cartas que iban saliendo, eso creo.

—¿No se puede apostar directamente con dinero? ¿Hay que cambiar antes en la caja? —pregunté.

—Los jugadores pueden comprar fichas en las cajas o bien en las mesas, lo que prefieran, no hay ningún problema, se lo ponen muy fácil —indicó señalando a uno de los crupieres que en ese instante estaba contando billetes de doscientos euros (sí, de doscientos), que le había entregado una señora mayor en un enorme fajo, y cambiándolos por fichas negras—. Es la base del asunto, al tener fichas y no dinero real en las manos, la gente apuesta con más alegría, supongo que hay muchos estudios sobre esas chorradas, no tengo ni idea. Por supuesto, también influye que así tienen mayor control sobre las entradas y salidas de cash, para cambiar las fichas otra vez por dinero tienes que entregar la documentación, todo está registrado, especialmente si alguien gana una gran cantidad. De esa forma Hacienda también se lleva su parte. Aquí todos ganan un buen pellizco, el casino, las arcas públicas, la Comunidad Autónoma, todos excepto los jugadores, por supuesto. La única verdad inalienable es esta: la casa gana, el jugador pierde. No hay más vuelta de hoja.

—Pero alguna vez se puede ganar —terció Ginés—, puedes tener una noche de suerte y embolsarte un dinerito.

—Claro, en eso consiste la cosa —admitió Friman—, en que los jugadores crean que pueden ganar. Te lo dice alguien que ha pasado muchas noches en vela apostando en estas mismas mesas, y que sigue jugando. Para un novato, lo peor que le puede ocurrir es ganar, esa será su perdición. Se creerá que puede volver a pasarle. Y el recuerdo de esa sensación lo perseguirá cada vez que pierda, algo que sucederá nueve de cada diez veces que juegue, aparecerá en su mente esa adrenalina que sintió cuando ganó y entrará en un bucle que no tiene fin: ya no jugará para ganar, jugará para recuperar lo que ha perdido, y así hasta el infinito. Está todo perfectamente diseñado para que les des tu dinero y encima creas que ha sido una mala racha, o que has tenido mala fortuna. Nada de eso. Los casinos y todas las empresas de juego del mundo existen única y exclusivamente porque los jugadores no pueden ganar a largo plazo. Tan simple como eso.

—Para alguien que vive del juego, no hablas muy bien del mundillo, que se diga —le solté—, me parece extraño...

—No te equivoques —me cortó el Argentino—, a todos los que apuestan conmigo se lo recuerdo a diario: no juegues si puedes evitarlo, no lo hagas. No soy ninguna hermanita de la caridad, pero no me gusta engañar a la gente, no lo necesito, a estas alturas de mi vida me da exactamente igual lo que piensen los demás, me gusta vestirme por los pies y sentirme cómodo con lo que hago. Cobro unas tasas y unas cuotas justas a mis clientes y les advierto lo que hay; después ellos deciden. Para ser sincero, es cierto que en la mayoría de los casos lo que deciden es seguir apostando, y en ese caso van a estar mejor conmigo que en manos de estos cabrones, por ejemplo.

Resultaba convincente, incluso parecía que realmente se preocupaba por los demás. Recordé algo que me había dicho Brandariz y que se me había grabado: todos los jugadores mienten. Sin excepción. Y Friman, por supuesto, era ante todo un jugador. No podía bajar la guardia.

Me fijé en la señora que había cambiado los billetes de doscientos. Puso todas las fichas negras sobre una de las casillas, apiladas unas encima de otras. Por los billetes que le había visto cambiar, era una apuesta de más de diez mil euros. Temí por ella, quise decirle algo, «Retire ese dinero de ahí, mujer», quizá empujarla y cogerle las fichas. El crupier repartió cartas, sacándolas de una base metálica en cuyo interior estaba la baraja completa, y que al parecer se llamaba «sabot». Ella les dio la vuelta a un seis y a un as.

—El punto, siete —cantó el crupier.

Un tipo delgaducho al final de la mesa levantó otras dos cartas: un nueve y un rey.

—La banca, nueve —dijo el crupier seguido de un ligero murmullo entre los presentes—. La banca gana.

Sin más, retiró todas las fichas negras de la mujer y las arrojó por un agujero que había en la mesa. Ya está. En veinte segundos se acabó. Había perdido más de diez mil euros en una sola mano. La mujer torció la boca, no emitió ni un solo sonido. Estaba claro que no era la primera ni la última vez que le sucedía. Abrió la cremallera del bolso y sacó otro fajo de billetes que puso sobre la mesa como si tal cosa. Quizá tenía una máquina de fabricar billetes de doscientos, o quizá esa noche había decidido jugarse el todo por el todo, o puede incluso que fuera su rutina, no tenía ni idea, pero me pareció tan obsceno que preferí no seguir mirando. De pronto tuve conciencia de la cantidad de dinero que todas aquellas personas que nos rodeaban se estaban jugando en ese preciso segundo, al mismo tiempo, sin ningún sentido, sin ningún objetivo, sin ningún pudor. He hecho muchas cosas en mi vida difíciles de explicar, no soy una puritana precisamente, pero prometo que aquello me conmovió, me turbó hasta el punto de tener que apartar la vista.

—Perdone que le pregunte, Friman —dijo Ginés—, ¿por qué sigue jugando usted mismo si sabe que va a perder?

—No sé muy bien qué decirle —exclamó dejando entrever algo parecido a una mueca de asco—, pero la pregunta creo que debería ser al revés: ¿qué otra cosa podría hacer un tipo como yo si dejara de jugar?

Abandonamos las ruletas y entramos en la sala del black jack. Había aún más gente en esta área, la parte central estaba distribuida en unas treinta mesas con taburetes formando un semicírculo. En cada mesa había lugar para siete jugadores, que debían pedir cartas hasta acercarse lo más posible a veintiuno, sin pasarse, como las siete y media pero con baraja francesa. Para una profana en la materia como yo, podría decirse que todos los juegos eran similares, me daba igual que hubiera una bolita saltando de un número a otro, o bien cartas saliendo de un cacharro mecánico, el propósito era siempre el mismo: jugarse el dinero.

Más adelante, cerca de la caja principal, estaban las tragaperras, ordenadas en diversas filas, emitiendo sus característicos sonidos y unas músicas incesantes y repetitivas que te machacaban sin cesar. Eran casi iguales que las de los bares, quizá un poco más grandes, la principal diferencia eran unos enormes paneles luminosos sobre ellas que anunciaban los premios a los que podías optar, extra jackpot especial de cinco mil, cosas así. Y todo por el módico precio de un euro. En las máquinas, los jugadores portaban unos recipientes de plástico repletos de pequeñas fichas que iban introduciendo en las ranuras una detrás de otra de forma compulsiva.

—Incluso las máquinas tienen su propio código —dijo Friman—. Los hay a quienes les pirra estudiar sus variables. Yo personalmente considero que, si se elimina el factor humano del juego, pierde su gracia. He visto a la gente pelearse por una de estas tragaperras cuando está caliente, es decir, cuando está a punto de escupir un premio gordo.

—¿Suele haber disputas entre los jugadores? —preguntó Ginés—. Antes en la ruleta he visto por ejemplo que varias personas apostaban fichas idénticas en el mismo número, ¿cómo puede saberse con seguridad de quién es cada una?

—Hay altercados a diario —respondió nuestro particular sherpa—, pero no suelen ir a mayores. Aunque no nos demos cuenta, hay supervisores y empleados de seguridad cada pocos metros, mezclados entre los jugadores. Por no hablar de las cámaras, las hay a cientos, por todas partes, grabando todos nuestros movimientos; en especial enfocan las mesas de juego, es frecuente que alguien pida la revisión de tal o cual jugada para asegurarse a quién corresponde una ficha, o si la apuesta se ha producido de forma reglamentaria. Sería imposible controlar todo esto sin las cámaras.

De forma instintiva, tanto el fiscal como yo levantamos el cuello hacia el techo, había algunas cámaras a la vista, pero por lo que decía Friman debía haber muchísimas más ocultas tras los focos o los espejos.

—Hola, Fliman —soltó una voz.

Bajamos la vista y vimos a un oriental grueso de mediana edad, vestido de negro, sonriendo al Argentino con toda amabilidad y haciéndole un gesto con la mano. Lo seguían dos preciosas chicas orientales mucho más jóvenes que él. La comitiva se detuvo delante de nosotros.

—Hola —respondió Friman mirando al oriental—, ¿has visto a Perelló? Habíamos quedado esta noche. Me debe mucho dinero.

—Perelló irse y no jugar nunca más.

El Argentino pareció haber recibido una descarga, su cara era todo un poema. Se alejó con el oriental unos metros y mantuvieron una conversación agria, sin subir el tono pero con evidente tensión. Ginés y yo nos quedamos en silencio frente a las dos chicas, que no dejaban de sonreír. Era una situación incómoda.

Después de una charla entrecortada y no demasiado larga, Friman señaló al oriental con el dedo índice, al cual no pareció gustarle mucho aquel gesto acusador. Exclamó algo que no entendí y se alejó de allí dando pasos cortos y rápidos. De inmediato, las dos chicas salieron disparadas detrás de él.

El fiscal y yo nos miramos. Friman se quedó un instante recomponiéndose, sin moverse, mascullando, aunque algo me decía que se tratase de lo que se tratase, no era la primera vez que se encontraba en una situación semejante. Ante nuestra mirada de curiosidad, pegó un bufido y nos aclaró con toda naturalidad:

—Perelló ha volado.

—¿Quién es Perelló? —pregunté.

—El cabrón que conocía a tu hermano y que me debe más de veinte mil —exclamó—. Se suponía que esta noche iba a estar aquí con el dinero, y ahora resulta que se ha retirado.

—¿Qué significa eso?

—Significa que no va a volver a jugar, o al menos eso le ha dicho al chino. Significa que me va a costar la hostia recuperar mi dinero, si es que lo consigo. Significa que hay una ley no escrita que viene a decir que cuando un jugador se retira, sus deudas quedan aplazadas hasta que regrese a las mesas. Seguro que el muy gilipollas volverá, pero hasta entonces puedo olvidarme del dinero, joder.

—¿Es usted prestamista? —preguntó Ginés asombrado—. Eso es ilegal, me temo.

Ahora Friman lo miró como si no pudiera creer lo que acababa de escuchar.

—No me ofenda, señor fiscal, yo no me dedico a la usura, soy un respetable hombre de negocios que solo muy de vez en cuando presta dinero a buenos amigos, eso es todo —respondió con una expresiva mueca—. En este casino hay al menos cuatro prestamistas oficiales que yo conozca, incluyendo al chino Yuan que acabáis de conocer. Los responsables hacen la vista gorda, son los principales interesados en que el dinero se mueva. El casino solo da crédito a clientes especiales, así que los necesitan para que les hagan el trabajo sucio. Yuan por ejemplo lleva aquí más de veinte años, es un veterano. Pero no me confunda a mí con uno de esos tipejos, no tengo nada que ver.

—Si necesito tres o cuatro mil euros para jugar —dije tratando de entender—, ¿me acerco a Yuan y se los pido sin más?

—No es tan sencillo. Si no te conoce de nada, no te los dará. A no ser que alguien de su confianza te avale. No se firma nada. Os dais un apretón de manos y se los devuelves en el plazo acordado con intereses. Creo que Yuan está cobrando un diez por ciento cada quince días, los hay peores.

—Eso es una barbaridad —insistió el fiscal—, ¿y todo en negro?

—Por supuesto —respondió Friman—, ya he dicho que no hay papeles de por medio, solo un apretón de manos.

—¿Y si no le devuelvo el dinero? —continué.

—Siempre se devuelve, salvo contadísimos casos —zanjó el Argentino—, como el de Perelló precisamente. A Yuan también le debía unos cuantos miles, mucho menos que a mí. Por eso discutíamos, parece que ayer le pagó su parte de la deuda, y a mí en cambio no me ha dado ni un euro. Tenía que traerme casi todo esta noche.

—¿Y qué vas a hacer? —pregunté preocupada.

Alfredo Friman se dio cuenta de que lo estábamos mirando expectantes ante su posible respuesta.

—No voy a hacer nada. Vosotros os quedáis sin conocer a Perelló. Y yo me quedo sin mi dinero. Mala suerte. Perdonad, pero me están entrando ganas de echar unas manitas, ¿queréis conocer la famosa poker room?

Me daba que detrás de cada cosa que decía Friman había otras tantas que ocultaba. Tal vez no pensaba quedarse de brazos cruzados ante una deuda no cobrada. Puede incluso que la llamada que me había hecho ofreciéndose amablemente a presentarme a un conocido de Ale fuera una excusa para tener un testigo (o dos) en el supuesto careo que pensaba tener con el tal Perelló. Era imposible saber qué lo movía. En cualquier caso, la visita guiada por el casino estaba resultando de lo más instructiva.

Por fin entramos en la poker room. Nada más cruzar la puerta daba la sensación de que era un microcosmos propio dentro del casino. Tenía otro tipo de iluminación, más azulada, y sonaba una música diferente, envolvente. Era una sala ovalada, con fotografías gigantescas en blanco y negro en las paredes, primeros planos de supuestos grandes jugadores de todos los tiempos, nombres como Phil Ivey, Daniel Negreanu, Johnny Chan, Carlos Mortensen, Phill Hellmuth, que al parecer eran genios del póker y que a mí no me decían nada. Había multitud de pequeñas luces repartidas bajo el suelo acristalado, dándole a todo un aspecto fantasmal. Entendí lo de la jaula a primera vista. Las mesas estaban delimitadas por unas barras doradas horizontales y verticales, una estructura metálica que llegaba casi hasta el techo separando a los jugadores de los mirones.

—¡Alfredo, cuánto tiempo!, ya te echábamos de menos —saludó un empleado del casino, con traje y corbata, el pelo recién cortado y un abundante mostacho.

Lo reconocí en cuanto lo vi, estaba en el dosier de la querella y ya había hecho una primera declaración en el juzgado mientras yo estaba en el hospital.

—Morenilla —respondió Friman apretando la mano del susodicho—, dicen que muy pronto vas a ser el puto jefe, director del casino de Robredo ni más ni menos.

Desde la muerte de Menéndez Pons, el puesto había quedado vacante y sin cubrir, no me extrañaba que un hombre de la casa como Morenilla lo ocupara, entraba dentro de lo normal.

—Se dicen muchas cosas —respondió él—, no hagas caso. ¿Puedo hacer algo por vosotros, invitaros a una copa?

Friman cruzó una mirada con nosotros dos, que permanecíamos a la expectativa, no nos habíamos presentado. Ese hombre era un testigo de primer orden en el caso, y tanto el fiscal como yo lo sabíamos; es verdad que estábamos en un lugar público, pero debíamos tener cuidado con cualquier cosa que dijéramos. Supongo que lo más prudente era mantenernos en silencio.

—¿Hay partida buena hoy en la sala privada? —le preguntó el Argentino.

Morenilla dudó, nos escrutó como si le resultásemos familiares, pero sin terminar de ubicarnos. Quizá Ginés tampoco había estado el día que testificó, era habitual que dejara muchos de los trámites en manos de su ayudante, la eficaz y callada Adela, sin duda una fiscal con un brillante futuro dada su facilidad para pasar desapercibida.

—Se está montando una partida interesante —contestó—, han venido un par de futbolistas. En un rato te aviso. Mientras, estáis invitados a tomar lo que queráis.

—Muchas gracias.

Morenilla le hizo un gesto a un camarero para que nos atendiera y luego se perdió entre el mar de jugadores, hablando por un enorme teléfono móvil que llevaba prendido de su cinturón.

—Por vuestras miradas, veo que sabéis quién es —soltó Friman.

—Sin comentarios —dije por toda respuesta.

Friman entendió y no preguntó más.

La tipología de los jugadores era distinta en esa sala. La inmensa mayoría eran hombres (apenas conseguí localizar a tres o cuatro jugadoras) y ligeramente más jóvenes de los que podían encontrarse en la ruleta o el black jack. Su indumentaria también era más informal. Algunos llevaban cascos con música, gorras e incluso gafas de sol.

—Se creen que así pueden tirarse un farol sin que los descubran —dijo Friman—. Cuando veo a uno de esos mocosos con gafas oscuras y dándose importancia, me pongo malo.

—¿A qué hora se abren las mesas de juego? —pregunté.

—El horario de apertura es de tres de la tarde a seis de la madrugada, quince horas para jugar y nueve para dormir, hay algunos que prácticamente viven aquí dentro. Yo mismo, sin ir más lejos, tuve mi época en la que venía a diario.

—¿Hay personas que vienen todos los días? —preguntó Ginés asombrado.

El Argentino asintió fatigado.

—Por resumir, hay dos tipos de jugadores. Los recreacionales y los profesionales. Los recreacionales son los que tienen su propio trabajo aparte y juegan por aparente diversión; dentro de estos por supuesto hay una amplia variedad, están los ocasionales, que solo juegan muy de vez en cuando, y también los que están enfermos y no pueden pasar ni un día sin jugar. Todos ellos tienen en común que pierden sin excepción. Los profesionales son los que han convertido el juego en su trabajo y viven, o malviven, de él, no realizan ninguna otra actividad; son buscavidas de la peor especie, se saben todos los trucos, se mueven de una partida a otra buscando incautos a los que sacarles la pasta, son mentirosos, tramposos, gentuza que vendería a su madre por una ficha. Evidentemente, yo pertenezco a esta segunda clase.

—Bonito panorama —comentó Ginés.

Era la primera vez que le escuchaba dar una opinión al fiscal, por escueta que fuera, sobre algo. Tal vez era un avance, puede que aquella jornada estuviera surtiendo su efecto después de todo.

—En ocasiones, los recreacionales le dedican tal cantidad de horas al juego que pretenden convertirse en profesionales, incluso se autoconvencen de que lo son. Bobadas. Los recreacionales no pueden convertirse en otra cosa, son unos pichones que están ahí para que un profesional los desplume. Es el ciclo de la vida. Algo natural y hasta hermoso si lo pensamos bien. Unos se alimentan de los otros, el pez grande se come al chico y todo eso. En mi larga vida he visto muchas cosas, pero solo una vez conocí a un jugador recreacional que terminó convirtiéndose en profesional, Alejandro Tramel.

La mención de mi hermano me provocó un estado máximo de alerta: los ruidos de las fichas chocando contra los tapetes, de las cartas saliendo de los sabots, los murmullos, la música, todo desapareció.

—Tenía un talento descomunal —dijo—, aprendió en un mes lo que otros tardan años en comprender. Sabía leer lo que ocurría en una mesa de juego como nadie. Era rápido, instintivo, calculaba y recalculaba sus opciones mentales al tiempo que hablaba de cualquier otra cosa para sacar información a sus rivales, era encantador. Tenía buen perder, no era uno de esos cobardes que intentan aprovecharse de los débiles, le gustaba enfrentarse a los peces grandes.

—Hay algo que se me escapa —se apresuró a decir el fiscal—. Si era un profesional, y encima tan bueno como usted dice, ¿por qué se arruinó?

—No he dicho que todos los profesionales ganen, ni mucho menos —respondió con pasmosa seguridad—. En realidad, yo diría que solo un diez por ciento lo consiguen, los más fríos y disciplinados, dos cualidades que Alejandro no poseía. Tienen delante de ustedes a un profesional que ha perdido millones, sin exagerar. A mí lo único que me salva es que soy un chanchullero y gano con la mano izquierda lo que pierdo con la derecha, eso es todo.

Me gustaba la forma en la que hablaba de sí mismo ese hombre, no le confiaría un secreto, ni mucho menos mi cuenta corriente, pero algo me producía buenas vibraciones en él, a pesar de su peluquín y sus antecedentes. La posibilidad de que estuviera detrás del incidente se fue disipando a medida que le escuchaba.

—Además Alejandro estaba enfermo, le había picado el bicho, al igual que a mí —argumentó Friman.

Ginés arqueó las cejas, desconcertado.

—Supongo que te refieres a la ludopatía —traduje.

—Somos ludópatas, esa es la triste realidad —sentenció—. A veces podemos ir por la calle sin que se nos note, sabemos disimular muy bien, podemos incluso compartir la vida con una persona, o una pareja, durante un tiempo, sin que lo descubra. Pero al final, tarde o temprano, de una forma u otra, el bicho asoma. Está ahí dentro, metido en lo más hondo, y salvo en raras excepciones, es casi imposible extirparlo.

La imagen resultaba gráfica y sobrecogedora. Pensé que si conseguía que el Argentino declarase ante un jurado (suponiendo que el caso llegase a un jurado) podría ganar muchos puntos.

—A ver si lo entiendo —recapituló Ginés—. Los llamados recreacionales pierden todos sin excepción. Y de los profesionales, el noventa por ciento también pierde.

—Exacto.

—Entonces, ¿quién gana?

La respuesta era evidente.

—El casino, las casas de apuestas, los bingos, las grandes compañías de juego online y, por supuesto, el Estado.

46

—Disculpen, pero tienen que abandonar el establecimiento ahora mismo.

Un gorila metido dentro de un traje oscuro y una corbata, con un pinganillo en el oído izquierdo y el pelo cortado al uno, nos miraba serio, impertérrito.

—Ahora mismo —insistió.

Ginés y yo nos miramos asombrados.

—¿Por qué motivo? —pregunté.

—Porque no cumplen las normas de admisión del local —respondió—. Lo siento, pero tienen que acompañarme a la salida.

—Yo lo siento más todavía, pero debe tratarse de un error —repliqué—, cumplimos todas las normas, fíjese lo que le digo: podría incluso decirse que somos especialistas en cumplir normas. Como puede comprobar, hemos sido admitidos y nos encontramos dentro del local.

Friman dejó escapar una sonrisa, supongo que le hacía gracia que hablara de esa forma a aquel grandullón.

—¿Yo también tengo que irme? —preguntó el Argentino.

—No me han indicado nada al respecto de usted, señor Friman —respondió el gorila—. La señora Tramel y el señor Iglesias no cumplen las normas de admisión, es todo lo que sé.

Por lo que se ve, Morenilla no había tardado en revisar el fichero de entrada para saber quiénes eran los misteriosos acompañantes del Argentino.

—Me siento en desventaja —le dije al tipo—, ya que usted parece conocer mi nombre completo y yo sin embargo no sé el suyo, le agradecería que me lo dijera si es tan amable.

—Mi nombre carece de importancia —respondió—, solo obedezco órdenes. Como le digo, las reglas de admisión son muy estrictas; por favor, si son ustedes tan amables de acompañarme.

—No lo veo así —continué—. Su nombre resultará de suma importancia cuando presente una denuncia por trato discriminatorio contra el local, y en particular contra usted. ¿Puede hacer el favor de identificarse y a continuación llamar a un superior, alguien responsable que no solo obedezca órdenes?

Aquel enorme tipo resopló en silencio, estaba claro que le habría gustado soltarme un buen sopapo. Presionó un botón de su pinganillo. Ambos nos miramos desafiantes, no parecía que ninguno de los dos fuéramos a ceder en nuestras pretensiones. Lo admito, no tolero bien a los matones en general, los abusos de poder me producen urticaria, sean de la clase que sean. No podían echarnos del casino por las bravas.

Además me había puesto en bandeja la posibilidad de que el fiscal y yo hiciéramos frente común, aunque solo fuera en esta pequeña batalla. Por ahora permanecía en silencio, en un segundo plano, no había protestado, pero tampoco había hecho ademán de moverse en dirección a la puerta de salida, algo es algo.

El gorila no movió un solo músculo, nos bloqueaba el paso, parecía advertirnos con su presencia que una cosa era que no le hiciésemos caso y no nos dirigiésemos a la salida, pero que, si se nos ocurría movernos de allí hacia otro lugar sin su permiso, tendríamos problemas. Estábamos en una esquina de la poker room, junto a la puerta de los lavabos. Algunos curiosos nos miraban y cuchicheaban.

Un minuto después apareció otro de los testigos principales del caso, Aarón Freire, jefe de seguridad, y entre otras cosas, la persona que había esposado y detenido (sin autoridad ninguna) a mi hermano la noche del asesinato antes de que llegara la Policía. Tampoco había tenido ocasión de conocerlo en persona. Venía seguido de otros dos tipos igual de grandes que el gorila, o más si cabe, tal vez los alimentaban a todos ellos a base de esteroides después de contratarlos, su corpulencia era un poco desproporcionada, en mi opinión, parecía que sus camisas y americanas les iban a estallar en cualquier momento. Los cuatro nos rodearon, y Freire se dirigió directamente a nosotros con un tono amistoso, digamos que se esforzaba por no comportarse como un cabronazo.

—Buenas noches, Alfredo —le dijo en primer lugar a Friman, que le devolvió el saludo con un gesto de cabeza. Después nos miró al fiscal y a mí—. Siento el malentendido, pero tienen que abandonar ustedes el establecimiento, nuestras normas de admisión son muy estrictas, como ya les han explicado. Por supuesto les devolverán los tres euros en la entrada.

Sonreí de oreja a oreja.

—Encantada, señor Freire —dije—. Verá, creo que en el fondo disfruta con este tipo de cosas, se le nota en la cara, le gusta ponernos de patitas en la calle porque sí, porque le da la gana, sin ningún motivo. Lo entiendo, es una psicopatía común entre ciertos expolicías, estuve muchos años casada con uno, se creen que pueden hacer lo que les viene en gana. Tal vez también quiera esposarnos.

Nadie se movió, los hombres de Freire estaban adiestrados para aparentar tranquilidad delante de los clientes, estábamos en una zona concurrida. El jefe de seguridad chasqueó la lengua, no le habían gustado mis palabras, ni tampoco mis modales. En eso al menos estábamos empatados, su aire de superioridad, su pinta de chulo de barrio con traje de marca y peinado con raya al lado eran patéticos.

—No puede presentarse aquí de incógnito y husmear —respondió Freire—. Si desea registrar el recinto o andar interrogando a nuestros clientes, debería pedir una orden a la jueza. Dudo mucho que esta visita sea legal.

—Así que se trata de eso, le mandan de arriba para que nos eche por si acaso descubrimos algo incómodo para los intereses del casino —dije haciéndome la indignada—. Déjeme que le diga que no hemos hecho ningún registro, ni interrogado a nadie, ni ninguna de esas cosas absurdas que dice, estamos de visita en un establecimiento público, eso es todo, así que no se pase de listo o le empapelaré por trato discriminatorio o por cualquier otra cosa. Aunque ahora que caigo ya lo estoy haciendo, está usted inculpado, casi lo olvido, le veré muy pronto en el juzgado y le apretaré las tuercas en el estrado. Ahora, si no le importa...

Hice ademán de dirigirme hacia el centro de la sala, pero Freire me cortó el paso, sin llegar a tocarme.

—Es usted tan cretina como su hermano —soltó—. Tenga mucho cuidado o acabará como él.

—¿Qué ha dicho? —le pregunté sin poder creer lo que acababa de oír—. ¿Me ha amenazado? ¿Ha dicho lo que creo que ha dicho? ¿Me ha amenazado de muerte delante de siete testigos?

Al fin Ginés intervino:

—Ya está bien —zanjó—. Es suficiente por hoy. Ahora la señora Tramel y yo nos vamos a ir, pero no porque nos lo diga nadie, ni mucho menos usted, nos vamos a ir porque estamos cansados, a mis años no soy hombre de trasnochar, y sobre todo lo vamos a hacer porque es lo más prudente. Vamos a salir por nuestro propio pie y sin que nadie nos acompañe. Si se empeñan en hacerlo, en obligarnos a salir rodeados de matones, me veré obligado a llamar a la Guardia Civil. En cuanto a las amenazas que ha vertido, señor Freire, teniendo en cuenta que justamente está usted incriminado en un caso por amenazas y coacciones, no parece lo más inteligente por su parte, creo que si alguien debe tener cuidado es precisamente usted.

El fiscal me tendió su brazo y me agarré a él con fuerza. Lo que acabábamos de hacer no era exactamente librar una batalla, pero se le parecía. Ginés Iglesias y yo atravesamos el casino sin que nadie nos siguiera, yo apoyada en mi bastón, cojeando y agarrada de su brazo, él con la cabeza erguida. Lo hicimos en silencio. Sentí que esa velada juntos nos había unido mucho más de lo que lo habían hecho tres meses y medio de instrucción.

Nos despedimos de Friman en el vestíbulo; después de valorar la situación había decidido quedarse un rato y echar un vistazo a esa partida que se estaba montando.

—Tengo un buen pálpito esta noche —se justificó.

—No pierdas demasiado —le dije—. Muchas gracias por todo.

—No hay de qué —respondió—. Espero que te haya servido de algo la visita. Yo estoy de tu parte. Ah, y dale recuerdos al chaval, le tengo aprecio. Aunque no lo creas, soy un sentimental.

No respondí, crucé una última mirada con él y me di la vuelta.

—Buenas noches, señor Friman —dijo Ginés.

Le dimos al aparcacoches la ficha que nos había entregado al llegar y esperamos en la rotonda de entrada. Tanto a la nave de la asociación como a Robredo habíamos ido en el coche del fiscal. Mientras aguardábamos, sentí el viento frío de la sierra sobre el rostro, y no pude evitar pensar en la cantidad de veces que mi hermano habría estado allí mismo, tal vez justo en el mismo lugar donde yo me encontraba, apoyado en la misma columna, observando el luminoso del casino parpadear, podía verse desde varios kilómetros a la redonda. El trasiego de vehículos era enorme, podría decirse que era la hora punta.

Un Volvo oscuro se detuvo delante de mí, lo reconocí de inmediato. El cristal de la ventanilla se bajó y asomó el rostro de Moncada con su inconfundible barba canosa. Sus apariciones repentinas ya formaban parte de su modo operativo, si un día me llamara por teléfono para pedirme una cita seguramente me sentiría decepcionada.

—¿Necesitas que te lleve a algún sitio? —me preguntó.

Escruté el rostro del teniente unos segundos y finalmente asentí. Los dos sabíamos que me subiría con él, y también lo que eso significaba, ya lo habíamos pospuesto demasiadas veces.

Me volví hacia el fiscal, sentí cierta empatía por su pelo blanco y sus arrugas, puede que a partir de ahora empezásemos a entendernos algo mejor.

—Después de todo, no hace falta que me acerques, Ginés —le dije señalando el coche que tenía delante.

No sé si reconoció al teniente, pero no dijo nada al respecto; el fiscal seguía siendo un hombre reservado y discreto.

—Ha sido una velada muy instructiva —se despidió—. Nos vemos en el juzgado.

Abrí la puerta del Volvo y, no sin esfuerzo, me acomodé en el asiento del copiloto. Al doblarla, noté un pinchazo en la rodilla, quizá la dosis de tramadol había sido insuficiente, o mejor dicho, no me había excedido como de costumbre, la moderación nunca me ha sentado bien.

—Veo que no te separas del bastón —murmuró Moncada arrancando.

—Le he cogido cariño.

En la radio del coche sonaba una música coral, me pareció reconocer la banda sonora de alguna película, pero no estaba segura. En cualquier caso, subí el volumen y no dije nada más. No hizo falta. Sin hablar, nos dirigimos directamente a casa de Moncada, el trayecto no duró más de diez minutos, en los que me imaginé las cosas que haría con el teniente sobre el sofá de su apartamento, suponiendo que tuviera uno en condiciones, tal vez uno de cuero viejo; ya podía sentir el tacto de la piel curtida en las rodillas, en las nalgas, en la palma de las manos.

El teniente no me decepcionó. En ningún sentido. Su piso era tal y como lo había imaginado: aséptico, las paredes desnudas, el mobiliario escaso, una cocina diminuta a la que no parecía dar mucho uso, un dormitorio con una cama enorme y un salón lleno de papeles por todas partes. Y en medio de todo, un estupendo sofá en ele con respaldos reclinables y multitud de cojines. Parecía haber invertido todo su presupuesto en aquellos dos muebles de la casa: el sofá y la cama. Esa noche les sacaríamos partido a ambos. Después del encuentro rápido con el taxista musculoso, merecía algo más elaborado.

—¿Te pongo algo de beber? —preguntó amable.

—Siempre —dije.

Echó hielo en dos copas de balón y sirvió sendos chorros de bourbon. Me pregunté cuántas veces, y con cuántas mujeres, habría realizado esa misma operación el teniente. Por supuesto me daba exactamente igual, era solo una curiosidad malsana que aparté enseguida de mi mente. Pasé mi vista por sus manos, por su torso, por sus ojos marrones. La luz de la luna entraba por el balcón. Era todo perfecto, demasiado incluso.

—No se te ocurra enamorarte, teniente —dije—. Quedas advertido.

—Eso, querida, es cosa mía —respondió, y me acercó la copa.

Me estaba poniendo a mil.

—¿Ha sido interesante la visita al casino? —preguntó.

—No paras de hablar —respondí dando un trago.

Me hizo caso. No volvió a pronunciar una sola palabra. Me agarró de la cintura por detrás y me besó en la nuca, en el cuello, volví el rostro y nuestros labios al fin se juntaron, sentí su lengua en mi interior, me gustaba aquello, tenía un sabor fuerte, mezcla del alcohol y de su propio olor corporal. Agarré sus manos y las posé sobre mis tetas, apretó ligeramente. Dejó que la derecha fuera bajando lentamente por mi pecho, el vientre, el pubis, los muslos, y allí se detuvo con suavidad y firmeza, me levantó la falda y a continuación bajó las bragas de un solo movimiento, con determinación, sabía lo que se hacía.

Por una vez y sin que sirviera de precedente, dejé que fuera él quien tomara la iniciativa, me perdí entres sus caricias y sus besos, me dejé llevar, y hasta creo que durante un rato me olvidé de todo, o de casi todo, lo cual para mí era poco menos que un milagro.

47

El eco de nuestros pasos rebotaba sobre la calle y volvía amplificado. El reloj de la plaza de la Trinidad marcaba las cinco y cuarenta minutos de la madrugada. El lugar estaba prácticamente desierto, apenas se veía algún trasnochador impenitente (de los que por desgracia cada vez hay menos en Madrid a diario), o lo que es peor, algún madrugador saliendo de un portal; incluso pude distinguir a lo lejos a dos chicas con mallas y zapatillas deportivas que se disponían a hacer footing. El asfalto de la calzada estaba mojado, el camión del Ayuntamiento habría pasado unos minutos antes. Escuchamos a lo lejos una sirena, y los ladridos de un perro.

El teniente y yo cruzamos en dirección a mi portal. Le había pedido que me trajera de vuelta, no quería dormir en su casa, al día siguiente tenía mucho trabajo. Aún podía sentir en mi cuerpo las huellas de Moncada, no me gusta ir por ahí alardeando, pero la verdad es que habíamos dejado el listón muy alto, había sido una completísima sesión de sexo del bueno, de ese que te sorprende y que te transporta y que te hace preguntarte por qué pierdes el tiempo realizando cualquier otra actividad. El teniente se había comportado como un verdadero cerdo primero, y como un caballero después, una mezcla extraordinaria, preocupándose de que los dos disfrutásemos. Al finalizar, sin prisa alguna, me había acercado a Madrid con diligencia, e incluso había aparcado unos metros abajo para acompañarme hasta el mismo portal.

El sonido de mi bastón al apoyarse sobre el pavimento provocaba un ruido que podía oírse por toda la plaza. Sin dejar de caminar, Moncada me dijo:

—Nos están siguiendo.

Instintivamente apreté con fuerza la empuñadura de marfil e hice ademán de volverme, pero el teniente se apresuró a corregirme.

—No mires. Desde que hemos bajado del coche, alguien viene detrás de nosotros. Es posible que te estuviera esperando.

—Joder.

¿No habían tenido suficiente con lo del garaje? ¿Me iban a continuar apaleando hasta que entendiera el mensaje, si es que había alguno? La primera imagen que me vino a la cabeza fue la de Felipe, podía imaginármelo merodeando en mitad de la noche por mi edificio, ahora vivía solo, y no tenía que dar explicaciones a nadie. Reconozco que me sentí reconfortada de que Moncada estuviera a mi lado, no estaba preparada para recibir otra paliza como la de Navidad.

—¿Qué hacemos? —pregunté.

—Aminora el paso y sigue caminando como si nada.

—¿No deberíamos acelerar?

—Quiero que el cabrón esté más cerca, al doblar la esquina intentaré pillarlo desprevenido.

Continuamos el paseo, por llamarlo de algún modo, con la tensión en el rostro. Me concentré tratando de escuchar algo a mi espalda, pero nada, solo nuestros propios pasos y el ruido del bastón, que estaba dispuesta a usar si era necesario. Estábamos a punto de llegar a la fachada de mi bloque, apenas unos metros y doblaríamos la esquina.

—Al girar, no te detengas —murmuró el teniente—. Tiene que creer que seguimos adelante, yo me encargo.

—¿Le vas a hacer daño?

—Es muy posible.

Moncada iba por el interior del chaflán; nada más doblar, se detuvo y se pegó al muro del edificio, escondido en parte junto a la valla metálica de una perfumería que llevaba allí desde que yo podía recordar. Se quedó parado, esperando a nuestro perseguidor, mientras yo continué caminando, haciendo si cabe más ruido con los tacones, no me gustaba servir de cebo, pero no veía otra alternativa. Decidí confiar en que en pocos segundos todo se habría resuelto, y puede que pilláramos al desgraciado que me había propinado la paliza. El corazón se aceleró al mismo tiempo que mis músculos se contrajeron. Otro paso con la mirada al frente. Y otro más. El tiempo avanzaba muy despacio, no sabía si volverme, si seguir avanzando, no sabía qué demonios hacer. Tal vez nuestro perseguidor se había dado cuenta y se había esfumado, tal vez era él quien había sorprendido al teniente, tal vez iba armado. Otro paso más.

Escuché un golpe y a continuación un grito. Me di la vuelta rápidamente y pude ver a Moncada empujando y golpeando con violencia a alguien contra la valla, lo tenía cogido del cuello y estampaba su cabeza contra el metal. El extraño ni siquiera trataba de defenderse, únicamente parecía intentar respirar, emitía unos gritos ahogados, quejumbrosos.

—¿Qué hacías, pedazo de cabrón? ¿Te gusta seguir a las mujeres? ¿Te gusta pegarles? —le preguntaba Moncada golpeando su cabeza contra la valla una y otra vez, y apretando los dedos alrededor de su cuello, que parecía cada vez más inflamado, como si le fueran a explotar las venas.

No estaba segura de si debía intervenir. Tras la conmoción inicial, me acerqué, pude ver que la sangre cubría el rostro del hombre.

—Para, es suficiente —dije.

El teniente no me escuchó, estaba lanzado, empujó al tipo contra el suelo y le asestó una brutal patada en el rostro. Un pequeño reguero de sangre resbaló sobre la calzada.

—¡Moncada, para, lo vas a matar! —exclamé.

Ahora sí, cruzó una mirada conmigo y se detuvo. Después se volvió de nuevo hacia el hombre, que permanecía en el suelo, con las manos sobre la cara, temblando, emitiendo una especie de quejido. Me fijé en él, no era Felipe, desde luego, era un chico mucho más joven y mucho más delgado. Llevaba unos vaqueros, una camiseta y una cazadora. Me dio la impresión de que estaba llorando.

—Vas a tener que explicar unas cuantas cosas en comisaría, chaval —le dijo el teniente—. Hay que ser cabrón…

Y sin más, le dio otra patada en el estómago. Di un paso y agarré a Moncada de un brazo.

—Ya está bien —murmuré.

—No, no está bien —respondió—, podrías ser tú la que estuvieras ahora mismo en el suelo desangrándote, joder.

La ira con la que le había golpeado y con la que hablaba me asustó. Conocía muy bien ese tipo de explosiones, las había vivido con Ramiro muchos años atrás. Entiendo que por su trabajo los policías viven con la violencia de manera cotidiana, y que además en este caso había actuado en defensa propia (o en defensa mía, para ser más exacta), pero aun así algo irracional y primitivo en su comportamiento me echaba para atrás. Al golpear al chico en el suelo, había vislumbrado durante un instante la pistola de Moncada asomar bajo la chaqueta, si las cosas se ponían feas estaba claro que la sacaría sin dudarlo, se le veía en la mirada que no se andaría con contemplaciones. Me pregunté cuántas veces habría usado su arma, si habría disparado a alguien, si habría matado a otro ser humano, qué habría sentido al hacerlo.

—¿Algún problema? —preguntó un conductor desde el interior de un taxi, que se había detenido unos metros más allá, junto al semáforo, y que contemplaba la escena con preocupación, pero sin atreverse a bajar del coche, ni siquiera a apagar el motor.

—Todo en orden, gracias —dijo Moncada mostrando su placa—, guardia civil.

El taxista hizo un gesto y se alejó. El chico se revolvió en el suelo, emitiendo un nuevo quejido.

—¿Te suena de algo? —me preguntó el teniente señalándolo.

—Creo que no —dije tratando de reconocerlo.

Lo miré con desazón, no era más que un crío, enclenque, asustado, inofensivo a primera vista.

—¿Estás bien? —le pregunté.

El chico levantó la vista, apoyó una mano con dificultad y se incorporó, dejando ver al fin su rostro. Escupió una mezcla de sangre y bilis. En ese momento lo reconocí, di un paso atrás.

—¿Qué coño estás haciendo aquí? —pregunté.

—¿Lo conoces? —dijo sorprendido Moncada.

—Lo he conocido esta tarde en una terapia para jugadores, ni siquiera sé cómo se llama —expliqué.

Era el chico delgado y con granos que había contado la historia de su cumpleaños en la reunión de Alma.

—Me ha partido la nariz el muy hijoputa —dijo a punto de llorar.

—Ten cuidado con ese vocabulario si no quieres que te la vuelva a romper —respondió el teniente.

El chico tenía el tabique nasal inflamado, sangre acumulada y el cuello completamente rojo, tal vez incluso morado. Moncada le dio su pañuelo.

—Tapona la herida —ordenó—. Y explícame por qué nos seguías.

—No os seguía, joder —protestó cogiendo a regañadientes el pañuelo del teniente y aplicándoselo sobre la nariz. Me miró como si yo pudiera entender lo que había ocurrido—. Después de verte en la sesión de hoy, busqué tu nombre en la guía y esperé a que vinieras para hablar de tu hermano.

—¿Conocías a Ale? —pregunté.

—Claro que lo conocía —respondió, dando por hecho que era evidente—. Me ayudó cantidad el año pasado, hablábamos mucho, un día incluso me prestó seiscientos euros que había robado a mis padres para cubrirme. Fue uno de los pocos que se preocupó por mí de verdad. Contaba muchas cosas de ti, estaba muy orgulloso de su hermana, y muy jodido también, decía que la había cagado y que por eso ahora no le hablabas.

Así era mi hermano, debía una fortuna que no podría pagar en su vida, pero iba prestando dinero por ahí, no supe si compadecerme o sentir furia, siempre había canalizado mal sus energías, siempre había tomado decisiones erróneas, una detrás de otra, y sin embargo la gente lo adoraba.

—¿Qué querías decirme? —le pregunté.

—En la asociación se rumorea que necesitas testigos contra el casino —musitó convencido, apoyando el pañuelo contra la nariz—. Yo puedo declarar, sé muchas cosas, puedo contar todo lo que le hacían, cómo presionaban a Alejandro, yo hablaba con él casi a diario, escuché muchas cosas.

No sé si aquel chico sería un testigo que podría utilizar, pero en cualquier caso se agradecía que alguien estuviera tan dispuesto, para variar.

—Todo esto es muy tierno y muy interesante —intervino Moncada—, pero sigo sin entender qué haces a estas horas en la calle y siguiéndonos como un vulgar delincuente, ¿no podías esperar a mañana?

—Pues no podía, tío listo —dijo el chico—, porque está todo ese rollo de la confidencialidad y se supone que no podemos contar nada de lo que pasa en la asociación, ni de lo que hablamos entre nosotros. A mí me da lo mismo, estoy decidido a saltármelo, pero no quería que nadie me viera, por eso he venido de noche, estaba esperando ahí en ese banco. Os he visto llegar y me he asustado, no sabía quién eras tú, no me gustaba la pinta que tenías y no sabía qué hacer.

—Que no le gusta mi pinta, dice el muy gilipollas —espetó el teniente.

—Y para continuar, me he escapado de casa, no sabía adónde ir —dijo el chico.

—¿Cómo que te has escapado de casa? —pregunté.

—No es que me haya escapado, simplemente he cogido la puerta y me he largado —dijo de mal humor—. He discutido con mis viejos, sobre todo con mi padre, no entiende nada.

—¿Cuándo ha ocurrido eso?

—Después de la sesión, durante la cena —continuó—. Les he explicado que estuve en el casino el otro día pero que no jugué, y mi padre se lo ha tomado fatal, yo creo que se avergüenza de mí, dice que lo mío con el juego no es una enfermedad, es solo que soy imbécil y por eso he perdido tanta pasta, y que la voy a seguir perdiendo, y que él no está dispuesto a seguir pagando por mi culpa, que ya me puedo espabilar ahora que soy mayor de edad. Puede que tenga razón, pero no me gusta que me grite, así que he dado un portazo y me he ido, no pienso volver.

—¿Qué ha pasado después?

—He llamado a mi colega Josete, me ha dicho que no me podía quedar en su casa, que no estaba el horno para bollos. Luego he llamado a los de Alma, y después de un buen rato el psicólogo de guardia me ha terminado diciendo que regresara a mi casa e intentara hablar con mis padres con tranquilidad. Si te digo la verdad, he pensado hacerle caso más que nada por mi madre, que me ha dejado un millón de mensajes y de llamadas perdidas, pero no lo tenía muy claro, así que he estado dando una vuelta por ahí y se me ha ocurrido que podía hablar contigo. Por eso me he quedado esperando en la plaza. Si soy un testigo protegido y todo ese rollo, a lo mejor me podrías dar alojamiento, tu hermano decía que ayudabas a los demás.

Vaya cacao que tenía aquel chico, era una bomba andante. Cargado de buenas intenciones, o eso parecía, pero completamente desorientado.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Andrés —respondió—. Admira.

—Escucha atentamente, Andrés Admira —dije con firmeza—. Ya no eres un niño, acabas de cumplir los dieciocho y por lo que he visto estás saliendo de un infierno. No creo que lo más conveniente para ti sea meterte a testificar en un proceso judicial contra el casino. Lo voy a pensar detenidamente y, si necesito hacerte algunas preguntas, te llamaré. Eso es todo. Ahora el teniente te llevará a urgencias para que te miren esa nariz, no tiene buena pinta. Y después te acompañará a casa y les explicará a tus padres que todo ha sido un malentendido, estoy segura de que si tu madre te ve llegar así se llevará un buen susto.

—¿Yo? —exclamó sorprendido Moncada—. No soy ninguna niñera; además, que no me cae bien el mocoso este.

—Tú tampoco me caes bien —le respondió Andrés—, y ya te he dicho que no quiero volver a casa.

—Tú irás donde se te diga —replicó el teniente.

—Inténtalo —repuso el chico en plan gallito.

—Vale, se acabaron las tonterías por esta noche —zanjé levantando una mano—. Ahora mismo os vais a ir juntitos al Doce de Octubre, que está ahí al lado. Y luego, cuando los buenos médicos de nuestra bendita sanidad pública hayan hecho lo que tengan que hacer, el teniente te llevará a casa, es lo mínimo después de patearte el culo y dejarte la cara como un cuadro. Si me entero de que alguno de los dos no se ha portado como es debido, prometo que os daré en la cabeza con este bastón hasta reventaros, os lo garantizo.

Los dos se quedaron en silencio. Aunque apenas lo conocía, Andrés me había caído bien, pero no tenía tiempo ni fuerzas para hacerme cargo de otra alma descarriada.

—De acuerdo, te voy a llevar al servicio de urgencias —cedió Moncada—. De paso tendremos una pequeña charla, todavía no las tengo todas conmigo, no me trago ese rollo de que estabas aquí escondido únicamente para ayudar.

—Afloja un poco, por favor —le pedí.

—Lo intentaré, pero no prometo que no le vaya a soltar otro sopapo —dijo Moncada.

—Yo tampoco lo prometo —dijo Andrés.

Les di la espalda y enfilé mi portal. Aquellos dos hombres aparentemente tan distintos en el fondo eran tal para cual, testarudos, cargados de razón, en lucha consigo mismos y con el mundo, violentos, y por si fuera poco, ambos me habían cogido cariño, por distintas razones y de distinta forma. Tuve el presentimiento de que al final los dos, cada uno a su manera, iban a resultar decisivos en la resolución del caso. Por supuesto, hay gente que no cree en los presentimientos, allá ellos.

48

El ambiente estaba tan cargado que apenas se podía respirar. El hombre sudaba a chorretones delante de todos, se pasó un clínex por la frente y boqueó ligeramente.

—No estoy nervioso, señoría —se justificó—, es solo que tengo un pequeño problema de hiperhidrosis, es muy común en mi familia, consiste en un exceso de transpiración que mi propio organismo produce de forma incontrolada para regular la temperatura corporal.

—No nos preocupa el sudor en este juzgado, señor Santonja —respondió la jueza con toda tranquilidad—, pero, por favor, acérquese al micrófono para hablar.

—Sí, señoría.

Emiliano Santonja, el célebre Gengis Kan, el gran patrón, llevaba más de una hora declarando. Era un maestro en el arte de soltar un montón de palabras sin decir nada. Me dio un poco de grima su moreno de rayos UVA y su pelo engominado; su aspecto estaba a mitad de camino entre un playboy sesentón trasnochado y un pervertido al que acababan de retirar de la puerta de un colegio.

Nos encontrábamos de nuevo en el despacho de Huarte, por lo que se ve la jueza le tenía mucho aprecio a aquellas cuatro paredes y, según decía, era un despilfarro habilitar otra sala para ese tipo de comparecencias. Estábamos aún más hacinados que de costumbre, éramos trece letrados además del propio Santonja, situado en el centro, delante de un micrófono con una pequeña grabadora que había dejado allí Julita. Como principal novedad, se había personado el mismísimo Jordi Barver, que estaba sentado junto a Cristina Tomé.

Barver se había retirado de la práctica activa hacía tiempo y se limitaba a ejercer de gurú en las grandes fusiones y operaciones donde hubiera millones de por medio. Su presencia indicaba a las claras la importancia que le concedía al caso, y supongo que también era una forma de tranquilizar a Gran Castilla, haciéndoles saber que su bufete estaba poniendo toda la carne en el asador. Barver llevaba un traje italiano gris oscuro, con chaleco y corbata, unos zapatos negros que parecían recién comprados esa misma mañana y el pelo corto con abundantes canas en las sienes. Apostaría a que dedicaba más dinero a su indumentaria y cuidado personal que todas los demás presentes juntos, tal vez el único que se le acercara fuera el propio Santonja. Diría que ambos tenían la misma edad y eran poseedores de abultadas fortunas, ahí terminaban todas las similitudes. El dueño del casino parecía el reverso de su propio abogado, eran las dos caras de una moneda a la que nadie se había enfrentado, al menos no de esta forma.

La Fiscalía, encarnada en Adela Fernández, continuó el interrogatorio:

—¿Reconoce su propia voz en las tres grabaciones telefónicas que acabamos de escuchar?

Emiliano cruzó sendas miradas con Tomé y con Andermatt, y a continuación respondió:

—Parece mi voz, pero no puedo estar seguro. Lo siento, pero no recuerdo estas conversaciones.

—Protesto, señoría —dije—, no se le ha preguntado si recuerda las conversaciones, solo si reconoce su voz.

—Gracias, señora Tramel —respondió Huarte—, pero deje a la Fiscalía que lleve el interrogatorio a su manera. Luego tendrá su turno, no estamos en el juicio ni ante un jurado, no tiene que impresionar a nadie. Y usted, señor Santonja, le ruego que conteste únicamente a lo que se le pregunta.

Gerardo y Sofía me miraron pidiéndome calma. Desde luego, no pensaba quedarme callada viendo cómo Santonja respondía lo que le daba la gana delante de mis narices. La fiscal pasó a la siguiente pregunta, sin insistir de nuevo. Su entonación monótona y la indolencia me sacaban de quicio.

—¿Dónde estaba usted cuando se produjeron cada una de estas tres conversaciones telefónicas con Alejandro Tramel?

Por mucho que hubiera sido formulada sin ninguna intención especial, aquella pregunta era esencial. El hecho de que las llamadas se hubieran producido en nombre del casino, en horario laboral y desde las instalaciones de Gran Castilla lo podía cambiar todo.

—Ya le he dicho que no recuerdo dichas conversaciones —respondió—, así que como comprenderá tampoco puedo saber dónde me encontraba cuando se produjeron, si es que se produjeron. Hablo con mucha gente todos los días.

Gerardo me pasó un folio doblado en el que había escrito a mano: «Primera grabación: deberías ver mi oficina ahora». Se refería a la segunda de las tres conversaciones grabadas, en la cual Santonja le decía literalmente a mi hermano: «Deberías ver mi oficina ahora mismo, estoy rodeado de inútiles que no saben ni dónde tienen la mano derecha, tengo que ocuparme yo de todo». Era evidente en qué lugar se encontraba, él mismo lo decía en voz alta. Lo sacaría a relucir más adelante, no tenía ninguna esperanza de que la Fiscalía lo hiciera. Adela Fernández era probablemente la peor interrogadora que he visto en mi vida, no solo por la manera en que hacía las preguntas, sino sobre todo porque seguía al pie de la letra el formulario que habían preparado, sin alterar nada en función de lo que fuese ocurriendo. Esperé en vano que Ginés interviniera, pero se limitó a permanecer en una atenta escucha.

En el colmo de los despropósitos, la fiscal le preguntó a Santonja directamente y sin ninguna base si había intercambiado amenazas o insultos de algún tipo con Ale, extremo que por supuesto él negó con gran flema, como si fuera algo que le sonara a chino; dijo que apenas conocía al señor Tramel. Con eso la Fiscalía dio por terminada su ronda de preguntas.

La jueza me hizo un gesto, era mi turno. Me enderecé en la silla y me ajusté la máscara. Yo también eché un vistazo a las preguntas que habíamos preparado meticulosamente mis asociados y yo. Después de leerlas por encima, hice una bola de papel con ellas y la tiré en una papelera cercana.

—Señor Santonja —dije—, ¿cuál es el criterio del casino de Robredo para conceder un préstamo a un cliente? ¿Hay algún tipo de protocolo para discriminar a qué jugadores se les concede y a cuáles no?

La pregunta pareció pillarle descolocado, pidió ayuda con la mirada a Barver.

—Protesto, señoría —dijo rápidamente Cristina Tomé.

—¿Por qué motivo, si puede saberse? —preguntó la jueza.

La abogada se revolvió en su asiento, había protestado porque la pregunta no la tenían ensayada con su cliente y no les venía bien, pero eso no podía decirlo.

—Porque el señor Santonja —balbuceó improvisando sobre la marcha— no se ocupa de esa tarea, no es de su competencia, y porque se da por hecho una intencionalidad manipuladora, y sobre todo porque no tiene nada que ver con el asunto que aquí nos ocupa. Conceder préstamos controlados y seguros a los clientes es prerrogativa del casino desde que lo aprobaran las directrices de la Comunidad y no constituye ningún delito.

—Nadie ha dicho que sea un delito o una falta administrativa —repuse—, aunque sí lo era hasta hace bien poco, y de hecho lo sigue siendo en varias Comunidades Autónomas, donde dicha actividad es considerada una incitación al juego. Prestar dinero a los clientes para que sigan apostando por encima de sus posibilidades está penado en muchos lugares de nuestra geografía.

—Ni Gran Castilla ni ninguno de sus empleados contraviene las normativas vigentes —insistió Tomé.

—Aunque sean unas normativas repugnantes —tercié—, que incitan a jugar y que fueron aprobadas por el Gobierno autónomo para permitir que se instalaran en nuestro territorio casinos internacionales, sin importarles nada más.

Cuando hace unos años se armó todo el revuelo de Eurovegas, la Comunidad de Madrid se sacó de la manga una normativa privilegiada para los recintos de juego, permitiendo por ejemplo de forma excepcional que pudieran habilitar zonas de fumadores y concediéndoles la posibilidad de que los jugadores jugaran a crédito, algo impensable hasta ese momento.

—Señora Tramel, le ruego que se abstenga de ese tipo de comentarios en lo sucesivo, o me veré obligada a sancionarla —intervino al fin Huarte—. En cuanto a usted, señora Tomé, no sé si la he entendido. ¿Me está diciendo de verdad que considera que el criterio para conceder préstamos del casino de Robredo no tiene nada que ver con el asunto que nos ocupa? Me deja usted pasmada, y ni siquiera voy a tomar en serio su protesta. Un poco más de rigor. Por favor, responda a la pregunta, señor Santonja.

—Se me ha olvidado, perdón, señoría —respondió él. Se pudieron escuchar algunos murmullos y risas.

—A ver, señora Tramel, le pido por favor que reformule la pregunta de manera que no dé por probado un hecho que no lo está.

—Sí, señoría, muchas gracias —dije. Observé al testigo y principal inculpado, que se mantenía con la mirada al frente, como si yo ni siquiera mereciera su completa atención—. La pregunta, señor Santonja, es: ¿cuál es el protocolo que sigue el casino de Robredo para conceder préstamos a sus clientes?

—No me consta que haya ningún protocolo —respondió.

—No le consta ¿significa que no lo hay?

—No me consta significa ni más ni menos lo que he dicho, que, en caso de haberlo, es algo que yo personalmente ignoro.

—Es usted el principal accionista de la empresa, además de presidente del consejo, y sin embargo, ¿desconoce el protocolo para algo tan básico?

—No me consta.

Santonja se había enrocado y no le sacaría de ahí. Por supuesto, la querella no dependía de su declaración, nadie esperaba que admitiera los hechos; sin embargo, era conveniente hacerle sentir incómodo para que la jueza viera que ocultaba cosas.

—¿Qué tipo de criterio siguió el casino de Robredo a la hora de conceder sucesivos préstamos a Alejandro Tramel, tal y como la propia empresa manifestó en la demanda que interpuso contra sus herederos para reclamar la deuda?

—No me consta.

—¿Le pidió algún tipo de aval? ¿Una nómina?

—No me consta.

—¿Fueron créditos indiscriminados, concedidos a una persona sin recursos y de la que sabían perfectamente que no podría pagarlos?

—Puede usted preguntármelo tantas veces como desee y de la manera que mejor le parezca —dijo Santonja, que ahora sí me miró desafiante—, pero la realidad es que desconozco completamente los créditos que le concedió el casino de Robredo a Alejandro Tramel, así como el protocolo que se siguió para hacerlo, en caso de que se siguiera alguno.

—¿Quién concede los préstamos en el casino de Robredo?

Una nueva pausa que Santonja aprovechó para mirar a sus numerosos abogados; creí vislumbrar un gesto de Tomé, animándolo a contestar.

—En principio, el director del casino.

Eso era perfecto para sus intereses, cargarle toda la responsabilidad al difunto Menéndez Pons.

—¿Nunca ha concedido usted personalmente un crédito a un jugador?

—Puede que alguna vez, no estoy seguro. En principio, no es ámbito de mi competencia, y además soy un hombre muy ocupado, no lo recuerdo.

—¿Llama usted personalmente a los jugadores morosos para que paguen sus deudas?

—No es política de Gran Castilla llamar a los jugadores por teléfono.

—No es política ¿significa que nunca lo hacen?

—No puedo saber lo que hacen todos y cada uno de los empleados.

—¿Y usted llama directamente a los jugadores?

—No lo recuerdo, puede que alguna vez lo haya hecho, se establecen lazos personales con la gente, ya sabe.

—No, no lo sé, señor Santonja. Tal vez puede usted explicármelo. ¿Por qué llamó a Alejandro Tramel para amenazarlo si no pagaba sus deudas?

—¡Protesto! —saltó de inmediato Tomé, como era previsible.

—Señora Tramel, sabe perfectamente que no puede hacer eso —me reprendió Huarte.

—Disculpe, señoría. —Sonreí—. Lo preguntaré de otra forma: ¿para qué llamó al menos en tres ocasiones al señor Tramel, tal y como hemos podido escuchar?

—No lo recuerdo.

—¿No recuerda haberle llamado o no recuerda para qué lo hizo?

—Ninguna de las dos cosas.

—Cuando usted se dirige al señor Tramel en esas conversaciones y le recuerda que tiene que pagar lo que debe, tal y como hemos escuchado, ¿a qué se refiere?

—No lo recuerdo. Ya he dicho que esa voz se parece a la mía, pero que, de haber mantenido tales conversaciones, no recuerdo nada de su contenido.

—Pero hace unos minutos las acaba de escuchar, no le pido un ejercicio de memoria, solo le pido que nos explique por qué Alejandro Tramel le dice textual y repetidamente: «Te juro que voy a pagar».

—No sé por qué diría algo así, no recuerdo el contexto de aquella conversación, en el caso de que…

—Ya, ya, en el caso de que hubiera tenido lugar —le corté. Miré el folio que me había pasado Gerardo—. Otra cuestión. ¿A qué se refería en la conversación cuando dice usted: «deberías ver mi oficina ahora mismo, estoy rodeado de inútiles que no saben ni dónde tienen la mano derecha, tengo que ocuparme yo de todo»?

—No lo recuerdo.

—¿Por qué se tenía que ocupar usted de todo?

—Es una expresión hecha, una forma de hablar, no recuerdo por qué diría algo así, suponiendo que lo hubiera dicho.

—¿Qué era lo que estaba ocurriendo en la oficina «ahora mismo»?

—Pues supongo que lo de siempre, habría gente trabajando, lo habitual a esas horas, no lo sé.

—¿A qué horas?

Se produjo una pausa. Santonja había metido la pata, reconociendo implícitamente que estaba manteniendo la conversación desde la oficina. Miró a Tomé y a Andermatt, el propio Barver lo observó fijamente. Se había metido en un pequeño callejón sin salida. Las grabaciones aún no habían sido admitidas como prueba, el ansiado informe pericial no había llegado, pero si el acusado reconocía directa o indirectamente que dichas conversaciones eran reales, y más aún que las había mantenido desde las instalaciones de Gran Castilla, aquello podía ser un paso de gigante.

—Protesto, señoría —se decidió a intervenir Tomé—, mi cliente ya ha expresado claramente que no recuerda haber tenido dichas conversaciones, y mucho menos la hora ni el lugar en que supuestamente se produjeron.

—Sin embargo acaba de decir «lo habitual a esas horas» —intervine—, como si supiera perfectamente a qué hora hubiera ocurrido la conversación con Alejandro Tramel, y dando por hecho que habló desde sus oficinas.

—Le agradecería que colaborase con este tribunal y que respondiera, señor Santonja —dijo Huarte—. Sería de mucha utilidad para todos que nos diera cualquier detalle acerca de la hora aproximada y el lugar en el que tuvieron lugar estas conversaciones entre su persona y el señor Tramel.

—Por supuesto, mi cliente colabora encantado de buena fe con el tribunal —dijo Tomé—, pero a pesar del juego de palabras de la letrada y de su insistencia, el señor Santonja ha dejado bien claro que no recuerda nada de nada acerca de estas supuestas conversaciones, ni siquiera su existencia.

—Esto es una declaración de imputado, no una comparecencia ni un juicio, señor Santonja —matizó la jueza—. Puede usted no responder, si así lo desea. Pero le rogaría que si decide contestar intente ser un poco más preciso. ¿No recuerda nada acerca de estas grabaciones?

—No, señoría —respondió en un tono sombrío—, no sé si alguna vez en mi vida he hablado por teléfono con Alejandro Tramel, y en caso de que hubiera ocurrido, no lo recuerdo.

Huarte asintió, como si estuviera tomando nota mental de algo que con el tiempo se podría volver en contra de su testimonio.

—De acuerdo —convino la jueza—, le agradecería a la señora Tramel que dé por zanjada esta vía del interrogatorio y continúe con otras preguntas, si es que las tiene.

—Como usted diga, señoría —dije. Lo pensé un momento y llegué a la conclusión de que tal vez podía cambiar el enfoque para llegar al mismo sitio—. Señor Santonja, ya que parece no recordar nada del pasado, le voy a preguntar si hoy por hoy es política del casino de Robredo prestar dinero a sus clientes para jugar, y en caso de que así sea, qué protocolo siguen.

—No me consta.

—¿No le consta si es política de su propia empresa prestar dinero a los clientes?

—Protesto, señoría —intervino de nuevo Tomé—, mi cliente ya ha respondido a la pregunta.

—Me parece que «No me consta» no es una respuesta —repliqué.

—Lo que a usted le parezca me temo que no es relevante —dijo Tomé.

—Es suficiente, letradas —cortó Huarte—. Seamos claras, señora Tramel, no puede pretender que el acusado sepa aquello que dice ignorar, por mucho que a todos nos extrañe tal extremo. Si no tiene pruebas que demuestren lo contrario, le ruego que pase a la siguiente pregunta.

Ya habría tiempo para eso más adelante. Decidí cambiar de estrategia.

—¿Cuándo le contó Alejandro Tramel que estaba asistiendo a una terapia para dejar de jugar?

—Protesto, infundada —saltó ahora Andermatt, supongo que el holandés errante también tenía que ganarse el sueldo—. No se nos ha informado de que el señor Tramel estuviera en terapia, y mucho menos que compartiera dicha actividad con el acusado.

Gerardo, tal y como habíamos preparado, se apresuró a sacar unos documentos de su carpeta y a responder con toda celeridad:

—Señoría, le ruego que sean aceptadas como pruebas los documentos 138/AB, 139/AB y 140/AB, cuyas copias les han sido entregadas a las partes esta misma mañana y en donde se certifica que el señor Tramel seguía una terapia en el centro de tratamiento de ludopatía Alma, sito en el polígono industrial Valdesol.

Aunque no estaban dispuestos a proporcionarme ninguna información de lo que mi hermano había contado allí dentro, finalmente Gabriel Brandariz había aceptado firmar un certificado donde constaba que estaba en tratamiento. Además de que podría sustentar la enfermedad de Alejandro, estaba el efecto que dicha noticia tendría en Santonja y compañía; con suerte se pondrían nerviosos haciendo cábalas acerca de las intimidades del propio casino que Ale podía haber contado a un buen número de testigos. Les dejaría que lo creyeran hasta ver adónde podía llegar.

—Protesto, señoría, la autenticidad de estos documentos no ha sido ratificada por las personas que los emiten ante un fedatario público —dijo Andermatt—. La abogada no puede basar sus preguntas en estas nuevas pruebas.

—Se admite la protesta —concedió Huarte—. Señora Tramel, hasta que estos testimonios sean comprobados debidamente por el juzgado, no puede aludir a ellos en el interrogatorio. Les recuerdo que esto no es más que una vista del proceso de instrucción, por las argucias que están utilizando creo que lo olvidan con frecuencia, tanto por una parte como por la otra, salvo que estén midiendo sus fuerzas para llegar a un acuerdo extrajudicial, y si eso va a ocurrir les agradecería que lo hicieran cuanto antes y nos ahorren mucho tiempo y dinero. En cualquier caso, si vamos a seguir adelante, les pido que se dejen los trucos y la verborrea para el juicio oral.

Había alguien en ese despacho a quien solo había visto en una ocasión anterior. Era un hombre sumamente delgado, con un bigote muy fino, aspecto relamido y un lunar en la frente. El abogado de la compañía de seguros, Esteban Pardo. Estaba sentado en una esquina, junto a la puerta, no había abierto la boca y permanecía muy atento, con cara de despistado y de no haber roto nunca un plato; probablemente sería uno de esos lobos con piel de cordero. Cuando la jueza mencionó los términos «acuerdo extrajudicial» pareció dar un respingo, la mera posibilidad de un convenio que evitara ir a juicio supongo que le parecería de perlas, su única misión allí era ahorrar dinero a su empresa. Justo lo contrario de lo que nosotros íbamos a intentar. En cuanto al acuerdo, que se fueran olvidando, no queríamos su dinero (o al menos, no solo queríamos eso): pretendíamos con todas nuestras fuerzas que se hiciera justicia y ver a Santonja entre rejas pagando por todo el daño causado.

Ahora tenía que seguir apretándole un poco, sin mostrar todas mis cartas; eso lo dejaría, como bien había dicho Huarte, para el juicio oral.

—¿Tenía usted una relación personal con Alejandro Tramel? —pregunté.

—Lo conocía del casino, era un cliente más.

—¿Tiene usted el teléfono particular de todos sus clientes?

—Protesto, señoría —dijo Tomé—, capciosa.

—Lo formularé de otra manera —dije—. Señor Santonja, ¿de cuántos clientes tiene usted el teléfono particular?

—Puede que tenga alguno, no estoy seguro.

—¿Sería tan amable de concretar? ¿De cuántos clientes del casino de Robredo tiene el teléfono particular? ¿Uno, diez, cien?

Desconcertado, miró una vez más a sus abogados, que en este caso no protestaron, lo cual era una forma de darle carta blanca para contestar.

—Puede que una docena —dijo—, nunca me he parado a contarlos.

—¿Cuántos clientes visitan el casino de Robredo en un año?

—Medio millón aproximadamente. Tal vez más.

—Supongamos que tiene usted el teléfono de una docena, como ha dicho, o incluso de dos o tres docenas, puede que hasta de cincuenta clientes. Si mis cuentas no fallan, eso es el 0,01 por ciento del total. Podríamos por lo tanto decir que Alejandro Tramel era un cliente muy especial, pertenecía a ese 0,01 por ciento.

—Suponiendo que tuviera su teléfono particular.

—¿Y no lo tenía? ¿Cómo podía llamarle por teléfono?

—Como le he dicho y repetido, no recuerdo haberle llamado.

—¿Tiene usted en estos momentos, en su agenda, en el teléfono móvil que lleva encima, el número particular de Alejandro Tramel?

Se hizo el silencio. Noté que todos alrededor de Santonja se movieron inquietos.

—¿Lo tiene, señor Santonja?

—No lo sé, yo no…

—¿Sería tan amable de sacar su teléfono móvil del bolsillo y comprobarlo?

—¡Protesto!

Cristina Tomé y Hans Andermatt saltaron al mismo tiempo.

—Es inadmisible —dijo Tomé indignada—, está presionando al señor Santonja.

—Le está hostigando —añadió Andermatt.

—Da la casualidad de que el declarante es el principal acusado, tiene perfecto conocimiento de los hechos y sin embargo no recuerda haber llamado a Alejandro Tramel, y ni siquiera sabe si tiene su número de teléfono, algo que podría ser primordial para poder amenazarlo o coaccionarlo, que es de lo que realmente va toda esta querella. Es una cuestión muy sencilla de dilucidar ahora mismo, señoría. —Me dirigí a Santonja con toda la frialdad de la que fui capaz—: ¿Tiene o no tiene el número de Alejandro Tramel en su agenda?

Todos sabíamos lo que pasaría si sacaba el móvil y buscaba en la agenda: aparecería el nombre y el número de mi hermano. Creo que a ninguno nos cabía ninguna duda al respecto.

Huarte, con su habitual serenidad, miró al acusado y le dijo:

—No tiene usted por qué responder ni mostrar su teléfono móvil, señor Santonja. No está obligado. Si decide sacar su móvil y compartir su agenda con todos nosotros, será de manera voluntaria. En caso de que decida no hacerlo, constará en acta sin mayores consecuencias y pasaremos a la siguiente pregunta.

—¿Puedo consultar con mis abogados antes de responder, señoría?

—Hágalo —concedió la jueza—, pero dese prisa, por favor.

De inmediato, Santonja se acercó a Tomé y Andermatt y murmuraron algo, me sorprendió que Barver no interviniera en la decisión, se limitó a escuchar sin decir nada. Era una situación absurda, pues apenas había espacio para la intimidad en aquel lugar, estábamos muy cerca todos; aun así Tomé se las apañó para susurrar de tal forma que no se entendiera apenas lo que decía.

Era una lástima no haber guardado esta bala para el juicio, habría sido muy efectivo confrontarlo con esta disyuntiva delante del jurado, pero una cosa había llevado a la otra, me gustaba preparar a fondo los interrogatorios y, una vez que lo había hecho, improvisar un poco sobre una base sólida, confiar en el instinto, que esa mañana me había llevado hasta el teléfono de Santonja. Ahí estaba, tratando de tomar la decisión más adecuada a sus intereses. Mostrarse cooperador con el tribunal y enseñar su agenda, aunque eso supusiera tener que inventarse a continuación una excusa sobre la razón por la cual estaba en posesión del número privado de Ale. O bien negarse a hacerlo, y ayudarme a alimentar las sospechas de que ocultaba información a ojos de la jueza. Hiciera lo que hiciera, supondría una pequeña victoria.

Durante unos segundos eternos, Santonja meditó su respuesta con los abogados, en especial con Tomé, que era quien llevaba la voz cantante, y anticipando lo que seguramente diría, me vino una idea a la cabeza. Susurré algo al oído de Gerardo y mi asociado salió del despacho a toda prisa; teniendo en cuenta las condiciones en que nos encontrábamos, se armó un pequeño revuelo, y tanto Barver hijo como Arias tuvieron que levantarse para dejarle pasar.

Huarte apremió a Santonja.

—Lo siento, señoría, pero no estoy en condiciones de mostrar mi agenda privada al tribunal —respondió al fin—. No tengo nada que ocultar, sin embargo en ella guardo información profesional y personal reservada. Por otra parte, y para responder con la mayor precisión posible a la pregunta que me ha sido formulada, no sé si en estos momentos tengo el número personal de Alejandro Tramel, puedo asegurar que lo ignoro, mi agenda es muy amplia.

Tal y como preveía, no iba a poner las cosas fáciles. No obstante, habíamos dado un paso interesante, y si Gerardo estaba haciendo lo que debía, Santonja se llevaría una sorpresa.

Ninguno pudimos quitarnos ya de la cabeza la imagen del móvil última generación que el interrogado guardaba en el bolsillo de su chaqueta, o en cualquier otra parte, y que se había negado a mostrar. Esperaba que Huarte en particular lo tuviera muy presente.

En realidad, no había mucho más que preguntar. Intenté escarbar un poco en los encuentros que había tenido con Alejandro en el casino, pero no parecía recordar nada. También saqué a colación la visita que había hecho al cuartel de la Guardia Civil la noche posterior al asesinato de Menéndez Pons, justo unas horas antes del suicidio de mi hermano, pero salió airoso: dijo que fue a testificar sobre la muerte del director del casino a petición de los propios agentes, algo que parecía ratificado por ellos mismos. Antes de proseguir, miré mi teléfono móvil, estaba esperando un mensaje importante, tenía que ganar tiempo. Solicité que se volvieran a poner las tres conversaciones grabadas que había mantenido con Ale, pero Huarte lo denegó por reiterativo.

—Tal vez si las vuelve a escuchar, el señor Santonja recordará algo —insistí.

—Es suficiente, señora Tramel —zanjó la jueza.

Le pedí a Sofía que fuera leyendo algunos párrafos de las grabaciones, haciendo especial énfasis en las partes más jugosas, allí donde Santonja se ponía más persuasivo o más amenazante con mi hermano. De vez en cuando le preguntaba si recordaba esa frase en particular, o si me podía explicar por qué había dicho eso, sin llegar a ninguna parte más allá de «No lo recuerdo» o «No estoy seguro». Pude escuchar varios resoplidos de agotamiento entre los presentes; además de ganar tiempo, hice sudar aún más si cabe a Santonja, lo cual no me pareció desdeñable, tenía un aspecto horrible con aquellas gotas cayéndole por la frente. Al fin, noté mi teléfono vibrar en el bolsillo. Miré la pantalla, tenía un whatsapp de Gerardo: «Ok». Era todo lo que necesitaba por ahora.

—Señoría, no hay más preguntas —dije.

A continuación llegó el turno de Tomé, como abogada de la defensa de Gran Castilla. Carraspeó, miró a un lado y a otro y dijo:

—Seré muy breve, señoría —dijo—. Señor Santonja, ¿en algún momento, de manera directa o indirecta, ha amenazado, coaccionado, extorsionado o inducido al suicidio al señor Alejandro Tramel, o bien ha pedido a alguien que lo hiciera?

Emiliano Santonja entonces sí pareció sentirse en su salsa.

—Tajantemente no.

—«Tajantemente no» —repitió Tomé—. Es todo por nuestra parte, señoría, muchas gracias.

Desde luego, había sido breve, concisa y muy clara. Su estrategia parecía ser muy simple: no tenían que demostrar su inocencia, éramos nosotros quienes tendríamos que demostrar las acusaciones. Y todos sabíamos que sin la evidencia de las grabaciones sería prácticamente imposible.

Andermatt y Pardo renunciaron a su turno de palabra, dijeron sentirse satisfechos con las preguntas y las respuestas que acababan de escuchar. Y así terminó la comparecencia del gran Gengis Kan, que ese día no me pareció tan grande, sino más bien un tipo jactancioso que no estaba acostumbrado a dar explicaciones a nadie, y al que no le gustaba hacerlo. Aunque había salido incólume de aquella vista, me pareció que no sería imposible hacerle tambalearse en el juicio, esperaba con ansia que llegásemos a ese momento.

Huarte dio por terminada la comparecencia y le pidió a Julita que abriera el ventanuco del fondo. Mientras los demás salían del despacho, me apoyé en el bastón y me levanté lentamente, calculando el tiempo justo para que los demás salieran de la habitación y pudiera quedarme un instante a solas con ella. Me acerqué a la jueza, que seguía en su mesa apilando algunos papeles.

—Señoría, disculpe que le moleste —dije—. Si abre el mail, verá que tiene una solicitud de la Guardia Civil de Robredo para requisar y registrar el teléfono de Emiliano Santonja.

La jueza me miró sorprendida.

—Si le parece oportuna, y tiene a bien firmarla ahora mismo, los agentes podrían requisarlo antes de que abandone el edificio y pueda borrar el número de Alejandro, o alguna otra cosa. Mi asociado júnior está esperando junto a la Guardia Civil en el exterior de los juzgados.

—Es usted un poco temeraria —dijo—. No creo que cualquier otro magistrado accediera a algo semejante.

—Usted no es una magistrada cualquiera, señoría —respondí—. Si este caso consigue salir adelante, será precisamente por este tipo de detalles. Ese teléfono puede contener información muy valiosa para el caso. Es ahora o nunca.

En menos de un minuto, Huarte revisó su mail, imprimió la orden y estampó su firma.

—¿Quiere que lleve esta orden a los agentes que están frente al edificio, señoría? —preguntó Julita con una extraordinaria diligencia.

—Por favor —respondió acercándole la hoja.

La auxiliar salió disparada con la orden.

—Muchas gracias, es importante —dije—. ¿Se sabe algo ya del perito?

—Todo a su debido tiempo, letrada —respondió—, no tiente a la suerte, por hoy ya puede considerarse afortunada.

Decidí que era el momento de dejar en paz a Huarte. Me di la vuelta y, ante la atenta mirada de Sofía, que aguardaba junto a la puerta, salí de allí cojeando, sintiendo que el dolor subía desde mi peroné por toda la pierna.

Al cruzar el pasillo de la segunda planta, y para mi sorpresa, Pardo se acercó a mí solícito.

—Es una pena llegar a esto —dijo conmovido—, esperaba que se pudiera resolver de una manera amistosa. En mi opinión, aquí lo importante es hacer lo más conveniente para la pobre viuda y ese niño.

—No sabía que la compañía de seguros estaba tan preocupada por los herederos —respondí sin prestarle demasiada atención.

Estaba más pendiente del ventanal que tenía delante, y a través del cual podía ver la parte exterior de los juzgados, con la escalinata y el pequeño jardín. Allí descubrí a Jordi Barver y Emiliano Santonja conversando animadamente mientras bajaban uno a uno los escalones, seguidos de una nube de abogados y asistentes. Vistos desde arriba no parecían dos hombres tan poderosos ni tan omnipotentes, digamos que como casi siempre todo es una cuestión de perspectiva.

—En mi opinión, deberíamos sentarnos y hablar todos —continuó Pardo—, sería una pena no arreglar esto como personas cabales. Sepa que a título personal cuenta con toda mi simpatía, y que si todos ponemos de nuestra parte haré lo posible para que Gran Castilla retire esa ridícula demanda para cobrar la deuda.

—¿Qué quiere de mí? —le pregunté directamente, no tenía muchas ganas de tonterías.

—Es usted tan… franca que da gusto —dijo—, si me permite que se lo diga. En mi opinión, deberíamos sentarnos todos en una mesa, pensar qué es lo mejor para ese niño y olvidarnos de lo demás.

—En mi opinión, señor Pardo, pretende usted que lleguemos a un acuerdo extrajudicial de alguna clase, pero me temo que eso no va a ocurrir porque sus amigos de Gran Castilla han cometido no uno, sino varios delitos, y van a tener que pagar por ellos…

—Por supuesto, nosotros en la vía penal ni entramos ni salimos —repuso rápidamente—. Sin embargo, en la parte civil estoy convencido de que podríamos entendernos, los intereses de todas las partes pueden llegar a ser convergentes, nadie tiene por qué pagar por los errores de otros, ni la pobre viuda, ni ese niño, ni la compañía a la que represento.

En pocas palabras, al muy desgraciado le daba lo mismo que metieran a Santonja y a toda la plana mayor del casino en la cárcel si a cambio conseguía no tener que soltar ni un euro; era casi aún peor que ellos. Pensé en contestarle que se había equivocado de interlocutor, no me sentaría en ninguna mesa con esas sanguijuelas para negociar nada, pero Sofía, que no se había separado de mí ni un instante, me interrumpió y me dio un pequeño golpe en el brazo. Los tres miramos hacia las escalinatas que se veían a través del ventanal.

De la parte lateral surgió el teniente Moncada acompañado de otros dos agentes de uniforme y se dirigieron hacia Santonja, al que parecieron indicarle que los acompañara. Tras un momento de cierta tensión y un intercambio de palabras poco amigables, uno de los agentes mostró la orden que acababa de firmar Huarte y los guardias civiles se llevaron del brazo a Santonja, al que siguieron todos sus abogados en tromba, poniendo objeciones y protestando. El grueso vidrio impedía que nos llegara el sonido de la escena, aunque podría suponer lo que estaban diciendo unos y otros. Después apareció Gerardo allí abajo, justo al fondo, me dirigió una sonrisa y siguió a la comitiva.

Era muy posible que aquel móvil que iban a requisar no contuviera una información determinante, incluso era posible que ya se hubieran borrado algunos datos sustanciosos, incluyendo el contacto de mi hermano. Pero también pudiera ser que un tipo tan acostumbrado a salirse con la suya como el dueño del casino no se hubiera molestado siquiera en eliminar nada, lo suyo era dar órdenes y pisar fuerte, no andar escondiéndose. Durante el interrogatorio, tuve el pálpito de que en el fondo se había mordido la lengua, querría haber contestado con mayor vehemencia, haber dado su veredicto incluso: Alejandro era un desgraciado que se lo había jugado todo, nadie lo había obligado, él solo cumplía con su trabajo, llevar un negocio legal que pagaba sus impuestos, no tenía por qué dar ninguna explicación, eran otros los que tenían que darlas, soy el gran Gengis Kan, tengo de mi parte la ley, y si no me conviene la cambio a mi antojo. Tal vez, y solo tal vez, ese exceso de seguridad y de confianza, y hasta de arrogancia, podría jugarle una mala pasada, ya veríamos.

Abajo en las escalinatas desaparecieron todos excepto un hombre, que se quedó allí solo. Sacó su teléfono y habló con alguien. Mientras lo hacía, levantó la mirada hacia el ventanal del segundo piso y me identificó. Jordi Barver, con una casi total ausencia de expresión, me observó circunspecto, a distancia, al tiempo que mantenía su auricular junto a la oreja. Le sostuve la mirada hasta que decidió darse la vuelta y desaparecer por los escalones que serpenteaban entre el jardín.

49

—Quiero vivir con mi padre. —Por si no había quedado suficientemente claro, añadió—: Tanto mis hermanas como yo, queremos vivir con mi padre.

Las condiciones que Resano había impuesto para la declaración de Jimena eran muy estrictas: solo ella se dirigiría a la menor, y en todo caso el fiscal si era preciso. Por supuesto no estarían presentes sus progenitores, sería una charla amistosa, no un interrogatorio, y como algo excepcional contaría con los abogados de ambas partes como meros observadores. Ya que la cría tenía trece años y había mostrado una total disposición a colaborar, el encuentro se celebró en la sala del tribunal. Habían colocado una butaca especial con almohadones para que Jimena pudiera llegar bien al micrófono. La adolescente parecía estar muy tranquila, no titubeó en sus respuestas, aparcó su tono insolente y se mostró amable, convencida de cada palabra que pronunciaba.

—¿Has hablado con tus dos hermanas sobre este asunto?

—Sí, señora jueza —dijo—, lo hemos hablado varias veces, y las tres estamos de acuerdo en que preferimos vivir con papá.

—¿Por qué razón?

—Porque mamá está casi siempre enfadada, nos regaña a todas horas, como si nosotras tuviéramos la culpa de que se hubieran separado. Los pocos ratos que estamos con papá nos trata genial, como siempre. Le echamos de menos. Queremos vivir con él.

Tenía la lección bien aprendida. Si había sido cosa de Melody, había hecho un gran trabajo. Menos mal que Concha no se encontraba allí, no podía ni imaginarme lo que habría sentido si escuchara a su hija hablar de esa manera.

—¿Vuestro padre no se enfada? —continuó Resano.

—A veces se enfada un poco, como todo el mundo —respondió con una pasmosa naturalidad—, pero nunca jamás con nosotras.

—¿Nunca os ha gritado ni se ha enfadado con vosotras durante estos años?

—Nunca.

Aquella adolescente con pinta de niña buena era muy capaz de tirar por tierra todo el trabajo que habíamos hecho, y lo que era más grave, era capaz de arruinar lo mucho que le había costado a su madre dar el paso con la denuncia de malos tratos.

—¿Y nunca os ha pegado tampoco? —preguntó ahora Resano bajando la voz, tratando de quitarle importancia.

Jimena se rio, como si aquella ocurrencia fuera un disparate.

—Mamá nos ha dado algún cachete cuando éramos pequeñas y perdía los nervios, pero papá siempre decía que era contraproducente pegar a los niños. Nunca nos ha puesto la mano encima, ni siquiera un simple azote.

Dijo «contraproducente», lo prometo. Esa cría de trece años empleó la palabra «contraproducente» en el juzgado durante el interrogatorio y lo hizo como si fuera una de esas cosas que decía cada día. Casi no me atrevía ni a mirarla, tuve que hacer un esfuerzo, sé que nos habían prohibido explícitamente intervenir, pero tuve que pedir ayuda a Sofía para que me hiciera una señal que me ayudara a digerir aquello. Ella estaba igual de pasmada que yo, apenas fue capaz de intercambiar una mirada de asombro conmigo. Al otro lado de la sala, Palmira y la ínclita Melody Larranz parecían satisfechas. Y el rubio de moda, Iturbe, seguía más preocupado por su peinado que por la vista en sí.

—Esto es muy delicado, querida —dijo ahora la jueza—, pero como fuiste testigo me veo obligada a preguntarte por ello. Tu padre ha agredido a tu madre, la golpeó aquí mismo delante de ti. A pesar de eso, ¿reiteras tu preferencia a vivir con él?

—Aquel día estábamos todos muy nerviosos, yo me agarré a mi madre porque hacía mucho que no la veía y también la echaba de menos, y me puse a gritar sin venir a cuento. Y luego Ana y mi madre provocaron a papá, que terminó estallando, pero sé que él está muy arrepentido y que no volvería a hacer nada parecido, fue un hecho aislado.

—Cuando dices Ana, ¿te refieres a la señora Tramel, la abogada de tu madre?

—Sí, conozco a Ana desde siempre, es muy amiga de mamá, y siempre le ha caído fatal papá. Una vez le dijo a mi madre que él le había fastidiado la vida, exactamente dijo: «Felipe te ha jodido la vida». Fue durante mi séptimo cumpleaños, me acuerdo muy bien porque me sorprendió que hablara así delante de mí y de mis amigas del colegio, estábamos en un parque de bolas.

—A mí también me sorprende —dijo Resano.

Quería levantarme y pegar un grito, explicar que aquel pequeño monstruito en forma de adolescente encantadora estaba tergiversando los hechos, que lo único que le ocurría era que estaba enfadada con el mundo y con los chicos y sobre todo con su madre. Ah, y que si yo había dicho algo así delante de un grupo de niñas (no puedo asegurar lo contrario, la verdad), había sido en un tono jovial, quitándole importancia, o tal vez no, pero eso no tenía nada que ver con este caso. No podía hacer nada por reconducir la charla, estaba atada de pies y manos, veía y escuchaba a la hija mayor de mi amiga y tenía la sensación de que era una extraña, la había visto crecer delante de mis ojos, cómo podíamos haber llegado a esa situación.

—¿Tus hermanas piensan lo mismo que tú? —continuó la jueza.

—Exactamente lo mismo —corroboró—, puede preguntarles.

—No creo que lo haga, son demasiado pequeñas para traerlas a un juzgado —musitó Resano—, por eso es muy importante lo que tú digas hoy aquí, quiero que lo entiendas. ¿Eres consciente de que tu declaración puede inclinar la balanza sobre tu custodia y la de tus hermanas?

—Lo soy, lo entiendo muy bien, y por eso pido vivir con mi padre.

Era inquebrantable, daba miedo lo clarísimo que parecía tenerlo.

—Una última cosa, querida, no quiero tenerte aquí demasiado tiempo —dijo la jueza—. Tu madre te quiere, y le gustaría que estéis con ella, considera que es lo más conveniente para vosotras, ¿crees que está equivocada?

—Creo que eso es lo más conveniente para ella, no para nosotras —respondió—. Se está divorciando y ha cerrado su negocio, está sin trabajo y triste, y sobre todo se siente sola.

Eso era demasiado. Pero no fue lo más gordo, lo peor estaba por llegar.

—A mí me gustaría que ellos se reconciliaran —continuó Jimena—, pero sé que eso es imposible y que no va a ocurrir. No sé lo que ha pasado entre ambos, a lo mejor ya no se quieren. Lo único que sé es que nos han obligado a elegir contra nuestra voluntad. Yo hubiera preferido no tener que hacerlo, pero si tengo que elegir me quedo con papá sin dudarlo.

Resano trató de hacer un último esfuerzo.

—¿Qué te parecería una custodia compartida? —preguntó—, la mitad del tiempo con cada uno, por ejemplo.

Jimena frunció el ceño y negó con la cabeza.

—Quiero vivir con mi padre. Ella le engañó y se fue con otro hombre, y después ese hombre se suicidó y mi madre está triste y deprimida y nos grita por cualquier cosa.

La magistrada abrió mucho los ojos, no podía creer lo que acababa de escuchar. Por supuesto, Resano conocía todo lo ocurrido con Alejandro, pero escucharlo en boca de una niña era demasiado para cualquiera.

—¿Quién te ha contado todo eso? —preguntó.

—Lo sabe todo el mundo —dijo Jimena encogiéndose de hombros, y me señaló—. El amante de mi madre era el hermano de Ana.

Resano me miró con furia contenida, creo que si hubiera tenido una de esas mazas que emplean los jueces en el sistema anglosajón me la habría tirado a la cabeza. Yo estaba derrumbada en mi asiento, entre la perplejidad y la rabia.

—Es suficiente, te agradezco mucho que hayas sido tan sincera —concluyó Resano—. Por favor, conduzcan a la testigo fuera de la sala. Letrados, no se muevan de sus sitios, vamos a tener unas palabras ustedes y yo. Ahora mismo.

Jimena caminaba en dirección a la salida con una ligereza insultante, un agente judicial la acompañó afuera, donde la aguardaba Concha junto a Ronda; le había pedido a nuestra secretaria que viniera esa mañana, no quería que mi vieja amiga permaneciera a solas en los pasillos del juzgado mientras declaraba su hija, más aún sabiendo que Felipe también estaría por ahí y se lo podría encontrar de bruces, la orden de alejamiento quedaba sin efecto cuando ambos eran citados para una comparecencia judicial. Esperaba que la cría no le dijera lo que había ocurrido dentro, prefería ser yo misma quien le hiciera un resumen a mi manera.

En cuanto la puerta se cerró, Resano soltó:

—No voy a tolerar esto, quedan seriamente advertidos. Esa niña no debería estar expuesta a toda esta presión. Es evidente que la salud mental de Concha Andújar va a afectar, y mucho, a mis decisiones sobre la custodia. Y también sobre el resto de asuntos que conciernen a este caso. Quiero mañana a primera hora sobre la mesa de mi escritorio un resumen detallado, completo y por escrito de la relación entre ella y su hermano, antes, durante y después de los incidentes denunciados. Y cuando digo completo, me refiero a que no se dejen fuera ni una coma, se lo advierto, incluyendo los términos de su muerte, etcétera. Si le resulta doloroso, haberlo pensado antes de aceptar un caso donde por lo que se ve están involucrados sus seres queridos.

—Nosotros ignorábamos completamente la dimensión y características de esa relación, señoría —se apresuró a intervenir Palmira.

—No le he concedido la palabra, letrada —le cortó la jueza—. No estoy particularmente contenta con ustedes tampoco. Es evidente que parte del testimonio que ha dado aquí la menor ha sido concienzudamente preparado, por no decir teledirigido. No soy partidaria de traer al juzgado a los niños, ni de hacerles declarar. No se crean que se han salido con la suya, voy a poner en cuarentena todo lo que ha dicho esa cría hasta que no obren en mi poder todos los datos necesarios para tomar una decisión. Les prohíbo a todas las personas que están en esta sala, a todas sin excepción, que hablen con esas niñas hasta que tome una decisión. Las tres niñas van a ser examinadas por una terapeuta del Estado para saber qué es lo que de verdad les conviene. Señor Iturbe, ¿puede usted encargarse de algo para variar?

—Por supuesto, señoría —accedió educadamente el fiscal, que se sorprendió del tono con el que se había dirigido a él la magistrada—, yo me ocupo de todo.

Resano lanzó una mirada furibunda a Melody.

—No me gustan sus métodos —le dijo.

Luego me miró a mí.

—Ni mucho menos los suyos —me espetó.

Dio por concluida la sesión sin darnos la oportunidad de replicar ni de matizar nada, ese día habíamos perdido el derecho a hablar.

Cuando salí, Concha ya se había marchado con Jimena. Ronda me explicó que la cría no había sido muy explícita, pero que por la forma de hablar a su madre, o mejor dicho de no hablarle, estaba claro que las cosas no habían ido muy bien.

—Han ido de pena —dije.

Estábamos las tres en el vestíbulo del juzgado, noté que el calor corporal me había subido varios grados, no quería atiborrarme de pastillas y alcohol como de costumbre. Para variar, lo único que me pedía el cuerpo era golpear la pared, darle unos puntapiés y después gritar, por este orden, a Jimena, a la Presidenta y especialmente a Melody, hacerle tragar sus palabras, su «conducta e imagen», la manipulación emocional a la que había sometido a una adolescente, su falta de escrúpulos, su nombre ridículo y rimbombante. Habría sido muy capaz de desgañitarme, de pegarle cuatro bufidos si me la hubiera cruzado en ese momento.

—Sofía, por favor, encárgate de elaborar el informe que ha pedido Resano —dije tratando de ordenar mis ideas—. Tienes todos los datos necesarios, y si crees conveniente pregúntale a Concha lo que haga falta, da igual que no esté de humor.

—No te preocupes —respondió ella—, me encargaré de que le llegue a la jueza a primera hora.

Nos despedimos y quedamos en vernos en el despacho, habíamos ido en coches diferentes. Era mi primer día al volante desde el incidente, poco a poco había ido recobrando la movilidad, y por mucho que dijeran los médicos, si podía echar un polvo, o dos, bien podía conducir mi Mazda, ya lo echaba de menos. Los días y las semanas iban transcurriendo y quería recobrar mi independencia, me daba exactamente igual que aún no tuviera los reflejos al cien por cien, o que mi oído no hilara fino.

Me dirigí caminando a un aparcamiento subterráneo, dos calles más allá, justo detrás de la Federación Madrileña de Baloncesto. Aproveché para hablar con Eme por el móvil durante el trayecto.

—¿Se sabe ya lo que han encontrado en el teléfono de Santonja? —le pregunté en cuanto saltó la llamada—. Nadie suelta prenda.

—Por el momento, la información está blindada —respondió—, tanto ese asunto como el informe del perito sobre las grabaciones está rodeado de un secretismo hermético. Quizá le puedas preguntar a tu amigo Moncada.

—Preferiría no hacerlo —dije herméticamente.

—Como quieras. He podido avanzar bastante sobre el caso del empresario que me pasaste. Miguel Ortiz debía mucho dinero al casino de Robredo, tenía una línea de crédito preferencial, su deuda era de más de dos millones.

—Hum —rezongué—, otro desgraciado que se arruinó antes de tirarse por el balcón.

—Ahí no acaban las similitudes —dijo el investigador—. Era principalmente jugador de póker, por lo que me han dicho, y agárrate fuerte, tras la muerte del tipo, los herederos, esposa e hijos, recibieron una demanda de Gran Castilla solicitando el pago de las deudas.

—Por lo que se ve, les gusta rapiñar a sus víctimas después de muertas incluso, no pueden aguantarse los muy cabrones —murmuré—. Esto podría ayudarnos, y mucho, Ramiro nos ha dado una pista interesante. ¿Qué pasó con la demanda?

—Todavía no lo sé, el rastro se pierde entre un montón de papeleo, estoy en ello —murmuró Eme—. Si te parece, puedo seguir metiendo las narices, a ver hasta dónde nos lleva.

—Me lo parece, sigue adelante, gracias —dije—. Cambiando de tema, estamos teniendo problemas serios con el caso de Concha, andamos un poco perdidos, la verdad. Ya sé que lo has intentado, pero ayudaría mucho un testigo de los malos tratos, algún vecino o amigo de la familia que viera o escuchara algo durante estos años. No lo sé, a lo mejor es buscar una aguja en un pajar, pero necesito algo más que la palabra de ella, la están desacreditando a base de bien.

—Preguntaré por ahí, pero ya estuve husmeando en el vecindario y en el colegio sin sacar nada en claro, nadie parece saber nada, o al menos nada que quieran compartir con nosotros; Felipe también tiene sus simpatizantes. Por no hablar de que si Concha se entera de que nos estamos entrometiendo en su entorno, no le va a hacer gracia. No creo que sea fácil conseguir un testigo a estas alturas.

—Si fuera fácil, no te habría llamado, Eme. Y no te pagaría un dineral tampoco. Cuento contigo.

—Hablando de eso, el último pago no ha llegado a mi cuenta, no quiero ser quisquilloso, pero ya sabes que tengo muchos gastos.

—Lo sé, Eme. Por una vez te pido que tengas un poco de paciencia.

—Tengo un amplio abanico de virtudes, Ana, pero la paciencia no es una de ellas. Tienes hasta el lunes. Lo siento, así funcionan las cosas.

—Entendido.

Colgué el teléfono, lo último que necesitábamos ahora sería quedarnos sin investigador, no podíamos permitírnoslo, tenía que buscar una solución. No nos sobraba el dinero precisamente, y Concha estaba tan agobiada que no querría ni oír hablar de asuntos económicos del bufete hasta que se aclarase la custodia de las niñas. Algo se me ocurriría.

Bajé caminando por la rampa del parking, apoyándome en el bastón. Noté una sensación extraña en el cuerpo. Tal vez le había cogido temor a los aparcamientos subterráneos, no creo que nadie pudiera culparme por ello después de lo que me había pasado. Pagué en una máquina expendedora de la planta baja y bajé en el ascensor hasta la menos dos; normalmente habría hecho el trayecto a pie, pero, por mucho que no quisiera reconocerlo, no estaba en plenas facultades. Era uno de esos ascensores antiguos, grandes, que sonaban como si fuera a desplomarse. No tengo ni he tenido nunca claustrofobia; sin embargo, durante los segundos que duró aquel trayecto sentí un hormigueo de ansiedad; apenas se abrieron las puertas salí de allí a toda prisa.

Sonaba un hilo musical a través de unos altavoces que colgaban del techo, escuché el motor de un coche que provenía de otra planta. En la menos dos no había demasiados automóviles aparcados, giré a la izquierda hacia el mío y, cuando iba a presionar el botón de apertura automática, lo escuché. A pocos metros de donde me encontraba. Oí su voz vulgar, ligeramente aflautada, parecía hablar con alguien sobre una transacción financiera sin darle demasiada importancia. No me podía creer que el destino estuviera jugando conmigo de esa manera. Contuve la respiración, era él sin duda. Me apoyé en una columna, nerviosa, sin saber cómo reaccionar, miré por encima del hombro hacia un coche verde metalizado unos diez metros más allá, sobre el que había un hombre corpulento apoyado, hablando con el móvil pegado a la oreja, de espaldas a mí.

Confirmado: era Felipe, ajeno a mi presencia, comentando posiblemente algún asunto de su oficina. Apreté la empuñadura de marfil con fuerza, me vino a la cabeza una imagen nítida: ese mismo bastón estrellándose contra el cráneo de aquel desgraciado. Quizá podría atizarle por la espalda, tal y como había hecho conmigo, era lo que se merecía. No tenía ningún sentido, podía meterme en un lío e incluso complicarle la vida a Concha, por no hablar de que Felipe pesaba el doble que yo y lo más probable era que se revolviera y la que terminara de nuevo magullada fuera yo. Además no tenía la certeza absoluta de que hubiera sido él mi agresor. Lo más sensato es que me quedara allí quieta, sin moverme, y que lo dejara pasar. Eso es lo que habría hecho otra en mi lugar, pero había dos factores que me impidieron actuar con lógica. La primera es que aquel cabrón me daba miedo, y ya desde el colegio he tenido una tendencia irracional a enfrentarme a los matones del patio; podrían aterrorizarme, pero no conseguirían que me quedara quieta. Y la segunda es que hacer cosas que no tenían sentido era otra de mis grandes especialidades, sobre todo cuando se trata de pararle los pies a alguien que utiliza la fuerza para salirse con la suya.

Me concentré en su voz, empleaba palabras como «activo», «bienes», «contabilidad», «mercado» o «amortización», supongo que todas ellas tenían sentido tanto para él como para su interlocutor, yo únicamente las estaba utilizando como una guía sonora para acercarme a él sin que me viera. Tenía que darme prisa, en cualquier momento subiría a su coche y desaparecería. Me moví intentando no hacer ruido hasta la siguiente columna, me di cuenta de que al apoyarme me había puesto perdida de cal, mi chaqueta y mi pantalón estaban blancos por detrás y por los lados, no tenía tiempo para eso, no podía distraerme con algo así, tenía que colocarme justo detrás de él sin que se diera cuenta, sin que me oyera llegar. Llegué hasta un pilar más amplio que otros, puede que fuera uno de esos muros de carga o como se llamen. Un pequeño pitido sonó en mi bolsillo, un mensaje del móvil. Introduje la mano nerviosa y le quité el sonido, «Tiene 1 mensaje nuevo», joder, ya tendría tiempo para eso después. Contraje los músculos de todo el cuerpo, dejé de respirar y me pegué a la pared. Con suerte, Felipe no lo habría oído, o no le había dado mayor importancia.

Traté de escuchar de nuevo su voz, pero nada. Silencio. Tal vez había terminado la conversación y se había metido en el coche, aunque en ese caso lo normal es que hubiera encendido el motor y no parecía que lo hubiera hecho. Lo único que podía oírse ahora era el hilo musical y algunos sonidos lejanos de la calle. No podía ver ni oír a Felipe, había desaparecido. Intenté mantener la calma, no era seguro que hubiera advertido mi presencia, puede que estuviera en el interior de su automóvil, puede que todo saliera bien. Aunque la verdad es que aquel silencio repentino no tenía buena pinta. No podía creerme que me hubiera metido en esa situación, encerrada en otro parking con el mismo tipo violento que posiblemente me había golpeado con saña unos meses antes. La ansiedad se convirtió poco a poco en angustia, traté de no moverme, no hacer ningún ruido, esperar que todo pasara. Seguía sin verse ni escucharse nada. Estuve tentada de coger el teléfono y pedir ayuda, no sé muy bien a quién, quizá a Eme, o mejor a la Policía, les diría que un maltratador me estaba atacando, cosa que no era del todo cierta, pero que podría llegar a serlo. Recordé uno de los ejercicios mentales de las clases de yoga: contar internamente desde el uno sumándole tres dígitos cada vez, era algo así, se suponía que servía para alejar los pensamientos de la cabeza y dejar la mente en blanco, uno, cuatro, siete, diez, trece, aunque lo cierto es que tal vez sería mejor estar alerta que tratar de aislar mi cabeza. Decidí que si llegaba a cien sin que el coche de Felipe se encendiese y saliera de allí, marcaría el número de emergencia, dieciséis, diecinueve, veintidós, veinticinco, veintiocho, treinta y dos, no, treinta y uno, la norma con Danilo era que si te confundías en la cuenta o te despistabas tenías que volver a empezar, nadie te vigilaba pero había que ser honesta con una misma y todo eso. Ya estaba bien, rodearía la columna y si continuaba allí y venía a por mí le insultaría y asunto acabado, no podía darle tantas vueltas a esta situación, la estaba sacando de quicio, menuda palabra, «quicio», de pronto me pareció retorcida y carente de sentido. Ya está bien, ahí voy, saldré de mi escondite y estaré preparada para lo que tenga que ser, no le tengo miedo a ese bastardo, es él quien debería temerme, soy el brazo de la justicia y he venido a por ti y…

En ese preciso instante salió de la nada. Sentí un empujón en un costado. Una mano me agarró del cuello y otra me arrebató el bastón y me lo mostró.

—¿Qué querías hacer con esto? —me preguntó Felipe furioso sujetándome con fuerza contra la columna.

Tuve la sensación nítida e inconfundible de que iba a volver a ocurrir. Empezaría a golpearme y no pararía hasta que me rompiera varios huesos y hasta que perdiera el conocimiento y mi cuerpo reventara de una vez. Le dio igual entonces y le daría igual ahora, las consecuencias no eran importantes para él, solo quería darme mi merecido, su mente funcionaba así. Intenté librarme de la presión, pronunciar alguna palabra, defenderme, pero me tenía bien cogida del cuello, no me podía mover. Me dio la impresión de que sus pupilas estaban dilatadas, aunque puede que solo fuera una falsa percepción, pataleé en vano, él seguía sin aflojar, me estaba quedando sin aire, quizá seguiría apretando hasta que dejase de respirar, tuve miedo, un miedo genuino y concreto, no como esos terrores nocturnos que me habían acompañado de pequeña, esta vez era real.

Cerré los ojos y lo supe: a pesar de todo, no quería morir allí. Fue una revelación para mí, la vida, ahora que sentía que se me podía esfumar en un abrir y cerrar de ojos, me importaba más de lo que creía. No sé cómo sonará así dicho, pero sé cómo sonaba en mi cabeza: como si hubiera desperdiciado un montón de tiempo, de años, haciendo chorradas que no me llevaban a ninguna parte, que no me habían hecho mejor persona y que tampoco le habían servido para nada a los que tenía a mi alrededor. Me prometí que, si salía de esta, iba a cambiar unas cuantas cosas, no todas de golpe, pero sí algunas cuestiones importantes, empezando por mi relación con la química. Si es que existe algo más allá, un ser superior, un ente, eso que algunos llaman Dios, lo que sea, le pedí ayuda, sácame de esta y seré una buena persona, signifique eso lo que signifique, joder, no es justo, aún tengo mucho por hacer.

Sin ninguna justificación aparente, igual que había empezado, acabó. La mano sobre mi cuello aflojó la presión y el aire empezó a llegar a mis pulmones a borbotones. Lo primero que pensé es que una promesa hecha bajo coacción, aunque fuera al ser supremo, no tenía validez legal. A continuación intenté articular unas palabras, pero solo conseguí decir algo ininteligible mientras respiraba con fuerza por la boca.

—¿Qué estás diciendo, joder? —preguntó Felipe, que seguía delante de mí en actitud amenazante.

—Que me he meado —murmuré recobrando el resuello.

Ambos bajamos la mirada hacia mis pantalones, a la altura de la entrepierna podía verse una mancha. No es que me emocionara, pero si tenía que elegir prefería mearme encima a que otro lo hiciera.

—Qué asco —dijo.

—Me estabas estrangulando —repliqué casi como si tuviera que justificarme.

—¿Qué cojones hacías aquí escondida, espiándome?

—¿Vas a volver a golpearme? ¿Te gusta hacerlo en los aparcamientos por algún motivo?

—Yo no te he golpeado nunca en ningún aparcamiento —respondió—, ni en este ni en ningún otro.

—Ya, bueno, es una forma de verlo, para alguien que acaba de intentar estrangularme no resulta muy convincente.

—No te he golpeado, no he intentado estrangularte —replicó Felipe—, solo he actuado en defensa propia, eras tú la que estabas a punto de atacarme por la espalda con este bastón.

—No iba a atacarte —mentí.

—Mira, Ana, nos conocemos desde hace muchos años, vamos a dejarnos de gilipolleces. Nunca me has gustado, ni yo a ti —dijo, y después hizo una larga pausa, como si aquella conversación conmigo le removiera a su pesar—. En mi matrimonio he cometido muchos errores que no puedo arreglar y de los que me arrepiento, supongo que me merezco todo lo que me está pasando.

—Si por «errores» te refieres a darle de hostias a tu mujer, permite que discrepe. No te mereces lo que te está pasando, te mereces cosas mucho peores, y voy a encargarme de que te ocurran. No hay nada que puedas hacer o decir que te redima ni siquiera en parte, ¿lo entiendes?, absolutamente nada. Me da arcadas hablar contigo, tenerte cerca me revuelve el estómago. Nunca, pase lo que pase, te perdonaré que golpearas a mi amiga, es completamente falso que todo el mundo tenga derecho a una segunda oportunidad, tú no lo tienes, espero que te encierren y que no vuelvas a ver a tus hijas.

—Deja a las niñas fuera de esto —soltó en un tono amenazante.

—Deja tú de portarte como un hijo de la gran puta —le respondí—, estás manipulando a una adolescente, y cuando se dé cuenta de lo que haces, te odiará, y lo que es mucho peor, seguramente también se odiará a sí misma. Permite a Jimena y a las niñas que se queden con su madre, es lo mínimo que puedes hacer.

—Comprendo tu punto de vista, aunque no lo comparto, y a decir verdad, me importa una puta mierda —dijo señalándome y mirándome de arriba abajo—. Que conste que yo no te he puesto nunca una mano encima, me da igual que lo creas o no. Yo no te he hecho todo eso, no te he dejado la cara así. Me alegro de que te lo hicieran, es cierto, pero no fui yo. Fin de la conversación.

Me tiró el bastón y se alejó a grandes zancadas. En pocos segundos subió a su coche y salió del parking sin detenerse.

Al fin, aflojé un poco. Me agaché para recoger el bastón del suelo. Los aparcamientos no se me daban muy bien últimamente. En este había visto la muerte cara a cara, había hecho una promesa al Altísimo que no pensaba cumplir, y por si fuera poco, me había meado encima.

50

Las voces desafinaban y no seguían el compás de la melodía, cada una iba a su aire, hasta yo podía darme cuenta. Aunque resulte extraño por su aparente simplicidad, Cumpleaños feliz es una de las canciones más difíciles de entonar debido a su complejidad armónica, o al menos eso dicen. Para alguien como yo, que no distingue una nota musical de una maceta, cantarla me parecía una excusa para pegar unos berridos sin que nadie te corrigiera, sin embargo aquel día me llamó la atención la falta de armonía. Puede que estuviese más sensible a causa de la paroxetina.

Helena sonreía, mientras Gerardo, Sofía, Ronda y yo misma entonábamos la canción. Martín parecía encantado, mirando a un lado y a otro con los ojos muy abiertos.

—… cumpleaños feliz —terminamos al fin, alargando la «i» para indicar claramente que la actuación coral había concluido.

Estábamos de pie, alrededor de la mesa de la cocina, sobre la cual había un hermoso pastel casero de zanahoria y crema con una improvisada vela en el centro. El niño se apresuró a soplar con su madre y todos aplaudimos, ella parecía emocionada.

—Sto-lat —dijo mi cuñada, o algo parecido—. Significar «cien años», frase tradicional en Poznan.

—Stow-lot —repitió Martín corrigiéndole la pronunciación a su madre, mientras agarraba la vela.

—Ten cuidado, caballerete, que te vas a quemar —terció Ronda cogiéndole de la mano con cariño; después se dirigió a Helena—: Bueno, ¿y cuántos cumples, si se puede saber?

—Veinte tres —dijo azorada—, yo muy vieja ahora.

Sí, una anciana con una talla treinta y ocho y una piel tersa de anuncio de cosméticos. De inmediato la propia Ronda la ayudó a cortar y servir el pastel que había cocinado ella misma. Por lo que se ve, las dos habían hecho las paces. Aunque no me había contado nada, algo me decía que nuestra perspicaz e intrépida secretaria-gerente se estaba viendo con Sebastián, el hermano, y que las cosas no debían ir mal del todo, teniendo en cuenta cómo sonreía. Tal vez ya se veía formando parte de la feliz familia Kowalczyk con niños rubios y sonrosados correteando por todas partes y diciendo extrañas palabras en polaco.

—Está de muerte —murmuró Gerardo con la boca llena de tarta.

—Yo no, gracias —rechacé el ofrecimiento.

Todo el mundo sabe que otro de los efectos generalizados de los antidepresivos y de los inhibidores de la serotonina es la posibilidad de engordar, de hincharte como un globo a causa del ácido fólico, o de alguna otra mandanga. A mí, por el contrario, las dichosas pastillas me producían falta de apetito, desconozco el motivo, no me preocupaba demasiado un efecto ni el contrario, nunca he tenido problemas con la alimentación.

Oímos el sonido amortiguado del telefonillo al fondo, entre el pequeño bullicio de celebración que se había improvisado al terminar la jornada. Eran las ocho y pico de la tarde y no esperábamos a nadie, que yo supiera.

—Yo abro —se prestó Sofía dirigiéndose al pasillo.

Alguien me agarró del pantalón y tiró de mí. Por supuesto, era Martín.

—Tía Ana, ¿tú no comes tarta porque estás castigada? —preguntó.

—Digamos que no tengo hambre —respondí.

—¿No tienes hambre de tarta? —exclamó desconcertado, como si no hubiera oído bien, y buscó a su alrededor para asegurarse de que alguien más había escuchado aquella barbaridad.

No me pareció oportuno explicarle que hoy había tenido unas palabras de más con la auxiliar del juzgado a cuenta del retraso en el informe pericial sobre las grabaciones, que después me había tomado dos tabletas de paroxetina para enfrentarme a una cita indeseable en el banco con un tipo que decía ser mi asesor personal (aunque no lo había visto nunca en mi vida), el cual había terminado denegándome una rehipoteca de la casa a cuenta de no sé qué argumentos de la situación inestable del mercado, me había mandado a freír espárragos con buenas palabras. Todo ello sumado a los efectos secundarios propios de las pastillas provocaba mi actitud irritable y desganada.

En lugar de explicarme, miré a Ronda y le dije:

—Haz el favor de servir otra porción de tarta al niño, ¿es que tengo que estar en todo?

Gerardo y Ronda intercambiaron una paciente mirada de complicidad, menudo día llevaba la jefa.

—Yo poner a Martín —intervino Helena, que al mismo tiempo echaba champán barato en unos vasos de cristal anchos y desiguales, no había un par idéntico, supongo que todos eran míos, los había ido acumulando durante los últimos años sin prestar atención.

La cumpleañera y la propia Ronda se acercaron a Martín y, entre risas, le pusieron un trozo gigantesco de pastel mientras practicaban con el crío algo parecido a una especie de guerra de cucharillas.

—¿Va todo bien? —me preguntó Gerardo acercándose a la pila, que es donde yo me encontraba, apoyada en la encimera y sujetando con cierta tensión el bastón entre ambas manos.

Me había alejado discretamente; cuando todo me empieza a molestar está claro que no son los otros, soy yo. Resoplé, haciendo un esfuerzo para no recriminar a mi asociado la estúpida pregunta que me acababa de hacer, él sabía perfectamente que nada iba bien, que el caso de Concha se estaba yendo a pique, que la querella no avanzaba a pesar de la supuesta complicidad de Huarte y que estábamos sin un euro para pagar siquiera el recibo de la luz del mes siguiente.

Cuando se acabó el depósito inicial y la aportación de Concha se esfumó, había tirado de mis ahorros personales, que se habían visto menguados considerablemente a causa de la factura de la clínica privada donde hacía rehabilitación (había decidido acelerarla y saltarme las listas de espera de la Seguridad Social), de los últimos pagos a Eme, del escandaloso precio de mis opiáceos y antidepresivos y de otra larga lista de desembolsos extras que había tenido que afrontar en las últimas fechas, desde la manutención diaria de todos los que nos encontrábamos en esa cocina hasta la minuta desorbitada de un perito, etcétera, etcétera. Y frente a ello, un total de cero ingresos.

Era verdad que Gerardo ignoraba mi fallida entrevista en la sucursal bancaria unas horas antes, podría contársela con todo lujo de detalles y amargarnos juntos, o podía mandarle a la mierda sin más explicaciones. Sopesé ambas posibilidades y llegué a la conclusión de que una justa medida de las dos podría estar bien, algo así como: «Sabes de sobra cómo van las cosas, pues bien, ahora y por si fuera poco, en el banco que lleva más de veinte años cobrándome comisiones no quieren saber nada de mí, así que deja de joder». Pero entonces se entornó la puerta y se asomó Sofía.

—La Policía está aquí —anunció contrita.

La puerta se abrió del todo y apareció un agente con el uniforme de la Policía Nacional, barba perfectamente rasurada y cara de malas pulgas. Traté de imaginar qué podía haber traído a los agentes del orden a mi casa, fuera lo que fuera seguro que no se trataba de buenas noticias, solo esperaba que no le hubiera pasado nada a Concha o las niñas.

—Sentimos aguar la fiesta —dijo el guardia al ver la tarta y las velas—, traemos un paquete que hemos encontrado en la calle, asegura que este es su domicilio, tenemos que hacer una comprobación.

No me gustó el tono irónico y despectivo con el que dijo la palabra «paquete». Me asomé y pude ver de qué, o para ser más exactos, de quién se trataba. En el descansillo, otro agente sujetaba a un individuo que se mantenía de pie a duras penas y que tenía una herida en la cabeza y otra en un brazo. Allí estaba de nuevo: Ramiro, mi exmarido, que se las apañaba para aparecer una y otra vez. Tenía mucho peor aspecto si cabe, lo cual era mucho decir.

—Estaba durmiendo en un portal de la plaza Vázquez de Mella —explicó el policía señalando a Ramiro— y esta tarde ha protagonizado una pelea con unos manteros. Cuando hemos ido a identificarlo se ha resistido violentamente. Las heridas se las ha hecho él solo.

Podía imaginar a los policías, tal vez ellos dos solos o bien ayudados de otros compañeros, inmovilizando a Ramiro contra el suelo, mientras él gritaba y los empujaba.

—En condiciones normales —continuó—, ya estaría en el calabozo, pero después de proceder a la identificación y teniendo en cuenta sus años de servicio en el cuerpo, hemos creído que se merecía una oportunidad.

—Sufre una intoxicación alcohólica severa —apuntó el otro agente, que no era más que un niñato—. Una unidad móvil del Samur lo ha atendido, le han puesto suero y oxígeno y le han curado los rasguños, nada grave.

Ramiro estaba como una cuba, apostaría que no solo de alcohol. Tenía el cuello, parte del rostro, brazos y manos manchados con sangre seca. Entreabrió los ojos y murmuró:

—Plaza de la Trinidad, cuatro. Tercero, puerta izquierda.

—Eso es lo único que ha repetido desde que le hemos metido en el coche patrulla —masculló el policía de la barba—. ¿Es este el domicilio de Ramiro Sare?

Todos los presentes, los dos policías, mis jóvenes asociados, Helena y Martín y hasta el propio Ramiro clavaron su mirada en mí, esperando mi respuesta. Aquel desgraciado me había arruinado la vida una vez, y por lo que se ve estaba dispuesto a hacerlo de nuevo. A todas luces era un cadáver andante. Hay gente así, que aun después de muertos se las apañan para traerte más y más complicaciones. Y luego estamos los verdaderos culpables de que ocurra, por supuesto, los que no sabemos librarnos de esas personas, cortar por lo sano.

—Supongo que sí —dije encogiéndome de hombros.

Qué otra opción tenía. Un cáncer lo estaba comiendo por dentro, le quedaban unas pocas semanas de vida y no había nadie más que se hiciera cargo.

—Aquí se lo dejamos, señora —afirmó el más joven, que no me quitaba ojo a la máscara, se le veía con ganas de hacer algún comentario al respecto, quizá preguntarme, tal vez por un mínimo de respeto se abstuvo.

El chico se deshizo de Ramiro dejándolo apoyado contra el marco de la puerta, Sofía tuvo que sujetarle para que no se cayera al suelo.

—Dígale que si se vuelve a meter en líos, la próxima vez no tendrá tanta suerte —sentenció el de la barba, y se dio media vuelta.

En una cosa se equivocaba el agente, Ramiro Sare tenía la virtud de meterse en líos y caer siempre de pie. Lo observé, esquelético, demacrado, con la muerte y la desgracia escrita en cada pliegue de su piel. No sentí pena ni dolor, ni siquiera pude compadecerme, el único sentimiento que apareció en mi interior fue (una vez más) una tristeza insondable, antigua.

—He cambiado —balbuceó—, te lo juro.

Cuando los policías salieron, les pedí a Ronda y a los demás que por favor lo limpiaran un poco y lo tumbaran en mi cama, en ese instante me veía incapaz de tocarlo. Gerardo lo cogió, pasando su brazo por debajo de las axilas y arrastrándolo hasta el cuarto de baño. Ronda y Sofía los siguieron.

—¿Seguro no quieres tarta?

Martín me ofreció un pedazo de pastel, quizá no era tan mala idea darle un bocado después de todo. Opté por aceptar la invitación del niño, agarré el plato y me introduje en la boca un pedazo de tarta de zanahoria con crema. Hice un verdadero esfuerzo para tragarlo. Noté que la melancolía empezaba a subir en oleadas por mi interior, podría echarme a llorar delante de aquel crío. De dónde venía toda esa aflicción, por qué demonios no actuaba como cortafuegos el supuesto inhibidor químico que había tomado unas horas antes.

—Muchas gracias —acerté a decir—. Está buenísima.

—No hay de qué.

Helena dijo algo en su idioma natal y se llevó a Martín. Al salir cerró la puerta. Me quedé sola en la cocina, con aquel plato entre las manos; un leve temblor se apoderó de mis extremidades, me sentí más vulnerable que de costumbre, no sabía cómo detenerlo, hasta que una luz se encendió en mi interior, apareció una imagen fugaz en mi cabeza y, sin más, levanté el plato y lo estampé contra la pared que tenía enfrente. Estalló en mil pedazos, y los restos de tarta y de porcelana quedaron esparcidos sobre los muebles y el suelo.

El estallido del plato al chocar contra el muro de la cocina se repitió dentro de mí como si fuera el eco de un recuerdo muy lejano. Me agaché para recoger los pedazos más grandes, y al hacerlo de forma atropellada me corté en la palma de la mano, de la herida brotó un diminuto chorro de sangre, las gotas cayeron al suelo mezclándose con los restos de bizcocho y crema y los trozos del plato; me pareció ver cómo una de las gotas resbalaba entre los poros absorbentes del pastel fundiéndose con la harina, el aceite, el huevo, la zanahoria cocida y todos los demás ingredientes de los que tal vez estaba hecha la tarta. La grieta en mi mano derecha era muy pequeña, pero a pesar de ello brotaba la sangre y daba la impresión de que, si no lo cortaba, podría seguir haciéndolo durante mucho tiempo.

Aquella imagen y aquel estallido que continuaba repitiéndose en mi cabeza me transportaron a otra época, pude ver el rostro de mi hermano y el mío propio, éramos solo dos niños, puede que yo tuviera apenas seis años, mi madre también estaba allí, delante de nosotros, recogiendo un plato roto del suelo, similar al que yo ahora tenía delante. Ella parecía tener pequeñas convulsiones, eso es, estaba llorando mientras empujaba dentro de un recipiente con sendas manos los pedazos de uno o varios platos hechos añicos; también tenía una rasgadura en la mano, o quizá más de una, tenía varias heridas, solo que, a diferencia de mí, ella no se daba cuenta, quizá las lágrimas o el miedo no le dejaban verlas. Estaba arrodillada casi en la misma postura en la que estaba yo ahora mismo, mi hermano me cogía de la mano asustado, yo era la mayor y quería infundirle un valor que no tenía, no podía comprender por qué mi padre había estampado aquellos platos contra la pared, por qué había tenido aquel ataque de furia repentino, por qué mi madre no se había enfrentado a él, sino que se había callado y se había puesto a recoger para tratar de borrar las huellas de lo ocurrido. Mi padre ya no estaba allí, había salido dando un portazo y nos había dejado temblando a todos, sin explicaciones. Incapaz de moverme, sostuve la mano de mi hermano para que él no se derrumbara, mientras mi madre seguía limpiando los restos de la cólera de su marido. No había sido su primer arranque inexplicable de ira, ni desde luego sería el último, no le ponía la mano encima a ella ni a nosotros, mi padre ejercía la violencia de una forma tiránica y silenciosa, era una amenaza velada y continua y asfixiante pronunciada sin palabras, sin contusiones, a base de miradas y gestos y malos tonos permanentes.

En cierto modo, aquel estallido era el vórtice de todas mis carencias, miedos y angustias posteriores, tal vez porque fue el primero que podía recordar con nitidez, o porque la necesidad que mostró mi hermano de que yo lo sujetara aquel día era lo que había marcado nuestra posterior relación, o porque la tristeza que había heredado para siempre de mi madre empezó a transmitirse de la una a la otra precisamente en aquel momento, a través de aquellos platos de porcelana rotos, a través de aquellas heridas sin restañar, de la sangre que brotaba de sus manos. Pobres niños asustados, petrificados, sin nadie que los recogiera, incapaces de expresar sus emociones por temor a empeorar las cosas. El rugido y la furia seguía repitiéndose dentro de mí.

Mi madre había sido incapaz de cortar la violencia soterrada y permanente de mi padre durante todos los años de mi infancia, y al mismo tiempo no se había atrevido a abandonarlo, a salir corriendo de allí con nosotros a cuestas. El miedo al vacío, a no ser capaz de sobrevivir, a no tener un soporte económico, la culpa que le habían inculcado en su casa desde bien pequeña y las dudas sobre lo que realmente estaba sucediendo (al fin y al cabo, mi padre no le había pegado nunca un golpe en el estricto sentido de la palabra) hicieron que ella siguiera aguantando muchas otras situaciones como aquella, y que inevitablemente tanto Ale como yo hubiéramos vivido un ambiente familiar irrespirable, y que de alguna forma extraña hubiéramos aprendido a caminar siempre de puntillas, por la sombra, sin hacer demasiado ruido, por temor a despertar al monstruo que llevaba mi padre en su interior, o a la profunda tristeza de mi madre.

Desde aquel instante, sin saberlo, sin haberlo decidido, asumí el rol de mediadora entre mis padres, y el de protectora con mi hermano, ambas responsabilidades aplastantes para una niña, que todavía me seguían pesando demasiado; aún hoy aquellos platos hechos añicos seguían retumbando en mi cabeza casi a diario. En ocasiones, soy consciente, asomaba en mi comportamiento una ira similar en algunos aspectos a la de mi padre, y eso me asustaba y me repugnaba, y trataba de evitarlo a toda costa. En otros momentos aparecía esa parte depresiva maternal que también había heredado, y eso aún me angustiaba más, trataba de arrancármela como si fuera una segunda piel que me dificultaba respirar. Supongo que aquella dialéctica genética y emocional es lo que había conformado ese carácter endiablado que solo algunos pocos sabían apreciar.

—¿Qué ha sido ese ruido?

La voz de Sofía en la puerta me sobresaltó y me trajo de regreso a la cocina, llevé la palma de la mano a mi boca y absorbí las gotas de sangre que aún manaban de allí.

—Nada, se ha caído un plato —respondí.

Ella entró con cautela y cerró la puerta con sumo cuidado, entendiendo que aquello era mucho más que un mero accidente, observando los pedazos en el suelo.

—¿Te has hecho daño?

—Es solo un rasguño.

Abrí el cubo de la basura y tiré dentro algunos trozos de porcelana. Sofía me seguía mirando, intentaba decidir qué hacer. Yo fui hasta un armario del fondo, saqué una escoba y un recogedor y me dispuse a barrer el suelo.

—Están duchando a tu ex —dijo—. Olía fatal.

—Gracias —contesté sin levantar la vista, pasando el cepillo por el suelo; había quedado impregnado por el pastel casero formando una especie de sustancia pastosa—. Diles a los demás que se pueden ir, en cuanto termine esto, ya me encargo yo de él.

—No te preocupes, Gerardo y Ronda se lo han tomado como algo personal. Hasta que no lo dejen limpio y aseado sobre la cama, no pararán.

Sofía seguía allí, observándome barrer, nunca se me han dado bien esas cosas, prefiero enfrentarme a unos criminales peligrosos que a una fregona, siempre he sabido que lo mío era enredar las cosas, no limpiarlas.

—¿Qué ocurrió? Con Ramiro. ¿Qué sucedió exactamente?

Seguro que Sofía llevaba tiempo dándole vueltas, igual que el resto. Desde que mi primer exmarido había aparecido el primer día por sorpresa, murmuraban a mis espaldas, hacían sus propias conjeturas, no se habían atrevido a preguntármelo directamente hasta ahora.

—¿Qué fue eso tan horrible que hizo? —insistió.

La observé con desconfianza.

—¿No os lo ha contado Eme? ¿O Concha?

—Nada, callados como tumbas —dijo Sofía—. He oído algunas cosas por ahí, trabajabais juntos en un caso y las cosas se torcieron, pero no sé más.

Resoplé agotada, hacía años que no había hablado con nadie de lo sucedido con Ramiro, por lo que se ve era el día de remover el pasado y abrir heridas que permanecían literalmente ocultas, pero no cicatrizadas.

—No es una historia agradable —musité—. Tal vez algún día, cuando me encuentre un poco mejor, y sobre todo cuando confíe totalmente en ti, te cuente lo que ocurrió con detalle.

—Me gustaría oírlo. Ahora. Te aseguro que estoy preparada. Por favor.

La perseverancia y seguridad de Sofía me desarmaron. Supongo que en algún rincón nebuloso de mi interior yo también necesitaba sacarlo. Nadie es totalmente inocente, ni se deja llevar a un sitio al que no quiere ir. Después de casi seis años, pensé que aquel era un momento tan bueno como cualquier otro para ponerle palabras al episodio que lo cambió todo.

Dejé el cepillo sobre una esquina y la miré.

—Está bien —accedí—. Allá voy.

51

—Hasta entonces, lo único que sabía sobre el mercurio era que se utilizaba en termómetros y otros instrumentos de medición. Poco más. Desconocía otras aplicaciones de ese elemento químico, cuya referencia únicamente eran las lejanas clases sobre la tabla periódica en el instituto. Aquel día me hice una especialista en el mercurio.

»Tenía treinta y ocho años, estaba completamente enamorada de mi marido (solo decirlo en voz alta en esos términos me produce náuseas), y por una vez, me había dejado llevar, había aflojado las riendas y confiaba en la persona que tenía a mi lado. Ramiro y yo teníamos eso que se suele decir: una maravillosa vida por delante, un montón de planes, una casa estupenda, incluso compartíamos un cierto sentido ético del trabajo y de la moralidad. Si lo hubieras conocido, entenderías a qué me refiero, nada que ver con el esqueleto sombrío en el que se ha convertido. Era un tipo vital, abierto, encantador, fuerte, respetuoso, protector e independiente al mismo tiempo, emanaba una seguridad contagiosa que te hacía sentir bien a su lado. Además, como has dicho, colaborábamos en un caso complicado que nos tenía absorbidos. Y lo que es más importante, y este es un dato que conviene no olvidar, yo estaba embarazada. De veintiocho semanas exactamente. Estaba orgullosa de mi tripa y preparada para abrazar esa sensación que dicen algunos según la cual un bebé te hace menos egoísta, tal vez incluso mejor persona.

»El caso en el que trabajábamos era un asunto de narcotráfico internacional con ramificaciones en distintos países. Yo representaba a la acusación particular, un lobby poderoso e influyente que se había personado en la causa contra un clan hispano colombiano que introducían toneladas de droga en Europa a través de la península ibérica. Los acusados eran veintitrés capos que habían sido apresados tras años de investigación entre distintos cuerpos de seguridad. Ramiro era una pieza más dentro del enorme entramado de policías de diferentes nacionalidades que intervenían en la operación.

»Tendrías que haber visto el aspecto de aquellos veintitrés tipos, solo estar cerca de ellos te ponía los pelos de punta. Evidentemente eran tan peligrosos, y tenían tantos contactos, que durante la instrucción los mantenían aislados en distintos centros, con vigilancia personalizada día y noche.

»El proceso se movía a través de un frágil hilo de certidumbres, de testigos protegidos, delatores, informes de los servicios de inteligencia, declaraciones de agentes infiltrados, clientes minoristas que les compraban la mercancía, distribuidores y una larga e interminable lista de colaboradores.

»Tanto Ramiro como yo sabíamos que pisábamos terreno movedizo, pero que estábamos en el bando de los buenos, por así decirlo. Y eso nos daba fuerzas. Creo que, sin expresarlo, teníamos la certidumbre de que estábamos contribuyendo a que tal vez el mundo donde crecería nuestra futura hija fuera algo mejor, y eso, aunque pueda sonar un poco empalagoso, nos hacía dar todos los pasos en la dirección adecuada para encerrar a esa banda de impresentables, asumiendo los riesgos que fueran necesarios. También, no lo voy a negar, me pagaban un dineral por hacer mi trabajo, lo cual ayudaba.

»El 8 de mayo, no es una fecha que vaya a olvidar, se produjo un quiebro inesperado y esencial en el caso. Uno de los veintitrés acusados decidió traicionar a sus compañeros a cambio de rebajas en su condena y de que le asegurasen inmunidad con respecto a la extradición. No sé si fue la conciencia, el terror a pasar el resto de su vida entre rejas o la desconfianza en el sistema judicial y penitenciario de su país de origen, pero aquel individuo tomó una decisión y nosotros la íbamos a aprovechar. El arrepentido sabía todo sobre el clan, y cuando digo “todo” me refiero a las actividades financieras, a las rutas empleadas, a los contactos, a los muertos que arrastraban, cómo, cuándo y dónde. Era como un disco duro repleto de información que solo había que ir extrayendo. Por supuesto compartí mi entusiasmo con Ramiro, aquello podía significar la garantía de una condena para el resto, e incluso la desarticulación definitiva de una red que, a pesar de las detenciones, seguía operando.

»Debo decir, en honor a la verdad, que yo ignoraba las debilidades de Ramiro, o tal vez no había querido conocerlas a fondo. Sabía que en otro tiempo había sido acusado de corrupción, pero el expediente nunca había prosperado y daba por hecho que era agua pasada. Para mí era un hombre íntegro que había tenido un episodio desafortunado, eso es todo. Había decidido planear con él un futuro, tener un hijo juntos, compartir mi vida entera.

»El arrepentido iba a ser trasladado sin notificárselo a nadie a un hotel a las afueras, donde se había reservado una planta completa para que permaneciera aislado entre medidas extremas de seguridad hasta su declaración ante el juez. Solo el fiscal y yo tendríamos acceso a él.

»La casualidad y la mala fortuna, sumadas a una serie de desgraciados y precipitados acontecimientos, hicieron que aquella tarde del 8 de mayo, Arrellano, el fiscal encargado del caso, Galván, el arrepentido delator, y yo misma compartiésemos una furgoneta Volkswagen Caravelle de ocho plazas con los cristales tintados, con destino al hotel. No había tiempo que perder, era preciso obtener toda la información cuanto antes, teníamos miedo de que se echara atrás, de que ocurriera algo que le hiciera cambiar de opinión, o de que le callaran la boca por la fuerza. En aquel trayecto nos acompañaban, además del conductor, otros dos policías nacionales del círculo próximo al juzgado. Cuantas menos personas estuvieran informadas de la ubicación, mejor. Sabíamos muy bien cómo se las gastaban los compañeros de Galván cuando alguien traicionaba su confianza, no sería ni el primer ni el último testigo que recibía un tiro en la cabeza que le impidiera declarar en su contra.

Recuerdo el olor a cuero nuevo en el interior de la furgoneta, mezclado con la colonia fuerte que llevaba el acusado convertido ahora en testigo. Iba vestido con ropas gruesas y no lo llevaban esposado, supongo que para no levantar sospechas. Aquel era el caso de mi vida, estaba haciendo lo que siempre había querido en el sentido más amplio y profundo, posiblemente me hallaba en el momento más álgido de mi carrera y de mi vida personal. Era una de las socias principales de un bufete enorme y reputado al que todo el mundo quería contratar. Estaba contribuyendo a la desarticulación definitiva de una de las principales redes de narcotráfico del mundo. Y mi relación con Ramiro había alcanzado un grado de complicidad y de auténtica intimidad que nunca antes había compartido con ningún otro ser humano. De ahí que el desgarro con lo que ocurrió se multiplicara por mil, si cabe.

»Antes de arrancar la furgoneta, Galván me miró y murmuró con su acento colombiano apenas tres palabras: “¿Niño o niña?”, preguntó.

»Sin ninguna lógica, sentí temor de compartir algo personal con aquel hombre, un criminal peligroso que según todos los indicios había acabado con la vida de varias personas con sus propias manos. Sin embargo, si quería que colaborase, pensé que no pasaría nada por hacerle partícipe de algo tan simple como aquello. “Niña”, respondí llevándome la mano izquierda a la tripa.

»Fue todo lo que dije, la única palabra que intercambié con aquel hombre. Arrellano hizo un gesto a uno de los guardias y la furgoneta arrancó.

»Te prometo que en los siguientes segundos, desde que el motor de la Caravelle se puso en marcha, supe que algo no iba bien. No podía saber qué era, pero había una especie de silencio negro en el ambiente, tal vez solo interrumpido por un sonido metálico que no podía identificar.

»He reconstruido la imagen una y mil veces en mi cabeza. A dos metros exactamente del lugar en el que yo me encontraba, debajo del automóvil, a la altura de la primera fila de asientos, el movimiento del vehículo hizo que una ampolla de cristal con una pequeña cantidad de mercurio comenzara a oscilar ligeramente, lo cual a su vez inició un circuito eléctrico cerrado en un tupperware repleto de explosivo titadine, muy similar al empleado por algunos grupos terroristas. Lo que vulgarmente se conoce como una bomba lapa se activó cuando la furgoneta se puso en marcha.

»Sentí un estallido a mi alrededor, un ruido estentóreo que no identifiqué. Te aseguro que no es sencillo reconocer la detonación de una bomba cuando sucede bajo tus pies. Mi recuerdo borroso y cambiante es que de alguna forma todo sucedió a cámara lenta, el calor insoportable subiendo desde el suelo, el sonido ensordecedor, los gritos de mis acompañantes y los míos propios, la sensación de vacío, los cuerpos destrozados, la sangre mezclada con las llamas, el acero curvándose, reblandeciéndose delante de mis ojos, atravesando al conductor. Fue tan imprevisto como inevitable. Una bomba de fabricación casera que un sicario había colocado en los bajos de la furgoneta un momento antes elevó la furgoneta casi medio metro del asfalto.

»Fue una enorme detonación en la vía pública a plena luz del día. Una furgoneta Volkswagen Caravelle propiedad del Estado saltó por los aires ante los ojos de varios transeúntes. Dos de sus ocupantes murieron en el acto, y los otros cuatro, entre los que me encontraba yo, fuimos trasladados urgentemente al hospital más cercano, el Gregorio Marañón.

»En la ambulancia no paraba de gritar con desesperación que salvaran al bebé, que todo lo demás daba igual. Tenía varias fracturas en mi cuerpo que solo podía intuir, heridas y quemaduras de diversa consideración, y estaba tan aturdida que me sorprende haber sido capaz de articular palabra. Mi vida no corrió peligro, por lo que me dijeron después. Sin embargo, mis peores temores se hicieron realidad. Una vez en el hospital, me confirmaron que había sufrido un traumatismo severo en la región abdominal y dorsolumbar, que entre otras cosas me había provocado estallido del bazo, laceración hepática, fractura de pelvis…, así como desprendimiento de placenta. El feto había dejado de latir poco después del estallido. No había nada que se pudiera hacer.

»Y ya está. Ahí acabó todo.

»Me hicieron un legrado, me operaron de no sé cuántas cosas, trataron las quemaduras, me cosieron y me llevaron a un lugar que me dio la impresión de ser la habitación más fría y oscura en la que había estado en toda mi vida, aunque supongo que cualquier sitio me lo habría parecido. Mi vida, todo aquello que tenía algún sentido, había acabado en ese momento. Aquel 8 de mayo aún iba a recibir un golpe más, no sé si el más duro, pero sí el que dotó de un nuevo significado a todo lo ocurrido.

»Era extraño que Ramiro tardara tanto en aparecer. Lo hizo en mitad de la noche, como un fantasma. Entre sueños, y no sé si delirios. De pronto estaba sentado delante de mi cama del hospital, observándome con los ojos muy abiertos, casi sin poder respirar. Creo que fue ese día cuando se convirtió en la persona que es hoy. Me atrevería a asegurar que incluso tenía peor aspecto que yo. Estaba deshecho. Algo que lógicamente atribuí a la pérdida de nuestro bebé y a lo que aquellos malnacidos nos habían hecho. Pero había algo más. “He sido yo”, masculló a duras penas.

»Y lo repitió varias veces. “He sido yo.”

»Al principio pensé que se trataba de una forma de hablar, que estaba asumiendo su parte de responsabilidad por no haber prevenido que los narcos pudieran hacer algo semejante. Pero no. Por desgracia, era mucho más que una manera de hablar.

»Ramiro nos había traicionado. Había informado a los colombianos de lo que iba a hacer Galván, de todo lo que estaba a punto de suceder, su cambio de testimonio, su traslado, absolutamente todo.

»Delante de la cama del hospital, juró una y mil veces que no podía imaginar las consecuencias que iba a provocar su chivatazo, que de haberlo sospechado jamás lo habría hecho. Que nunca imaginó que atentarían contra Galván de esa forma, y mucho menos que yo podría estar a su lado cuando sucediera. Lloró, pidió perdón y suplicó que no ahora, pero que, si en el futuro algún día podía llegar a perdonarle, haría cualquier cosa, lo que fuera, para compensarme. Insistió, como si se tratara de una letanía, en que siempre estaría a mi lado. Dijo muchas otras cosas, pero yo había dejado de escucharle desde que reconoció que había sido él quien nos había delatado.

»Solo le pregunté por qué lo había hecho. “Porque me tenían completamente atrapado, Ana —me contestó—. Conocían mis problemas con Asuntos Internos, todo lo que había hecho, y lo que seguía haciendo. Si no les informaba, acabarían con mi carrera, y también te habría salpicado a ti. Nos habrían destruido. Además, si no lo hacía yo, ten por seguro que lo habría hecho cualquier otro. Aunque te parezca extraño, lo he hecho por nosotros. No tenía más remedio, me amenazaron, me chantajearon, me tenían acorralado. No sabía, no podía suponer que harían algo así, que tú estarías ahí, que perderíamos nuestro bebé.”

»Puso una enorme cantidad de excusas y justificaciones. Muy convincentes. Por el modo en que las expresó, supongo que él mismo se las creía. Pero la única realidad es que había traicionado a todos, incluyéndome a mí, y lo que es peor, a sí mismo, por miedo a que sacaran a la luz sus trapos sucios, y a cambio de una insignificante suma de dinero en una cuenta corriente, que casi seguro que a él le pareció enorme, pero que te aseguro que era desproporcionadamente ridícula. Cualquier suma lo habría sido.

»No fue necesario que le denunciara, él solo se bastó para arruinar su propia vida, su carrera, su existencia.

»Nunca más volví a verlo. Solo tuvimos alguna comunicación a través de nuestros abogados. Hasta el otro día, cuando se presentó aquí.

»Aquella noche en el Gregorio Marañón le ordené que desapareciera. Había destruido todo, nuestra confianza, nuestra vida, nuestro futuro. Le rogué que, si le quedaba una sola gota de decencia, hiciera el favor de desaparecer para siempre. Y eso fue exactamente lo que hizo.

»Dejé el caso, y por decirlo de alguna manera que se pueda entender, aparqué mi vida en el pozo más oscuro que encontré. Se sucedieron los interminables meses de desgarro, de dolor, de falsa anestesia, llenos de lagunas. Admito que estuve a punto de dejarme llevar y quitarme de en medio, pero no tuve el valor, ese fue el único motivo que me detuvo. Luego llegó Concha y me rescató a la fuerza. Me obligó a levantarme y dar algunos pasos.

»El resto ya lo sabes —dije mirando a Sofía, que había permanecido en un respetuoso silencio durante todo el tiempo.

De pronto, la cocina me pareció mucho más pequeña, tuve una ligera sensación de estar encerrada en un sitio del que necesitaba salir. Ella seguía muda, imagino que no resultaba fácil decir nada después de aquello.

—Lo siento —murmuró lacónica.

—Eres la tercera persona en saberlo —dije—, y la primera a la que se lo he contado.

—No entiendo cómo puedes hablarle o mirarlo a los ojos después de aquello, por mucho tiempo que haya pasado.

—Efectivamente —respondí—, hay muchas cosas que no entiendes. No te culpo, yo tampoco termino de comprenderlas.

—No sé qué decir —se lamentó.

—No tienes que decir nada. Ni mucho menos compadecerte de mí o utilizar palabras manidas. No es necesario. En realidad, no tienes que hacer ni decir nada. Ahora bien, no vas a preguntarme sobre ningún otro aspecto de la historia. Esto acaba aquí y ahora. No vamos a volver a hablar de ello nunca más. No vas a volver a mencionarlo.

—Como digas —aseguró.

—No soy la única persona que ha sobrevivido a algo así, y no solo me refiero al estallido de una bomba, sino a la pérdida de un embarazo, a una traición de la persona más cercana, y en definitiva a todo lo que rodea este suceso. He hecho lo que he podido, no estoy especialmente orgullosa de mi comportamiento durante los últimos seis años, pero tampoco me arrepiento de nada.

Después de salir del hospital, y esto no me pareció necesario comentárselo a Sofía, empezó mi afición a los tranquilizantes y al alcohol, que poco a poco se transformarían en algo esencial en mi día a día. Aquello se convirtió en un modo de vida.

—¿Puedo hacer algo por ti? —preguntó ella.

Negué con la cabeza.

—Ya he hablado demasiado —zanjé—. Espero que lo entiendas y que tengas presente lo que te he pedido al respecto.

Sofía me miró, y vi en sus ojos que se hacía perfecto cargo de la situación.

Dejamos ahí la conversación, por mi parte no tenía fuerzas para seguir, si continuábamos escarbando podría acabar soltando unas cuantas lágrimas en el hombro de mi joven asociada, una posibilidad que solo de imaginarla me ponía enferma. Le pedí que se marchara, quería estar a solas.

En cuanto salió de allí, sin dudarlo ni un segundo, entré con ansiedad al lavabo del fondo, temblando, y tomé una pastilla de tramadol y otra pequeña dosis de paroxetina, nada del otro mundo. Me ayudé con la mano para dar un trago de agua fría directamente del grifo. Poco a poco fui recobrando cierta sensación de equilibrio.

Me encerré en el despacho, aislada, y dejé que Ronda y compañía terminaran de asear a Ramiro. Decidí tratar de llevar mis pensamientos a otra parte, si es que era posible. Estuve tratando de repasar durante varias horas, sin demasiado éxito, un nuevo informe que me había dejado Gerardo sobre el entramado financiero de Gran Castilla. Mi concentración brillaba por su ausencia después de lo que le había contado a Sofía.

Hice un enorme esfuerzo por leer con atención aquellos documentos. Tal vez a causa de las pastillas, tenía la extraña sensación de que, cuanto más sabíamos sobre Gran Castilla, menos nos acercábamos a la verdad, sus cuentas de resultados eran indescifrables. No solo tenían negocios a lo largo de la geografía española, también tenían salas de juego en República Dominicana, en Chile y en Argentina, un total de treinta y dos lucrativos casinos. A los que había que sumar la creciente oferta online, sobre la que al parecer habían centrado grandes inversiones de marketing y publicidad en los últimos años. En total, un enorme monstruo de varias cabezas que dirigía a su antojo Emiliano Santonja. Aunque tuviera que rendir cuentas en el consejo de administración, era él quien tomaba las decisiones. La cifra que iba a solicitar como indemnización en el escrito de acusación definitivo tenía que ser proporcional no solo al delito cometido, sino también a la facturación de una enorme sociedad como la suya.

Mientras tomaba notas, algunas sin mucho sentido, me vinieron dos nombres a la cabeza. El primero, Ignacio Cimadevilla, el socio del casino del que tenía seis conversaciones grabadas amenazando o coaccionando a mi hermano, y que por lo visto tenía además otros intereses con Helena, digamos no solo meramente monetarios. Figuraba con distintos cargos a lo largo de los años en las asambleas ordinarias de Gran Castilla: vicepresidente de operaciones, director adjunto, mánager general, consejero delegado, en definitiva, alguien que sacaba una buena tajada y que contaba con la confianza del gran jefe en persona. Su participación societaria era más pequeña que la de Santonja, sin embargo su presencia resultaba abrumadora, por no hablar de la familiaridad con la que se expresaba en las grabaciones. Según Gerardo, era una anguila, hasta ahora no habíamos conseguido que declarase en la instrucción, los abogados lo habían ido posponiendo con alegaciones de viajes de trabajo diversos, con sus correspondientes justificantes de toda clase. Ojalá que esos retrasos escondieran algo más, algo que tal vez quisiera contar y de lo que estuvieran tratando de disuadirle. No veía el momento de conocerlo en persona y tener una charla con él.

El segundo nombre era el de Miguel Ortiz. Por lo que habíamos ido descubriendo, tenía un perfil muy similar al de Alejandro, personalidad obsesiva y adictiva, don de gentes, talento y simpatía, no era un primo al que desplumaran noche tras noche, era algo más complicado. Tanto mi hermano como él habían ganado dinero en muchas partidas, y luego los habían ido pelando como a una cebolla, capa a capa, lentamente, sin que nadie, ni ellos mismos, se dieran cuenta. No digo que formara parte de un plan preconcebido, simplemente había ocurrido. Les habían arrebatado todo y luego habían seguido apretando más y más hasta que habían reventado. Si existían un Alejandro Tramel y un Miguel Ortiz, tenía que haber más, y yo tenía que encontrarlos.

A eso de la una, el agotamiento y la presión en la sien se hizo insoportable. Los ojos se me cerraban solos, había sido un día muy largo. Había hecho un largo viaje al pasado del que todavía no había regresado del todo. Y había tomado muchas pastillas. Aunque me resistía a entrar en mi cuarto, sabiendo lo que me iba a encontrar allí, decidí afrontarlo. No podía pasar la noche en un sillón, mi cuerpo no estaba preparado después del incidente; si lo hacía, lo lamentaría el día siguiente, amanecería llena de contracturas y cosas peores. Estuve tentada de bajar a por el coche y presentarme en casa de Moncada, en los últimos días habíamos repetido varias veces nuestros satisfactorios y completísimos encuentros sexuales, digamos que nos entendíamos bien y que las cosas ocurrían con naturalidad, sin forzarlas, eran un pequeño oasis en el que hablábamos poco y hacíamos mucho, dejando que nuestros cuerpos tomaran las riendas. No era una relación seria, y no iba a permitir que lo fuera, solo éramos dos adultos que se acompañaban y lamían sus heridas juntos, casi literalmente, en un momento de sus vidas en el que no sospechaban que algo así les podría ocurrir. Sin embargo, aquella no era una de esas noches, me sentía tan agotada que lo único que necesitaba era cerrar los ojos unas pocas horas sin que nadie me molestase. Me armé de fuerzas y me dije que podía con ello, qué demonios, era mi dormitorio.

Enfilé el pasillo, arrastrando la pierna, y entreabrí la puerta. Distinguí en la penumbra el cuerpo de Ramiro, con los pies fuera de la cama, su longitud siempre había sido incompatible con las medidas estándar de los colchones. Me tumbé con cuidado sobre la cama sin quitarme la ropa, no quería sentir el contacto de su piel durante la noche en caso de que alguno de los dos se moviera. Traté de acompasar mi respiración, estómago, pecho y garganta, despacio, sintiendo el aire entrar y salir de mi nariz, sin abrir la boca, otra vez, alargando un poco más cada inhalación. No conseguía relajarme, ni creo que lo fuera a conseguir. Ramiro murmuró algo entre sueños y se giró hacia mí, se acomodó la almohada con la cabeza, sin despertarse siquiera, y dejó caer su mano, larga, desvaída, que fue a parar justo sobre mi pecho. Dudé de si se estaba haciendo el dormido, pero no lo parecía, roncaba ligeramente e incluso le caía un pequeño hilo de baba por la comisura de los labios. Si no le aparté la mano fue única y exclusivamente por el temor de que pudiera despertarse y que aquello llevara a un inevitable intercambio de palabras.

Allí estábamos. Mi primer exmarido, Ramiro Sare, el cabrón que me había traicionado, el hombre por el que lo había perdido todo, y yo. Él consumiéndose por una enfermedad incurable. Yo, en uno de los puntos más álgidos de mi adicción, repitiéndome una y otra vez que lo iba a dejar. Los dos compartiendo la cama muchos años después. Cogiéndome una teta.

En las tres ocasiones en que nos habíamos visto desde su vuelta, había repetido lo mismo: Te juro que he cambiado. Por supuesto, no le creía, ni le iba a dar otra oportunidad, ni nada parecido. Sin embargo, sin tomar ninguna decisión, dejando que las cosas simplemente ocurrieran, ya habíamos vuelto a las andadas: yo haciéndome cargo de él y Ramiro aferrándose a mí.

Hice algo que no tenía previsto. Me quité la careta con mucho cuidado, la desencajé de mi rostro y la dejé sobre la mesilla. Se acabó. Estaba lista para que el mundo viera mis heridas tal y como eran, profundas, desagradables, sin cicatrizar. No necesitaba consultarlo con el especialista, decidí que había acabado con esa careta. Sentí un ligero alivio.

Miré de reojo a Ramiro y murmuré:

—Como me la vuelvas a jugar, no permitiré que te mueras sin más. Primero congelaré tu cuerpo en vida y después te iré cortando en pequeños trocitos, uno a uno cada día, hasta que no quede de ti más que un lejano y hediondo recuerdo.

52

—Piedra, papel o tijera —exclamó muy concentrado.

El niño dudó un segundo, con la mano tras la espalda.

—Uno, dos… ¡y tres!

Los dos mostraron sus manos al mismo tiempo, Ramiro con el dedo índice y corazón extendidos, y Martín con el puño cerrado.

—Piedra rompe tijera —dijo Martín—, yo gano.

—Sí, señor, eso parece. Aprendes muy rápido.

—Martín muy listo, bravo —dijo Helena, que también estaba allí.

Mi ex y el niño estaban sentados en la mesa de la cocina, mi cuñada permanecía de pie, detrás de su hijo. Aquel crío se agarraría a cualquier figura paterna con uñas y dientes y no la soltaría, estaba necesitado de referentes y por allí no abundaban, no me extrañaba que estuviera encantado con la presencia de Ramiro, el cual tenía un aspecto deplorable, aunque había progresado mucho desde el día anterior: ahora se mantenía en pie por sí mismo y no sangraba por ninguna parte de su cuerpo, al menos por ninguna que pudiera verse a simple vista. Se había levantado antes que yo sin hacer ruido, miré el reloj de la pared, eran las 7.48, se me habían pegado las sábanas.

—Buenos días —saludé desde el marco de la puerta abierta.

Los tres se volvieron y pude comprobar la estupefacción en sus ojos al verme sin la máscara, con el rostro marcado y las heridas en nariz y pómulo a la vista.

—¿Has perdido tu careta, Ana? —preguntó el crío preocupado.

—Martín, tú no preguntas —le cortó Helena, y se acercó a mí con una taza humeante—. ¿Querer café? Ha hecho Ramiro.

Cogí la taza y me la llevé a la boca. Café solo, bien cargado y sin azúcar, lo único que mi organismo toleraba a esas horas en condiciones normales.

—Otra vez —dijo Martín entusiasmado, volviendo a mostrar su mano para comenzar de nuevo el juego.

—En Poznan, no conocer piedra tijera —sonrió mi cuñada, que parecía encantada con la complicidad entre su hijo y Ramiro.

Estuve a punto de advertirle que no depositara ninguna esperanza, ni la más mínima, ni un solo segundo, en que aquel tipo le trajera algo bueno, pero no me pareció el momento de hacerlo. Ya hablaría con ella más tarde. Y por supuesto, hablaría con el encantador de serpientes moribundo, no iba a permitir que se quedara en mi casa bajo ningún concepto, por mucho que hiciera el mejor café de la ciudad, o que se convirtiera en el nuevo compañero de juegos de Martín.

—Piedra, papel o tijera —soltó este.

Mi móvil emitió un pitido y apareció un mensaje de Gerardo: «Huarte nos ha citado a todas las partes a las 9 en el juzgado». Tenía que ponerme en marcha, tal vez ya estaba el dictamen pericial. Sin tiempo para responder, me llegó otro mensaje de Eme: «Tengo desayuno con la viuda de Ortiz, luego te cuento». Por lo que se ve, la mañana empezaba movidita.

Ramiro sacó la mano abierta y volvió a perder, Martín mostró triunfal dos dedos.

—Tijera corta papel —exclamó, y luego dijo algo en polaco y rio como si hubiera alcanzado una victoria que solo estaba al alcance de unos pocos. Lo celebró abrazándose a su madre.

Sin mirarme siquiera, Ramiro me dijo:

—No recuerdo muy bien lo que pasó ayer, pero gracias. De verdad.

Allí sentado, con el olor a café recién hecho, jugando con el niño, con esas ojeras que le llegaban hasta el suelo, solo parecía un pobre hombre indefenso, puede que hasta diera la impresión de ser alguien amable, cariñoso, paciente. No me lo tragaba, no tenía ningún derecho a estar allí, me daba exactamente igual que no tuviera donde caerse muerto o que me hubiera dado esa pista de Ortiz que nos podía ayudar, incluso que fuera verdad su nuevo karma, eso de que había cambiado, que era otra persona, no iba a quedarme a su lado para comprobarlo.

Me acerqué a él y le susurré al oído:

—Cuando vuelva del juzgado, no estarás aquí. No te lo voy a volver a repetir: fuera de mi vida. Va en serio. Es la última vez que te lo digo.

No le dejé responder, salí de la cocina y me preparé para la jornada que se me venía encima.

Una hora después cruzaba la planta baja de los juzgados de Robredo seguida de Gerardo y Sofía. Ninguno mencionó la ausencia de la careta, así que saqué yo el tema:

—¿Qué pensáis de mi nuevo look?¿Me favorece?

—Yo me había acostumbrado a la máscara —se apresuró a contestar él buscando las palabras adecuadas—, era como trabajar para una superheroína, con la máscara, el bastón y todo eso. Pero sin ella estás genial también, más natural.

—Quieres decir que con la careta parecía un bicho raro —traduje— y que sin ella simplemente doy la impresión de ser una pobre desgraciada a la que han pegado una paliza, sin más.

—No, no, no —trató de arreglarlo—, yo no he dicho eso.

—Pero lo has pensado.

—En absoluto —dijo—, bueno, a lo mejor un poco sí, pero apenas un segundo, o dos, no sé qué decir, joder, me estoy liando.

—No le hagas ni caso —terció Sofía—, alguien que lleva esas corbatas debería abstenerse de hacer comentarios sobre estética.

—¿Tienes algo contra mis corbatas?

—Yo no —respondió la chica—, son ellas las que tienen algo contra mí, me agreden cada mañana.

—A Mónica le encantan —dijo él orgulloso.

—Es una chica muy maja para sus cosas, pero está un poco ciega, la pobre —se burló Sofía.

Subimos en el ascensor y nos preparamos para la comparecencia con Huarte. Teníamos nuestros propios informes a mano en caso de que el dictamen pericial nos fuera desfavorable, íbamos a recurrir y solicitar otra revisión internacional si era necesario. También contábamos con la lista actualizada de testigos tanto de la defensa como de la acusación, la habíamos repasado a fondo durante los últimos días, al detalle. Por último, llevábamos la comprobación de los dos expertos técnicos que habíamos presentado definitivamente para avalar nuestras tesis, un psiquiatra y una ingeniera informática especializada en software de dispositivos móviles. Ambos los había contactado Sofía a través de Eme. El primero hablaría de la ludopatía de Alejandro en términos lo más científicos posibles, así como de la reacción de mi hermano frente a las constantes presiones y amenazas que había recibido; pensábamos demostrar la relación entre estas y su suicidio con un aval médico. La segunda daría fe de la integridad de las grabaciones, explicaría la imposibilidad de manipularlas o editarlas a nivel usuario, y en todo caso envolvería al tribunal con los suficientes términos técnicos para que diera la impresión cierta e inequívoca de que aquellas conversaciones eran reales, creíbles y fuera de toda duda.

Pero, por mucho que nos habíamos preparado, no estábamos listos. No para lo que iba a ocurrir en el despacho de la jueza unos minutos más tarde.

Al entrar, me sorprendió no ver allí a Huarte, lo habitual es que fuera ella misma quien nos recibiera, que estuviera trabajando con el ordenador o con sus papeles delante de nuestras narices hasta que todos nos sentábamos y la vista daba comienzo. Aquella mañana, sin embargo, los letrados nos fuimos acomodando a instancias de Julita, mientras la silla de la magistrada permanecía vacía. Por parte de la defensa, únicamente estaban Arias por un lado y Andermatt por otro, ni rastro de Tomé y mucho menos de Barver, o no le daban la suficiente importancia a aquella comparecencia o estaban muy ocupados haciéndole la puñeta a algún otro. Pardo me saludó con un gesto relamido. Ninguno se acercó a intercambiar unas palabras conmigo o mis asociados, ni siquiera el fiscal Iglesias y su inseparable Adela, que habían sido los últimos en llegar y que directamente se habían sentado junto a la pared. Daba la impresión de que ninguno quería mezclarse con nosotros, como si tuviéramos un virus contagioso. En un principio, lo achaqué a mi nuevo aspecto, tal vez les echaba para atrás, o incluso aunque no lo reconocieran, mi rostro desnudo y ligeramente deformado conectaba con sus temores más ocultos. Pero no se trataba de eso. Era otra cosa. Era algo indescriptible y muy humano: el instinto de supervivencia, podríamos decir, alejarse del que va a ser apaleado, algo que todos desde nuestra más tierna infancia aprendemos sin que nadie nos lo enseñe explícitamente.

—Buenos días, no se levanten, por favor.

Huarte irrumpió con paso firme, llevaba varias carpetas de color azul bajo el brazo. La seguía de cerca una mujer de aproximadamente sesenta años, con el pelo recogido en un moño y cara de haberse tragado un sapo, una de esas personas con una permanente expresión de repugnancia, de la que seguramente no era consciente. No se identificó ni fue presentada, tomó asiento detrás de la jueza y permaneció en silencio, observando todo y sin mostrar ningún interés en lo que estaba aconteciendo allí, como si no tuviera nada que ver con ella.

Con la discreción habitual, Julita cerró la puerta del despacho. Y dio comienzo el linchamiento.

—No sé por dónde empezar —dijo Huarte reclinándose en su butaca, haciendo un esfuerzo más que evidente por no pegar un bufido, estaba que echaba humo. Observó las carpetillas azules que había dejado sobre la mesa y pareció tener una idea—. Voy a coger una al azar, eso es.

Ante la mirada atenta y desconcertada de todos, agarró una de esas carpetas y la abrió. Leyó algo en su interior y arqueó las cejas. No estaba contenta, de eso no cabía duda.

—Tengo aquí una queja formal y por escrito de uno de los principales testigos de este caso. El señor Sebastián Kowalczyk —espetó la jueza— asegura haber sido acosado por el bufete Tramel y Asociados. En concreto, por la directora gerente, una tal Ronda Cortázar, que le ha llamado telefónicamente y se ha acercado a visitarlo en repetidas ocasiones con intención de influir en su declaración en el tribunal. Adjunta en su queja tres grabaciones telefónicas, en las que se escucha cómo la señora Cortázar saca a relucir en la conversación la querella contra Gran Castilla, y en las que también se oye claramente cómo el señor Kowalczyk se niega a hablar del tema, a pesar de la insistencia de su interlocutora. Por lo que puede ver, señora Tramel, parece que su difunto hermano no es el único en grabar conversaciones inoportunas, se está convirtiendo en una desagradable y molesta costumbre. ¿Tiene algo que decir al respecto?

No me lo podía creer. Hasta donde yo sabía, Sebastián y Ronda habían intimado bastante en las últimas fechas, y cuando digo «intimar» quiero decir que habían estado follando como conejos, y que el hermanísimo parecía proclive a contar todo lo que sabía en el tribunal. Quizá él había hecho todo a conciencia desde el principio, para echar un polvo con la fogosa Ronda y después darle la puñalada, y de paso a todos nosotros, incluyendo a su dulce hermana.

—Señoría, tendríamos que analizar esas grabaciones —dije—. En caso de que haya sucedido algo así, le garantizo que la señora Cortázar, que no es abogada y que tal vez desconoce el protocolo básico de actuación con los testigos durante un proceso judicial, no se ha conducido en nombre de nuestro despacho, no haríamos algo así nunca, bajo ningún concepto…

—Tal vez cree usted que esta jueza es una novata inexperta que le va a consentir todas sus extralimitaciones —me cortó Huarte con severidad—. Una cosa es que haya acelerado el proceso de instrucción en aras del buen funcionamiento de este juzgado que acaba de arrancar su andadura y que no debiera caer en la penosa lentitud de otros tribunales, algo que evidentemente le beneficia. Y otra que le permita saltarse las normas más elementales para que se salga con la suya. Ambas sabemos que en la práctica suele haber algún contacto informal entre los abogados y los testigos a pesar de la prohibición explícita de hacerlo, pero esto sobrepasa todos los límites. —La magistrada se detuvo un segundo para tomar aire y aprovechó para volver a mirar el escrito que tenía delante—. El señor Kowalczyk ha solicitado una orden de alejamiento sobre Ronda Cortázar, sobre Ana Tramel y sobre Helena Kowalczyk, orden que este tribunal cursará hoy mismo y que hago extensiva a todos los integrantes o colaboradores de Tramel y Asociados.

—Señoría —se apresuró a decir Arias—, queremos solicitar la tacha del señor Sebastián Kowalczyk como testigo del caso, por las presiones ilegales a las que ha sido sometido por parte de la acusación y por el más que posible condicionamiento y contaminación de sus opiniones sobre todos los asuntos relativos al proceso.

—Está en su derecho de solicitarla, señor Arias —respondió rápidamente Huarte, que parecía esperarse algo parecido—, aunque sabe perfectamente que si un testigo conoce los hechos debe declarar sin perjuicio de que en su día se puedan valorar sus manifestaciones con relación a las presiones que haya podido recibir. No obstante, dígale a su jefa la señora Tomé que presenten dicha petición por escrito y dentro del plazo natural de siete días. La atenderé gustosa y fallaré a la mayor brevedad posible.

No solo acabábamos de perder un testigo en el que teníamos muchas esperanzas depositadas, sino que habíamos conseguido poner a la jueza en nuestra contra, estaba molesta, e incluso me atrevería a decir que estaba defraudada. Crucé una mirada con Sofía, no había mucho que decir. Y esto solo acababa de comenzar. Huarte agarró otra de las carpetas azules y miró en su interior. Empecé a temerme que cada una tuviera dentro una bomba de profundidad en nuestra contra. Las conté mentalmente, eran un total de cinco carpetas, muchas más de las que me habría gustado. No sé si había sido el mejor día para quitarme la máscara. Me agarré al puño del bastón y me dispuse a seguir aguantando el chaparrón.

—Aquí tengo el informe policial del examen realizado al teléfono del señor Santonja —prosiguió Huarte—, se lo iba a hacer llegar por correo, pero ya que estamos aquí reunidos aprovecho para decirles que no se ha encontrado nada relevante para este caso y que se ha procedido a devolver el dispositivo a su dueño. No figuran en su agenda los datos ni el número de Alejandro Tramel. Tampoco hay ningún archivo, fotografía, documento sonoro, nada de nada relacionado con algún aspecto de la querella, en el más amplio sentido del término, como determinan los agentes que lo han inspeccionado. Teniendo en cuenta la enorme cantidad de contactos y mensajes confidenciales hallados en su interior, después de haber sido minuciosamente explorado, fueron borradas todas las copias que se pudieran haber hecho en dependencias de la Guardia Civil.

El dueño del casino había hablado con mi hermano, todos lo habíamos escuchado, no había ninguna duda al respecto. Que no tuviera su contacto guardado en la agenda no demostraba nada. Si bien es cierto que lo contrario sí hubiera supuesto una prueba a nuestro favor.

—Por las condiciones en que dicho teléfono fue requisado —dijo la jueza—, con una orden exprés solicitada por la acusación y firmada por este tribunal, quiero enviar una nota de disculpa a Emiliano Santonja en mi nombre por el posible trastorno ocasionado. Les pido por favor a los señores Andermatt y Arias que se la hagan llegar. No sé, señora Tramel, si desea usted sumarse a dicha disculpa, es su prerrogativa.

Era una buena oportunidad de reconciliarme en parte con Huarte, y en un tiempo récord. Gerardo y Sofía me miraron pidiéndome con su mirada que me sumara a la petición, no me costaba más que un par de buenas palabras y quedaríamos bien con ella, mostrándole mi buena disposición. Seguro que habría muchos encontronazos en el futuro cercano, y era mucho más inteligente intentar estar a bien con la magistrada. Lo intenté, prometo que procuré con todas mis fuerzas pronunciar la palabra «disculpa», pero la imagen de Santonja, su soberbia, sus ínfulas, su prepotencia me golpeaban con fuerza. Tal vez fue por mi educación con las monjas, el perdón y el arrepentimiento deben ir de la mano, y yo no me arrepentía lo más mínimo de haber solicitado el registro de su teléfono, en todo caso lamentaba no haberlo hecho antes de que pudiera borrar nada. O tal vez era por ese orgullo que tan malas pasadas me jugaba.

—Lo pensaré, señoría —dije—, y en caso de que llegue a la conclusión de que se merece una disculpa, se lo haré saber a través de sus abogados, gracias.

Huarte negó con la cabeza, dejándome por imposible. Abrió otra de las carpetas azules y siguió adelante.

—Veamos qué tenemos aquí —murmuró echando un vistazo—. Hum, sí, reconozco que esta información me ha desconcertado, señora Tramel. ¿Quién es exactamente Miguel Ortiz?

Sentí que me zarandeaban por todas partes al mismo tiempo, debía andar con ojo, tener mucho cuidado con cada cosa que dijera, pero tampoco podía negar las evidencias. Noté que la sesentona con cara de acelga detrás de Huarte no me quitaba la vista de encima.

—Es… era un hombre de negocios —dije intentando responder sin pillarme los dedos—. Murió hace unos años, al parecer se quitó la vida después de arruinarse jugando en el casino. Existe la posibilidad de que hubiera podido recibir presiones por parte de sus acreedores, estamos analizando la situación antes de ponerla en su conocimiento.

—Ya veo, y da la casualidad de que esos acreedores son el grupo empresarial Gran Castilla —dijo inspeccionando el escrito que sujetaba con la mano derecha—. La letrada de la defensa, señora Tomé, me hizo llegar ayer un contrato privado de confidencialidad, elevado después a escritura pública, entre Gran Castilla y los herederos del difunto señor Miguel Ortiz, que les impide a ambas partes revelar nada sobre las actividades de este en relación con el casino de Robredo, ni tampoco acerca de los términos del acuerdo alcanzado tras su muerte en torno a la deuda de dos millones cien mil euros satisfecha por la viuda en su nombre, tras fallo del Juzgado Número 8 de plaza de Castilla. Resumiendo: que de nuevo sin informar a este tribunal ni a las partes, la acusación particular ha iniciado una vía de investigación por su cuenta y riesgo, tratando de demostrar las similitudes entre el caso del señor Ortiz y el del señor Tramel, e imagino que buscando crear algo así como una pauta de conducta delictiva por parte de los acusados.

—Señoría, si no le hemos informado a usted ni al fiscal —me defendí aguantando las ganas de dar un puñetazo en la mesa— ha sido porque aún no teníamos hechos probados y no queríamos hacerles perder el tiempo con una línea de investigación que no sabíamos hasta dónde nos iba a conducir.

—Me temo, señora Tramel, que la única que ha perdido el tiempo aquí ha sido usted —afirmó la jueza—. Con la instrucción en un período tan avanzado como el que estamos, si surge una nueva prueba, un nuevo testigo o una nueva vía que pudiera sentar un grave precedente que afecte al caso, es su obligación hacérselo saber a este tribunal para que se examine con conocimiento de causa y con el debido rigor. Si lo hubiera hecho en tiempo y forma, se habría ahorrado muchas gestiones innecesarias, ya que el señor Ortiz dejó documento firmado reconociendo su deuda con el casino, y como tal fue satisfecha por su familia tras su muerte. En definitiva, que no solo no va a encontrar nada por esta senda, sino que se enfrenta a una demanda de la viuda y los huérfanos si persiste en hacerles hablar del pasado. ¿Lo ha entendido? Se lo pregunto porque yo misma estoy tratando de comprender qué le hace actuar de esta forma temeraria, por libre, sin informar a nadie, incapaz de trabajar en equipo.

—Lo he entendido perfectamente, señoría, y de nuevo le doy las gracias —respondí—. No obstante, ¿puedo preguntar cómo puede estar seguro este tribunal de que Gran Castilla no amenazó, coaccionó, extorsionó e indujo al suicidio al señor Ortiz, por mucho que él reconociera la deuda y a pesar de que después su familia solo quisiera enterrar el asunto?

—Señoría —saltó Arias—, solicitamos a la señora Tramel que no haga hipotéticas acusaciones falsas y muy graves sobre mi cliente…

—Déjeme primero contestar a la letrada, señor Arias —intervino la jueza taladrándome con la mirada—. La razón por la que este tribunal está seguro de que no hubo tal comportamiento por parte de Gran Castilla en el caso de Ortiz es porque hubo una investigación policial y judicial y una posterior sentencia que demostraron lo contrario, y yo me inclino a tomar muy en serio la justicia de este país, por mucho que le cueste creerlo. Le insto a que deje a la familia del señor Ortiz en paz y que no les exponga a una demanda inútil. De hecho, la familia ha solicitado una orden de alejamiento y no comunicación expresa contra usted. De seguir así, no va a poder acercarse a nadie, señora Tramel. A no ser que tenga alguna prueba y que nos la muestre primero, esa línea de investigación se ha terminado. ¿Está claro?

—Como el agua, señoría —respondí desarmada. Me estaban dando una paliza de las que hacían época.

No obstante, tenía en mente que Eme estaba a esas horas camino de encontrarse con la viuda. Quizá debía ponerle un mensaje para que diera media vuelta. Si no lo hice fue porque no soy amiga de escribir mensajes por teléfono si no es imprescindible; decidí darle una última oportunidad a la senda de Ortiz (como la jueza la había llamado). Me prometí que, si del desayuno con aquella mujer no salía nada claro, nos olvidaríamos.

Huarte cogió las dos últimas carpetas, parecía estar decidiendo al peso por cuál de las dos se inclinaba. Finalmente abrió la que tenía en la mano izquierda.

—Mi auxiliar, la señora Pérez de Pablos, ha tenido a bien archivarme en estas subcarpetas nuevas tan vistosas todos los asuntos del día —dijo Huarte ganando algo de tiempo según le echaba un vistazo a otro expediente—. Quiero darle las gracias, me está resultando muy práctico, y el hecho de que sean todas iguales le añade un plus de incertidumbre al proceso, al orden. Sin embargo, tengo que pedirle que en lo sucesivo las etiquete para que podamos saber a primera vista qué hay en su interior.

Julita asintió sin abrir la boca.

—Bien —continuó Huarte—, esto me ha dejado estupefacta, ya que le tenía a usted en otro tipo de consideración, señor Iglesias.

Ginés se sobresaltó al escuchar su nombre.

—Perdón, señoría, no sé a qué se refiere —dijo con su habitual hermetismo.

—Me refiero a que otros dos testigos principales de la causa, además de imputados, los señores Freire y Morenilla, han presentado sendos escritos informando al tribunal de que han sido abordados en su recinto de trabajo y en su horario laboral por la acusación particular y por el fiscal del caso —dijo Huarte—. Me refiero a que al parecer usted y la señora Tramel han visitado el casino de Robredo y se han estado paseando por allí, hablando y enfrentándose con testigos del caso, haciendo preguntas, intercambiando amenazas, en un sorprendente alarde público de falta de profesionalidad. Es posible que de un solo plumazo hayan perdido otros dos testigos claves para el caso, lo voy a estudiar muy detenidamente.

Ginés le murmuró algo a Adela y después se dirigió a la jueza con un tono sumiso, bajando las orejas:

—Señoría, tiene usted toda la razón, fue un grave error, y no sé cómo me pude dejar convencer para realizar dicha visita sin la orden correspondiente. No es mi manera ordinaria de proceder, nunca antes durante cuarenta años de ejercicio me había sucedido algo así. Le ruego que me disculpe y que me crea si le digo que es un hecho excepcional que por supuesto no se volverá a repetir.

—Perdone, señoría, asumo la plena responsabilidad de lo ocurrido en la visita al casino de Robredo —intervine—. En cuanto a los testigos mencionados, no les hicimos ninguna pregunta sobre el caso, ni los amenazamos, ni mucho menos tratamos de influir en ellos sobre su testimonio, no veo que pudieran ser exculpados de testificar.

—Hay muchas cosas que usted no ve, Tramel, el mero hecho de que entablaran conversación con ellos pudiera bastar para que los excluyera de la lista de testigos —concluyó Huarte.

—Supongo que esa es precisamente la intención de los propios testigos, o de sus letrados, al informar torticeramente a su señoría de los hechos y tergiversarlos a su favor —zanjé.

—Una vez más, se equivoca —me corrigió la jueza—. Quien me ha hecho llegar esta información es la Policía Judicial, en concreto la Brigada de Delincuencia Económica y Fiscal, que está llevando a cabo una compleja investigación sobre un conocido criminal, el señor Alejandro Friman, al que siguen día y noche, y que si no me equivoco fue su acompañante aquella noche en el casino de Robredo. Puede que sea una estrategia nueva, pero pavonearse por el principal escenario de los hechos, delante de los testigos, junto a un peligroso delincuente con un nutrido historial de antecedentes delictivos sobrepasa mi entendimiento.

Ginés estaba trinando, ni siquiera se atrevió a abrir la boca.

—No simpatizo con el señor Friman ni sus actividades —me excusé—, podríamos decir que es un experto en el mundo del juego y que tenía información que podía resultar útil. Como bien sabe, muchas veces los peritos o especialistas no tienen por qué ser un modelo de conducta, no es su opinión ni su ejemplo moral lo que se busca en ellos, sino únicamente sus conocimientos técnicos.

—No deja de sorprenderme con sus argumentos, señora Tramel. Ahora defiende su relación con un estafador. Espero que aquella visita fuera provechosa porque, como le he dicho a su colega el señor Iglesias, puede que les cueste dos testigos. No hace falta ni decir que se abstenga de volver al casino mientras el caso siga abierto; si precisa acudir a dichas instalaciones solicítelo por escrito.

—Así lo haré, gracias.

Intenté buscar la mirada de Ginés, pero me rehuyó, no me extrañaría que me retirase la palabra después de aquello, su inmaculado expediente labrado durante años tenía ahora una pequeña mancha por mi culpa.

—Sigamos, esto no tiene desperdicio. —Huarte, que no parecía disfrutar con aquella ristra de irregularidades que me estaba restregando, abrió la quinta y última carpeta azul y negó con la cabeza con cierta desesperación—. Lo que sí me han hecho llegar los letrados de Barver & Ambrosía, señora Tramel, es un completo informe de su relación sentimental, no sé si debo llamarla así, con el teniente encargado del caso, Santiago Moncada. Relación totalmente inadecuada entre la abogada de la acusación particular y el guardia civil al mando de la investigación. Según este informe, han mantenido usted y el señor Moncada al menos nueve encuentros íntimos de distinta duración en el domicilio particular del teniente en los últimos dos meses. No tendría por qué hacerlo, pero se lo voy a preguntar: ¿En qué demonios estaba usted pensando? ¿De verdad creía que nadie se enteraría?

Estaba muda, noté un pitido en el oído izquierdo y una fuerte presión en el pecho. Siempre he pensado que moriría de un infarto y que lo haría a una edad relativamente temprana. Aquel podía ser un momento perfecto para sufrir un ataque al corazón. Allí en medio, delante de todos. Un final patético digno de mis últimos años de existencia. Dejaría tirados a los pocos que habían confiado en mí, y al fin descansaría. No me pareció una mala opción.

—Como no puede ser de otra forma, por ahora la jefatura de la Guardia Civil ha retirado a Moncada de este caso —continuó la jueza, viendo que yo no decía nada—. Y van a revisar a fondo todos y cada uno de los procedimientos llevados a cabo por el teniente, desde la presentación de la querella en adelante.

Aquello podía retrasar todo semanas, incluso meses. Había sido una grandísima e inexcusable metedura de pata, una ingenuidad ridícula por parte de ambos que podíamos pagar muy caro. Moncada era un buen profesional, le habían asignado la investigación, puesto que era quien más y mejor conocía todo el entramado del casino de Robredo, y además era el teniente al cargo en el asesinato de Menéndez Pons. Lo más probable es que tuviera que tragarse un expediente disciplinario.

—Puede que este haya sido el último error de una larga cadena de desaciertos, señora Tramel —soltó la jueza muy contrariada—. Y digo el último no porque confíe en que vaya a rectificar su comportamiento en el futuro, sino porque hay una gran posibilidad de que ya no tenga caso, de que todas las actuaciones policiales acometidas en estos últimos meses sean cuestionadas e incluso invalidadas por parcialidad. Aun en el supuesto de que el informe pericial sobre las grabaciones que estamos esperando le sea favorable, puede que ya no tenga caso. Ha ido demasiado lejos.

—No hemos hablado del caso, se lo garantizo —dije—. Desde el día que presenté la querella, Santiago y yo no hemos hablado del caso.

—Eso tendría que haberlo pensado antes —sentenció Huarte, y se volvió hacia la mujer que había entrado detrás de ella y que había permanecido sentada en silencio, observando sin mostrar emoción alguna, esperando pacientemente.

La jueza tomó aire y le hizo un gesto para indicarle que había llegado su turno.

—En cierta ocasión, señora Tramel, no hace mucho tiempo, me dijo que era usted una buena encajadora —dijo Huarte—. Espero que sea verdad, porque aún le quedan algunos golpes que encajar esta mañana. Le presento a Almudena Osorio, del ministerio fiscal, está aquí como una deferencia para entregarle en persona la notificación de una demanda por delito de falsificación de documento público, así como de atentado contra la salud pública. Estos hechos serán también puestos en conocimiento del Colegio de Abogados por si pudiera haber incurrido en mala praxis, por uso de estupefacientes y alcohol durante el ejercicio de la práctica del derecho que hubieran podido mermar sus facultades, y por haberlas ingerido en el propio juzgado. En estos precisos instantes y a instancias de la Fiscalía, una brigada del Cuerpo Nacional de Policía está registrando su domicilio particular en busca de pruebas.

53

Se quedaba ciego de un ojo, caía noqueado, volvía a caer, una y otra vez, recibía un castigo desproporcionado, inhumano, impactos durísimos y repetitivos del mejor golpeador del mundo. En el rostro, en el costado, en la mandíbula. Arrinconado en la esquina caía destrozado contra las cuerdas, el árbitro bramaba la cuenta atrás con grandes aspavientos, y cuando todos lo daban por perdido, cuando parecía irremediablemente derrotado, de forma inconcebible se volvía a levantar y pedía que le volviera a dar, se ofrecía abiertamente para que le zurrara de nuevo: atízame, hombretón.

Había visto aquella escena un millón de veces, podía reproducirla en mi cabeza plano a plano. Sin embargo no podía recordar un detalle: ¿en qué asalto perdía Balboa el protector de un puñetazo? Cómo era posible que no me acordara de algo así, en su momento se me había quedado metido en el cerebro, el tipo escupiendo su protector, y aun así firme, aguantando, encajando, recibiendo un porrazo detrás de otro. Tenía una especie de neblina que me impedía recordarlo, era en la parte final del combate, puede que en el último asalto. Apoyé mis manos sobre el automóvil que tenía delante y traté de visualizar la imagen de aquel protector saltando por los aires. Mis dos asociados me observaban preocupados a unos metros de distancia, murmurando algo, Sofía sostenía un móvil y hablaba con alguien. Después de unos segundos, lo colgó y ambos se acercaron a mí.

—Han puesto todo patas arriba y se han ido —anunció.

—¿Qué se han llevado? —pregunté.

—No lo sé, Helena dice que no les dejaron mirar cuando entraron en tu cuarto.

—¿Están bien ella y el niño?

—Un poco nerviosos, pero por suerte Ramiro estaba allí cuando han llegado con la orden de registro y por lo visto les ha parado los pies.

—Al final tendré que darle las gracias por haber regresado —murmuré tratando de ordenar las ideas.

Estábamos en el exterior de los juzgados, el sol se reflejaba sobre el capó del coche, yo permanecía aturdida, incapaz de reaccionar. Solo pensaba obsesivamente en el protector. Y para ser sincera, en otra cosa también: qué haría para conseguir más pastillas si se las habían llevado todas. Esa era mi única preocupación, soy una adicta, no se puede esperar otra cosa de mí, ni siquiera yo confío en mí misma.

—El Colegio de Abogados no hará nada —dijo Gerardo tratando de poner un poco de cordura, y también de ánimo—, ya sabes cómo funcionan, no se meterían en algo así salvo que hubieras faltado a una comparecencia o te hubieras tambaleado delante de la jueza. Al contrario, si la denuncia proviene de Barver no les hará ninguna gracia y podrían tomar medidas contra ellos.

—Claro —murmuré con incredulidad—, Barver y compañía están en graves aprietos ahora mismo.

Tanto él como Sofía insistieron en que no había pasado nada irreversible, haríamos frente a la denuncia y conseguiríamos reponernos, seguíamos teniendo un caso sólido y, si el perito nos daba la razón con las grabaciones, todo se arreglaría y saldríamos adelante, y la vida nos sonreiría de nuevo.

Abrí la puerta del Mazda y entré sin decir ni una palabra. Pude ver a través del parabrisas que Sofía y Gerardo me contemplaban sin saber qué hacer. Observé mi rostro en el retrovisor: los ojos enrojecidos, el pómulo ligeramente hundido y amoratado, la marca de los puntos con los que me habían cosido, la comisura de los labios reseca, la expresión desencajada. La imagen me descorazonó. Había creído que podría enfrentarme a una corporación gigantesca, al bufete más grande e influyente del país. Cómo podía haber sido tan ilusa. No pararían hasta machacarme, no se iban a conformar con ganar el caso, me pisotearían, conseguirían que no volviera a ejercer, no sé cómo lo harían, pero de una u otra forma me aplastarían.

Me sobresaltó una llamada en el móvil. En la pantalla apareció el nombre de Eme.

—¿Cómo ha ido? —dije.

—Era una trampa —respondió el investigador abruptamente—. La viuda no acudió a la cita. De hecho, por lo visto no ha pasado por Madrid desde hace mucho, lleva tiempo viviendo en Canarias con su familia paterna y sus hijos. En su lugar, aparecieron dos tipos con un montón de papeles, decían representar a la familia Ortiz, querían saber quién era yo y de dónde venía mi interés repentino por la muerte del empresario. También me han dicho que nadie de la familia tenía autorización para hablar sobre el caso y que, si volvía a acercarme a cualquiera de sus miembros, me denunciarían por acoso y por no sé qué artículos de mierda. Los he mandado a tomar por culo, a uno que iba de listo casi le arranco la corbata de un manotazo, pero si te digo la verdad parecían saber de qué estaban hablando.

Nada de eso me sorprendía. Lo raro hubiera sido que Eme sacara algo en claro de ese desayuno.

—Perdona que te lo pregunte —dije—, pero ¿tú recuerdas en qué asalto perdía Rocky su protector bucal? Me refiero a la primera película, claro.

—¿De qué coño estás hablando?

—Balboa contra Creed, el campeón del mundo. Le reventaba la cabeza de un golpe y el protector salía volando. Es ilegal, sabes, un combate no puede continuar si uno de los boxeadores pierde el protector. El árbitro tiene que detenerlo.

—¿Estás bien, Ana?

—No mucho, la verdad. Pero no te preocupes, lo estaré.

—¿Puedo hacer algo por ti?

Lo pensé y respondí lo primero que me vino a la cabeza:

—Consígueme una caja de tramadol y otra de diazepam, por favor.

Pude escuchar la respiración de Eme al otro lado del hilo telefónico.

—¿Estás hablando en serio? —preguntó.

—Sabes que no bromearía con algo así.

Colgué y enfilé con mi Mazda la amplia avenida de circunvalación que rodea los juzgados. Lo bueno de conducir yo misma y no depender de que otros me llevasen es que podía ir donde me diera la gana sin dar explicaciones a nadie. Antes de enfrentarme con Helena y ponerla al día de los últimos avances (por llamarlos de algún modo), pensé que sería buena idea airearme un poco, conducir sin rumbo, dejarme llevar por el volante sin pensar en nada más. Entré en la autovía, dirección M-50, ya me veía haciendo kilómetros sin parar, llegando a la costa unas horas después, mirando el mar ensimismada, con una mezcla de melancolía y rabia, cuando sonó el móvil. Me detuve en el arcén al ver el nombre en la pantalla: «Palmira Jiménez», la Presidenta en persona.

Era tan poco usual esa llamada que me preparé para recibir otro revés. Decidí no contestar; si iban a darme otro golpe, prefería recuperarme un poco antes. Algunos vehículos pasaban a toda velocidad por los carriles centrales, encendí los intermitentes de peligro y aguardé a que el teléfono dejara de sonar, no me atrevía a tocarlo o silenciarlo, como si fuera a defenderse, a soltarme una descarga eléctrica tal vez. Cuando enmudeció tras una docena de timbrazos, respiré. Qué estaba pasando. Me pregunté por qué no tenía un ataque de ansiedad, incluso me extrañó que no me doliera el pecho y me faltara el aire; a qué estaba esperando mi cuerpo para reaccionar, para darme un buen latigazo. Apenas unos segundos después el móvil volvió a sonar. Palmira de nuevo, que no se daba por vencida. Me vino a la cabeza la imagen de mi amiga Concha y respondí deslizando el dedo por la pantalla.

—Perdona, estaba conduciendo —dije.

—No te preocupes, a mí tampoco me gusta hablar por el manos libres cuando estoy al volante —dijo ella—. Supongo que te extrañará mi llamada.

—Sí, estoy intrigada —musité sin mucho convencimiento.

—Tenemos una propuesta. Felipe quiere que nos reunamos y negociar.

Eso sí que no me lo esperaba. Se suponía que habían ganado muchos enteros gracias a la declaración de Jimena, puede que quisieran aprovecharlo para mostrarse generosos y pactar una custodia compartida o similar.

—Lo entiendo, pero no hay nada que negociar. Te diré lo que va a ocurrir: tendremos una encarnizada pelea en el tribunal, tras la cual Concha se quedará con las niñas, con la casa y con todo lo demás. Y Felipe irá a la cárcel. Si aceptáis ese trato, podemos negociar. Si no, me temo que sería una pérdida de tiempo para todos.

—Te recuerdo que Resano está a punto de revocar la custodia a nuestro favor.

—Es tu opinión, y supongo que la de tu amiga Melody, que yo desde luego no comparto. Por cierto, ese nombre… ¿es real?, ¿o es un nombre artístico? Es algo que no me deja dormir.

Noté que Palmira mascullaba algo, tal vez hacía un esfuerzo para contenerse.

—No he llamado para pelear, te lo prometo —dijo al fin—. Queremos negociar de buena fe y tenemos una propuesta que os va a gustar, no te haría perder el tiempo con bobadas.

—Suelta —acepté—, soy toda oídos.

—No por teléfono. Nos vemos mañana por la mañana. A la hora que digáis. Donde mejor os venga. Te repito que es una propuesta que os va a gustar. La única condición es que tiene que estar Concha también en la reunión.

—¿Acudirá Felipe?

—Por supuesto, la propuesta ha sido idea suya. Y quiere decirla de su propia boca, ha insistido en ello. Me ha dicho que tuvo una conversación muy estimulante contigo en un aparcamiento.

—Sí, claro, después de hablar conmigo vio la luz.

—Dale una oportunidad, por favor. No perdéis nada por escuchar.

—No me trago eso de la propuesta que nos va a gustar. ¿Está dispuesto a ir a la cárcel?

—No exactamente, pero sentaos diez minutos a escuchar. No te vas a arrepentir. Por favor.

—Está bien. A las once y media. Mañana. Tengo que hacer unas gestiones antes.

—¿En tu oficina?

Mi oficina, y eso lo sabía ella también como yo, no existía como tal, solo era un piso destartalado en el que habíamos acumulado mesas, ordenadores y unas cuantas estanterías.

—Mejor en la tuya —dije—. Estoy deseando ver ese cuchitril de diseño después de seis años, espero que hayas renovado la decoración.

—Os esperamos a la once y media. Es indispensable que venga Concha.

—Me gusta el café bien cargado.

—Descuida.

Colgué. A decir verdad, la conversación con la Presidenta me había espabilado. De pronto se esfumaron las ganas de hacer cuatrocientos kilómetros para ver el mar y el horizonte infinito mientras maldecía mi suerte. Recuperé el pulso y tuve la sensación de que podía seguir luchando un poco más. Esa era yo en estado puro. Cambiante. Ciclotímica. Insegura. Un puro manojo de contradicciones andante. Hija, nieta, y posiblemente bisnieta, de una larga estirpe de hermosas mujeres independientes y depresivas y malhumoradas.

Cuando llegué a casa, me crucé con Ronda en el pasillo. Estaba más seria que de costumbre. No era para menos.

—Siento lo de Sebastián —dijo nada más verme—, me la ha jugado. Lo siento muchísimo, Ana.

—Yo también lo siento —respondí.

—Solo quería perjudicarnos, me lo advirtió Eme y no le escuché. Soy tonta, creía que estaba de nuestra parte.

—Pasa mucho, esos moteros nos vuelven locas aunque sean unos verdaderos gilipollas. Es algo genético, me parece.

—Era un mierda en la cama —sentenció.

Nos interrumpieron Gerardo y Sofía, que aparecieron al oírme.

—Helena está al corriente de lo que ha ocurrido esta mañana en el juzgado —me avisó Sofía—. O al menos, de una parte.

—He tenido que contarle algo —se excusó Gerardo saliéndome al paso—, estaba muy exaltada con el tema del registro, por lo visto han sacado hasta la ropa del niño de los armarios.

—Les gusta hacerse notar —respondí.

Sin detenerme más en el concurrido pasillo, entré en la cocina, escuché el ruido de la televisión e imaginé que mi cuñada estaría allí.

—Ramiro sigue aquí también —trató de advertirme Sofía.

Demasiado tarde. Lo primero que vi nada más abrir la puerta fue a mi primer exmarido de pie, con Martín en brazos y compartiendo un batido entre los dos. Parecían una de esas postales de anuncio de seguros de vida, con un crío rubio y feliz en brazos de su progenitor. Puede que el aspecto cadavérico de Ramiro desentonara un poco.

—Hola —dijo al verme entrar.

Helena estaba sentada delante de la televisión, cortando una gran pieza de ternera en pequeños pedazos, parecía estar preparando uno de sus pasteles de carne. Me miró fijamente y fue directa al grano:

—¿Por qué registro casa?

—Es complicado —dije.

—Es porque Santonja está moviendo todos sus hilos para hacernos la vida imposible —apuntó Gerardo desde la puerta.

—No entender.

—Porque el casino quiere jodernos —traduje.

—Policías muy poco amables —protestó ella—. No explicar a mí, solo entrar en casa y llevarse pastillas tuyas y papeles farmacia también. Y gritar mucho. Ramiro dice a ellos que no gritan.

—Siento que hayas tenido que pasar por eso —traté de mostrarme tranquila—, pero no va a suceder nada grave, no meten a nadie en la cárcel por falsificar unas recetas.

—No te creas —intervino Ramiro—, se han dado casos.

Lo fulminé con la mirada.

—Pocos casos —rectificó—, muy pocos.

—Muy pocos —repitió Martín, que parecía estar a sus anchas entre los brazos de aquel hombre tan larguirucho y desgarbado.

Me concentré en Helena, no quería mentirle, pero tampoco alarmarla innecesariamente.

—Lo importante es que no va a volver a pasar algo así —dije.

—Ya le he explicado que todo forma parte de un proceso normal —añadió Sofía asomándose con precaución también desde el pasillo.

—¿Juez muy enfadada contigo? —me preguntó abiertamente mi cuñada.

—Está enfadada, sí —admití.

—Tú decir que ella jueza buena y estar de nuestra parte.

—No, a ver, solo te dije que era muy comprensiva y que estaba acelerando la instrucción, lo cual nos beneficiaba —traté de argumentar—, pero ella no está de parte de nadie, es la jueza, es totalmente imparcial.

—Bobadas —masculló Ramiro.

—No estás siendo de mucha ayuda —le dije conteniéndome—. Si vuelves a abrir la boca, te vas a tragar tus palabras.

—Ramiro ayuda mucho, es muy bueno con Martín y conmigo cuando vienen policías —intervino Helena.

—El tío Ramiro me va a llevar a dar un paseo en helicóptero con unos amigos suyos —añadió el crío.

—Los de Tráfico, ya sabes —se excusó.

¿Había oído bien? ¿El tío Ramiro? ¿Aquel cabrón y yo merecíamos el mismo trato por parte de Martín? Me había empeñado hasta la ruina, lo había dejado todo para concentrarme en su caso, los había acogido en mi casa y me estaba jugando el cuello. Ramiro por ahora lo único que había hecho era pasar unas horas jugando con el niño. No me parecía que los dos tuviéramos exactamente el mismo nivel de implicación.

—¿Tú vas a venir en helicóptero, tía Ana? —me preguntó Martín.

—Es posible, cariño —respondí—. Un día de estos.

—Gerardo dice todo depender de grabaciones telefónicas —continuó Helena muy nerviosa—. Si no admitir prueba, no hay caso.

—Ah, ¿Gerardo te ha dicho eso? Qué bien.

—No lo he dicho así tampoco —se excusó de nuevo.

—Estoy deseando escuchar tu versión —le solté a mi asociado.

Parecía haberse quedado mudo. Sofía le dio un codazo para que hablara de una vez.

—Le he explicado a Helena que su testimonio es muy importante —recapituló él temeroso de meter la pata más de lo que ya lo había hecho—, y luego están los expertos y los posibles testigos, y muchas más cosas, pero al final la clave de todo el caso, como ha dicho la propia Huarte esta mañana, son las grabaciones telefónicas. Solo he repetido las palabras de la jueza.

—Muchas gracias. Ahora puedes irte un ratito a tu mesa y no volver a explicarle nada a nadie durante las próximas horas.

Gerardo se esfumó por el pasillo.

—¿Vamos a ganar? —me preguntó Helena con temor.

Solo podía responder una cosa sin mentir:

—Yo no me voy a rendir.

—Yo tampoco —apostilló Sofía.

—Ya, pero ¿vamos a ganar? —volvió a preguntar mi cuñada.

—¿Vamos a ganar? —repitió Martín.

—No lo sé —dije tras unos segundos.

—Tú decir que nosotros ganar —rebatió ella.

—Yo decir que iba a hacer todo lo posible —repliqué—. ¿Qué más quieres de mí, Helena? Te he dado todo lo que tengo. Estoy luchando contra un gigante. Es muy complicado. ¿Qué más quieres?

—Yo querer que tú no mientes a mí —dijo.

Joder con la dulce viuda. Quería que le arreglara la vida. Que me ocupara de su hijo de dos años si las cosas salían mal. Que liderase una cruzada contra el mal. Y para colmo, también quería que le dijese la verdad. Demasiado para alguien como yo.

Estuve tentada de decirle que su querido hermano Sebastián, el mismo que nos había jodido a base de bien, consideraba que la verdad era un concepto sobrevalorado, y puede que no estuviera desencaminado. Opté por mantener la boca cerrada y no empeorar las cosas.

Helena agarró a Martín, que no parecía querer separarse de Ramiro, le dijo algo en polaco y salió con él de la cocina, seguida de Sofía, que trató de tranquilizarla. Miré los trozos de carne a medio cortar sobre la mesa.

Si lo que pretendían Barver, Santonja y compañía era minar nuestra frágil moral, les estaba saliendo de maravilla. Me fijé en la ropa que llevaba puesta mi ex. Era un pantalón y una camiseta que le quedaban pequeños, distintos a los que llevaba cuando lo trajeron.

—¿De dónde has sacado eso?

—Era de Alejandro, por lo visto. Me lo ha prestado Helena. Si te molesta, se lo devuelvo.

—Me da exactamente igual —dije dándome la vuelta.

Dejé que todo el peso de mi cuerpo descansara sobre el bastón. Di un par de pasos en dirección al despacho; aunque no tuviera ganas, debía hablar con Concha y preparar la reunión del día siguiente.

—Oye, Ana, ¿me puedo quedar esta noche? —preguntó Ramiro—. Solo un día más. Es que no tengo dónde ir.

Sin darme la vuelta, respondí:

—Haz lo que te salga de los cojones.

54

El 28 de abril amaneció nublado. La previsión meteorológica anunciaba intervalos lluviosos a lo largo del día, especialmente por la mañana, con temperaturas más frías de lo normal para esa época del año en Madrid, con máximas de diez grados que podrían rozar los cero grados en la madrugada.

Nunca me ha molestado que unas cuantas gotas caigan sobre mi cabeza, no soy de esas personas que salen corriendo por temor a desintegrarse si les cae un poco de lluvia encima. En ocasiones, como aquella mañana, incluso lo agradecía.

Entré en los Juzgados de Violencia sobre la Mujer con el pelo y la ropa algo mojados, la guardia de seguridad de la puerta me miró e hizo un gesto de complicidad señalando el cielo fuera; le devolví una mueca similar, sin ningún interés en saber a qué se refería exactamente. Me reconoció a pesar de que no llevaba la máscara puesta, me gustó que no juzgara lo más mínimo el aspecto de mi rostro marcado, era de las pocas personas que no lo había hecho. Era mi segundo día sin la careta. Solo esperaba que fuera un poco mejor que el primero, no era mucho pedir tampoco.

Me sacudí el pelo con la mano izquierda y entré en el ascensor, pulsando con la empuñadura del bastón el tercer piso. Había pedido una cita con Resano, quería intentar restañar algunas de mis meteduras de pata con ella ofreciéndole una tregua: iba a poner en su conocimiento que la defensa nos había pedido una reunión para ofrecernos un trato, no quería dar ni un solo paso sin que ella estuviera al corriente, por lo que pudiera pasar. También había convocado a Iturbe, por una vez estaba dispuesta a ser totalmente transparente, ir de la mano del fiscal, de la jueza, analizar junto a ellos la situación si podía ser, que no pudiera decirse que no quería colaborar.

La puerta del despacho estaba entreabierta, golpeé ligeramente con los nudillos y la voz de Resano se escuchó desde el interior:

—Adelante.

Entré con cautela, la magistrada estaba de pie, con varias carpetas en los brazos, que llevaba de un archivador a otro. Todo el despacho estaba lleno de papeles amontonados, sobre la mesa, en las sillas, por el suelo, encima de las estanterías.

—Cierra la puerta, por favor —dijo—. Te ofrecería que te sentaras, pero creo que no hay ni un sitio libre. Estoy ordenando un poco todo esto, supongo que algún día alguien se molestará en escanear estos documentos.

Me extrañó que fuera ella misma, y no un auxiliar, quien estuviera realizando aquella tarea. Y me dejó perpleja su tono familiar, casi amable, no es que sonriera (creo que nunca jamás la había visto sonreír), pero me hablaba con cierta cordialidad, sin lanzarme ningún graznido. Siguió con la tarea, apilando carpetas y papeles de un lado a otro, lo hacía meticulosamente, sin prisa, revisando uno por uno cada archivo.

—Estoy bien de pie, gracias —respondí sin bajar la guardia—. Le he pedido al fiscal que venga también, quería informarles a los dos de una reunión que vamos a tener esta mañana con la parte contraria.

—Tutéame, Ana —dijo mientras dejaba un montón de cuartillas impresas encima de una estantería—, no estamos en la sala, y además nos conocemos desde hace muchos años, ¿no te parece?

—Claro, mucho mejor —le seguí la corriente—. Como te decía, mi cliente y yo nos vamos a reunir con su marido y sus abogadas, quieren hacernos una propuesta.

—Me parece estupendo —contestó como si le importara muy poco—, es bueno hablar, tratar de entenderse y todo eso, ¿verdad?

—Sí, eso me parece. Aunque a priori no somos partidarias de ningún acuerdo. Solo quería hacértelo saber por lo que pudiera pasar en esa reunión, para que no hubiera ningún malentendido después.

—Quedo informada, pues —dijo—. ¿Alguna cosa más?

—Creo que no. Supongo que el fiscal estará al llegar.

—Supongo.

Al verla allí moviéndose de un lado a otro con aquellos interminables papeles, María Dolores Resano daba la impresión de ser una mujer fuerte, con una salud de hierro. Su cuerpo menudo, baqueteado por el paso de los años, se movía con agilidad, llevando docenas de carpetas sin necesidad de que nadie la ayudara; me dio la impresión de ser una persona acostumbrada a solucionar por sí misma las cosas. Inevitablemente, me vino a la mente la imagen de Adolfo, me entraron ganas de pedirle disculpas, yo era otra cuando había ocurrido aquello, pero no había estado bien, sabía perfectamente que él estaba casado, no me porté con honestidad por mucho que me hubiera enamorado de aquel hombre y por mucho que él me hubiera asegurado desde el primer día que estaba a punto de separarse. Quise decirle que lo sentía de verdad y que entendía que tuviera un mal concepto de mí, yo también lo tenía en realidad. Si no abrí la boca fue porque no venía a cuento, y porque me pareció que en ocasiones remover el pasado no conduce a nada, algunas cosas es mejor dejarlas bien enterradas.

—Perdona, ¿te vas a quedar ahí como un pasmarote todo el día? —me preguntó.

—No, no, perdona —dudé—, pensaba que Iturbe estaría al caer.

—Ese chico es un poco soso, ¿no te parece?

Jamás pensé que oiría algo así en boca de Resano. Me alivió saber que bajo su fachada de extrema corrección también se escondía alguien capaz de hacer comentarios fuera de lugar. Lo cierto es que no sabía nada sobre aquella mujer, a pesar de que nuestras vidas se habían cruzado muchas veces, más de lo que ambas habríamos deseado, seguramente.

—Sí, bueno, es muy rubio —respondí intentando hacerme la simpática.

—Te voy a decir la verdad, Ana, le he mandado un mensaje a Iturbe diciéndole que esta reunión se había retrasado.

—¿Ah, sí?

Estaba de piedra. Por qué había hecho algo así. Me preguntaba qué estaba ocurriendo en ese despacho realmente.

—Quería hablar contigo a solas —continuó la jueza—, si lo piensas es algo que nunca hemos hecho tú y yo, hablar sin otras personas delante, decirnos las cosas a la cara.

—Tienes toda la razón.

Me puse seria y me dispuse a aguantar el chaparrón, me había preparado una encerrona. Ahora sería cuando me vomitaría todo lo que se había estado aguantando desde hace nueve años, ahora sería cuando me insultaría con toda la razón del mundo, y puede que incluso ahora sería cuando me juraría que tarde o temprano terminaría pagando por acostarme con su marido. Por vez primera desde que había entrado en el despacho se detuvo un instante y me miró fijamente; no debía medir más de metro y medio y sin embargo la veía muy capaz de enfrentarse con cualquiera que se le pusiera por delante.

—Siempre has actuado como si fueras mejor que el resto —empezó a decir—, como si te hubieras esforzado tanto en conseguir tus metas que te merecieses más que nadie, como si fueras tan sensible, tan frágil y tan talentosa que se te tuviera que permitir todo, traspasar todos los límites, incluyendo aquellos que podían dañar a los demás. Esa mezcla de ego, inseguridad y narcisismo, por llamarlo de algún modo, es un cóctel que no solo no te hace mejor persona que los otros, sino que, al contrario, te ciega y te impide ver realmente a los que tienes cerca. Crees que tus actos no tienen consecuencias, y que si las tienen, podrás librarte de ellas. A mí me destrozaste la vida, arrancaste para siempre la confianza de mi matrimonio, y aunque, después de que lo arrasaras todo, mi marido y yo hemos reconstruido nuestra relación, ya nunca he vuelto a confiar en él, nunca hemos vuelto a tener la complicidad que teníamos, nuestro matrimonio está muerto, aunque ninguno de los dos lo aceptemos, y eso, querida, es mérito tuyo, por supuesto que de él también, no le exculpo en absoluto, y se lo he hecho pagar con creces, solo digo que habría esperado otra cosa de ti como mujer, no como ser humano, sino como mujer, ya entiendes a qué me refiero.

»Sé que te arrepientes de haberte acostado con él, pero eso no basta, no puedes destrozarle la vida a alguien y luego simplemente arrepentirte. Tal vez has pensado que te odio, que por eso te hago la vida imposible en el tribunal. Estás equivocada. No te odio. Es algo mucho más profundo. Quiero que todo te vaya mal. Deseo con todas mis fuerzas que cada cosa que hagas, sea lo que sea, en cualquier ámbito de tu vida, se vuelva contra ti y te provoque dolor, sufrimiento, ruina. Quiero que te sientas como yo me he sentido y devolverte ese padecimiento multiplicado por mil. Ya sé las muchas cosas terribles por las que has pasado. Fíjate lo que te digo: no es suficiente. Aún tendrás que bajar al infierno otro millón de veces, tú y cualquier otra persona que esté a tu alrededor, para que se aplaque siquiera un poco el sentimiento de rabia que bulle en mi interior. Eso es lo que te quería decir.

Me mantuve firme a duras penas. No había visto nunca de cerca tanto rencor y tal ansia de venganza, si es que podía llamarse así. El deseo de pedirle perdón se transformó en miedo, pero no solo de Resano, sino sobre todo miedo de mí misma. Si yo era capaz de haber provocado eso en alguien, en otra mujer como ella decía, quizá debían encerrarme en un agujero profundo, donde no volviera a relacionarme con nadie. Noté que la respiración, una vez más, me subía a la garganta.

—En cuanto al caso que nos ocupa —continuó—, no tengo mucho que decir. Trato a diario con maltratadores a los que intento hacerles la vida lo más complicada posible, y si tengo la mínima oportunidad, meterlos entre rejas. A veces, como has comprobado, no resulta fácil, es difícil obtener pruebas concluyentes, e incluso es difícil que las propias víctimas declaren con rotundidad contra sus agresores. Son tipos despreciables, lo peor de esta sociedad, y cada vez que consigo mandar a uno a la cárcel, duermo un poco más tranquila. Sin embargo, en el caso de tu amiga Concha, te lo digo con franqueza ahora que estamos a solas, no me voy a emplear a fondo contra él. Y no solo porque ella no cuente con mi simpatía, es una engreída digna de tu amistad, ni porque esas niñas se merezcan un padre, aunque sea un miserable como ese, sino única y exclusivamente por lo que te he dicho antes. Porque sé que, si Felipe se sale con la suya, si ese cabrón sale indemne de todo este proceso a pesar de lo que ha hecho, te dolerá. Y mucho. Y cualquier cosa que pueda hacerte daño me satisface.

—No lo voy a consentir —respondí.

—Ya, puedes pedir mi recusación, estaré encantada de que lo hagas, sobre todo ahora que has sido acusada por falsificación y por atentado contra la salud pública y no sé cuántas otras cosas, según me han dicho. Espero que el Colegio de Abogados actúe, me consta que hay más de una deseando que lo haga. Como te digo, no tienes pruebas contra mí para pedir la recusación, no tienes más que tu palabra, y me temo que no vale mucho, pero por supuesto puedes intentarlo, me encantará ver cómo te estrellas con eso también.

—¿Estarías dispuesta a permitir que un tipo que ha pegado a su mujer se salga con la suya? ¿Única y exclusivamente por hacerme daño a mí?

—Sé lo que ha hecho ese cerdo, aunque no haya pruebas. Sé que ha golpeado a su esposa. Y que lo ha hecho más de una vez. Todos los que estamos en este tribunal lo sabemos. Pero por supuesto que voy a permitir, e incluso a ayudar con todas mis fuerzas, a que se salga con la suya. Voy a tergiversar y manipular lo que sea necesario para que pierdas el caso. No lo has entendido todavía. Voy a por ti. Esto no ha hecho más que empezar.

Por desgracia, no había grabado aquella conversación. Resano tenía razón: si pedía su recusación, el asunto se podría volver contra mí, y de paso, contra Concha. Tendría que actuar con prudencia, tendría que encontrar pruebas irrefutables de los malos tratos y tendría que poner a la Fiscalía de mi parte como fuera. Tal y como había dicho la jueza, todos sabían que Felipe era un maltratador y todos estaban deseando condenarle, lo único que tenía que conseguir era ponérselo fácil.

La ira de Resano, por llamarla de algún modo, era desproporcionada. De acuerdo. Yo me había ido con su marido a la cama; en realidad, como es habitual en mí, había ido más allá y me había enamorado, y la verdad creo recordar que él también, habíamos mantenido una aventura intensa (como lo son siempre las historias furtivas) durante unos meses y nos habíamos creído que el mundo se detendría a causa de nuestro amor. Durante el tiempo que duró, yo me había cruzado en un par de casos con María Dolores en el tribunal, sabía que eso era un agravante que lo empeoraba todo, mirarla de frente por la mañana como si tal cosa delante de un montón de personas mientras me acostaba con su esposo durante la noche. Una y otra vez. Pero aun así, su reacción nueve años y medio después era desmedida.

Y sobre todo, no iba a tolerar que Concha y las niñas pagaran por mis errores. De ningún modo.

Nos mantuvimos la mirada durante unos segundos. Hasta que se escucharon ruidos afuera, se abrió la puerta y asomó la melena rubia de Iturbe.

—Buenos días —dijo el fiscal—, ¿interrumpo algo?

—Nada importante —dijo Resano—, sin embargo me sorprende que entre usted sin llamar, no solo es una costumbre saludable, sino una norma elemental de educación que sin duda le enseñaron a usted de niño.

—Perdón —dijo él—, es que la oficial del pasillo me ha dicho que la señora Tramel estaba dentro, y por eso…

—Y por eso decidió usted que era el día de saltarse las reglas —le cortó Resano bruscamente. A continuación me miró a mí y dijo—: La letrada ha venido a informarnos de que han organizado una reunión entre las partes para llegar a un acuerdo y solucionar todo este embrollo fuera de los tribunales, ¿verdad, señora Tramel?

Había abandonado el tuteo. La jueza también regresó a sus carpetas, al trasiego de papeles.

—Es una estupenda noticia —dijo Iturbe—, ¿hay posibilidades reales de cerrar un acuerdo?

—Me temo que es muy pronto para decirlo todavía —respondí—. Realmente solo he venido para que tanto la magistrada como el fiscal supieran que vamos a iniciar contactos, creo que es mi responsabilidad comunicar cualquier paso en ese sentido.

—Se lo agradezco —musitó él—. Si puedo ayudar en algo, no tiene más que decírmelo, sabe que la Fiscalía está a su disposición para lo que sea necesario.

Aquel despacho estaba cargado de tanta tensión que hasta un necio como Iturbe se daba cuenta.

—¿Algún otro asunto sobre la mesa que deba conocer? —preguntó mirándome con un gesto de extrañeza.

—Nada más, letrados —sentenció Resano despachándonos con cajas destempladas—. Por favor, cierren la puerta con cuidado al salir.

El fiscal me dejó pasar con su habitual y anticuada caballerosidad. Una vez fuera, nos alejamos por el pasillo hasta detenernos frente a los ascensores. Iturbe miró a un lado y otro, asegurándose de que nadie nos oía.

—¿Qué ha pasado ahí dentro? —preguntó.

Dudé acerca de la respuesta más conveniente. Tal vez llegaría un momento en el que tendría que hablar sobre ello con el fiscal, pero aún estaba algo aturdida, sería mejor digerir y ordenar todo, ya veríamos más adelante.

—Hemos tenido un intercambio de pareceres sobre el caso —respondí—. Ya sabes que no lo vemos exactamente igual. Nada importante.

—Si tú lo dices.

Las puertas del ascensor se abrieron y nos mezclamos con otros abogados y funcionarios que también bajaban.

—¿Te apetece un café? —me propuso Iturbe.

Se ve que no se daba por vencido, quería saber más, quería que le contara por qué teníamos las dos esa expresión cuando había entrado en el despacho y por qué Resano casi le abre un expediente por entrar sin llamar.

—Lo siento, tengo prisa —respondí—, otro día.

Y salí del edificio. Llegué hasta mi viejo Mazda, ese día lo había dejado enfrente de los juzgados, y entré en él rumbo a la siguiente cita. Según el GPS, tardaría dieciséis minutos hasta la plaza de Manuel Becerra, a esas horas no había apenas tráfico. No quería pensar, ni tomar decisiones, necesitaba deglutir las palabras de la jueza y alejar las náuseas, simplemente hice caso a las indicaciones del navegador, que me llevó por el lateral de la M-30, salida 6B de la calle Alcalá. Durante el trayecto conduje como una autómata, expulsando los pensamientos que me llegaban en tromba, agarrada al volante como si fuera uno de esos flotadores que te lanzan al mar cuando hay un naufragio, no podía soltarlo por riesgo de morir ahogada. Puse en marcha el limpiaparabrisas, algunas gotas estaban cayendo sobre el cristal delantero, el ruido y el movimiento me hipnotizaron un instante, me quedé con la mirada fija en las dos escobillas arriba y abajo, arrastrando el agua, suficiente para que el pitido de un autobús me sobresaltara. Giré hacia la izquierda, estaba invadiendo su carril sin darme cuenta, y le pedí disculpas con la mano, lo cual evidentemente no pareció satisfacer al conductor, que parecía maldecir desde el interior de la cabina. Al fin crucé la calle Alcalá y aparqué detrás de la plaza, en zona verde. No esperaba que la reunión durase demasiado, con el límite de dos horas que establecía el Ayuntamiento en esas áreas tenía más que suficiente. Pagué con el teléfono móvil y caminé hasta Manuel Becerra, justo delante del burguer, que era donde había quedado con Concha y con Sofía para acudir juntas a la reunión.

Respiré hondo, tenía que librarme de esa sensación desagradable, desoladora, que se había instalado en mi cuerpo tras el encuentro con Resano.

Fuera cual fuera la propuesta de Felipe, había acordado con mi amiga que nos limitaríamos a escuchar, sin poner el grito en el cielo y sin aceptarlo, por supuesto. Y después lo analizaríamos a solas tranquilamente. Para mi sorpresa, Concha no había puesto ninguna objeción a su presencia. Pensé que la mera idea de compartir habitación fuera del juzgado con el hombre que la había agredido le parecería inaceptable, pero dijo algo así como que, llegados a este punto, no había nada que perder. Tenía mucha razón en que las cosas no estaban saliendo como habíamos previsto, y eso que Concha no había escuchado a Resano unos minutos antes; si hubiera estado en el despacho con nosotras y hubiera oído sus palabras, puede que la hubiera agredido, la veía perfectamente capaz. Pero a pesar de las dificultades, a pesar de la jueza, a pesar de la declaración de Jimena y a pesar de que tendríamos que conseguir evidencias irrebatibles de las agresiones, teníamos a nuestro favor la agresión pública de Felipe y estaba todo por decidirse. No podíamos agarrarnos a cualquier acuerdo que nos ofrecieran, ni mucho menos. Si querían un trato ahora es que reconocían que seguían en una posición de clara desventaja. Eran ellos quienes habían sacado la bandera blanca. Lo único que no me gustaba era que fuera Palmira quien tomara la iniciativa; en los viejos y buenos tiempos, siempre era yo quien hacía tambalearse a la parte contraria proponiendo tratos inesperados. Estaba claro que iban a intentar aprovecharse con una propuesta que habían preparado a conciencia y que nosotros ignorábamos completamente. Por eso era fundamental que nos limitásemos a escuchar, sin precipitarnos en ninguna dirección.

Algunas gotas cayeron sobre mi rostro limpio. Pensé que tal vez el agua de la lluvia podía ayudar a cicatrizar las heridas, y no hablo solo de las lesiones en la cara. Me gustó la sensación, miré al frente, hacia el tráfico y los viandantes en la plaza. La vida continuaba. Un coche se detuvo a pocos metros de distancia. Un Volvo negro metalizado que conocía muy bien.

Moncada, en otra de sus entradas triunfales, asomó la cabeza por la ventanilla.

—Sube, te estás mojando —dijo.

—No podemos hablar tú y yo —respondí—. Te han retirado del caso.

El teniente me observó valorando la situación. Tenía el rostro demudado, algo estaba ocurriendo. Como si le costara pronunciar cada una de aquellas palabras, abrió la boca y dijo:

—En este preciso instante, Helena Kowalczyk está sentada con Emiliano Santonja a punto de firmar un acuerdo para retirar la querella.

Me quedé paralizada. La lluvia pareció arreciar.

—Sube —insistió Moncada.

Avancé hacia el coche con una mezcla de pánico y de incredulidad. Abrí la puerta y subí, intentando digerir lo que acababa de escuchar.

55

Observé al teniente, suplicando con la mirada que le hubiera entendido mal o que él no se hubiera expresado correctamente, implorando que todo fuera un error semántico o fonético o de cualquier otra clase, y que si no lo era, si había oído correctamente, un rayo cayera sobre la ciudad y nos fulminara a todos de una vez para siempre, era lo único que me daría algo de consuelo.

—Están en las oficinas de Gran Castilla ahora mismo —dijo Moncada consciente de que era el mensajero indeseado de una noticia que me rompería por dentro, pero decidido al mismo tiempo a llegar hasta el final, como si fuese el único quizá que se atreviera a contarme la verdad—. Ramiro ha acompañado a Helena y van a firmar un trato para retirar la querella a cambio de la condonación de la deuda, ella está de acuerdo.

—¿Ramiro? —pregunté sintiendo un vacío en el pecho.

Él asintió.

—La chica está asustada, él le ha aconsejado que acaben con todo de una vez. Después del registro de ayer y de todo lo sucedido en el juzgado, está muerta de miedo. No es para menos.

—¿Qué pinta Ramiro en todo esto?

—Ya te lo puedes imaginar. Trabaja para Santonja. Su único objetivo desde el principio era que Helena firmara ese acuerdo sin que tú te enterases.

No me extrañó, quiero decir que no me pareció algo descabellado. Podía ver perfectamente a Ramiro mintiendo y arrastrándose como una serpiente. Pero, para mi sorpresa, me dolió. Las cosas que antes, esa misma mañana sin ir más lejos, me provocaban ira, en ese momento sin embargo me causaban desconsuelo. Sería la edad, o la medicación, o la falta de ella.

—Es ilegal —musité.

—¿A qué te refieres?

—Al mero hecho de ofrecerle un acuerdo a espaldas de su abogada. Si ella lo firma, será papel mojado. Es completamente ilegal.

—He oído que los de Barver estaban preparando al mismo tiempo unos documentos para que ella solicite su asistencia legal.

—¿Y tú cómo sabes tantas cosas? —pregunté.

—Es mi trabajo.

Las gotas impactaban sobre el cristal del coche, lo que parecía una llovizna primaveral se estaba convirtiendo en una tormenta en toda regla.

—Vamos —dije.

—¿Adónde?

—Acompáñame a las oficinas de Gran Castilla. Llévame allí.

—Me voy a meter en un lío —dudó Moncada.

—No debiste venir a contármelo. En realidad, no tendrías que haberte acercado a mí, como bien has dicho soy una gran especialista en meterme en líos, y en arrastrar a la gente que tengo cerca.

El teniente dudó un segundo, sus ojos parecían decir una cosa, sus manos otra; si no me acompañaba lo entendería perfectamente. A continuación hizo una mueca y puso en marcha el coche.

Mientras cruzábamos la ciudad, marqué el número de Concha, pero saltó el buzón de voz. A continuación marqué el de Sofía. Después de cuatro tonos escuché su voz.

—¿Hola? Perdona, ya estoy llegando a la plaza…

—¿Estás con Concha?

—Todavía no.

—Escucha, por favor. No puedo ir a la reunión.

—¿Qué? Concha se lo va a tomar muy mal…

—Lo sé, pero ha surgido algo urgente, no puedo explicártelo ahora. Solo tenéis que presentaros allí, escuchar lo que digan y salir de la reunión. Nada más.

—Pero Palmira ha concertado la cita contigo.

—No puedo ir, Sofía. Tienes que tranquilizar a Concha, que ella sienta que está todo en orden. Y no tienes que negociar ni discutir nada con ellos, nada de nada de nada, solo ver, oír y callar.

—Lo que tú digas.

—No va a ocurrir, pero si la cosa se pone tensa con Felipe, llama inmediatamente a la Policía. ¿Me has oído?

—Sí.

Sofía parecía superada por la situación, no me extrañaba.

—No va a haber ningún problema, lo más importante es que le expliques a Concha que todo está bien —traté de infundirle ánimos.

—¿Qué le digo?

—Dile que luego hablaré con ella y me ocuparé de todo. Confío en ti.

Colgué y silencié el móvil. El Volvo siguió por la calle Alcalá hasta Recoletos, las oficinas de Gran Castilla estaban en la parte alta del paseo de la Castellana, no tardaríamos demasiado.

—¿Quién está en la reunión? —pregunté.

—No lo sé, creo que Santonja en persona, pero no estoy seguro.

—Espero que Helena no haya firmado cuando lleguemos.

—¿No acabas de decir que es ilegal?

—No voy a entablar una batalla legal contra ella, sería absurdo, no tiene sentido pelear con la persona a la que quiero ayudar.

La situación era la siguiente: tendría que entrar en las oficinas y armar un buen revuelo, poner el grito en el cielo, acusarlos de un montón de cosas delante de Helena y luego intentar convencerla por las bravas de que nos fuéramos de allí y hablásemos de todo tranquilamente a solas. Estaba muy enfadada con mi aparentemente frágil cuñada en esos momentos. Aun así, tuve la certeza de que no me había comunicado lo suficiente con ella: había dado por sentado que mis hechos y mi voluntad bastaban y que no necesitaba contarle demasiadas cosas. Era como si hubiera dicho: yo me encargo, confía en mí a ciegas y no hagas muchas preguntas. Me había pasado otras veces a lo largo de mi vida, no me parecía necesario dar explicaciones a alguien cuando sabía que yo estaba haciendo lo correcto. Supongo que me echaba sobre los hombros a las personas, y a cambio les exigía una incondicionalidad irracional, y ni siquiera verbalizada. Helena era muy joven, tenía un niño pequeño, se sentía sola, y lo que necesitaba por encima de cualquier otra cosa era alguien que le prestara atención. Por eso le había resultado relativamente sencillo a Ramiro ganarse su confianza.

—No hacía más que repetirme que había cambiado —murmuré.

—¿Quién?

—Ramiro Sare. Me juró que era otra persona. Aunque me dije a mí misma que no era verdad, imagino que al final le creí en parte.

—No te tortures. Se está muriendo, es normal que le dieras un poco de cancha.

—Suponiendo que sea cierto lo de su enfermedad.

—Me dijiste que Eme lo investigó.

Me encogí de hombros, lo de menos era que me hubiera engañado con su «carcinoma hepatocelular». Si tras lo que pasó era capaz de regresar años después y jugármela de esta manera sucia, rastrera, vil, también era muy capaz de inventarse un cáncer de hígado. Lo que me atormentaba es que yo me lo hubiera tragado, que lo hubiera dejado entrar en mi casa, que le hubiera permitido husmear y acercarse a Helena y Martín. Pude verlos a los tres saliendo de mi propia casa en cuanto yo me había marchado, tal vez ya lo habían planeado el día anterior. Por el amor de Dios, solo se conocían de unas pocas horas, en qué estaba pensando Helena para dejarse arrastrar de esa manera.

La luz del móvil parpadeó y apareció el nombre de Concha.

—Es ahí —dijo Moncada señalando el lateral de la Castellana, una zona de edificios altos de oficinas.

Decidí no contestar el teléfono, ya habría tiempo después. El Volvo cambió de carril y aparcó en batería en medio de una zona de carga y descarga metiendo el morro sobre el bordillo. Los dos salimos a un tiempo del coche, el aire frío y la lluvia me golpearon, tuve que protegerme con la mano izquierda para ver lo que tenía delante.

—Eh, oiga, ahí no se puede dejar el coche —saltó un guardia de seguridad algo rollizo, que se resguardaba del agua bajo el techado de lona de un restaurante.

Moncada le mostró su placa sin darle mayor importancia.

—Guardia Civil —dijo—. Vigile el automóvil, lo quiero aquí cuando baje.

—Eh, sí, claro —dudó el hombre.

Seguí al teniente bajo la lluvia a buen paso hasta la entrada al edificio acristalado del que nos separaban unos veinte metros. Me había dejado el bastón en el automóvil, la rodilla me dolía cada vez que apoyaba la pierna, pero por supuesto no me detuve. Cruzamos el vestíbulo y nos plantamos delante de unos tornos de seguridad.

Con la autoridad de quien ha hecho algo así miles de veces, levantó la placa con la mano, no se la había guardado aún, y se dirigió a un chico muy joven con traje y corbata que llevaba una identificación enganchada a la solapa de la chaqueta, sentado delante de un ordenador.

—Guardia Civil. Abra esto. Ya.

El chico obedeció de inmediato, asustado. Presionó una pantalla táctil sobre la mesa, y una luz verde se encendió en todos los tornos.

—¿Sucede algo? —preguntó mientras atravesábamos las barreras—. ¿A qué planta van? ¿Puedo ayudarles?

Sin responder, entramos en el ascensor, del que salían tres jóvenes ejecutivos, que nos miraron extrañados, no sé si por mi aspecto (coja y con marcas en el rostro) o por los gritos del chico. El teniente pulsó el botón del piso nueve, las puertas se cerraron y comenzamos a subir en silencio. Estaba claro que no nos iban a recibir con los brazos abiertos y que, aunque llegásemos a tiempo, no sería fácil convencer a Helena y sacarla de allí, lo más probable es que estuviese muerta de miedo y que ya no confiase en mí. Si había accedido a firmar un acuerdo con los tipos que ella misma decía odiar era porque realmente estaba desesperada y no veía más alternativas. Podía entenderla perfectamente. Levanté la cabeza, Moncada me miraba fijamente, estaba algo mojado por la lluvia, igual que yo, me pareció que tenía más canas que de costumbre en su barba, me entraron ganas de agarrarme a él, de pedirle que me sostuviera, ahora y siempre si era posible; acostumbrada a sostener yo a los demás, el deseo de que alguien me sujetara a mí me pareció muy legítimo.

Me sobresaltó el ruido metálico de las puertas al abrirse de golpe. Salimos con decisión y enfilamos un amplio vestíbulo en cuya pared había una inscripción en grandes letras doradas: «Gran Castilla». Y un poco más abajo: «Desde 1978 a su servicio». No eran muy originales, ni tenían especial buen gusto. Desde una recepción que también debía ser de los años setenta a juzgar por su decoración, una chica nos preguntó:

—Buenos días, ¿puedo ayudarles en algo?

—No se preocupe, conocemos el camino —respondió Moncada.

—Pero, señor, ¿tiene usted cita? ¿Perdón…?

Dos tipos vestidos con sendos uniformes negros doblaron la esquina y salieron a nuestro encuentro, se ve que los habían avisado desde abajo.

—Lo siento, señores, no pueden ustedes pasar —dijo uno de ellos.

Moncada tiró de placa una vez más.

—Guardia Civil. Por favor, apártense.

Los dos hombres de negro no parecieron impresionados. Llevaban un gran cinturón del que pendía una pistola reglamentaria y también una porra. Uno de ellos, con un bigote abundante y que parecía llevar la voz cantante, dijo:

—¿Tiene usted cita concertada o bien una orden de registro? En caso contrario, le ruego que se retire, esto es propiedad privada y sabe perfectamente que no puede entrar en estas instalaciones sin una autorización.

El teniente pareció valorar la coyuntura, no le pillaba de nuevas.

—Verá, la situación es la siguiente —dijo—, si tengo la sospecha fundada de que se está cometiendo un delito, no necesito ninguna orden para entrar. Así que esto es lo que va a ocurrir: vamos a entrar en la sala de reuniones exactamente dentro de veinte segundos. Por las buenas. O por las malas.

Se miraron entre sí y no se inmutaron. Moncada echó a andar de nuevo y pasó entre ambos, chocando con sus hombros. Entonces se apartaron ligeramente.

—Vamos, Ana.

Seguí al teniente. Según pasaba entre aquellos dos matones, pude ver de reojo que la recepcionista llamaba por teléfono. Doblamos por un pasillo flanqueado por mamparas de cristal, a través de las cuales se asomaban algunos empleados con curiosidad, todo el mundo parecía tener noticia de nuestra llegada. Los dos tipos de negro nos seguían a una prudente distancia.

Al fin llegamos frente a una puerta de madera noble de doble hoja.

—A partir de este punto, depende de ti —dijo Moncada.

Y abrió la puerta de un empujón.

56

Trece personas alrededor de una mesa de reuniones ovalada de vidrio levantaron la mirada hacia nosotros. Helena estaba sentada en el centro, con Martín sobre sus piernas, y un montón de documentos delante. Ni siquiera tuve tiempo de fijarme en el resto de los presentes. La miré directamente a ella.

—¿Has firmado algo? —pregunté.

No tuvo que responder. Bajó la vista sobre las hojas que tenía delante y el bolígrafo que sujetaba con la mano derecha. Incluso desde donde yo estaba, podía ver su rúbrica sobre aquellos folios. Ya estaba hecho.

—Señora Tramel, es un placer inesperado —dijo Santonja, sentado dos butacas más allá.

—Le voy a demandar a usted y a todos sus abogados —le señalé—. Aunque sea lo último que haga en mi vida, no pararé hasta que un juez les condene por corrupción y por conspirar para cometer fraude, hasta que le inhabilite y volvamos a empezar con la querella donde la habíamos dejado.

—Eso puede ser un penoso y largo camino —respondió él con toda tranquilidad.

Cristina Tomé, a su lado, se puso en pie.

—La señora Kowalczyk ha pedido nuestro asesoramiento jurídico por escrito —recitó de memoria lo que llevaban largo tiempo preparando—. Se sentía desatendida por su propia abogada, y gustosamente nos hemos prestado a ayudarla. También acaba de firmar dicha solicitud formal. A su debido tiempo, recibirá una copia en su despacho, por supuesto.

—Este acto es alevoso —respondí tratando de mantener la calma—. Es contrario a las normas más elementales de comportamiento. Y sobre todo, es ilegal.

—¿Ilegal? —preguntó Helena alarmada.

—Esa es una afirmación temeraria y sin fundamento —continuó Tomé—, estaremos encantados de dirimirlo ante un juez.

—Ellos dicen a mí todo legal —repitió Helena—. Perdonan deuda si yo retiro querella. Es mejor para todos. Para ti también ser bueno, Ana.

—No, para mí no ser bueno —dije— y para ti tampoco. ¿Sabes por qué? Porque tú y yo teníamos un pacto. No estoy hablando de un contrato firmado, que también. Me refiero a ese pacto según el cual yo me lo jugaba todo para hacer justicia, incluyendo mi carrera, mi dinero y hasta mi vida. Para encerrar a estos cabrones que acabaron con Ale y con otro montón de gente enferma, y que se creen que pueden hacer lo que les dé la gana sin que nadie les pare los pies. Tú y yo estábamos de acuerdo en que iba a ser muy difícil, pero que íbamos a llegar hasta el final. ¿De verdad crees que Alejandro estaría de acuerdo con esto? ¿Crees que él estaría contento con eso que has firmado? Tú y yo somos familia, me lo dijiste un montón de veces. Familia. ¿Quiénes son todos estos? Extraños que mataron a Ale y que ahora nos quieren asustar. ¿Cómo coño has podido firmar eso, Helena?

La chica parecía a punto de llorar, se abrazó a Martín, que también parecía muy asustado.

—Yo tener miedo —se disculpó.

—Y yo también, joder, estoy muerta de miedo día y noche —estallé—. ¿Es que no me ves? ¡Te pregunté si estabas segura! ¡Te lo pregunté antes de empezar todo!

—Ana, déjalo, ya ha firmado —me interrumpió alguien desde el otro extremo de la sala.

Me volví al escuchar aquella voz cavernosa. Al fondo de la sala vi a Ramiro junto a un ventanal. Sentí un pinchazo en el pecho. Caminé hasta él en presencia de todos. Crucé la sala de reuniones y me planté delante de mi primer exmarido. Él retrocedió un par de pasos.

—¿Cuánto te han pagado? —le pregunté.

—La enfermedad es real —respondió—, me quedan unos meses, no tenía otra salida.

—¿Cuánto? —repetí.

—No me voy a disculpar —dijo—. Es lo mejor para esa chica, y tú lo sabes.

—¿Más que la otra vez?

—Joder, Ana…

—¿Cuánto?

—Cincuenta mil.

Resoplé. El precio de una persona solo podía ponérselo uno mismo. Si es verdad eso de que todos estamos en venta, Ramiro Sare estaba de saldo. No lo pensé, simplemente lo hice: armé el hombro, extendí la palma de la mano y le crucé la cara con una estruendosa bofetada que resonó por toda la sala. Ramiro se llevó la mano al rostro.

—Siempre te has creído mejor que los demás —dijo.

Era la segunda persona que me decía algo similar en el mismo día. Una cosa es que lo dijera una mujer a la que había engañado en su propia cara y a la que había arrebatado a su marido. Pero que un reptil como Ramiro se atreviese siquiera a pensarlo era demasiado.

Volví a golpearle en la cara. En el mismo sitio exactamente. Con toda la fuerza y el dolor acumulado de estos años. Con toda mi alma.

Del impacto, parte del rostro y del cuello se le había puesto rojo. Me preparé para seguir atizándole, por una vez era otro el encajador. Estaba dispuesta a continuar golpeándole. Pero algo me detuvo. Escuché que Martín había comenzado a llorar. Lo miré y bajé los brazos. Helena le pasó la mano al niño por el pelo y le susurró algo, tratando de tranquilizarle. Me miró deshecha, como si estuviera arrepentida de haber venido a esa reunión y de haber firmado esos papeles. Demasiado tarde.

—Tú perdona a mí —dijo Helena.

No fui capaz de articular palabra. Sé que yo tenía parte de la culpa: en lugar de anestesiarme con las pastillas, tendría que haber estado despierta y hablar con ella cada día, cada noche, haberla acompañado de verdad, no solo de palabra. Y también sé que esos cabrones se habían aprovechado de su temor para que firmara el acuerdo. Sin embargo, estaba furiosa con ella, no podía decirle que todo estaba bien, porque realmente no lo estaba.

—Creo que será mejor que demos por concluida esta reunión —dijo Tomé—. Mañana a primera hora remitiremos al juzgado de Robredo estos documentos. Por supuesto, podrá usted recurrir, señora Tramel, está en su derecho, aunque oponerse a los deseos de su propia cliente no suele ser una buena política, usted sabrá.

—Es lo que pasa cuando se mezclan los sentimientos personales con el trabajo, siempre sale mal —dijo Santonja levantándose—. Si me disculpan, me están esperando, no tengan prisa en salir, tómense el tiempo que necesiten. Y no se preocupe de nada, señora Kowalczyck, ha hecho usted lo correcto.

Lo miré con su traje carísimo y su bronceado naranja de mal gusto. Estaba tan acostumbrado a salirse con la suya que ni siquiera consideraba aquello una victoria, no era más que un asunto molesto menos en la agenda. Pasó por detrás de Arias, Barver hijo y el resto de abogados y asistentes que lo acompañaban.

El teniente había permanecido invisible junto a la puerta hasta ese momento. Moncada dio dos pasos hasta la mesa, agarró todas las hojas que tenía Helena delante, las que había firmado unos minutos antes, y las rompió en varios pedazos ante los ojos atónitos de todos los presentes. Eran una docena de folios firmados y sellados, tal vez alguno más. Con ambas manos, los rasgó hasta que se partieron en multitud de trozos.

Santonja dio un paso al frente, perplejo.

—¿Qué te crees que estás haciendo? —preguntó señalando al teniente.

—Lo que debería haber hecho hace mucho tiempo —respondió.

No contento con eso, agarró todos los trozos, o la mayor parte de ellos, atravesó la estancia hasta la ventana, la abrió con dificultad y arrojó por ella los papeles, que volaron de inmediato, arrastrados por el viento y la lluvia. Contemplé la escena inmóvil, no me atrevía a intervenir por si acaso me despertaba de golpe y resultaba ser una ensoñación. Pude ver, o acaso imaginar, los pequeños papeles con el membrete de Gran Castilla volando, dispersándose en pequeños trozos a lo largo de las calles, cayendo sobre el asfalto mojado.

Un golpe de viento hizo que la lluvia entrara en la habitación y empapara los muebles, la corriente se llevó por los aires otros documentos que había por allí, creando un efecto de irrealidad en la ampulosa sala de reuniones. En cuanto Moncada se apartó, uno de los hombres de negro se apresuró a cerrar torpemente.

—Esto es del todo inadecuado —dijo Tomé buscando las palabras—, destrucción de documentos delante de testigos, se acaba de meter usted en un lío, teniente Moncada.

—Como usted misma ha dicho —intervine—, estaremos encantados de dirimirlo delante del juez.

Ahora me dirigí a Helena, con la esperanza de que comprendiera lo que estaba sucediendo y la importancia de la decisión que tomara en ese instante.

—Escucha, vámonos ahora mismo de aquí —le pedí—. Hablaremos de todo en casa, y si quieres firmar ese acuerdo, mañana volveremos, yo misma te ayudaré. Te lo prometo.

—Ya está bien de gilipolleces —soltó el gran Gengis Kan dando un golpe en la mesa—. ¿Es que nadie va a hacer nada? ¿Es que cualquier pelagatos puede presentarse con una placa en mi propia casa y reírse de mí? ¡Ahora mismo vamos a firmar otra vez ese contrato, a ver si tienes cojones para volver a romperlo!

Moncada no se inmutó, torció el cuello unos centímetros, parecía estar deseando que Santonja le diera una excusa para estamparlo contra la pared.

—¿Está usted amenazando a alguien, señor Santonja? —pregunté.

Cristina tragó saliva y le pidió calma con un gesto a su cliente. Después miró a Helena e intentó reconducir la situación.

—Si sale usted de esta habitación, señora Kowalczyck, no habrá acuerdo —dijo conteniéndose—. Es ahora o nunca. Si firma, se acabaron las deudas, los agobios, los juicios. Si no firma, se enfrentará a un montón de problemas en los próximos meses y años, se lo garantizo. Es su última oportunidad.

Viendo que Helena no se movía del sitio, Tomé hizo un gesto y sus ayudantes salieron disparados, supongo que a imprimir otra copia del acuerdo.

Me acerqué a la puerta y extendí la mano hacia Helena para que me acompañara. No había más argumentos. Si después de todo ella seguía dispuesta a firmar, era su decisión legítima.

—Vámonos —le dije.

Nadie movió ni un músculo, daba la sensación de que cualquier pequeño gesto o palabra de más podría inclinar la balanza, que parecía mantenerse en un fino equilibrio en el interior de Helena, entre su cabeza y su corazón, o mejor dicho, entre el miedo y la lealtad, entre su instinto de supervivencia y su sentido de la moral, por muy ampuloso que pueda sonar. El único que se atrevió a romper aquel silencio tenso fue el pequeño Martín. Murmuró algo en polaco al oído de su madre, unas palabras ininteligibles dichas en un idioma que en aquel momento me pareció cercano.

Helena sujetó a su hijo en brazos y se levantó muy despacio. Ella tampoco dijo nada. Simplemente rodeó la mesa, sabiendo que era el centro de todas las miradas, en un trayecto corto, intenso, lleno de reproches mudos. Y llegó a mi lado.

—Somos familia —dijo.

—A ver si no se te olvida la próxima vez, joder —respondí.

Martín repitió:

—Joder.

Salimos los tres, seguidos de Moncada. Pude ver que Martín, que permanecía entre los brazos de su madre delante de mí, levantaba una mano y se despedía de alguien. Ya me podía imaginar de quién se trataba.

Mientras nos alejábamos, llegaron las voces de Santonja, completamente fuera de sí, culpando a Tomé y al propio Barver de todo, jurando venganza contra Moncada, insultando a Ramiro, a Helena, a mí, arramblando con todo y con todos; si continuaba golpeando la mesa de esa forma, se rompería una mano. En cualquier caso, y eso era lo único que me importaba, no estaríamos allí para verlo.

Llegamos hasta el ascensor escoltados por los dos hombres de negro y por una cohorte de empleados que no se atrevían a acercarse, pero que tampoco querían perderse el espectáculo. No sé si querían aplaudirnos o más bien lincharnos, puede que ambas cosas, no era probable que algo así pasara todos los días en aquellas oficinas.

Bajamos los nueve pisos temiendo que tal vez un tropel de guardias de seguridad o de policías nos estuviera esperando en el vestíbulo del edificio, los tentáculos de aquella gente podían ser muy largos y poderosos. Moncada se puso delante de nosotras, listo para afrontar lo que viniera, y cuando se abrieron las puertas del ascensor salió en primer lugar. Sin embargo, aquello estaba prácticamente desierto, únicamente el chico de los tornos y un par de hombres trajeados; el camino estaba despejado.

Fuera la atmósfera también estaba cargada, había dejado de llover, pero daba la impresión de que era una pausa engañosa para que las nubes negras descargaran una tormenta con toda su virulencia.

—Nadie ha tocado el coche, señor —se apresuró a decir el guardia jurado señalando el Volvo, que seguía donde lo habíamos dejado, con el morro sobre la acera.

—Buen trabajo —le respondió Moncada, como si aquello hubiera sido una operación en equipo.

—Si se le ofrece algo más —–dijo el hombre sonriendo de oreja a oreja mientras subíamos al coche.

—Todo bien —musitó Moncada—. Descanse.

Lo último que vi antes de arrancar fue a aquel hombre entrado en kilos, embutido en su uniforme gris de la empresa de seguridad, con los brazos en jarra, orgulloso, delante del edificio de oficinas.

—¿Qué ha dicho Martín? —le pregunté a Helena.

Me miró sin entender.

—Ahí arriba —aclaré—, cuando todos estábamos esperando que tomases una decisión, el niño te ha dicho algo en polaco.

Martín abrió la boca y lo repitió. Dijo exactamente las mismas palabras que había pronunciado en la sala de reuniones en su idioma natal, al oído sonaba como «boye sie luzdi» o algo parecido.

—Eso —señalé.

—Ser expresión de Poznan —dijo ella—. Significar «tengo miedo de hombres», algo así.

Arqueé las cejas. No sé exactamente a qué se refería, es posible que la expresión original tuviera una dimensión más allá de su literalidad que se me escapaba, pero por algún motivo me pareció muy adecuado.

—Ya somos dos —dije.

Crucé una mirada con Moncada, que iba al volante. Necesitaba llegar a casa y encerrarme allí cuanto antes, ya me ocuparía de mi coche. Esconderme antes de que aquel día ocurrieran más catástrofes, antes de que estallara definitivamente la tormenta y el cielo se desplomara sobre nuestras cabezas.

—¿Adónde van las señoras? —preguntó el teniente.

—A casa, por favor —respondí.

El Volvo aceleró y nos perdimos entre el tráfico de la ciudad.

57

Arrojé los pantalones, la camiseta y el jersey al fondo de la bañera y los rocié con el único líquido inflamable que tenía a mano, agua oxigenada, suponiendo que lo fuera, no había alcohol en el botiquín, tendría que solucionar eso. A continuación saqué el mechero y acerqué con cuidado la llama a una de las prendas, esperando que ardiera de inmediato, apartándome un poco para no quemarme. Pero nada, por lo que se ve, aquella prenda estaba hecha de uno de esos materiales sintéticos ignífugos, o lo que era más probable, el agua oxigenada no era el mejor combustible del mundo.

Dejé el mechero sobre el lavabo y fui hasta mi cuarto. Abrí mi compartimento secreto detrás de la cama (en realidad, no era muy secreto, bastaba con apartar la almohada para verlo) y saqué de allí una botella de Beefeater. Miré la etiqueta: cuarenta y cinco grados, supuse que sería suficiente. Ya que estaba en el dormitorio, arranqué las sábanas y la colcha en las que había dormido Ramiro durante dos noches y con todo ello regresé al cuarto de baño.

Tiré la ropa de cama sobre las otras prendas, las aplasté un poco con ambas manos y después vacié la ginebra encima. Beefeater era un clásico que siempre me había dado buen resultado. Encendí el mechero y repetí la operación, acercándolo a las prendas; apenas tocó la sábana se prendió fuego. Una hermosa llama cubrió rápidamente la bañera, el calor que desprendía aquel improvisado incendio me hizo dar un paso atrás. Contemplé cómo las llamas iban consumiendo todas y cada una de las prendas que habían rozado en las últimas horas el cuerpo de mi primer exmarido. No había previsto que la superficie de la bañera saldría dañada, tal y como estaba ocurriendo. Cogí el grifo de la ducha y lo abrí precipitadamente para tratar de salvar mi querida bañera, que no tenía culpa de nada. Un chorro de agua salió disparado hacia el techo y me empapó; lo dirigí hacia el fuego y como resultado de ello las llamas se avivaron en un primer instante, chamuscándome la mano con la que sujetaba la ducha. En un acto reflejo la solté y la alcachofa cayó al suelo, serpenteando sin dejar de escupir agua, poniendo perdido todo el cuarto de baño, mientras el fuego seguía devorando el acero esmaltado del fondo de la bañera.

Cogí dos enormes toallas, intentando no resbalar, y las arrojé sobre las llamas, que ahora sí parecieron remitir. Pisé el cabezal de la ducha con decisión, lo agarré y, para asegurarme de que aquel pequeño incendio no terminara extendiéndose por todo el piso, eché agua durante un buen rato sobre las toallas, de las cuales comenzó a salir un humo blanquecino y un olor desagradable, no a quemado, sino una especie de fetidez húmeda inclasificable. Dejé que el agua inundara la ropa, y una vez que consideré que ya no había peligro, cerré nuevamente el grifo.

Vi mi imagen entrecortada, apenas un reflejo sobre el espejo del lavabo. Estaba empapada en mitad del cuarto de baño medio inundado, lleno de humo y con un insoportable olor a podrido.

—¿Necesitas ayuda?

En la puerta me encontré a Concha mirándome con estupefacción.

—Estaba quemando algunas prendas viejas en la bañera, nada del otro mundo —respondí—, y me he chamuscado un poco.

Le mostré mi mano, me había quemado ligeramente. Agarré del lavabo el tubo de pasta dentífrica y lo apliqué sobre la zona irritada.

—Me han contado lo que ha ocurrido en Gran Castilla —dijo—, parece que las cosas se están torciendo un poco últimamente.

—No ha pasado nada en realidad. Han presentado una oferta a Helena y la hemos rechazado. En medio ha habido algunos gritos, graves acusaciones, engaños y amenazas, pero en resumen eso es lo que ha ocurrido.

—Me alegro de que lo veas así.

—Soy una optimista incorregible, ya lo sabes —respondí pasando la yema del dedo índice por la quemadura, extendiendo la pasta, estaba agradablemente fría, me produjo una cierta sensación de alivio.

Ella me miró, parecía aguardar el momento oportuno para hablar. No quería preguntarle por la reunión con Palmira, la expresión sombría de su rostro, el tono rasgado de su voz no auguraban nada bueno.

Concha chasqueó la lengua, le había visto hacerlo un millón de veces cuando algo le incomodaba, cuando se sentía a disgusto. A continuación abrió la boca y sacó lo que llevaba dentro:

—Felipe me ha propuesto un trato muy razonable. Lo he aceptado.

Tardé en digerir sus palabras.

—Debe ser un trato de la hostia para haber hecho algo así —dije—, teniendo en cuenta que habíamos acordado que en la reunión solo escucharías y después analizaríamos la situación.

—Te recuerdo que no estabas allí, que me has dejado sola con una abogada sin experiencia y que has priorizado el otro caso del bufete frente al mío.

—Era una emergencia.

—Yo llevo cuatro meses en estado de emergencia, por no decir algo peor.

—Le habían tendido una emboscada a Helena, tenía que ir.

—Eso es lo bueno de ti, Ana. Siempre tienes una excusa para hacer lo que haces. Si bebes y te atiborras de pastillas es que la vida te ha maltratado. Si abandonas tu trabajo de la noche a la mañana dejando tirada a un montón de gente, entre otros a mí, es que has perdido a un ser querido y te sientes culpable, como si fueras la primera a la que le ocurre algo así. Si te ausentas de una reunión decisiva con el cabrón que me ha pegado literalmente una docena de palizas es que había alguien que te necesitaba más que yo.

Era la tercera persona que ese día me reprochaba las debilidades de mi carácter, por llamarlas de algún modo. Quería a Concha, quería a esa mujer más de lo que había querido a ninguna otra amiga en toda mi vida. Tal vez por eso me entraron ganas de pegarle un grito y decirle que me dejara en paz, estaba harta de sermones y me daba exactamente igual que tuviera razón. La observé, respiré desde el estómago y me mordí la lengua, no quería un enfrentamiento abierto con ella.

—Por lo que se ve, Resano, Ramiro y tú tenéis un concepto de mí muy parecido —solté—, tendré que hacérmelo mirar.

—No me vengas con esas, cada vez que te intento hablar en serio, tú me sales con una gilipollez o con una respuesta ocurrente.

—Es curioso que digas eso —dije—. ¿Sabes lo que creo, Concha? Que te sientes mal por haber cerrado un acuerdo con Felipe, y no solo porque lo hayas hecho a mis espaldas, sino porque sabes que no se merecía siquiera que nos sentáramos a la mesa a escucharle. Me da igual lo que te haya ofrecido, cualquier cosa que no sea arrebatarle todo y meterlo en la cárcel es injusto. También creo que ya no confías en mí como antes, y no me refiero como amiga, quiero decir que no consideras que sea esa abogada brillante y talentosa que tanto admirabas y con la que ansiabas asociarte. Piensas que no sería capaz de ganar a Palmira y su asesora en imagen y conducta en el tribunal. Por eso has llegado a una mierda de acuerdo. Y por eso me hablas así, porque estás enfadada contigo.

—¿Cómo quieres que confíe en ti? —preguntó como si fuera evidente—. Por si no te has enterado, nadie lo hace. Te van a procesar, y puede que incluso pierdas tu licencia para ejercer. Parece ser que eres la única que no se da cuenta de lo que está pasando.

—Lo que está pasando es que me enfrento a un ejército de abogados con recursos ilimitados que me están atacando por todos los frentes, tanto legales como ilegales. Y que al mismo tiempo defiendo a mi amiga del alma en el que puede ser el juicio más importante de su vida, ¿te crees que no lo sé? Y para tu información te diré que sí, me doy perfecta cuenta de todo, incluyendo que soy un desastre. Cada noche, cuando me meto en la cama, vienen a visitarme los demonios y tiemblo de miedo pensando que no estoy a la altura, que voy a defraudar a las pocas personas que me importan, entre las cuales estás tú, por si hace falta aclararlo.

Nos quedamos en silencio, mirándonos agotadas. Bajé la vista y moví mi pie derecho, me di cuenta de que el agua me había calado las zapatillas. Tendría que ir a por la fregona y recoger todo aquello si no quería que toda la casa se llenara de restos de pisadas sucias. El olor que provenía de la bañera lo impregnaba todo de una atmósfera irrespirable. Concha se encogió de hombros y aflojó los músculos. Ambas bajamos la guardia, por así decirlo.

—No es un mal acuerdo —murmuró.

—Cuenta.

—Me quedo con las niñas, eso es lo más importante —dijo—, Felipe solo podrá verlas un fin de semana cada quince días. Esa es la base. A cambio él se queda con todo lo demás, los fondos, las acciones, el dinero de la cuenta común y la casa. Podré seguir viviendo en ella en usufructo hasta que la más pequeña cumpla la mayoría de edad, después ya veremos.

—¿Y la denuncia por malos tratos? —pregunté temiéndome que lo peor estaba por venir.

—La voy a retirar, es lo mejor para las crías.

—Sabes que el fiscal seguirá actuando de oficio.

—Eso ya no es cosa mía. Si me llaman a declarar, diré la verdad. Felipe lo entiende y lo acepta. Pero lo que no voy a hacer es liderar la acusación, me retiro.

—Joder. Ha manipulado a Jimena, ha utilizado a las niñas para quedarse con todo el dinero, es lo único que quería desde el principio.

—Lo sé, y no me importa. Solo quiero estar con mis hijas y rehacer mi vida lejos de ese cabrón. Firmaremos el divorcio de común acuerdo en pocos días.

—¿De qué vais a vivir?

—Tendrá que pasarme una pensión por las niñas, y algo me queda en mi cuenta personal para ir tirando los primeros meses. Luego tendré que trabajar para ganarme la vida, igual que el resto de la humanidad, que por otra parte es lo que vengo haciendo desde los veinte años.

Veía claramente que había tomado la decisión a conciencia y no había vuelta atrás.

—Podríamos haberle ganado —musité.

—No lo sé —respondió ella—. Solo quiero olvidarme de todo esto y centrarme en mis hijas.

—Envidio tu determinación, lo digo muy en serio. No comparto el acuerdo en absoluto, como ya te puedes imaginar, pero me admira que seas capaz de renunciar a todo por tus hijas.

—Ser madre es con diferencia lo único que he hecho de lo que no me arrepiento. No soy una buena persona, Ana, tú tampoco lo eres en realidad, somos egoístas y engreídas; ellas me hacen recordar las pocas cosas que merecen la pena.

—Permite que termine mi trabajo y me encargue del papeleo. Por favor. Te prometo que no pondré ningún problema, seré obediente. Es lo mínimo que puedo hacer.

Concha sonrió.

—Te lo agradezco, pero no. Sé que ahora lo dices de corazón, sin embargo en cuanto cruces el borrador del documento con Palmira, te encenderás, aparecerá tu afán justiciero y lo mandarás todo al carajo. Las dos lo sabemos. Yo misma me encargaré personalmente, es lo que quiero hacer.

—Lo comprendo.

Todo aquello sonaba a despedida. Concha estaba sin blanca, no podía seguir aportando dinero a un bufete ruinoso y quijotesco como el mío, ni siquiera lo mencioné, no era necesario, estaba claro, y me pareció de mal gusto hacerlo. Por decirlo suavemente, me dejaba. Se iba a tratar de poner su vida en orden. Ya he dicho que no soporto las despedidas, me ponen enferma. Me di la vuelta y empecé a recoger las toallas como si tal cosa.

—Por favor, dile a Ronda que venga a ayudarme con esto —dije mientras agarraba con cuidado una de las toallas por un extremo—, menuda peste.

—Claro, ahora mismo se lo digo.

Pude escuchar a mis espaldas los pasos de Concha alejándose por el pasillo. Noté la congoja que me subía por el pecho, ya conocía esa sensación, la tristeza, la soledad que se apoderaban de mí a pasos agigantados.

Enseguida aparecieron allí Ronda, Sofía y Gerardo, la brigada de bomberos al completo, me ayudaron a recoger y limpiar todo aquello. Me asustó tanta predisposición por su parte, tal vez me veían como una anciana inválida que no podía hacer nada por sí misma. Pero detrás de sus gestos y de sus palabras se escondía algo más. El 28 de abril aún no había concluido.

Después de tirar las sábanas y el resto de prendas chamuscadas, de meter las toallas en la lavadora y de limpiar el cuarto de baño a conciencia, regresamos al salón, a la zona de oficina, para entendernos. Ellos bromearon un poco sobre la posibilidad de quemar también otros objetos, como un viejo procesador de textos que guardaba en una esquina como una reliquia que probablemente no volvería a usar, pero de la que no quería desprenderme, o el blanco favorito de sus comentarios, un reproductor de vídeo VHS que ocupaba demasiado espacio en la parte superior de uno de los armarios.

Aproveché para revisar el correo electrónico en mi portátil, no lo había abierto en todo el día. Ronda cambió el tono de su voz y dijo con una desconocida gravedad:

—Tenemos que hablar contigo, Ana.

—Es muy tarde y estoy muy cansada —musité—, podemos dejarlo para mañana si os parece bien.

Noté que ellos tres cruzaban una mirada de ansiedad.

—Preferiríamos hablar ahora si no te importa —dijo Gerardo.

—Como queráis —respondí—, pero ir al grano, os lo suplico.

Bajé el cursor por mi bandeja de entrada, había ciento cuatro emails sin leer, sobre todo asuntos de trabajo sin mayor importancia relacionados con la querella, tales como una copia actualizada de los testigos de la defensa o una transcripción completa de algunas de las comparecencias de los últimos días, incluida la de Santonja. También había dos correos del banco notificándome de nuevo, y ahora por escrito, que lamentaban denegar mi solicitud de rehipoteca de la casa, ya que no se daban las condiciones necesarias. No sé por qué me lo notificaban por duplicado, y con una llamada en rojo de importancia alta, era como si quisieran dejarme claro que el asunto estaba zanjado. Eché un vistazo también a un correo ordinario de la Fiscalía, firmado por Almudena Osorio, recordándome mi obligación de presentarme en el juzgado la semana siguiente para una vista preliminar sobre los cargos que habían presentado contra mí.

—¿Vais a decir algo o no? —pregunté a mis asociados.

—Sí, sí —retomó Ronda—, verás, es que ha pasado una cosa.

—No es nada malo —matizó Gerardo.

—Y antes de decidir, queremos consultarlo contigo, por supuesto —continuó Ronda.

La única que permanecía en silencio era Sofía. Seguí mirando la pantalla de mi portátil, borrando algunos correos inútiles, archivando otros que tal vez necesitaría consultar más adelante. Hasta que llegué a uno que captó mi atención. El remite era del Juzgado de Robredo y había entrado hacía treinta y cinco minutos exactamente; en el asunto, «Informe laboratorio», sin más. Entre los destinatarios del correo solo figuraba yo, no sé si habría alguien más en copia oculta. El texto decía:

Estimada señora Tramel, por indicación de la magistrada y de la Fiscalía, tengo a bien enviarle el resultado del informe pericial sobre las grabaciones telefónicas clasificadas como pruebas de cargo con numeración correlativa A/00201 hasta A/00283. Espero que sea de su interés.

Atentamente, Julia Pérez de Pablos, auxiliar judicial.

Y luego el membrete del juzgado, con la dirección, fax y resto de datos.

Empecé a notar un hormigueo por todo el cuerpo, un nudo en el pecho que me hizo respirar con más dificultad. Releí de nuevo el texto para asegurarme de que se trataba de lo que parecía tratarse, el resultado que llevábamos semanas esperando y del que podía depender todo el proceso. Además de las correspondientes advertencias habituales sobre el uso privado y confidencial del contenido de dicho correo, había un documento adjunto con el nombre genérico de «informe/37899/Robredo/laboratorio/Cahill». Me dio pavor clicarlo, solo pensar lo que podía contener ese documento me hizo agarrarme a la mesa. Levanté la vista para asegurarme de que aquello estaba ocurriendo realmente.

—Nos han hecho una oferta de trabajo, Ana —aprovechó para decir Ronda.

—Una oferta muy interesante, la verdad —añadió Gerardo.

—¿De qué estáis hablando? —pregunté.

Mi mente estaba en el «informe/37899/ Robredo/laboratorio/Cahill».

—Es un bufete muy importante —continuó Gerardo—, Dos Rius, están en plena expansión y necesitan abogados nuevos.

—Y pasantes —matizó Ronda refiriéndose a sí misma.

—Hemos hecho una entrevista y al parecer hemos encajado a la perfección en el perfil que están buscando —dijo de nuevo mi asociado como si quisiera convencerme de algo o venderme una de sus corbatas—. Ofrecen un sueldo muy bueno y posibilidades reales de crecimiento dentro de la empresa. Mónica dice que es una gran oportunidad.

—¿De qué coño estáis hablando? —repetí.

—De uno de los mejores despachos de abogados del país, Dos Rius —aclaró Ronda—. Nos han hecho una oferta de trabajo muy buena. Quieren que nos incorporemos cuanto antes.

—Por supuesto les hemos dicho que antes teníamos que hablar contigo —se apresuró a decir Gerardo—, no vamos a dejarte tirada, te daríamos el tiempo suficiente.

—Claro —dije tratando de asimilar aquello—, no vais a dejarme tirada.

—Lo que te queríamos preguntar —continuó Ronda— es cuáles son tus planes. Es decir, ahora que Concha ya no está y que te han denunciado, y con todo lo que está pasando, no sé, queríamos saber un poco qué pensabas hacer.

—A lo mejor estabas reconsiderando la propuesta de Gran Castilla —se justificó Gerardo—, no digo que la aceptes. Solo queríamos saber qué idea tienes para los próximos meses, no queremos dejar pasar una oferta tan buena y que luego decidas cerrar.

—Además tenemos que decidir enseguida, perdona —intervino de nuevo Ronda, parece que los dos se alternaban en el uso de la palabra a la perfección—. Dos Rius ha insistido en que quieren incorporación inmediata. Nos gustaría tomar una decisión después de hablarlo contigo, hoy mismo si puede ser.

Agarré el bastón apoyado sobre la silla. Me sentía un poco mejor cuando lo tenía entre las manos, tampoco mucho mejor, la verdad. Ronda había dicho, entre otras cosas, «ahora que Concha ya no está», solo habían tardado unos minutos en procesar su marcha y hablar de ello, por lo que se ve.

—Ya habéis tomado la decisión —dije.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que ya habéis dicho que sí —respondí— y que, si no lo habéis hecho, lo haréis mañana. Ya habéis decidido. Estáis en vuestro derecho. Esto es una ruina, lo sabe todo el mundo. Y Dos Rius es uno de los grandes. A lo mejor en los próximos meses anuncian su fusión con Barver & Ambrosía, no me extrañaría.

—No tiene nada que ver, Ana —se defendió Gerardo—. Están buscando abogados de nuestro perfil.

—Claro, y una pasante también —asentí—. Qué casualidad tan perfecta. Espero que os ofrezcan un buen seguro médico, lo digo por la mierda que vais a tragar. ¿Y cuándo se supone que os vais?

—No hay nada decidido —repitió Ronda.

—En el caso de que nos fuéramos, quieren que como muy tarde estemos allí en dos semanas —explicó Gerardo—. Ya hemos dicho que eso es imposible, como mínimo te daríamos un mes para poner todo en orden.

—No —dije levantando el bastón en alto.

—¿Cómo que no?

—Pues eso, que no os vais a ir dentro de dos semanas —concluí—, ni dentro de un mes tampoco. Os vais ahora mismo.

—Pero…

—Pero nada —dije muy seria señalándoles con el bastón—, en este preciso instante os vais a levantar y vais a salir de aquí sin tocar nada, ni los ordenadores, ni los papeles, nada de nada. Os advierto que os estoy vigilando.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Gerardo asustado.

Asentí incorporándome, caminando hacia ellos.

—Si alguno roza un solo documento de este despacho antes de irse —amenacé—, le atizaré con el bastón, lo juro.

—No hay por qué ponerse así —dijo Ronda levantándose con mucho cuidado—, podemos hacer las cosas como personas civilizadas, yo creo.

—No podemos —aseguré—. ¿Y sabéis por qué? Pues porque os vais a trabajar para otros, porque os están comprando y me dejáis tirada en el peor momento, llamemos a las cosas por su nombre. Podría invocar algún tipo de cláusula de incompatibilidad o de no competencia en el contrato que firmamos cuando decidimos embarcarnos juntos en esto, pero no lo voy a hacer, no merece la pena. Si esos cabrones se creen que pueden pararme porque me roben a unos niñatos sin experiencia como vosotros están muy equivocados.

—Esto no tiene nada que ver con Barver —se defendió Gerardo— ni con Gran Castilla.

—Tiene todo que ver, gilipollas —le corté—. Atrás, venga, largo de aquí, sin tocar nada de nada.

Ronda y Gerardo retrocedieron, alejándose de su mesa, mirando sus efectos personales sin atreverse a tocarlos.

—El portátil lo pagué yo —protestó Gerardo.

—Haberlo pensado antes —respondí—. Contiene información reservada de Tramel y Asociados. Se queda.

—¿Y mi agenda de piel? —preguntó Ronda señalando sobre su escritorio.

—Se queda también.

—¿Y la pluma estilográfica? Es un regalo de Mónica…

—¡Se queda todo!

Di un golpe con el bastón sobre la mesa provocando un gran estruendo.

—Largo, ya. Joder.

Ambos salieron por el pasillo, sin volver la vista atrás. Los seguí con la mirada, asegurándome de que no cogían ni se llevaban nada. Murmuraron algo entre ellos mientras se alejaban, abrieron la puerta de la calle y se marcharon. Dando un sonoro portazo. Tal vez para siempre.

Dicen que la mejor forma de separarse de alguien es cortando por lo sano. Aquel parecía un buen ejemplo, quizá un poco radical, pero cada una maneja estas situaciones como mejor puede. En menos de cinco minutos habían pasado de ser mis socios y protegidos a convertirse en unos extraños a los que no quería volver a ver en mi vida. Me vino a la cabeza la noche en la que saqué a Gerardo del chalé, o cuando había aceptado nombrar a Ronda gerente del despacho, o muchos otros instantes que habíamos compartido en los últimos meses, supongo que con el tiempo esas imágenes dolerían menos.

Sofía continuaba sentada en su puesto, no había abierto la boca en todo este tiempo.

—¿Tú no te vas? —pregunté.

—No me interesan esos esnobs de Dos Rius —dijo sin darle mayor importancia—. Además, salvo que me digas lo contrario, estamos en mitad de un emocionante caso que puede sentar un precedente en la jurisprudencia de esta nación, o que por el contrario puede llevarse por delante definitivamente a la mejor abogada que he conocido nunca, no me lo perdería por nada del mundo.

—¿Estás segura? —insistí—. Si vas a marcharte, este es el momento. Podré con ello, te lo aseguro.

—Me quedo por mis propios intereses. Aquí tengo más responsabilidad de la que me darían en ningún otro bufete. Y aunque el sueldo no es muy bueno, me he aficionado a esa comida que hace Helena, las salchichas, los pasteles, los bigos, o como se llame esa cosa, me encantan.

Si unos días antes hubiera tenido que apostar por uno solo de mis tres asociados, seguramente lo habría hecho por Gerardo y sus corbatas imposibles. Como solía ocurrirme, habría perdido. Había sido el primero en salir corriendo.

—Muy bien, ya que te has quedado, haz algo por mí.

—De qué se trata.

—Mira en mi ordenador. Verás en la pantalla un correo abierto con un documento adjunto. Ábrelo y dime qué pone.

Sofía se levantó con curiosidad. Se acercó a mi mesa. Vi en su rostro que estaba leyendo el email, las escuetas palabras de Julita.

—¿Quieres que lo abra yo? —preguntó nerviosa después de unos segundos—. ¿Estás segura?

—Hazlo de una vez.

Tocó el ratón con ansiedad y deslizó la mano. Aparté la mirada, no quería anticipar ninguna reacción por el gesto que fuera adquiriendo su semblante. Tras unos segundos que se me hicieron más largos que un invierno, al fin Sofía dijo:

—Es de ese laboratorio inglés que suele trabajar para los juzgados, Cahill.

—Son irlandeses.

—¿Prefieres que te lo diga directamente o voy poco a poco?

—No me jodas.

Ahora sí la miré. Parecía tan emocionada como una colegiala a la que acaban de dar las notas del último curso.

—Es un dictamen favorable —dijo llevándose una mano a la boca para contener un pequeño suspiro.

—¿Cómo de favorable?

—El informe lo firma un tal Peter Walsh, ingeniero informático. Dice que las ochenta y tres grabaciones telefónicas están intactas, sin edición ni manipulación, afirma que después de un minucioso examen técnico llega a la conclusión de que son reales, válidas como pruebas para un juicio.

—¿Las ochenta y tres grabaciones? —pregunté incrédula.

Sofía asintió conmovida.

Al fin una buena noticia. Me acerqué a ella y miré directamente la pantalla, hombro con hombro. Era cierto. Aquel Walsh nos daba la razón sobre las ochenta y tres conversaciones grabadas. Había merecido la pena la espera. Teníamos caso. Lo seguirían intentando de muchas formas, pero nada podría impedir que llegásemos hasta la Audiencia Provincial.

—Voy a hablar con Helena —dije—, quiero contárselo cuanto antes.

—Enhorabuena.

—No cantemos victoria, esto es solo una batalla. La guerra de verdad ni siquiera ha empezado.

—Me encanta cuando te pones en plan épica.

—¿Te estás riendo de mí? —pregunté.

—Un poco —–respondió ella burlona, sonriente, tan contenta por lo que acababa de ocurrir que incluso se permitía tomarme el pelo.

—Esto va en serio: reitero lo que te he dicho —murmuré—. Quiero que lo medites hasta mañana despacio. Si te marchas, nadie te juzgará.

—No me voy a ir a ninguna parte.

—Escucha, este informe es solo un pequeño empujón, Sofía, no nos engañemos, ellos son mucho más grandes, más fuertes, y lo más probable es que no lleguemos a ninguna parte. Yo no tengo nada mejor que hacer con mi vida, no me queda nada más. Pero tú aún tienes la oportunidad de echarte a un lado y hacer algo un poco más realista y más constructivo que esto. Por favor, promete al menos que lo vas a pensar veinticuatro horas antes de tomar una decisión.

—No quiero llevarte la contraria, pero no se me ocurre nada más constructivo que una querella contra Gran Castilla en la Audiencia Provincial. Aunque perdamos, como tú dices, será algo para contar a mis nietos algún día. Deja de decir que me lo piense, lo tengo más que pensado. Me quedo.

Aquella chica iba a resultar más testaruda que yo.

Mientras iba a buscar a Helena y Martín, marqué el número de Eme en mi teléfono móvil. Apenas dos tonos después, asomó su voz inconfundible.

—Te he estado llamando —dijo.

—Acabo de ver las llamadas perdidas, disculpa. Ha sido un día movidito.

—He sabido lo de Ramiro, siento no haberlo visto venir. Lo del cáncer es real, no podía imaginar que haría algo así.

—Nadie podía imaginarlo, Eme, olvídalo.

—No creo que pueda.

—Yo tampoco, si te soy sincera. ¿Qué querías?

—Te he conseguido las pastillas que me pediste ayer.

—Tramadol y diazepam —musité.

—¿Quieres que te las acerque?

Escuché ruidos en el dormitorio principal, pude imaginar a mi cuñada y al niño dentro, no les había vuelto a ver desde que habíamos regresado con Moncada de las oficinas de Gran Castilla. Le había dicho que, si de verdad quería ese trato, se lo podía conseguir, por mucho que Tomé hubiera dicho lo contrario. En realidad, podría conseguirle incluso algo mejor. No le habían ofrecido la condonación de la deuda completa, por lo que me explicó después, sino una especie de escalado por cada año que pasara. De tal forma que, si se estaba quietecita los próximos treinta años, no tendría que pagar nada y todo quedaría olvidado, como una especie de hipoteca vital inversa a cambio de retirar la querella y no volver a presentar cargos contra la empresa ni ninguno de sus miembros.

Ahora quería mirarla a los ojos y explicarle que la jueza iba a admitir las grabaciones, que sí teníamos caso, que a pesar de todas las dificultades podríamos seguir adelante. Siempre que ella estuviera de acuerdo. Pero también quería advertirle que tendría que hacerme caso en todo, sin excepción, y que no podría volver a ir a una reunión por su cuenta, pasara lo que pasara. Si esto no quedaba claro, era mejor abandonar.

—Puedo estar ahí en veinte minutos —dijo Eme ante mi silencio.

—No hace falta, ya te avisaré si las necesito —respondí intentando no pensarlo demasiado—. Otra cosa, he estado reflexionando sobre un posible testigo, es un chico de dieciocho años, se llama Andrés Admira, está en un programa de rehabilitación de la asociación Alma, me gustaría que averiguaras todo lo que puedas sobre él.

—¿Lo vas a citar?

—No lo sé, es solo una posibilidad. Por cierto, ha llegado el informe del perito independiente. Es favorable. Las ochenta y tres grabaciones son válidas.

Emitió un sonido gutural al otro lado del teléfono, que interpreté como un signo de alegría o algo parecido.

—Lo han llevado con tanto hermetismo que me temía lo peor.

—Yo también, la verdad.

—Voy a echar un vistazo a ver qué saco en claro sobre ese tal Admira.

—Sé discreto, por favor, no quiero perjudicar al chico.

—No te preocupes, yo me encargo. Pero, sintiéndolo mucho, si no tienes fondos, será lo último que haga para este caso. Me debes varias facturas, y la cosa no tiene pinta de mejorar, ambos lo sabemos. Ya sé que te lo he avisado otras veces y que ha quedado en papel mojado, pero esta vez va en serio. A partir de mañana dejaré de estar disponible, Ana.

—Lo entiendo perfectamente.

Colgué con una sensación de amargura y de impotencia; aunque no dejaba de recibir reveses, no me había acostumbrado, ni creo que lo hiciera. Perder a Eme era lo peor que podía ocurrirme. No conozco a otro investigador mejor ni, sobre todo, de mayor confianza, y en este proceso, esto último era más preciado aún que de costumbre.

Escuché de nuevo la voz de Helena, ahora parecía tararear una canción; su tono suave salió del dormitorio y llegó hasta el pasillo. Puede que estuviera cantando a Martín una melodía de su país. No lo hacía nada mal, no es que fuera una profesional, pero le ponía sentimiento y entonaba razonablemente bien.

Unos metros más atrás apareció Sofía, que se disponía a salir del piso y se había detenido atraída por la melodía. La letra parecía repetir un estribillo en polaco. Me lo inventé completamente (seguramente fue la sugestión de todo lo que nos estaba ocurriendo), pero imaginé que era una canción de cuna que hablaba sobre esos hombres que daban miedo y que acechaban por todas partes y que solo el amor genuino de una madre podía alejar.

La voz llegó más nítida hasta nosotras, Sofía y yo nos quedamos quietas, inmóviles, unidas a Helena por el hilo invisible de esa armonía, deseando (al menos yo) que siguiera y no dejara de cantar nunca. Era lo más sólido a lo que podíamos aferrarnos. No había nada más. Y sobre todo, no había nadie más. Estábamos las tres solas.

58

El sol apretaba más que de costumbre. El parque del Oeste se había llenado de patinadores, de cuidadoras con carritos de bebé y de desempleados que deambulaban sin rumbo fijo.

—Estos cambios de tiempo van a terminar conmigo. Un día caen chuzos de punta y al día siguiente parece que ha llegado el jodido verano —dijo pasándose el pañuelo por la frente, moviendo ligeramente el bisoñé postizo que cubría su cabeza.

Sentado en aquel banco del parque a plena luz del día, Alfredo Friman no daba la sensación de ser una de las personas más influyentes en el turbio mercado del juego ilegal, tan solo un tipo que comía demasiado, que fumaba demasiado y, a juzgar por sus ojeras, que dormía menos de lo que debía.

—He financiado a muchos jugadores, ¿sabes? —dijo—. Algunos muy buenos, otros no tanto, incluso algunos malos de solemnidad.

Yo estaba sentada a cierta distancia de él, apoyada en el respaldo del banco, con la sensación de que nos podían estar vigilando. Miré a un ciclista con un maillot verde, tuve la impresión de que era la segunda vez que pasaba por el camino de tierra delante de nosotros, supongo que solo estaba dando vueltas por el parque, sin más. También me llamó la atención una mujer con un carro de la compra que se había sentado en un banco al otro lado del césped, justo a nuestras espaldas.

—Me dijiste que despreciabas a los prestamistas —le rebatí.

—Yo no tengo nada que ver con esa gentuza —se defendió—. A diferencia de ellos, casi nunca he cobrado intereses a nadie, no es mi negocio.

A continuación se encendió un cigarro y, apenas le dio una calada, empezó a toser con fuerza. Era una tos seca, áspera, profunda y muy desagradable, daba la sensación de que iba a echar los pulmones por la boca. Vi al fondo a unos niños muy pequeños corretear alrededor de un árbol.

Quise salir corriendo de allí, estaba a tiempo, no tenía por qué hacerlo, nadie me obligaba, era yo quien le había llamado, la que le había pedido ayuda; podría encontrar otra forma de salir adelante, sin mezclarme con alguien como él. Solo tenía que apoyarme en mi bastón, ponerme en pie y alejarme sin dar explicaciones, nadie me detendría.

—¿Por qué lo haces? —pregunté—. ¿Por qué a mí?

Antes de responder, Friman aspiró el humo de su cigarro, como si lo necesitara más que el oxígeno para seguir respirando.

—Porque me gusta apostar, ya lo sabes. Y apuesto por ti —dijo mirándome—. No te vayas a creer que eso es ninguna garantía, he perdido muchas más apuestas de las que he ganado a lo largo de mi vida, ya te digo.

—Si perdemos, no podré devolvértelo.

—En caso de que eso llegue a suceder, ya se nos ocurrirá algo —respondió sin darle mayor importancia—. Tienes la casa, aunque esté hipotecada siempre le podremos sacar algún rendimiento. Además, no quiero pensar en eso, me fatiga. Céntrate en la victoria, como los deportistas, visualiza el éxito y toda esa mierda, joder, Tramel, un poco de optimismo.

—No te preocupes, cada mañana me miro al espejo y me digo: Vamos a ganar. Luego, a medida que me van dando hostias según avanza el día, se me van bajando los humos, la verdad.

—Fíjate, yo te veo como una inversión segura —continuó él como si no me hubiera escuchado—, más que las letras del Tesoro si me apuras. ¿Sabes por qué? No porque seas buena abogada, estoy convencido de que lo eres, he investigado, dicen que eras una bestia en los tribunales, que les pasabas a todos por encima. Pero no es por eso.

—Sorpréndeme.

—Es porque eres una adicta.

—¿Me ves como una inversión segura porque soy una adicta? —pregunté desconcertada.

—Todos esos abogados a los que te enfrentas tendrán muchos másteres y estarán muy bien entrenados y contarán con muchos recursos, pero no han bajado al infierno y han vuelto a resucitar como tú. No saben lo mismo que tú acerca del sufrimiento. No han perdido a su hermano en este caso. No les han dado una paliza que casi les cuesta la vida. No necesitan un trago y un montón de pastillas para mantenerse en pie. No tienen toda esa oscuridad ahí dentro. Ellos lo hacen por dinero. Tú lo has convertido en un asunto personal. Eres una adicta. Y no hablo solo de los tranquilizantes y todo eso, hablo de tu trabajo como abogada, estás enganchada a esta querella, la tienes metida en las venas.

—Eso no tiene por qué ser necesariamente bueno —repuse.

—Ya lo creo que sí —dijo dando otra larga calada—. Es cojonudo. De hecho, es lo único que tienes.

Me asustó escuchar a Friman hablar así de mí. Suponiendo que tuviera razón, eso no me dejaba en muy buen lugar precisamente. Su descripción era más la de un monstruo que la de una mujer de cuarenta y tres años.

Me dio por pensar que formábamos una pareja peculiar en aquel parque a ojos de un extraño, un dúo esperpéntico, me atrevería a decir. Yo con mis marcas en el rostro y mi cojera y mis ojos enrojecidos y mi expresión demudada, agarrada a un bastón con empuñadura de marfil. Él con sus cincuenta kilos de más, atiborrado e inflado por el colesterol, carcomido por la nicotina, con ese peluquín ridículo de otro siglo. Si alguien nos observaba al pasar no era porque nos estuviera vigilando, era porque componíamos un cuadro digno de contemplar.

Bajo aquel sol primaveral, en uno de los parques más antiguos y emblemáticos de la capital, me pareció que no encontrarían otra pareja tan característica en muchos kilómetros a la redonda.

—No sé si aprecias la paradoja, Friman —murmuré—: voy a emplear dinero que sale del juego para intentar pararles los pies precisamente a los capos del juego.

—Yo pongo la pasta, tú las palabras y las paradojas, cada uno aporta lo suyo —contestó—. Somos un buen equipo.

—No somos un equipo, te he pedido el dinero a ti porque no tengo a nadie más a quién acudir —dije—. Pero no quiero que te acerques a los juzgados ni a mi despacho ni a ningún sitio una vez que empiece el juicio, no te confundas.

—No te preocupes, no tengo tiempo para eso.

No podía imaginarme nada peor que tener a Alfredo Friman vigilándome desde la tribuna pública durante el juicio, no quería que me relacionaran con él bajo ningún concepto. Sobre todo si finalmente la cosa iba por la vía del jurado, como todo parecía indicar. El delito de amenazas graves es uno de los pocos tipificados en nuestro arcaico Código Penal que podía dar lugar a un juicio con jurado. Y Huarte parecía inclinarse por esta opción. Tras la llegada del informe pericial sobre las grabaciones, todo se había acelerado en las últimas cuarenta y ocho horas. La jueza había dado un plazo máximo de tres semanas para tomar declaraciones a los últimos testigos que quisiéramos aportar cualquiera de las partes, y otras tres para presentar los escritos de acusación y defensa definitivos. Quería mandar todo a la Audiencia Provincial antes del verano, un tiempo récord para un caso penal como aquel. Definitivamente, habíamos tenido suerte con el nuevo Juzgado de Robredo, las diligencias habrían durado al menos el doble de tiempo en cualquier otro.

El ciclista volvió a pasar por el camino de tierra, era al menos la tercera vez que lo veía desde que nos habíamos sentado allí. Friman levantó la mano y pareció saludar a alguien que cruzaba por detrás del ciclista. Era el tipo menudo que había conocido en la puerta del chalé en mi visita, venía directo hacia nosotros. El tal Muveg podría pasar por otro desempleado de los que paseaban por el parque a esas horas. Su aspecto desaliñado, sus gafas pasadas de moda, su ropa usada, su manera de caminar, todo contribuía a que pasara desapercibido, y supongo que esa era su intención precisamente, por su trabajo no le convenía llamar la atención. Me fijé en la pequeña bolsa de deportes que sostenía con la mano derecha, de la marca Puma, azul oscura, desgastada por el uso y el tiempo.

—Vengo sudando como un pollo —dijo al llegar delante de nosotros—, estos cambios de tiempo no son normales.

—Es el calentamiento global y todo eso, quieren acabar con nosotros —confirmó Friman encantado de que le diera la razón.

—El otro día vi en un documental que nos estamos cociendo a fuego lento sin darnos cuenta, el planeta entero es como una olla a presión —continuó Muveg.

—Es lo que yo digo, estamos a punto de reventar. ¿Y sabes de quién es la culpa?

—De los gases invernadero, de las multinacionales, de los gobiernos —respondió su subalterno.

—Nada de eso —le cortó Friman—, de los ecologistas. Como lo oyes. Es a los que más les interesa que pase todo esto para mantener su tinglado en pie. Piénsalo: los partidos verdes, las oenegés tienen millones de abonados en el mundo entero que les votan y que pagan sus cuotas por una sola razón: porque están acojonados.

Un tema apasionante. Si les dejaba, podrían tirarse toda la tarde diciendo disparates, hablando de climatología y de la teoría de la conspiración.

—Perdón —intervine—. Es que voy con el tiempo un poco apretado.

Ellos dos se miraron como si hubiera interrumpido su materia de conversación predilecta por algo mucho más prosaico. Muveg negó con la cabeza, se ajustó las gafas y dejó con cuidado la bolsa de deportes sobre el banco, entre Friman y yo. Con suma cautela abrió ligeramente la cremallera, me incliné y eché un vistazo al interior, podían verse numerosos fajos de billetes de veinte y cincuenta.

—Cuarenta mil —dijo—. En billetes pequeños.

—Tengo el coche en el parking de Princesa —dijo Friman mirándome—. Si quieres podemos ir allí y contarlo.

No me pareció buena idea meterme dentro de un aparcamiento con aquellos dos tipos y una bolsa repleta de dinero.

—No hace falta —respondí—. Me fío.

—Se fía —repitió Muveg, parecía que le había hecho gracia mi comentario.

—Como tú digas —convino Friman. Él mismo volvió a cerrar la cremallera de la bolsa y la desplazó unos centímetros hacia mí—. Todo tuyo.

—¿No hay que firmar nada? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta—. ¿Un recibo? ¿Algo?

Ambos se rieron, sabía que les parecería una ingenuidad, pero lo había preguntado en serio, no dejaba de sorprenderme que aquello funcionase así.

—Es una bolsa llena de dinero —me dijo—. La coges y te piras, así funciona.

—No nos gustan los contratos ni los recibos —apostilló Muveg—. Se traspapelan, se pierden, los encuentra la Policía o Hacienda y hacen preguntas, una pérdida de tiempo.

Aún no había tocado aquella bolsa de deportes. Supe que en cuanto lo hiciera, en cuanto la agarrase y saliera de aquel parque con ella, nada volvería a ser igual. Quedaría unida al Argentino, un tipo del que no sabía gran cosa, a excepción de que la jueza lo había calificado como un gánster y que Eme me había advertido de que era mucho más peligroso de lo que parecía a primera vista. Era una de esas decisiones sin vuelta atrás. Necesitaba financiación si quería seguir adelante con el caso, ahora que estaba mucho más cerca que nunca. Y no se me ocurría ninguna otra forma de conseguirla.

—Antes de aceptar el dinero, quiero que entiendas dos cosas, Friman —solté.

—Soy todo oídos —dijo.

—La primera es que no quiero que haya ninguna confusión con respecto a los términos de nuestra relación —dije—. Tú me prestas cuarenta mil y yo te los devuelvo dentro de un año pase lo que pase. Si gano la querella contra Gran Castilla y en la sentencia se establece una indemnización económica, recibirás además un diez por ciento de la cantidad que fije el juez. Ese porcentaje lo cobrarás cuando el dinero obre en mi poder, no antes, lo cual, como ya te he explicado, puede tardar mucho tiempo, en el mejor de los casos. Eso es todo. No somos socios, ni formamos equipo, ni te daré ninguna explicación de lo que hago, cómo lo hago, ni por qué lo hago, ni mucho menos en qué empleo el dinero, eso es cosa mía.

—No hay problema —respondió encendiendo otro cigarro con la colilla del anterior—. Me gustan las cosas claras, sé dónde me estoy metiendo.

—La segunda es más delicada —proseguí—, y puede que te eches atrás después de escucharla. Tú verás. La cosa es así: una vez que haya terminado con Gran Castilla, puede que vaya a por ti. Quiero decir que esos cabrones se aprovecharon de mi hermano, lo exprimieron y terminaron arrebatándole la vida, y van a pagar por ello. Pero si llego a la conclusión de que tú también lo hiciste, de que usaste la enfermedad de mi hermano en tu beneficio, de que tú también lo arruinaste, iré contra ti con todas mis fuerzas. Aunque ahora esté desesperada y te esté pidiendo dinero, no creo que seas una buena persona, no me gustas, y si encuentro pruebas de que jodiste a mi hermano, te denunciaré y buscaré la forma de encerrarte. Quedas advertido. Como bien has dicho, soy una adicta peligrosa, pero me gusta ir de frente.

Mis palabras parecieron quedar suspendidas sobre el banco. Muveg tragó saliva y me miró preguntándose de dónde había salido un bicho raro como yo.

—Tienes cojones, Tramel, eso es innegable —respondió Friman—. Entiendo todo lo que has dicho, y lo acepto, me arriesgaré, es lo que hago todos los días. Ahora me vas a escuchar tú a mí, también quiero decirte dos cosas muy importantes.

El Argentino le hizo un gesto a Muveg antes de continuar, y este comprendió que ya no pintaba nada allí.

—Me voy al chalé, hay mucho que hacer, luego te veo, jefe —dijo; después me miró a mí—. Tenga cuidado con esa bolsa, señora, hay mucho indeseable suelto por ahí.

Dio media vuelta y se alejó por el mismo sendero por el que había venido. Fuera lo que fuera lo que me iba a decir Friman, decidí que no iba a aceptar ninguna otra condición sobre el préstamo. Me dije a mí misma que no tragaría con resolverle un asunto legal ni ayudarle en algún chanchullo que se trajera entre manos; si me exigía cualquier otro requisito, me largaría sin el dinero.

—Esto no lo hago solamente porque estoy convencido de que voy a recuperar con creces los cuarenta mil —dijo—. Hay más. Quiero joder todo lo que pueda a Santonja y compañía, llevan años creyéndose los reyes del cotarro, haciéndome la vida imposible, enviándome cada dos por tres a la Brigada para que desmantelen mi partida, robándome los clientes, mirándome por encima del hombro, tratándome como si fuera un paria al que utilizan para evitar que proliferen otras partidas ilegales. Esta es una oportunidad de darles por saco, y eso me pone bastante, la verdad. Además, y como ya te he dicho, le tenía cariño a Alejandro. Hubo un tiempo en que compartimos muchas cosas, me pidió consejo sobre Helena cuando la conoció y también cuando ella se quedó embarazada, aunque luego por supuesto hizo lo que le dio la gana. Te aseguro que le apreciaba. Es la verdad. No es lo más importante, pero también lo hago por eso. Solo quiero que lo sepas, y que no lo olvides.

Intenté no valorar sus palabras, ni siquiera me pregunté si le daba crédito a esa supuesta relación fraternal con mi hermano.

—Lo segundo que tengo que decir te va a doler, pero creo que debo hacerlo —anunció—. Tengo que velar por mis propios intereses ahora que he invertido en ti. Es algo relacionado con la paliza que te dieron en Navidad. Sé quién lo hizo.

Noté que mi cuerpo se ponía en tensión, de forma involuntaria me incorporé y por un instante concentré toda mi atención en el rostro de Friman. No había nada más, ni aquella bolsa con dinero, ni un parque lleno de gente que nos podía estar observando, solo estaba el Argentino, con sus ojos hundidos, aquella cabeza que parecía salir directamente del tronco, sin cuello, aquella mata de pelo postiza, el cigarro en la comisura de los labios.

—¿Quién fue? —pregunté.

—La persona que lo tenía más fácil para hacerlo —respondió—. Piénsalo.

El pulso se me aceleró, el aire entraba y salía a borbotones desde mi garganta, donde se concentraba la ansiedad que se empezó a apoderar de mí. Me vino una imagen a la cabeza.

—Moncada —murmuré suplicando equivocarme.

—El teniente Santiago Moncada —asintió Friman—. Lo siento.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo contó él unos días después de hacerlo. Una noche, tras una de esas partidas interminables en el chalé, nos quedamos solos, había perdido mucho, supongo que quería alardear o meterme miedo para que le diera más crédito, o las dos cosas, no estoy seguro.

—No te creo —dije.

—Me explicó detalles que yo no podría conocer de otra forma. Primero te golpeó en la cabeza con una barra que siempre guarda en el maletero del coche, puede incluso que siga allí, es un hijo de puta arrogante, se cree intocable. Después llegó el golpe en la columna, te agarró del pelo y estrelló tu rostro contra el pavimento una docena de veces. Luego vinieron las patadas en las costillas y en la cabeza. Al final, una vez que te habías quedado inmóvil, la meada sobre la espalda y la cabeza. Ah, y entre medias, tus súplicas, dijo que gimoteabas y le pedías que parara todo el tiempo.

—¿Por qué?

—Porque está en nómina de Santonja, por supuesto. Como todo el mundo. El viejo estaba muy cabreado, le habías llamado a su casa para reírte en su cara después de ponerle la querella.

—No tiene sentido. Moncada me ha ayudado con el caso, fue él quien me puso sobre la pista de las grabaciones. Y fue él quien me avisó y me ayudó a sacar a Helena de las oficinas de Gran Castilla.

—Cualquier cosa que haya hecho ha sido en su propio beneficio. Tal vez se peleó con Santonja y por eso te ayudó. O quizá quería que el caso se alargara para sacar provecho, no lo sé. Pero te aseguro que trabaja para el viejo. ¿Cómo te crees que sabía lo que estaba ocurriendo?

El pitido en el oído derecho comenzó a hacer de las suyas. La temperatura corporal empezó a subirme a marchas forzadas. Inmediatamente llegaron las palpitaciones y la presión en el pecho.

—No tiene sentido —repetí.

—Lo conozco desde hace muchos años. Puede llegar a ser un verdadero sádico. Comete una barbaridad y luego se arrepiente, les suele pasar a esos tipos. Está convencido de que por sentirse mal, por sufrir una tormenta en su interior y por echarte una mano después de mandarte al hospital, ya expía sus pecados. Se cree sus propias patrañas, eso de que el mundo está podrido y él solo intenta salir adelante causando el menor daño posible. Debe dinero a todo el mundo, esa es la única verdad, tarde o temprano explotará, no le doy más de uno o dos años, y cuando lo haga se llevará a todos los que tenga cerca por delante.

—¿Moncada me dio la paliza? —musité.

Friman asintió.

—Sé que tuviste algo con él. Joder, primero casi te mata y luego se pone en plan Casanova contigo, hay que ser retorcido.

—No te creo —repetí.

—Estás en tu derecho. Yo solo te lo cuento para que estés atenta y no te fíes. No me gustaría que perdieras el caso por confiar en quien no debes. Sobre todo ahora que mi dinero también está en juego.

—Se enfrentó a Santonja hace dos días. En sus propias narices. Lo hizo delante de mí, delante de todo el mundo.

—No me cabe duda. Ya te lo he dicho, vive atormentado, con la culpa a cuestas. Si se enfrentó a Santonja para ayudarte, ahora creerá que estás en deuda con él, a pesar de que casi te manda al otro barrio. Y te garantizo que se lo cobrará, de una manera u otra lo hará. Emiliano le volverá a apretar las tuercas, tiene muchas maneras de hacerlo, le llamará al orden. Y vuelta a empezar.

Me costaba respirar, traté de acompasar el aire entrando por mis fosas nasales, sin conseguirlo. Podría desmayarme. Allí mismo. En mitad del parque. No me habría extrañado. Si era verdad que Moncada era el autor de la paliza en el aparcamiento, y era algo que a cada segundo que pasaba me parecía más probable, una de las últimas y escasas certezas que me quedaban se esfumaría definitivamente. No quería creerlo, tenía que haber alguna explicación, tal vez Friman no mentía, solo estaba equivocado, eso es, se trataba de una terrible confusión.

—Maneja esto como quieras —dijo—. Pero, si me permites un consejo, yo no lo hablaría con nadie, y mucho menos con el propio Moncada, no te servirá de nada. Ahora mismo tienes una pequeña ventaja sobre él, sabes algo que no imagina. Sé que no te va a resultar fácil, eres como tu hermano, os afectan demasiado las cosas.

No quería saber nada más, únicamente quería que la presión creciente en el pecho desapareciera, que el zumbido en el oído se esfumara y, sobre todo, que un terremoto de proporciones bíblicas devastara la Tierra y acabara con todo rastro de vida humana.

Me puse en pie y me dejé llevar por el instinto: golpeé el bastón violentamente contra el banco, al cuarto impacto se partió en dos y el puño de marfil salió disparado rodando por el césped.

—¡Joder! —bramé.

Algunas de las cuidadoras, de los niños y de los paseantes que estaban en los alrededores me miraron. Tiré la madera partida por la mitad al suelo.

—Será mejor que me vaya —dije.

Agarré la bolsa de deportes con la mano derecha, asiéndola con tal fuerza que nada ni nadie sería capaz de arrebatármela. Le di la espalda a Friman, que se quedó allí fumando, imagino que no demasiado tiempo, y enfilé el camino de tierra hacia el paseo de Rosales. Cojeando ligeramente, con la determinación y la ira marcadas en el rostro, atravesé el parque caminando bajo los árboles entre el ruido de los niños jugando al fondo y el sonido del viento sobre las hojas, que se fundía con el eco de los coches de la ciudad.

En ese momento, sin venir a cuento, lo recordé. Ocurría en el asalto decimocuarto. Creed le soltaba un gancho de derecha y, debido al impacto, Balboa escupía el protector bucal. En el penúltimo asalto. El árbitro no se percataba y no detenía el combate. A pesar de ello, Rocky aguantaba. Aún faltaba lo mejor, el último asalto, el definitivo, lo único que tenía que hacer era mantenerse en pie, seguir encajando.

CUARTA PARTE

EL SENDERO DE LA TRAICIÓN

59

—Con la venia, señoría —dije tratando de mostrarme respetuosa, serena y contundente al mismo tiempo, intentando que cada palabra saliera directamente desde el estómago—. Buenas tardes, señores y señoras del jurado, ¿cómo están?

Once pares de ojos me miraron expresivamente, como diciendo: es verano, hace un calor del demonio y nos obligan a encerrarnos en esta sala, cómo quiere que estemos. Nos encontrábamos en la sala segunda de la Audiencia Provincial de Madrid, ese día los operarios habían tenido un problema de mantenimiento con los condensadores y el aire acondicionado no funcionaba, un verdadero inconveniente (por decirlo suavemente) en una ciudad como Madrid en pleno mes de agosto.

Con las ventanas herméticamente cerradas por seguridad, todos los que estábamos allí, incluyendo cinco letrados y un magistrado con nuestras respectivas togas, estábamos sudando la gota gorda. A pesar de la creencia generalizada, agosto no es un mes completamente inhábil para la justicia en nuestro país, y en ocasiones excepcionales, como aquella, se podía adelantar unos días el inicio de un juicio por razones de procedimiento. A instancias de la magistratura y de acuerdo con las partes, tras asegurarse la presencia de los testigos, se había fijado el arranque del juicio oral para aquel soleado y demoledor lunes 21 de agosto, una fecha como digo extraordinaria que hacía de aquella causa algo aún más insólito. El nuevo ministro había instado a los jueces y al personal de Justicia en general a dar ejemplo y moverse de su ortodoxia habitual en cuanto a los calendarios, la celeridad de los procesos y el diseño y desarrollo técnico de las vistas. Leopoldo Barrios, el juez que presidía aquella sala, había tomado buena nota.

Me fijé en los bancos del jurado, mi verdadero y único foco de interés, sentados por estricto orden de selección, a cada uno se le había asignado un número de forma aleatoria. Siete titulares en la primera fila (cuatro hombres y tres mujeres), otros dos titulares en la segunda fila (hombre y mujer) y los dos suplentes (ambas mujeres) también en la segunda fila. Todos tenían en común una expresión de hastío, a pesar de que era el primer día de juicio. Algunos se abanicaban con unas carpetas del juzgado, otros permanecían firmes en sus asientos, sin inmutarse, sin mover ni una pestaña. Sabían que se les había encomendado una gran responsabilidad, y aunque no tuvieran ninguna gana de desempeñarla, terminarían haciéndolo lo mejor posible e implicándose más de lo que ellos mismos imaginaban. Sentí empatía por todos ellos, recorrí con la mirada sus rostros, evidentemente sin esperar una respuesta a mi pregunta, solo dándoles tiempo para que pudieran mirarme y se familiarizaran conmigo; era imprescindible crear un vínculo de confianza si quería obtener un veredicto de culpabilidad.

—La mayoría de ustedes preferirían estar ahora mismo en cualquier otro lugar —continué—, tal vez compartiendo una sobremesa con sus amigos y familiares o, teniendo en cuenta las fechas, tumbados en la playa, dando un paseo por el monte o echándose la siesta. Me consta que para varios de los presentes, tal y como han expresado durante el proceso de selección esta mañana, formar parte de este jurado en una causa penal es un enorme trastorno, inesperado y muy perjudicial, me refiero en especial a los que perderán gran parte de sus merecidas vacaciones, y aún más si cabe a los autónomos, que tendrán que aparcar sus trabajos durante unos días sin que nadie los pueda sustituir ni compensar por ello. En definitiva, que comprensiblemente casi todos preferirían estar lejos de aquí, continuando tranquilamente con sus vidas, y no en esta sala rodeados de personas a las que no conocen de nada, hablando de un asunto que en principio les resulta ajeno, y en la que van a tener que pasar varios días, a razón de treinta y cuatro euros la jornada, desempeñando una tarea que hasta hace pocas semanas ni siquiera habrían imaginado. Por si fuera poco, hemos tenido ese problema técnico con el sistema de refrigeración.

Vi que algunos en la bancada asentían, incluso la titular número cuatro resopló abiertamente dándome la razón. Se trataba de una señora mayor que había expresado su sorpresa por encontrarse entre los candidatos durante el interrogatorio matinal de la selección. «Con la de españoles que hay, justamente me tiene que tocar a mí», había dicho con una envidiable espontaneidad. Tenía sesenta y siete años y era la única persona jubilada entre los once, incluyendo a los dos suplentes. Tenía muchas esperanzas depositadas en ella; aunque había asegurado que no jugaba al bingo ni mucho menos a «esos juegos de internet», también había reconocido que sí había echado unas monedas en las tragaperras alguna que otra vez. Intuía que la buena señora conocía más de un bar y que «alguna que otra vez» podía ocultar más cosas, no digo una adicción, pero sí un conocimiento cercano de los juegos populares de la calle, por llamarlos de algún modo. Era evidente que a priori un jurado que jugase o que tuviese a alguien muy cercano que lo hubiera hecho nos beneficiaba. Si la número cuatro había pasado la criba era única y exclusivamente porque la defensa había agotado sus recusaciones muy pronto y se la había tenido que tragar. Decidí que sería una de mis jurados favoritas y que me dirigiría directamente a ella en más de una ocasión.

—Les voy a ser sincera —proseguí—. Les comprendo perfectamente: yo también preferiría estar en otro sitio. Preferiría que en España no hubiera más de un millón de personas adictas al juego en distintos grados de ludopatía, según estadísticas del Ministerio de Sanidad. Preferiría que el Estado no permitiera la publicidad directa de salas de juego en horarios de máxima audiencia, y que en este sector hubiera restricciones similares a las que se aplican al alcohol o el tabaco. Preferiría que el señor Alejandro Tramel no hubiera caído en una de las enfermedades mentales adictivas más graves reconocida por la Organización Mundial de la Salud. Preferiría que el casino de Robredo no se hubiera aprovechado de un enfermo a sabiendas de que lo era, con el único objetivo de arruinarlo. Preferiría que no lo hubieran amenazado y coaccionado en repetidas ocasiones, durante dos años, como quedará demostrado a lo largo de este proceso con pruebas irrefutables examinadas y admitidas por diferentes peritos cualificados. Preferiría que después de arrebatarle todo lo que poseía, e incluso lo que ni siquiera tenía, el casino de Robredo y sus responsables no hubieran inducido al suicidio al señor Tramel de forma vil, alevosa y premeditada. Y por último, preferiría que incluso después de haberlo arruinado y llevado de la mano hasta la muerte, en el colmo de la ruindad y la cicatería, el señor Emiliano Santonja, al que pueden contemplar sentado detrás de mí con un perfecto bronceado y un carísimo traje a medida, y el resto de responsables del casino de Robredo no hubieran cometido la desfachatez de demandar a la viuda y el huérfano del difunto para que cargaran con la deuda que ellos mismos se habían cobrado multiplicada por mil en las carnes del difunto señor Tramel en forma de dinero, sangre y dolor.

Hice una pausa para que aquellas once personas pudieran digerir el alcance de mi alegato y para que, con un poco de suerte, miraran a Santonja y lo examinaran, quería ponerlo en su punto de mira. El jurado número uno, y portavoz provisional (hasta que terminara el juicio oral y tuvieran que votar para elegir un presidente y portavoz durante la deliberación), era un exmilitar de cuarenta años y actualmente responsable de seguridad en una empresa de distribución informática. El tipo no apartaba la vista de mí. Tuve la sensación de que no le caía bien. Puede que, debido a su instrucción castrense y su sentido del deber y de la disciplina, no simpatizara con una mujer que defendía a un tipo débil que no solo se había enganchado al juego, sino que además se había quitado la vida, dejando solos y desprotegidos a su mujer e hijo pequeño. No podía estar segura, pero no debía andar muy desencaminada. Además me daba la impresión de que las cicatrices de mi cara no le resultaban agradables. Esto era algo sobre lo que había pensado mucho, le había dado muchas vueltas a la conveniencia de presentarme ante el tribunal con este aspecto, incluso llegué a sopesar la posibilidad de dejar que fuera Sofía, mucho más joven, con una piel más tersa (no estoy bromeando) y sin los estragos de las palizas físicas y anímicas que yo había recibido en los últimos tiempos, quien hablara en nombre de la acusación particular, y que yo actuara en la sombra, como una especie de particular Cyrano jurídico, por así decirlo. Las dos llegamos a la conclusión de que yo era el motor en combustión del caso, y por lo tanto la que debía confrontarles aunque nos arriesgásemos a que a alguno se le pudiese atragantar mi apariencia. Y qué diablos, no quería perderme esto por nada del mundo.

Estaba lista. De alguna forma, todo lo que había hecho en mi vida era prepararme para ese día, todas las interminables horas de estudio, la experiencia de años en los tribunales, la posterior caída en desgracia, todas mis variadas y penosas adicciones, las mentiras, los engaños, el sufrimiento, las dificultades, absolutamente todo había sido un intenso, desconcertante y en ocasiones desgarrador aprendizaje que me había conducido a ese momento.

—Ahora les pido a todos ustedes que observen un instante el viejo calendario electrónico que tienen a la vista en la pared de la izquierda —solicité—. Por favor, dirijan su mirada hacia él.

En el muro principal de la sala, aproximadamente un metro y medio encima de la cabeza del juez, había un reloj-calendario que debía llevar allí desde el mismo día en que se inauguró ese edificio, allá por los años cincuenta.

—Dieciséis horas y catorce minutos, lunes 21 de agosto —leí—. Primer día hábil del nuevo curso judicial en esta venerable sala segunda de la Audiencia Provincial de Madrid. Bien, les propongo que estén atentos a ese calendario cuando vengan aquí cada mañana. Porque cada minuto, cada hora, cada día que pasemos en esta sala en compañía del señor Emiliano Santonja van a estar más y más convencidos de que es culpable, más allá de cualquier duda razonable, de los delitos de amenazas graves, coacción, extorsión e inducción al suicidio, y van a tener la certeza de que, si ese hombre se sale con la suya y no es condenado en este juicio, va a seguir actuando con total impunidad contra otros inocentes. No pierdan de vista ese viejo almanaque.

Ahora que había conseguido que todos lo mirasen, pensé que era un buen momento para lanzar mi órdago:

—Según el acta de sesiones, está previsto que el 31 de agosto, o a más tardar un día después, concluya este juicio. Pues bien, me apuesto con ustedes toda mi reputación como abogada, todo mi presente, mi pasado y mi futuro profesional, me apuesto incluso el propio resultado de esta causa, a que antes de que terminemos este proceso, antes de que ese viejo calendario llegue al día 31, el señor Santonja y sus abogados van a proponerme un trato para que retire la querella. Van a ofrecer dinero para que nos apartemos. Me juego lo que quieran a que eso va a ocurrir, y que lo van a hacer por una sola razón: porque saben que son culpables de todo lo que se les acusa, porque hay pruebas que lo demuestran, porque hay testigos que lo saben y que lo van a decir en esa butaca que está vacía ahora mismo en el centro de la sala, y por lo que es más importante: porque saben que ustedes son personas justas, independientes, a las que no pueden comprar, saben que los van a condenar. Y su única salida es intentar cerrarles la boca con un acuerdo económico.

—Protesto enérgicamente, señoría —saltó el mismísimo Jordi Barver en persona, que era quien finalmente se había puesto al frente de la defensa, aparcando a Tomé a un rol secundario. Lo hizo con suma educación, sin levantar siquiera el tono de voz.

—¿Por alguna razón en concreto, letrado? —preguntó el juez—. ¿O lo hace solo porque no le gusta lo que está diciendo la abogada de la acusación?

El juicio estaba presidido por el magistrado de la sala segunda de la Audiencia Provincial, Leopoldo Barrios, uno de los jueces más conocidos y reputados de la ciudad por diversas razones.

—Como sabe perfectamente la abogada, no es pertinente mencionar posibles acuerdos entre las partes, señoría —replicó Barver—, es puramente especulativo y trata de confundir al jurado.

—Que yo haya oído, únicamente ha mencionado un acuerdo hipotético —replicó Barrios—. Vamos a hacer una cosa, les he permitido de forma excepcional que hagan su exposición inicial de forma oral, en lugar de presentarla por escrito, dado que todas las partes estaban de acuerdo y también porque parecía la mejor forma de familiarizar al jurado con el caso que nos ocupa. Ahora bien, durante esta exposición no ha lugar a las protestas, ni a las réplicas ni a las contrarréplicas, ya tendrán su oportunidad de hacerlo a partir de mañana. Si uno de los abogados se excede y cruza una línea que no deba atravesar, solo yo me encargaré de recordárselo, no se preocupen, estoy muy atento. Le ruego, por lo tanto, que haga el favor de mantenerse en un rotundo silencio hasta que llegue su turno. Y usted, por su parte, letrada, puede continuar, si bien le animo a que no divague, sea concreta, por favor, su tiempo se agota, no malgaste la paciencia del jurado con imaginativas apuestas que no vienen al caso, y sobre todo no apure la permisividad de este juez ya el primer día.

—Muchas gracias, señoría —dije asintiendo—, intentaré concretar. Solo quiero recordar al letrado de la defensa que no he mencionado ningún intento de acuerdo por su parte para que retirásemos esta querella, no he hablado de ningún intento de reunirse con mi cliente a espaldas de su abogada, no he hablado de presiones y amenazas a mi cliente para que abandone este proceso, ni lo hecho ni lo haré, en caso de que algo así hubiera sucedido, y no digo que haya pasado, quedará entre nosotros. Tal y como indica el código deontológico del Colegio de Abogados, los acuerdos extrajudiciales entre las partes o el intento de alcanzarlos no deben ser utilizados como elemento de discusión dentro del tribunal.

Me detuve y crucé una mirada expresiva con la jurado número cuatro buscando su complicidad, sugiriéndole que ambas sabíamos muy bien de qué estábamos hablando. Ella me siguió el juego, así que decidí no abusar de su confianza.

—No sea tímida, letrada —me animó el juez resoplando—, continúe.

Leopoldo Barrios era un cincuentón bien parecido, estricto a su manera, dicharachero y llano y directo en muchos sentidos. Había saltado a la fama por dos hechos aparentemente inconexos entre sí, que podrían resultar contradictorios a primera vista. Fue uno de los primeros jueces en nuestro país en salir del armario, hizo pública su homosexualidad casándose con un prestigioso arquitecto y protagonizó durante algunos meses entrevistas en diferentes publicaciones. Al mismo tiempo pidió una excedencia y coqueteó con la política, se presentó a las elecciones generales en las listas del Partido Popular por Guadalajara, su circunscripción natal. Al no ser elegido, se quedó fuera solo por unos cientos de votos, regresó tras un breve paréntesis al ejercicio de la judicatura. Era uno de los miembros más activos de la conservadora Asociación Profesional de la Magistratura y una voz muy respetada en todos los estamentos. Su nombre sonaba para el Consejo General del Poder Judicial, tenía una intensa carrera a sus espaldas, había presidido algunos casos muy sonados en los últimos años, y al parecer un brillante futuro por delante. Sin duda, era un rara avis dentro del microcosmos del derecho. Juez, conservador y gay eran tres conceptos que en nuestro país no iban de la mano habitualmente.

Me habría gustado levantarme y acercarme al jurado para seguir hablándoles, susurrarles si hubiera sido posible. Pero, por desgracia, las cosas no funcionaban así. En el anticuado sistema judicial español, todos los intervinientes sin excepción permanecíamos sentados, amontonados los unos junto a los otros, y habitualmente hacíamos uso de la palabra a través de un micrófono, que no solo servía para que nuestra voz llegara a toda la sala, sino que también permitía la grabación directa de todo lo dicho.

—Aquí lo que se juzga no solo es una serie de delitos tipificados con toda claridad por el Código Penal, como muy bien les ha explicado el fiscal —dije aproximando mi boca al micrófono—, lo que está aquí en juego es algo mucho más grave. Por primera vez en la historia de este país una empresa del juego se sienta en el banquillo de los acusados imputada por haberse servido de herramientas ilegales para humillar a una persona, conducirla a la ruina económica, moral y familiar, haberla endeudado más allá de sus propios límites, utilizarla rastreramente para engatusar a otros clientes y abusar de ellos, y una vez hecho todo esto, empujarla sutil y viperinamente hasta la muerte. Para que no haya ninguna duda al respecto, señoras y señores, con su permiso se lo voy a repetir muy despacio: lo que hizo Gran Castilla y el casino de Robredo con Alejandro Tramel fue aprovecharse de una persona enferma, adicta, en tratamiento, y servirse de su debilidad en su propio beneficio. Y eso es lo que vamos a demostrar a lo largo de este juicio. No les voy a aburrir con los artículos del Código Penal que sostienen esta querella, les dejo eso a los abogados defensores, que a buen seguro tratarán de confundirles con tecnicismos, con matices jurídicos. Les voy a ser muy sincera, me alegra que este juicio se celebre con jurado. Por una sola razón: porque ustedes son personas de carne y hueso, no están contaminadas por la jerigonza jurídica y, sobre todo, porque sé que van a hacer justicia.

—A todos nos encanta el jurado, letrada —apostilló el juez, y luego miró hacia ellos—. Por si no lo sabían, generalmente nos aburrimos tanto durante los procesos que cuando aparece un juicio con jurado como este nos ponemos a dar palmas de alegría, escribimos a la familia para contárselo y lo celebramos durante días. Ahora, haga el favor de concluir de una vez.

A pesar de su sarcasmo, o precisamente por él, daba la impresión de que a Barrios, a diferencia de los abogados, le daba exactamente igual lo que el jurado pensara de él, no trataba de ganárselo ni hacerse el simpático. La paradoja es que por esa misma razón resultaba más sincero. No podía competir con él.

Tenía que poner sobre la mesa algo que nadie más pudiera hacer.

—Quiero que sepan por mí que el difunto señor Alejandro Tramel, a cuyos herederos represento legítimamente en esta causa, era mi hermano —dije—. Mi único hermano. Sé que es un dato que tratarán de volver contra mí a lo largo del juicio, les dirán que estoy nublada por mis vínculos personales, que solo busco venganza, que he sufrido una pérdida irreparable y que por eso lo pago con ellos. Les seré franca: desde luego que estoy enfadada, pero no busco venganza. Lo único que busco es justicia. Pura y llanamente. Mi hermano era una buena persona, se lo aseguro, inestable, frágil, enfermo, pero un tipo honrado que adoraba a su mujer y a su hijo. Gran Castilla, el casino de Robredo y Emiliano Santonja le arrebataron todo utilizando artimañas inmorales, indignas e ilegales. Eso es lo que vamos a demostrar en esta sala. Los acusados son culpables más allá de toda duda razonable, tal y como marca la ley en nuestro país. Y no lo voy a decir yo, ni los testigos ni los expertos, lo más increíble es que se lo van a escuchar de su propia boca al acusado señor Santonja, a sus socios y a sus empleados de máxima confianza. Sí, señoras y señores, vamos a tener la oportunidad de escuchar en una serie de grabaciones, con toda nitidez, cómo presionaban y amenazaban al señor Tramel. Por desgracia, es un caso tan claro y tan terrible que cuando haya concluido el juicio no les llevará más de cinco minutos tomar una decisión. Muchas gracias.

La jurado número cuatro pareció aliviada al escucharme, ella lo único que quería era tomar la decisión correcta rápidamente y volver a su hogar y tal vez abrazar a sus nietos. Se lo tenía que poner fácil, es lo único que debía hacer.

Miré hacia los bancos de la audiencia pública; allí estaba Sofía, tomando notas, atenta a todo. Me lanzó un atisbo de sonrisa, satisfecha, confirmándome que había sido un buen arranque. Habíamos acordado que no estaríamos haciéndonos muecas durante el juicio, no era la mejor forma de comunicarse delante del jurado, no solo podía parecer infantil y poco profesional, sino que incluso podría interpretarse como un signo de inseguridad. Impasible, eché un vistazo al resto de los presentes; detrás de mi asociada estaba Cristina Tomé, junto a Arias. Parecían tranquilos, tal vez demasiado. Entre la tercera y la cuarta fila había media docena de periodistas de los que habitualmente cubrían los juzgados y que se habían acercado al arranque del juicio a falta de otra cosa más apetitosa que llevarse a la boca en esas fechas; lo más seguro es que no volvieran a aparecer a no ser que ocurriera algo que llamara la atención mediática; quizá se dejarían caer el último día para escuchar la sentencia, poco más. También había otras tres o cuatro personas a las que no conocía, puede que asistentes de Andermatt o de Pardo, o personal de la Audiencia, o puede que simples mirones.

La distribución rectangular de la sala situaba al juez y sus dos auxiliares en la cabecera, pegados a la pared principal. Los cinco letrados de la acusación y la defensa, incluyendo al fiscal, a su izquierda. El jurado a su derecha. Y el público enfrente de él. Junto a la puerta principal, una mesa con un ordenador que ocupaba la auxiliar judicial, quien iría dando paso a los testigos. El acusado, Emiliano Santonja, se sentaba detrás de nosotros, solo, sudando como un pollo. Por último, justo en el centro había una butaca, con un atril bajo y un micrófono, por la que irían desfilando los peritos y los testigos de las partes.

Si no fuera por el calor infernal, podría decirse que era un sitio no muy diferente de un aula de tamaño medio en una universidad pública, o de la sala de reuniones de una junta de vecinos en uno de esos edificios con espacios comunes. Tal vez más viejo, más cutre y más cochambroso. En resumen: un lugar sin la más mínima personalidad, donde la puesta en escena de la ley desde luego no intimidaba ni impresionaba a nadie. No digo que hubiera que invertir dinero de los presupuestos en remodelar los tribunales de nuestro país, pero sí darles al menos una mano de pintura y adecentarlos: allí era donde se iba a dictar justicia, o eso se suponía.

—Es su turno, letrado —dijo el juez Barrios una vez constató que yo había terminado—. Son ustedes cinco magníficos abogados, solo les pido que tengan en cuenta que llevamos aquí ya muchas horas y que hace un calor espantoso. Tanto el jurado como yo les agradeceríamos enormemente si pudieran ser breves y concisos. Adelante.

Habíamos pasado toda la mañana con la elección del jurado, que se había prolongado más de lo previsto, tanto los interrogatorios como los contrainterrogatorios, pasando por las sucesivas recusaciones hasta llegar a la composición definitiva, que por supuesto no dejaba contento a nadie, ni a la acusación ni a la defensa, ni mucho menos a los miembros elegidos, de eso se trataba. La verdad es que yo estaba razonablemente satisfecha, y no solo por la número cuatro, sino porque había otros seis titulares con un perfil abierto que podrían llegar a resultar favorables a la acusación. Los dos únicos que me habían dejado mal sabor de boca eran el citado número uno y también la número ocho, una chica de veintidós años en el último curso de Ingeniería Aeronáutica, que llevaba un mechón de pelo teñido de rosa y que había dejado claro, de una forma excesivamente tajante, que ella nunca había jugado ni un euro a ningún juego de azar, ni siquiera a la lotería, y que no tenía tiempo para nada que no fueran sus estudios.

El problema con el que nos podíamos encontrar, si la defensa jugaba bien sus cartas, y a buen seguro que lo haría, era que el jurado no solo se formara una opinión sobre Emiliano Santonja, sino que también juzgara a Ale, su carácter, su trayectoria vital, su comportamiento ético, y esa es una batalla en la que teníamos mucho que perder si quienes le valoraban eran demasiado rigurosos.

Jordi Barver pulsó el interruptor en el pie de su micrófono, miró fijamente al jurado, hizo una tensa pausa dramática antes de articular su primera palabra y al fin dijo:

—Dinero.

Se quedó parado, como si aquellas seis letras le produjeran una impresión tan fuerte que necesitara tomar aire para proseguir. Era un hombre elegante, austero en sus formas, cuidadoso en la elección de cada uno de sus gestos, en su lenguaje. Parecía haber hipnotizado a los once miembros del jurado con una sola palabra. Movió los labios imperceptiblemente y repitió:

—Dinero.

Por si no habíamos tenido suficiente, por si alguien en la sala todavía no estaba repitiendo mentalmente la dichosa palabra, la volvió a decir por tercera vez:

—Dinero.

Negó apenado, con el rostro atribulado, como si todo lo que estaba pasando le afectara profundamente.

—Eso es lo que quiere la acusación, señoras y señores: una enorme cantidad de dinero. Ni venganza, ni justicia, ni mucho menos que se cumpla la ley. Lo único que quieren es sacarle la mayor cantidad de dinero a una de las empresas más serias, responsables y comprometidas de nuestro país. No se dejen engañar, única y exclusivamente quieren dinero. Todo lo demás es ruido. ¿Saben ustedes cuándo pusieron la querella contra Gran Castilla? Se dirán ustedes que tal vez lo hicieron cuando el difunto señor Tramel recibió las supuestas amenazas o coacciones. No fue así. ¿Cuando fue supuestamente extorsionado? Tampoco. ¿Cuando murió? Ni siquiera en ese momento. Qué curioso, pusieron la querella cuando les tocaron el bolsillo, cuando la viuda recibió una demanda para que cumpliera con sus obligaciones y pagara las deudas. Es lo único que les preocupa: el dinero.

Pude ver en el rostro del jurado número uno que asentía convencido, suscribiendo cada una de las afirmaciones de Barver. Y lo que era peor, el resto del jurado lo miraba como si fuera el poseedor de un secreto que estaban deseando conocer. La calidez en el tono de su alocución, su propio aspecto impoluto, aseado, les daba confianza. Me estaba ganando la partida nada más empezar.

Jordi Barver dio un trago de agua en un vaso de cristal y continuó con su alocución:

—Déjenme que les haga otra pregunta antes de terminar: ¿Creen de verdad que alguien tiene que pagar por los errores que otro ser humano ha cometido con total libertad y en pleno uso de sus facultades? Respóndanse con sinceridad. Porque eso es lo que pretende la acusación. Alejandro Tramel jugó a la ruleta, al póker, al black jack, a las apuestas deportivas, durante años, se gastó todo su dinero y el de su familia de forma irresponsable, se endeudó más allá de sus posibilidades, y cuando se vio entre la espada y la pared, asesinó a sangre fría al director del casino de Robredo por la simple razón de que no le permitió seguir jugando. Todo esto es terrible. Pero nadie lo obligó a jugar, nadie lo obligó a pedir préstamos, nadie lo obligó a endeudarse, lo hizo por su propia voluntad, de forma irresponsable pero con toda independencia, autonomía y libertad. Por favor, respóndanse en su interior: ¿Creen que una empresa que cumple con todas las normativas vigentes, que contribuye con millones de euros en impuestos para que nuestra sociedad sea un poco mejor, que da trabajo a cientos de personas honradas, que tiene una Fundación para el Juego Responsable en la que invierte gran parte de sus beneficios, es la causante de lo que hizo el señor Tramel? ¿De verdad alguien en su sano juicio creería tal disparate? Pues eso, ni más ni menos, es lo que la acusación trata de que ustedes acepten. Solo una concatenación de desgraciados sucesos ha permitido que esta querella llegue a juicio, algo que nunca debería haber ocurrido. Siento que tengan que formar parte de este desperdicio de tiempo y dinero del erario público. Les pido disculpas por las frivolidades que van a escuchar aquí estos días por parte de la letrada de la acusación, que de manera rocambolesca hoy ya ha empezado a hacer malabarismos semánticos retándoles a una apuesta. No sé ni siquiera cómo se atreve a hablar de posibles acuerdos económicos, ella que precisamente lo único que persigue es una cosa. Exacto: dinero.

Se detuvo una vez más en la palabra que había repetido ya diez veces. Exhaló aire como si tuviera que recuperarse del dolor que le producía aquella situación y acabó con la que al parecer iba a ser su letanía favorita durante todo el juicio.

—No lo olviden. Cada vez que la acusación haga una conjetura, cada vez que les muestre una supuesta prueba, cada vez que interrogue a un testigo, lo que se esconderá debajo de sus palabras será dinero, dinero y dinero.

Hizo un gesto con la cabeza, volvió a espirar fatigado y apagó el interruptor del micrófono.

60

Crucé rabiosa y decepcionada el restaurante observando aquellas llamativas lámparas rojas que iluminaban a duras penas el salón principal, mordiéndome la lengua para no soltar algún improperio, rodeando despacio la mesa desde la que me miraba impertérrita Sofía, que masticaba el pan chino que nos habían puesto de aperitivo. Todavía sentía dolor en la rodilla, la cojera no había desaparecido del todo. Estaba tan furiosa conmigo misma que no podía permanecer quieta, más aún después de todo el día sentada en aquella incómoda y terrible silla de la Audiencia.

—No ha ido tan mal —susurró Sofía de forma muy poco convincente.

Le hice un gesto para que no siguiera hablando, y sobre todo, para que no continuara mintiendo, no tenía cuerpo para aguantarlo.

—Primera lección —dije—, no subestimes nunca jamás a tu rival, por mucho que te creas en posesión de la verdad, que te estés jugando más que él, que estés íntimamente convencida de que la razón y la justicia están de tu parte, que te hayas preparado día y noche durante meses, por mucho incluso que tu contrincante sea un millonario acomodado al que desprecies y que supuestamente esté tan desentrenado que ni siquiera recuerde ya cómo se pone una toga. No lo hagas, o te pegará una cornada detrás de otra.

Ella no se atrevió a intervenir, tragó el pan que acababa de mordisquear y me miró sin pestañear.

—Segunda lección —continué—, ten mucho cuidado con tus deseos, lo peor que te puede llegar a pasar es que se cumplan. Cuando Huarte dictó el auto definitivo asignando el caso a un juicio con jurado, lo celebramos. Perfecto. ¿Queríamos jurado? Pues ahí tenemos taza y media. Los once babeando al unísono con el abogado de la parte contraria, solo les ha faltado hacer la ola a Barver y aplaudirle después de su exposición inicial.

Sofía asintió reconociendo lo evidente.

—Y tercera lección —zanjé—, una imagen vale más que mil palabras. Esta noche esos hombres y mujeres tendrán sueños eróticos con las sienes plateadas de Barver, querrán que sea su amante, su padre, su amigo, su vecino. Por el contrario, solo tendrán pesadillas con las cicatrices estilo Frankenstein de la abogada cuarentona que los atormenta y que los ha obligado a encerrarse en una sala sin aire acondicionado en pleno mes de agosto. Ha quedado clarísimo que soy la única culpable de que estén allí.

El rostro de Haruo asomó detrás de una cortina, con su discreción habitual.

—¿Querer sake? —preguntó.

—Agua —respondí ásperamente.

—Yo agua también, gracias —dijo Sofía.

—Sake bueno para demonios de espíritu —insistió.

—Ya, pero estamos en agosto y después de todo el día encerrada en un horno lo último que me apetece es un licor caliente —rebatí creyendo que se daba por cerrado el debate.

Estuve a punto de decirle también que era alcohólica y que lo estaba dejando, pero me pareció que no venía a cuento.

—Antepasados japoneses tomar sake días de máximo calor antes de batalla —explicó tratando de convencernos.

—Hoy en el tribunal me han dado una paliza de las que hacen época, Haruo —le respondí con mucha paciencia—. Trae una botella grande de agua fría y no me lleves la contraria, por favor.

La tarde en los juzgados me había dejado sin fuerzas para pelear. No iba a darme por vencida a la primera de cambio, pero tenía que digerir lo ocurrido. Sabía que intentarían arrollarme desde el principio, y casi lo habían conseguido. Después de la breve y destructiva alocución de Barver, le llegó el turno al holandés errante. Andermatt había loado la trayectoria empresarial y familiar de Emiliano Santonja, un hombre que se había hecho a sí mismo, que había levantado un próspero negocio de la nada, que conocía y se preocupaba por cada uno de sus empleados, que si se había interesado a nivel personal por algunos de sus clientes, como era el caso de Alejandro Tramel, era precisamente para aconsejarles que no corrieran riesgos excesivos. Y por si fuera poco, además era padre de cinco hijos y abuelo de tres nietos, un fiel esposo y un patriarca generoso, amable y cariñoso. Lo que más disfrutaba en la vida era compartir todo el tiempo del que disponía con sus seres queridos y donar importantes sumas a diversas organizaciones benéficas, sobre las que dio pelos y señales y animó a todos a que las comprobaran. Ese hombre al que yo acusaba era, en definitiva, poco más o menos que la versión masculina y actualizada de la madre Teresa de Calcuta. Impresionante. Cuando terminó con la impecable trayectoria cum laudem de Santonja, se indignó de que alguien quisiera aprovechar las grietas de nuestro sistema judicial para atacar y aprovecharse de una persona como él, y abundó en la idea de que la acusación en general, y yo en particular, solo estaba allí para tratar de quitarle su dinero a la gente de bien que se lo había ganado honradamente.

Terminó con una exposición muy clara y muy seria sobre la inducción al suicidio, que era el delito más grave del que se acusaba a su cliente, y explicó con toda rotundidad que desear la muerte de alguien, o amenazarlo, o incluso hacerle la vida imposible (cosas que Santonja no había hecho, pero aunque así hubiera sido) no eran motivos suficientes para condenar a alguien, y resultaba de vital importancia que todos lo entendieran; el Código Penal lo explicaba muy bien, y el propio juez podría resolver cualquier duda que les surgiera al respecto. Para que hubiera delito de inducción al suicidio había que probar la intención directa del acusado de que la víctima se quitara la vida, no bastaban las agresiones físicas o verbales, por mucho que estas fueran graves o continuadas. Después agradeció su tiempo al jurado y le pasó la palabra a Esteban Pardo, el último en intervenir. Estaba claro que los tres, aunque representaban a clientes diferentes (y esperaba que eso pudiera serme útil llegado el momento), habían coordinado sus exposiciones, en una estrategia de alegatos sucesivos atacando los distintos puntos flacos de la acusación.

El abogado de la compañía aseguradora se centró en los méritos de su propia empresa como garante de la seguridad de cientos de miles de personas en el sentido más amplio de la palabra, y luego se deslizó sutilmente hacia la labor social, laboral e incluso humanitaria que Gran Castilla realizaba desde hacía casi cuarenta años. Lo hizo con tanta emoción que daban ganas de ponerse de rodillas y agradecer a estos grandes holdings que salvaran nuestro país de la bancarrota y la anarquía. Por último, recordó a los miembros del jurado que por suerte para ellos no tendrían que entrar a valorar las cantidades económicas que solicitaba la acusación, ni tampoco el número de años por los supuestos delitos imputados, solo tendrían que responder razonadamente a las preguntas que les hiciera el juez para decidir si los acusados, entre los que injustamente se encontraba su cliente, eran culpables o no, y en ese sentido iba a quedar claro durante el juicio que no había ni una sola prueba incriminatoria contra su empresa. «Recuerden que la acusación tiene que demostrar la culpabilidad, y no al contrario. La presunción de inocencia es la piedra angular sobre la que se sustenta el sistema judicial en el mundo entero.» Y con ese efectivo y contundente lugar común, acabó la jornada.

El juez mandó a todo el mundo a su casa e instó a la auxiliar judicial a que solucionaran por la vía urgente la avería del aire acondicionado. Había sido, sin lugar a dudas y por lo que a mí respecta, una de las aperturas de juicio oral más dañinas que había vivido en mis carnes. La mayor parte del jurado dormiría esta noche deseando no haberme conocido. Tendría que hacer un sobreesfuerzo para remontar este comienzo.

Por el pasillo de La Antorcha Roja se escucharon pasos y voces, el primero en aparecer fue Martín.

—Tía Ana, yo como rollito de primavera —soltó nada más verme.

—Claro, tú comes lo que quieras —contestó Sofía al darse cuenta de que yo apenas había emitido un gruñido por toda respuesta—, ya eres mayor.

—Ya soy mayor —dijo él con mucha seguridad, mostrando tres dedos con la mano izquierda—, tengo tres años.

—Es zurdo, igual que Ale —musité—, esperemos que no se parezca en más cosas a su padre.

Inmediatamente detrás del niño cruzaron el salón Helena y, ligeramente retrasado, Eme.

—Tener expediente completo de Santonja en tu mesa —dijo mi querida cuñada mirándome—; esta tarde llamar dos veces el chico, Andrés, necesita verte antes de su declaración, insistir mucho. Ah, y llegar correo psiquiatra con informe ampliado. Reenviar a mail tuyo.

—Mail tuyo —repitió Martín.

La dulce viuda se había convertido en mucho más que nuestra cliente y cocinera, había pasado a la primera línea: tras la pérdida de Ronda, la había ascendido a secretaria gerente. Necesitaba que alguien se ocupase de los trámites, y además de ahorrarnos un sueldo, me pareció que lo mejor era tenerla muy cerca, codo con codo, informada absolutamente de todo, para que de esa forma no volviera a tener la tentación de hacer algo a nuestras espaldas.

—Gracias, Helena —dije—. ¿Andrés ha especificado qué quería exactamente?

—Solo decir muy importante ver a ti —respondió ella tomando asiento junto a Martín, que estaba agarrando los restos de pan chino con ambas manos.

—Creo que me puedo hacer una idea —soltó Eme tan lacónico como siempre—. Me temo que el joven Andrés Admira ha tenido eso que los especialistas llaman una recaída.

—¿Ha vuelto a jugar? —pregunté preocupada.

—Más de una vez, por lo que yo sé —asintió el investigador—. De hecho, hace seis semanas que no pisa las instalaciones de Alma, y no parece que se trate de unas vacaciones veraniegas. Como de costumbre, en la asociación no me han querido decir nada, pero me consta que le han llamado varias veces para que regresara a la terapia sin éxito.

—¿Sigue viviendo con sus padres? —pregunté.

—Ninguno de los dos sabe lo que le está pasando a su hijo —continuó Eme—. Parece que ahora que no les roba y que se ha matriculado en la universidad, están encantados con su hijito, no sospechan que en sus salidas nocturnas no se va con sus amigos ni con ninguna novia, sino que pasa las horas muertas en las salas de apuestas deportivas… y en el casino.

—¿Está jugando en el casino de Robredo? —pregunté desconcertada.

—Los siete días de la semana. No sé de dónde saca el dinero, estoy intentando averiguarlo. Pero me lo puedo imaginar.

Eme y yo cruzamos una mirada, no podía ser verdad, aquello era demasiado miserable incluso para ellos.

—Me he perdido —dijo Sofía.

—Yo también me he perdido —repitió Martín hablando con la boca llena mientras masticaba a dos carrillos el pan y simulaba leer la carta—, quiero rollito primavera y croquetas.

—No haber croquetas —le recordó su madre.

El investigador observó a Sofía y le dijo lo que los dos estábamos pensando:

—De algún modo, Santonja y el resto están financiando a Andrés, supongo que lo harán a través de algún intermediario para no dejar huellas. Puede que lo estén comprando directamente para que no declare. O tal vez solo le están permitiendo que se cueza a fuego lento en su propia adicción para después desacreditarle en el juzgado.

—No quiero quitarle importancia a lo que están haciendo con ese chico, es algo terrible —matizó Sofía—, pero el hecho de que sea un adicto al juego en activo no tiene por qué ser necesariamente malo para nosotros, puede añadirle más dramatismo a su testimonio.

—Sí, es lo que intentaremos —dije yo—, pero lo más probable es que le reste toda credibilidad, ya se encargará Barver de minar cada una de sus afirmaciones. O lo que es mucho más grave, si contrae una deuda elevada, puede retractarse y no declarar.

—¿Va todas las noches al casino? —preguntó Sofía, que no podía creérselo.

—Va todas las noches a jugar —corroboró Eme.

—A mí me gusta mucho jugar.

Todas las miradas se volvieron hacia el autor de aquella frase, el pequeño Martín, tres años recién cumplidos, dientes de leche, mirada ingenua y atrevida, hijo de ludópata compulsivo. Evidentemente, él no podía ni imaginar el sentido que adquirían sus palabras en ese contexto. Mientras él seguía dando pequeños mordiscos al pan chino, nosotros tratábamos de evaluar la posibilidad de que la ludopatía se transmitiera a través de los genes.

—Yo tomo nota —anunció Reiko, que surgió de la nada y se acercó a nuestra mesa libreta y bolígrafo en ristre.

—¡Rollito primavera! —exclamó Martín entusiasmado.

—Pedid lo que queráis —dijo el investigador—, a mí todo me va bien. Ana, perdona, ¿podemos hablar?

—Para mí sushi y sashimi variado, el resto elegid vosotras —apostillé alejándome de la mesa en compañía de Eme.

Si quería hablar conmigo a solas no sería para nada bueno. Me eché a temblar pensando qué otra jugarreta nos habrían hecho aquel lunes; para ser el primer día del juicio, supuestamente la jornada más anodina de todo el proceso, desde luego estaba resultando inolvidable.

Desde que había dejado el alcohol, los tranquilizantes, los antidepresivos, los analgésicos opiáceos y todo lo que consumía habitualmente, esperaba que me diera un ataque de alguna clase, el síndrome de abstinencia en todo su esplendor, tenía todas las papeletas para ello. Sin embargo, lo único que notaba era un cansancio algo superior al habitual, que también podía achacarse al verano, a las pocas horas de sueño y al estrés, algunas náuseas de vez en cuando y mis habituales accesos de ansiedad y angustia, que no habían aumentado especialmente en los últimos meses. Por supuesto las jaquecas, los dolores en la pierna y los pitidos agudos en el oído seguían apareciendo de forma intermitente, pero no eran síntomas relacionados directamente con la abstinencia. Estaba preparada (al menos eso me decía) para reacciones físicas y psicológicas mucho más severas tras dejar de tomar todas aquellas sustancias. Esta vez no iba a volver a recaer, me había hecho el solemne juramento de que pasara lo que pasara no volvería a consumir, por muchas ansias que tuviera y por muy virulentos que fueran los efectos secundarios de mi decisión. Me recomendaron hacer deporte, entrar en terapia, pedir ayuda, pero, la verdad, no tenía tiempo ni ganas, me aferré a mi voluntad y ahí seguía. Había leído mucho al respecto de eso que comúnmente llamaban «mono», y todos los expertos coincidían en una serie de síntomas comunes que en mi caso apenas habían aparecido. Tenía miedo de que se presentaran de golpe, de que un tsunami emocional me arrasara en el lugar y la situación más inesperados. Al salir del restaurante en compañía de mi investigador supuse que aquel podría ser un momento perfecto para que me ocurriese. Tal vez Eme abriría la boca, me daría una mala noticia que no solo me sorprendería, sino que además abriría la caja de los truenos.

—Mejor cenar dentro —dijo Haruo al vernos cruzar la puerta de la calle—, calor mucho en terraza.

El matrimonio japonés había colocado tres mesas y un puñado de sillas mal puestas junto a la fachada del local, a eso se refería con lo de «terraza». No creo que ni siquiera tuvieran licencia, pero desde luego no iba a ser yo quien los denunciara, por mí como si llenaban el barrio de mesas.

—Gracias, nosotros cenar dentro —respondí—, volver enseguida.

Ignoro el motivo que detona esa mímesis gramatical cuando un extranjero te habla cambiando las formas verbales, especialmente si lo hace empleando el infinitivo. Al menos a mí me ocurría con frecuencia y además no siempre me daba cuenta, podría tirarme días enteros hablando así.

Nos alejamos unos pasos de la entrada, había una considerable cantidad de gente deambulando por allí a esas horas; era como si todo el mundo permaneciera escondido en sus casas hasta que se ponía el sol y todos a la vez se echaran a la calle en busca de una brizna de aire que habitualmente no llegaba hasta bien entrada la noche.

—Me han dicho que las cosas han ido regular en el juzgado hoy —murmuró Eme.

—Podrían haber ido peor —dije—. Barver podría haberse bajado los pantalones y podría haber hecho sus necesidades encima de mí delante del jurado, es lo único que le ha faltado.

—Devuélvesela cuanto antes —respondió Eme, como si fuera tan sencillo—, no esperes a más adelante, golpéale mañana donde más le duela.

—Gracias por la idea, es lo que pensaba hacer. ¿Hemos salido para comentar la jornada?

El investigador negó con la cabeza, ambos sabíamos muy bien que tenía algo que contarme.

—Han volado.

—¿Quiénes?

—Prácticamente todos los que aparecen en las grabaciones —respondió—. Morenilla, Freire, Hidalgo, incluso el hermanísimo Sebastián.

—Explícate, por favor. Me estás asustando.

—Todos se han trasladado la semana pasada a República Dominicana.

—¿Quieres decir que han cogido un avión y que no piensan presentarse en el juicio?

—Me extrañaría que regresasen a tiempo para prestar su testimonio en la Audiencia Provincial.

—Es un delito —protesté; estaba empezando a ponerme muy nerviosa.

—Perdona, tú eres la abogada, pero, si no me equivoco, la primera vez es una falta grave, y solo si hay reiteración constituye un delito. No están imputados, son meros testigos.

Lo miré pensativa. ¿Era tan sencillo como eso? ¿Los mandaban de vacaciones fuera del país durante el juicio y ya está? A la vuelta se exponían a una multa, una sanción administrativa, supongo que nada por lo que Gran Castilla no estuviera dispuesta a compensarles.

—Además —continuó Eme—, la cosa es que no se han ido para una semana o dos.

—¿Para cuánto tiempo se han marchado?

—Indefinido —respondió secamente—. La empresa se halla en un proceso de regulación de empleo, así como de reducción de plantilla, por lo cual la movilidad de los empleados entra dentro de la lógica.

—No hace falta que me lo digas —dije—. Los han reubicado en el casino de Gran Castilla en Dominicana.

—Exacto. De esa forma tienen cobertura legal para no presentarse al juicio, ya que se encuentran fuera del país por motivos laborales, y además estoy seguro de que se las apañarán para documentar que recibieron la notificación del traslado con anterioridad a la citación del juzgado. Aunque la Administración termine imponiéndoles una sanción, no creo que les preocupe demasiado.

Falsificar documentos, cambiar fechas, quitar de en medio a los principales testigos, si seguían así batirían el récord de delitos en un solo caso. El único problema es que no tenía pruebas de nada de ello.

—La única conclusión positiva que podemos sacar —arguyó Eme— es que si están dispuestos a enviar a cuatro personas a trabajar fuera del país es que le dan mucha importancia a este juicio.

—No me jodas, pues claro que le dan mucha importancia. No tienes más que ver las marcas de mi cara para saberlo.

Habían borrado cuatro testigos vitales de un plumazo. Podía seguir contando con las grabaciones, pero no era lo mismo poner al jurado las voces de unos desconocidos que sentarlos en la silla y que los mirasen a los ojos mientras escuchaban sus amenazas. Apelaría, protestaría, solicitaría su regreso urgente para que declarasen, movería todos los recursos a mi alcance, pero ya sabía lo que me iba a encontrar: la maquinaria de Gran Castilla trabajando al cien por cien para proteger sus intereses, a costa de lo que fuera y de quien hiciera falta. Estaban atacando la principal baza con la que contábamos: las conversaciones grabadas amenazando a Ale. Supongo que no les había costado mucho convencer a Freire y compañía de pasar uno o dos años trabajando en el Caribe. Si con eso se libraban de tener que declarar, no era un mal plan.

—De los siete del teléfono, cuatro fuera del país y uno bajo tierra —concluyó Eme—. Solo quedan Santonja y Cimadevilla.

Gengis Kan no podía huir del país en mitad de un proceso penal donde se le estaba juzgando, era el principal acusado, y no sería solo obstrucción a la justicia como en el caso de los testigos, sino que se le declararía de inmediato en busca y captura. No era tan estúpido como para arriesgarse a algo así. Lo que había hecho era limpiar las malas hierbas que podían arruinarle el día, para qué arriesgarse dejándoles declarar si podía mandarlos a miles de kilómetros de distancia y ahorrarse el trago. Otra cosa distinta era su socio, se había salvado de testificar durante la instrucción, finalmente lo había hecho por escrito.

—¿El escurridizo Cimadevilla no se ha ido? —pregunté.

—No sé nada de él. No me consta que se haya marchado. Es muy complicado localizarlo. No tiene familia. En su domicilio oficial, un chalé a la salida de Puerta de Hierro, solo hay una pareja de guardeses, por allí no aparece nunca. Pero todo indica que sigue en España.

—Tenemos que saber por qué se esconde. Por qué no declaró en persona. Por qué no se ha ido, como el resto de testigos. Si está enemistado con Santonja. Cuál es su punto débil. Puede que me equivoque, pero me da que es uno de los pocos frentes que no parecen tener totalmente cubierto. Quiero una charla con él antes del juicio, aunque me arriesgue a que me abran un expediente por tratar de influir a un testigo, quizá suene la flauta y resulte que en esa empresa queda alguien decente.

—Sigo en ello, Ana. Te lo aseguro. En cuanto lo localice o sepa cualquier cosa, te aviso.

Sabía de sobra que, si había alguna posibilidad de dar con el socio minoritario de Santonja, Eme lo encontraría. Estaba también con otros asuntos importantes del caso, pero ese era prioritario. También le había pedido que investigara más a fondo a la viuda de Ortiz, a pesar del portazo que me había dado Huarte durante la instrucción con esa vía y de que ni siquiera residía en Madrid. Seguíamos hurgando en su pasado, rebuscando algo a lo que agarrarnos, no aceptaba que una mujer que había perdido a su marido por culpa del juego se negara a colaborar en nuestro caso, a pesar de que resultara doloroso y aunque fuera de manera extraoficial. Dicen que la persistencia es una virtud, ya veríamos.

—¿Se sabe algo de la viuda? —pregunté.

—Está limpia —respondió Eme—. Desde que murió su marido, vive apartada del mundo. Hace labores administrativas en el Colegio de Arquitectos de Tenerife, un trabajo que le consiguió su padre. Es una empleada gris, una madre abnegada y poco más. La tenemos localizada, ubicación, horarios, etcétera, pero sabes que no podemos abordarla directamente, suponiendo que sirviera para algo. Y no creo que se muestre muy receptiva si un investigador privado se presenta delante de ella.

—Estoy de acuerdo —concluí.

La mayor parte del dinero de Friman lo había empleado en pagar los atrasos a mi carísimo investigador y en mantenerme al día con él. Lo necesitaba, habría sido imposible afrontar el juicio sin su colaboración. Habíamos pactado una tarifa plana por sus servicios hasta finalizar el juicio oral. Si la cosa se alargaba después con recursos y demás, volveríamos a hablar. Por supuesto, Sofía, Helena y yo misma no cobrábamos nada por nuestros respectivos trabajos. Otra parte de los cuarenta mil la dediqué a los nuevos expertos que había contratado y con los que pensaba torpedear cualquier objeción de la defensa, a los numerosos gastos del día a día y a guardar algo en un cajón al que llamé «la bolsa de emergencia». Me di la vuelta hacia el restaurante, era hora de regresar con el resto.

—Tengo que contarte otra cosa —anunció Eme.

Noté el aire caliente a nuestro alrededor, no corría ni la más mínima brisa. No le pregunté de qué se trataba, estaba demasiado cansada, dejé simplemente que me dijera lo que me tuviera que decir. Eme lo soltó sin andarse con rodeos.

—Ha muerto Ramiro —dijo—. Este mediodía, mientras tú estabas en el juzgado. No he querido decírtelo hasta ahora, no habría servido de nada.

Noté un ligero vértigo. Sabía que la noticia llegaría más pronto que tarde, pero no sospechaba que me iba a impactar de ese modo.

—Ha fallecido en el Ramón y Cajal —continuó—. Por lo visto, la enfermedad lo había devorado. Lo han llevado al tanatorio de la M-30 hace un par de horas. No sé más detalles.

No tenía ánimos, ni cuerpo ni tiempo, ni siquiera creía en eso de velar a los muertos, pero supe que tenía que acercarme al tanatorio, aunque solo fuera para cerciorarme de que había muerto de una vez por todas. Salvo que se levantara de la caja y resucitara, podría enfrentarme a mi primer exmarido sin miedo a que me engañara y al mismo tiempo sin falsas esperanzas acerca de que fuera verdad eso de que la gente cambia.

Respiré hondo y me encaminé hacia el coche. Conduciría hasta el tanatorio, no tardaría demasiado.

—¿Quieres que te acompañe? —me preguntó Eme mientras me alejaba.

—Prefiero estar sola, gracias.

—¿Les digo algo a los demás? Te están esperando para cenar.

—Diles simplemente que he ido a despedirme de un viejo amigo. Los veré mañana temprano.

61

Las letras parpadearon en la pantalla de la entrada principal: «Ramiro Sare Bellavista», y detrás un número, el catorce. Debajo aparecía un listado de salas con otros nombres que debían tener un significado para alguien. Crucé el vestíbulo impersonal del tanatorio entre rostros de angustia y ojos llorosos. En pocos minutos había pasado de estar a punto de ocuparme de un sashimi de pez mantequilla de corte perfecto a enfrentarme con la muerte.

Un empleado con pantalón oscuro, camisa blanca de manga corta y corbata negra se acercó a mí al verme intentar abrir la puerta de la sala catorce.

—Es usted la primera —me dijo sacando unas llaves—. Está cerrada por seguridad.

—Claro —respondí, como si entendiera a qué se refería.

Mientras abría la puerta, el hombre, delgado, mal afeitado, con ojeras, me explicó que la capilla no cerraba en toda la noche y que la sala podía quedarse también abierta siempre y cuando hubiera alguien; si me marchaba, me insistió en que por favor avisara en recepción. Luego me dijo que había un sacerdote de guardia si necesitaba algo y que él mismo estaba a mi disposición. No le presté demasiada atención, giré el pomo y entré. Los leds del techo se encendieron solos en cuanto crucé el umbral. Atravesé una pequeña antecámara con algunos sillones, una mesa baja y un cuarto de baño, todo muy aséptico, limpio, muebles desnudos, prácticamente vacíos a excepción de un par de revistas y unas botellas de agua. Al fondo se adivinaba otra puerta, me acerqué despacio imaginando lo que habría detrás. Del interior salía una luz tenue. Me agarré al marco de la puerta, sin querer presioné una rueda que había en la pared y comenzó a sonar una especie de hilo musical que me sobresaltó, creí reconocer la Tercera de Bach, aunque no estoy segura. Apagué el sonido del móvil, no quería más sustos cuando estuviera frente al cuerpo inerte de Ramiro. Sin más excusas, entré.

Era una pequeña estancia con una pared de cristal a través del cual se veía un ataúd. Di unos pasos y fui vislumbrando poco a poco el rostro de aquel hombre a quien tanto había amado y que tanto daño me había provocado. Tenía los ojos cerrados, lo habían afeitado y limpiado a conciencia. A pesar del maquillaje, aún asomaban las manchas en la piel, las grietas y oquedades que lo habían ido deteriorando en los últimos tiempos. No sentí gran cosa, tal vez frío y un cierto ardor en el estómago. Para mi sorpresa, me aliviaba no tener que reprocharle nada. Lo contemplé con estupor durante algunos minutos, recorrí con la mirada aquel cuerpo consumido, extremadamente deteriorado, y en un acto reflejo me llevé las manos a la altura del abdomen, colocando ambas sobre la tripa, sin emitir sonido alguno.

—Perdón, ¿es familiar? —preguntó una voz trémula desde la puerta.

Allí asomó una mujer rellenita, muy joven, vestida con traje azul oscuro, que sostenía un portafolios en una mano y que me observaba con sus pequeños ojillos.

—¿Es usted familia del difunto? —repitió tímida.

—Exmujer —respondí secamente.

—Ya, bueno, disculpe mi atrevimiento —dijo—, le acompaño en el sentimiento.

Viendo que sus condolencias no parecieron tener mucho eco, se animó a continuar:

—Verá, es que ha habido un malentendido con el seguro del señor Sare —trató de explicarme—. Su póliza estaba vencida, y sin embargo lo han enviado al tanatorio a coste de la compañía, un verdadero contratiempo.

—No entiendo qué quiere decir —murmuré saliendo de la sala mortuoria.

Crucé también la antecámara y me dirigí al exterior, no quería estar allí. La mujer me siguió, mostrándose atenta y educada, pero sin separarse de mí.

—El asunto es que la póliza del difunto venció hace más de tres años por impago —continuó—. Y claro, en esas condiciones nuestra compañía no puede hacerse cargo de los trámites del entierro.

—¿Es usted del seguro?

—Mercedes Rosell, para lo que usted necesite —contestó acercándome una tarjeta de visita, que cogí sin mirarla—. Siento abordarla con este problema, pero es que no consta ningún número de teléfono de familiares o allegados, y como solo ha aparecido usted…

—Por lo que se ve, Ramiro no era muy popular.

Ella pareció incómoda ante mis palabras, pero se abstuvo de hacer ningún gesto ni mucho menos un comentario. Llegamos a un patio interior amplio, con muchas plantas y flores y con bancos de madera, que parecía comunicar con otras salas.

—El problema es que alguien dio por hecho que su póliza de seguro seguía vigente, por eso lo han enviado aquí —insistió la mujer, que por el tono de su voz parecía lamentar realmente la situación—, pero desafortunadamente no es así. Si alguien no se hace cargo, tendremos que devolverlo al depósito.

—Mire, estoy cansada, es muy tarde y francamente esto no me importa demasiado.

—Mil excusas, de verdad. Pero Ramiro Sare no tiene cobertura ni para ser trasladado al cementerio de la Almudena e incinerar allí sus restos. El caso es que alguien tiene que pagar las cuotas atrasadas y un recargo de morosidad. Hay que solucionarlo ahora. Si no, sacarán al difunto de aquí, lo llevarán al depósito y se realizarán los trámites habituales con los cuerpos sin reclamar.

No quería saber cuáles eran esos trámites, me vinieron a la cabeza imágenes de fosas comunes y otras cosas peores. Estaba a punto de responderle cuando reconocí a alguien unos metros más allá. Sentado en el tercer banco estaba el teniente Moncada. Llevaba la barba algo más corta que de costumbre, se pasó una mano por ella, tal vez me había seguido y se había sentado a esperar para no molestarme mientras me despedía de Ramiro. No veía al teniente desde hacía más de tres meses. Desde que lo habían apartado del caso e hicimos la entrada triunfal en las oficinas de Gran Castilla. Después de aquello me había llamado para informarme someramente de que lo enviaban a Ceuta detrás de un tema de blanqueo de capitales, alguien lo quería lejos. Ninguno de los dos había mencionado la posibilidad de vernos, de hacernos tal vez alguna visita, nada. Durante este tiempo habíamos cruzado algún mensaje, cada vez más esporádico. Yo no podía quitarme de la cabeza las palabras de Friman, no había querido investigar el asunto, lo aplazaba una y otra vez, en parte por lo que me había dicho el propio Argentino, y en parte porque no terminaba de creer que hubiera sido él quien me atacó en el garaje. Supongo que quería guardarme la pequeña, remota, posibilidad de que no fuera así, de que Friman estuviera equivocado. Ahora había regresado.

—¿Entonces? —me preguntó la mujer con una sonrisa de compromiso—. ¿Se va a hacer usted cargo de las costas?

—¿Pretende usted que yo pague el entierro de Ramiro?

—No hay nadie más —aclaró ella—. Verá que no es mucho dinero, al haber pagado durante tantos años, la compañía asume la tarifa base, por así decirlo. Si, en lugar de hacerlo a través de nuestra compañía, tuviera que abonar desde cero todos los costes, la cifra sería mucho más elevada.

—No tengo ninguna intención de hacer semejante cosa, ni abonar los costes desde cero ni pagar las cuotas atrasadas del seguro.

—Pero, en ese caso sacarán al señor Sare de la sala y lo enviarán al depósito en una caja, ni siquiera en un ataúd de verdad —dijo Mercedes desconcertada.

Miré a Moncada, el teniente me observaba reclinado ligeramente hacia delante y con una expresión amistosa. Sentí un hormigueo en el estómago, de una manera irracional, aquel hombre seguía atrayéndome a pesar de todo. Me iba a costar comportarme con normalidad. No me gusta compadecerme de nadie, y mucho menos de mí, pero la verdad es que nunca había elegido muy bien a los hombres de mi vida. El único con el que me había casado me había traicionado, me había arruinado y ahora incluso después de muerto seguía trayéndome problemas. La idea de que lo sacaran de aquel ataúd y que lo devolvieran al depósito como un bulto incómodo del que todos querían deshacerse me resultaba muy desagradable; desde luego, no quería pagar, pero tampoco quería pasar los siguientes días con aquella imagen en mi retina.

—¿A cuánto asciende la deuda? —pregunté sin ninguna gana de saberlo.

—Entiendo que es un momento muy delicado y yo aquí molestándole con estas cuestiones, lo siento —insistió la mujer consultando sus papeles—. A ver, el total serían mil ochocientos veinte euros más IVA.

La cifra me pareció tan desproporcionada que no emití ni un gruñido. Todo aquello era absurdo. Tomé la decisión como suelo hacer casi siempre, guiada por el instinto. No iba a permitir que manosearan el cuerpo de Ramiro y que apagaran su nombre del monitor de la entrada, sabía que me pesaría más adelante. Mi maldito exmarido seguía agarrado a mi cuello desde la tumba, o para ser más exactos, desde su ataúd cromado.

—¿Puedo pagarle en metálico? —inquirí.

—No es lo habitual, tendría que consultarlo, supongo que habrá alguna forma de arreglarlo —balbuceó—. Eso sí, debería abonarlo ahora mismo, si no el sistema saltará de inmediato. Es un procedimiento automático, yo no puedo hacer nada, si no lo arreglamos, en unos minutos se llevarán el cuerpo del tanatorio...

—Escuche atentamente, Mercedes Rosell —le corté leyendo el nombre de su tarjeta—. Esto es lo que vamos a hacer. Mañana a las ocho de la mañana vendrá un hombre al mostrador de recepción con un sobre en cuyo interior habrá mil ochocientos veinte euros más IVA y se lo entregará a usted. Lo reconocerá fácilmente porque es un tipo muy grande, no tiene pelo en la cabeza ni en las cejas ni en ninguna otra parte de su cuerpo. También sabrá que es él porque tiene muy mal genio y puede que suelte alguna palabra malsonante. Haga usted lo que tenga que hacer con el sistema, con el procedimiento o con lo que sea, pero el señor Sare no se va a mover de esa sala hasta que lo saquen para llevarlo al cementerio de la Almudena y lo incineren. No hay ninguna otra alternativa, ninguna otra posibilidad, me da igual que se quede aquí toda la noche haciendo guardia, pero si me entero de que se han llevado antes a Ramiro, le haré responsable a usted personalmente. Y le aseguro que no querrá que eso ocurra. Voy a pagar. Usted va a coger el dinero. Y se va a encargar de que todo salga perfecto. Ahora no puedo perder más tiempo con esto, tengo que solucionar un asunto urgente.

Ella se quedó inmóvil y murmuró algunas palabras ininteligibles. Estaba segura de que haría exactamente lo que le había dicho. Cuando el martes a las ocho de la mañana Eme le trajera el dinero, todo estaría arreglado. Sería la última cosa que haría por Ramiro. No quería volver a escuchar ese nombre.

Pasé por delante de Moncada sin detenerme.

—No he comido nada en todo el día —dije—, voy a tomar un bocado en la cafetería del tanatorio.

Él se levantó sin rechistar y se puso a mi altura.

—Casi han desaparecido las cicatrices de la cara —observó.

No era cierto, seguían allí, bien a la vista de cualquiera que quisiera verlas. Tal vez lo decía como un cumplido, aunque yo estaba lógicamente a la defensiva y me sonó más como una advertencia.

—¿Las echas de menos? —pregunté.

Él sonrió, me fijé en sus canas, esas mismas canas que no hace mucho me habían reconfortado y en las que había hundido gustosa mis manos en repetidas ocasiones. Casi podía sentirlas. Por desgracia, esos tiempos habían pasado. Pedí al único camarero de la cafetería un plato combinado y una botella de agua mineral, el teniente me acompañó con un café. Aunque no había mucha gente, nos sentamos en una mesa alejada de la barra.

—Nunca me divorcié realmente —dije.

—¿A qué te refieres?

—Ramiro y yo nunca llegamos a firmar los papeles del divorcio —respondí—, fue un proceso horrible, con acusaciones cruzadas y abogados muy caros, pero lo cierto es que en el último momento no firmamos. A la gente le dije que sí para que dejaran de preguntarme, aunque seguíamos casados. Oficialmente, hoy me he convertido en viuda.

Moncada asintió sin inmutarse.

—Cuando supe que había muerto, me imaginé que vendrías a despedirte —dijo.

—Me pregunto si al final Santonja le pagó por traicionarme —reflexioné—. No me extrañaría que al no conseguir su propósito con Helena no le hubiera soltado ni un euro. El viejo no es de los que pagan por nada.

—Le dio una propina y se deshizo de él —relató Moncada, que parecía tener información de primera mano—. Ramiro insistió, pero no le sirvió de nada. Pasó sus últimos días entre un albergue y el hospital.

Aunque resultara extraño, no me pareció justo que Santonja no le hubiera dado el dinero pactado por llevarle a Helena y darme la puñalada, al fin y al cabo él había cumplido, la chica incluso firmó el acuerdo.

—Dime la verdad —dije mirándolo fijamente—. ¿Por qué me llevaste a las oficinas de Gran Castilla aquel día? ¿Por qué rompiste el acuerdo en sus narices y lo tiraste por la ventana? He pensado mucho en aquello, no termino de entenderlo, podrías haber intervenido mucho antes si de verdad querías ayudarme, podrías haber impedido que Helena llegara a esa oficina de muchas maneras. ¿Por qué esperaste al último segundo? ¿Por qué fuiste a buscarme para contármelo?

—Das por hecho muchas cosas, Ana —respondió—. Lo supe en el último instante, apenas unos minutos antes de avisarte, la información no siempre llega en el momento que uno quiere. Y lo que es más importante, lo hice porque me importas. Puede que no me creas, llevamos muchas semanas sin vernos y tal vez te has olvidado de lo que teníamos, o mejor dicho, de lo que estábamos empezando a tener juntos. Yo desde luego no lo he olvidado. He pensado en ti cada día. Ningún juez puede impedirlo.

Quería creerle. Pero no podía hacerlo. Mi cuerpo me decía una cosa, mi cabeza la contraria. ¿Por qué había regresado el teniente? Si era cierto lo que me había dicho el Argentino, Moncada quizá había expiado sus culpas con Santonja y por eso estaba de vuelta. Fuera como fuera, decidí andar con pies de plomo y no mostrar mis cartas, ni mi indignación ni mi miedo ni mi ira. Corté un trozo de empanadilla y la engullí con la esperanza de concentrar en la comida la ansiedad que me provocaba compartir mesa con el hombre que, además de amante y confidente, quizá también había sido mi agresor. Mastiqué en vano, la angustia no se esfumaba, no podía o no sabía o no quería disimular delante de él.

—Me gustaría que nos diéramos una oportunidad —musitó, como si le diera vergüenza.

—¿Una oportunidad para qué? —pregunté.

—Para construir algo juntos, ya te lo he dicho. No hace falta que me respondas ahora.

—¿Me estás pidiendo salir, teniente? —pregunté tratando de quitarle hierro—. No tenemos edad para esto, Santiago.

—Llevo menos de veinticuatro horas en Madrid y lo primero que he hecho ha sido buscarte. Puedes reírte si quieres, pero te garantizo que estoy hablando muy en serio.

—En otro contexto tal vez apreciaría la paradoja —musité—. Con el cadáver aún caliente de mi esposo expolicía, todo un oficial de la Guardia Civil me está haciendo una proposición para que formalicemos algo así como una relación de pareja. Y todo esto en las instalaciones del tanatorio a medianoche, rodeados de muertos y platos combinados.

Cogí el tenedor y di buena cuenta de la ensaladilla rusa. Moncada no reaccionó. Dejó que comiera en silencio, observándome.

—Piénsalo, por favor —dijo al fin.

—Estoy en pleno juicio, ahora mismo no tengo tiempo para nada más.

Seguí escondiéndome detrás de la comida. Di un lento trago al vaso de agua y rebañé el plato con un trozo de pan. Moncada se levantó.

—Si quieres algo, estaré por ahí —murmuró—. Vuelvo al servicio activo en Robredo.

Lo observé de pie, frente a la mesa; no sé qué esperaba de mí. Si confiaba en que le felicitara por su regreso y le diera la bienvenida con un ramo de flores, podía quedarse ahí parado toda la noche.

Sin levantar la vista del plato, dije:

—Hay mucha gente por ahí que se piensa que soy gilipollas y que no me doy cuenta. Hoy, sin ir más lejos, me han zurrado a base de bien en la sala del tribunal. Después he sabido que se han evaporado milagrosamente algunas de las declaraciones más importantes del caso. Y también que están acosando a otro de los testigos de la acusación. A lo mejor se piensan que me voy a quedar de brazos cruzados sin hacer nada viendo cómo se ríen de mí.

—No creo que haya demasiadas personas que tengan ese concepto de ti —respondió él—. Al revés, me da que la mayoría te tiene miedo.

Estaba harta de que unos y otros dijeran lo gran abogada que era, el talento que tenía, el olfato incomparable para los casos penales. Basura. Hasta ahora, por lo que se refería a este caso, no había hecho nada todavía. Absolutamente nada. Ni siquiera había empezado. Ahora bien, pensaba hacerlo.

El teniente se alejó unos pasos, dejándome allí a solas con mi cena. Antes de salir, se volvió para decirme:

—Tal vez cuando acabe el juicio cambies de opinión sobre nosotros.

—No cuentes con ello.

62

¿Sí?

¿Por qué cojones no respondes el teléfono?

Acabo de responder.

Es la cuarta vez que te llamo esta tarde. Ya estaba a punto de colgar.

Perdona, tenía que solucionar unos asuntos.

No me jodas, Alejandro, el único asunto que tienes que solucionar es el que yo te diga.

¿Ha pasado algo?

Ha pasado que esta noche vienen los turcos con un montón de billetes y estamos montando una partida buena de verdad, solo por invitación, ya sabes.

Es que me ha surgido un problema, no creo que pueda ir esta noche.

¿Qué?

El niño no se encuentra bien.

Para eso está su madre, joder. Ella a cuidar al crío y tú al tajo. Problemas tenemos todos, Alejandro. Problemas, dice… Deberías ver mi oficina ahora mismo, estoy rodeado de inútiles que no saben ni dónde tienen la mano derecha, tengo que ocuparme yo de todo.

Estoy yendo a terapia, Emiliano.

¿Qué significa eso?

Ya sabes, una terapia… con un psicólogo, para que me ayude a entender lo que me pasa…

Mira, ten mucho cuidado con esas cosas. A mí como si quieres hacer vudú o brujería, pero ten mucho ojo, esa gente te lava la cabeza.

Me ha dicho que estoy preparado para dejarlo.

¿Para dejar el qué?

El juego, para dejar de jugar. Para siempre.

La partida empieza a las nueve, a esa gente le gusta cenar temprano, y luego al naipe.

¿No me has escuchado, Emiliano?

El que no me has escuchado eres tú. Me debes tanto dinero que los dos sabemos que nunca vas a poder devolvérmelo. Me debes tanto que te puedo arruinar la vida con solo chasquear los dedos. No me jodas con terapias y con chorradas, a mí no me vengas con esas. Acércate antes de las nueve y repartes unas sonrisas, que estén todos encantados y deseando gastarse el puto dinero, y céntrate, coño, que luego te quejas de que si tienes mala suerte, de que si no ganas, dice Bernardo que últimamente te pasas el día lamentándote como una niñita…

Bernardo me aprieta demasiado, me llama a todas horas, no me deja en paz.

Es su trabajo. Bernardo solo cumple órdenes. Haz tú lo mismo y te irá mucho mejor, ya lo verás.

Me siento mal, no puedo seguir así.

Pues claro que no puedes, es lo que te estoy diciendo, tienes que dejar de lloriquear y de buscar excusas, y sobre todo tienes que dejar esa mierda de los comecocos, te van a destrozar la vida.

Lo que tú digas.

Te quiero ver en forma esta noche. A lo mejor me paso a saludar.

A las nueve.

Eso es. Dale recuerdos a la familia.

Después de reproducir la primera llamada de Emiliano Santonja a mi hermano, algunos jurados tomaron notas en sus cuadernos. Parecían más desconcertados que impresionados. Al menos, la mayoría. Excepto el jurado número uno, el exmilitar. Ese ni tomaba nota ni había alterado su expresión lo más mínimo, como si lo que acababa de escuchar no fuera con él.

No dejaba de sorprenderme la exacerbada agresividad con la que el dueño del casino se expresaba con Ale, mezclada con una confianza tan excesiva que no era propia de alguien a quien solo le debes dinero, sino de una persona a la que necesitas para seguir viviendo (y cada vez estaba más convencida de que esa era la razón por la que mi hermano se dejaba presionar de esa forma humillante), o dicho en otras palabras, para seguir jugando.

El juez había explicado al jurado que iban a escuchar de forma consecutiva tres conversaciones telefónicas del acusado, Emiliano Santonja, con la víctima, el difunto Alejandro Tramel. No quería aburrir a los presentes con las ochenta y tres grabaciones, así que había decidido centrarse en las tres que correspondían a Santonja. El resto habían sido transcritas y entregadas en respectivas carpetillas a los miembros del jurado para que las consultaran cuando lo considerasen necesario. Por supuesto, yo misma reproduciría algunos fragmentos durante el proceso, el magistrado me había autorizado a ello.

La segunda conversación era la más corta, la más directa y sin duda también la más jugosa. Tenía fecha del 12 de octubre, exactamente nueve días antes de la muerte de Menéndez Pons. Empezaba con tal brusquedad que hablaba por sí misma. Incluso yo, que la había escuchado en numerosas ocasiones, tenía que hacer un esfuerzo para no dar un respingo cada vez que oía la voz cavernosa y amenazante del viejo Gengis Kan en la primera frase.

Te voy a matar.

Le di al stop. Y rebobiné ante la atenta mirada de la sala. No había un saludo, ni una pregunta, nada. Según los técnicos, la conversación no estaba cortada, empezaba directamente así. Puesto que era la principal prueba de la acusación, habían permitido que fuera yo misma quien la reprodujese durante el juicio, para poder pararla cuando lo creyese conveniente. Cuando vi que había pasado el tiempo suficiente, pulsé la tecla del play.

Te voy a matar.

Volví a detener el audio. Se estaba reproduciendo a través de un viejo altavoz portátil conectado a un ordenador que sonaba metálico, hueco, vacío. Esta vez la pausa fue aún más larga. Le iba a dar a Barver su propia medicina. Por tercera vez, la voz de Santonja retumbó en la sala.

Te voy a matar.

No contenta con ello, detuve de nuevo la grabación. Barrios se dirigió a mí con un tono severo, pero con toda templanza, sin perder los nervios, ni siquiera un terremoto haría que aquel hombre dejara de mantener la calma; en cierto sentido me daba envidia, podría tratar de aprender algunas cosas del magistrado, entre otras su tono amigable, cercano.

—Es suficiente, letrada —me advirtió—. Se le ha permitido adelantar algunas pruebas de la fase documental solo para ilustrar al jurado y guiarlo durante el interrogatorio que viene a continuación, no confunda eso con un espectáculo. Todos hemos oído sobradamente la frase en cuestión, le ruego que nos permita escuchar la grabación completa o bien pasemos a la siguiente prueba.

—Perdón, señoría —respondí—, tenía la impresión de que era importante subrayar esta primera frase del señor Santonja. No volveré a parar el audio, muchas gracias.

Entonces dejé que escucharan la conversación completa. Los cincuenta y ocho segundos. No tenían desperdicio.

Te voy a matar.

Emiliano…

¿Qué cojones te has pensado?

Emiliano…

¿Por qué has dejado la partida sin mi permiso? ¿Quién te crees que eres?

Emiliano…

No me cuentes historias, que si ibas perdiendo, que si llevabas veinte horas jugando sin dormir, qué mierda está pasando… Te juro que, como no vuelvas ahora mismo al casino, te voy a matar con mis propias manos.

Emiliano…

No digas nada. Te quiero allí en veinte minutos. Y te quedas hasta que yo te lo diga. Como se rompa la partida por tu culpa, te parto el alma. No me jodas, a quién se le ocurre marcharse. Cuando me ha llamado Bernardo para contármelo, no me lo podía creer: Tramel se ha ido, perdía doce mil y se ha ido. Sal cagando leches, ya. Joder. Pero ¿tú te crees que puedes hacer lo que te da la gana?

Pero Emiliano…

Estoy hablando muy en serio. Si no vuelves ahora mismo, más vale que te pegues un tiro. De hecho eso es lo que deberías hacer: tirarte por la ventana, acabar con todo de una vez, desgraciado. Te juro que, si no lo haces, yo te mato.

Después se escuchaba un clic. Fin de la llamada.

Posé mis ojos en la bancada del jurado. Aquella grabación era una prueba capital, y la sensación es que había cumplido su efecto. Incluso el número uno pasó la mano por el lateral del cuello, incómodo, y respiró fuerte, era imposible que no le hubiera afectado, o al menos que no comprendiera su gravísimo alcance, aunque no simpatizara con nuestra causa. La número cuatro estaba espantada, se veía reflejado en sus ojos el horror, aquella mujer podría tomar una decisión en ese momento, no necesitaba más pruebas ni más testimonios. Casi todos observaban a Santonja atónitos y tomaban notas para no olvidar nada, o bien negaban con la cabeza en clara señal de desaprobación.

El calor seguía siendo insoportable, al parecer los técnicos no habían podido solucionar el problema del aire. Allí estábamos una jornada más encerrados en aquella especie de sauna. El juez había advertido que, de prolongarse un solo día más la avería, se llevaría el juicio a la calle si era necesario y continuaríamos la vista delante de todo el mundo. Nadie quería estar en ese juicio, era como si cada minuto, cada hora, se convirtiera en una condena para las más de treinta personas que nos encontrábamos allí. Aun así, había que proseguir.

Reproduje la tercera grabación, aquella que había escuchado una fría noche de invierno en el móvil que llevaba consigo Helena y que había desencadenado todo. Comparada con la anterior, aquí Emiliano no solo parecía un mafioso de libro, sino que además daba la impresión de ser un cabrón sin escrúpulos. Contenía algunas perlas como: «Mira, ya que estás de celebración, no te quiero robar mucho tiempo, yo también estoy ocupado, ya sabes... Este es mi regalo de cumpleaños: una nueva vida. Una vida en la que no eres un perdedor, ni un lastre para todos los que te conocen, ni un mierda, ni un miserable, ni un desgraciado. Una nueva vida en la que simplemente te quitas de en medio. Desapareces. Para siempre. Ya sabes lo que tienes que hacer»; o «El tiempo se acaba. Podría decir que lo siento, pero no es verdad», o la mejor de todas, por escueta, la respuesta que daba ante la pregunta de mi hermano acerca de qué le pasaría si no pagaba: «Nada bueno». Y todo trufado con la pavorosa y desesperada insistencia de mi hermano en que le iba a pagar.

Con ella, di por concluido el capítulo de las grabaciones, al menos por ahora. Quería dar el siguiente paso mientras el jurado las tuviese recientes. En especial, ese «Te voy a matar» que habíamos podido escuchar repetidamente y que teníamos todos en la mente.

El juez hizo un gesto a la auxiliar judicial, y a continuación, sin ninguna prisa, con una parsimonia de quien está acostumbrado a marcar el ritmo, Santonja ocupó su lugar en la silla central. Era el procedimiento habitual, el acusado era el primero en dar testimonio. Barrios se dirigió a él de forma protocolaria.

—Conoce usted el escrito de acusación —le dijo—, obra en su poder desde hace meses, ¿quiere que se lo vuelvan a leer?

—No es necesario, señoría —respondió.

—Muy bien —prosiguió el magistrado—. Sabe que, como acusado, tiene usted derecho a contestar a las preguntas que se le hagan en los términos que mejor considere, o bien a no contestarlas, ¿lo comprende?

—Lo comprendo perfectamente, señoría.

—Por lo tanto, tengo que preguntárselo antes de comenzar —dijo el juez—, ¿quiere usted declarar?

—Sí quiero, señoría —respondió él con toda tranquilidad, con algo de soberbia, me atrevería a decir.

—Letrada, tiene la palabra.

—Con la venia, señoría —musité.

Me enderecé en la silla, me acerqué al micrófono y permanecí unos segundos observando a Santonja. La Fiscalía, representada por Adela Fernández (Ginés Iglesias había tenido un problema personal grave y no había podido acudir al juzgado esa mañana), me había cedido el primer turno de preguntas, y yo lo acepté gustosamente. Mirando al viejo cabrón recostado en la silla, con ese gesto de fastidio, de incomodidad, de suficiencia, secándose el sudor de la frente y la nuca con un pañuelo de tela con sus iniciales, tuve que ahuyentar la repugnancia que me producía. Si quería llevarlo con mis preguntas hasta el sitio que necesitaba para que el jurado viera qué clase de persona era, tenía que encontrar la manera de mantener una cierta serenidad. No era malo que el jurado me viera emocionada, pero sí podía ser muy contraproducente mostrarme abiertamente hostil y violenta con el acusado.

—Señor Santonja, como principal accionista del casino de Robredo y consejero delegado del mismo, ¿diría usted que es una práctica habitual amenazar de muerte a sus clientes?

—Protesto —saltó previsiblemente Barver.

—Letrada —me conminó Barrios—, le pido que en mi sala se abstenga de emplear ese tono con el acusado ni con ningún testigo.

—Gracias, señoría —respondí, bajé la cabeza como si estuviera pensando en algo importante y volví a acercarme al micrófono—. Señor Santonja, ¿considera que es parte de su trabajo al frente del casino de Robredo amenazar de muerte a sus clientes?

Barrios alzó la mano impidiendo que Barver llegara a protestar.

—Letrada, le conmino a que no siga por ese camino, sabe perfectamente que no lo voy a permitir.

Arqueé las cejas expresivamente, como si se estuviera cometiendo una tremenda injusticia conmigo.

—Señoría, con la venia —dije—, me parece esencial conocer si las amenazas de muerte telefónicas que acabamos de escuchar eran algo excepcional o bien un modo de operar ordinario. Con la venia, lo preguntaré de otra forma.

—Hágalo con sumo cuidado —consintió Barrios—, estamos expectantes.

—Señor Santonja —dije manteniendo su nombre en suspenso varios segundos—, ¿cuántas veces amenazó de muerte a Alejandro Tramel?

—¡Protesto! —volvió a intervenir Barver apenas terminé de formular la pregunta—. Da por hecho que mi cliente amenazó de muerte al señor Tramel, cosa que no ha quedado probada.

—Todos lo acabamos de oír alto y claro en las grabaciones —rebatí.

—Letrada, es usted una persona inteligente y con sobrada experiencia —me dijo el juez—. Haga el favor de ahorrarnos el bochornoso espectáculo de tener que rebatir o matizar todas sus preguntas. Limítese a los hechos, por favor. Es la tercera vez que se lo advierto. De continuar con esta línea de preguntas, le retiraré el uso de la palabra.

Asentí poco convencida, mostrando mi disconformidad con aquella apreciación, pero acatándola en cualquier caso.

—Señor Santonja —volví a dirigirme a él, empezando el interrogatorio por enésima vez—, ¿conocía usted a Alejandro Tramel?

—Vagamente. Lo había visto alguna vez por el casino. Sabía quién era.

—¿Recuerda cuándo lo conoció?

—Hará unos cuatro o cinco años aproximadamente, no estoy seguro. Por lo que yo sé, solía frecuentar las salas de juego del casino, pero no lo puedo asegurar. Después supe de él a raíz del asesinato del señor Menéndez Pons. Y en los últimos meses, a raíz de esta desafortunada querella, he oído hablar mucho sobre este señor, mis recuerdos se mezclan con lo que he leído o lo que me han contado acerca de él en relación con este caso.

—¿Sería usted tan amable de compartir con nosotros qué le han contado exactamente sobre el señor Tramel en relación con este caso y quién lo ha hecho?

Santonja cruzó ahora una mirada con Barver. Al menos había conseguido hacerle una pregunta que no se esperaba. Ante su titubeo, Barver volvió a intervenir:

—Señoría, la comunicación entre abogado y cliente sobre el caso permanece en el ámbito de lo estrictamente confidencial, como muy bien sabe la letrada, incluyendo lo que el señor Santonja y sus abogados hayamos podido hablar en relación con el difunto Alejandro Tramel.

—Así es —le concedió Barrios—. No tiene usted por qué revelar ningún aspecto de las conversaciones mantenidas con sus abogados, señor Santonja. Asimismo, le recuerdo que en calidad de acusado no tiene por qué contestar a ninguna pregunta que no desee.

—Gracias, señoría —dijo secamente—. Quiero colaborar con este tribunal en la medida de mis posibilidades.

—Prosiga, letrada.

Pensé que el jurado simpatizaría conmigo a causa de la censura a la que estaban sometiendo mis preguntas, y que en cualquier caso era bueno que las escuchasen. Pero tuve la impresión de que tal vez estaba dando una imagen demasiado beligerante y que me había metido en un callejón sin salida. Ante las dudas, opté por suavizar mis modales, aunque no el fondo de las preguntas.

—Señor Santonja —dije cogiendo un papel con la mano derecha—, en la segunda grabación que hemos escuchado, usted le dice textualmente a Alejandro Tramel «Te voy a matar». Es el comienzo de su conversación, ¿era la primera vez que lo amenazaba de muerte?

La pregunta cruzó los escasos tres metros que me separaban de él sin que nadie, ni sus abogados ni el juez la detuvieran.

—Creo que todos en algún momento de nuestras vidas hemos dicho «Te voy a matar» o «Te mataría» a muchos de nuestros seres queridos, en un contexto de plena confianza. Creo que algo así no constituye ninguna amenaza en sí misma; al contrario, puede ser una expresión coloquial que puede indicar cercanía, familiaridad, incluso cariño.

Desde luego, se había preparado a conciencia la respuesta.

—¿Quiere decir que cuando usted le dijo a un cliente que le debía más de ochocientos mil euros, «Te voy a matar»…, lo hizo como signo de confianza y cariño?

—Quiero decir que dicha expresión no implica en sí misma ningún tipo de amenaza y que su significado depende del contexto en que se pronuncie.

—Cuando le dijo a Alejandro Tramel —dije leyendo de la trascripción—: «Es lo que deberías hacer: tirarte por la ventana, acabar con todo de una puta vez, desgraciado. Te juro que, si no lo haces, yo te mato», ¿tampoco fue una amenaza? ¿Le dijo también estas palabras para expresarle lo mucho que le apreciaba?

Hubo alguna sonrisa velada entre los miembros del jurado. Era evidente que la argumentación de Santonja no se sostenía. Aun así, él continuó por el mismo camino.

—Hace pocos días escuché en un parque a una madre decirle literalmente a su hijo de cinco años que se había puesto perdido de barro: «Te juro que yo te mato». No soy especialista en comunicación, pero llevo muchos años encima y he visto muchas cosas. Y le puedo asegurar que casi cualquier frase, cualquier expresión, sacada de contexto puede significar cosas muy distintas.

—Aquí no hemos sacado ninguna frase de contexto, señor Santonja. Hemos oído la conversación completa que mantuvieron usted y Alejandro Tramel. Hemos escuchado el tono en el que usted se dirigía a la víctima. La forma en que lo acosaba sin dejarle siquiera hablar. Teniendo todo esto en cuenta, le rogaría que respondiese directamente a la pregunta que ya le he hecho: ¿era la primera vez que lo amenazaba o ya lo había hecho con anterioridad?

Santonja meditó la respuesta. Volvió a mirar a sus abogados, primero a Barver, un segundo después a Andermatt. Después se ajustó la corbata, prefería asfixiarse antes que presentarse en el juicio con ropa más informal. Alargó la pausa, volviendo a pasarse el pañuelo por la frente. Hasta que por fin me miró desafiante y dijo:

—Nunca jamás en mi vida he amenazado por ningún medio, ni directa ni indirectamente, a Alejandro Tramel.

Un murmullo generalizado se apoderó de la sala. Él alzó la voz sobre el resto de voces y lo repitió sin atisbo de duda:

—Lo he dicho cada vez que me lo han preguntado, y es algo que han hecho en numerosas ocasiones en los últimos tiempos: no he amenazado, coaccionado ni mucho menos inducido al suicidio al señor Tramel. Puede ponerse usted como quiera, abogada, puede acosarme como hizo en el interrogatorio de la instrucción, puede demandarme o querellarse tantas veces como guste, pero eso no va a hacer que cambie mi testimonio: apenas conocía a su hermano y jamás lo amenacé. Esa es la única verdad.

Estuve a punto de saltar de la silla. En medio del revuelo generalizado, agarré el micrófono y cometí el error más grave que puede cometer un abogado. Se lo había repetido hasta la saciedad a mis jóvenes asociados, lo tenía grabado a fuego en los párpados y, a pesar de ello, lo hice: le solté a aquel cabrón una pregunta sobre la que ignoraba la respuesta. No tengo excusa. Ni la sorpresa de su declaración, ni el tumulto que se había organizado, ni su absoluta desfachatez, nada justificaba que realizara aquella pregunta.

—Entonces, señor Santonja —dije—, ¿cómo explica las evidentes amenazas, muchas de ellas de muerte, que acabamos de escuchar en esas conversaciones telefónicas?

Me estaba esperando. Era él quien había manejado todo para que le hiciera esa pregunta. Su respuesta fue demoledora.

—La persona que habla en esas grabaciones no soy yo.

63

En ocasiones ocurre. De improviso. Alguien dice una cosa inesperada y absolutamente todo cambia. Mi viejo siempre me repetía: «Piensa mucho y habla poco, Anita». Después me hice abogada y, claro, tuvo que tragarse sus palabras. Durante mi infancia y mi adolescencia yo no era consciente de la cantidad de consejos que salían por su boca a todas horas, como si tratara de suplir su ausencia con frases contundentes que nos sirvieran de salvoconducto.

Aproximadamente media docena de palabras podían desencadenar una cascada de acontecimientos nuevos e inimaginables. El 21 de octubre del año anterior, mi hermano había aparecido de la nada y desde el otro lado de una línea telefónica me había dicho: «No te llamaría si no fuera grave», y a partir de ese momento mi vida había dado un giro tan grande que, si aquel día lo hubiera sabido, lo más probable es que hubiera salido corriendo en dirección contraria y me habría escondido en algún agujero remoto donde nadie, ni siquiera una expedición de rastreadores con sabuesos adiestrados, me encontraría. Sin embargo, continué hablando con él hasta acabar arrastrada a la espiral en la que me encontraba metida y de la que no sabía muy bien cómo saldría.

Emiliano Santonja, el gran Gengis Kan, uno de los seres más desagradables con los que me había topado en mi vida, había dicho que no era él quien hablaba en las grabaciones telefónicas sobre las que se sustentaba todo el caso, y lo había dicho con tal contundencia y claridad que, para bien o para mal, iba a cambiar el rumbo del juicio. Todavía no me había recuperado cuando siguió hablando con una repentina autoridad, ampliando su respuesta sin que nadie se lo hubiera pedido.

—En el interrogatorio de la instrucción —dijo Santonja abundando en su idea, encantado de desmontar todo cuanto habíamos construido a lo largo de meses—, mostré serias dudas acerca de que esa voz fuera la mía. Ahora, y después de haber escuchado las grabaciones detenidamente en múltiples ocasiones, acompañado de personas muy cercanas de mi entorno que me conocen muy bien, que están familiarizadas con mi voz incluso mejor que yo, que me han aconsejado de buena voluntad, estoy en condiciones de afirmar con toda rotundidad que no soy yo. Es innegable el parecido en la voz, pero quien habla en esas grabaciones no soy yo.

—Señoría, esto es inaceptable —dije dirigiéndome al juez—. Hay pruebas periciales independientes y contrastadas que demuestran la autenticidad de estas grabaciones, el acusado no puede hacer una afirmación semejante faltando a la verdad de forma flagrante en la sala y contradiciendo lo que él mismo expuso en la instrucción. Los abogados de la defensa saben muy bien que, si iban a cambiar este testimonio, tendrían que haberlo hecho en su momento e informar oportunamente a las partes. No puedo tolerar esta burda maniobra, alego indefensión y solicito que la prueba de las grabaciones atribuidas al acusado sea considerada válida a todos los efectos. Quiero señalar además al jurado que obran en su poder los informes de los técnicos expertos, que vendrán a declarar en persona, donde queda certificado que estas conversaciones telefónicas son reales, auténticas, no manipuladas ni editadas, y que por esa razón han sido admitidas como pruebas.

—Con la venia, señoría, no se ha producido ningún cambio en el testimonio de mi cliente, ni hay aquí indefensión alguna —aseguró Barver—. ¿Puedo intervenir brevemente para arrojar luz sobre este asunto?

—Letrado, sabe perfectamente que no puede saltarse el orden de actuación a su gusto —dijo Barrios mirándolo—, ya tendrá su turno para realizar alegaciones de las pruebas documentales de los autos. Una infracción procesal de esta clase podría incluso dar lugar a juicio nulo. No obstante, y teniendo en cuenta las circunstancias especiales que acompañan la presentación de estas periciales en la vista oral, y que de acuerdo con las partes hemos permitido la exposición de tales pruebas, le pido, le exijo que aclare qué está ocurriendo aquí en relación con el supuesto cambio de testimonio del acusado. Sea muy específico, no se salga ni una coma de lo que nos concierne en este instante. Su línea de defensa en estos momentos pende de un hilo muy fino, se lo advierto.

Antes de que Jordi Barver diera su explicación, el oficial abrió la puerta con discreción para que entrara alguien en la sala. Al tratarse de una audiencia pública, podía entrar quien lo deseara, siempre que no contraviniera ninguna disposición establecida y que no interrumpiera el desarrollo del juicio. He visto en numerosas ocasiones a abogados, jueces, estudiantes de Derecho, periodistas y curiosos en general entrar y salir en las salas, es una práctica habitual y no hay una reglamentación concreta sobre cuándo pueden hacerlo, más allá de lo que el juez disponga. A este respecto, Barrios era más bien laxo y no parecía importarle que alguien entrara en mitad de una declaración; al revés, me atrevería a decir que disfrutaba más cuanta más gente hubiera en la sala, no por un afán exhibicionista, sino porque era una especie de termómetro acerca del interés que el caso despertaba fuera de esos muros. En mi opinión, cualquiera que no estuviera obligado ese martes de agosto a estar dentro de esa caldera y lo hiciera por su propia voluntad era un héroe, o bien tenía un punto masoquista.

Dos periodistas con aire despistado accedieron a la sala, y tras ellos también entró Sofía, que fue a sentarse en la última fila. Me hizo un gesto con la mano, como indicándome que había alguien fuera. No sabía a quién se refería, pero decidí quitármelo de la cabeza, tenía problemas mucho más urgentes en esos instantes.

—Muchas gracias, señoría —continuó Barver—. Lo que acaba de afirmar la acusación particular no es cierto. No se ha producido ninguna alteración en lo declarado por mi defendido. Lo único que certifican los informes periciales es que las conversaciones telefónicas referidas son grabaciones admisibles desde el punto de vista técnico, sin manipular o cortar su contenido, nada más. Pero los expertos en fonética e identificación vocal no han hallado una «huella» que identifique con toda seguridad que quien habla en esas grabaciones sea el señor Emiliano Santonja. Y no lo han hecho por una razón muy sencilla: porque tal cosa no es posible. Es más, la máxima autoridad en nuestro país en la materia, el laboratorio de fonética del CSIC, afirma en su memoria anual de enero, que consta como prueba adjunta 233/18/G, que, y leo textualmente: «Llegamos a la conclusión inequívoca de que no se pueden identificar hablantes, únicamente comparar voces, y esto no puede constituir en ningún caso una prueba condenatoria definitiva, teniendo en cuenta los numerosos casos fallidos en los últimos años. La llamada “huella vocal” no es infalible, y no puede dársele la misma validez pericial que al ADN o que a la huella digital». En resumen, que el señor Santonja no solo está en su perfecto derecho a negar que es él quien habla en esos audios, cosa que nunca corroboró en la instrucción, sino que no hay ni un solo técnico o experto en el mundo entero que pueda probar lo contrario. En ningún momento de las grabaciones se identifica al acusado con su nombre y apellidos, solamente se menciona un vago «Emiliano», y como todo el mundo puede entender, un parecido en la voz y una similitud en el nombre de pila no son suficientes para condenar a nadie.

Desde luego, había sido muy específico en su aclaración. Todos en la sala habíamos entendido su razonamiento. No solo la número ocho estaba asintiendo, como diciendo «Lo sabía», sino que muchos otros miembros del jurado parecían expresar en su rostro su total acuerdo con Barver.

—Lamentablemente —prosiguió—, no poseemos la información acerca de quién es el sujeto que en las grabaciones queda identificado como Emiliano. Puede ser alguien que se haga pasar por el señor Santonja; es decir, puede tratarse de un montaje, pero no nos aventuramos a afirmar tal hipótesis ni mucho menos, señoría. Además, no nos corresponde a nosotros investigar quién está detrás de esa voz; al revés, como en el resto del juicio, es la acusación quien debe demostrar con pruebas inequívocas su tesis.

—Le hemos comprendido, letrado —le cortó Barrios—, no lo estropee con hipótesis sin fundamento. Señoras y señores del jurado, es importante que entiendan que durante la fase de la instrucción anterior a este juicio el acusado tuvo oportunidad de negar que era él quien hablaba en esas grabaciones y no lo hizo, aunque es cierto que tampoco lo confirmó. En cualquier caso, serán ustedes, una vez examinadas las pruebas, los informes y los distintos testimonios, quienes decidan si consideran que es el señor Santonja o no quien habla en las conversaciones telefónicas que hemos escuchado. Les pido por favor que si tienen alguna duda al respecto de cómo proceder, con este o con cualquier asunto, no duden en ponerlo en mi conocimiento; gustosamente resolveré cualquier pregunta. Ahora, letrada, puede proseguir con el interrogatorio.

Santonja parecía muy satisfecho, sentado en la silla a la vista de todos los presentes, incluidos los periodistas que acababan de entrar a ver si se producía algo sustancioso ese día en la vista oral. El acusado era un hombre muy diferente a Barver, no solo por su falta de estilo, sino porque se le veía un cierto complejo de clase que le seguía afectando. Quizá no se sentía comprendido y aceptado del todo, sabía que imponía miedo y respeto (no era casual que su apodo fuera Gengis Kan), pero, a pesar de poseer una de las compañías más lucrativas del país, no creo que despertara excesiva admiración y aceptación a su alrededor, empezando por empleados y socios. Tal vez iban por ahí los tiros. Parecía peleado con el mundo, como si no lo comprendieran, como si no fuéramos capaces de ver el gran hombre que era, el imperio que había levantado de la nada con sus manos, con su esfuerzo, con su (enorme) sudor. Y como ya había quedado claro en el interrogatorio de unos meses antes, le irritaba que alguien como yo me atreviera a ponerlo en duda. Estaba deseando aplastarme, dejar claro que yo no significaba nada, que era inaceptable esta querella, estas infamias y este interrogatorio. Reconozco que puedo llegar a ser muy irritante si me lo propongo, eso no lo niego, puede que fuera la única baza que me quedara en esos momentos, después del tanto que se acababan de marcar. Tenía que intentarlo. O abría la boca y decía algo, cualquier cosa, o corría el riesgo de perder para siempre y de forma irreversible la credibilidad de la prueba principal del caso. No podía callarme, eso sería tanto como otorgarle una victoria, como admitir que él estaba en posesión de la verdad.

—Señor Santonja —dije—, a lo largo de tantos años al frente del casino, habrá visto usted un sinfín de historias truculentas. En el caso de Alejandro Tramel, estamos hablando de una persona que emplea todo su dinero en el juego, que se arruina y que aun así continúa apostando, y que deja a su mujer y a su hijo sin la posibilidad de cubrir sus necesidades básicas. ¿Qué opinión le merece alguien que actúa de esta manera?

Barrios volvió a intervenir.

—Letrada, por favor, sabe muy bien que debe hacer preguntas sobre hechos y no sobre opiniones de los interrogados. Le recuerdo al acusado que es libre de no contestar si así lo desea.

Santonja se encogió de hombros, como si aquella pregunta fuera una molestia inoportuna que no le preocupaba lo más mínimo.

—No tengo ninguna objeción en responder, señoría —dijo, y me miró de reojo—. Alguien que se comporta de ese modo es un irresponsable.

—Tal y como consta en los hechos documentados durante la instrucción —continué—, Alejandro Tramel, después de arruinarse, siguió jugando y endeudándose más y más. ¿Considera usted que era un enfermo, alguien que necesitaba ayuda?

—Improcedente, señoría —intervino ahora Andermatt—. El señor Santonja no es psiquiatra ni médico para emitir un diagnóstico.

—Tiene usted razón —respondí—, eso ya lo han hecho los especialistas y han dictaminado que el señor Tramel padecía una enfermedad diagnosticada: ludopatía. Sin embargo, considero esencial conocer la opinión del acusado con respecto a la víctima, con el fin de establecer un posible móvil en los delitos.

—Responda el acusado solo si lo desea —concedió el juez.

—¿Podría repetir la pregunta, por favor? —manifestó Santonja—. No la recuerdo.

—La pregunta es muy sencilla —dije—. ¿Considera usted que Alejandro Tramel, que se había arruinado completamente y que aun así continuaba jugando, era un enfermo, en el sentido clínico del término, y que por lo tanto necesitaba ayuda?

—Lo ignoro. Cada uno tiene que ser responsable y consecuente de sus propios actos, yo no juzgo a nadie.

—¿Sabía usted que el señor Alejandro Tramel había acudido a una asociación contra la ludopatía para tratar de desengancharse del juego?

—Ya he dicho que solo conocía vagamente al señor Tramel, no sabía nada de su vida personal.

—Sin embargo, en los ficheros oficiales de Gran Castilla consta que el señor Tramel acudió al casino de Robredo exactamente seiscientos cuarenta y cuatro días en los dos últimos años. Lo que equivale a una media de seis coma dos visitas semanales a su establecimiento. Aun así, ¿solo lo conocía vagamente?

—Lo he visto alguna vez por allí.

—¿Nunca habló con él acerca de su problema con el juego?

—No me consta que tuviera ningún problema con el juego.

—¿Tampoco habló con él sobre su asistencia a una terapia?

—No, que yo recuerde.

—De haber sabido que tenía un problema severo de ludopatía, tal y como afirma su esposa y como corroboran los especialistas que lo atendieron, ¿le habría recomendado acudir a una terapia?

—No lo sé.

—¿Alguna vez ha aconsejado a alguien que vaya al psicólogo para solucionar un problema?

—No lo recuerdo. No sé.

—¿Cree usted que alguien con un problema de ludopatía debe acudir a terapia? —continué presionándolo.

—Cada uno es muy libre de hacer lo que mejor le parezca.

—¿Usted mismo ha acudido alguna vez en su vida al psicólogo?

—Mire, no creo mucho en los comecocos. Si te descuidas, te pueden destrozar la vida.

Hice un alto. No podía creer lo que acababa de oír. Era aún mejor de lo que yo esperaba. Miré a Barrios inmediatamente.

—Señoría, solicito que la oficial lea en voz alta la última respuesta del señor Santonja para que toda la sala pueda escucharla atentamente, dada la enorme importancia que encierra —dije—. Y al mismo tiempo, pido su autorización para reproducir a continuación un fragmento de la grabación clasificada como prueba de cargo A/238.

—Proceda —concedió el juez—, espero que sepa lo que está haciendo.

Abrí el ordenador y busqué rápidamente el archivo de audio. No quería equivocarme, me coloqué un pequeño auricular para rastrear la frase exacta. Pasé en fast forward el archivo hasta llegar al sitio que estaba buscando con avidez.

La oficial del juzgado cogió la hoja que ella misma había taquigrafiado y, a instancias del juez, leyó textualmente la última respuesta del acusado:

«Mire, no creo mucho en los comecocos. Si te descuidas, te pueden destrozar la vida.»

Inmediatamente le di al play. Y se escuchó el fragmento de la grabación correspondiente a la primera conversación entre Santonja (aunque él lo negara) y Ale:

Tienes que dejar esa mierda de los comecocos, te van a destrozar la vida.

Santonja clavó su mirada en mí con desprecio. Sin apartar la vista, rebobiné hasta el mismo punto y dejé que la frase sonara de nuevo:

Tienes que dejar esa mierda de los comecocos, te van a destrozar la vida.

Un murmullo recorrió la sala. Dos más dos eran cuatro, por mucho que se empeñara en negar la evidencia.

—Señor Santonja —dije inmediatamente—, ¿sigue manteniendo que estas palabras, casi idénticas a las que acaba de pronunciar hace unos segundos aquí mismo, dichas por una voz igual a la suya y por alguien llamado Emiliano, no las pronunció usted? A diferencia del resto de las personas que van a declarar en esta sala, no está usted bajo juramento, ya que es el principal acusado de este juicio; sin embargo, todos aquí esperamos que diga la verdad.

—Si no estoy bajo juramento es únicamente porque no se me ha solicitado tal cosa, no hubiera tenido ningún problema —respondió airado—; no hace falta que me lo recuerde, ni que me dé ninguna lección moral ni de ningún otro tipo. Por supuesto que voy a responder la verdad. Yo no soy el que mantuvo esas conversaciones telefónicas con Alejandro Tramel. Y si ahora he empleado alguna expresión similar habrá sido probablemente porque las he escuchado tantas veces que me han contaminado.

—No es simplemente «alguna expresión similar», es que por lo visto opina usted exactamente igual que el Emiliano de las grabaciones —continué—. Se llaman igual, hablan igual, opinan igual, tienen la misma voz y se expresan de la misma forma. ¿Sigue manteniendo que no es usted?

—Lo mantengo.

—¿No fue usted quien llamó a Alejandro Tramel para amenazarlo de muerte por resistirse a seguir jugando? —repetí.

—No —contestó secamente, molesto ante mi insistencia y también ante lo que él consideraba mi insolencia.

Se lo vi en los ojos. Me despreciaba tanto como había despreciado a mi hermano. En su opinión, no era él quien tendría que estar en el banquillo de los acusados. A pesar de la estrategia que había preparado con sus abogados, estaba deseando reconocer que sí era él quien había amenazado, gritado, coaccionado y maltratado a un tipo como Ale. Por una sola razón: porque se lo merecía.

—¿O es que se avergüenza de lo que dice en esas grabaciones? ¿Se trata de eso? ¿Por esa razón niega lo evidente? —lo desafié—. ¿Se avergüenza de amenazar y aprovecharse de un enfermo? ¿Se avergüenza de sí mismo en este preciso instante?

—Intolerable, señoría —saltó Barver—, hostilidad abierta y acoso. Mi cliente ya ha respondido a la pregunta.

—Letrada —dijo Barrios rápidamente—, le reitero que no admitiré ese tono en mi tribunal. Es la última vez que se lo advierto.

Al menos había conseguido volver a enfocar lo que todos sabíamos por puro sentido común: que aquel hombre de las grabaciones era Emiliano Santonja. Lo observé, era evidente que le molestaba en lo más profundo tener que rendir cuentas y más aún verse obligado a responderme a mí en particular, una muerta de hambre insolente, hermana de otro muerto de hambre, perdedores que no teníamos derecho ni siquiera a mirarlo a la cara. Si pudiera, también me borraría de un plumazo.

Decidí dar un paso más. Empujé el ordenador medio metro hacia la izquierda para hacerme sitio y sacar unos documentos de una carpeta. Levanté la mano, tratando de mostrar mi indignación, señalé al acusado y dije:

—Señor Santonja, ¿se arrepiente de haber amenazado de muerte a Alejandro Tramel?

—¡Señoría! —protestó Barver.

—¿Se arrepiente de haberse lucrado a costa de la enfermedad de un ser humano? —continué ignorando todas las advertencias.

—¡Protesto, señoría, inadmisible! —clamó Barver.

—Letrada, estoy a punto de retirarle el uso de la palabra —anunció el juez.

—¿Se arrepiente de haberse comportado con premeditación y alevosía? —proseguí a pesar de todo, cruzando una línea que no tenía vuelta atrás—. ¿Se arrepiente de haber empujado a la ruina y al suicidio a un hombre inocente? ¿Se avergüenza de sus actos? ¿Quiere pedir perdón a la sala? ¿Quiere pedirme perdón por lo que hizo con mi hermano? ¿Se arrepiente de haber abusado de un hombre enfermo? ¿Se arrepiente de beneficiarse a diario de la desgracia de docenas de personas…?

El viejo Gengis Kan se puso en pie colérico, harto de mi insolencia, y dio un sonoro golpe con la mano abierta sobre la mesa que tenía delante. Me señaló con el dedo índice, con las venas del cuello y de la sien inflamadas, con las gotas de sudor cayendo por la frente. Era la imagen misma de la ira.

Resopló con violencia. Y a continuación, sin que sus abogados ni nadie pudieran detenerlo, exclamó delante de todos:

—¡No me arrepiento de nada, hija de la gran puta, no tienes ni idea! ¡Te juro que, como no te calles, te vas a arrepentir!

Se hizo el silencio más absoluto.

—¿Me está amenazando, señor Santonja? —pregunté.

No respondió. No era necesario.

64

El juez me retiró el uso de la palabra. Y ordenó un receso de veinte minutos. El interrogatorio había terminado para mí.

Ordenó que sacaran de la sala al jurado, al público, al acusado, y una vez que nos quedamos los letrados a solas con él, se puso muy serio. Con su característico estilo tranquilo y conciliador, pero con una severidad inusual, me dijo:

—Si pudiera, letrada, la expulsaría del juicio ahora mismo. Por supuesto, voy a cursar una nota al Colegio de Abogados informando de su comportamiento.

Era lo mínimo que me podía ocurrir, sabía perfectamente a qué me exponía.

—No sé qué es peor —prosiguió el juez—, que haya tratado de soliviantar los ánimos del acusado con ese tono impropio de alguien que lleva una toga en un tribunal o que haya obviado de manera explícita mis advertencias.

—Lo siento, señoría —musité—, me he dejado llevar por el calor del momento al ver la estrategia ruin de la defensa, están negando la evidencia…

—No he terminado —me interrumpió el juez—. Hasta que le avise, no puede hacer usted uso de la palabra. Como ya puede imaginarse, este interrogatorio ha concluido para usted. No podrá hacerle ninguna otra pregunta al acusado, y sepa que esto ocurre únicamente por culpa de su propio ego, letrada. Por otra parte, le advierto de nuevo: ahórrese los adjetivos calificativos para valorar la estrategia de la parte contraria. Solo hay un presidente en esta sala, y seré yo quien decida cuándo una estrategia es válida o no desde el punto de vista jurídico, nadie más. ¿Lo ha entendido?

—Perfectamente, señoría —respondí.

Barrios negó con la cabeza y mantuvo la mirada fija en mí unos segundos, tratando de saber si realmente lo había entendido o no. Después se dirigió al abogado de la defensa:

—En cuanto a usted, letrado, no soy partidario de este tipo de prácticas: sacarse de la manga una estrategia nueva en el último minuto, encubierta en argumentos ambiguos. Ha tenido largos meses de instrucción y nunca ha negado que el autor de las llamadas fuera su cliente, cuando ha contado con sobradas ocasiones para hacerlo. Muy al contrario, ha decidido esperar al último instante, en presencia del jurado, para utilizar dicha argumentación. Están convirtiendo este proceso en un circo y no lo voy a tolerar. No puedo impedir que el acusado se defienda con uñas y dientes, hasta me parece que entra dentro de lo normal, pero sepa que no cuentan ustedes con mi simpatía al emplear este tipo de argucias. Le aseguro que a la larga estos fuegos artificiales se volverán en su contra.

—Lo lamento, señoría —dijo contrito Barver—. Esta defensa tiene en muy alta estima a la presidencia de la sala y sentimos haberle contrariado, no era nuestra intención. Le puedo garantizar que hasta ayer por la noche el señor Santonja no llegó a la conclusión inequívoca de que no era él quien hablaba en esas grabaciones. Las hemos escuchado una y mil veces, hemos consultado a expertos de toda clase y finalmente ha sido él, y no sus abogados, quien ha tomado la decisión al respecto, como no podía ser de otra forma. Durante la instrucción no admitimos la autoría de la conversación, pero es verdad, y así lo reconozco abiertamente, que no la negamos tampoco.

Leopoldo Barrios no parecía feliz. Se diría que, más que enfadado, estaba muy decepcionado con nosotros.

—Me produce una enorme frustración verme obligado a quitarle la palabra a la letrada de la acusación particular —concluyó Barrios—, así como tener que llamarle la atención a la defensa. Les pido encarecidamente que hagan un esfuerzo para que esta situación no tenga que repetirse. ¿No se dan cuenta de que no van a ganar nada buscando atajos? Si acaso, se van a encontrar con un muro de incomprensión que más tarde tendrán que lamentar. Este vetusto edificio es la Audiencia Provincial, no un patio de colegio. Pongamos todos de nuestra parte para poder mostrarnos orgullosos de pertenecer al estamento judicial de nuestro país, por lo que más quieran.

Daba la impresión de que hablaba con el corazón en la mano y que le dolía ver que alguien manipulaba o retorcía el sistema en su favor.

La puerta de la sala se abrió, a pesar de que el juez había dejado claro que no entrara nadie. Allí apareció Ginés Iglesias, con un maletín negro; el veterano fiscal parecía ofuscado.

—Perdón, señoría, he tenido un lamentable incidente personal —se excusó—. He pasado toda la noche con mi esposa en urgencias, han tenido que ingresarla por un problema grave de corazón, ha sufrido dos paradas cardiacas, a estas horas aún permanece en observación.

—Lo siento mucho —dijo Barrios—, cuente conmigo personalmente si puedo ayudarle en algo.

Todos nos sentimos conmovidos al escucharle. Pero aún había más, el fiscal fue hasta el centro de la sala, junto a la silla de los testigos.

—De hecho, me temo que sí voy a tener que molestarle, señoría —continuó Iglesias, al que se le veía muy afligido—. Voy a presentar mi renuncia a la Fiscalía en cuanto acabe este juicio oral, con carácter urgente. Me quedan apenas unos meses en el cargo, y lamentándolo mucho, no puedo seguir desempeñando mi labor correctamente. Ya sé que no es algo que le concierna directamente, pero quería ponerlo en su conocimiento. Estoy a punto de cumplir setenta y un años, he dedicado mi vida entera al servicio de la Justicia, a ayudar a los demás, y a partir de ahora voy a dedicarme a mi esposa, se encuentra en un estado crítico y me necesita a su lado, y eso es lo que voy a hacer le pese a quien le pese: permanecer junto a ella hasta que se recupere completamente. He comunicado mi situación a la instancia correspondiente del ministerio fiscal, y han sido muy comprensivos, espero que usted también lo sea.

—Me deja usted muy desconcertado —titubeó Barrios—, nos conocemos desde hace muchos años y sabe que le tengo en gran estima. Por supuesto, en una decisión personal de esta índole, no tengo nada que opinar. Echaremos de menos su veteranía, su experiencia y su saber estar.

—Se lo agradezco, señoría —respondió, y miró a su compañera Adela, que no parecía tan sorprendida por el anuncio como el resto—. Por supuesto no voy a abandonar el juicio hasta su conclusión, aunque lamentablemente tendré que ausentarme en ciertos momentos. De acuerdo con mis superiores, la fiscal Adela Fernández aquí presente, que ha llevado este caso conmigo desde el principio, será quien ostente la mayor parte del tiempo la representación de la Fiscalía a todos los efectos en el juicio a partir de hoy mismo, tal y como ya ha hecho esta mañana. Aunque no es necesario que lo mencione, les aseguro que la señora Fernández se ocupará con total entrega y profesionalidad; no solo está sobradamente preparada, sino que conoce los detalles de este proceso incluso mejor que yo mismo. Seguiré trabajando con ella codo con codo a cada instante. Se alegrarán de contar con su buen hacer cuando corresponda.

Que Dios nos pillara confesados si a partir de ahora dependíamos de esa mujer triste e indolente. No esperaba gran cosa de la Fiscalía, pero al menos Ginés se había aventurado conmigo hasta el casino, arriesgándose a una sanción, había apoyado la mayor parte de mis peticiones de penas en el escrito de acusación y tenía un cierto aplomo. El resto parecían profesarle un respeto a sus canas que desde luego Adela no solo no se había ganado, sino que no parecía tener mucho interés en conseguir.

—Estoy convencido de que la señora Fernández será una dignísima representante del ministerio fiscal —aventuró Barver—, y nos alegra escuchar que no dejará usted el caso hasta su finalización, como no podía ser de otra forma. Es siempre un verdadero honor compartir sala con usted, algo que por fortuna ha ocurrido en múltiples ocasiones en los últimos años. Toda la suerte del mundo con su esposa, ya sabe que puede contar con nuestro despacho para cualquier cosa que necesite al respecto.

—Gracias —respondió él abrumado.

¿Y ya está? ¿El fiscal daba un paso atrás el segundo día del juicio oral y aquí paz y después gloria? Sentía profundamente lo sucedido a su mujer, por supuesto. Pero me había quedado estupefacta. No quería pensar mal, estaba segura de que la enfermedad de su esposa era real y que no había ningún tipo de conspiración, pero era un nuevo traspiés, otro más, como si el universo se hubiera puesto de acuerdo para ponernos cada día más difícil el caso. Ojalá me equivocara con la buena de Adela, tendría que reunirme con ella cuanto antes si era esa mujer quien se convertía en la voz de la Fiscalía.

El juez nos instó a tomar unos minutos de descanso antes de reanudar la sesión. El resto de los letrados se levantaron acercándose a Ginés con palabras de ánimo. Yo estaba demasiado impactada, no sabía qué decir ni cómo encajar aquella noticia.

Aproveché para salir de aquel horno y estirar las piernas en el pasillo, mi maltrecha rodilla lo agradeció. En cuanto tuvo ocasión, Sofía se acercó a mí.

—¿Iglesias deja el caso? —preguntó atónita.

—Ya lo has oído —respondí—, no deja el caso exactamente, aunque en la práctica es lo mismo. Y en pocas semanas dejará para siempre la Fiscalía. Qué buen momento ha elegido para hacerlo.

—¿Crees que hay una mano oculta detrás? —dijo Sofía bajando la voz.

—Yo no creo nada —murmuré acercándome a la máquina de bebidas que había delante de los ascensores—. Su mujer está muy grave, punto y final.

Habría sido un momento perfecto para recurrir al diazepam o a la paroxetina, pero lo había dejado. Era algo irreversible. Ni siquiera guardaba una caja de emergencia. No tomaría ni una sola pastilla ni un trago hasta que hubiera una sentencia en firme, no podía hacerlo y no lo haría. Después, ya veríamos.

Saqué una moneda y la introduje en la máquina de refrescos. Pulsé el botón y escuché el golpe de la botella de plástico al caer. La agarré y disfruté el frío en mi mano, la acerqué al rostro dejándome llevar un instante por la sensación de aquella superficie helada en contacto con la piel entumecida de mis cicatrices.

—Antes de entrar he visto a un testigo deambulando por el juzgado —dijo Sofía cambiando de tema—, por eso te hacía gestos.

—¿Quién? —pregunté escuetamente.

No le dio tiempo a responder.

Por el pasillo, dirigiéndose hacia nosotras, apareció un chico muy joven y muy delgado, con granos en el rostro. Supongo que ante la falta de respuesta a sus llamadas, el joven Andrés había decidido presentarse allí donde sabía que me encontraría con seguridad. Se plantó a nuestro lado como si fuera el dueño de todo aquello.

—No sabía que se podía entrar en estos sitios solo con presentar el DNI —dijo como si estuviera visitando un museo—. Creía que la Audiencia Provincial era un lugar más restringido.

Allí estaba, el joven Andrés Admira observándome con gesto mohíno. Desde que Moncada le rompió la nariz, ya no tenía esa expresión de permanente ingenuidad con la que yo lo había conocido, se le había endurecido el rostro.

—Si lo llego a saber, habría venido antes —insistió.

—Deberían cobrar la entrada —musité—. ¿Qué haces aquí?

—Quería conocer un poco el sitio antes de declarar —respondió desenfadado—, para que no me pille por sorpresa cuando me toque subir al estrado, ya sabes.

—Los testigos no pueden entrar en la sala antes de su declaración —intervino Sofía—, tenlo en cuenta, es muy importante.

—Sí, sí, no te preocupes —dijo como si le cansaran las normas.

—Estoy un poco confundida, porque creo recordar que esto ya lo habíamos hablado —dije, y miré a mi asociada, que permanecía muy atenta—. Perdona, Sofía, ¿lo habíamos hablado con Andrés? ¿Habíamos dejado claro que no entrara en contacto con nadie relacionado con el caso? ¿Y que no viniera al juzgado?

—Sí, lo habíamos dejado clarísimo —contestó ella.

Andrés me miró molesto.

—¿Por qué no respondes mis llamadas? —preguntó.

—Porque estoy en mitad de un juicio con un millón de problemas que resolver, muchos más de los que te puedes llegar a imaginar —dije tratando de mantener la calma—, y la verdad, porque me han dicho que ahora estás muy ocupado por las noches en el casino y no quería molestarte.

Andrés cambió la sonrisa por una mueca de fastidio, aquel chico tenía muchos problemas, eso era evidente. Pero daba la impresión de que a pesar de todas las dificultades había tenido las cosas demasiado fáciles en la vida, con una sólida red familiar sosteniéndolo, así era muy sencillo coquetear con el juego, hacerse el malote, caer al vacío una y otra vez, sabía perfectamente que lo iban a recoger. No quería juzgarlo, pero no podía evitar sentir una punzada de dolor y de rabia cuando veía tanta inconsciencia disfrazada de autocompasión.

—Fíjate —continué—, hablando de llamadas que no se responden, tengo entendido que tienes un montón de llamadas de tus monitores de Alma que no has tenido tiempo de contestar. Seguro que podrás comprender y hasta disculpar que yo misma no te haya contestado alguna perdida y un par de mensajes.

—Vamos a dejarnos de tonterías —dijo acercándose nervioso a nosotras dos—, soy un testigo muy importante. De hecho, soy el único que va a declarar lo que necesitáis en el juicio: que conocía en primera persona las amenazas que recibía Alejandro por parte de los responsables del casino. Tienes que tratarme con más respeto, te lo digo muy en serio. Podría cambiar mi testimonio de un día para otro.

Lo que faltaba. Un crío de dieciocho años, un niño de papá, adicto, sin dos dedos de frente, amenazándome también. Aquello era barra libre, por lo visto.

—Voy a hacer como que no lo he oído y te voy a explicar cómo funcionan las cosas —contesté—. Punto número uno, eres tú el que te ofreciste a testificar, yo no te he buscado, yo no te he esperado en el portal de tu casa de madrugada, yo no he lloriqueado porque quería hacer justicia y que esos cerdos del casino pagaran por todo lo que habían hecho. Fuiste tú el que hiciste y dijiste eso, por si no lo recuerdas. Punto número dos, si entras en esa sala y cometes perjurio, te habrás metido en un lío tan grande del que ni siquiera tus queridos papaítos podrán librarte, estarás cometiendo un delito tipificado en el Código Penal, podrías ir a la cárcel, así que piénsalo bien y ten mucho cuidado. Y punto número tres, no te he contestado porque sé perfectamente lo que querías decirme, te crees que soy gilipollas, lo único que quieres es dinero, que te pague para testificar, ahora que has vuelto a las andadas estás necesitado de efectivo y consideras que soy un cajero automático, le das a la tecla y te suelto la pasta, qué coño te pasa. ¿De verdad te piensas que voy a darte dinero para que sigas jugando? Por no hablar de lo que pasaría en caso de que lo hiciera, que alguien, la Policía o el fiscal o quien sea, terminaría por enterarse y se me caería el pelo: ¿pagar a un testigo por testificar? Joder. Tú y yo no deberíamos estar hablando, y mucho menos aquí.

—Hay testigos que cobran por su trabajo —protestó.

—¿Has escuchado algo de lo que te he dicho? —le corté acercándome a pocos centímetros de su rostro.

Las respiraciones de ambos quedaron prácticamente sincronizadas, podía sentir las pulsaciones de su corazón latiendo a toda velocidad muy cerca de mí. Quería darle unos buenos azotes y meterlo en vereda, pero no era ese mi papel, y no podía ir por el mundo salvando a todas las almas perdidas con las que me cruzaba. Sofía trató de mediar; con un tono conciliador dijo:

—Déjalo ya, Ana, nos están mirando.

Vi al fondo del pasillo a Esteban Pardo, el abogado del seguro, junto a un pequeño grupo, que dirigían sus miradas hacia nosotros.

Aflojé la tensión en la mandíbula y retrocedí dos pasos. Me concentré en el frío de la botella que sostenía en la mano. Y mientras me alejaba de Andrés, le dije:

—Si quieres que responda tus llamadas, hazlo tú primero. Habla con la gente de Alma, vete a verlos. Después me sentaré a hablar yo contigo.

Crucé la segunda planta sin rumbo fijo, intentando calmarme, en unos minutos tendría que volver de nuevo a la sala, y aunque no podría continuar con el interrogatorio, más me valía estar atenta, seguro que Barver, Tomé y el propio Andermatt estaban preparando alguna jugarreta para que a su regreso Santonja intentara borrar la imagen despótica y despiadada con la que se había quedado el jurado en su última intervención.

Pasé por delante de la sala de togas, a través de la puerta entreabierta vislumbré a Ginés Iglesias hablando con Adela y con otros dos hombres de mediana edad, probablemente compañeros de la Fiscalía. Parecía una de esas conversaciones intrascendentes, tal vez se estaban interesando por los detalles de la enfermedad de su esposa. Supongo que lo más cortés por mi parte habría sido entrar y soltar algunas palabras de apoyo sin más. Pero como ya he repetido varias veces, no puedo con las despedidas, no van conmigo, sacan lo peor de mí, de pronto me veo diciendo tópicos y lugares comunes y empiezo a odiarme a mí misma por hacerlo y a mis acompañantes por obligarme a hacerlo. Algunos tienen fobia a los ascensores o a los aviones, lo mío es terror a las despedidas, me entra una angustia que sube a borbotones desde el pecho cada vez que se acercan. Y aquello, lo llamaran como lo llamaran, era una despedida en toda regla. Ginés cruzó una mirada conmigo mientras seguía hablando con sus interlocutores, era una situación extraña, en el fondo no tenía nada que reprocharle a aquel hombre, tampoco nada que agradecerle, pero la verdad es que, aunque no fuera así exactamente, sentí que me abandonaba, que me dejaba sola frente a los malos, por decirlo de algún modo. Y ya se sabe que no hay emoción más devastadora que la soledad.

Seguí adelante y no me detuve hasta llegar a la puerta de la sala número dos, donde estaba transcurriendo el juicio. Maldije esa norma no escrita de que nadie entrara hasta que el juez ocupara su asiento. Aguardé con impaciencia sin levantar la cabeza del picaporte, ni siquiera Sofía comentó nada cuando llegó a mi lado. Vi que un par de metros más atrás estaba el joven Barver, el hijo, el heredero, me pregunté qué tipo de enseñanzas morales le estaría inculcando su padre, aunque, como ya he dicho, no soy quién para juzgar a nadie, y mucho menos a cualquiera que se haya atrevido a traer a otro ser humano a este planeta.

Por fortuna, la espera no duró mucho. La auxiliar judicial nos fue dando paso a todos y la sesión se reanudó con una pequeña charla de Barrios al jurado, exhortándolos a que, cuando llegara la deliberación, trataran de ceñirse estrictamente a los hechos y a las pruebas, no a las explosiones emocionales, inaceptables por otra parte. Me recriminó públicamente mi comportamiento. Y también le recordó a Santonja que no volviera a ponerse en pie durante su declaración, ni mucho menos a expresarse de esa forma tan violenta y amenazante.

Emiliano Santonja se tragó su orgullo y pidió permiso para dirigir unas palabras a la sala, se ve que le habían pegado un fuerte tirón de orejas durante el descanso y quería enmendarse cuanto antes. El juez le concedió el uso de la palabra y le pidió que fuera breve.

—Muchas gracias, señoría —dijo él agachando la cabeza como si estuviera dispuesto a hacer penitencia—. Quiero disculparme con todos los presentes por mis gritos antes del receso. Son totalmente inaceptables, nunca en mi vida he sido un hombre violento, este juicio me tiene desde hace meses con los nervios a flor de piel, y solo así puede explicarse que haya contestado de ese modo tan desafortunado. Mis disculpas a su señoría, a todos los miembros del jurado, a todos los letrados y, en especial, a la señora Tramel; le ruego encarecidamente que acepte mis excusas.

Santonja se quedó en actitud sumisa mirándome. Me había devuelto la patata caliente. Él sabía perfectamente que para mí sería un trago aceptar esas disculpas, pero que si no lo hacía al final sería yo quien quedaría con la imagen de intolerante. Tenía que decir algo, responderle de alguna forma.

—Con la venia, señoría —asentí—. Por supuesto entiendo que el señor Santonja se sienta contrariado por su explosión de violencia en la sala, lo comprendo, yo misma me he quedado perpleja al ver su reacción. Acepto sus disculpas. Es más, yo también le extiendo las mías si se ha sentido molesto por mis preguntas durante el interrogatorio.

—Es su trabajo, no hay problema —respondió él enseguida, satisfecho, levantando la cabeza, como si la situación se hubiera reconducido y todos fuéramos amigos otra vez—. Como dicen los deportistas, lo que ocurre en el terreno de juego se queda allí dentro. Sin rencor.

En ese momento me vino una pregunta a la cabeza: ¿Qué clase de abogada soy?

Podría parecer una pregunta retórica, pero no lo era en absoluto. En aquel preciso instante estaban a punto de cruzarse en mi interior dos líneas que para muchas personas podrían parecer contradictorias, pero que para mí eran perfectamente complementarias. Por un lado, me ponía enferma escuchar a Santonja expresándose de ese modo. Por el otro, se encendió una bombilla en mi interior, pues necesitaba una excusa para ausentarme de la sala durante al menos veinticuatro horas, sin dar explicaciones a nadie, y aquella podía ser la oportunidad perfecta.

Prometo que ambas cosas, la rabia profunda que sentía contra ese hombre y la necesidad de emplear una estrategia que me permitiese salir de allí sin levantar sospechas, convivían a la vez con una fuerza desmedida dentro de mi cerebro, palpitando.

La respuesta apareció con nitidez: soy esa clase de abogadas que no se pueden callar la boca cuando ven una injusticia delante de sus narices. Y al mismo tiempo, de las que pueden improvisar una estrategia sobre la marcha sin que nadie las vea venir.

—Tiene toda la razón, señor Santonja, es mi trabajo —le dije—, pero en el caso que nos ocupa, además de mi profesionalidad, hay un componente personal, lo reconozco, lo admito, es innegable. Por mucho que me pese, por mucho que intente apartarlo de mi mente, tener delante de mí al hombre que ha arruinado, amenazado, coaccionado, extorsionado e inducido al suicidio a mi hermano, aprovechándose de su enfermedad con el juego, me revuelve las tripas, ya ve usted.

—¡Señoría! —saltaron Barver y Andermatt al unísono.

Santonja me miraba con los ojos fuera de las órbitas. Se había dignado a pedir perdón, se había humillado (en su concepto de cómo funcionaba el universo), y yo le respondía con ataques y con insultos y con desprecio. Parecía estar en plena convulsión interna, luchando por contener su impulso de saltarme a la yugular, como si una fuerza invisible le dijera: no lo hagas, y otra mucho más poderosa lo empujara a resolver esto como solía, de forma despótica. Era un interesante dilema, actuar según lo que le convenía o dejarse llevar por lo que le pedía el cuerpo.

—¡Letrada! —exclamó el juez subiendo el tono.

Ignoré a Barrios, sabiendo muy bien lo que estaba a punto de ocurrir, y seguí mirando fijamente a Santonja. Me pasó por la cabeza fugazmente el estallido de Felipe unos meses atrás en el vestíbulo del juzgado. Sin más, pregunté directamente:

—Señor Santonja, díganos, ¿también le pidió disculpas a mi hermano por sacarle la sangre lentamente, gota a gota?, ¿también puso esa cara que acaba de poner hoy aquí, como si nunca hubiera roto un plato, y después de arruinarle la vida le dijo: no hay problema, es mi trabajo?

—¡Se interrumpe la sesión! —zanjó Barrios contundente—. Letrada, no tiene el uso de la palabra, se lo advierto, guarde silencio.

—¿También le dijo a Alejandro Tramel después de acosarlo y arruinarlo y amenazarlo durante dos años: Sin rencor, lo que ocurre en el campo de juego se queda allí dentro? —pregunté lanzada, imparable.

—¡Oficial, llame a la Policía Nacional! —gritó el juez—. ¡Ya!

No estaba dispuesta a parar, no había nada ni nadie que pudiera hacerme callar. Apreté la botella en mi mano, se rompió y me puso perdida de ese líquido pegajoso. Para terminar, me puse en pie y lo señalé.

—¿Quiere pedir disculpas por algo más, señor Santonja? ¿Quiere excusarse por haber arruinado la vida de alguna otra persona? ¿Por haber amenazado y acosado a otros clientes del casino? Este es el momento, le escuchamos con suma atención.

Dos agentes de Policía entraron en la sala alarmados, buscando a algún criminal que empuñara una pistola o similar, y cuando lo que vieron fue a una abogada cuarentona fuera de sí, parecieron tranquilizarse.

—Agentes, acompañen a la abogada fuera de la sala, por favor —dijo Barrios con la autoridad de quien está acostumbrado a dar órdenes sin grandes aspavientos—. Le ha sido denegada la palabra en repetidas ocasiones y se niega a acatar las instrucciones de este magistrado.

Los policías avanzaron hacia mí molestos (decepcionados, me atrevería a decir) por la carrera que se habían echado para algo así.

Santonja no reaccionó, no se movió del sitio, no dijo nada, estaba estupefacto, pero se había contenido. Movió los labios imperceptiblemente, sin sonido que pudiera captar ningún micrófono, me miró y articuló una palabra que solo yo entendí: «Perdedora». Lo dijo haciendo especial hincapié en cada sílaba. Para satisfacción de sus abogados, había sido capaz de mantener la calma; sin embargo, él no parecía especialmente contento, hubiera preferido abofetearme y ponerme en mi sitio.

Antes de salir en silencio, escoltada por los dos agentes, busqué con la mirada a la jurado número cuatro. La mujer me observaba atónita, temí haberla perdido también a ella. Pero en el último instante, justo antes de que yo enfilara la salida, la jurado asintió levemente, un gesto mínimo que interpreté como comprensión, tal vez incluso aprobación.

Me agarré a ese gesto con todo mi ser. Por el momento, era todo lo que me quedaba en aquella sala.

65

—¿Sabes lo que estás haciendo o has perdido la cabeza?

Mostré el atisbo de algo parecido a una sonrisa y pasé el cepillo por el largo y abundante pelo de la niña, hacía mucho tiempo desde la última vez. Era una de las tareas más reconfortantes que existían en el mundo, me pareció raro que no la recomendaran terapeutas para combatir la depresión y la ansiedad, o tal vez sí que lo hacían y yo lo ignoraba, como tantas otras cosas.

—No distraigas a Ana, mamá —protestó la pequeña.

Estaba peinando a Aitana su larga melena rubia en el porche de su casa, ante la atenta mirada de Concha. Hacía una tarde sofocante, no había una gota de aire, el calor agobiante de esos días parecía ir en aumento.

—Tienes un pelazo increíble —le dije.

—Un pelazo. —Sonrió encantada con aquella palabra.

—Eso está muy bien —insistió Concha—, pero sería fantástico si me pudieras explicar a qué se debe tu comportamiento de hoy en el juzgado. Suponiendo que haya una explicación, claro.

—A veces una hace lo que tiene que hacer —dije—, sin pensar en las consecuencias.

—No me lo trago —respondió Concha tajante.

—¿Qué son «consecuencias»? —preguntó Aitana—. No pares con el cepillo.

—No paro, es que tenías un pequeño nudo —me disculpé—. «Consecuencias» son las cosas que te pasan cuando haces algo que no está bien.

—Como por ejemplo, cuando mamá me castiga por pelear con Rosa —sentenció sabiamente la niña.

—Exacto —continuó Concha—, lo que pasa es que la tía Ana es una abogada muy lista, y cada vez que hace una cosa en el trabajo sabe de antemano perfectamente las consecuencias que le va a traer. Hoy ha desobedecido al juez, que es el que más manda, y además se ha puesto a dar gritos sin venir a cuento, y ella sabe que eso le va a traer consecuencias.

—Dar gritos está muy feo —me advirtió Aitana—, ten mucho cuidado. A mí una vez en clase de Educación Física me pusieron a dar vueltas al patio por gritarle a Susana Bodegas, de tercero B, que siempre va de listilla y se cree mejor que las demás.

—A mí hoy también me han castigado —admití—, me han expulsado de clase.

—¿Te lo merecías? —preguntó la niña.

Concha me miró expresivamente. Yo aparté el cepillo del pelo y le di un beso en la frente a Aitana.

—Hala, ya estás lista —dije—, estás guapísima.

—Pero ¿te lo merecías o no? —repitió.

—Hum, la verdad…, creo que sí, he sido bastante mala —admití.

Aitana dio un brinco, como si la respuesta le hubiera encantado. Entró en la casa dando saltos y exclamando:

—¡La tía Ana ha sido mala y la han castigado! ¡La tía Ana ha sido mala y la han castigado!

A través de la ventana se escuchó que Rosa salía a su encuentro y que las dos hermanas gritaban y se reían al mismo tiempo.

—¡La tía Ana es muy mala!

Y más risas.

—¿Me lo vas a explicar de una vez? —me preguntó Concha.

La miré con detenimiento, mi vieja amiga de la facultad, la que me había rescatado en los peores momentos de mi vida, la que me había ocultado tantas cosas, entre otras su historia con Ale, su infierno con Felipe, mi querida compañera de tantas correrías, de tantos episodios buenos y malos, estaba delante de mí esperando una justificación a mi comportamiento. A ella no podía engañarla, sabía muy bien que no perdería los papeles de esa forma con el juez si no formaba parte de una estrategia.

—Quiero que vuelvas —dije.

—¿Dónde?

—A Tramel y Asociados. Sigues siendo la socia principal, tienes el cincuenta por ciento de la sociedad. Cuando firmamos el acuerdo, esa fue tu participación, y hasta hoy, que yo sepa, no hemos cambiado ese contrato.

Concha pareció muy sorprendida.

—Es papel mojado —musitó—. Ambas sabemos que ese contrato quedó roto cuando yo firmé con Felipe a tus espaldas, dejé de cumplir con mis obligaciones financieras y para colmo desaparecí del mapa.

—No estoy de acuerdo. El acuerdo sigue vigente, lo único que ha ocurrido es que te has tomado unos meses para poner cierto orden en tu vida personal. Pero ahora la firma te necesita. A ti. No a tu dinero.

—¿Por qué?

—Porque la Policía me ha sacado de la sala. Hasta nueva orden, me ha denegado el uso de la palabra. Sofía tendrá que hacerse cargo, hablar en nombre de la acusación particular. Las dos sabemos que no puede llevar el caso sola, no está preparada. Necesito que estés a su lado aconsejándola. Tú tienes experiencia de sobra. Conoces a Ale y todo lo que le ocurrió posiblemente mejor que nadie. Y además, eres la única persona en la que confío… y que se metería en el caso a estas alturas.

—¿Me estás diciendo que puedo volver a ser tu socia en las mismas condiciones en que lo dejé hace tres meses y medio? ¿Sin poner dinero? ¿Sin pedirte disculpas? ¿A pesar de que te dejé tirada cuando me necesitabas?

El sol se estaba ocultando, apenas los últimos rayos agonizaban en el horizonte, delimitado por la valla que rodeaba la casa. Más allá se adivinaba una enorme urbanización de casas blancas y bajas rodeadas de sus respectivos jardines de color verde ocre, con piscina, y familias con sus secretos y sus miserias (como todas) que luchaban por salir adelante de la mejor forma posible.

Me estaba poniendo tierna y melancólica, a veces me ocurre al atardecer, no con demasiada frecuencia, pero sí de vez en cuando, en especial cuando tengo delante a una verdadera amiga y siento que nos hemos distanciado muy a pesar de las dos, por culpa de terceras personas o de sucesos ajenos a nosotras, o de la vida sin más.

—El dinero y las disculpas son dos de las cosas más sobrevaloradas de nuestra época, en mi opinión —dije—. No solo puedes volver al bufete, si es que podemos llamarlo así, sin ninguna aportación económica y sin excusarte, sino que soy yo la que te ruego que lo hagas. Lo he dicho muy en serio: te necesito. O si lo prefieres, puedo decirlo de forma más solemne: Tramel y Asociados te necesita.

—Eres una hija de puta manipuladora. —Sonrió.

—Eso mismo me ha dicho Santonja hace un rato —contesté.

Si yo fuera una de esas personas que van por ahí dando abrazos a la gente, ese habría sido un momento perfecto. En lugar de eso, me puse en pie y miré hacia los últimos estertores del sol, que se difuminaba sobre la valla.

—El juez Barrios me ha prohibido hablar en la sala por un tiempo indefinido —dije.

—¿Qué vas a hacer?

—Quedarme fuera de la sala veinticuatro horas, tal vez más, y luego, cuando todo se esté desmoronando de forma aparentemente insalvable, solicitar que me permita ocupar mi sitio de nuevo.

—Si te digo la verdad, no me parece un gran plan.

—Mañana declaran los peritos de la acusación —dije—. Sofía lo está preparando a conciencia, pero tienes que estar ahí con ella y ayudarla.

—Y tú ¿qué harás mientras? ¿Estarás aguardando en el pasillo?

—No me gusta esperar, ya lo sabes. Mañana tengo que hacer un pequeño viaje relacionado con el caso.

—Sabía que te traías algo entre manos.

—Ya me conoces —dije quitándole importancia.

—¿Hay algo más que deba saber antes de aceptar?

Moví la cabeza, se me ocurrían varias cosas, la verdad.

—Que la cosa no pinta bien —respondí—. Nos están robando los testigos. Han puesto en serias dudas la credibilidad de la principal prueba del caso. El fiscal ha dejado su puesto hace unas horas por graves problemas personales. Y varios miembros del jurado creen que la abogada de la acusación es una histérica que actúa por venganza o buscando dinero. Esa es un poco la situación general.

—Veo que me estás ofreciendo una bicoca.

—Si ganamos, será un milagro —aseguré—. Pero, al menos a mí, las monjas del Sagrado Corazón me enseñaron que los milagros existen.

El ruido de un cuerpo entrando en el agua de la piscina, en la parte posterior de la casa, interrumpió mi línea de pensamiento.

—¿Jimena? —pregunté.

Concha asintió expectante.

—¿Cómo está? ¿Seguís peleadas?

—Podríamos decir que hemos firmado una tregua —dijo mi amiga—. Llevo todo el verano entregada única y exclusivamente a sus necesidades, llevándola y trayéndola a casa de sus amigas cuando la señorita quiere, estudiando con ella codo con codo las tres asignaturas que ha suspendido para septiembre, sin invadir su espacio pero llevándola de compras, al cine o a merendar cuando le viene bien. Está relativamente calmada.

—Suena agotador.

—Lo es. Creo que las dos estamos preparadas para avanzar a la siguiente fase y que me reincorpore al trabajo.

—¿Y Felipe? —pregunté.

—Desde que firmamos el acuerdo solo ha estado con las niñas un fin de semana, a pesar de que tiene derecho a recogerlas cada quince días. Misteriosamente le han surgido multitud de complicaciones en la oficina. La verdad, tengo la sensación de que se siente aliviado. En especial cuando le cayó un año de condena y supo que no tenía que cumplirla. Eso lo mantendrá a raya; si vuelve a hacer alguna tontería, sabe que tendría que ingresar en prisión.

—No me extraña que esté aliviado, se ha ido de rositas y con casi toda la pasta —rezongué—. Perdona, no puedo evitarlo, me pone enferma.

—Lo entiendo, pero necesitaba pasar página y asegurarme a las niñas. Ya está hecho.

En eso tenía razón, ya estaba hecho, no había vuelta atrás, y aunque la hubiera, Concha volvería a actuar del mismo modo, estoy convencida.

—Mamá, voy a estudiar un rato antes de cenar —dijo Jimena, que apareció al pie del porche envuelta en una gran toalla y con el pelo mojado—. Hola, Ana.

No había vuelto a verla desde su declaración en el juicio. Era una chica preciosa, atormentada, con una mirada desafiante y con un montón de sentimientos contradictorios revoloteando en su interior. Me pregunté cuántos errores cometería en los próximos años, seguro que muchos, tantos como nosotras o puede que más. Me gustaría prevenirla acerca de algunas cosas, pero no era el momento, y además sería mucho más útil estar preparada para ayudarla a levantarse cuando metiera la pata que intentar impedir que saliera al mundo y sufriera sus propios tropiezos.

—Hola —dije—. Si necesitas ayuda con los análisis de texto o con la sintaxis, avísame, era bastante buena con eso, algo recuerdo todavía.

—Gracias —respondió asépticamente—. Estaré en mi cuarto.

Desapareció igual que había entrado, sigilosamente, como si estuviera cumpliendo una especie de voto de buen comportamiento que no compartía pero que aceptaba a regañadientes a cambio de que la dejaran en paz, caminando sobre el césped con los pies descalzos. Entendí exactamente el concepto de «tregua» al que Concha se había referido, después de todo seguía siendo una adolescente, no podíamos pretender que de la noche a la mañana se convirtiera en una chica colaboradora y entusiasta.

—Tienes unos añitos interesantes por delante —dije resoplando.

—Y luego vendrán las otras dos —corroboró Concha.

Me dije a mí misma que pasara lo que pasara entre nosotras, y sabía que iban a pasar muchas cosas, no la dejaría sola con aquellas tres crías.

—Cuéntame —cambió ella de tema—, ¿cómo está tu amigo Santonja?

—Digamos que me ha gritado y me ha amenazado en el tribunal delante de todo el mundo, y aun así ha sobrevivido al interrogatorio —respondí—. Tiene siete vidas el viejo.

—¿La Fiscalía le ha apretado las tuercas?

—Por lo que me ha dicho Sofía, después de mi expulsión le han puesto alfombra roja. Por supuesto, Barver y el resto de abogados de la defensa han conseguido hacerle quedar como un hombre de familia bondadoso y preocupado por el prójimo, poco más o menos que un santo. Y luego la fiscal, la insípida Adela Fernández, que es quien dirigirá el cotarro durante el resto del juicio, se ha limitado a hacerle una serie de preguntas de trámite sin llegar a ningún sitio. No podemos esperar mucho de ella.

—Menudo panorama. Dime que al menos le caes bien al jurado.

—Eso es muy relativo. Creo que hay una señora mayor, la número cuatro, que no me odia. Sobre el resto no pondría la mano en el fuego.

Las dos nos quedamos de pie unos instantes con la mirada fija en el horizonte, el sol estaba a punto de ponerse. Desde bien pequeña, el atardecer me ha parecido un acontecimiento hipnótico digno de contemplar, hoy por hoy sigue sorprendiéndome igual que cuando tenía cinco años.

—Te he dejado un archivador con más de ochocientos folios en la puerta de entrada —dije—. Es una selección de las pruebas, testimonios y de la situación del caso hasta hoy.

—Me espera una larga noche, por lo que se ve.

Concha era muy buena con esas cosas, se le daba de perlas estudiar informes y sentencias, desde que nos conocíamos siempre había sido una empollona, seguro que se le ocurría algo nuevo que se nos había escapado.

—Tienes que estar a las ocho de la mañana en la cafetería de la calle Santiago de Compostela, justo enfrente de la Audiencia Provincial —musité—. Te espera Sofía para compartir detalles y para contrastar la estrategia de la jornada.

—Entiendo que tú no irás a la cita.

—A esa hora espero estar subiendo a un avión —respondí.

—¿Quieres decirme adónde vas?

—Digamos que voy a buscar una aguja en un pajar.

—Te encanta ponerte en plan enigmática.

—Cada una tiene su estilo, ya sabes.

—¿Alguna otra cosa que deba saber antes de volver a meterme en el caso? —preguntó.

—Un detalle: nos hemos financiado con dinero negro, a través de un corredor de apuestas ilegal, Friman, te sonará porque es propietario de una de las partidas a las que asistía de vez en cuando Ale y quien intentó desplumar al incauto Gerardo antes de Navidad —respondí—. Al fin y al cabo, dicen que Hollywood se levantó con dinero de la mafia, no iba a ponerme yo exquisita con respecto a las fuentes de financiación. Eso sí, le debemos, en plural, cuarenta de los grandes, y el diez por ciento de la indemnización que fije la sentencia, en caso de que la haya.

—Veo que has estado muy entretenida —afirmó Concha—. ¿Cómo podías estar tan segura de que iba a aceptar? Quiero decir, la última vez que nos vimos te dejé tirada con el caso. ¿Cómo sabías que iba a embarcarme de nuevo ahora que el barco hace aguas por todas partes?

—No lo sabía, pero la verdad es que no tengo a nadie más a quien recurrir. Además, imaginé que seguirías escocida por Ale.

Dos viejas amigas agarradas a una idea desesperada de la justicia era todo lo que nos quedaba. Eso y seguir encajando hasta que quedara una última gota de aliento.

La luz anaranjada se transformó en azul pálido delante de nuestras narices. Se aproximaba la noche.

66

A medida que el avión bajaba, la niebla lo cubría todo. Me pregunté si tendríamos que dar media vuelta. Sin embargo, la operación de aterrizaje siguió su curso. Di un pequeño grito ahogado al notar una turbulencia. Mi compañero de asiento, un hombre pequeño y tan asustado como yo, tragó saliva, se agarró con fuerza a los apoyabrazos y pegó la cabeza al respaldo. Decidí imitarlo.

Veintitantos minutos después de turbulencias y de que mi estómago se hubiera contraído como un acordeón infinidad de veces, hasta perder la cuenta, empujé a trompicones la puerta del retrete en el vestíbulo de llegadas del aeropuerto de San Cristóbal de La Laguna, en Tenerife, y vomité los restos de la cena y del desayuno. Estaba hecha un cromo. Solo pensar que en unas horas volvería a subirme en un avión de vuelta me hizo sentir peor. Lo único que podía hacer era centrarme en mi objetivo. Como los soldados de infantería cuando están a punto de desembarcar para entrar en combate, no podría sobrevivir, y mucho menos ganar aquella batalla si llenaba mi aprensiva cabeza de un futuro incierto; solo existía el aquí y el ahora, eso era todo.

—A La Laguna —dije al taxista—. Colegio de Arquitectos Santísimo Sacramento.

—Lo que usted mande, jefa —respondió el conductor, un chico muy joven alrededor de la veintena, muy moreno, con el pelo rapado.

Había tomado la decisión de no conducir. No conocía aquellas carreteras y no quería correr ningún riesgo. Un taxi me pareció la mejor opción. Mientras entrábamos en una autopista de varios carriles, consulté los mensajes en mi teléfono. Tenía varios de Sofía y Concha antes de entrar al juicio, insistiendo en que no me preocupara de nada. Aseguraban tener todo bajo control, lo cual era lo mismo que no decir nada, pero al menos significaba que estaban juntas y que ambas estarían dentro de la sala. También había tres mensajes de Helena, preguntándome si había llegado bien y otras vaguedades.

—¿Turismo o trabajo, jefa? —me preguntó el taxista.

Lo miré a través del espejo retrovisor, parecía un chico agradable e inofensivo tratando de hacerse el simpático.

—Necesito un chófer que me acompañe hasta las siete de la tarde —dije—, ¿estás libre?

Aquello le sorprendió.

—Tendría que consultarlo, señora —dijo dudoso—, no depende de mí, el coche no es mío, ¿sabe?

—Pues consúltalo, no seas tímido.

—Tendría que cobrarle por horas, y le va a salir por un pico —advirtió.

—¿Cuánto?

—Hum…, creo que… será mejor que lo consulte también —concluyó.

—Sí, será lo mejor —dije—. Llama a quien tengas que llamar.

—Ahora cuando paremos llamo a mi tío —argumentó—, es peligroso hablar por el móvil con el coche en marcha. El otro día me multaron por hablar en un semáforo, qué disparate, ¿se lo puede creer? Simplemente hablé unos segundos con el semáforo en rojo y me pusieron sesenta euros de multa, ¿se lo imagina…?

—Tengo mucha imaginación.

Ahora fue él quien me observó a través del espejo, se le veía que estaba deseando preguntarme qué hacía allí, de qué iba todo esto, por qué quería contratarlo varias horas, quién era yo, cómo me había hecho esas cicatrices en el rostro. Tuvo que morderse la lengua.

—Si quiere, más tarde le puedo hacer un recorrido especial por La Laguna —se ofreció—. ¿Sabía usted que la Universidad tiene más de trescientos años de antigüedad? La ciudad fue declarada Patrimonio de la Humanidad por su estilo colonial. La gente se piensa que solo tenemos playas y sol en la isla, pero hay mucho que ver, se lo aseguro.

—Al Colegio de Arquitectos, eso es todo.

—Claro, señora, en un momentito estaremos allí. ¿Tiene usted familia en la isla? ¿Algún pariente a lo mejor?

—¿Cómo te llamas? —le corté.

—Toni, para servirle en lo que usted desee. En cuanto paremos llamaré a mi tío y, si puedo, muy gustosamente le acompañaré hasta las siete de la tarde, eso sí, supongo que podremos hacer un alto en el camino para comer, ¿verdad? Yo cuando estoy muchas horas sin echar algo al estómago se me pone una mala leche…, ¿a usted no le pasa? Aquí cerca hay un chiringuito donde hacen pescados a la brasa recién sacados del mar, sargo, bocinegro, gallito, todos buenísimos.

—Toni, hasta que lleguemos al Colegio, te agradecería que fuéramos en silencio. Sin hablar. ¿Crees que será posible?

—Por supuesto, si ya me lo dice siempre mi madre, Toni, no paras de hablar, calla la boca un rato. Yo creo que son los genes, a mi tío y a mi abuelo les ocurre lo mismo, una vez que cogen carrete no hay forma de que se callen ni un segundo.

—Toni —repetí amablemente llevándome un dedo a la boca—. En silencio.

Él asintió. Aquel chico no era de los que se tomaban las cosas a mal. Aunque debió costarle lo suyo, no dijo nada más hasta que llegamos a la verja verde que franqueaba la entrada al Colegio de Arquitectos Santísimo Sacramento. Era una vetusta casona estilo colonial de color rosa en una amplia avenida. Toni aparcó unos metros más abajo y mientras yo me acerqué a la verja (que estaba abierta) llamó a su tío. Le pedí que me esperase allí, no sabía cuánto tardaría.

Miré a través de las rejas: un patio grande, con una zona verde y algunos árboles. Detrás intuí lo que debía ser el edificio principal con las oficinas. Por la información que me había dado Eme, se trataba de una asociación privada con una pequeña participación del Cabildo Insular, que se dedicaba principalmente a cuidar de los intereses de sus socios, todos ellos arquitectos colegiados que pagaban una cuota mensual. En el edificio trabajaba una veintena de empleados como personal fijo, aunque en agosto quedaba menos de la mitad, ocho empleados exactamente. De ellos, seis salían a fumar al patio al menos dos veces a lo largo de la mañana, en pequeños grupos o bien solos, según los días. Entre esos seis, se encontraba Paula Casañas, la mujer que había venido a ver y a la que esperaba abordar en cuanto asomara.

Si hubiéramos dado con aquella pista semanas antes, no habría tenido que hacer dos mil quinientos kilómetros de ida y otros tantos de vuelta en el mismo día, y sobre todo no habría tenido que hacerlos en mitad del juicio oral. Pero era ahora cuando habíamos localizado a esa mujer, cuando un colaborador de Eme había determinado sus hábitos y cuando yo había decidido que merecía la pena intentarlo. Incluso podría decir que habíamos tenido suerte, si Paula se hubiera cogido sus vacaciones en agosto, como la mayoría, ni siquiera habría tenido esa oportunidad. No sabía si podría sacar algo en claro, el olfato simplemente me decía que allí había gato encerrado. Si mandaba a Eme o a algún otro emisario, tenía por seguro que la respuesta sería negativa. Debía hacerlo en persona, aunque evidentemente eso tampoco me garantizaba que quisiera hablar.

Me acerqué a la fachada y estuve merodeando un rato haciéndome la distraída. Comprobé las tres fotografías recientes de Paula en mi teléfono; según los datos de que disponía, tenía ahora treinta y ocho años, aunque en las fotos aparentaba alguno más, en parte por las bolsas debajo de los ojos y por una piel ajada impropia de su edad (no era yo quién para hacer comentarios sobre el cutis de nadie). Escuché voces en el interior del edificio y un segundo después un hombre y una mujer trajeados cruzaron la puerta e inmediatamente encendieron sendos cigarrillos. Los observé de reojo, ella era una pelirroja muy joven con el pelo recogido en un moño, no tenía nada que ver con Paula.

—¿Puedo ayudarla en algo? —me preguntó el hombre.

—¿Eh? —dije haciéndome la sorprendida—. No, bueno, solo quería informarme sobre la asociación, llevo poco tiempo en la isla.

—¿Está usted colegiada en el Cabildo? —preguntó.

—Aún no —respondí—. Como le digo, llevo muy poco tiempo aquí.

—Se nota —dijo la pelirroja sonriendo—, con esa ropa.

Me fijé en sus trajes claros, parecían de lino o similar. Yo, sin embargo, iba con mi habitual indumentaria oscura, de un tejido que la dependienta me había asegurado que era muy veraniego, por la transpiración sobre todo, pero que a ojos de mis interlocutores delataba mi procedencia.

—Sí, aún no me acostumbro a la humedad —respondí amistosamente.

Durante la charla salió otro grupo de tres personas del edificio, dos hombres y una mujer de mediana edad, intercambiaron algunos cigarros y en pocos segundos ellos también empezaron a inhalar y expulsar humo de sus pulmones. Mientras simulaba consultar algo en el teléfono, me preparé para el encuentro con Paula, era la única de los seis que no había salido, debía estar a punto de hacerlo. Sentí un cosquilleo en el estómago. Pude sentir algunas miradas de los presentes, lógicamente mis cicatrices seguían siendo motivo de comentario, no se lo puedo reprochar, por mucho que intentaran ser educados, no se veía todos los días un rostro como el mío.

La situación empezaba a ser un poco incómoda, estaba claro que yo no pintaba nada allí, la curiosidad inicial se estaba transformando en desconfianza. Decidí aguantar el temporal, no podía tardar mucho en aparecer. Vi que al otro lado de la valla, Toni ya no hablaba por el móvil, me miraba sonriente, levantó la mano saludándome y haciéndome un gesto de aprobación con el pulgar levantado, supongo que la conversación con su tío había ido bien, pero desde luego no contribuía a pasar desapercibida precisamente. Respondí con un mínimo gesto de cabeza y aparté la mirada.

La primera pareja, los que se habían dirigido a mí, parecían a punto de regresar ya al interior de la oficina. Efectivamente, saludaron a los otros y entraron. ¿Dónde se había metido Paula? ¿Por qué salían todos a fumar menos ella? Miré a los tres que aún quedaban junto a la puerta.

—Perdón que les moleste —dije—, es que estoy esperando a una persona para entrar a hacer una consulta. ¿Qué horario de atención al público tienen en verano?

—Hasta las dos de la tarde —respondió la mujer mayor.

—Si le podemos ayudar en algo… —dijo uno de los hombres, que llevaba una poblada barba gris.

Iba a responder que no, prefería abordar a Paula sin advertirle de mi presencia. Sin embargo, en ese momento vi algo que lo cambió todo. Abajo, al otro lado de la valla, un Peugeot 407 sedán gris metalizado se detuvo frente al edificio, en mitad de la calle. De inmediato bajó del coche un hombre con gafas oscuras y le preguntó algo a Toni, que se puso nervioso, pareció titubear, torció el gesto y finalmente, asustado, se giró hacia mí y me señaló en la distancia. La puerta del conductor se abrió, y otro hombre, entrado en carnes, también con gafas de sol, bajó del automóvil. Los tres me miraron. Nos separaban algo más de cien metros. No sabía exactamente quiénes eran (aunque podía hacerme una idea) ni cómo habían dado conmigo, pero estaba claro que no tenían intención de permitir que me acercara a la persona con la que yo había venido a hablar.

Me volví hacia el hombre de la barba que se había ofrecido a ayudarme unos segundos antes y le pregunté directamente:

—Estoy buscando a Paula Casañas, es muy importante, por favor.

El hombre pareció dudar. Miró hacia la valla, donde los dos tipos con gafas de sol se dirigían hacia nosotros, y enmudeció.

—Por favor —supliqué.

Pero él permaneció con la boca cerrada. Tendría que arriesgarme, buscarla por mí misma. Y tenía que hacerlo ya. Entré a toda prisa en el edificio, sin saber hacia dónde dirigirme. En el vestíbulo había unos viejos ascensores, varios pasillos que parecían conducir a salas y despachos, una garita de conserjería vacía y unas grandes escaleras de madera en el medio. La mujer mayor se asomó y desde la puerta me dijo:

—Segundo piso, el primer despacho a la izquierda.

—Gracias —acerté a decir apresuradamente.

—Suba por las escaleras, es más rápido.

Le hice caso y eché a correr por aquellas viejas escaleras. Noté que mi rodilla estaba a punto de desencajarse, aun así seguí escalones arriba, haciendo un considerable esfuerzo por obviar el dolor en mis articulaciones. Era una lisiada, no estaba para esos trotes, pero si quería acercarme a ella no tenía otra alternativa.

Aquellos sesenta y ocho escalones se me hicieron eternos, pero conseguí llegar al segundo piso antes incluso de que esos dos hombres cruzaran la puerta del edificio, pude escuchar abajo el ruido de sus zapatos entrando apresuradamente. Giré a la izquierda sin detenerme, el primer despacho tenía una puerta de cristal esmerilado, la empujé y nada más entrar me encontré de bruces con ella, prácticamente la arrollé, estuve a punto de tirarla al suelo.

—Perdón —dije recuperando el resuello.

Paula me observó temerosa, tenía un cigarro y un mechero en la mano derecha y esa misma expresión de las fotos, a mitad de camino entre la tristeza y la decepción, el pelo negro cubría parcialmente su rostro, estaba pálida, delgada, y llevaba una blusa oscura transparente, una pequeña camiseta interior y una falda marrón por las rodillas. Podría estar mal anímicamente, pero aun así saltaba a la vista por su ropa y sus modales que era una mujer de buena familia.

—Mi hermano se llamaba Alejandro Tramel —murmuré con la voz trémula, no había tiempo para andarme con paños calientes—, se suicidó después de haberse arruinado en el casino de Robredo.

Ella emitió un suspiro al oírlo, dejó caer al suelo el mechero y el cigarro y retrocedió instintivamente. Escuché los pasos, las grandes zancadas de los dos hombres aproximándose.

—Hemos denunciado al casino, pretendían cobrar las deudas a la esposa y el hijo pequeño de mi hermano, ellos no tienen nada, están en la calle. Necesitamos su ayuda. Usted sabe cosas…, no tiene por qué callarse, esos acuerdos que la obligaron a firmar son ilegales…

A medida que hablaba, Paula parecía alejarse. Me aventuré y acercándome a ella la agarré de la mano, quería que no solo escuchara, sino que sintiera mi desesperación sincera.

—No tienen derecho a hacer lo que hacen, su esposo y mi hermano estaban enfermos, fueron víctimas…

No pude continuar. En ese instante la puerta se abrió bruscamente.

—Ana Tramel —dijo uno de los hombres, que a pesar de estar en el interior continuaba con las gafas oscuras—, está usted incumpliendo una orden expresa de alejamiento del Juzgado de Instrucción de Robredo que le impide acercarse a la señora Casañas. Tiene que acompañarnos.

Con la mirada fija en la mujer dije:

—Esto de la cara me lo hicieron ellos. No permita que le sigan arruinando la vida a la gente.

—Ya está bien —soltó el tipo agarrándome de los hombros y tirando de mí.

El otro hombre, más rellenito, entró ahora en el despacho, con la respiración entrecortada.

—Joder con la coja —exclamó reventado.

Supongo que lo de la coja iba por mí. Yo hice caso omiso y mantuve la mirada fija en Paula mientras aquellos dos hombres me sacaban de allí. Intenté mantener la conexión con ella, explicarle con la expresión de mis ojos que realmente la necesitábamos y que estaba dispuesta a cualquier cosa si accedía a hablar conmigo.

—Soy el inspector de la Policía Nacional Enrique Zabala —se identificó el hombre—. Tiene que acompañarme a la comisaría, por favor.

—Putas escaleras —añadió el otro, cuyo vocabulario era más bien limitado.

—Y este que está a punto de echar los higadillos es mi compañero el sargento Pimentel, aunque no lo parezca, orgullo de la Policía de Tenerife —continuó Zabala.

—Deja de tocar las narices y vámonos —respondió el gordito—. Por el ascensor, eh.

—Disculpe, señora Casañas —dijo Zabala—, en cuanto nos han informado de que venían a molestarla, hemos acudido todo lo deprisa que nos ha sido posible.

Paula no se movió ni abrió la boca. Estaba afectada, no sé si por mi vehemencia, por la irrupción de la Policía o por los recuerdos que le habían venido de golpe a la cabeza, pero estaba claro que aquello le incumbía y que la había revuelto.

Antes de salir, vi que apretó el puño de la mano. En su interior estaba la tarjeta con mi número de teléfono, entre otras cosas.

Los dos policías me acompañaron por el pasillo del Colegio de Arquitectos hasta la puerta del ascensor ante la mirada de algunos empleados, algunos de los que me había cruzado en el exterior al llegar. Me vinieron a la mente dos imágenes simultáneas: los dos guardias de seguridad de Gran Castilla vestidos de negro que me habían escoltado fuera de sus oficinas y los dos agentes uniformados que el día anterior me habían sacado de la sala del tribunal. Por lo que se ve, tenía un imán para los hombres que en pareja vigilaban por el cumplimiento de la ley.

Justo antes de entrar en el ascensor, levanté la mirada por encima del hombro del inspector. En la puerta del fondo, asomada, vi a Paula que me observaba asustada. Nuestras miradas se mantuvieron unidas hasta que un pequeño empujón hizo que perdiera el contacto visual, no tuve más remedio que entrar en el ascensor.

67

A través de las enormes cristaleras observaba un Boeing 787 de una compañía noruega haciendo la aproximación al finger. Cada vez que pisaba un aeropuerto me venían a la memoria los domingos por la mañana de mi infancia. Mi padre, cuando estaba de buen humor, algo que no ocurría muy a menudo, nos sacaba de la cama temprano a mi hermano y a mí y nos llevaba a desayunar al antiguo aeropuerto de Barajas. Tomábamos chocolate caliente con churros mientras veíamos los aviones despegar y aterrizar, y me daba la sensación de que era una niña única, especial, no sabía de ninguna otra compañera del colegio que hiciera algo así. Es uno de los mejores, y escasos, recuerdos que tengo de aquella época.

El inspector Enrique Zabala, sentado a mi lado en una de las largas filas de butacas azules de la sala de espera, dio un trago a una botella con un complejo vitamínico que bebía con fruición.

Después de haberme conducido hasta la comisaría central de La Laguna, haberme fichado, y tras realizar algunas preguntas rutinarias sobre mis intenciones al aproximarme a Casañas, el inspector me acompañó al aeropuerto para asegurarse de que cogía el vuelo de regreso a Madrid. Los únicos que conocían mi viaje a Tenerife eran Sofía, Helena y Eme, sabía que no había sido ninguno de ellos quien había alertado a la Policía. Si me habían localizado era por una sola razón: me estaban siguiendo, alguien a sueldo de Barver o de Gran Castilla informaba de todos mis pasos. No me costaba mucho imaginar a Santonja moviendo algunos hilos de forma que un par de agentes de confianza cumplieran con su trabajo, especialmente motivados gracias a algún tipo de incentivo.

Allí estábamos Zabala y yo contemplando la pista principal. El inspector rondaba los cuarenta, tenía un aire de autosuficiencia y un excesivo celo en cumplir con las órdenes que había recibido con respecto a mí. Su compañero Pimentel no nos había acompañado al aeropuerto, tendría cosas más importantes que hacer.

—¿Te han pagado algún tipo de bonus por este trabajito? —pregunté.

Me miró de reojo y sonrió.

—Me habían advertido —respondió sin darle mayor importancia—. Por lo visto, eres una de esas abogadas que van por ahí buscando problemas y provocando. Conmigo pierdes el tiempo. Yo solo obedezco órdenes. Me dicen: párale los pies a esa listilla de la península. Y eso es exactamente lo que hago. Ni más ni menos.

El Zabala no estaba mal, viril, seguro de sí mismo, medio guanche, estoy convencida de que había derretido a más de una con esa pose y ese acento, probablemente en otras circunstancias conmigo también habría tenido éxito. Pero no estaba de humor.

Estaba a punto de contestarle cuando noté una pequeña vibración: el móvil que llevaba en el bolsillo. Aparté la mirada del inspector y eché un vistazo a la pantalla. «Tiene 1 mensaje nuevo.» «Número desconocido.» Abrí el mensaje y lo leí someramente: «En el baño de mujeres detrás de ti. Ahora».

Sin dudarlo ni un segundo, me puse en pie.

—¿Dónde te crees que vas? —me preguntó Zabala incorporándose.

—Al cuarto de baño —respondí—, ¿puedo?

Me observó como si estuviera valorando las opciones. Miró la puerta del cuarto de baño, unos metros más allá. Se encogió de hombros.

—No tardes —dijo, y dio otro trago a su botella.

Noté su mirada clavada en mí mientras me alejaba hacia la puerta del servicio, que efectivamente estaba detrás de nosotros, a escasos diez metros. Con un poco de suerte, se quedaría allí con sus vitaminas y me dejaría en paz durante unos minutos.

Apenas crucé la puerta del baño, la vi.

Estaba al fondo, apoyada en el marco de la puerta de una de las cabinas, nerviosa. Paula se quitó el pelo de la cara y me miró con ansiedad, sujetaba un sobre blanco en la mano derecha, me hizo un gesto para que entrara en la cabina. La obedecí sin pronunciar palabra. Ella entró detrás de mí.

—Gracias —dije.

—No me las dé —susurró—, no nos conocemos de nada, no debería estar aquí, no me hace bien remover el pasado. Y me puedo buscar un problema.

—Lo entiendo, por eso se lo agradezco especialmente —me apresuré a responder—. Si no hacemos nada por evitarlo, el casino se saldrá con la suya y continuarán abusando de gente enferma y causando dolor.

—No me hable de dolor. Mi marido se tiró desde un octavo piso delante de mí y de mis hijos. Desde entonces no ha habido ni un solo día, ni una sola hora que no me haya preguntado si pude hacer algo por evitarlo, si miré a otra parte cuando sabía que él me necesitaba —dijo con la voz quebrada—. La culpa, el dolor y la angustia me corroen como si tuviera un bicho dentro que no me deja vivir.

Tenía que ir con cuidado, aquella mujer tenía una enorme presión y cualquier cosa que dijera podría hacer que se marchara.

—Mi hermano Alejandro se arruinó. Mató al director del casino a golpes. Y después se ahorcó en una celda. Tenía talento, una esposa preciosa, un niño de dos años, y sin embargo no pudo dejar de jugar hasta que se quitó la vida. Le garantizo que yo también me pregunto cada día si pude haber hecho alguna cosa para evitar que todo aquello ocurriera.

Estábamos muy cerca la una de la otra, en el interior de aquella cabina, con la puerta cerrada y el pestillo echado. Pareció examinarme.

—Me han hablado de usted —murmuró—, solo está buscando dinero, sacar una buena tajada de todo esto.

Negué con la cabeza, intentando no ser demasiado contundente, no quería asustarla.

—No nos conocemos de nada —dije—, y no tiene por qué creerme, pero le juro que me da exactamente igual el dinero. Solo quiero que las personas que se aprovecharon de un hombre inocente y enfermo para lucrarse, que lo amenazaron, que le arrebataron todo hasta empujarlo a la muerte, paguen por ello. Voy a tratar de encarcelarlos, incluso voy a tratar de cerrar su negocio, y por supuesto también voy a tratar de darles donde más les duele: en su cuenta corriente. Es el único lenguaje que entienden. Yo no sé… si lo conseguiré, pero voy a pelear para que se haga justicia con toda mi alma. Eso es lo único que quiero.

—La creo.

Las dos guardamos silencio un instante. Me habría quedado así un rato, acompañándonos sin más, pero por desgracia no había tiempo que perder.

—Dígame, por favor —continué—, ¿sabe si alguien del casino de Robredo llamó personalmente a su esposo para pedirle que jugara o para amenazarlo?

—Por supuesto que le llamaban —respondió conteniendo la rabia—, lo hacían a todas horas, no lo olvidaré jamás. Él a veces trataba de ocultármelo, claro, pero lo pillé en tantas ocasiones que ya dejó de esconderse. Estuvo jugando en el casino hasta el último instante, hasta el día anterior a su muerte.

—¿Le dieron crédito para jugar en el casino?

—Le concedieron una interminable y envenenada línea de crédito. Cuando murió les debía más de dos millones. Mi familia pagó una parte y el resto fue condonado a cambio de nuestro silencio. En eso los cabrones de Gran Castilla y mis padres estaban de acuerdo: no querían que el asunto trascendiera a la opinión pública, les preocupaba más guardar las apariencias que ninguna otra cosa.

—¿Por qué firmó usted el acuerdo?

—En aquel momento, habría firmado cualquier cosa —dijo con una mezcla de arrepentimiento y vergüenza—. Estaba sedada, era incapaz de mantenerme en pie, simplemente hice lo que me dijeron. Lo único que quería era abrazar a mis hijos y llorar, no era yo misma. De hecho, no he vuelto a serlo desde aquel día, simplemente tiro para adelante por ellos, son unos niños increíbles y han sufrido mucho. Después de lo que pasó, no se merecerían perder a su madre también.

—¿Recuerda algún nombre? ¿Algunas de esas personas que llamaban a su marido desde el casino?

—Recuerdo perfectamente todos y cada uno de los nombres, Bernardo Menéndez Pons, Aarón Freire, Emiliano Santonja, Ignacio Cimadevilla… Lo tengo todo grabado en mi cabeza, recuerdo las conversaciones, las amenazas, las desapariciones de Miguel durante días para jugar, era un hombre muy ocupado que vivía de la noche, estaba acostumbrada a verlo entrar y salir a cualquier hora, pero cuando jugaba más de la cuenta se le notaba, había una especie de velo en su mirada. Recuerdo muy bien un día que regresó al amanecer destrozado, con los ojos inyectados en miedo, había comprado una docena de cruasanes recién hechos para el desayuno, como si así pudiera disimular; aquella vez perdió más de cien mil en una sola noche, yo diría que fue el principio del fin. Luego empezaron las llamadas y las visitas, era una persecución en toda regla…

—¿Declararía todo esto en el tribunal delante del jurado? —pregunté temiéndome la respuesta.

—No puedo —contestó con firmeza—, no voy a destrozar la vida a mi familia y a mis hijos sacando a la luz pública todo aquello.Además firmé un acuerdo de confidencialidad y lo voy a respetar por mucho que me pese. Ni siquiera debería estar aquí ahora.

—Con su declaración podría ayudar a encerrar a los culpables de la muerte de su esposo —insistí.

—Y también podría no conseguir nada, excepto meterme en problemas —rebatió como si lo tuviera muy pensado—. Lo haría sin pestañear si estuviera sola, si mi vida me perteneciera, pero no es así, lo único que me importa son mis hijos. No voy a hacer nada que pudiera llegar a hacerles daño, aunque sea remotamente. No insista, se lo suplico.

—Podría citarla a declarar —musité sin ningún convencimiento.

—Haga lo que tenga que hacer, pero confío en que no traicione la confianza que he depositado en usted. Si consigue llevarme hasta la silla a testificar contra mi voluntad, cosa que dudo mucho, le aseguro que se arrepentirá. No me importa mentir, cambiar los hechos, tergiversar todo lo que ocurrió si es necesario. No lo haga, no ganaremos nada ninguna de las dos.

Aquella mujer contaba con todo mi respeto. Por supuesto no obligaría a declarar a Paula Casañas, aunque pudiese hacerlo. Nos miramos y me dio la impresión de que ella comprendió que yo no iba a hacer nada que la perjudicara. Levantó la mano y me acercó el sobre blanco que agarraba con fuerza.

—Es para usted —dijo como si hubiera tomado la decisión de entregármelo en ese instante, y no antes—. No sé si le servirá de algo, pero si lo utiliza no puede decir que se lo he dado yo. Prométalo.

—Lo prometo —dije cogiendo el sobre sin saber qué habría en su interior y si podría serme de alguna ayuda—. Me gustaría hacerle otras preguntas sobre la relación de su marido con los responsables del casino, en especial con Emiliano Santonja…

Un fuerte portazo me cortó de golpe, ambas nos sobresaltamos.

—¿Dónde te has metido, Tramel? —bramó Zabala—. Han llamado para el embarque.

Inmediatamente me bajé los pantalones y me senté en la taza del váter, por si acaso al inspector se le ocurría mirar por el hueco inferior de la puerta. Ella se pegó a la pared y se sentó ridículamente sobre la cisterna, agarrándose las rodillas para no tocar el suelo y para que las piernas no asomaran.

—¡Ya salgo! —respondí.

—Venga, andando —ordenó de forma contundente.

—Voy, dame un momento —solicité.

Doblé el sobre y lo guardé en el bolso.

—No tengo todo el día para hacer de niñera, date prisa —soltó haciéndose el machito.

Tiré de la cadena y me puse en pie haciendo ruido con la cremallera de los pantalones para que lo escuchara desde el exterior.

Justo antes de salir, crucé una última mirada de agradecimiento con Paula Casañas, que permanecía allí hecha un ovillo, encogida sobre sí misma. Tuve la sensación de que ambas éramos compañeras (en la distancia) de un viaje doloroso y con un final incierto al que aún le quedaban unas cuantas paradas antes de que pudiéramos siquiera vislumbrar el destino. Tal vez no la volvería a ver nunca, pero eso no impediría que ya siempre permaneciéramos unidas por un hilo invisible tejido de congoja y aflicción.

Empujé la puerta con cuidado de que quedara cerrada nada más salir. Di unos pasos sobre las baldosas de aquel cuarto de baño blanquecino. Vi al inspector con los brazos en jarra, esperándome allí en medio, con esa actitud dominante y firme. Apuró su botella y la tiró a una papelera.

—Luego dicen que los tíos somos unos guarros —dijo—, mira este sitio, está hecho un asco.

—Las mujeres, ya se sabe… —contesté, y abrí el grifo del lavabo, dejando que completara él la frase como mejor le pareciera.

Un enorme alivio recorrió mi cuerpo al sentir el agua fría sobre las manos. Sé que aquel policía nacional dijo alguna otra cosa, pero yo ya no le escuché, mi cabeza estaba muy lejos de allí.

68

COMISIÓN NACIONAL DEL JUEGO

Ministerio del Interior

SOLICITUD DE AUTOPROHIBICIÓN EN BINGOS Y CASINOS

D. Miguel Ortiz Aguado, con DNI/pasaporte/NIF 34.508.399G, cuya fotocopia adjunta, con domicilio en avenida de los Robles, 35, 8.º dcha. Distrito Postal 28044 Madrid

SOLICITA: Me sea prohibida la entrada en BINGOS Y CASINOS de todo el territorio nacional por un periodo INDEFINIDO.

Fdo. Miguel Ortiz Aguado

Ejemplar para entregar en la Delegación del Gobierno o en comisaría de la Policía Nacional.

A continuación figuraba la fecha, que correspondía a un año y medio antes del fallecimiento del propio Ortiz. La ficha estaba firmada y sellada en la comisaría de Fuencarral. No estaba familiarizada con ese tipo de documentos, tuve que leerlo varias veces para alcanzar a comprender qué significaba exactamente.

—Son datos confidenciales, pero se supone que hay decenas como este en el registro del Ministerio del Interior —soltó Eme.

Nos encontrábamos en el despacho, alrededor de mi mesa, con la luz encendida, Sofía, Concha, Eme y yo. Estábamos observando aquella carta con cautela, evaluando las opciones que nos ofrecía. Las ventanas permanecían abiertas, la ciudad parecía en calma aquella noche de agosto.

Un rato antes, apenas había llegado procedente del aeropuerto, les había contado a mis colaboradores mi encuentro con la viuda, y de inmediato Sofía y Concha me habían puesto al día sobre la jornada en el juzgado, que al parecer había sido movidita, la defensa se había encargado de ello, lógicamente no iban a concedernos ni un respiro. Los peritos habían dado su testimonio sobre las grabaciones sin grandes objeciones por ninguna parte. El día anterior Santonja había negado la mayor (que era él quien hablaba en dichas grabaciones), por lo cual no habían hecho hincapié en aspectos técnicos. A continuación el experto en fonética y huellas de voz por lo visto tampoco había despejado ninguna incógnita, no se había mojado en un sentido ni en otro, había aburrido a todos los presentes con multitud de datos técnicos, y cuando le habían preguntado directamente en qué porcentaje de acierto estimaría su informe sobre la procedencia de las voces, había respondido un vago cincuenta por ciento; según su experiencia, era imposible determinar con exactitud algo así. Un desperdicio, que dejaba a la pura arbitrariedad de los miembros del jurado la decisión de creer o no que la persona que hablaba en las cintas era Emiliano Santonja.

Después había llegado el turno de nuestro reputado psiquiatra, que había hecho un completo diagnóstico del comportamiento compulsivo de Ale, explicando al jurado que la ludopatía era una enfermedad mental en toda regla, una adicción compleja que podía anular la personalidad, y que aquellos que la padecían eran presas fáciles de manipular si se ejercía sobre ellos una presión conveniente. Ángel Salazar era un gran profesional, con un historial intachable, muy didáctico, alguien que yo conocía desde hacía muchos años de un antiguo caso de homicidio, y que tal y como preveía se había metido en el bolsillo al jurado contándoles aspectos y síntomas concretos de la ludopatía e insistiendo en el concepto principal: que Alejandro Tramel no era dueño de su voluntad, sino un enfermo en tratamiento, y que a juzgar por las circunstancias había sido presa de terceras personas que lo habían empujado para que siguiera apostando más allá de sus posibilidades. Por desgracia, la cosa se equilibró cuando Barver le hizo reconocer dos puntos clave: el primero, que Salazar no conocía personalmente a Ale, y que por lo tanto el suyo era un diagnóstico puramente teórico, en base a testimonios de terceros y a su propia experiencia; y el segundo, y aquí se abrió una nueva línea que más pronto que tarde sabía que ocurriría, que no había ninguna constancia clínica de que la ludopatía fuera una enfermedad que empujara al sujeto que la padecía a un comportamiento violento. Barver se había extendido al respecto, dejando ver al jurado que una cosa era padecer una adicción grave (suponiendo que así fuera) y otra muy distinta matar a una persona golpeando su cabeza, tal y como había hecho Alejandro con Menéndez Pons. Sofía había protestado; según alegó con insistencia, no había podido celebrarse un juicio que probase la culpabilidad en el caso de la muerte del director del casino. Pero fue inútil, el informe policial no dejaba ninguna duda al respecto y la defensa pensaba utilizarlo, como había hecho aquel día, convirtiendo a la supuesta víctima del caso en un hombre violento, un asesino despiadado, a ojos del jurado.

Ese era aproximadamente el resumen. A la hora de comer el juez suspendió la vista hasta el jueves por la mañana. Teniendo en cuenta el calor insoportable de la sala, advirtió por última vez a los operarios del juzgado que tomaría medidas si no se solucionaba el problema del aire.

Después habíamos pasado a Miguel Ortiz y a aquella carta que me había entregado su viuda.

—La legislación española establece la posibilidad de autoprohibirse la entrada en bingos y casinos —explicó Sofía, que había estudiado la normativa al respecto—. Es una medida disuasoria que utilizan muchas personas para evitar jugar posteriormente en un momento de debilidad. Cualquiera puede solicitar la autoprohibición a través de un registro en la Comisión Nacional del Juego, que depende del Ministerio del Interior, y que a su vez lo notifica a los casinos y bingos, los cuales tienen que velar por el escrupuloso cumplimiento de dicha inhabilitación.

—¿Y si una persona, por ejemplo, que se ha autoprohibido la entrada cambia de opinión? —preguntó Concha.

—Basta con hacer otro escrito y revocar su propia prohibición —continuó Sofía—. Es sencillo. Pero esta revocación tarda unos días en hacerse efectiva, con lo cual ese efecto disuasorio resulta efectivo. En otras comunidades se puede acompañar la petición de una tercera persona para reforzar la medida, de tal forma que para revocarla tendrían que solicitarlo ambos, pero en Madrid esa posibilidad no existe.

—A ver si lo entiendo bien —dije—. Un ludópata compulsivo como Miguel Ortiz, que perdía decenas de miles de euros en el casino cada semana, un buen día se levanta y dice: se acabó, me voy a autoprohibir la entrada a los recintos de juego.

—Exacto.

—Sin embargo, hay algo que no encaja —proseguí—. Este documento tiene fecha de un año y medio antes del suicidio. Y según lo que sabemos, y lo que me ha contado su propia esposa, Miguel Ortiz estuvo jugando en el casino hasta el día anterior a su fallecimiento.

Los cuatro nos miramos pensando lo mismo.

—Eso quiere decir —verbalizó Concha— que, después de esta carta, firmó otra levantándose la prohibición.

—O… —dijo Sofía.

—O que el casino lo dejó entrar durante un año y medio a pesar de tener la entrada expresamente prohibida —concluí.

Si eso era cierto, podía ser una auténtica bomba. Más allá del gravísimo incumplimiento de la ley en que pudiera haber incurrido el casino, reforzaba nuestra tesis de que Gran Castilla infringía cualquier norma ética, moral e incluso legal para lucrarse, para arruinar a sus clientes.

—Me pongo con ello —dijo Eme.

—Y yo —aseguró Sofía.

—Tenemos que revisar el registro de la Comisión Nacional del Juego para comprobar si existe alguna carta revocatoria de la autoprohibición —concluí—, y lo que es más difícil, hay que entrar a los archivos de acceso al casino de Robredo para comprobar si allí figuran las visitas de Ortiz, ya visteis lo mucho que nos costó que entregaran el fichero con las visitas de Ale.

—Sacarán a relucir la protección de datos de los clientes y todo eso —vaticinó Concha.

—Además, los pondríamos en alerta —dije—. Eme, ¿crees que habría posibilidad de acceder a esos archivos de una forma discreta?

—No son cuentas corrientes cifradas en Suiza —murmuró—, solo un registro con nombres y apellidos y DNI de las personas que entran cada día en un local público. No creo que sea complicado.

—Claro que también existe la posibilidad de que lo dejaran entrar sin ficharlo en el registro informático —aseguró Sofía—. Solo estoy pensando en voz alta, pero si se iban a saltar una prohibición expresa del Ministerio del Interior no creo que fueran tan tontos como para dejar huellas.

—Nunca se sabe —rebatí—, ya has visto que actúan con total impunidad, son muy capaces. De todas formas, si no hay un registro oficial de sus entradas al casino, seguro que hay testigos.

—Vamos por partes —dijo Eme—, me pongo con el tema de los archivos ya mismo y te cuento.

—Sabemos que el margen para introducir nuevas pruebas a estas alturas es muy escaso, pero aun así podríamos solicitarlos oficialmente con otra excusa —dijo Sofía—, por ejemplo que necesitamos ampliar la información sobre la asistencia de Alejandro a las instalaciones del casino con anterioridad a las fechas que nos entregaron, o que tenemos fundadas sospechas de que visitó el casino más veces de las que constan en los datos que nos han permitido ver y queremos revisar a fondo todos los archivos de entrada, no creo que el juez lo impidiera.

—No son tontos —contesté—. Después de mi visita a Tenerife, se olerían algo si les pedimos oficialmente los archivos, y como mínimo tratarían de retrasar la entrega hasta que finalice el juicio y sea demasiado tarde. Solo recurriremos a eso si en las próximas cuarenta y ocho horas Eme no tiene éxito con sus pesquisas.

—Me encantan los plazos imposibles —dijo el investigador sarcásticamente—, me siento como un novato al que ponen a prueba.

—Si no hay nada más urgente, yo tengo que irme —anunció Concha—. Solo llevo un día en el caso y tengo la sensación de que he envejecido varios años de golpe. Por no hablar del dineral que me va a costar la niñera.

—Vete a casa, no te preocupes —le dije a mi amiga—. Mañana nos vemos delante de la Audiencia Provincial a las ocho.

—No —dijo Sofía, que se había sentado delante del ordenador.

Los tres nos volvimos hacia ella con curiosidad.

—¿No? —pregunté.

—Acaba de llegar un email que notifica un cambio para la citación de mañana —explicó Sofía mientras leía en la pantalla de su portátil—. Lo tendréis vosotras también en la bandeja de entrada. El juicio continuará en el pabellón deportivo Francisco Requena, a quinientos metros de la Audiencia.

Esbocé una sonrisa. Podía imaginar perfectamente a Barrios dictando orden para que trasladaran el juicio a un polideportivo cercano hasta que arreglaran el aire acondicionado.

—Nos vemos a las ocho delante del pabellón de deportes —sentencié—. Estudiad a fondo las declaraciones previstas para mañana; si la cosa va rápida, puede que por la tarde tenga que testificar Helena.

—Pero ¿mañana continúa Sofía al frente o vuelves tú de titular? —preguntó Concha desconcertada.

—Pondré cara de buena chica e intentaré que el juez me permita reincorporarme —prometí—, ya veremos.

Concha y Sofía recogieron sus cosas y salieron del despacho exactamente a las 00.25, una hora más que prudente para concluir su jornada laboral, en mi opinión. Noté que un cansancio profundo se apoderaba de mí. No estaba mal para un miércoles de agosto. Había hecho cinco mil kilómetros. Me habían interrogado en una comisaría. Había insultado a un policía nacional en la cara. Me había escondido en un retrete del aeropuerto junto a una mujer que pertenecía a una de las familias más adineradas del país. Y de remate, había vomitado en dos ciudades de dos continentes distintos. Al menos desde el punto de vista geográfico, todo un logro.

—¿Vas a quedarte a dormir aquí? —pregunté a Eme, que seguía apoyado en un taburete haciéndose el remolón, sin ninguna intención aparente de marcharse. Si quería quedarse a solas conmigo era para hablar de algún asunto incómodo—. Si no me equivoco, estamos al día con tus facturas, ¿verdad?

Él hizo un gesto de fastidio, como si ambos supiéramos de sobra que los tiros no iban por ahí.

—Hace semanas que evitas hablar conmigo sobre lo que pasó en el garaje —dijo.

Me pilló por sorpresa que sacara el tema de esa forma, era cierto que desde mi conversación con Friman había frenado mi interés en conocer detalles del asunto, como si temiera confirmar lo que me había dicho el Argentino, confiaba en que estuviera equivocado con respecto a Moncada.

—Tenemos otras cosas más urgentes entre manos, ya le dedicaremos el tiempo oportuno en su momento —respondí.

—No estoy de acuerdo. Si quien lo hizo sigue por ahí tranquilamente, podría repetirlo cuando le venga en gana. Me parece que es bastante urgente.

—¿Has averiguado algo nuevo? —pregunté dándome por vencida.

Mi viejo y querido investigador privado chasqueó la lengua.

—La gente habla, Ana. Cuentan cosas. Es algo que aprendes tras unos años en el oficio. Si sabes poner el oído en el lugar adecuado, te enteras de todo. No sé si es por el miedo a la soledad o por alguna otra razón, pero es imposible guardar un secreto durante mucho tiempo. Todo el mundo sin excepción está deseando sacarse la mierda que lleva dentro.

—¿Eres psicólogo ahora?

Eme colocó su teléfono sobre la mesa, delante de mí. Abrió una imagen y la amplió, de forma que ocupó toda la pantalla. Podía verse una gruesa barra metálica junto a un bidón de aceite y una rueda de repuesto.

—Es el maletero de Moncada —dijo secamente.

No quería preguntarle nada más, no quería pronunciar ninguna palabra por temor a que, si lo verbalizaba, se convirtiese en una realidad que tendría que afrontar de una vez.

—Puedo coger esa barra y llevarla a un laboratorio para que busquen rastros de alguna clase —continuó—: sangre, pelos, piel, qué sé yo. Pero lo más probable es que a estas alturas esté limpia. Por no hablar de que se trata de un teniente de la Guardia Civil, estamos pisando terreno pantanoso. La verdad, no estoy seguro de qué debemos hacer. Si lo denuncias sin pruebas, me temo que será peor.

No podía levantar la vista de aquella fotografía, noté cómo la barra me impactaba en la espalda, en la cabeza, casi podía sentir el dolor.

—Hay muchas barras como esa —musité.

—Ya, bueno, a todos nos gusta creer en los Reyes Magos —soltó.

—No hay pruebas. No podemos estar seguros.

—Conozco gente, ya lo sabes. Podemos darle una lección a ese cabrón.

Lo miré asustada. No era una idea que le había venido de pronto a la cabeza, lo tenía muy bien pensado, y durante toda la conversación había buscado la mejor forma de proponérmelo. La mera posibilidad de solucionar el asunto como si fuéramos gangsters me revolvió el estómago.

—De ninguna manera —dije—. El hecho de que lleve una barra en el maletero no significa que haya sido él. Y aunque lo fuera, no voy a tomarme la justicia por mi mano. Además es un teniente de la Guardia Civil, cuando se recuperase volvería a la carga, no dejaría pasar algo así.

—Si acaba en el fondo de un hoyo, no podría volver a ninguna parte —afirmó Eme sin titubear y sin darles ningún énfasis a sus palabras, como el que habla de hacer un arreglo de fontanería—. Recuerda lo que te hizo. Y lo que podría volver a hacer. Te pido que lo pienses.

Estábamos hablando de matar a una persona. A un agente de la ley. No sé cómo habíamos llegado a ese punto de la conversación, pero no pensaba seguir por ahí.

—Encuentra pruebas —solté apagando la pantalla del móvil—, analiza esa barra o haz lo que sea necesario. Es tu trabajo. No quiero volver a hablar de solucionar esto rompiéndole la cabeza a nadie.

—Lo que tú digas. Pero ten cuidado, por favor.

—Lo tendré.

Había empezado a sudar, noté la ropa pegada a las piernas y los brazos. De pronto me cayó encima el agotamiento de todo el día, me daría una ducha antes de acostarme y trataría de limpiar y ahuyentar los malos augurios. Me levanté en dirección al pasillo y cambié de tema bruscamente.

—¿Se sabe algo de Cimadevilla? —pregunté.

—Sigo en ello. Es realmente escurridizo. Tal vez se ha metido en algún lugar del Caribe, puede que en uno de sus hoteles de República Dominicana, y ni siquiera asoma la cabeza para respirar.

—Está citado para declarar en el juicio el próximo lunes, y hasta hoy no ha presentado ninguna alegación, como han hecho el resto. No se ha ido a ninguna parte, lo presiento. Está aquí al lado, deseando soltar todo lo que sabe. Tú lo has dicho: está en la naturaleza humana.

—Yo solo lo he dicho para tratar de convencerte de que le partamos la cabeza a ese cabrón de teniente.

Lo observé de reojo mientras seguí caminando, creo que lo había dicho en serio. Me entró la duda de qué ocurriría si yo le diese luz verde, si le dijese adelante, habla con esa gente que conoces y que se encarguen de Moncada sin contarme nada. Tal vez acabaría con el problema, y al mismo tiempo con los últimos (y escasos) restos de fe en el ser humano que me quedaban, suponiendo que aún tuviera alguno.

—Nos vamos a limitar a permanecer alerta y seguir investigando, ya te lo he dicho.

—Investigaremos, Ana, pero, si no es mucho pedir, vigila tu espalda —insistió.

—No te preocupes —dije—, o mejor dicho: preocúpate, pero no le rompas la crisma a nadie si puede ser. Y encuentra a Cimadevilla antes del lunes.

Llegué hasta la puerta del cuarto de baño y la empujé, estaba deseando abrir el grifo y meterme dentro de la ducha.

—Por cierto —dijo Eme—, la incineración de Ramiro quedó preciosa, con música de Chopin y la parafernalia habitual.

—¿Se acercó alguien?

—Ni un alma. Dos operarios del tanatorio, la chica del seguro y yo.

Respiré profundamente agotada, no había nada más que decir por esa noche. Entré en el cuarto de baño y cerré la puerta detrás de mí. Dejé caer la ropa al suelo sin ningún orden. Antes de abrir la ducha, escuché la puerta de la calle cerrándose de un sonoro golpe.

El agua empezó a caer sobre mi cabeza. Me enjaboné a fondo, frotando la piel con la pastilla de jabón de brea que había sobre la repisa de la ducha, aún me quedaban un par de cajas de aquellas pastillas, tratando de no pensar en nada. Fui abriendo el agua fría y la caliente de forma alternativa, el cambio brusco de temperatura hizo su efecto, era una sensación liberadora, simple, agradable, sin complicaciones, justo lo que necesitaba, podría haberme quedado allí toda la noche.

Me pareció escuchar un ruido. Supongo que después de la conversación con Eme (y de todo lo que me había ocurrido en los últimos tiempos) estaba especialmente sensible. La mera idea de que alguien hubiera entrado en la casa hizo que mi cuerpo se contrajera. A través de la mampara de la ducha me dio la sensación de que el tirador de la puerta se movía. No había echado el pestillo, no tenía la costumbre de hacerlo desde que había dejado de tomar pastillas, era como si no tuviera nada que ocultar.

Pasé la mano por el cristal limpiando el vaho que se había formado, tratando de ver un poco mejor. El pomo comenzó a girar. No era una impresión, era real, estaba ocurriendo. La puerta se estaba abriendo en ese instante. Delante de mis narices.

—¿Eme? —pregunté con cierta ansiedad—. ¿Helena?

Muy despacio, con una lentitud exasperante, la puerta siguió abriéndose. Agarré con fuerza la ducha con mi mano izquierda, mientras con la derecha me apoyé en la mampara tratando de mantener el equilibrio. Fuera quien fuera lo estaba haciendo a propósito para mantenerme en vilo. Pensé en dar un salto, empujar la puerta y echar el cerrojo. Suponiendo que no resbalara en el intento y acabase desnucada en el suelo del cuarto de baño (siempre he sido un poco torpe, esa es la verdad), lo más probable es que el intruso entrara antes de que yo pudiera completar la maniobra. La respiración fue subiendo hacia la garganta, podía sentirla cada vez más acelerada.

—¿Hola? —volví a decir con la esperanza de que alguien diera la cara y que pasara lo que tuviera que pasar de una vez—. Si es una broma, no le veo la gracia.

Cerré el grifo, abrí la mampara corredera de la ducha y agarré una toalla con decisión, si tenía que pasar algo no iba a quedarme esperando como un cordero indefenso. Me envolví en la toalla y sin pensarlo más tiré de la puerta hacia mí y la abrí de golpe, dispuesta a lo que tuviera que ocurrir.

—Tengo miedo.

Di un respingo. Parecía una estampa sacada de una película de terror de serie zeta: un niño rubio en mitad de la noche, mirándome fijamente con unos enormes ojos y repitiendo:

—No puedo dormir. Tengo miedo.

Resoplé tratando de recuperar el pulso. Me agaché y cogí con sumo cuidado al pequeño Martín de los hombros.

—No pasa nada —dije—, la tía Ana está aquí para cuidarte.

Ya sé que no era la frase más original del mundo, pero fue lo primero que fui capaz de articular. Y para un niño de tres años recién cumplidos, no me pareció una mala forma de intentar calmarlo.

—Mamá está dormida —continuó él—. Tengo miedo.

—¿Quieres que la tía Ana te lleve a la cama con mamá?

Martín pareció valorar la oferta y luego movió la cabeza.

—Prefiero ver dibujos en la televisión con la tía Ana toda la noche.

—Perfecto —respondí dándole un beso en la mejilla—, no se me ocurre un plan mejor.

Lo cogí en brazos y entré con él en la cocina. Me sentí bien con aquel niño, la certeza de que ambos estábamos a salvo el uno con el otro se fue apoderando de mí. En el canal público echaban una antigualla casi prehistórica, una recopilación del Correcaminos que a Martín le pareció lo mejor que había visto en toda su vida. No paraba de reír con las perrerías que sufría el Coyote, a cada capítulo su entusiasmo iba en aumento.

Después de secarme y ponerme algo de ropa, preparé un poco de leche caliente y unas galletas. Había algo muy real en las carcajadas de Martín, no tuve más remedio que rendirme y entregarme yo también al sadismo del Correcaminos y el sufrimiento de su enemigo el Coyote. Fue una velada inolvidable que se prolongó varias horas y que pagué con creces al día siguiente con unas ojeras aún más pronunciadas, y con mi cerebro ya de por sí entumecido, algo más lento. Pero mereció la pena. Sin ningún lugar a dudas, fue la mejor noche que había tenido con alguien del sexo opuesto en años.

69

—Al contrario de lo que pudiera parecer, señoría, no soy orgullosa. Tengo muchos defectos, la cabezonería, tal vez la soberbia, el mal humor, soy engreída, petulante en algunas ocasiones, irritante, cínica, incluso puedo admitir que el ego me ha jugado muy malas pasadas, sin ir más lejos hace dos días durante el interrogatorio del principal imputado. Pero, como le digo, no me creo en posesión de la verdad y el orgullo no me impide admitir públicamente cuándo cometo un error. Le pido sinceramente disculpas. A usted y al resto de letrados. Les suplico que acepten mis excusas, son reales, genuinas. Le aseguro que no volverá a repetirse nada parecido y le agradezco que me permita dirigirme a usted. También le pido, señoría, que atienda mi demanda para recuperar el uso de la palabra en la sala en presencia del jurado y que, por lo tanto, pueda ocupar de nuevo mi asiento, le garantizo que he entendido con nitidez el mensaje.

Las gradas del pabellón Francisco Requena permanecían vacías, tan solo se veía a un operario de la limpieza pasar una mopa por el suelo bajo las cristaleras del fondo y a dos agentes de Policía custodiar la entrada principal (había otros dos en el exterior). Barrios había cumplido su amenaza, y ese jueves el juicio oral iba a desarrollarse en un polideportivo acondicionado para el evento. El jurado permanecía en uno de los vestuarios, a la espera de que la auxiliar judicial los avisara para entrar, siguiendo instrucciones del juez. La llamada de audiencia pública aún no se había producido. Solo estábamos allí los letrados y el juez Barrios, junto al personal del juzgado.

—Me gustaría creerle, letrada —dijo el magistrado—. Tengo confianza en el sistema judicial de nuestro país, aunque por supuesto a veces se produzcan fallos, ya sea en los aparatos de refrigeración o en otras estructuras más importantes. Antes de tomar una decisión, necesito preguntarle algo. Según las noticias que tengo, ayer aprovechó su ausencia de la sala para viajar hasta la isla de Tenerife e intentar una aproximación a una persona sobre la que tenía estrictamente prohibido hacerlo. No parece el mejor modo de mostrar su arrepentimiento. La cuestión que me ronda la cabeza, y sobre la que espero que sea totalmente sincera, es: su comportamiento fuera de lugar en mi sala el pasado martes ¿fue una triquiñuela para provocar un altercado y tener así oportunidad de hacer dicho viaje sin que su ausencia despertara sospechas?

—No voy a insultar su inteligencia, señoría —respondí tratando de eliminar todo rastro de ironía, apretando la mandíbula y mirando a Barrios directamente a los ojos—. La línea de investigación relacionada con Miguel Ortiz fue cercenada por las maniobras de la defensa, y sigo pensando que es un antecedente clarísimo de lo ocurrido entre Gran Castilla y Alejandro Tramel, de ahí mi interés en acercarme a la viuda, frustrado por esa orden de alejamiento y no comunicación que pesa sobre mí y que la Policía se ha encargado de ejecutar. Mi intención era enviar a uno de mis colaboradores para que intentara contactar con esa persona, pero viendo que ayer no iba a ser de ninguna utilidad en el juzgado, decidí entonces, y solo entonces, coger un avión e intentar yo misma la aproximación. Le aseguro, le garantizo que no hubo manipulación ni un comportamiento deliberadamente hostil por mi parte el pasado martes para que su señoría tuviera que acudir a la Policía. Perdí los nervios de manera injustificada, motivo por el cual le pido mis más sinceras y leales disculpas, como ya he dicho.

Apenas terminé de hablar, pensé que me alegraba de no estar bajo juramento, posiblemente hubiera dicho exactamente las mismas palabras de haberlo estado, pero me resultaba más aceptable de esta forma. Todos los que estábamos allí sabíamos que cada frase que se pronunciaba formaba parte de una estrategia, era algo no expresado en voz alta, pero con lo que se contaba de antemano. También pensé que el uso del adjetivo «leales» para ampliar la ampulosidad de mis excusas tal vez había sido un poco exagerado. Barrios anotó algo en una pequeña carpeta que tenía delante, no parecía muy convencido.

—Voy a darle un voto de confianza, letrada —dijo sin mirarme—. Voy a anteponer los intereses de su cliente para que obtenga la mejor representación posible. Ello a pesar de su conducta, sobre la que me voy a ahorrar calificativo alguno.

—Muchas gracias, señoría.

—Déselas al sistema judicial, el mismo que usted se empeña en estirar hasta el límite —zanjó el juez—. Siguiente punto del día.

La auxiliar dejó discretamente unas hojas grapadas en la mesa del magistrado, que les echó un vistazo. Barver y Andermatt se reclinaron hacia atrás para murmurar algo, y Pardo aprovechó para dedicarme una amplia sonrisa y un gesto de cabeza amistoso, que recibí sin mayor interés.

—Sí, veamos —continuó Barrios—. Después de solicitar exhorto al Juzgado Número 1 de Santo Domingo, en la República Dominicana, para la declaración de los testigos señores Freire, Hidalgo, Morenilla y Kowalczyk, se resuelve que los tres primeros declararán por escrito, según las preguntas que han hecho llegar a este tribunal todas las partes, y que Sebastián Kowalczyk lo hará por videoconferencia el próximo martes día 29 a las 11 a. m. hora local. Todo esto en atención a las demandas recibidas tanto de la Fiscalía, acusación particular y defensas, y en consideración a la diferencia horaria con respecto al lugar de residencia de todos los citados, así como a sus obligaciones personales y laborales, suficientemente acreditadas, a juicio de este magistrado. Recibirán copia todos ustedes a lo largo de la mañana, les pido que sean pacientes con los documentos. Debido al traslado del juicio oral a este recinto, el personal del juzgado está haciendo todo lo posible para que cada una de las diligencias y escritos oficiales sean lo más ágiles posible, algo que no resulta sencillo. Asimismo les conmino a que acaten de buen grado este procedimiento de declaración para los testigos mencionados, no vamos a perder más tiempo ni más dinero con dicho particular.

Aunque no era lo ideal, contaba con ello. Sofía y Concha cruzaron una expresiva mirada conmigo, estaban sentadas en uno de los largos bancos que habían colocado frente al juez imitando la disposición de la sala original. Todo estaba dispuesto a imagen y semejanza de la Audiencia Provincial: el juez sentado en el centro con una larga mesa delante (en este caso, la suma de varias mesas cortas), que compartía en los extremos con la letrada de Justicia y el oficial. Los cinco abogados a la izquierda, el jurado a su derecha y los bancos para el resto de participantes y la audiencia pública justo enfrente. La principal diferencia no solo era el enorme espacio que sobraba a nuestro alrededor, y por supuesto la temperatura mucho más agradable, sino algo que al menos a mí me llamó la atención: una canasta de baloncesto, plegada sobre la plancha de cristal que la sujetaba, la cual a su vez colgaba de una enorme estructura metálica con poleas y que se encontraba suspendida aproximadamente unos tres metros por encima de la cabeza del juez. El juicio iba a celebrarse en mitad (y debajo) de una cancha de juego, me pareció una hermosa paradoja. Esperaba que no se desplomase sobre nosotros.

—Tercer y último asunto antes de dar paso al jurado —anunció Barrios—. Se trata de un asunto importante sobre el que este juez no tiene nada que decir, según marca la ley. La Fiscalía ha presentado esta mañana a primera hora una modificación documentada sobre su escrito de acusación provisional, a la vista de los hechos testificados en el juicio oral.

Me volví con perplejidad hacia Adela Fernández, que permanecía impasible sentada justo a mi lado y que no me había comunicado nada, ni por deferencia ni por simple sentido común. Si iba a cambiar su petición de penas o la calificación de los delitos, debería haberlo discutido conmigo, puesto que compartíamos (supuestamente) el peso de la acusación. Pero se ve que no tenía ninguna intención de hacerlo. La ausencia de Ginés Iglesias parece que no era algo tan esporádico ni tan insustancial como él había anunciado en un principio, sino una retirada en toda regla, y significaba además un cambio en la posición de la Fiscalía sobre la querella.

—Hemos leído y estudiado la modificación, presentada con el correspondiente aval de la jerarquía del ministerio fiscal, con sumo detenimiento —continuó el juez—. Le ruego a la representante de la Fiscalía, antes de continuar, que informe a los presentes de esta rectificación. Según me ha confirmado la propia señora Fernández, por supuesto también recibirán todos ustedes a lo largo de la mañana la documentación por escrito.

Aquello no vaticinaba nada bueno, la desaparición de escena de Iglesias iba a traer consecuencias, como ya imaginaba.

—Muchas gracias, señoría —dijo Adela sin alterar ni lo más mínimo su gesto avinagrado—. En virtud a los artículos 732 y 733 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, así como de la reciente ampliación de dichos artículos, y después de haber estudiado con minuciosidad los cambios de testimonio sobre la prueba principal de la acusación en este proceso, así como la validez definitoria de los informes periciales, la Fiscalía ha optado por modificar las conclusiones expuestas en su momento y, por lo tanto, los escritos de calificación. En resumen, como podrán leer en la documentación oficial entregada al juzgado, por el delito de amenazas previsto y penado en el artículo 169 y siguientes del Código Penal, se exime de toda responsabilidad al señor Santonja a título personal, así como a la empresa Gran Castilla, retirando la petición de pena de cinco años de prisión, y se solicita por tanto la libertad sin cargos.

Tuve que reprimirme para no saltarle al cuello, no podía creer que su indolencia se hubiera transformado en cobardía o algo peor. Había pasado de la solicitud inicial de cinco años de cárcel a dispensarle de cualquier pena. En menos de dos días le había dado un giro de ciento ochenta grados a la postura de la Fiscalía, lo cual no solo significaba que a partir de ahora estaba sola, sino que me dejaba totalmente expuesta delante del jurado. Si ni siquiera la fiscal, a la que se le presupone que está para perseguir a los malos, consideraba que hubiera que castigarlos, ¿por qué razón debían hacerlo ellos?

Eso no fue lo más grave. Lo peor vino a continuación.

—Por los delitos de coacciones —continuó—, previstos y penados en el artículo 172 y siguientes del Código Penal, se exime de toda responsabilidad al señor Santonja y a la empresa Gran Castilla, y por tanto se retira la petición de pena de tres años de prisión.

A medida que Fernández iba leyendo sus propias notas, sentí que el suelo se tambaleaba, ni siquiera en mis peores pronósticos sobre aquella mujer supuse que ocurriría algo así.

—Por el delito de extorsión, previsto y penado en el artículo 243 y siguientes del Código Penal, se exime de toda responsabilidad al señor Santonja y a la empresa Gran Castilla, y por tanto se retira la petición de pena de tres años.

No era el primer ni el último fiscal que hacía algo parecido, ponerse de parte de la defensa para sorpresa de propios y extraños. Hay algunos casos muy conocidos que están en la mente de todos en los últimos años en España. Sin embargo, era la primera vez, que yo supiera, que esto ocurría con anterioridad a la presentación de toda la prueba, las estrictas normas procesales no lo permitían en nuestro país, y solo acogiéndose a un subterfugio de la recién aprobada modificación de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, el ministerio fiscal podía hacer algo semejante, con el gravísimo daño que eso suponía en mitad del juicio. En mi opinión, era un clarísimo caso de connivencia con el acusado.

—Por el delito de inducción al suicidio —continuó rudimentariamente, con esa parsimonia y monotonía que resultaba aún más insultante—, previsto y penado en el artículo 143.1 y siguientes del Código Penal, se exime de toda responsabilidad al señor Santonja y a la empresa Gran Castilla, y por tanto se retira la petición de pena de cinco años.

Era una puñalada trapera en toda regla. Una forma de emitir un veredicto por anticipado que podría condicionar y guiar al jurado en una cierta dirección. Se había acogido a los artículos 732 y 733 para cambiar de criterio en cuanto a la calificación, como si eso le abriese paso franco para modificar todo cuanto se había hecho. El juez no tenía nada que decir sobre este asunto, no era de su competencia. Habían pasado de una petición global de dieciséis años de prisión para Santonja a eximirle de todos los cargos. Y por si eso fuera poco, habían exonerado de cualquier culpa a la empresa.

Yo había presentado en mi calificación una solicitud global de veintiún años de prisión (además de la compensación económica en concepto de responsabilidad civil), desglosada en cada uno de los delitos, y esa diferencia con respecto a Iglesias esperaba que fuera el baremo que usara el tribunal para dilucidar las penas en el supuesto de que hubiera condena. Ahora el baremo había desaparecido de un plumazo.

Me retorcí en mi asiento, me mordí la lengua y fulminé a Adela con la mirada, algo que ni siquiera acusó. Parecía actuar con tal falta de intencionalidad que incluso un quiebro como el que acababa de cometer parecía algo ajeno a ella. Era una declaración encubierta de hostilidades. Estaba sola frente a algunos de los bufetes más importantes del mundo y ahora también frente a la fiscal.

En los siguientes minutos los nueve titulares y dos suplentes del jurado ocuparon sus asientos. Tenía pensado buscar el contacto visual con todos ellos apenas cruzaran la puerta, demostrarles que estaba de vuelta, que podían contar conmigo y que no pensaba volver a abandonarlos pasara lo que pasara. Estaba tan noqueada por la actitud de Adela, tratando de asimilar lo que acababa de ocurrir, buscando desesperadamente algo a lo que agarrarme, que olvidé mi propósito con los jurados hasta que ya estuvieron sentados en sus butacas. La primera en la que me fijé fue en la número ocho: la chica joven con el mechón rosa me observaba directamente, en el pabellón se encontraban algo más lejos de nosotros que en la sala del juzgado, pero aun así sus ojos me escrutaban con curiosidad. Ignoraba si Barrios los había aleccionado sobre mi ausencia, o si entre ellos la habían comentado, podía apostar que sí. Busqué refugio en la número cuatro, la señora que no me había decepcionado durante los dos primeros días. Pero no conseguí cruzar una mirada con ella, tenía la vista puesta en el polideportivo, miraba a su alrededor como si le maravillara que el juicio continuase allí, esperaba que la ausencia de contacto visual no significara nada malo.

Siguiendo el escrupuloso orden del día, los primeros en declarar, por este orden, fueron Gabriel Brandariz, Lorena Márquez y Saúl García, los tres miembros de Alma que conocían muy bien a Ale y en algún caso lo habían tratado. El pacto al que había llegado con ellos era que ofrecerían su testimonio en el juicio, pero en ningún momento traspasarían los límites que su propio código deontológico les impusiera según su propio criterio.

En resumen, los tres hicieron unas declaraciones similares, explicando en qué circunstancias habían conocido a Alejandro y determinando que en su opinión sufría un trastorno persistente y progresivo que lo llevaba a jugar de forma compulsiva e incontrolada, por encima de sus posibilidades, una adicción que coloquialmente se conocía como «ludopatía». Abundaron sobre los efectos nocivos de dicha enfermedad sobre cualquier persona que la sufriera y también hicieron un rápido diagnóstico general de los síntomas que presentaban los pacientes como Alejandro Tramel, tales como ansiedad, pérdida de control, puesta en riesgo de las relaciones personales y familiares, mentiras patológicas y un largo etcétera que les hice repetir a cada uno de ellos, con matices, para que no hubiera duda de lo que estábamos hablando y para que el jurado no tuviera dudas de que lo que padecía la víctima era una verdadera enfermedad.

Por último insistí en que Gabriel, como director de la asociación más importante de Madrid en la lucha contra esta lacra, nos pusiera al día sobre los escalofriantes datos de la escalada de personas enganchadas a la ludopatía que se había producido en los últimos años. El retrato sombrío de un Estado que no solo permitía, sino que fomentaba el juego (del que sacaba jugosos beneficios) y de compañías enormes que se lucraban legalmente a costa de la enfermedad de la gente fue esclarecedor, y no dejaba en muy buen lugar a Gran Castilla ni a Emiliano Santonja, el cual, por cierto, se hallaba sentado unos tres metros detrás de Barver, escuchando el relato como si no fuera con él.

Tanto Andermatt como el propio Barver intentaron desacreditar a los testigos con una curiosa estrategia, preguntarles cuestiones personales de Alejandro sobre su comportamiento adictivo, que ellos se negaron a responder por respeto al vínculo secreto con sus pacientes, cuyo derecho a la intimidad y al honor, aun después de muertos, estaba por encima de cualquier otra consideración. Lorena incluso explicó que si habían accedido a testificar acerca de la enfermedad que padecía, sin dar detalles, era única y exclusivamente porque después de haberlo estudiado consideraban que dicho diagnóstico era público y notorio, porque su viuda se lo había solicitado y porque estimaban que podía ser de alguna utilidad para arrojar luz sobre el caso.

Jordi Barver concluyó con los tres testigos de idéntica forma, con una pregunta simple, directa y demoledora:

—Que usted sepa, Emiliano Santonja o algún otro socio o empleado de la empresa Gran Castilla ¿amenazó, coaccionó, extorsionó o indujo al suicidio a Alejandro Tramel?

Ante lo cual, los tres no tuvieron más remedio que contestar lo mismo:

—No puedo responder a dicha pregunta, en virtud del secreto profesional que me vincula con el difunto Alejandro Tramel.

Bien pensado, no era necesariamente malo para nuestros intereses. Era cierto que la pretensión de Barver era dejar claro al jurado que nadie en el estrado podía afirmar ni mucho menos probar los delitos que se le imputaban a su cliente. Pero esa respuesta al mismo tiempo suponía que había algo que ellos no podían contar, y que por esa razón no contestaban con un simple «no». Confiaba en que, a pesar de sus coletas, de sus pulseras de cuero, de su aspecto desaliñado, los miembros más conservadores del jurado no prejuzgaran a los testigos y pudieran leer entre líneas lo que estaban diciendo (o no diciendo).

Para rematar, Andermatt les preguntó específicamente si habían oído de boca de Alejandro Tramel en alguna ocasión el nombre de Emiliano Santonja, obteniendo exactamente la misma respuesta:

—No puedo responder a dicha pregunta, en virtud del secreto profesional que me vincula con el difunto Alejandro Tramel.

Los testimonios de Gabriel, Lorena y Saúl no habían resultado decisivos, pero tal vez empujaban un poco la balanza hacia nuestro lado, aunque solo fuera porque, a diferencia de los especialistas que habían escuchado el día anterior, esas personas sí que conocían personalmente, y muy bien, a Alejandro Tramel. Eso fue todo lo que dio de sí su presencia.

Supuse que Barrios haría un alto para el almuerzo cuando terminaron las tres declaraciones, era la una y media del mediodía. Para mi sorpresa, sin embargo, hizo que entrara el siguiente testigo y nos pidió a los letrados que fuéramos al grano y que no dilatáramos innecesariamente el interrogatorio. Algunos jurados se revolvieron en sus asientos, estaba claro que hubieran preferido hacer un alto para comer. No era buena cosa que escucharan un testimonio importante con el estómago vacío y deseando salir de allí cuanto antes, pero la decisión no estaba en mi mano.

Andrés Admira entró con aire de suficiencia, miró hacia el techo del polideportivo y tomó asiento. Daba la impresión de que estaba encantado con su minuto de gloria. Parecía otro muy distinto al chico tímido, problemático e inseguro que había conocido en la terapia de grupo, o al que se había presentado de madrugada en el portal de mi casa.

—Buenas tardes, señor Admira —le dijo el juez—. ¿Jura o promete declarar la verdad sobre los hechos que le van a preguntar?

Él se encogió de hombros. Miró a un lado y otro. Se acercó al micrófono y carraspeó. Después al fin hizo uso de la palabra.

—Estuve aquí mismo, en este polideportivo, jugando un partido de baloncesto antes del verano, eso sí que se lo prometo —respondió sonriendo—. Sobre el resto que ha mencionado, ya veremos, depende de lo que me pregunten los abogados.

Se escucharon algunos murmullos y risas. El chico había comenzado su particular show.

70

El juez Barrios se tomó unos segundos antes de responder, lo observó con detenimiento, sin prisa, dejando que se confiara.

—Señor Admira, ¿considera usted que declarar en un juicio es algo para tomarse a broma?

La pregunta, hecha en un tono severo pero muy tranquilo, tampoco alteró a Andrés, no se dejaba impresionar por una toga ni por un tribunal.

—Para nada, es solo que eso de jurar o prometer no va mucho conmigo.

—Es solo un formulismo —continuó Barrios sin perder la paciencia—, para asegurarnos de que todo lo que va a declarar es cierto. No tendría usted pensado mentir.

—Yo nunca miento —respondió—, a no ser que sea estrictamente necesario.

Esta vez solo hubo murmullos, las risas que seguramente buscaba Andrés habían desaparecido. Miró hacia el jurado, esperando hallar una cierta complicidad, pero se encontró con un muro de rostros serios y expectantes.

—Si persiste en su actitud —prosiguió el juez con toda parsimonia—, está usted a punto de incurrir en una falta leve, penada con una multa de hasta trescientos euros. Sepa que dicha falta puede llegar a convertirse en un delito de obstrucción a la Justicia. Una vez que usted ha sido citado como testigo, tiene la obligación de presentarse en el juzgado y asegurar que todo lo que va a decir es cierto. Es la única forma de que todos los presentes sepamos a qué atenernos cuando le escuchemos. En resumidas cuentas, no solo tiene que decir la verdad, sino que además tiene que prometer que la va a decir, aunque le resulte anticuado. Y sí, en esta ocasión es estrictamente necesario.

Andrés había empezado con mal pie, se había equivocado de actitud, no estaba con sus colegas echando una partida o tomando unas copas, aquí no se movía como pez en el agua, desconocía los códigos, y hacerse el gallito o el ingenioso podía costarle caro. Por su expresión, se sintió acorralado.

—Está bien —accedió a regañadientes—. Lo prometo.

—Letrada, su testigo —dijo Barrios.

Adela pulsó el interruptor de su micrófono.

—Con la venia, señoría —dijo—. Por favor, señor Admira, ¿puede explicar al tribunal de qué conocía usted a Alejandro Tramel?

—No lo conocía —respondió.

Casi me caigo de la silla. Me incorporé de un salto y agarré el micrófono con las dos manos.

—Protesto, señoría —dije fuera de mí, no podía dar crédito a lo que estaba oyendo, después de todo parecía dispuesto a mentir abiertamente, a tergiversar los hechos, ignoro qué tenía en la cabeza ese chico—. El señor Admira ha manifestado durante el período de instrucción que conocía íntimamente al señor Tramel, como todos los presentes sabemos. Su testimonio puede ser consultado ahora mismo si es preciso y si su señoría lo considera necesario. Además, yo personalmente puedo dar fe de tal extremo, tras las conversaciones mantenidas al respecto en repetidas ocasiones con el declarante.

—Letrada, es un testigo de la acusación —dijo Barrios—, o dicho en otras palabras: es «su» testigo. No nos anticipemos. Escuche lo que tiene que decir, después tendrá su turno para intervenir. Por otra parte, señor Admira, le recuerdo una vez más que está usted bajo juramento y que tiene que responder la verdad a todas las cuestiones que se le planteen, con el riesgo de incurrir en un delito si no lo hace.

—Gracias por recordármelo, señor juez —respondió Andrés, que no podía evitar un cierto tono irónico.

Mi inclinación a ayudar a aquel chico se había ido convirtiendo en ganas de estrangularlo a cada palabra que salía por su boca. Estaba tan equivocado que no creo que fuera capaz de salir de su propia trampa, se había metido en más problemas de los que podía controlar y, por si fuera poco, había decidido adoptar una postura arrogante que le perjudicaba más incluso que sus palabras.

—Para que quede claro, señor Admira —retomó la fiscal—. ¿Conocía o no conocía usted a Alejandro Tramel?

—No es que no lo conociera, quiero decir que apenas lo vi un par de veces en la asociación, hola y adiós, poco más.

Adela revisó una carpeta que tenía delante; parecía contrariada, especialmente porque, a la vista de las respuestas que estaba obteniendo, tendría que improvisar un poco y saltarse el guion que había preparado. No era mujer de grandes y arriesgadas decisiones, necesitaba reorganizarse.

Miré a Sofía con desesperación, ella negó con la cabeza, tampoco sabía lo que estaba ocurriendo. Después de nuestro encuentro (o más bien encontronazo) en el juzgado dos días antes, ella había hablado con Andrés por teléfono y parecía más calmado y dispuesto a colaborar, tal y como estaba previsto desde un principio. Al parecer, había vuelto a cambiar de opinión.

—¿A qué asociación se refiere usted exactamente? —le preguntó.

—Alma, ya sabe, como Alcohólicos Anónimos pero para ludópatas. Todos los que estábamos ahí teníamos problemas con el juego.

Los declarantes de la mañana ya habían explicado a la perfección qué era y cómo funcionaba Alma. No era necesario volver a repetirlo.

—¿Puede describirnos con exactitud de qué habló con Alejandro Tramel ese par de veces que lo vio en la asociación?

—No recuerdo mucho, lo típico, coincidimos en una sesión de grupo, y a la salida se interesó por mí, me dijo que era muy joven para estar enganchado al juego. Nada especial.

—¿Qué edad tenía usted?

—Dieciséis, a punto de cumplir diecisiete.

—¿Le contó algo Alejandro Tramel acerca de sus actividades con relación al juego?

—Poca cosa, me advirtió que dejara de jugar si no quería acabar como él. Según me dijo, se pasaba el día jugando a las cartas, se sentía culpable.

—Disculpe, señoría —intervine de nuevo—, el señor Admira no está cualificado para hacer un diagnóstico psicológico de la víctima.

—Eso es cierto, letrada —admitió el juez, y miró a Andrés—. Para que podamos entenderlo con claridad, señor Admira, ¿le dijo textualmente Alejandro Tramel que se sentía culpable por su relación con el juego o es una apreciación suya?

Fue solo una fracción de segundo y no podría asegurarlo con rotundidad, pero antes de contestar me dio la impresión de que Andrés miró fugazmente a Barver. Aquello de que Ale era el único culpable de sus propios actos estaba en la base misma de la tesis de la defensa y sobrevolaba durante todo el juicio, estaba claro que esas palabras no eran idea del chico. Una vez más, tuve ganas de levantarme y zarandearlo, decirle que dentro de algún tiempo, tal vez no demasiado, se arrepentiría de lo que estaba haciendo, mentir de esa forma, entregarse impunemente a Santonja y compañía a cambio de unas fichas del casino era lo más ruin que había hecho en toda su vida, más aún que robar y engañar a su familia para seguir jugando. Tarde o temprano, lo pagaría.

—Lo dijo él —contestó sin ningún pudor, como si lo estuviera recordando de pronto—. Sí, eso es, me contó que estaba jugando demasiado y que era el único culpable de lo que le pasaba, que nadie podía ayudarle si él no se lo tomaba en serio.

—Me veo obligado a preguntárselo de nuevo —insistió Barrios—, ya que no había afirmado semejante extremo durante el interrogatorio de la instrucción. ¿Está usted seguro de que lo dijo él con sus propias palabras, señor Admira?

—Completamente. Fue una conversación muy corta, salíamos de la terapia de grupo y supongo que ninguno de los dos teníamos muchas ganas de charla.

—¿Alejandro Tramel le dijo literalmente que era el único culpable de lo que le ocurría en relación con el juego? —le preguntó por tercera vez.

—Sí, señor, eso me dijo. Y si no lo mencioné durante la instrucción fue porque nadie me lo preguntó. Esto no contradice lo que expresé en aquel momento.

—No lo contradice directamente, cierto —dijo Barrios observándolo—, veo que lo tiene bien pensado. Tenga cuidado, señor Admira. Le repito por tercera vez que la declaración en un juicio oral es algo muy serio.

Había desaparecido el tono socarrón con el que Andrés había empezado su testimonio. Supongo que no le debía resultar fácil soltar esa sarta de mentiras sobre alguien que se había preocupado por él, que le había tendido la mano. Al menos a mí me dio asco escucharlo. Nunca debí haberlo citado como testigo, no tenía que haberle escuchado la primera noche en el portal de mi casa después de que Moncada le partiese la nariz, ni las siguientes veces que insistió en colaborar. El juez le hizo un gesto a la fiscal para que continuara si así lo deseaba.

—Señor Admira —retomó Adela—, ¿recuerda usted que Alejandro Tramel le dijera algo más en relación con el juego o con su situación personal en ese par de ocasiones que lo vio en la asociación?

—La segunda vez que lo vi fue unos meses después junto a las máquinas de bebidas —dijo—, me estaba tomando un café y se acercó para preguntarme qué tal me encontraba, si estaba mejor, si seguía jugando, esas cosas.

—¿Fue el señor Tramel quien se acercó a usted?

—Creo que sí. No habíamos vuelto a vernos en ninguna sesión de grupo, yo iba por las tardes y él por las mañanas, así que no coincidíamos. Me saludó y se interesó por mí. Eso fue todo, una charla informal.

—En esa segunda ocasión, ¿Alejandro Tramel no le contó nada relevante sobre su propia relación con el juego?

—Me dijo que estaba desesperado, que mentía a su mujer para ir a jugar todos los días. Le entendí muy bien, porque yo también mentía a mis padres para jugar.

—¿Le dijo que mentía a su esposa?

—No es tan raro —respondió—. Todos los jugadores mentimos a la gente que tenemos cerca, es una de las primeras cosas que descubres cuando vas a las reuniones de la asociación.

En eso coincidía con el diagnóstico de Friman. Que ellos mismos lo admitieran con esa naturalidad no dejaba de ser chocante.

—¿Le dio algún otro dato o le contó algo más sobre su situación?

—Fue una charla breve e informal. Parecía avergonzado, triste. Repetía mucho eso de que era el único culpable de todo lo que le sucedía.

—¿Le mencionó si había recibido algún tipo de amenaza o coacción de un tercero?

—No, que yo recuerde.

—Muchas gracias, señor Admira. Nada más por mi parte.

Como siempre, la fiscal había realizado un interrogatorio superficial, sin entrar en el fondo de ninguna cuestión, y en este caso además sirviendo en bandeja las respuestas a Andrés.

Erguida en la silla, despegándome del respaldo, no solo para estar más cerca del micrófono, sino para poder articular mejor mis preguntas, me dije a mí misma que no me convenía mostrarme agresiva ni perder los nervios. La única forma de contrarrestar el testimonio de Andrés era hablarle con serenidad, que el jurado no me viera en aprietos.

—¿Sigue usted jugando hoy por hoy, señor Admira? —le pregunté.

—¿A qué viene eso? No he venido a hablar de mí —respondió airado.

Recordé algunas de las conversaciones que habíamos tenido cuando convinimos en que declararía en el juicio, insistió en que no quería hablar públicamente de sus propias experiencias en el juego, que solo hablaría de Ale y de lo que él le había contado, y yo le expresé mi acuerdo, pasaríamos por alto sus vivencias, si así se sentía más cómodo, aunque estaba advertido de que sería inevitable que saliera a relucir algún trapo sucio cuando le interrogara la defensa. Llegados a este punto, y ya que Andrés había faltado de forma flagrante a su palabra, no veía por qué no hacerlo yo también.

—Yo pregunto y usted responde —dije con suavidad—, así funcionan las cosas. ¿Sigue jugando hoy por hoy?

Buscó ayuda en el juez, en el resto de abogados, pero nadie hizo ni dijo nada, se dio cuenta de que estaba solo.

—No mucho.

—¿Qué significa «no mucho»?

—Que solo juego de vez en cuando.

—¿Cuántas veces ha jugado en el último mes?

—No lo recuerdo.

—¿Diría que ha jugado más de una vez?

—Sí.

—¿Más de cinco veces?

—Podría ser.

—¿Más de diez?

—No estoy seguro.

—¿Más de veinte?

—No creo, no lo sé.

Viendo el cariz que tomaba el asunto, Barrios decidió intervenir.

—Letrada, no estamos juzgando el comportamiento del señor Admira en relación con el juego —dijo—. Le pido que establezca una relación directa con el caso que nos ocupa o bien que abandone esa línea del interrogatorio.

—Muchísimas gracias, señoría, es lo que me disponía a hacer —respondí simulando buscar un papel en una de mis carpetas—. Señor Admira, según el registro informático de entrada del casino de Robredo, propiedad de Gran Castilla, ha asistido usted veinticinco noches del último mes a dichas instalaciones. ¿Considera que eso se corresponde con la descripción de «no mucho»?

No tenía ningún registro en mi poder, conocía los datos por boca de Eme, pero me dio la impresión de que era más que suficiente.

—No lo sé.

—¿Qué es lo que no sabe?

—Si es mucho.

—Señor Admira, ¿cuánto dinero ha jugado en el último mes en las instalaciones del casino de Robredo?

Aquí Barver se vio obligado a intervenir para echarle un capote, que era precisamente lo que yo buscaba, para dejar claro que este testigo era de la defensa y no de la acusación.

—Perdón, señoría —dijo—, el declarante no tiene ninguna obligación de compartir con el tribunal el montante económico gastado en el casino durante el último mes, ni tampoco su asistencia o no a dichas instalaciones, no es objeto de este proceso.

—Señor Admira —concedió Barrios—, no está usted obligado a responder.

—De todas formas no lo sé —dijo tranquilamente.

—¿Cómo es posible que no lo sepa, señor Admira? ¿Tiene usted tanto dinero que ha perdido la cuenta?

—No es eso, simplemente no lo recuerdo —dijo molesto—. Además, el juez ha dicho que no tengo por qué responder.

—En este último mes ¿ha jugado con su propio dinero o bien a crédito, concedido amablemente por el casino? —pregunté.

—Me veo obligado a intervenir de nuevo, señoría —protestó Barver—. Reitero mi oposición a esta línea de interrogatorio, ya que no es objeto de este proceso el comportamiento del señor Admira en relación con el juego, y mucho menos durante este último mes.

—Está bien, retiro la pregunta —dije manteniendo una asombrosa calma—. Señor Admira, ¿alguna vez el casino de Robredo le ha prestado dinero para jugar en sus instalaciones?

—Protesto —saltó rápidamente Barver—. Es la misma pregunta camuflada, no es pertinente.

—Señoría, intento demostrar la relación del señor Admira con el casino de Robredo, y por tanto con Gran Castilla —expliqué—. Considero de vital importancia que el tribunal conozca los términos de dicha relación para que pueda valorar si su declaración puede estar influida por este motivo. Además de que los hábitos del casino de Robredo en relación con los jugadores habituales sí que son muy pertinentes en el caso.

—Ha conseguido que yo mismo tenga curiosidad por el particular, letrada. Con su permiso voy a retomar yo mismo el interrogatorio al testigo durante un instante —dijo Barrios—. Señor Admira, ¿el casino de Robredo le ha prestado dinero para jugar? Una vez más le recuerdo que está usted bajo juramento.

Andrés se revolvió en la silla. Aquella situación no le gustaba, pero él solo se la había buscado.

—Sí —musitó.

—No le oigo, señor Admira —le corrigió el juez—, acérquese al micrófono para contestar, por favor.

El jurado al completo lo observó con suma atención aproximarse a la base del micrófono y contestar:

—Sí.

—¿Sí qué?

—Que sí me ha prestado dinero para jugar.

—¿Cuánto dinero le debe al casino de Robredo? Y no diga que no lo sabe. Sea lo más específico posible.

—Unos quince mil más o menos.

—Hoy por hoy, ¿le debe usted quince mil euros al casino de Robredo?

—Sí.

—¿Le han pedido algún tipo de aval o fianza para concederle dicho crédito?

—No funciona así, basta con firmar un recibo.

—¿Usted firma un recibo y el casino le proporciona fichas para jugar?

—A veces.

—¿Desde cuándo tiene usted una línea de crédito con el casino de Robredo?

—No lo sé exactamente.

—¿Desde cuándo?

—Hace un mes y pico, creo.

—¿Cuántos años tiene usted, señor Admira?

—Dieciocho.

Barrios negó con la cabeza, contrariado. Un joven de dieciocho años pasando las noches en el casino jugando miles de euros a crédito no era la imagen más edificante que podía uno construir en su cabeza. Era la primera vez desde que había empezado el juicio que los once miembros del jurado parecían enfadados con el casino. El juez había conseguido lo que yo había intentado en vano desde el primer minuto.

—Su testigo, letrada.

—Gracias, señoría —dije—. Se lo voy a preguntar directamente, señor Admira. ¿Considera que su declaración hoy aquí está influida de algún modo por el dinero que le presta el casino para jugar?

—No creo.

—¿No lo cree o está seguro?

—Estoy seguro.

—¿No le influye lo más mínimo en su testimonio la deuda de más de quince mil euros que tiene actualmente con el grupo Gran Castilla?

—Protesto, señoría —dijo Barver sin mucho entusiasmo—. El testigo ya ha contestado.

—Letrada, puede pasar a la siguiente cuestión —zanjó Barrios, que parecía seguir afectado.

Hice una pequeña pausa. Me pareció conveniente que los miembros del jurado tomaran un poco de aire, estábamos todos un poco desanimados, y un poco fatigados también. Andrés se rascó los granos, me dio la sensación de que lo habían arrojado a los leones y no se había enterado. Sintiéndolo mucho, no podía dejarlo ir así, él solo se había metido en este laberinto.

—Ha dicho que todos los jugadores son unos mentirosos, señor Admira —dije—. ¿Es usted un mentiroso?

—No.

—¿Lo son todos los jugadores excepto usted?

—No lo sé, es solo una forma de hablar.

—¿Ha mentido usted cuando ha dicho que Alejandro Tramel repitió varias veces que él era el único culpable de lo que le ocurría?

—No.

—¿Ha mentido usted cuando ha dicho que solo vio en dos ocasiones a Alejandro Tramel y que apenas lo conocía?

—No.

—Ha dicho específicamente que después de su primer encuentro no volvió a verlo en mucho tiempo porque él iba a las sesiones de grupo por las mañanas y usted por las tardes. ¿Cómo es posible que supiera algo así de una persona a la que no conocía de nada?

—No lo sé, supongo que alguien me lo contaría, no estoy seguro.

—¿Quién se lo contó, señor Admira? ¿Fue usted preguntando por ahí cosas sobre los hábitos de Alejandro Tramel?

—Por supuesto que no.

—¿Cómo sabía que él acudía a terapia en las sesiones matinales?

—Ya le he dicho que no lo sé.

—¿Le ayudó alguna vez Alejandro Tramel durante su rehabilitación?

Ahí Andrés echó el freno. Aquello no le gustaba. A mí tampoco. Era obvio que ese chico era un caso sin solución, y como siempre me ocurría, cuando veía una causa perdida, cuando me topaba con alguien que tenía el agua al cuello, mi instinto me pedía a gritos lanzarle un salvavidas y ayudarle, aunque para eso fuera yo la que me quedara sin tabla de salvación y terminara ahogándome en mi propia y estúpida arrogancia. Por toda respuesta, Andrés se encogió de hombros.

—¿Alguna vez le mostró su apoyo Alejandro Tramel cuando peor lo estaba pasando? —continué.

Me miró enfadado, como si no tuviera derecho a preguntarle eso y como si me advirtiera de que, por mucho que le pesara, no iba a cambiar su testimonio.

—Alguna vez, cuando todo el mundo le dio la espalda, ¿Alejandro Tramel (a pesar de estar en la más absoluta ruina) le prestó dinero para salir de un apuro?

—Señoría —dijo enérgicamente Barver—, todo esto no son más que conjeturas y pura especulación, la acusación no está preguntando por ningún hecho concreto, es inadmisible.

—Letrada, tiene que concluir su interrogatorio —anunció Barrios—. Si tiene alguna otra pregunta sobre los hechos que aquí estamos juzgando, por favor formúlela con la mayor brevedad y concisión; en caso contrario, ha concluido usted.

Andrés y yo nos sostuvimos la mirada, por un instante me olvidé incluso del jurado. Era solo un crío estúpido confundido y asustado. No iba a seguir apretándole las tuercas. Había sido suficiente.

—No hay más preguntas, señoría.

—Te crees que sabes algo, pero no tienes ni idea —me soltó Andrés delante de todo el mundo—. ¿Tú qué sabes de mí? ¿Tú qué sabes de que te dé la espalda todo el mundo porque estás arruinado y hecho una mierda y no puedas dejar de jugar y nadie, ni siquiera tu familia, entienda lo que te ocurre? ¿Qué sabes tú de eso?

—Señoría —le cortó Barver—, el testigo no está respondiendo ninguna pregunta, le ruego encarecidamente que le recuerde que solo está aquí para contestar sobre cuestiones específicas, no para dar un discurso.

Ahora Andrés se volvió hacia Jordi Barver, aún más rabioso. Estaba a punto de saltarle a la yugular. Valoró las probables consecuencias que tendría si daba ese paso que el cuerpo le pedía.

—Señor Admira —dijo el juez—, hable solo cuando sea preguntado, muchas gracias. Por otra parte, tomo nota de su declaración, y al finalizar la jornada daré parte al ministerio fiscal, por si tal actuación fuera objeto de alguna infracción a la luz de su cambio de testimonio en algunos puntos, lo cual pudiera suponer falsedad y obstrucción a la Justicia. Ahora, prosigamos. Su testigo, letrado.

Barver se apresuró a intentar calmarlo, o frenarlo, o al menos desviar su ira. Insistiendo en una estrategia machacona pero sin ninguna duda efectiva, le hizo únicamente una pregunta:

—¿Tiene usted conocimiento de manera directa o indirecta, señor Admira, de que la empresa Gran Castilla a través de cualquier empleado, directivo o persona autorizada, hubiera amenazado, coaccionado, extorsionado o inducido al suicidio a Alejandro Tramel?

Andrés se tomó su tiempo, con plena conciencia de la importancia de su respuesta. Vi en sus ojos que se dio por vencido, no tenía fuerzas para hacer otra cosa.

—No —dijo.

—Gracias, no tengo más preguntas.

Entendí que dijera eso, desde luego no nos beneficiaba, pero aunque me pesara podía llegar a comprenderlo. La sesión apenas dio para más. Barrios le preguntó a Andermatt y Pardo si su interrogatorio se iba a prolongar mucho, en cuyo caso haría un receso para la comida antes de darles paso. El holandés errante aseguró que solo tenía una pregunta, y Pardo dijo que se inhibía y que se daba por satisfecho con lo que había oído, así que el juez permitió finalizar con el testigo antes de cortar para el almuerzo.

—Señor Admira —dijo Hans Andermatt poniendo especial énfasis—, ¿tiene usted conocimiento de que Emiliano Santonja haya amenazado, coaccionado, extorsionado o inducido al suicidio a Alejandro Tramel?

—No —respondió con pesar.

Eso fue todo. Los miembros del jurado y la mayoría de los presentes estaban deseando salir a llenar el estómago. El juez nos citó para reanudar la sesión a las cuatro. Mientras el resto iba desalojando la sala, me acerqué a Andrés, que se había quedado en estado de shock. Sentí empatía por él, a pesar de todo. Su sufrimiento era de alguna forma el de Ale, había mentido y lo volvería a hacer muchas otras veces si alguien no lo sacaba a la fuerza de aquel pozo. Sin que nadie más pudiera escucharnos, le dije:

—Si te parece bien, me gustaría hablar contigo cuando termine el juicio.

Se volvió hacia mí con los ojos enrojecidos, estaba deshecho. A duras penas murmuró:

—Lo que más siento es que ni siquiera he sido capaz de mentir en condiciones. Nadie se ha tragado una sola palabra de lo que he dicho. Esos cabrones no estarán contentos, no volverán a prestarme dinero para jugar.

Aquel chico no lo sabía, pero si eso llegaba a ocurrir y no le daban más crédito en el casino ahora que ya había declarado, era lo mejor que le podría pasar. Por otra parte, esperaba que tuviera razón y que el jurado no lo hubiera creído.

71

—No declarar.

Levantamos la vista de los platos de comida y la miramos atónitas. Sofía, Concha y yo misma intentamos no precipitarnos, no la habíamos entendido bien, tal vez era el idioma, tenía que ser eso. Pero Helena lo repitió de modo tajante para que no hubiera ninguna duda:

—Yo no declarar.

A continuación cortó un buen pedazo de escalope con los cubiertos, se lo metió en la boca y empezó a masticar como si tal cosa.

—Pero… —intenté decir—. ¿Por qué?

Ella continuó masticando a dos carrillos, ante la atenta mirada de nosotras tres. Estábamos comiendo un menú en un sencillo restaurante detrás del polideportivo. Aunque no había demasiada gente, todavía estábamos en agosto, nos habíamos sentado en una mesa algo apartada para poder repasar con tranquilidad por última vez el testimonio de Helena. Y ahora, media hora antes de sentarse en la silla de los testigos, salía con eso. Ninguna nos atrevimos a apartar la mirada por temor a perdernos alguna palabra, algún gesto que explicara lo que estaba ocurriendo. Después de unos segundos que se hicieron interminables, la dulce viuda polaca tragó al fin.

—Hablar con boca llena es mala educación —se disculpó.

—Ya, ya —la apremié—. ¿A qué viene eso de que tú no declarar?

—Españoles odiar a mí —dijo sin previo aviso.

—¿Quién te odia? —intervino Sofía.

—Españoles odiar rumanos, polacos, rusos —se aventuró—, no gustar que nosotros venir aquí, siempre decir: vosotros ladrones, vosotros robar trabajo, yo escuchar muchas veces.

—Coño, ¿y te has dado cuenta ahora de repente? —solté sin mucha delicadeza.

—Lo que quiere decir Ana es que, en cualquier caso, tenías que haberlo pensado antes —me interrumpió Sofía reprendiéndome con la mirada por mi tono—. Además, eso que dices no es así ni mucho menos, de verdad. Solo son unos pocos los que piensan esas cosas de los extranjeros, te lo aseguro, muy pocos, la mayoría de los españoles no somos racistas, está demostrado, lo dicen las estadísticas.

—En el juzgado nadie te va a mirar mal, Helena —añadió Concha—. No sé lo que habrás oído por ahí, lo siento si has tenido algún suceso desagradable, pero no se puede generalizar, la inmensa mayoría de la gente aquí es muy tolerante.

—Jurado odiar a mí cuando ellos escuchar —insistió—. Ellos no gustar yo. Ellos odiar a mí. Ser malo que yo declarar.

—Nadie te va a juzgar por ser polaca o por tener acento —terció Concha tratando de darles seguridad y al mismo tiempo afecto a sus palabras—. Eres la víctima en este proceso, tienes un niño pequeño, tu marido ha muerto, no te van a mirar mal, te lo garantizo.

—No verdad —cortó Helena dejando los cubiertos junto al plato—. Ellos no ver madre ni viuda. Ellos ver chica rubia polaca que trabaja estríper y que buscarse vida en España, yo no gustar ellos. Si yo hablar, ser malo para nosotros. Yo no declarar.

—Tu testimonio es esencial —dijo ahora Sofía—, ya lo hemos hablado mil veces. No puedes cambiar de opinión ahora, pensarán que estamos ocultando algo. No tienes nada que temer, solo tienes que entrar ahí y decir la verdad, eso es todo. Te prometo que nadie te va a mirar mal.

Negó con la cabeza, parecía empecinada en su decisión. Podría haber llegado a esa conclusión unas semanas antes y nos habría ahorrado muchos quebraderos de cabeza, pero el caso es que era ahora (unos minutos antes de su testimonio) cuando lo había pensado, cuando el cuerpo, sabiamente, la estaba avisando del avispero en el que estaba a punto de meterse.

—Helena tiene razón —dije de mal humor.

Las tres me miraron sorprendidas, no esperaban que dijera algo así. Yo tampoco, pero no había tiempo para andar con paños calientes. Si llevábamos a Helena con mentiras al estrado, se desmoronaría a la primera de cambio.

—Al jurado no les vas a gustar —continué—. Primero porque a sus ojos eres una buscavidas del Este que ha venido a robarles el pan, como tú muy bien has dicho. Apostaría que más de la mitad del jurado lo va a pensar en cuanto te escuchen hablar. Y segundo, por si fuera poco, porque eres una veinteañera preciosa sin oficio ni beneficio que trabajaba bailando en la barra de un club y que ahora tiene la desfachatez de querellarse contra un honrado empresario español para quitarle su dinero. De entrada, no les vas a caer bien, incluso te van a detestar.

—Joder, lo estás arreglando —soltó Concha.

Helena me miraba intentando comprender qué quería decir, parecía muy molesta por mis palabras, una cosa es que lo dijera ella misma y otra que yo le hablara así. Estaba sentada en esa silla barata de un bar de polígono, sola, muy lejos de su pueblo natal, a miles de kilómetros del lugar en el que se había criado, rodeada de tres extranjeras que no comprendían sus verdaderos anhelos y temores, y que por mucho que simularan interés, e incluso aprecio, realmente no la querían, no podían hacerlo, puesto que no la conocían. Probablemente la única persona que la había querido de verdad en este país había muerto.

—Te propongo un trato —le dije—. Díselo al jurado. Diles lo que piensas realmente. Diles que desde que llegaste a España la mayoría de la gente ha tratado de aprovecharse de ti, que te han ofrecido dinero a cambio de sexo, que la inmensa mayoría de las personas que conoces aquí no han sido honestas y que no confías en que ellos tampoco te entiendan. Que tienes miedo de que te odien por tu acento. Diles que estabas enamorada de un hombre que se quitó la vida y que no fue capaz de quedarse a tu lado para cuidar de vuestro hijo, tal y como te había prometido. No intentes caerles bien. Diles que estás muy cansada de todo esto, de que cada persona que te cruzas en el supermercado o en la cola del paro te mire con desprecio. Y por supuesto diles todo lo que sabes del casino, y de Santonja, y de los demás, no te calles nada. Diles la verdad a la cara y, si quieres, después les escupes y les dices que eres tú la que los desprecias, la que los odias.

—Tampoco hay que pasarse —replicó Sofía.

Helena me miraba sin pestañear.

—Sí, hay que pasarse —repliqué sin dejar de mirarla—. Te propongo que entres ahí y les digas todo lo que sientes, da igual que les caigas bien o mal, da lo mismo que ganemos el caso. Te juro que me da lo mismo. Tienes que declarar porque, si no, tendrás otro problema más con la justicia, y te aseguro que ya tienes suficientes. Pero olvídate de tu papel de viuda dolida y triste que ibas a desempeñar en el juicio. Entra y conviértete en la ira, el odio, la rabia, te estoy hablando en serio. Hazlo por Ale. Pero sobre todo hazlo por ti. Saca fuera todo eso que tienes dentro. Escúpeles todo a la cara.

Me miró de tal forma que por un momento pensé que me iba a pegar a mí. Se levantó y murmuró algo en su idioma natal.

—Voy al baño —dijo alejándose.

Las tres nos quedamos en silencio, a la expectativa. Cuando desapareció de nuestra vista, Concha bajó el tono de voz y dijo:

—Yo creo que es muy capaz de tomárselo al pie de la letra y escupirles.

—¿De dónde te has sacado todo eso? —me preguntó Sofía.

—No lo sé —respondí—, me ha venido de golpe. Desde que he dejado el alcohol y las pastillas me pasa a veces, es como un trance, algo así.

—Debe ser eso —continuó Concha—, porque la única explicación para aconsejarle a tu cliente que insulte al jurado es que tienes el mono.

—Me pareció una buena forma de disuadirla de su idea de no declarar —me justifiqué sin mucho convencimiento.

—Creo que la están llamando, señora —me dijo un camarero que se había acercado para retirar los platos de la mesa, y señaló la cristalera del restaurante que daba a la calle.

Al otro lado vi a un tipo rubio perfectamente trajeado, con una corbata impecable y con una sonrisa brillante, que me hacía gestos asomado por un lateral de la cortina que cubría parcialmente el ventanal.

—Iturbe —dijo Concha tan asombrada como yo.

El fiscal del Juzgado de Violencia sobre la Mujer me señaló y me pidió con la mano que saliera. Hacía tiempo que no sabía nada de él.

—¿Qué hace aquí? —pregunté respondiéndole con la cabeza y poniéndome en pie sin muchas ganas.

—A lo mejor quiere pedirte una cita —murmuró Sofía.

—No me esperéis, os veo ahora —contesté ignorándola—. Pagad la cuenta y llevad a Helena al polideportivo, aunque sea de los pelos.

—¿La señora tomará postre o café? —me preguntó el camarero según me alejaba de la mesa.

—Nada, gracias —contesté—. Traiga la cuenta, mis amigas pagan.

Crucé el bar con la sensación de que aquel tipo no se habría tomado la molestia de ir en persona hasta allí si no quisiera algo importante, y más aún si en lugar de entrar al restaurante me pedía a mí que saliera para hablar sin nadie que nos oyera. Abrí la puerta y sentí un golpe de calor en el rostro, debíamos estar por encima de los cuarenta grados.

—Qué alegría, Ana —dijo acercándose.

—¿Caminamos hasta el tribunal? —pregunté cortando su explosión de júbilo—. No tengo casi tiempo e intuyo que quieres hablar a solas.

Emitió algo parecido a una risa entrecortada, era esa clase de personas que podía reírse sin rubor de cualquier cosa por compromiso o para evitar una situación incómoda, aunque no tuviera ninguna gracia. Sin más, enfilamos la calle Francisco Requena, que era ligeramente empinada, en dirección al polideportivo del mismo nombre. Había algunos árboles, pero gran parte del recorrido que se presentaba ante nosotros se encontraba a pleno sol. No se veía un alma por ninguna parte, a esas horas todo el mundo estaba refugiado en sus casas, o los que tenían suerte en alguna piscina.

—Te veo mucho mejor… de las cicatrices y eso —dijo con amabilidad—, y ya casi no cojeas.

—Sí, estoy pensando presentarme a miss agente judicial del año —le corté—. Al grano, Iturbe, que estoy en mitad de un juicio.

—Quería comentarte un tema espinoso —reconoció—, y prefería hablarlo en persona. Últimamente los teléfonos no son de fiar, ya me entiendes.

La cosa se ponía interesante.

—¿No estarás grabando esta conversación? —pregunté.

—Cómo se te ocurre algo así —respondió riendo de nuevo—. ¿Debería hacerlo?

—Suéltalo de una vez.

Carraspeó. Miró a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que nadie más nos escuchaba. Y al fin lo dijo:

—Voy a procesar a María Dolores Resano.

Tuve que detenerme un instante. Reconozco que el rubio me había pillado con el pie cambiado, eso sí que no me lo esperaba. No era el tipo de persona proclive a dar una sorpresa bomba de esa clase. Observé su perfecta sonrisa, su cutis bronceado y sin ojeras, sus ojos alegres.

—¿De qué estás hablando?

—La jueza ha prevaricado durante años.

—¿Resano?

—Ha manipulado, retorcido y viciado al menos una docena de procesos judiciales con plena conciencia de lo que estaba haciendo.

—¿Y por qué ha hecho semejante cosa?

—La motivación no es de mi incumbencia. La realidad es que va a ser acusada de prevaricación dolosa. Y que probablemente se habrá acabado su carrera.

—Pensaba que erais amigos.

—En absoluto. Y en último término, no puedo anteponer mis inclinaciones personales al ejercicio de la justicia.

—¿Qué ha hecho exactamente Resano?

—Tergiversar y manipular pruebas y testimonios a conciencia para condenar a supuestos maltratadores. Me consta que lo ha hecho al menos en once casos y estamos estudiando muchos otros.

—A ver si lo entiendo bien —recapitulé—. Resano, la jueza Resano, esa mujer menuda y aparentemente gris y estricta e implacable con las normas…, ¿ha estado falsificando pruebas condenatorias contra maltratadores durante la instrucción?

—Supuestos maltratadores —matizó—. Es prevaricación dolosa, se trata de un delito muy grave.

—Si lo ha hecho para encerrar a esos cabrones, tiene todo mi respeto.

—Cuando salga a la luz el caso y se demuestre lo que ha hecho la jueza, se revisarán todas las condenas, y esos cabrones, como tú los llamas, no solo quedarán en libertad sin cargos, sino que además podrán pedir una compensación económica al Estado.

—Espero que no llegue a ocurrir y que te estrelles en tu intento de procesar a Resano.

—No es un intento, es una realidad —aseguró con firmeza—. Sé perfectamente que Resano te hizo la vida imposible en el juicio y que no es de tu agrado, supuse que te alegrarías al saber que la habíamos pillado.

—Si crees que me voy a alegrar de que proceses a una mujer por ayudar a que se encierre a unos malnacidos es que vives en la luna. Por mucho que esa mujer y yo no seamos precisamente uña y carne.

—Lo que ha hecho la magistrada es un delito muy grave. Y además de volverse contra ella, puede conseguir el efecto contrario al que buscaba: que esos tipos terminen siendo considerados como víctimas del sistema, que se ponga en duda toda la estructura judicial en relación con los casos de violencia sobre la mujer, que los medios nos salten a la yugular e incluso que planteen públicamente la indefensión de los maltratadores. Ya estoy viendo los titulares: juzgados sin la presunción de inocencia, derechos civiles elementales pisoteados, linchamiento judicial, etcétera, etcétera. Esto puede ser lo más perjudicial que ha ocurrido desde que se instauraron los juzgados específicos para los casos de violencia sobre la mujer, no quiero ni pensarlo.

—Entonces, ¿por qué lo haces? ¿Por qué estás persiguiendo a Resano?

Me miró como si fuera obvio.

—Porque es mi obligación.

Estaba tan cargado de razón y tan decidido a llegar hasta el final que casi eché de menos al antiguo Iturbe, ese fiscal conformista y sonriente que había conocido en el juzgado.

—Tal vez esto dé un impulso a tu carrera, no lo sé —dije—. En cualquier caso no me alegro, por mucho que no me caiga bien Resano, todo esto huele mal, y como bien has explicado traerá mucha cola, ya estoy viendo a los políticos haciendo demagogia sobre el asunto.

—La culpa de lo que suceda no la tengo yo, sino quien ha incumplido la ley.

—Por supuesto, puedes estar muy tranquilo y dormir a pierna suelta —musité—. Por suerte, el caso no tiene nada que ver conmigo.

Me encaminé de nuevo hacia el pabellón calle arriba. Un coche se detuvo en el siguiente cruce haciendo ruido con el motor, fue todo lo que se movió en aquel caluroso mediodía. El fiscal me siguió, estaba claro que no había venido solo para informarme y charlar un rato conmigo.

—En eso te equivocas, claro que tiene que ver contigo —dijo mientras continuábamos caminando.

—No veo de qué forma.

—Muy sencillo. Sé lo que pasó entre Resano y tú la mañana en la que os encontré a las dos dentro de su despacho. Tu cara lo decía todo.

—No creo que tengas ni idea de lo que pasó allí realmente. Dijo que le parecías un poco soso. Te lo prometo.

—Seguro que dijo alguna otra cosa. Tienes que contármelo. Y lo que es más importante, tienes que contarlo en el juzgado.

—No veo que tenga ninguna relación con los casos que me has contado. Al contrario, aquí podríamos decir, y esto es extraoficial, que la jueza era partidaria de que Felipe quedara en libertad para hacerme la puñeta. No quería inventarse ninguna prueba para encerrarlo, al revés.

—Es lo que ocurre cuando alguien se cree que puede hacer y deshacer la justicia a su antojo. Al principio lo hizo tal vez guiada por una causa noble, no lo dudo, pero, a medida que se vio más impune, se fue creciendo. Ahora hago que se condene a tal persona sin pruebas. Después propicio la libertad injustificada de este otro. Es intolerable. Tienes que declarar en el caso. Tienes que contar con detalle todo lo que te dijo.

Recordaba perfectamente todas y cada una de las palabras que me había dicho Resano, sus amenazas directas, asegurando que estaba dispuesta a lo que fuera necesario para hacerme daño, incluyendo retorcer el proceso para que Felipe se saliera con la suya. Iturbe no iba desencaminado, en aquel despacho se habían dicho muchas cosas impropias de una jueza.

—Lo siento, pero no recuerdo gran cosa —dije—, solo estuvimos repasando someramente el caso. No te serviría de ayuda si voy a declarar.

—Tienes que declarar —insistió.

No me lo estaba pidiendo.

—Te debo una, ¿verdad?

—Tú lo has dicho, no yo. Cuando aquella vez me pediste que actuara, aunque no estuviera de acuerdo y aunque pudiera perjudicarme, lo hice. Ahora te toca a ti. Vas a recibir una citación para declarar en el proceso contra Resano. Quiero que cuentes que te amenazó, que un asunto personal le influyó en su comportamiento en el juzgado, y quiero que te explayes con todo lujo de detalles.

—Preferiría no hacerlo —respondí.

—Lo que tú prefieras no es relevante.

Llegamos hasta la esquina que delimitaba el polideportivo. Nos separaban menos de cincuenta metros de la entrada principal. Iturbe estaba dispuesto a lo que fuera para salirse con la suya y procesar a una de las veteranas más experimentadas de la judicatura.

—Tenemos un trato —dijo.

—Lo sé.

Le di la espalda, había terminado con él, al menos por ese día. Me dirigí hacia la puerta del pabellón Francisco Requena bajo el sol. Tras unos pasos, el enorme cuatro por cuatro de Concha se detuvo y aparcó justo a mi lado, había espacio de sobra en la calle. Del vehículo se bajaron Helena, Sofía y su propietaria. Me di cuenta de que aquel era el primer día que veía a Helena sin el niño a su lado, su faceta de madre la llevaba hasta el extremo de que nunca antes había estado con ella sin Martín presente. Se había quedado en casa de Concha con las niñas y una niñera.

Sin pronunciar palabra, observadas desde lejos por el fiscal que permanecía en la esquina de la calle, las cuatro enfilamos la entrada. Caminando como si fuéramos una sola, a pesar de que éramos mujeres totalmente distintas, opuestas en muchos aspectos incluso, cruzamos a buen paso el arco que daba acceso al interior de aquel polideportivo donde se iba a celebrar un nuevo episodio del amplio y a menudo borroso procedimiento de la justicia.

72

Quería empezar con un golpe rotundo que no dejara lugar a dudas. Durante su turno, la fiscal Fernández apenas había leído un formulario de preguntas que no había dejado nada claro en un sentido ni en otro, y ahora que se había puesto de parte de la defensa abiertamente, todos sabíamos que yo era la única que seguiría manteniendo en alto la llama de la acusación en aquel proceso. Me puse seria, exigente en el tono, adusta en la expresión, crucé una mirada con los miembros del jurado y pregunté:

—Que usted sepa, señora Kowalczyk, su difunto esposo, Alejandro Tramel, ¿fue objeto de amenazas por parte del señor Santonja u otras personas del casino de Robredo?

—Sí. Amenazas de Santonja y Cimadevilla y Menéndez Pons y otros.

—Que usted sepa, ¿Alejandro Tramel fue objeto de coacciones por parte del señor Santonja u otras personas del casino de Robredo?

—Sí.

Al menos iba a conseguir que todos escuchasen a un testigo directo declarar que los delitos imputados se habían cometido. Era un gran paso, sin lugar a dudas. Aunque fuera la querellante, también era una víctima colateral y daba la impresión de ser una mujer fuerte y sincera, sin ningún tipo de maquillaje, que había perdido a su marido y que buscaba justicia. Fue un prometedor arranque para mi turno. Apreté la mano derecha alrededor de la base que sujetaba el micrófono. Y pregunté:

—Que usted sepa, ¿Alejandro Tramel fue objeto de extorsión por parte del señor Santonja u otras personas del casino de Robredo?

—Sí.

Me tomé un tiempo, como si tuviera que pensar detenidamente la siguiente pregunta, aunque todos allí sabíamos de sobra cuál sería:

—¿Alejandro Tramel fue objeto de inducción al suicidio por parte del señor Santonja u otras personas del casino de Robredo?

—Sí.

Evidentemente, yo no podía permitirme dar un golpe de efecto similar al que había ejecutado la defensa con otros testigos sin ningún pudor. Por desgracia, no podía dejar ahí la cosa. Yo necesitaba mucho más. Eso no era más que un pequeño aperitivo de lo que venía a continuación.

—Señora Kowalczyk —dije poniendo especial énfasis en la palabra «señora»; Helena llevaba una discreta blusa y unos pantalones vaqueros, y su juventud y belleza no jugaban a su favor, pero era algo que no podía disimular—, sé que para usted es doloroso y que le trae múltiples recuerdos, le pido disculpas por solicitarle que hable en público del asunto. Podría contarnos dónde y cómo conoció usted a su marido.

Prefería sacar yo la cuestión para neutralizar la manipulación que a buen seguro tenía planeada Barver.

—Conocer Alejandro en club cerca de casino Robredo —respondió según el guion que habíamos preparado.

—Cuando dice club, ¿se refiere a un club de alterne con chicas?

—Sí, yo trabajar camarera muchas horas, él muy simpático y muy cariñoso. Presentar a nosotros Sebastián.

—¿Quién es Sebastián?

—Mi hermano, él crupier de casino, Alejandro cliente bueno.

—Después de aquel primer encuentro, ¿siguieron viéndose con regularidad?

Ella sonrió ligeramente avergonzada, como si el recuerdo de aquel día le trajera imágenes muy íntimas y agradables.

—No separar nunca.

—¿Qué quiere decir exactamente?

—Alejandro y yo ir juntos a casa suya primera noche y no separar nunca, él muy cariñoso trata muy comprensivo, a mí gusta mucho, muy guapo también y habla con palabras dulces.

Se escucharon algunos murmullos, que no tenían que ser necesariamente malos, eso significaba que estaban siguiendo el relato con interés.

—¿Nos está diciendo que usted y Alejandro Tramel se fueron a vivir juntos desde el primer día que se conocieron?

—Sí.

—¿Qué es lo que más le atrajo de Alejandro Tramel? Aparte de que era muy guapo, por supuesto.

Pareció dudar. Yo le había repetido mil veces que se tomara su tiempo para contestar y que fuera sincera.

—Él muy bueno persona, y muy triste también. Yo pensar: él necesita a mí.

—Triste y buena persona —subrayé tomando nota, justo antes de entrar ya de lleno al tema—. Cuando lo conoció, ¿sabía usted que era una persona enferma con una severa adicción al juego?

—Protesto, señoría —intervino Andermatt—. Inductiva. Ni siquiera es una pregunta, es una conjetura.

Me extrañó que no fuera Barver quien protestara, tal vez habían decidido alternarse para no desgastarse de cara al jurado ni al juez.

—Reformule la pregunta si es tan amable, letrada —confirmó Barrios—, de tal forma que no dé la impresión de que pretende poner sus propias palabras en boca de la testigo.

—Lo diré de otra forma, señoría. —Miré de nuevo a Helena con toda tranquilidad—. ¿Es cierto que la primera noche que pasaron juntos Alejandro Tramel le habló de sus problemas con el juego?

—Alejandro siempre contar a mí él jugador. Yo saber desde día primero. Él jugar todos días a póker, nunca descansa. Cuando yo conocer, él debía dinero a casino y explicar.

—¿No le dio miedo empezar una relación con alguien que jugaba todos los días?

—Él muy bueno persona —repitió—. Yo enamorada desde minuto primero. Dar igual si él juega o tener deudas.

—¿Iba usted con él al casino de Robredo?

—Algunas veces ir al principio, pero luego yo embarazo y tener niño pequeño y ya no ir.

—¿Conoció usted a Emiliano Santonja?

—Un domingo nosotros cenar en casino, director Menéndez Pons invitar muchas noches…

—Un momento, ¿el casino les invitaba a cenar a ustedes con frecuencia? ¿Por qué razón?

—Casino invitar muchas noches, nosotros cena y luego Alejandro jugar partida, era mejor para ellos, así no ir a otro sitio.

Me vino a la cabeza una vez más la imagen de la fábrica de ginebra que tan ilustrativamente me había contado una noche Moncada, con las invitaciones permanentes y el trato especial.

—¿Fue allí donde conoció a Santonja?

—Domingo por noche menos personas casino, señor Santonja llegar y sentarse en mesa nuestra, muy serio dice Alejandro tener que acabar cena para ir sala privada a partida. Yo digo: no terminar todavía. Él dice no importa. Yo digo primero cenar, luego juega. Él dice, Alejandro ir a jugar ahora. Yo digo no parece bien. Él dice conversación terminado, yo puedo hacer lo que da gana, pero Alejandro ir ya a partida. Luego levantar. No gusta, él parece jefe de todos y los demás esclavos.

Decidí pisar un poco el acelerador, era mejor ir al grano y no dispersar la atención del jurado.

—¿Cuándo escuchó exactamente las amenazas a su marido por parte de los responsables del casino?

—Muchas veces. Primer día yo sorprender, Menéndez Pons gritar a Alejandro nada más entrar en casino, decir tú no poder irte de partida sin permiso mío, discutir mucho. Le dice si tú vas otra vez, yo enfado mucho, también dice tú deber mucho dinero. Alejandro enfada y discuten delante mío. Pons grita y grita y dice tú juegas o tú arrepentir, y también dice tú nunca ir sin permiso mío, yo asusta. Hasta que llegar Cimadevilla, yo conocer ese día. Ignacio muy amable conmigo, decir Alejandro hombre con mucha suerte yo esposa muy guapa, todos calman mucho y acaba discusión.

—Para que conste en acta y para que el jurado entienda el presente testimonio —dije—, Ignacio Cimadevilla, llamado a este juicio para declarar, es socio minoritario de Gran Castilla. Continúe, por favor, señora Kowalczyk.

Helena abrió la caja de los truenos. Relató durante más de dos horas, de manera prolija e infatigable, la multitud de amenazas, discusiones, intimidaciones, presiones que presenció personalmente por parte de Emiliano Santonja, Bernardo Menéndez Pons y otros miembros destacados del casino de Robredo a Ale. Así como la infinidad de llamadas que recibía él por parte de esas mismas personas, siempre conminándolo a jugar, recordándole el dinero que les debía, una deuda que iba creciendo día a día y que los iba sepultando bajo una enorme losa de la que ambos sabían, aunque no lo dijeran abiertamente, que les resultaría imposible escapar. Fue especialmente minuciosa a la hora de explicar cómo había presenciado al menos media docena de encuentros de su marido con Santonja en los que este no solo lo había amenazado y coaccionado y chantajeado para que jugara, y para que lo hiciera en las condiciones que él estipulaba, sino que además había verbalizado su deseo en repetidas ocasiones de que se quitara la vida, de que se tirase por la ventana o se pegase un tiro. También le dedicó un buen rato a Ignacio Cimadevilla, el socio misterioso, una persona a la que ella parecía detestar aún más si cabe, pues según su testimonio le hacía la vida imposible a Alejandro, y al mismo tiempo la acosaba a ella, con el objetivo de que accediera a tener relaciones sexuales con él a cambio de interceder por su marido en el casino para que le rebajaran la deuda. Algo a lo que evidentemente se había negado una y otra vez.

Fue muy gráfica en todas sus declaraciones, que se entendieron perfectamente y le llegaron al jurado con total nitidez. Vi a una Helena muy enfadada, quizá demasiado, pero desde luego tenía muy buenas razones para estarlo. Tuve la sensación de que faltaba el componente emocional para que aquellos hombres y mujeres terminaran de conmoverse. Helena tenía una cierta frialdad en su forma de hablar de cosas terribles que, tal vez por educación o por carácter, impedía empatizar del todo con ella. Lo que estaba claro es que no trataba de hacerse la víctima ni tampoco de manipular a los presentes, contaba las cosas como habían ocurrido y resultaba de una aplastante verosimilitud. Ni su acento ni su sintaxis suponían una barrera a la hora de entenderla. Para concluir con mi turno, le hice dos preguntas que había guardado para el redoble final:

—Señora Kowalczyk, el abogado defensor de la empresa Gran Castilla ha dicho al comienzo del juicio que esta querella está movida única y exclusivamente por el dinero. Me gustaría que le contara usted al tribunal qué haría con el dinero si le fuese concedida la indemnización solicitada.

—Pagar a casino.

—¿A qué casino?

—Mi hijo y yo ser herederos de mi esposo muerto. Él deber ochocientos dieciséis mil euros a casino Robredo. Ellos demandar a mí. Solo querer dinero para pagar deuda a casino.

—¿Quiere decir que emplearía el dinero de Gran Castilla… para devolvérselo a Gran Castilla?

—Yo no tocar ni un billete suyo. A mí dar asco personas que arruinar a mi marido, ellos matarlo. Yo querer ellos ir a cárcel. No dinero.

—Entiendo, señora Kowalczyk. Sin embargo, por lo que tengo entendido, no tiene usted trabajo y hay un niño de tres años al que mantener. ¿De qué piensa vivir, si me permite que se lo pregunte?

—No saber. Yo busco trabajo.

—Pero ¿tiene algún plan concreto para alimentar a su hijo?

Helena dudó un instante. Pareció venirle una imagen a la cabeza.

—Señor Santonja ofrecer trabajo si yo retiro querella —respondió—, yo no aceptar.

Barver saltó de inmediato sobre el micrófono, sin esperar en esta ocasión a que Andermatt interviniera.

—Protesto, señoría —dijo—, la querellante está revelando un punto de un extenso acuerdo que las partes intentaron rubricar, lo cual no solo contraviene la confidencialidad de dicha negociación, sino que no puede documentarlo. Le garantizo, pues yo mismo integré esa mesa, que es del todo inexacto.

—Le ruego, señora Kowalczyk, que no se refiera a un supuesto acuerdo sobre el que no existe documentación alguna —consintió Barrios.

—Señoría —me revolví—, el intento de llegar a un acuerdo por parte de la defensa es muy relevante en este proceso, así como los términos que ofrecieron a mi cliente. Aunque bien es cierto que yo no puedo revelar los detalles de primera mano, pues le ofrecieron ese convenio sin que su abogada, o sea yo misma, estuviera delante.

—Es inadmisible, señoría —replicó Barver—, está convirtiendo un interrogatorio en un argumentario de la acusación particular, lleno de falsedades, y en cualquier caso sin ninguna prueba que lo sustente. Aquí no se juzga si una de las partes, o ambas en este caso, querían llegar a un acuerdo para evitar el coste de un juicio. Se juzgan unos delitos tipificados en el Código Penal sobre los que sigue sin haber ninguna prueba firme, inequívoca y objetivamente irrebatible.

—Si eso es así —pregunté—, si no hay ni una sola prueba, ¿por qué razón intentaron convencer a la señora Kowalczyk de que firmara un acuerdo?, ¿por qué temían llegar al juicio?

—Suficiente, letrados —cortó Barrios—. Señora Tramel, no puede usted interrogar al abogado defensor, como muy bien sabe. Y ninguno de los dos pueden interpelarse directamente, esto no es una batalla dialéctica entre ambos. El jurado no tendrá en cuenta estos últimos diálogos entre los letrados. Asunto zanjado. Si la acusación particular tiene alguna otra pregunta, adelante. Si no, haremos un receso.

Todos en la sala, o en la cancha, mejor dicho, habían entendido perfectamente lo que había sucedido. Y todos sabían ahora que Gran Castilla le había ofrecido dinero y trabajo a Helena para que retirase la querella y se quedara callada.

La jurado número cuatro, la señora mayor, con su habitual expresividad, pasó alternativamente su mirada de Helena a Santonja, que permanecía sentado a mis espaldas, parecía escrutarlo con desagrado. Tal vez estaba comparando a la una con el otro, una mujer con un niño pequeño y sin trabajo, y al otro lado, un gran empresario del sector del juego. Si tuviera que elegir, creo que podía contar de parte de quién se pondría.

—No pensaba hacer más preguntas, pero teniendo en cuenta los acontecimientos ocurridos hasta la fecha, me veo obligada a plantearle una última cuestión, señora Kowalczyk —dije intentando que pareciera que era algo que se me había ocurrido sobre la marcha, cuando en realidad llevaba toda la tarde, y prácticamente todo el juicio, esperando lanzar este dardo. Miré a Concha y a Sofía, repasé mis notas por enésima vez, y carraspeé ligeramente, creando el suficiente efecto dramático antes de soltarlo—. Puede que le parezca extraño, pero necesito saber algo muy importante aprovechando que está usted bajo juramento. Con el corazón en la mano, sinceramente, si la parte contraria le ofreciera un acuerdo para retirar la querella, ¿usted lo aceptaría?

Helena se quedó tan sorprendida como el resto, no era una pregunta pactada, no se había preparado para ella. Barver y Andermatt se miraron, preguntándose si debían protestar. El rostro indeciso de la declarante podía significar que la respuesta quizá era buena para sus intereses. Incluso Barrios frunció el ceño y se incorporó, intentando saber qué estaba sucediendo allí. Pero ni siquiera mi cliente ni mis socias lo comprendían. No es que yo fuera más lista que todos ellos, era simplemente que aquella pregunta formaba parte de un engranaje alternativo (lo que vulgarmente podríamos llamar un plan B) que había elaborado en mi cabeza. Un plan, reconozco, que difícilmente podría funcionar si no ocurrían varios factores al mismo tiempo, pero que no descartaba llegado el momento.

Helena se acercó al micrófono, estar bajo juramento le había hecho mella, por lo que se veía, no quería responder a la ligera. A media voz, sin la seguridad que había mostrado durante el resto de su testimonio, dijo:

—No sé.

73

—¿A qué ha venido eso?

Concha me observaba muy seria mientras yo me servía un café solo (con una pinta deplorable) en una máquina de aquel polideportivo. Barrios había dispuesto un receso de quince minutos, la jornada se estaba alargando más de lo previsto, pero según dijo quería ser escrupuloso y cumplir el calendario.

—Explícate —insistió Concha—, no he entendido la última pregunta.

—En mi exposición inicial le dije al jurado que Gran Castilla nos ofrecería un trato antes de acabar el juicio.

—¿Y?

—Y eso es lo que intento.

—¿Por eso le preguntas a Helena si aceptaría un trato? Me he perdido.

—La respuesta a esa pregunta no iba dirigida al jurado.

—Podrías ser un poco más específica, por favor.

—Iba dirigida a Santonja y a Barver.

Concha empezó a atar cabos, sin estar muy convencida.

—Querías que ellos escucharan a Helena titubear —dijo.

—Más que titubear, yo diría que todos hemos visto que Helena está deseando un acuerdo.

—¿Pretendes que después de todo lo que ha pasado ofrezcan un nuevo acuerdo?

—Pretendo que sepan que ella estaría muy dispuesta a escucharlo, y probablemente a aceptarlo. Por supuesto, yo no voy a permitir ningún acuerdo, pero sería muy bueno para nuestros intereses que lo intentaran de nuevo.

—¿Helena sabe que la has manipulado?

—Si lo supiera, no habría sido espontánea. Lo bueno de Helena es su sinceridad, no quería robársela.

—¿Cómo sabías que iba a mostrar dudas ante la posibilidad de un acuerdo?

—Porque ya me la jugó pactando a mis espaldas. Porque en el fondo, más aún que justicia y venganza, lo que está deseando es pasar página, olvidarse de todo esto y empezar una nueva vida con su hijo. Y porque, si la miras a los ojos y le preguntas algo directamente, esa chica no sabe mentir, lo cual, dicho sea de paso, es muy de agradecer en estos días.

Di un trago al café, mis sospechas se confirmaron, estaba amargo, sin cuerpo, un verdadero asco. Concha estaba nerviosa, no terminaba de verlo claro.

—¿Por qué iban a ofrecer un trato? —cuestionó—. Hasta el momento el juicio no les va nada mal, incluso la Fiscalía se ha puesto de su parte.

—Tal vez si les apretamos un poco se pongan nerviosos. Y nos queda la bala de Ortiz. Si no están seguros al cien por cien, no querrán arriesgarse con la deliberación, todos sabemos que un jurado es un misterio inescrutable.

—Si no pensamos aceptarlo, sigo sin entender qué ganamos en el supuesto de que ofrezcan un trato —murmuró.

—Algo muy importante —respondí—. Si lo hacemos bien, podríamos usarlo contra ellos en la recta final del juicio.

—Les muestras un anzuelo para que ofrezcan un pacto —dijo verbalizando sus pensamientos— con el único objetivo de estampárselo en la cara y utilizarlo como argumento…

—Algo así.

—Y si el juicio se pusiera muy cuesta arriba —argumentó—, ¿en ningún caso te plantearías aceptar un acuerdo aunque fuera muy favorable para nosotros?

Di un último trago a aquel café y lo tiré a la papelera. Mi amiga no lo sabía, y por el momento yo no podía explicárselo, pero aquella pregunta que me había hecho era la clave de mi plan B. Calculé con precisión mis palabras, pasé la mano por la cicatriz del rostro, tomándome el tiempo necesario.

—Nunca aceptaré un acuerdo con esa gentuza.

—¿Ni aunque fuera beneficioso para tu cliente?

—El concepto de beneficioso es más que cuestionable si sale de Gran Castilla. Te lo repito: jamás pactaré con ellos.

—¿Helena está de acuerdo?

—Helena necesita que alguien vele por sus intereses, en el sentido más amplio de la expresión. Aunque ella no lo sepa, está de acuerdo.

Mi tripa protestó emitiendo unos ruidos inciertos que no auguraban nada bueno, supongo que sería el café. O los remordimientos por lo que estaba haciendo. Sentí que la antigua Ana Tramel estaba de vuelta, la abogada que se anticipaba varias jugadas a sus rivales, e incluso a sus compañeros y sus clientes. La jurista implacable que siempre se salía con la suya. Es como montar en bicicleta, tarde o temprano tu instinto despierta y, aunque pienses que ya no lo recuerdas, de pronto te pones a dar pedales sin darte cuenta. No estaba orgullosa de ello. Pero algo me decía que en esta ocasión encajar golpes no iba a ser suficiente.

El último tramo de la jornada empezó con un golpe bajo. Jordi Barver cedió su sitio a Cristina Tomé para el interrogatorio a Helena. Enseguida entendí el motivo: preferían que el jurado viese a una mujer sacándole los trapos sucios a Helena para que, en ningún caso, aquello pareciese un acto machista. La primera pregunta ya lo dejó claro:

—Señora Kowalczyk, durante su etapa en el club El Sombrerero Loco, ¿formaba parte de su trabajo bailar desnuda sobre la barra?

—Protesto, señoría —dije sin muchas esperanzas de que sirviera de nada, pero para que al menos constara mi rechazo a esta línea de preguntas—. Las actividades profesionales de la testigo no son relevantes ni están vinculadas con el caso.

—Si, tal y como ella misma ha declarado, fue en ese lugar donde conoció a Alejandro Tramel —argumentó Tomé—, consideramos que es de suma importancia comprender las circunstancias.

—Responda, señora Kowalczyk —concedió el juez.

Helena no parecía cómoda. Le hice un gesto para que no se avergonzara. Eran los propietarios de aquel club, y en todo caso los clientes que pagaban por ver a chicas desnudas y por acostarse con ellas, quienes tendrían mucho de qué avergonzarse.

—Yo bailar algunas noches en barra —dijo al fin.

—Cuando dice bailar, quiere decir quitarse la ropa, ¿cierto?

—Yo no desnudo integral como chicas otras, cuando yo bailo siempre llevar tanga —respondió dudosa.

Creo que de manera inevitable todos los presentes, hombres y mujeres, reconstruyeron en su cabeza la imagen de Helena bailando semidesnuda sobre la barra de un bar. No era exactamente la percepción de una madre abnegada que yo había tratado de ofrecer durante mi turno.

—Nos hacemos una idea —dijo Tomé, que se había salido con la suya a la primera de cambio y continuó de forma implacable—: ¿También mantenía relaciones sexuales con los clientes del club como parte de su trabajo?

—Yo no acostar con clientes nunca.

—¿Nunca ha recibido dinero de un cliente a cambio de sexo?

—Yo camarera y bailar, nunca sexo.

—¿Está segura? ¿Nunca ha percibido dinero a cambio de mantener relaciones sexuales?

—Nunca.

Aquella insistencia me olía a chamusquina, algo se traía entre manos, fuera lo que fuera lo sabríamos enseguida.

—Sin embargo, cuando conoció a Alejandro Tramel, sí mantuvo relaciones sexuales con él desde el primer día. ¿Le pagó por dichas relaciones?

—Él no pagar. Él y yo enamorar desde día primero.

—El amor aparece cuando menos lo esperas —continuó Tomé, que no pensaba darle ni un respiro—. Una noche estaba bailando en tanga en El Sombrerero Loco y al día siguiente resulta que se había casado con un cliente al que no conocía de nada, ¿verdad, señora Kowalczyk?

—Yo enamorar de verdad —dijo ella desconcertada, pidiéndome ayuda con la mirada.

Le hice un gesto para que se tranquilizara, lo estaba haciendo muy bien, aguantando la presión.

—¿Cuándo dejó exactamente su trabajo en el club?

—Yo dejar la noche que conocer Alejandro. Él dice no querer que yo trabaje en club.

—Muy comprensible —admitió Tomé—. ¿Encontró algún otro trabajo para mantenerse?

—Alejandro muy bueno persona, él dice yo no preocupar.

—¿Significa eso que Alejandro Tramel pagaba todos sus gastos?

—El paga todo, muy bueno…

—Sí, sí, muy buena persona —le cortó—. ¿A cuánto ascendían sus gastos mensuales aproximadamente?

—Yo dejar apartamento con chica amiga, y yo vivir con Alejandro…

—Ya, pero según sus cálculos, entre el alquiler y la comida y la ropa y el resto de gastos, ¿de cuánto dinero estamos hablando al mes?

—Yo no saber, Alejandro pagar todo, nosotros no vivir piso, vivir en Florida Suites.

—¿Podría explicar al tribunal qué es Florida Suites, por favor?

—Ser hostal cerca casino.

—Concretamente, es un hotel de tres estrellas, ¿verdad?

—No saber estrellas.

Tomé sacó una factura de la carpeta y la consultó.

—Una habitación doble con descuento en el hotel Florida Suites de Robredo cuesta ochenta y cuatro euros la noche, multiplicado por treinta, son dos mil seiscientos euros al mes. A lo que hay que sumar comida en restaurantes de lunes a domingo, más ropa para ustedes y para el bebé, gasolina, mantenimiento del coche y otros gastos, lo que da una media aproximada mínima de unos cinco mil euros mensuales, una cantidad considerable para una pareja sin empleo y con unas deudas de juego asfixiantes; no es un tren de vida que pueda permitirse mucha gente. ¿Diría que eso es lo que gastaban Alejandro Tramel y usted?

—Protesto, señoría —intervine—. Especulativa, no hay documentación verificada sobre los gastos de la víctima y su esposa.

—Letrada, haga el favor de no conjeturar sobre cantidades sobre las que no disponemos de registro alguno —terció Barrios.

—Gracias, señoría, así haré —rectificó Tomé—. Señora Kowalczyk, ¿diría usted que desde el punto de vista económico sufrió una sustanciosa mejora al irse a vivir con Alejandro Tramel?

—Yo enamorar de Alejandro.

—No me cabe duda, pero no le estoy preguntando acerca de sus sentimientos, quisiera saber si económicamente salió usted ganando al irse a vivir con el señor Tramel.

—Él muy bueno persona, Alejandro encargar de todos gastos, yo no saber cuánto dinero gastar.

—Ya, usted no sabe cuánto dinero se gasta y sin embargo ha declarado que conocía perfectamente las deudas de su marido con el casino, las cantidades que jugaba, cuánto perdía cada noche y también qué personas lo presionaban al respecto —afirmó Tomé con indignación—. ¿Cómo es posible que no supiera cuánto gastaban al mes y sin embargo tuviera una certeza absoluta de lo que su marido perdía jugando en el casino?

—Alejandro contar todo, yo mucho preocupar.

—¿Sabía usted con toda seguridad si todo el dinero que perdía en el juego lo gastaba en el casino de Robredo?

—Él ir a casino todos días…

—Eso ya lo ha dicho, pero Alejandro Tramel también jugaba en otras instalaciones, constan visitas al casino de Aranjuez y al menos a dos clubs de póker privados —dijo Tomé revisando sus notas—. ¿Sabía usted exactamente cuánto perdía en cada uno de estos lugares?

—No saber, Alejandro jugar casi siempre casino de Robredo.

—¿Le consta que su marido tuviera deudas con algún otro establecimiento de juego?

—No saber.

—¿Le consta que recibiera presiones o amenazas de los responsables de algún otro establecimiento de juego?

—No saber.

—¿Tampoco sabía usted que Alejandro Tramel perdió más de diez mil euros en una sola noche en el casino de Aranjuez, estando casado con usted? —preguntó mostrando una copia de algo que se parecía a un certificado del casino y que recordaba haber visto junto a otros cientos de hojas que figuraban en los documentos de la instrucción sobre las actividades de Ale como jugador.

—No saber.

—Por lo que se ve —dijo Tomé—, casualmente solo sabe que jugaba y debía dinero en el casino de Robredo. ¿Cree que sería posible que cuando su esposo recibía esas llamadas que nos ha contado, presionándolo y amenazándolo para que pagara sus deudas y para que siguiera jugando, en realidad se tratara de los encargados de otros establecimientos de juego?

—Ser Pons y Santonja y Cimadevilla y…

—Me pregunto cómo puede estar tan segura —le cortó de manera abrupta—. Su marido jugaba todos los días en multitud de lugares diferentes, incluyendo locales clandestinos, con los que había contraído deudas de diversa consideración, y sin embargo ¿puede asegurar con toda precisión que todas las llamadas que recibió amenazándolo y presionándolo, si es que existieron, procedían del casino de Robredo?

La pregunta llegó con nitidez hasta el jurado, el número uno incluso se incorporó con atención a la espera de la respuesta. Helena podía no hablar muy bien el idioma castellano, pero lo entendía a la perfección. Miró a Cristina Tomé con rabia, sabía que dijera lo que dijera no la creerían, estaba acorralada.

—Pons y Santonja y Cimadevilla y Freire llamar a Alejandro para amenaza. Yo escuchar. Yo saber.

—¿Su marido no recibió ni una sola vez una llamada amenazadora de alguna persona que no tuviera nada que ver con el casino de Robredo?

Se produjo una pausa que no auguraba nada bueno. Tomé decidió seguir atacando mientras Helena se decidía.

—¿Puede asegurar que Alejandro Tramel no recibió ni una sola llamada para amenazarlo o coaccionarlo por parte de otra persona que no tuviera ninguna vinculación con el casino de Robredo ni con el grupo Gran Castilla?

—Protesto, señoría —dije al fin para tratar de aliviar la presión sobre Helena, aunque fuera unos segundos—. Conjetura. No hay constancia de ninguna llamada de las características que cita la letrada en su pregunta.

—Sin embargo —rebatió Tomé—, existe abundante documentación de lugares diferentes a los que Tramel solía acudir para jugar y con los que también había contraído deudas de diversa consideración. Es difícil de creer que no recibiera ni una sola llamada de los responsables de estos establecimientos. Y más aún que la señora Kowalczyk pueda estar completamente segura del origen y los interlocutores de todas las llamadas telefónicas que recibía su marido.

—Tal vez a la letrada —aproveché para decir—, teniendo en cuenta que representa a la compañía Gran Castilla, le resulte difícil de creer que otros establecimientos cumplan con la ley.

—Ya está bien —intervino Barrios—. Por lo visto, señora Tramel, es usted partidaria de lanzar dardos envenenados sin ninguna base jurídica a la parte contraria con la esperanza de que el jurado los recoja, le advierto por última vez que deje de hacerlo. Queda usted apercibida de nuevo. Tenga muy en cuenta que su permanencia en la sala pende de un hilo muy fino, usted verá qué actitud adopta. En cuanto a usted, señora Tomé, pregunte exclusivamente sobre hechos, no sobre hipótesis, no me obliguen a recordárselo todos los días, tienen ustedes suficiente experiencia. Prosiga, por favor.

Tomé cruzó una mirada con Barver, que pareció mover la cabeza apenas unos centímetros, de forma imperceptible, como diciendo: ha llegado el momento. Me agarré a la mesa esperando el golpe.

—Señora Kowalczyk —dijo—, ¿mantuvo usted relaciones sexuales con Ignacio Cimadevilla a cambio de dinero?

—¡Inadmisible, señoría, protesto! —solté sin dejarle casi terminar la pregunta.

—¿Por algún motivo en particular? —me preguntó Barrios.

—Solo intenta mancillar la imagen de la declarante sin base alguna —improvisé.

—El señor Cimadevilla está citado este próximo lunes —refutó Tomé con toda tranquilidad—. Le garantizo que confirmará haber mantenido relaciones a cambio de dinero con Helena Kowalczyk.

—Durante la instrucción no salió a relucir nada semejante —dijo Barrios adelantándose a mi argumento—, no veo ningún motivo fundado para realizar dicha pregunta.

—Como todos los intervinientes sabemos, Ignacio Cimadevilla declaró por escrito en la instrucción —continuó Tomé, sacando una gruesa carpeta—, y si leemos atentamente lo expuesto en el folio 722, párrafo segundo, según consta en el expediente del proceso, a la pregunta de la defensa acerca de su relación con la señora Kowalczyk, respondió, leo textualmente: «Fue una relación conflictiva en la que hubo diversas clases de intercambios», lo cual abre la posibilidad a que sea interpretado tal y como le digo: sexo a cambio de una cantidad económica.

—Señoría, esa frase está completamente sacada de contexto —respondí; no necesitaba revisar nada para saber de qué estaba hablando—. Cimadevilla se refiere a intercambio en términos generales, no específicos.

—Letrada —concluyó el juez mirando a Tomé—, confío en que sepa lo que está haciendo. Si, cuando venga a declarar el testigo, descubro que está tergiversando sus palabras de la instrucción para llevarlas a su terreno y realizar una pregunta sin fundamento alguno, le garantizo que recibirá una severa sanción.

—Señoría —dijo ella—, la pregunta es muy oportuna y está cimentada en hechos concretos y documentados.

—Le creo, igual que creo siempre a todos los letrados de la Administración de Justicia —sentenció Barrios—. Proceda con cautela.

No merecía la pena seguir protestando. Si se lo habían inventado, no les serviría de nada y terminarían estrellándose contra un muro. Si por el contrario era cierto y Helena lo había ocultado, no podíamos evitar que saliera a la luz. Perjudicaría severamente su credibilidad como testigo y como querellante, pero mejor ahora que el último día. Cerré los ojos y escuché la voz de Tomé repitiendo la pregunta:

—Señora Kowalczyk, ¿mantuvo relaciones sexuales con Ignacio Cimadevilla a cambio de dinero?

Y la respuesta de Helena, que fue aún peor que un sí.

—Ignacio decir nunca contar nadie.

—No entiendo —se hizo la sorprendida Tomé—. De su respuesta deduzco varias cosas: que sí mantuvo relaciones con él a cambio de dinero, que antes ha mentido en el tribunal cuando dijo que nunca había hecho algo así y que ambos habían pactado mantenerlo en secreto.

—Protesto, señoría —dije abriendo de nuevo los ojos y sabiendo que era en vano—. La letrada no ha hecho ninguna pregunta sobre hechos, está haciendo, como ella misma dice, puras deducciones, conjeturas.

—Lo retiro, señoría —se avino enseguida Tomé—. Señora Kowalczyk, ¿tuvo relaciones sexuales con Ignacio Cimadevilla a cambio de dinero? ¿Sí o no?

—Sí —murmuró Helena.

—¿Habían pactado usted y el señor Cimadevilla no contarlo nunca, ya que estaba usted casada?

—Sí.

—¿Mintió hace unos minutos cuando dijo que nunca había hecho algo semejante?

—Sí.

Helena respondió con tres monosílabos, la mirada fija en Tomé, el cuerpo en tensión, los ojos casi fuera de las órbitas. Ahora sí que pensé que le iba a escupir. El jurado la observaba con perplejidad, por qué iban a creer cualquier otra cosa que hubiera dicho si había engañado a su esposo, si había cobrado a cambio de prestar servicios sexuales durante su matrimonio y, sobre todo, si les había mentido a ellos y a todos los que estábamos en el tribunal.

Barrios le advirtió que había incurrido en una infracción muy grave, dar falso testimonio en el tribunal estaba castigado por el artículo 458 del Código Penal con pena de prisión de entre seis meses y dos años, y él mismo se veía obligado a levantar acta de lo ocurrido y trasladarlo a las instancias convenientes. Creo que Helena no le escuchó, o al menos no le prestó demasiada atención, no apartaba la vista de Tomé, como si no pudiera entender que una mujer le hubiera hecho algo así. Parecía dolerle como algo personal, mucho más allá de las consecuencias que pudiera tener en el proceso.

Una vez que la habían desacreditado como testigo, les resultó muy sencillo ensañarse con ella. Tomé pintó un panorama en el que quedaba como mentirosa, mala esposa, mala madre, interesada únicamente por el dinero, e incluso fue capaz de poner en duda su verdadero interés por Alejandro, dejó caer la posibilidad de que se hubiera casado con él por los papeles de la nacionalidad. Y llegó más lejos todavía: si era verdad que conocía esas amenazas y presiones de las que había hablado, cómo era posible que no las hubiera denunciado, que no hubiera hecho nada para ayudarle. Una de dos: o bien no eran ciertas, o bien no le preocupaba lo que le ocurría a su marido. De nada sirvieron las palabras de Helena acerca del miedo y de la impotencia que sentía. Había perdido la confianza del jurado, y supongo que de Barrios, y cualquier explicación que daba parecía una excusa. Tampoco sirvieron absolutamente de nada mis continuas protestas tanto sobre el fondo de la cuestión como sobre la forma, por haber introducido hechos nuevos en el interrogatorio que no estaban previstos en la instrucción; todo fue en vano.

Por supuesto, Andermatt contribuyó en su turno a desacreditarla. Se centró en la relación de Alejandro y de ella con Santonja. Llegó a darle la vuelta a la situación hasta el punto de que Helena, cada vez más desconcertada, reconoció que en algunas ocasiones había recibido ayuda puntual de Emiliano Santonja cuando les faltaba dinero para comer o para los cuidados del bebé. Yo seguía protestando una y otra vez, con una falsa energía, pues ni yo misma tenía mucha fe de que sirviera de nada. El cuadro que pintaron era el de un benefactor de la especie humana que no solo le daba crédito a Ale para que intentara recuperarse de sus pérdidas y le aconsejaba para que se alejara del juego, sino que además se preocupaba por él y por su pobre esposa y su niño pequeño.

El paisaje les era tan propicio que incluso Pardo se animó a tomar la palabra de manera excepcional para hacerle unas pocas preguntas técnicas a Helena acerca del concepto de responsabilidad civil, que ella dijo ignorar completamente, y a lo que intenté oponerme sin conseguirlo, ya que según Barrios la compañía aseguradora tenía derecho a preguntar a la querellante sobre sus intenciones en lo que a ellos les afectaba, y al mismo tiempo la declarante tenía todo el derecho a no contestar sobre aquello que no supiera. Pensé que Pardo quería volver sobre la motivación económica que guiaba a Helena. Después de moverse por un laberinto de preguntas relamidas que no llevaban a ninguna parte, empezó a zarandearla con la cantidad solicitada como indemnización en la querella, a lo que Helena siguió lanzando balones fuera diciendo que no sabía nada de ese asunto, que lo dejaba en manos de sus abogadas. Y justo eso dio pie a que le hiciera la pregunta que había estado deseando hacer desde el primer momento:

—Señora Kowalczyk —dijo Pardo con una mueca expresiva, como si le doliera tener que preguntárselo—, ¿de quién fue la idea de esta querella contra Gran Castilla, suya o de su abogada?

No hace falta decir de qué manera y con qué énfasis protesté, ni con qué preparadísimo argumentario el abogado de la empresa de seguros me contrarrestó, citando artículos y jurisprudencia al respecto. Hasta que Helena, una vez más, y ya había perdido la cuenta, tuvo que responder a una pregunta que no nos beneficiaba lo más mínimo de cara al jurado. Por supuesto lo hizo con toda sinceridad:

—Idea querella ser de abogada mía.

74

Apoyada en aquella verja metálica de la farmacia en mitad de la noche, mientras esperaba con ansiedad a la dependienta que se había llevado mi receta (falsa), traté de vaciar mi cabeza de pensamientos negativos, lo cual no resultaba sencillo teniendo en cuenta las circunstancias.

—Treinta y ocho euros —dijo la chica a través de la ventanilla abierta, sobre la que depositó la caja de diazepam.

Sus palabras me devolvieron a la realidad, era la medianoche de un asfixiante jueves de agosto y yo estaba a punto de romper más de tres meses de abstinencia, en parte a causa de los golpes recibidos durante el juicio, y en parte (no voy a engañarme) porque soy una adicta y no es tan sencillo dejar los tranquilizantes, los antidepresivos y los opiáceos de la noche a la mañana.

Mientras le pagaba con un billete de cincuenta y esperaba el cambio, pensé que tal vez aquello no era lo más inteligente que podía hacer alguien sobre la que se había cursado una acusación por falsificar recetas médicas. Claro que, por otra parte, el recuerdo resplandeciente de mi cuerpo dejándose llevar por el efecto de las pastillas pesaba más que cualquier otro riesgo. Cada jornada del juicio se estaba convirtiendo en una especie de cámara de la tortura. No pasaría nada por darme un pequeño respiro esa noche y desconectar de todo; al día siguiente teníamos otra dura etapa por delante, empezarían los testigos de la defensa y la batalla no iba a ser fácil. Ese jueves nos habían vuelto a vapulear en el estrado y era ya algo que se había convertido en una costumbre, no me extrañaba que la fiscal se hubiera pasado al otro bando; si pudiera, probablemente yo también lo habría hecho.

—Dos euros por aquí —dijo depositando sendas monedas sobre una repisa—, y un billete de diez. Gracias.

Apenas recogí las vueltas, cerró la ventanilla con brusquedad. Sujeté con la mano izquierda la pequeña bolsa de plástico en la que había introducido la caja y me alejé caminando. Estaba a poco más de quinientos metros de mi casa, en unos minutos estaría tirada sobre la cama plácidamente, esa noche no iba a estudiar, necesitaba despejar la cabeza, intentar dormir.

Al enfilar la calle de San Perpetuo, que desembocaba en la plaza, tuve la impresión de que alguien caminaba detrás de mí, pegado a la calzada. Me constaba que Gran Castilla vigilaba mis pasos, como había quedado claro durante mi viaje relámpago a Tenerife, pero aquello se estaba convirtiendo en una fea costumbre: sentir que cada vez que doblaba una esquina, especialmente si era de noche, o si atravesaba un lugar vacío como un aparcamiento o una calle mal iluminada, alguien acechaba entre las sombras. Evidentemente pensé en Moncada, tal vez se tratara de él, al día siguiente tenía que declarar en el juicio y no me extrañaría que anduviera merodeando, no sé si buscando amedrentarme, o al contrario, explorando sus opciones de ablandar mi corazón. Era muy posible que yo le gustara de verdad a aquel oficial de la Guardia Civil, y que a pesar de ello me hubiera golpeado con saña. No descartaba que ambas cosas, por muy contradictorias que pudieran parecer a primera vista, pudieran ser ciertas y ocurrieran al mismo tiempo en una mente retorcida acostumbrada a convivir con la violencia, no era el primero de la historia en hacer algo así.

Volví la cabeza de improviso para sorprender a quien fuera, pero solo me encontré con una pareja de veinteañeros que reían y se abrazaban unos metros por detrás de mí. Se extrañaron de que una mujer mal encarada, con cicatrices en el rostro, los mirase de esa manera. Les sonreí tratando de quitar hierro a la situación, incluso estuve a punto de soltar alguna trivialidad sobre la climatología o similar para relajar el ambiente. Por suerte, el móvil en mi bolsillo comenzó a vibrar y me evitó la tentación de decir cualquier tontería. El nombre de Eme parpadeó en la pantalla.

—He escuchado tus mensajes, pensaba llamarte ahora —dije.

—Tengo el registro con las entradas de Ortiz al casino —soltó sin previo aviso.

—¿Las entradas posteriores a su autoprohibición? —pregunté para cerciorarme.

—Cincuenta y dos visitas registradas al casino de Robredo después de que se inscribiera en la Comisión Nacional del Juego —confirmó.

Aquello podía implicar que los habíamos pillado de lleno. No podría haber denuncia, ni la Fiscalía podría actuar de oficio, ya que por desgracia la Ley de Regulación del Juego establecía que una infracción grave como aquella prescribía dos años después de haberse producido. Pero, si convencía a Barrios, podríamos usarlo para presionar durante el juicio, estableciendo un modo operativo por parte de Gran Castilla, con respecto a sus clientes más débiles, que no los dejaba en muy buen lugar precisamente, permitiendo acceder a una persona que había pedido oficialmente que no se le dejara entrar en ningún recinto de juego y que había terminado quitándose la vida debido a su ludopatía.

—Solo tenemos un problema —continuó Eme—, digamos que no he conseguido los registros al casino de forma muy ortodoxa.

—No podemos utilizarlo si no hacemos una petición oficial a la empresa —concluí—, lo cual puede dilatarse eternamente hasta después del juicio y además ponerlos en guardia.

—¿Quieres que te los envíe de todas formas?

—Por supuesto —respondí—, ya pensaré cuál es la mejor forma de sacarles partido. Buen trabajo, enhorabuena.

—¿Estás bien? —preguntó sorprendido—. Creo que es la primera vez que me felicitas desde hace años.

—No te acostumbres —repliqué—. En cuanto a que si estoy bien, te voy a describir mi situación. Acabo de comprar una caja de diazepam en una farmacia de guardia con una receta falsa. Y estoy caminando sola por la calle, con la sospecha de que alguien me está siguiendo.

—¿Dónde estás exactamente?

—Al lado de mi casa. Acabo de cometer un acto ilegal del que puede que haya habido testigos. Si es cierto que me están siguiendo, hasta que no entre en casa y eche el cerrojo no estaré tranquila.

—Si quieres, voy para allá.

—No merece la pena, en serio.

Seguí avanzando hacia la plaza de la Trinidad, quizá incrementé un poco el ritmo. La pareja había desaparecido, tal vez se habían perdido en algún soportal para meterse mano. Ahora no se veía ni escuchaba a nadie a mi alrededor, y aun así seguía teniendo la sensación de que había alguien allí.

—Como digas, pero, si ves algo raro, avísame a cualquier hora y me planto ahí en diez minutos.

—Lo tendré en cuenta.

—Otra cosa —dijo Eme—, creo que he localizado a Ignacio Cimadevilla.

—¿Ha sacado la cabeza del agujero en el que se había metido? A lo mejor ha escuchado su nombre en el juicio y ha decidido entrar en escena.

—No me parece que se trate de eso.

Por el tono fúnebre de Eme, temí que ahora dijera que habían encontrado su cadáver tirado en un descampado y que estaba en el depósito.

—¿Lo has encontrado o no? —pregunté.

—Está anunciado para mañana viernes por la noche en una partida de póker importante.

—¿Cimadevilla también es jugador?

—Por lo que he podido averiguar, tuvo su época. Últimamente no se deja ver en demasiadas timbas.

—¿Qué porcentaje de posibilidades crees que existen de que se presente en esa partida?

—No me gusta elucubrar, Ana, ya me conoces. Yo te digo lo que sé, está anunciado, varios jugadores conocidos de la ciudad lo han oído. De ahí a que realmente vaya a presentarse o no, sinceramente no tengo ni idea.

—Da igual que el porcentaje sea ínfimo, tenemos que estar allí por si acaso. Puede que sea la última oportunidad de hablar con él antes de su declaración. ¿Sabemos dónde es exactamente la partida?

—No es una partida fija —me explicó Eme—. Se va a celebrar en casa de un conocido empresario vasco de una compañía aérea, Gonzalo Arrate, un septuagenario al que le gusta atizar que da gusto cada vez que su esposa sale de viaje. Vive en una mansión en La Finca, en Pozuelo.

La Finca es una exclusiva urbanización de lujo a pocos kilómetros de Madrid que en los últimos años había desbancado a otras zonas como La Moraleja o Puerta de Hierro en el ranking de preferencias de los más adinerados en la capital. Una urbanización herméticamente cerrada, con tanta vigilancia privada por metro cuadrado que se rumoreaba que los chalés ni siquiera tenían alarma, era totalmente innecesaria.

—¿Cómo podemos entrar en esa partida?

—Tal vez le puedas preguntar a tu amigo Friman, conoce a todo el mundo, de hecho, por lo que he oído, es muy probable que él también acuda. Se van a juntar una decena de peces gordos dispuestos a jugarse una fortuna. Empresarios, futbolistas, cantantes, en ese tipo de partidas no dejan entrar a profesionales, son unos viciosos pero no son gilipollas, no quieren que los desplumen a la primera de cambio.

—En ese caso, Friman no pinta nada.

—Depende. Alfredo Friman tiene fama de regar las mesas, lo cual viene a significar que es un perdedor que se lo juega con alegría, arriesgando al máximo. Y además, como ya sabes, es corredor de apuestas, y a esos tipos les gusta jugar a varias bandas al mismo tiempo.

—En definitiva, que a pesar de ser un profesional les hace gracia a los ricos de turno.

—Eso es lo que he oído, pero no te puedo asegurar que tenga acceso, y mucho menos que lo puedas acompañar.

—Lo hablaré con él, a ver qué opina.

Al fin llegué hasta la plaza y vi mi portal a lo lejos, noté que la rodilla se resentía, tal vez había forzado demasiado, me relajé un segundo y, al hacerlo, al cambiar el paso, escuché algo detrás de mí.

—Espera —le dije a mi investigador—, seguramente estoy paranoica, pero de nuevo tengo la sensación de que alguien me está siguiendo. No cuelgues, si oyes gritos llama a la Policía y sal zumbando para acá.

Me detuve con la excusa de buscar algo en el bolso, dejé allí dentro el móvil sin colgar, no tenía nada que me pudiera ayudar, debería comprarme uno de esos espráis antivioladores o sacarme licencia de armas, como se había empeñado Ramiro en su momento. Agarré con fuerza el asa del bolso. No es que liarme a bolsazos con un supuesto atacante fuera la mejor solución, pero no pensaba quedarme quieta. Agucé los sentidos, no sabía si echar a correr, suponiendo que pudiera, o volverme de nuevo por sorpresa. Entre los coches aparcados detrás de mí, me pareció intuir que alguien se movía. O era muy torpe o no tenía nada que ver conmigo. Calculé la distancia hasta el portal: suponiendo que llegara antes que él, tendría que sacar las llaves, abrir la puerta, entrar y volver a cerrar. Imposible.

Yo era una abogada, no una agente de la Policía. Tenía el cuerpo contraído, preparada para lo que pudiera venirme encima. Miré de reojo hacia los automóviles y vi que en el espejo retrovisor de un viejo Seat se reflejaba una figura escondida entre dos coches aparcados. No tardé ni dos segundos en reconocerlo. Los músculos se aflojaron solos.

Volví a coger el teléfono y levantando la voz le dije a Eme:

—Nada, falsa alarma.

—¿Segura?

—Era un perro abandonado, ya sabes, uno de esos chuchos callejeros que deambulan por ahí hasta que un vehículo se los lleva por delante y dejan sus restos esparcidos en el asfalto. Muy desagradable.

El chico que estaba entre los coches se puso en pie, dejándose ver.

—Vale, está bien —dijo—, lo he pillado.

Allí estaba Andrés Admira, levantando los brazos como si se diera por vencido, con su aspecto inofensivo. Ese mismo semblante que luego se transformaba cuando llegaba la hora de la verdad, como había ocurrido ese día durante su declaración.

—Mañana hablamos, Eme.

—Muy bien. Sigo de guardia, por si acaso.

Ahora sí, colgué y miré al chico.

—¿No puedes acercarte como las personas normales? —pregunté.

—Pensé que no querrías verme después de lo que ha pasado.

—Pensaste bien. Te dije que, si querías, una vez que acabara el juicio podíamos hablar. Si estás dispuesto a dar un portazo definitivo al juego, cuentas con mi apoyo. Pero cuando acabe todo esto, no ahora.

—¿Estás enfadada conmigo?

—Claro que estoy enfadada, ¿qué te has creído? —le solté haciéndole un gesto para que no se acercara—. No sé cuánto tardarás en aprenderlo, puede que sea la lección más importante, de hecho yo todavía estoy en ello: los actos tienen consecuencias.

—Lo entiendo…

—No, no lo entiendes —le interrumpí—. Si lo hicieras, no te atreverías a presentarte aquí esta noche. Hoy nos has vendido en el juicio. De acuerdo, tienes tus razones, eres un adicto, esos cabrones te tienen bien enganchado, ¿y qué? Los demás también tenemos problemas, no eres el centro del universo, joder.

—¿Qué puedo hacer?

—¿Que qué puedes hacer? —repetí, como si la pregunta en sí ya fuera un disparate—. Y yo qué sé. Para empezar, podrías pedir perdón, suponiendo que seas capaz, eso estaría bien.

—Perdón.

—Por lo menos, dilo como si te importara.

—Perdona —musitó—, estoy hecho un lío…, te prometo que lo siento.

—Para continuar, no vuelvas a seguirme a escondidas, me va a dar un infarto, ya tengo una edad.

—Es que me daba miedo que no quisieras hablar conmigo, no sabía cómo acercarme.

—No me extraña. ¿Qué quieres?

—Quiero dejar de jugar, en serio. Quiero entender qué me pasa. En lugar de ir al casino, esta noche he venido aquí para hablar contigo.

—A mí no me mientas. Soy especialista en soltar mentiras, así que no me vengas con esas. Has ido al casino y te han cortado el grifo, por eso estás aquí.

—Eso también —admitió.

Allí entre los dos coches, iluminado tenuemente por las farolas de la plaza, me dieron ganas de abofetearle para que reaccionara de una vez. Tuve que recordarme que ese chico no era responsabilidad mía.

—Si quieres dejar el juego de verdad —continué—, te has equivocado de puerta. Ya sabes dónde tienes que ir.

—Voy a volver al programa de rehabilitación, te lo prometo.

—Deja de prometer y haz las cosas. Los adictos decimos muchas cosas, sé muy bien de qué hablo.

—¿Puedo subir ya a la acera? —solicitó—. Es un poco ridículo hablarte desde aquí.

—Haberlo pensado antes de seguirme —respondí—. No te muevas hasta que me digas de una vez a qué has venido. No me trago eso de que hayas venido por los remordimientos, para decirme que lo sientes mucho; si estás aquí es por otra razón. No tengo toda la noche, te lo advierto.

—He venido a contratarte.

Lo dijo así, convencido de que era algo que tenía todo el sentido. Lo miré tratando de pensar que mi lesión del oído me había jugado una mala pasada y en realidad había dicho otra cosa. Como me mantuve en silencio, lo repitió, y ahora sí no había ninguna duda:

—Estoy aquí para contratarte. Necesito una abogada.

Si no estuviera vapuleada, no hubiera tenido un día de perros y no estuviera en medio de un caso en el que tenía todas las de perder, era tan absurdo que tal vez incluso me habría hecho gracia.

—Voy a denunciar al casino —añadió.

—Ya, bueno —respondí con toda la tranquilidad de la que fui capaz—. Ni siquiera te voy a contestar. Vete a casa. Date una ducha de agua fría para que se te pase el calentón. Y mañana a primera hora te presentas en Alma con las orejas gachas y el corazón abierto.

Me di media vuelta, en dirección al portal.

—Estoy hablando muy en serio —dijo siguiéndome—. Me han dado crédito en las mesas de juego a cambio de que falseara mi testimonio. Eso es ilegal, ¿no? Han comprado un testigo. Por no hablar de que me han incitado al juego sabiendo que soy adicto.

—Madre mía, Andrés —dije—. Sigues pensando que te puedes salir siempre con la tuya, ¿verdad? Que puedes mentir, engañar, robar, saltarte todas las normas y después protestar porque el mundo es muy injusto contigo. Espabila un poco, joder. Con eso que acabas de mencionar no puedes denunciar a nadie. ¿Tienes pruebas? Si me fiara de ti, lo máximo que haría sería volver a citarte para que se lo contaras al jurado, pero no lo voy a hacer porque lo más probable es que me volvieras a traicionar. Por no hablar de que has cometido perjurio en un tribunal, un delito grave por el que puedes acabar en la cárcel. Parece que todos mis testigos son especialistas en dar falso testimonio, tengo un ojo clínico.

—Si tú no aceptas mi caso, contrataré otro abogado —espetó orgulloso.

—Buena suerte.

Rebusqué en el interior de mi bolso las llaves de mi casa y caminé hacia el portal dándole la espalda. Por supuesto, no se dio por vencido.

—También puedo hablar con la fiscal y hacer un trato —dijo—. Inmunidad a cambio de mi testimonio contra Santonja.

—No sé de dónde te has sacado eso, pero las cosas no funcionan así —le contesté—. Y además la fiscal está de su parte, ¿no te has enterado?

—Y entonces, ¿qué hago? —preguntó desesperado.

—Ya te lo dicho, vete a dormir y mañana empiezas la rehabilitación de nuevo. Es una putada, pero lo malo de los adictos es que volvemos a recaer una y otra vez. De todas formas, te aseguro que todo el trabajo que habías hecho estos meses de atrás no ha sido en balde, ya te lo explicarán los psicólogos.

Introduje la llave en la cerradura y la giré. En unos segundos me habría librado de Andrés, era lo mejor que podía ocurrirle a mi salud, y al caso.

—Mi oferta para que hablemos cuando termine el juicio sigue en pie —le dije.

Me miró con los ojos enrojecidos. Lo que me faltaba.

—Oye, no se te ocurrirá echarte a llorar —exclamé.

—He pegado a mi padre —soltó contrayendo el rostro.

—¿Qué?

—Hemos discutido otra vez, a raíz de mi testimonio esta mañana, alguien le ha contado que he vuelto a jugar y se ha puesto como loco. Nos hemos empujado y he terminado golpeándole.

—¿Ha sido grave?

—Creo que no. Me ha gritado, ha dicho que no quiere volver a verme nunca. Que para él estoy muerto.

—Son cosas que se dicen —murmuré por decir algo.

Aquello iba de mal en peor. Me pregunté cuántas capas escondía aquel chico. En realidad, había venido porque no tenía adónde ir. Y esta vez parecía que era verdad. Pedí para mis adentros que no me hiciera la pregunta que tanto me temía. Pero supongo que era inevitable.

—¿Puedo quedarme a dormir en tu casa? —Antes de que pudiera contestar, añadió—: Solo una noche.

Sabía que me arrepentiría, y sin embargo no fui capaz de negarme. El espíritu Tramel en estado puro. Quizá fueran las monjas, o que me recordaba a mi hermano pequeño y me sentía culpable. Tal vez me ponía eso de ir recogiendo almas perdidas y acogerlas en mi casa. O puede, esto es lo más probable, que yo también me creyera que siempre podía salirme con la mía y que me parecía a ese chico más de lo que yo misma quisiera reconocer. Lo cierto es que empujé la puerta y mientras cruzaba el umbral le hice un gesto para que me siguiera.

—Tendrás que dormir en el sofá.

—Adoro los sofás —dijo siguiéndome hasta el ascensor—. Por cierto, ¿qué es eso que agarras con la mano como si te fuera la vida en protegerlo? Ni siquiera lo has soltado cuando creías que te seguía alguien peligroso.

La caja de diazepam seguía dentro de mi puño, no se había movido de allí en todo este tiempo.

—Basura —dije.

Apreté la caja con fuerza y la tiré en la papelera que había dentro del portal, junto a un montón de folletos de comida china, de lavandería a domicilio y otras cosas por el estilo. No me quiero poner moralista, ni achacar al destino ciertas cuestiones, pero tal vez las cosas no eran lo que parecían y en realidad ese crío me había salvado a mí esa noche, y no al revés.

—Mañana me voy, te lo prometo —dijo según se cerraban las puertas del ascensor.

—No prometas.

75

Helena me observó desde el marco de la puerta. La luz del sol delimitaba su figura, únicamente llevaba puesta una camiseta encima de la ropa interior, tenía cara de recién levantada.

—Chico roncar en sofá —dijo.

—Sí, es un amigo —respondí desperezándome—. ¿Qué hora es?

—Siete y diez.

Me incorporé, al menos ese día había dormido unas horas. Miré a Helena, que no me quitaba ojo.

—Yo explicar qué pasa con Cimadevilla —murmuró.

—Más vale que sea una buena explicación —repuse consultando mi teléfono por si había algún mensaje importante.

—Él venir a verme muchas veces cuando Alejandro estar en casino, amenazar, yo miedo, y luego ofrecer dinero...

—Mira, vamos a hacer lo siguiente —le corté—. Piénsalo bien mientras me ducho y después me lo cuentas todo despacio. Solo te pido una cosa: dime la verdad. Si no me explicas todo, no servirá de nada. A estas alturas, las dos sabemos que hemos hecho muchas cosas de las que avergonzarnos.

—¿Toda verdad? —preguntó como si eso fuera mucho pedir.

—Toda —repetí—, aunque sea dolorosa. Es la única forma de que pueda darle la vuelta a lo que ocurrió ayer en el juicio.

Helena asintió, no parecía muy convencida.

—Yo café —dijo dándose la vuelta.

—Ah, otra cosa —repliqué—, ponte algo por encima, no quiero que el chico se ponga nervioso cuando se despierte. Tiene dieciocho años y si ve una rubia como tú en ropa interior al despertar puede que le dé un infarto o que se haga una idea equivocada, o lo que es más grave: que no pueda sacarle de aquí nunca.

—Roncar mucho.

—Sí, ronca y es adicto al juego, así que vístete y no seas muy simpática con él. Queremos que se vaya.

Sonrió y se alejó por el pasillo. Aunque evidentemente ella tenía mucho más mundo que Andrés, solo de imaginar la posibilidad de que esos dos pudieran hacer buenas migas, me puse enferma.

Antes de las nueve estaba duchada, vestida, había desayunado, había tenido una interesante charla a solas con Helena, había repasado las notas para la jornada en el juicio y había pedido a Sofía que preparase una petición oficial por escrito de los registros de entrada al casino de Robredo correspondientes a Miguel Ortiz, ya veríamos cuándo lo utilizaba, si es que llegaba a hacerlo, y de qué forma, pero por si acaso quería tenerlo listo. Teniendo en cuenta que la jornada anterior se había alargado casi hasta las diez de la noche con el testimonio de Helena, el juez había dispuesto el comienzo de la sesión del viernes a las once de la mañana. Aún tenía tiempo de hacer una visita antes de dirigirme al polideportivo.

Al salir, Helena me preguntó qué debía hacer con el chico cuando se despertase.

—Dale café y dile de mi parte que se marche. Eso es todo —respondí—. No os hagáis amigos, no le cuentes tu vida, nada. ¿Entendido?

—Yo entender.

Salí de casa y me topé con una temperatura asfixiante en la calle, a esas horas ya rondaba los treinta grados, estaba siendo un final de verano abrasador. Mientras conducía el Mazda por la A-6, escuché en la radio que para el lunes o martes se aproximaba un frente aún más caluroso procedente de África. Al parecer, envolvería gran parte de la Península, en especial la zona centro. Se trataba de una calima que traería bochorno, bruma y arena del Sahara en forma de partículas atmosféricas. Hablaban de un fenómeno meteorológico de unas dimensiones pocas veces vistas en Europa. Recomendaban extremar las precauciones al máximo y evitar la exposición al sol. Después hablaron de los efectos del cambio climático y del calentamiento global, uno de los locutores se mostraba especialmente exaltado con el tema. La posibilidad de que el planeta ardiera y quedara devastado no me parecía tan terrible en esos momentos, podría ser una solución algo radical pero efectiva a todos los problemas que nos acuciaban.

Tomé la salida de Robredo que ya conocía, me dirigí hacia las urbanizaciones, crucé por un túnel y entré en una zona cerca del pueblo. Enseguida encontré aparcamiento frente a un almacén de paquetería que parecía abandonado. Antes del cruce con la avenida principal había unas pequeñas calles adyacentes con casas bajas, algunas de las cuales se habían reformado convirtiéndose en modernos chalés, y otras sin embargo, como la que yo contemplaba, seguían conservando la misma estructura original de su construcción: una casa de dos pisos pintada de color azul grisáceo delimitada por una valla de cemento del mismo color a la que se había añadido una especie de empalizada con un trenzado de ramas para preservar la intimidad. Era una zona tranquila, residencial, y a diferencia de otros lugares similares de los alrededores donde se había construido en exceso, conservaba un cierto encanto.

Me acerqué a la casa tratando de vislumbrar algo a través de la tupida verja, pero me resultó imposible, el jardín estaba completamente tapado, apenas asomaban las ventanas del piso superior con las persianas echadas. Revisé el número de la calle en el mensaje de Eme, no fuera a ser que me hubiera equivocado. Según él, la persona a la que buscaba había regresado de vacaciones el pasado fin de semana y todavía no se había reincorporado a su puesto de trabajo, con lo cual a las nueve y media de la mañana lo más probable es que pudiera encontrarla en casa. No quería llamar por teléfono, prefería hablar cara a cara, suponiendo que la encontrase. No tenía demasiado tiempo.

Di la vuelta por el otro lado de la verja, parecía haber una pequeña abertura junto a la puerta. Aproximé el rostro a una rendija intentando ver algo. Apenas lo hice, unos terribles colmillos aparecieron de la nada y se lanzaron hacia mí gruñendo con saña. Un rottweiler negro con muy malas pulgas empezó a ladrar y se abalanzó sobre la verja; tuve que retroceder un par de pasos. Aunque no podía alcanzarme, me había metido un buen susto.

—¿Te gusta fisgonear en casas ajenas? —me preguntó una voz femenina a mis espaldas.

Me di la vuelta y me encontré a la jueza Paloma Huarte delante de mí. Llevaba puestas unas mallas, una camiseta y unas zapatillas de correr. Tenía el pelo recogido en una cinta y sudaba abundantemente.

—Deformación profesional —respondí—, meter las narices donde nadie me llama.

—Normalmente viene conmigo a correr —dijo recuperando el resuello y señalando hacia el rottweiler—, pero se ha hecho daño en una pata y ha decidido quedarse a descansar.

—Sabia decisión —musité—, yo habría hecho lo mismo en su lugar.

—Es un barrio tranquilo —continuó, sacando un pequeño mando de un cinturón adherido a su cintura—, si estás buscando casa, te lo recomiendo.

—Está fuera de mis posibilidades. Aunque nunca se sabe.

—Tengo café recién hecho —dijo sin pedir ninguna explicación sobre mi presencia.

—Gracias.

Seguí a Huarte al interior de su casa, aquel pequeño mando electrónico sirvió para abrir la puerta exterior. Atravesamos el jardín, algo descuidado, bajo la atenta mirada del perro, que se acercó a ella y agachó su cabeza para que lo acariciara. Mientras pasaba la mano por su cráneo, de su boca abierta asomaron unos colmillos bien afilados que hacía un momento había visto de cerca. Me fijé en una venda blanca alrededor de una de las patas delanteras.

—Las apariencias engañan —dijo—. Es muy meloso.

—Nunca lo habría dicho.

—A estas alturas todavía hay quien no lo entiende. Una mujer independiente y con una buena carrera profesional viviendo sola con un perro. Les falta un hombre sentado en el sofá para completar el cuadro.

—A la gente le gusta hablar —respondí—. Si yo tuviera una casa como esta y una carrera prometedora y algo de dinero ahorrado y una figura como la tuya y unos cuantos años menos…, probablemente también me compraría un perro.

Subimos unos escalones y entramos en la casa simplemente empujando la puerta.

—Nunca echo la llave —explicó—, con Gary merodeando por aquí no hay problema.

—¿Gary?

—Se lo puse en honor a un novio irlandés que tuve, lo conocí en Londres durante un año de intercambio a los dieciséis.

—El primer amor que nunca se olvida —repliqué por decir algo, siguiéndola a través del salón, espacioso y completamente desordenado, con montones de libros y revistas y ropa tirada por el sofá y por todas partes. También me llamó la atención una larga estantería móvil de madera repleta de libros que ocupaba dos paredes enteras desde el suelo al techo. Ella entró en la cocina americana, separada del resto por una barra con unos taburetes altos. Cogió una cafetera que estaba sobre el frigorífico, la puso sobre la vitro y encendió el fuego.

—Era un cabrón con pintas, pero besaba de maravilla, Gary —dijo saboreando en cierta manera aquel nombre—. ¿Solo o con leche?

—Solo, sin azúcar —respondí.

Aquella casa me resultaba agradable, era en cierta forma un fiel reflejo de Huarte, sólida, acogedora, amueblada sin ninguna ostentación, desordenada y limpia, como diciendo: no me importa lo que penséis de mí. Tal vez no era más que una proyección mía y la casa no decía nada, es una posibilidad que no descartaría.

Me sorprendió ver que Gary no se quedaba en el jardín, sino que también entraba en el salón y se acomodaba al pie de un viejo sillón de cuero.

—En verano le gusta ponerse justo debajo del ventilador —explicó mirando hacia un enorme ventilador de techo que comenzó a girar sus aspas cuando Paloma pulsó un interruptor de la pared—. Odio el aire acondicionado, me da dolor de cabeza.

—Podría hablarte largo y tendido acerca de dolores de cabeza —respondí agradecida por la natural hospitalidad de la jueza.

Nos sentamos en los taburetes, Huarte puso sendas tazas sobre la barra y sirvió el café.

—Me han contado que el juicio va regular —dijo.

—Te han contado bien —respondí dando un trago; estaba amargo y bien cargado, como deberían ser todos los cafés.

—¿Es verdad que la vista se ha trasladado a un pabellón de deportes?

—Barrios nos ha llevado allí para evitar que nos derritiéramos en la sala de la Audiencia. Era eso o continuar en bañador.

—¿Me vas a decir a qué has venido? —preguntó de pronto—. Yo no tengo prisa, podemos pasarnos toda la mañana de charla; lo digo por ti, cuanto antes te lo quites de encima seguro que te sientes un poco mejor. Por no hablar de lo inadecuado de la situación, la abogada de la acusación particular, en pleno juicio oral, visitando a la jueza que ha instruido el caso. Supongo que tienes una muy buena razón para presentarte aquí. Y también doy por hecho que no me vas a poner en una tesitura incómoda.

Definitivamente aquella mujer tenía un don para hacer y decir lo más adecuado. Si me gustaran las mujeres (algo que por desgracia nunca ha ocurrido), sin duda sería mi tipo. Tenía toda la razón, ya habíamos pelado la pava un rato, era hora de ir al grano.

—Te pido que todo lo que hablemos se quede entre nosotras —dije.

—No te lo puedo garantizar —respondió con amabilidad—, eso depende de lo que me cuentes.

No esperaba menos de ella. Asentí, valorando lo que podría ocurrir si decidía hacer pública la conversación que íbamos a tener.

—Asumiré el riesgo —musité—. Creo que sé quién me dio la paliza en el garaje de mi casa, pero no tengo pruebas ni testigos. No me gusta reconocerlo, pero tengo miedo. Se ensañó conmigo y podría volver a hacerlo.

Huarte se reclinó sobre el taburete, asimilando lo que acababa de decirle. La confianza que se había creado entre ambas tenía que ver, o eso me decía yo, con una especie de reconocimiento mutuo que se había producido desde el primer instante. Era cierto que tenía miedo y que me sentía amenazada. También lo era que buscar su apoyo en este asunto no era lo más ortodoxo, pero no tenía muchas salidas.

—Si lo denuncias —dijo—, sea quien sea, eso pondrá todas las miradas sobre él. Generalmente es más que suficiente para que se esté quietecito. Aunque no lo encierren, se andará con cuidado, suele ser la mejor forma de parar a esa gentuza.

—Esta vez es distinto. Se trata de un agente de la ley, si lo denuncio sin pruebas, se va a volver contra mí, te lo aseguro.

—¿Qué quieres que haga?

—Necesito que el juez de plaza de Castilla que lleva el asunto me autorice a grabarle. Y también necesito registrar su coche sin que esté prevenido. Es la única forma de pillarlo.

—¿Qué pinto yo en todo esto?

—El juez de instrucción es de tu quinta, me he informado bien. Un tal Alfonso Heredia. Si hablas con él de manera extraoficial, quizá puedas ayudarme a convencerle de que dicte esas órdenes de registro y dictamine secreto sumarial.

—¿Sin una prueba concluyente?

—Tengo un testigo circunstancial que le oyó confesarlo. Y si tú le haces una llamada…

—Heredia no es amigo mío. Lo conozco muy poco. Es un tipo estirado y ambicioso que no se la va a jugar para ayudarte.

—Comprendo. Tenía que intentarlo. Si sigo el curso oficial y se entera de que estoy detrás de él sin pruebas, me asusta lo que pueda ocurrir. No acudiría a ti si no estuviera desesperada.

—Un juez necesita algo concreto para autorizar una grabación y un registro, lo sabes muy bien. Por mucho que yo interceda por ti, eso no cambia nada. No conozco los detalles del caso, no sabría muy bien qué decirle a Heredia, suponiendo que le llamara para hablarle de esto.

—Conoces al sospechoso del que te estoy hablando —musité—. El teniente Santiago Moncada.

Huarte se quedó pensativa. Quizá estaba valorando la posibilidad de ayudarme, después de todo.

—Digamos que convenzo al fiscal para que apoye mi petición —insistí—, ¿le pedirías a Heredia que lo considerase? A mí no me conoce de nada, pero si una colega le da un pequeño empujón…

—Habría que ver el asunto con calma —me cortó—. No sé en qué punto se encuentra la investigación, si quieres puedo averiguarlo de manera discreta. El juez necesitará una base sólida en la que apoyarse para dar luz verde a tu demanda. Pero si convences al fiscal, supongo que ayudará.

—Te lo agradezco de verdad. Quiero pensarlo bien antes de hablar con el fiscal. Cuando lo haga, ¿puedo decirle que lo he comentado contigo off the record?

Ella entendió entonces de qué iba la cosa.

—¿Pretendes convencer al fiscal utilizándome? ¿Luego convencerme a mí usando al fiscal? ¿Y por último persuadir a Heredia con mi intermediación? Es un poco enrevesado, me parece.

—Por eso te lo cuento. Y te pido que esta conversación no salga de aquí.

Huarte no parecía contenta, aquello no le gustaba.

—¿Estás segura de que lo hizo él? —me preguntó con franqueza.

Sentí que mi cuerpo se estremecía ligeramente al pensarlo.

—Quiero convencerme de que no ha sido él. Pero absolutamente todo lleva a su culpabilidad. Ojalá esté equivocada.

—Me pones en un aprieto.

—Lo sé. Pero si no tengo una orden judicial para grabarle y para registrar su coche y su maletero en busca de restos de alguna clase, aunque lo consiguiera y obtuviera pruebas, no me servirían de nada. Y si inicio un trámite ordinario, sé perfectamente que, a las pocas horas de que él tenga conocimiento, me volverá a caer encima. Mi única oportunidad, si es que tengo alguna, es anticiparme, ser discreta y actuar a toda velocidad.

—Tengo que pensarlo. No quiero comprometerme a algo que no pueda cumplir. Voy a hacer alguna pregunta sobre el curso de la investigación, intentando no despertar sospechas.

—Si se te ocurre otra opción, estaré encantada de escucharla. Yo le he dado muchas vueltas y no veo más salidas, pero no descarto nada.

—¿Por qué lo hizo? —me preguntó en un tono sombrío.

—La hipótesis más plausible es que fue un encargo. Después parece que él se lo tomó como algo personal.

—Si eso es cierto, estás hablando de un miembro de las Fuerzas de Seguridad del Estado realizando actividades criminales para un tercero. Estamos hablando de algo muy grave.

—Estoy de acuerdo. Me atacó por la espalda en mi garaje y sobreviví de milagro.

Huarte resopló, parecía que el mero hecho de imaginárselo la ponía enferma. Dio un pequeño sorbo al café. No era necesario expresar la repugnancia que le producían aquellos hechos.

—¿Es cierto que después de aquello tuviste una relación sentimental con él? —preguntó espantada.

—Yo no lo llamaría relación —corroboré—, digamos que compartimos la cama algunas noches solitarias y que tal vez incluso llegó a parecer que aquello podría ir a algún sitio.

—¿Cómo cortaste sin que sospechara que lo habías descubierto?

—Me lo pusiste en bandeja cuando sacaste a relucir que nos estábamos viendo durante la instrucción. Lo mandaron lejos y eso enfrió las cosas sin necesidad de dar muchas explicaciones.

—Me gustaría ayudarte —concluyó—. A pesar de tus antecedentes, a pesar de que las dos sabemos que tienes un concepto muy peculiar de la ley, e incluso a pesar de tu relación con las pastillas, no puedo quedarme de brazos cruzados. Habla con el fiscal y veremos qué puedo hacer. Aunque te advierto que Heredia es un hueso duro de roer.

—Muchas gracias.

—No las des todavía. Si es cierto todo lo que dices, y aunque encuentres pruebas, te vas a enfrentar a un montón de problemas.

—Es probable —dije poniéndome en pie y recordando la solución alternativa y por la vía rápida que me había propuesto Eme—. Aunque a veces no lo parezca, le tengo un gran aprecio a la ley, te lo aseguro.

—Mantenme informada. Yo haré lo mismo. Por ahora puedes contar con la absoluta privacidad de esta conversación.

Recogió las dos tazas y las acercó a la pila. Yo miré a mi alrededor buscando una última cosa.

—Perdona que te moleste —dije—. Necesito un salvoconducto para salir de aquí.

—¿A qué te refieres?

—Desde que ha empezado el juicio, y probablemente desde bastante antes, me están siguiendo. Ahora mismo se estarán preguntando qué hago hablando aquí contigo. Quiero hacerles creer que he venido a consultar algún asunto documental; aunque no sea lo más adecuado, es mucho mejor que la alternativa de que sospechen la verdadera razón por la que estoy aquí. Qué sé yo, algún formulismo en relación con los documentos aportados por Gran Castilla. ¿Puedes darme alguna carpeta o algún papel? No quiero salir con las manos vacías.

—¿Estás hablando en serio?

—Me temo que sí.

Huarte negó con la cabeza, pero aun así me siguió la corriente, cogió unas fotocopias que había sobre el sofá, las metió en un sobre grande y me lo dio.

—Espero que sepas lo que estás haciendo.

—Hoy mismo haré ver que lo utilizo durante el juicio —dije señalando el sobre.

Al ver que nos dirigíamos hacia la puerta, Gary levantó la cabeza y nos observó, dispuesto a seguir a Paloma donde quisiera que se encaminara.

Salí al exterior, el sol me cegó unos instantes. Respiré hondo y pensé en Moncada, hoy tenía que enfrentarme a él en el tribunal. No me hacía ninguna gracia. La diplomacia y las falsas sonrisas no eran lo mío. Tal vez después de mi conversación con Huarte podría afrontarlo con más tranquilidad, sin dejarme llevar por la rabia que bullía en mi interior. Saber que había puesto en marcha un plan para impedir que se saliera con la suya, aunque no obtuviera resultados inmediatos, me calmaría un poco. Mi propósito era interrogarle de manera aséptica, refiriéndome únicamente a los hechos del caso y aparcando completamente las emociones. Lo iba a intentar. Aunque no apostaría por ello.

76

Durante el interrogatorio de la fiscal y los abogados defensores, Moncada estuvo cómodo, relajado incluso, en su salsa podríamos decir. Contó con todo lujo de detalles en qué entorno conoció a Alejandro Tramel, cómo lo detuvo personalmente, acusado del asesinato del director del casino, y de qué forma fue informado por sus subordinados unas horas después del lamentable suicidio en la celda del cuartel.

Sin verbalizarlo explícitamente, la estrategia de Barver y Andermatt había consistido en relacionar una muerte con la otra, creando la impresión de una suerte de causa-efecto que no podían probar, pero que tenía su lógica: un hombre endeudado y enganchado al juego un buen día explota y mata a una persona porque no le ha concedido más crédito para seguir jugando; después se da cuenta de lo que ha hecho y se quita la vida. Era fácil de entender para cualquiera que quisiera escucharlo y que no tuviera interés en escarbar un poco. Pretendían que todo lo demás, incluyendo por supuesto la querella que había desembocado en este juicio, no fuera más que ruido, algo accesorio a lo que nos agarrábamos el entorno de ese hombre tratando de sacarle provecho.

Esa fue la tesis que aquel viernes se había ido haciendo más y más nítida a medida que desfilaban por el estrado los agentes de la Guardia Civil que habían ido declarando (antes de Moncada) sobre el estado en que encontraron a Ale cuando lo detuvieron. También contribuyó notablemente el forense con su descripción hiperdetallada de los impactos que había recibido Menéndez Pons en la cabeza por parte de mi hermano y que delataban, en su opinión, ensañamiento y rabia. Pintaron a Ale como un tipo meditabundo, que cambiaba de humor a la mínima, que podía ser encantador, al minuto siguiente depresivo y ensimismado, y un poco más tarde airado y violento. Por supuesto, durante mi turno había ido contrarrestando los golpes, desacreditando sus diagnósticos psicológicos sin ninguna base científica y sobre todo poniendo el acento en la absoluta falta de conexión entre la muerte del director del casino y el caso que aquí se estaba juzgando, por mucho que los abogados de la otra parte se empeñaran en recordar dicho suceso para que lo tuviéramos presente.

A pesar de que lo había intentado de todas las formas imaginables, no había conseguido impedir que el jurado presenciara el vídeo del asesinato de Pons, grabado por una cámara de seguridad, en el que se veía a Alejandro golpeándole de manera inequívoca. Se las ingeniaron con preguntas supuestamente técnicas, de manera que fue preciso ver las imágenes dos veces. Cuando lo intentaron una tercera vez me rebelé, me opuse e incluso me indigné, logrando paralizar su propósito y al mismo tiempo mostrar al jurado que aquello era una manipulación emocional de primer grado, si es que algo así existía. Ya la había visto varias veces, pero, aun así, la imagen de mi hermano matando a ese hombre me afectó, me dolió, me hizo sentir mal conmigo misma, era un estallido de violencia inhumano que no se correspondía con el Alejandro que yo conocía, y era justamente esa transformación lo que me asustaba y me revolvía el estómago. En ningún momento intenté negar que fuera él quien lo había hecho, no quería insultar la inteligencia de nadie, ni retorcer el proceso a mi favor con tecnicismos, como me había acusado el juez. Simplemente dije con las tripas lo que de verdad sentía, apoyada en las palabras de la psicóloga del día anterior: Lo habían vapuleado, le habían arrebatado la fe en sí mismo, la confianza, y para rematar le habían robado la vida. Y desde luego lo habían empujado a hacer cosas que nunca jamás habría hecho de no haber estado enfermo, y presionado y coaccionado. Todo esto a través de las preguntas que fui desgranando a los agentes y al forense, y que se prolongaron durante toda la mañana.

Justo antes del receso de la comida, nos habían hecho entrega de los testimonios por escrito de los tres empleados de Gran Castilla que ahora se encontraban en República Dominicana: Hidalgo, Freire y Morenilla. No era lo que yo hubiera querido, pero no tenía otra opción, Gran Castilla se había apuntado otro tanto con la oportunísima movilidad laboral de sus empleados. El juez le recordó al jurado que, si consideraban incompleta o dudosa cualquier respuesta, estaría encantado de comentarla con ellos y despejar sus dudas.

Luego llegó el turno del testigo estrella de aquella jornada, el apuesto teniente de la Guardia Civil Santiago Moncada. Los abogados defensores y la fiscal, como ya he dicho, disfrutaron con su declaración, con la seguridad de sus palabras, con su relato pormenorizado de los hechos que desembocaron en la detención de Ale, solo les faltaba aplaudirle después de cada respuesta. A pesar del vídeo, había sido una jornada espesa, la sensación general de no haber avanzado demasiado en las últimas horas se apoderaba de todos los presentes. Ahora ya en la recta final, con el último testigo del día (tal y como había anunciado Barrios) en mis manos, iba a intentar que al menos se llevaran algo en qué pensar durante el fin de semana. Sin duda, esos instantes finales del viernes eran muy importantes: sería el único momento de todo el proceso en que los miembros del jurado pasarían dos días completos con sus seres queridos, y aunque tenían instrucciones muy precisas de no hablar sobre el caso con nadie, todos sabíamos que sería inevitable que compartieran en mayor o menor medida, dependiendo del carácter de cada uno, sus inquietudes, sus dudas, aquello que más les había llamado la atención o su parecer con sus amigos y familiares. Es lo que podríamos llamar una especie de deliberación anticipada y por separado, en donde muy probablemente muchos llegarían a conclusiones que marcarían su postura definitiva. A no ser que hubiera contrainterrogatorio, era yo la encargada de cerrar la jornada. Iba a intentar aprovecharlo, aunque para ello tuviera que arriesgar un poco. Observé a Moncada con detenimiento, se había terminado la diversión.

—Teniente, ¿cuándo tuvo usted conocimiento de la existencia de las grabaciones telefónicas en las que se amenazaba a Alejandro Tramel?

Santiago Moncada me miró desde la silla de los testigos, me pareció que buscaba mi comprensión o mi complicidad. La pregunta que le había hecho abría la puerta a la posibilidad de que yo revelara nuestras conversaciones privadas previas a la querella, la noche en la que él me había mostrado la primera de las conversaciones entre Ale y Menéndez Pons. Lo miré y me pregunté si de verdad era él quien me había golpeado en el garaje. No podía dejar de pensar que tal vez todo era un error, al fin y al cabo me había ayudado desde el primer momento. Me confundió tenerlo allí delante, mirándome como si esperase que entre nosotros se recuperase la confianza. El teniente se arrellanó en la silla, su uniforme verde de la Guardia Civil se arrugó ligeramente a la altura de la cintura. Parecía recién planchado. Le sentaba muy bien aquel uniforme, le daba un aire más sobrio si cabe.

—No lo recuerdo —dijo con prudencia.

—¿No recuerda cuándo escuchó dichas grabaciones por primera vez?

—No exactamente.

—Aunque no sea de manera exacta, ¿puede decirnos aproximadamente cuándo fue?

—Protesto, señoría —saltó Barver—. El testigo ya ha respondido a la pregunta en dos ocasiones.

—Letrada —intervino el juez—, ¿tiene alguna relevancia el momento en que el declarante escuchó esas grabaciones por vez primera?

—Retiro la pregunta, señoría —dije—, solo intentaba darle la oportunidad al teniente de que refrescase su memoria sobre su acceso a una de las pruebas determinantes del proceso. Señor Moncada, dada su amplia experiencia, ¿qué impresión profesional tuvo cuando escuchó las grabaciones telefónicas presentadas como pruebas A/00201 hasta A/00283, ambas inclusive?

—Ninguna en particular.

Hubo murmullos en la sala. Contacté visualmente con la jurado número cuatro, la señora mayor parecía agotada después de toda la semana, supongo que estaba deseando salir de allí y despejarse. Asentí, como si de alguna forma estuviera de acuerdo con ella en lo que fuera que estuviera pensando. Después me volví levemente hacia Moncada, que seguía sentado impertérrito, dispuesto a no darme ninguna facilidad.

—Teniente, ¿reconoció usted a los interlocutores de las grabaciones cuando las escuchó?

—Protesto, señoría —se apresuró a decir Barver—. El declarante no es un experto en huellas de voz ni en identificación vocal, ya hemos escuchado a los peritos.

—No le pregunto en calidad de experto —repliqué—, ni siquiera como teniente de la Guardia Civil que se ha enfrentado a múltiples situaciones semejantes, sino como cliente habitual del casino de Robredo que conocía personalmente a todos los identificados en las grabaciones.

Ahora sí la sala entera pareció desperezarse. Hubo un murmullo que provenía de los bancos de la audiencia pública. Incluso Concha y Sofía me miraban intentando saber adónde me dirigía. Barver tardó unos segundos en reaccionar. No podía pillarlo por sorpresa que sacase el asunto de su afición al juego; sin embargo, parecía no gustarle que lo hubiera hecho de esa forma.

—El señor Moncada no está aquí para hablar de su vida personal —dijo al fin.

—Ni yo lo pretendo, señoría —aseguré—. Se trata únicamente de establecer si alguien que conocía de primera mano a las personas identificadas en dichas conversaciones telefónicas reconoció las voces de las grabaciones cuando las escuchó, nada más.

—Aunque presuntamente así fuera, podría estar equivocado y llevarnos a confusión —insistió Barver—. Ya ha quedado claro que el reconocimiento de una huella de voz ni siquiera es fiable al cien por cien para un técnico especialista, mucho menos para alguien que no lo es. Señoría, toda la argumentación de la acusación particular gira en torno a esas supuestas conversaciones grabadas, le solicito encarecidamente que no permita confundir más al jurado con otra opinión.

—Letrado, el jurado sabe discernir perfectamente entre un hecho y una opinión. La pregunta se ciñe al caso y por lo tanto es válida —zanjó Barrios—. Por favor, teniente, responda.

En todo ese tiempo Moncada no parecía inquietarse por las preguntas, como si le resultaran indiferentes, solo daba la impresión de estar preocupado por el modo en que yo lo miraba.

—Me gustaría referirme a lo que ha expuesto la letrada para que se entienda mejor mi testimonio —dijo pasándose la mano por la barba—. Debo decir que sí, es cierto que conozco personalmente a muchos de los responsables y empleados del casino de Robredo. Por razones profesionales, ya que el cuartel está muy cerca de dicho recinto, he tenido que acceder a dichas instalaciones por diversos motivos, desde pequeños altercados hasta sucesos más graves, como el que aquí se ha relatado en referencia a la muerte del señor Menéndez Pons. Además de eso, también he acudido al casino en alguna ocasión como cliente, fuera de servicio, a tomar algo o echar una partida, no creo que sea un delito. Y entrando ya en la sustancia de la pregunta, no recuerdo cuándo escuché por primera vez las citadas grabaciones, es muy posible que me fueran entregadas tras la presentación de la querella contra Gran Castilla. Lo que sí sé con seguridad es que reconocí enseguida a la persona que habla en todas esas conversaciones, Alejandro Tramel. En cuanto al resto de voces, podría quizá decir que parecen las voces de Aarón Freire y del señor Morenilla, pero del resto no puedo estar seguro. Además, a estas alturas no sabría discernir cuánto ha influido el hecho de que al oírlas ya había leído el escrito de acusación con los nombres de los presuntos autores de estas llamadas. Me resulta imposible determinarlo.

Había sido una respuesta completa y precisa, como si la hubiera traído preparada. Intenté cambiar el paso para que no pudiera caminar con tanta seguridad.

—¿Conocía usted bien a Alejandro Tramel? —pregunté.

—Lo había visto algunas veces, era un hombre encantador, tenía una conversación muy agradable. Eso sí, cuando perdía era mejor no acercarse a él.

—Que usted sepa, ¿Alejandro Tramel había recibido alguna clase de amenaza?

—No es fácil decirlo, en las mesas de juego muchas veces se pierden los nervios y se dicen cosas fuera de tono.

—No me refiero a otros jugadores, estoy hablando de los responsables de Gran Castilla, y en especial de Emiliano Santonja. Que usted sepa, ¿recibió Alejandro Tramel presiones o amenazas de alguna de estas personas?

—En lo que a mí se refiere, no tengo conocimiento de que hubiera ocurrido algo así.

—¿Alguna vez le dijo Alejandro Tramel que se sentía amenazado o que lo estaban empujando a hacer algo que no quisiera?

—No.

—¿Nunca?

—En caso de que lo hiciera, no lo recuerdo.

—¿Le mencionó alguna vez que tenía la intención de abandonar el juego?

—Es lo que dicen todos.

—¿Se lo dijo o no?

—Es posible. Creo que lo mencionó en alguna ocasión.

—¿Y qué era lo que le impedía dejarlo, aparte de su propia adicción?

—Lo ignoro.

—¿Le dijo Alejandro Tramel que Emiliano Santonja le hacía la vida imposible y que se sentía atrapado?

Barver y Andermatt estaban a punto de protestar, pero levanté la mano y me adelanté a ellos:

—Retiro la pregunta. —Consulté mis notas; después de haber calentado un poco el ambiente, me disponía a lanzar la última ronda—: Cambiando de asunto, ¿ha cobrado usted alguna vez un sueldo de Gran Castilla? ¿O espera cobrarlo en el futuro?

El teniente separó su cuerpo ligeramente del respaldo, pudo escucharse el crujido de la silla. Jordi Barver intervino de inmediato:

—Especulativa e improcedente, no consta en ningún documento ni testimonio nada semejante. Disculpe, señoría, es inadmisible que se lance una pregunta de estas características sin una base sólida sobre la que se cimente y que se pretenda abrir una nueva vía acerca de la cual no hay referencias en todo el proceso.

—Letrada —me señaló Barrios—, espero ansioso una explicación convincente.

—Señoría —dije sacando una gruesa carpeta que nos habían entregado ese mismo día—, a tenor de la declaración por escrito de Aarón Freire, que por desgracia no nos acompañará en persona durante este juicio, queda atestiguado que, antes de ocupar su actual puesto como jefe de seguridad del casino de Robredo, sirvió en la Guardia Civil durante varios años y que coincidió con el señor Moncada al menos veintidós meses en el mismo cuartel. Lo cual evidentemente nos lleva a hacernos muchas preguntas sobre la relación entre ambos sujetos, y por ende, entre el propio teniente Moncada y la compañía Gran Castilla, así como hasta qué punto pueden influir en su testimonio las aspiraciones profesionales que legítimamente pueda tener para un futuro inmediato, si así fuera.

—Esa declaración no da pie a nada de esto —protestó airadamente Barver—, y la letrada lo sabe muy bien. Por no hablar de que la mera pregunta puede ser incluso constitutiva de un delito grave de difamación sobre Gran Castilla y sobre un agente de la ley con una hoja de servicios intachable.

—Intachable tampoco —corregí—, hace pocos meses el teniente fue apartado del servicio precisamente por su relación con una de las partes de este proceso.

Me refería a su relación conmigo, por supuesto.

—Incorrecto, señoría —aseguró Barver—, el señor Moncada no fue apartado del servicio activo. Sencillamente fue enviado a otro destino, tal y como ocurre habitualmente entre los agentes de las Fuerzas de Seguridad del Estado. La única que fue apercibida verbalmente por Magistratura fue precisamente la letrada que ha hecho la pregunta, a propósito de su relación sentimental con el testigo.

—Sinceramente —cortó Barrios—, ni al jurado ni a este tribunal les interesa lo más mínimo la vida privada del declarante ni de la letrada, ni de ninguna otra persona presente, a no ser que tenga relación directa con el caso. No voy a consentir que se ponga en duda la honorabilidad de nadie como estrategia para desacreditar su testimonio. Y mucho menos que se lancen preguntas no fundamentadas, y sin previo conocimiento de las partes. Considero que es más que suficiente, la hoja de servicios del señor Freire relatada en su declaración es un argumento muy escaso para permitir más preguntas por este camino. Vamos a ahorrarnos los fuegos artificiales. Letrada, ha concluido su interrogatorio, le retiro la palabra desde este preciso instante, voy a finalizar yo con el declarante.

No me pareció oportuno protestar. Había quemado ya varios cartuchos con el juez y aún quedaban dos intensos días a partir del lunes, más me valía comportarme. Al menos esperaba que el jurado hubiera entendido claramente la línea trazada entre Santonja y Moncada, con eso me conformaba.

—Veamos, teniente —dijo Barrios—, ¿mantiene o ha mantenido o tiene pensado mantener algún tipo de relación personal o profesional con alguna de las partes implicadas en este proceso de manera que influya en su testimonio?

—No, señoría —respondió.

—¿Considera que, además de lo declarado a lo largo de los sucesivos interrogatorios, hay alguna otra cuestión relevante que debería poner en conocimiento del tribunal?

—No, señoría…, bueno, quizá hay un tema, no sé si es oportuno y probablemente no tenga mayor importancia, pero creo que es mi obligación informar de cierto asunto.

¿De qué estaba hablando ahora Moncada? Si iba a sacarse un conejo de la chistera, solo esperaba que no fuera tan vistoso como para que nublara al jurado durante todo el fin de semana. Intercambiamos una mirada, tuve la impresión de que me pedía disculpas con los ojos, como si no tuviera más remedio que decir aquello.

—Adelante —concedió el juez.

—Como ya he explicado, mi base de operaciones está en Robredo, un pueblo de unos diez mil habitantes a treinta y pico kilómetros de Madrid —dijo—. Pues bien, esta misma mañana, al salir del cuartel en dirección a la M-40, alrededor de las diez, me sorprendió ver a una persona que conocía saliendo de casa de la jueza de instrucción de este caso, la señora Huarte, que también es vecina de la localidad.

Aparté la vista y me dispuse a encajar el golpe. En realidad, lo que iba a decir era un reconocimiento tácito de que me seguía y que no le importaba que yo lo supiera. Puede incluso que fuese una advertencia. No me preocupaba demasiado lo que pensara el jurado sobre mi visita a la jueza. Tampoco la opinión de Barrios, aunque sabía que tendría que darle alguna justificación.

—Al principio me costó reconocerla —continuó Moncada—, pero después vi sin duda que se trataba de la letrada aquí presente, la señora Tramel. Como digo, me sorprendió verla salir de la casa de la magistrada a ella sola y con unos documentos bajo el brazo, sabiendo que el juicio está celebrándose y que ese tipo de contacto unilateral sin conocimiento de las partes no es muy ortodoxo.

Barrios permanecía atento a cada palabra, con los ojos como platos. Tratando de mantener la calma.

—Pido disculpas si me he excedido de alguna forma en mi declaración o si ha resultado inoportuna, señoría —concluyó Moncada.

—En absoluto, teniente —dijo el juez mordiéndose la lengua—. Su testimonio ha sido muy esclarecedor. Puede retirarse. También pueden abandonar la sala los miembros del jurado, han concluido su trabajo durante esta semana. Les recuerdo su deber de no comentar con nadie los pormenores de este juicio ni mucho menos la documentación recibida, que es estrictamente confidencial y que no podrán llevarse a sus domicilios. Serán citados para el lunes a las diez de la mañana, momento en que se reanudará la sesión. Muchas gracias. Los letrados, por favor, aguarden en sus sitios.

Me preparé para lo que se me venía encima. Me fijé en los once integrantes del jurado, que salían del pabellón charlando tranquilamente, como si no les pesara demasiado la responsabilidad, lo cual era bueno a estas alturas. Moncada se puso en pie y se entretuvo con el móvil antes de abandonar el estrado, haciendo tiempo hasta que encontró mi mirada y murmuró entre dientes:

—Lo siento.

Seguramente se refería a su último testimonio, sin embargo me pareció que en realidad sus palabras iban más allá y que me estaba pidiendo perdón por muchas más cosas, no lo podía saber, pero parecía empeñado sinceramente en reconstruir su vínculo a pesar de todo lo que nos separaba. Mientras lo vi salir, de nuevo me vino a la cabeza la posibilidad de que Friman, Eme y yo misma estuviéramos equivocados y no hubiera sido él mi agresor. Apenas salieron jurado, testigo, acusado y un par de periodistas rezagados, el juez se dirigió a mí.

—Sabe de sobra que soy un hombre paciente, Tramel —dijo—. Ahórrenos un tiempo que no tenemos, ¿qué hacía hoy en casa de la jueza Huarte?

Por si acaso surgía misteriosamente alguna fotografía mía saliendo de la casa, y sobre todo porque estaba convencida de que Barver estaba informado de todos los detalles, mostré el sobre que me había entregado Paloma Huarte esa mañana y saqué de su interior exactamente las mismas fotocopias que había introducido ella prudentemente. Después de pensarlo, había decidido que era mejor no mezclar la visita a la jueza con este proceso, no era procedente y no me traería nada bueno.

—Señoría —dije contrita—, yo también le pido disculpas, pero no quería distraer al tribunal con un asunto sin ninguna conexión con el caso. No existe ninguna relación personal ni de ningún otro tipo entre la jueza de instrucción y esta letrada. Aprovechando que hoy la sesión ha comenzado más tarde de lo habitual, me he acercado a ver a la jueza Huarte para pedirle ayuda con el proceso que debo afrontar como imputada a partir del próximo mes acerca de una desgraciada acusación de falsificación de documento público, de la que fui informada en su presencia. Quería saber si era posible conocer el origen de la denuncia que se me había hecho, pero por supuesto la magistrada me ha remitido al juzgado y me ha entregado estas fotocopias del Código Penal, supongo que ha sido una forma de decirme que no teníamos nada de qué hablar. Entiendo que pueda levantar suspicacias el hecho de que se haya producido este encuentro justo ahora, sin embargo no tiene absolutamente nada que ver con esta querella. Ha sido inoportuno por mi parte, reitero mis más sinceras disculpas al tribunal.

Barrios no pareció muy convencido, pero no tenía ganas de indagar más. Dio el tema por concluido. Como ya había dicho en más de una ocasión, él creía a todos los letrados que representábamos a la Administración de Justicia, y no tenía ningún motivo para poner en duda lo que yo acababa de decir, más allá de que la lógica señalaba que era demasiada casualidad. La postura de Barrios era envidiable, daba la sensación de que el magistrado y su conciencia dormían a pierna suelta por las noches.

—Una última cuestión antes de desearles buen fin de semana —anunció—. La defensa ha requerido la presencia de un nuevo testigo que no constaba en las actas. Por favor, letrado, explíquenos el motivo.

—Gracias, señoría —dijo Jordi Barver solícito mientras sujetaba a la vista de todos una hoja timbrada con membrete de su despacho—. Solicitamos la declaración de la señora Concha Andújar.

Di un respingo, instintivamente me volví hacia la aludida, que permanecía al fondo sentada en los bancos sin mover ni un músculo; las dos sabíamos que esto podía ocurrir. Ahora habría que estudiar la forma de amortiguar el impacto que pudiera tener en el jurado. Y también en Helena, por supuesto.

—Por gentileza de la Fiscalía —continuó Barver—, hemos tenido acceso a la documentación del caso de malos tratos denunciado por la propia señora Andújar, y para nuestra sorpresa hemos encontrado que en sus propias declaraciones afirmó mantener una relación extraconyugal con Alejandro Tramel. Queremos delimitar el alcance que pudiera tener este vínculo y estos encuentros en el estado de ánimo general de la víctima, y si esto pudo influir de alguna forma en sus decisiones con respecto al juego, o incluso en la de quitarse la vida. Consideramos que es una revelación esencial para aclarar nuevos aspectos sobre el carácter del señor Tramel, tales como su concepto de la familia, de la lealtad o del compromiso. Nos sorprende que la acusación no pusiera en conocimiento del tribunal estos hechos. La propia señora Andújar, aquí presente, forma parte del bufete que se encarga del caso y es consciente de las implicaciones que esto pudiera tener.

—Ya veo —dijo Barrios analizando la situación—. Espero que ninguno de los letrados tenga nada en contra de esta nueva citación.

Todos, incluyéndome a mí, dimos la callada por respuesta, no tenía ningún sentido oponerme, estaba claro que Concha tendría que declarar.

La quinta jornada del juicio llegó a su fin. Nada más salir del polideportivo, Sofía se adelantó a lo que pudiéramos decir cualquiera de las dos:

—Hay que hablar con Helena.

—Yo lo haré —afirmó Concha.

—¿Estás segura? —pregunté—. Tal vez sea mejor que antes suavice yo las cosas.

—Tiene derecho a enfadarse conmigo —respondió mi amiga—, no me voy a esconder, sería peor.

—¿Al menos quieres que esté presente cuando se lo digas? —intercedí.

Concha pareció dudar por un instante.

—Si te hubiera engañado con tu marido —me dijo mirándome a los ojos—, ¿qué preferirías? ¿Saberlo por mí o por un tercero?

—En el caso de que lo hubieras hecho —respondí— y después mi marido se hubiera ahorcado en una celda, simplemente preferiría no saberlo.

77

Dobló con una mano los dos naipes por una esquina y los levantó ligeramente del tapete, observándolos con precaución, para que nadie más pudiera verlos, tapándose al mismo tiempo con la otra mano. Su rostro no delató la más mínima satisfacción o decepción, estaba concentrado en esas dos cartas. La luz halógena, la atmósfera cargada de humo, los comentarios al fondo, las miradas de los hombres sentados en la mesa y de algunos otros deambulando más allá no parecían influirle lo más mínimo.

—Tiene el rostro de color azul, fíjate bien —me susurró al oído Muveg, que estaba haciendo las labores de cajero en la partida de aquella noche, según me explicó—. No es un efecto de la luz, el viejo está vacío por dentro, le han hecho tantas operaciones que no tiene ni un órgano propio, de ahí el azul. Te lo juro.

La piel tenía un aspecto irreal, casi transparente. Gonzalo Arrate parecía un espectro recién salido de un pantano fantasmal y no un empresario con una de las mayores fortunas de España. Agarraba las cartas con codicia, como si alguien se las fuera a arrebatar. Según me dijo Eme, en aquella casa de La Finca se habían juntado esa noche algunas de las grandes fortunas del país. Al menos seis de aquellos hombres poseían compañías poderosas en sectores como la energía, el turismo, la banca o el entretenimiento. Sin embargo, viéndolos allí no daban esa impresión en absoluto, aquello parecía una fiesta de antiguos alumnos o más bien una reunión de veteranos de guerra. La media de edad debía estar por encima de los sesenta. Muy lejos del glamur y el lujo que podía esperarse de una partida de póker en una mansión semejante, todos los presentes nos arremolinábamos dentro de una enorme cocina. Teníamos prohibido estrictamente salir a otras habitaciones de la casa, salvo para ir al aseo que había en una esquina o a la terraza que se abría tras una puerta corrediza de cristal.

Arrate repitió una y mil veces que su joven esposa lo mataría si se enteraba de que había vuelto a organizar otra timba en su ausencia; daba la impresión de tomarse muy en serio a su mujer, con una mezcla de temor y devoción. Habían organizado todo en una mesa ovalada de la gigantesca cocina (mi casa entera podría caber allí dentro), justo en el extremo contrario de la encimera y el horno. Había ocho hombres jugando, con un buen montón de fichas delante de ellos. Entre ellos, Friman, que era quien me había llevado, no sin antes advertirme de que no me fiara de las apariencias, por mucho que aquello pudiera asemejarse a una velada intrascendente de ricachones ociosos comiendo y bebiendo mientras mataban el tiempo con una inofensiva partida de cartas; la realidad era que probablemente varios de los presentes ganaran o perdieran esa noche decenas de miles de euros. Muveg estaba sentado en un taburete con una barra delante y un maletín cerrado en cuyo interior había fichas de distintos colores, sin ninguna numeración. Iba apuntando en una libreta cada vez que alguno de los participantes le pedía un puñado de fichas, solo tenían que levantar la mano y decir «cinco mil» o «diez mil» y el cajero se apresuraba a sacar del maletín la cantidad correspondiente, se la acercaba al solicitante y a continuación lo apuntaba en una hoja del cuaderno. Todo muy artesanal. Supongo que no querían dejar ningún rastro informático.

Al mismo tiempo, un tipo grande, barbudo, con un delantal, cocinaba; su cara me sonaba de algo, aunque no caí hasta que desde la mesa un tipo con un traje verde oscuro le llamó:

—Coño, Obregón, deja las putas albóndigas y vente a la mesa —exclamó Arrate.

Era el mismo que salía en la televisión pública cocinando recetas saludables para todos. El famoso cocinero murciano que tenía una cadena de restaurantes y hasta una revista con su nombre y su cara en la cabecera.

—No son albóndigas, que hay que explicarlo todo —protestó mientras removía una salsa en una enorme olla—. Esta carne no la habéis probado en vuestra vida. Luego bien a gusto que os las coméis, cabrones.

—Deja al niño con eso y siéntate a regar un poco —continuó el otro—, que sin ti esto está aburrido de cojones.

—Ahora, ahora —replicó Obregón, que parecía inmerso en una misión de vida o muerte entre aquellos fogones.

A su lado un chico muy joven lo ayudaba a cortar unas cebollas.

En medio de aquel panorama no había ni rastro de Ignacio Cimadevilla. Hice caso a Friman, me quedé apartada, detrás de Muveg, que paradójicamente se había convertido en mi único interlocutor aquella noche, con sus inseparables gafillas y su ligero acento del Este que iba y venía según le convenía, se podría decir que era más un tono que un verdadero acento.

No era fácil hacerse invisible en aquella cocina, era la única mujer, nadie me conocía y mis marcas en el rostro no contribuían precisamente a pasar desapercibida. Sin embargo, nadie me había preguntado nada, al llegar con el Argentino todos dieron por hecho que venía con él y no había más que hablar, supongo que cada cual echó su imaginación a volar. La partida había empezado a las once de la noche y por lo que me había explicado Friman no tenía hora de finalización, dependiendo de cómo fuera la cosa al menos duraría hasta el amanecer. Me contó que la esposa regresaba el lunes por la tarde y que, mientras a esa hora hubiera desaparecido todo rastro de lo que allí había ocurrido, no había un tiempo establecido. Al parecer, en más de una ocasión se habían pasado tres días allí encerrados jugando sin salir, aunque últimamente el anfitrión no era muy partidario de esos excesos, a no ser que perdiera mucho, y en ese caso obligaba a la mayoría a que siguieran jugando hasta que se recuperase. Si bien, lo que solía suceder en esas ocasiones era lo contrario: que multiplicaba exponencialmente sus pérdidas. Según me contó Friman, la Semana Santa pasada había perdido más de trescientos mil en una de estas partidas interminables de varios días. A pesar de sus cuantiosas pérdidas, el tipo calificaba aquellas citas entre viejos amigos sin más. De ahí la norma de que no pudieran participar profesionales, algo que siempre tenía sus excepciones, por supuesto.

Miré un gran reloj que imitaba un mapamundi colgado sobre la pared central de la cocina, era la una y veinte de la noche. Si se cumplían los pronósticos, la partida solo estaba calentando motores. Arrate empujó algunas fichas hacia el centro de la mesa. El tipo de su izquierda lo imitó, supongo que aquello tenía un significado que a mí se me escapaba. Friman esperó su turno y subió la apuesta, poniendo más fichas en la parte central del tapete.

—¿Exactamente a qué están jugando? —pregunté sin levantar la voz.

Muveg me miró extrañado.

—Texas Holdem no limit —respondió—. El Rolls Royce del póker. El campeonato del mundo se juega en esta modalidad.

—No sabía que hubiera un campeonato del mundo.

—Se juega todos los años en Las Vegas en el mes de julio, el ganador se puede llevar hasta diez millones de dólares.

Lo observé para ver si me estaba tomando el pelo, la cifra que había mencionado era desproporcionada. Pero Muveg me respondió con una mirada de indiferencia, si no le creía era problema mío.

—Déjate de cháchara y dame ocho mil —soltó Friman desde la mesa con su voz grave, tirando con rabia sus dos cartas boca abajo; acababa de perder una jugada y no parecía haberle hecho mucha gracia—. Siempre igual, Gonzalo, tienes una flor en el culo.

Arrate recogía las fichas que había ganado y las colocaba en pequeños montoncitos por colores delante de él, disfrutando con cada gesto, solo le faltaba relamerse.

—El que no arriesga no mama —respondió encantado de haberse conocido—. Obregón, prepara ración extra para el Argentino, ya sabes que cuando pierde es capaz de comerse dos kilos de albóndigas el muy cabrón.

Se escucharon algunas risas sonoras, era llamativo escuchar hablar de esa forma a aquellos grandes empresarios en cuyas manos descansaban decisiones de cientos o miles de millones de euros cada año; no distaba mucho del comportamiento que podían tener una pandilla de adolescentes que celebraban una partida a escondidas aprovechando que sus padres se habían ido a pasar fuera el fin de semana. Era esperpéntico verlos en acción. Definitivamente, el nivel dialéctico de aquella reunión estaba por el subsuelo.

—Tanta suerte solo puede significar una cosa, Arrate, que tu mujer te está jodiendo a base de bien —soltó a grandes voces el cocinero, que seguía con las albóndigas.

Lejos de tomárselo a mal, el propio Arrate se rio.

—Deja que disfrute —dijo sarcástico—. Si voy a estar ganando toda la noche, por mí como si se lo monta con un regimiento, no soy celoso.

Hubo más risas estentóreas y más compadreo y más frases sexistas por doquier. Una vez superado el interés puramente antropológico, aquello me estaba revolviendo el estómago. Tuve que morderme la lengua para no intervenir y decirles un par de cosas a aquellos prebostes de la patria. Me puse en pie y me alejé hacia el extremo opuesto de la cocina.

—Voy a tomar un poco el aire —murmuré sin detenerme.

Abrí la puerta que comunicaba con la terraza y salí a respirar, prefería el calor insoportable que el ambiente cargado de allí dentro.

—Cierra al salir —soltó Obregón—, se va el aire acondicionado.

Una nube de humo me acompañó fuera de la cocina y se perdió por el cielo plomizo sobre mi cabeza. Me aseguré de que la puerta había quedado bien trancada. En el exterior había un rellano de unos treinta metros cuadrados, con un par de butacas y una mesa de mármol, y a continuación unas amplias escaleras que serpenteaban hacia la azotea. Subí los peldaños guiada por unas pequeñas luces que salían del interior de las plantas que acotaban la escalera. Después de ascender exactamente veintidós escalones, crucé bajo un arco de madera vieja con yedra a su alrededor que daba a una zona enorme, supongo que era la terraza principal de aquella mansión. No había ni un solo foco cenital, todo estaba iluminado por tenues luces indirectas que asomaban desde diversos rincones.

No era una simple terraza, era mucho más. Tenía un gigantesco techo corredizo que a esas horas permanecía abierto dejando a la intemperie a docenas de figuras escultóricas clásicas que imitaban cuerpos masculinos y femeninos a tamaño natural, de color grisáceo, en distintas posturas, mirando al cielo, con los brazos extendidos, en torsión, erguidos. Todas poseían una complexión atlética, podríamos decir, y un aspecto inacabado en los detalles, como las extremidades o las facciones de los rostros, como si hubieran sido esculpidas voluntariamente con tosquedad. No parecían guardar ningún orden particular ni relación directa entre ellas. Pasé la mano por alguna a medida que avanzaba, la piedra no estaba fría; aun así, el tacto firme, rugoso, resultaba muy agradable. Di por hecho que era una excentricidad, una especie de museo privado, con un peculiar sentido estético que no se correspondía con el mal gusto que emanaba el dueño de la casa. Seguí caminando entre la penumbra, cruzando aquel laberíntico bosque de figuras humanas de piedra.

—¿Qué ha sido del bastón?

Tras una de las esculturas apareció Moncada, no sé cómo había llegado allí, si me había seguido, si llevaba en aquella terraza un buen rato o si había entrado por otra parte. No me sorprendió verlo, más bien me invadió una sensación parecida a la tristeza que identifiqué a la altura del pecho. En otras circunstancias, en otra vida tal vez, aquel hombre podría haber sido una persona importante para mí, y no solo una imagen amenazadora.

—Te daba un aire distinguido —insistió—. Hace tiempo que no te veo con el bastón.

—Ya no lo necesito —respondí—, puedo valerme por mí misma.

—Me alegro.

Moncada se acercó despacio, iba vestido de paisano; suponiendo que hubiera venido a jugar, no sería muy apropiado llevar el uniforme.

—Siento lo del juicio —se disculpó—, tenía que contar que te vi salir de casa de la jueza, iba en el coche con un compañero del cuartel y, si no lo hubiera hecho, me podría haber metido en un lío.

—Lo entiendo.

Cada cosa que pronunciábamos escondía una mentira diferente, nada significaba realmente lo que decíamos, nuestra relación se había convertido en un campo de minas en el que había que andarse con cuidado para no saltar por los aires. Bien pensado, quizá había sido así desde el primer momento, aunque yo no me había dado cuenta hasta más tarde.

—La partida ha empezado hace rato —le dije.

—Lo sé —contestó—, no he venido por eso. Con mi humilde sueldo de funcionario no puedo competir con esos ricachones.

Me vino a la cabeza la imagen del teniente sentado en la mesa del chalé con el Argentino y el resto; puede que esta fuera una partida más fuerte, pero aun así me extrañaba que no tuviera intención de echar unas manos.

—Cada uno sabe dónde está su límite —musité.

—Te echo de menos —soltó sin previo aviso.

Instintivamente retrocedí, apenas unos centímetros, lo suficiente como para que él lo percibiera. Mi cuerpo había respondido por mí.

—No me creo que hayas venido para decirme eso —respondí tratando de zafarme.

—Los dos sabemos que no —dijo—. Al igual que tú, estoy aquí por otra razón. Eso no significa que no siga sintiendo algo por ti.

Le aguanté la mirada unos instantes y estuve a punto de preguntarle abiertamente si había sido él. Si me había golpeado aquella noche en mi garaje. No quería certidumbres ni pruebas, quería oírselo decir, o mejor dicho, quería escuchar cómo lo negaba, cómo me aseguraba que todo era un error, que los demás, Friman, Eme, todos estaban equivocados. Quería que me agarrase por la cintura y me besara y todo lo demás diera absolutamente igual.

Mi instinto de supervivencia me mantuvo con la boca cerrada. No le pregunté nada acerca del incidente. Ni por supuesto me acerqué a él.

—¿Vamos a estar toda la noche aquí parados? —dije al fin levantando la vista.

—Claro que no —dijo—. Te están esperando.

Se dio la vuelta y caminó con cierta seguridad, como si hubiera estado allí en más ocasiones. Decidí seguirlo, no tenía nada que perder, no creo que hiciera nada extraño en casa de Arrate.

Subimos por otro pequeño tramo de escaleras y llegamos hasta una especie de cenador coronado por una bóveda de cristal. Sentado en un banco circular, hablando en voz baja por teléfono había un hombre vestido en tonos oscuros. Moncada se detuvo y me hizo un gesto para que me acercara. Sin pedir explicaciones, le hice caso. Avancé unos pasos sin prisa. El hombre seguía con el móvil pegado al oído, sin colgar me observó con unos ojos casi imperceptibles escondidos tras los pliegues de un rostro marcado por el peso del tiempo y tal vez, aunque esto no podía saberlo con seguridad, no era más que una impresión, del abatimiento.

No eran necesarias las presentaciones, ambos sabíamos perfectamente quiénes éramos.

78

Me senté frente al hombre y permanecimos en silencio unos segundos. Llevaba camisa negra de Etro, reloj de oro macizo y corte de pelo perfecto. Su cabello casi blanco y, sobre todo, la cara agrietada hacían imposible definir su edad. Digamos que debía rondar los cuarenta y pico mal llevados, muchos kilómetros a las espaldas. No estaba excesivamente entrado en kilos, pero al menos no era uno de esos tipos que parecían consumidos. Tras unos instantes, dijo algo ininteligible al auricular, cerró el móvil y colgó.

—Creía que iba a quedarse toda la noche ahí abajo —murmuró.

Hablaba con la voz muy pegada a su propio cuerpo, había que hacer un esfuerzo para escuchar lo que decía, de algún modo era el reverso vocal de Friman. Podría decirse que Ignacio Cimadevilla, más que hablar, susurraba.

—No sabía que estaba aquí —dije con toda normalidad.

—Gonzalo es un muy buen amigo —explicó—. Con todo el ruido que se ha armado en torno al juicio he preferido quedarme en su casa unos días.

—Le he estado buscando.

—Lo sé.

Miré a mi alrededor, Moncada había desaparecido. Allí sentados, bajo aquella bóveda a través de la cual podía verse el cielo estrellado, daba la sensación de que no había nadie más en el mundo, lo único que se escuchaba era el lejanísimo ruido de una autovía al fondo.

—Tenía que pensar tranquilamente y tomar algunas decisiones antes de hablar con usted —continuó—. Ahora estoy a su disposición. ¿Por dónde quiere que empecemos? ¿Qué quiere de mí?

No me esperaba aquello. Había imaginado que tendría que emplear todas mis dotes de persuasión para convencerle de que aceptara charlar conmigo, que se resistiría, incluso que tal vez me echarían de aquella casa con cajas destempladas. Por el contrario, parecía que aquel hombre me estaba esperando, que era él quien había permitido que lo encontrase. Muy probablemente fuera así, era demasiada casualidad que Eme hubiera dado con él justo poco antes de su declaración en el juicio.

—Estoy pensando que tal vez la pregunta debería ser la contraria —respondí—. ¿Qué quiere usted de mí? Me ha tendido un cebo y yo lo he agarrado con las dos manos, ¿no le parece?

Se pasó la lengua por el interior de la boca; o no le había gustado mi respuesta o bien estaba pensando seriamente en darme una pequeña lección. Si alguna vez había sonreído, debió ser hace mucho tiempo, su expresión parecía estar esculpida en piedra sobre esa mirada inexpresiva, circunspecta, solemne. No quería ni imaginarme cómo serían las juntas de accionistas con Santonja y él en la misma habitación, aquello debía ser una verdadera fiesta.

—Hagamos una cosa —terció con su voz opaca—. Usted pregunte lo que quiera saber. Yo contestaré a todo. Por supuesto de manera extraoficial, fuera de aquí negaré haber dicho nada. Pero esta noche puede aprovecharse. Confío en que no se le haya ocurrido grabar esta conversación, sería una falta de confianza que rompería el vínculo que acabamos de crear entre nosotros.

—¿Qué vínculo es ese?

—Uno en el que los dos salimos ganando. Como le acabo de decir, voy a responder absolutamente a todo lo que me pregunte, sin reservas.

—¿Y a cambio?

—A cambio usted me ayudará en un asunto delicado. Le prometo que ambos saldremos beneficiados.

—No voy a ayudarle en nada. Al contrario, voy a intentar conseguir una indemnización millonaria de su empresa y una condena en firme para que no sigan realizando ciertas prácticas fraudulentas.

—Me parece bien.

—¿Qué le parece bien?

—Todo eso que ha dicho de la indemnización y la condena.

Lo miré con escepticismo, era evidente que estaba jugando conmigo. Tenía curiosidad por ver hasta dónde quería llegar.

—¿En qué asunto delicado necesita mi ayuda?

—Verá, aunque no lo crea, estoy de su parte. Se han hecho las cosas mal en el casino de Robredo, soy muy consciente. Y alguien tiene que pagar por ello.

—Por supuesto ese alguien no va a ser usted.

—Digamos que yo represento a un grupo de socios de Gran Castilla que pretendemos lavar la imagen de la compañía y empezar de cero. Somos los buenos, se lo aseguro.

Aquello empezó a cobrar sentido en mi cabeza. Ignacio Cimadevilla quería hacerse con el poder. Si había estado oculto todo este tiempo y ahora aparecía de pronto dispuesto a darme información no era porque le pesara la conciencia, sino porque había estado ganándose a otros socios, preparando una estrategia para tomar las riendas de la empresa. Había esperado a tener todo bien atado, a estar en una posición ganadora, antes de hacer acto de presencia.

—Están muy lejos de ser los buenos —dije—. Aunque no aprueben todo lo que han hecho las personas que están ahora mismo al frente, en esencia se trata de una empresa que se lucra a costa de la enfermedad y la debilidad de la gente.

—La mayoría de los que juegan no están enfermos, son personas perfectamente sanas que saben muy bien lo que hacen y que deciden libremente gastarse su dinero igual que podrían hacerlo en cualquier otra actividad, como un viaje o una noche en un espectáculo. Eso sí, admito que debemos ser especialmente cuidadosos con aquellas personas que tienen un problema con el juego. Vamos a erradicar los créditos en nuestros locales, vamos a prohibir las llamadas y envíos de mensajes personalizados a clientes y vamos a potenciar los programas de juego seguro y de prevención de la ludopatía a través de una fundación. Somos distintos. Se lo repito: somos los buenos.

—Lo que les haría distintos de verdad sería cerrar el casino y todas las webs de apuestas.

—No pretendo engañarle —replicó—: queremos ganar dinero. Solo digo que no lo vamos a hacer a cualquier precio. Esa es la diferencia entre la actual dirección y el grupo que yo encabezo.

—Me está hablando de un golpe de Estado dentro de la compañía.

—Eso son palabras mayores. Le estoy hablando de tomar el control de una corporación que va a la deriva en muchos sentidos y sobre la que pesa una querella. Es algo que va a ocurrir, con o sin usted.

—¿Para qué me necesita?

—Aunque sea por motivos distintos, quiero lo mismo que usted: la cabeza de Emiliano Santonja.

Parece que el socio oculto estaba empezando a mostrar su verdadera cara. Tal vez había llegado el momento de empezar a aprovechar la posibilidad que me estaba brindando.

—Si está tan seguro, no veo para qué necesita mi ayuda.

—Usted y yo juntos podríamos acelerar las cosas, eso es todo.

—No tengo prisa.

—Sí que la tiene, en realidad. El juicio se acaba en un par de días. Y el jurado no está de su parte. Ni siquiera el juez lo está. Ha hecho mucho. Ha peleado duro. Ha enseñado los dientes y su indignación es genuina. Pero precisa de algo más si realmente pretende ganar.

—¿Testificaría contra Santonja en el estrado?

—No puedo hacer eso. Si lo hiciera, perdería la confianza del resto de los socios. Tienen que verme como uno de los suyos. Públicamente seguiré estando de su parte, eso tiene que quedar claro.

—¿Entonces?

—Se lo repito, le contaré toda la verdad. Absolutamente todo. Pero lo haré aquí, no en el estrado. Luego usted verá cómo puede usarlo.

—Soy una ingenua, fíjese: pensaba que no daba señales de vida porque estaba arrepentido, porque quería liberar su alma del peso que suponía saber lo que había hecho su empresa.

—Piense eso si lo prefiere, en el fondo no hay tanta diferencia.

—Si usted lo dice.

Empecé a sospechar que la verdadera partida se estaba jugando en ese cenador y no abajo en la cocina. Por otra parte, daba por hecho que Arrate era consciente de todo lo que estaba ocurriendo en su mansión, sabía perfectamente quién era yo, y si me había permitido tener ese encuentro con Cimadevilla a salvo de ojos indiscretos quizá era porque tenía participación o intereses directos en lo que pudiera ocurrir en Gran Castilla. Todo tenía pinta de ser parte de un gran puzle empresarial con mucho dinero en juego. Me llevaban una enorme ventaja, después de todo puede que no hubiera llegado tan bien preparada como yo pensaba a esa entrevista.

—Aclaremos esto de una vez —dije—. Usted responde todo lo que yo le pregunte sin reservas. Y a cambio yo…

—A cambio usted acaba con Santonja, sin ensañarse con Gran Castilla. No le estoy pidiendo que la empresa quede impune, pero centrará la responsabilidad en el hombre, no en la sociedad.

—De esa manera usted podrá quitarse de en medio a Santonja y ponerse al frente de la empresa.

—Piénselo bien, siempre van a existir locales de juego, no puede cambiar el mundo usted sola.

—¿Vamos a cambiar el mundo juntos? —pregunté irónica.

—Entiendo que le suene extraño, pero puede contribuir a que este país sea un lugar algo mejor, quizá no mucho, pero sí un poco. Y aunque resulte paradójico, yo le voy a ayudar.

—¿Puedo pensarlo?

—Puede usted hacer lo que quiera. Pero no queda tiempo. O zanjamos esto ahora, o no servirá de nada.

—No me gusta que me presionen.

—No le presiono, le estoy dando la oportunidad de ganar un juicio que tiene prácticamente perdido. Solamente le advierto sobre algo obvio: no hay tiempo que perder.

Apostaría que aquel tipo podría conseguir cualquier cosa que se propusiera. Estaba a punto de convencerme de minimizar los daños sobre Gran Castilla, al fin y al cabo estaba desesperada por encontrar algo que estamparle en la cabeza a Santonja, y él lo sabía. Lo más probable es que me estuviera utilizando y que, de alguna forma que no acertaba a comprender todavía, me la jugara. Saberlo tal vez me proporcionaba alguna posibilidad de salir indemne. Estaba pisando arenas movedizas, no conocía de nada a aquel hombre. Seguramente él me había estudiado a fondo y sabía todas mis debilidades, incluyendo lo relacionado con las pastillas y el alcohol.

Sin embargo, había una cosa que no sabía de mí, algo escondido muy dentro de mi cabeza que no había compartido con nadie. Aquel tipo no tenía ni la más remota idea de que yo había tomado una decisión irrevocable: aquel sería mi último caso como abogada, no volvería a ejercer nunca más. Si algo se había puesto de relieve en estos últimos meses es que era una adicta en la que ni yo misma podía confiar. Cuando acabara esto, no volvería a ponerme una toga nunca jamás. Y ya que iba a ser mi despedida, estaba dispuesta a lo que hiciera falta. Para conseguir que se hiciera justicia en este caso sería capaz de mentir, engañar y llevarme por delante a quien fuera necesario sin pestañear. Incluso a personas a las que apreciaba. Mucho más a un cabrón sin escrúpulos como él.

—De acuerdo, empecemos.

—Estoy listo —respondió.

—Yo también —musité—. Allá vamos. ¿El teniente Moncada trabaja para usted?

La pregunta pareció sorprenderle, seguramente no esperaba que fuera a empezar por ahí.

—Que yo sepa, el teniente Moncada trabaja para mucha gente: el Estado español, el cuerpo de la Benemérita y, ocasionalmente, hace algunos trabajos para Gran Castilla en beneficio de todos sus integrantes, especialmente para Emiliano Santonja. Digamos que últimamente también me ayuda a mí en ciertos asuntos de seguridad e información. Casi podríamos decir que es un agente doble. O mejor, un agente triple.

—¿Le ha encargado usted que me siga y le informe de mis movimientos?

—En absoluto, tengo otras cosas de qué preocuparme. Si lo ha hecho, será cosa de Santonja. O suya propia.

Por alguna razón le creía.

—¿Qué relación mantiene hoy por hoy con Helena Kowalczyk?

—Es complicada.

—Ella ha testificado que usted le pagaba a cambio de mantener relaciones sexuales. Así dicho, no parece demasiado complejo.

—Podríamos decir que es una descripción incompleta de lo que sucedía entre nosotros —susurró haciendo una inflexión en la voz, como si aquello le costara realmente—. Si nos atenemos exclusivamente a los hechos, es cierto. Hasta poco antes de la muerte de Alejandro, yo le daba ciertas cantidades de dinero y después manteníamos relaciones sexuales. No le pagaba por acostarnos, ambas cosas no estaban relacionadas en un sentido estricto, aunque podría parecerlo.

—¿Y si no nos atenemos a los hechos?

—En ese caso, tendría que decir que yo estaba enamorado de Helena.

Aquella palabra pareció resonar en su caja torácica y salir a borbotones de su boca, como si la hubiera estado guardando allí durante un largo tiempo.

—Mire, yo no soy persona de grandes declaraciones —continuó—. A menudo los sentimientos nos confunden y nos hacen creer cosas que no son. Sin embargo, entre Helena y yo hubo algo mucho más importante que un intercambio de fluidos y de billetes. Me enamoré de ella desde el principio. Fue un amor no correspondido, ella quería a Alejandro de una forma irracional. Yo no era más que un refugio.

—¿Mi hermano lo sabía?

—Alejandro no se enteraba de nada, Helena se encargó de que nunca lo supiera, eso lo habría matado. Le he dicho que voy a contarle todo. Le propuse a Helena fugarnos juntos. Y ella aceptó.

—¿Cuándo fue eso?

—Aproximadamente tres meses antes de la muerte de Alejandro.

—Pero ha dicho que ella estaba enamorada de su marido. ¿Aun así iba a marcharse con usted?

—No podía más. Era una situación desesperada, vivían en el alambre. Un niño pequeño. Un marido que solo vivía para jugar. Helena tenía miedo.

—¿Y usted?

—Estaba dispuesto a hacerme cargo de ella y del niño. Lo estuvimos planeando durante algún tiempo. Los dos teníamos dudas, por diferentes razones, pero creo que muy probablemente habría ocurrido.

—¿Por qué no llegó a suceder?

—El asesinato de Pons y el suicidio de Alejandro lo cambió todo. Ella no quiso volver a hablar conmigo después de aquello. Se cerró en banda. No puedo saberlo con seguridad, pero creo que se sentía culpable. Yo decidí respetar su duelo y no insistí. A decir verdad, también me dio miedo que me relacionaran con las muertes. Y cuando llegó la querella, me aparté definitivamente. No hemos vuelto a tener contacto.

Aquello le daba un sentido muy diferente a la conversación que debían tener Helena y Concha (o que tal vez ya habían tenido). Por mucho que Helena se pudiera enfadar y sentir herida, ella también le había engañado.

—¿Amenazó usted a Alejandro?

—Tiene tres conversaciones grabadas en las que se me oye amenazarlo.

—¿Por qué lo hizo?

—Le prometo que nunca estuve de acuerdo con esas llamadas personales. Ni a Alejandro ni a ningún otro jugador. En mi caso, todo lo que dije estuvo motivado por mi relación con Helena.

—No estamos en el tribunal.

—Por eso mismo, no tengo por qué mentir.

—Está bien, supongamos que le creo también en esto. ¿Sabía que Santonja y el resto coaccionaban a Alejandro, que le hacían la vida imposible?

—Claro que lo sabía. Era una combinación diabólica. Por un lado, lo tenían permanentemente amenazado para que no dejara de jugar. Y por otro, lo acosaban para que pagase. Ambas cosas solo podían conducir a un sitio.

—¿Hizo algo para impedirlo?

—No.

—¿Por qué?

—No era mi responsabilidad. Hay muchos en su situación.

—Además le venía bien para que Helena se fugara con usted —recapitulé.

—No lo voy a negar.

—¿Declararía esto en el juicio?

—Ya le he dicho que no.

—¿De qué me sirve?

—Eso es cosa suya. Haga las preguntas adecuadas.

No corría ni una gota de viento. El aire estaba tan cargado que costaba respirar. Las manos del hombre se entrelazaron, permanecía a la espera. Tenía que tocar la tecla adecuada.

—¿Conocía a Miguel Ortiz?

—Todos lo conocíamos. Era un gran anfitrión, un buen tipo, nunca daba problemas; al revés, siempre tenía una palabra amistosa para cualquiera que se le acercara. Les caía bien a todos. Si no se hubiera rendido, esta noche seguramente estaría ahí abajo jugando con el resto.

El concepto sobre «rendirse» que podía tener aquel hombre seguramente distaba mucho del mío, preferí no entrar en el tema.

—¿Todos sabían que se había autoprohibido la entrada al casino?

—Quizá no todos —respondió aspirando; no se había inmutado, como si no le extrañara que yo tuviera dicha información—. Los jefes lo sabían, desde luego.

—¿Y cómo es posible que conste su nombre en el registro de entrada en tantas ocasiones? ¿Nadie se preocupó de lo que podría ocurrir?

—Fue un fallo en el sistema.

—Un fallo que pudo costarles caro.

—Por suerte, ha prescrito.

—¿Me darán el registro de entradas oficial si lo solicito?

—No podrán evitarlo, pero no lo conseguirá a tiempo para presentarlo en el juicio. Y si quiere mi opinión, no le servirá de nada. Lo máximo que podría llegar a conseguir es mostrar su animadversión al casino, pero legalmente no prueba nada en relación directa con la querella.

—¿Sabe también Santonja que yo tengo esa información?

—Todos dan por hecho que su viaje a Tenerife no fue en balde. Es usted muy persistente. Barver recuerda una y otra vez a cualquiera que quiera oírle que infravalorarla por el hecho de que no le respalde un gran despacho sería un error. Se ha ganado su respeto, o al menos su temor.

—No puedo decir lo mismo.

—Lo entiendo.

El código de aquella conversación era extraño. El concepto de la verdad había adquirido un valor nuevo, daba la sensación de que bastaba con abrir el grifo y salía a chorros. Probé a dar un paso más, no tenía nada que perder.

—Si usted estuviera en mi lugar, ¿dónde concentraría los esfuerzos en esta recta final del juicio?

—Yo no estoy en su lugar; aunque no le guste reconocerlo es una idealista, y yo soy una persona práctica. Lo siento, pero no puedo responder.

—¿Cómo puedo conseguir un veredicto favorable?

—No voy a darle una lección de derecho, es usted la especialista —susurró, aunque no pudo evitar hacer justo lo contrario de lo que había dicho—. Todo gira alrededor de las grabaciones telefónicas: si no existieran, la querella ni siquiera habría sido admitida a trámite. Es un buen comienzo para usted. Pero humildemente creo que no es suficiente. Según yo lo veo, con eso el jurado no se pondrá de su parte, al menos no los siete votos que exige una condena.

—¿Qué necesitaría para obtener esos siete votos?

—Como se dice vulgarmente, un as en la manga.

—Le seré franca. No lo tengo.

—Lo sé. Por eso está aquí sentada.

—¿Usted me va a dar ese as?

—¿Va a cumplir su parte del trato?

Aquello de sellar acuerdos verbales con hombres que apenas conocía se estaba convirtiendo en una peligrosa costumbre. Primero Iturbe. Después Friman. Y ahora Ignacio Cimadevilla.

—¿Hasta qué punto no puedo comprometer a Gran Castilla? —pregunté.

—Lo dejo en sus manos. Haga daño, pero permita que la empresa pueda levantarse y seguir adelante.

—¿Tan poderoso es ese as?

—Mire, ha llegado muy lejos. Más de lo que nadie lo había hecho. Que yo sepa, ninguna otra persona se ha enfrentado como usted con la industria del juego en este país. Y lo ha hecho con un convencimiento tal que asusta. Hay muchísima gente pendiente de lo que ocurra en ese juicio, más de la que se puede imaginar. Es el momento de que recoja los frutos de todo lo que ha sembrado.

Si el diablo en persona se presentara delante de mí y me ofreciera su mano para encerrar a Santonja, la estrecharía sin dudar. Puede que no fuera muy ético, pero el límite moral que ellos habían sobrepasado me dejaba pocas opciones.

—Me centraré en Santonja —acepté—. Espero que merezca la pena.

—Buena elección, se lo aseguro.

Cada vez que Cimadevilla abría la boca, tenía que esforzarme para oír lo que decía.

—Le toca —dije.

—Ante todo, quiero que entienda que no puedo darle ningún documento, eso tendrá que conseguirlo usted sola. Pero le voy a decir dónde tiene que buscar. ¿Sabe qué día es el cumpleaños de su sobrino?

Me desconcertó aquella pregunta.

—Tengo la fecha por alguna parte, fue al principio del verano, creo…

—El 18 de junio —me cortó—. Supongo que es cierto todo eso que dicen de que un hijo le cambia a uno la existencia, y que quizá es lo único que te hace ser un poco menos egoísta en la vida.

—Me estoy emocionando.

—El día que Martín cumplió dos años, Alejandro Tramel se apuntó al programa de rehabilitación de Alma. Quería dejar la vida que llevaba, se avergonzaba de no poder ofrecerle nada a su hijo.

—¿Adónde nos lleva eso?

—La verdad es que en algunos aspectos son excesivamente estrictos en esa asociación. A diferencia de programas similares de otros centros, ofrecen a los pacientes una asistencia continuada en muchos ámbitos, pero también les exigen una serie de requisitos a los mayores de edad que ingresan voluntariamente. Si no los cumplen, no pueden continuar en el programa.

—Los conozco.

—El esencial es su propósito firme y por escrito de alejarse del juego.

De golpe lo entendí. Alejandro lo había hecho. Había dado el paso oficialmente.

—El 18 de junio —repetí en voz alta encajando las piezas.

Recordé nítidamente el valor que le había dado Gabriel Brandariz a esa fecha la primera vez que nos vimos en la asociación, lo había dicho con un significado que entonces se me escapó, pero que ahora veía claramente. No había sido por capricho, era mucho más que una pista, era una clave que podía abrir la puerta decisiva. Lo había tenido delante de mis narices desde hacía mucho tiempo, al menos desde mi primera visita a Alma.

Lo verbalicé. Necesitaba decirlo en voz alta para escucharlo yo misma, para asegurarme en la expresión de mi interlocutor que se trataba de eso:

—A requerimiento de sus monitores en el programa de rehabilitación, Alejandro se autoprohibió la entrada a los recintos de juego. Y cursó la petición a la Comisión Nacional del Juego del Ministerio del Interior. ¿Lo sabe alguien más?

—Santonja tuvo conocimiento desde el primer minuto.

—¿Barver? ¿Andermatt?

Asintió confirmando mis sospechas.

—Solo hay un problema —dijo enderezándose un poco por vez primera en toda la conversación—, esta vez no hubo fallos en el sistema. Todas las huellas han sido borradas.

—¿Todas? —pregunté con preocupación.

—Como le he dicho, encontrar los documentos, las pruebas, es cosa suya.

Tenía que ponerme en marcha cuanto antes, esa misma noche si era posible. Miré a Ignacio Cimadevilla, sus ojos me parecieron aún más pequeños, imposible saber de qué color eran, ni mucho menos qué escondían realmente.

—Cumpliré mi parte del acuerdo —dije antes de irme—. Pero es muy posible que si salgo de esta y me quedan fuerzas, algún día, tal vez dentro de unos cuantos años, vaya a por usted.

—Le estaré esperando.

79

Eme negó con la cabeza.

—Nada.

—¿Estás seguro? —pregunté incrédula.

Tal vez Ignacio Cimadevilla me la había jugado, o bien estaba confundido, o la fecha no correspondía. Era extraño, no tenía nada que ganar si me había dado datos falsos o equivocados.

—Hemos revisado por nombres y por fechas —dijo Eme—. No hay margen de error.

Eran las tres de la tarde del sábado y entraba la luz del mediodía por las ventanas de mi despacho. El investigador y yo estábamos allí solos, con la puerta cerrada. Sofía se había ido a repasar las declaraciones del lunes y martes próximos. Concha se había quedado trabajando en casa, necesitaba estar cerca de las niñas al menos durante el fin de semana. Y Helena se encontraba con Martín en el otro extremo de la casa. Resoplé tratando de pensar qué podía estar ocurriendo.

—Quizá haya que esperar al lunes para que el registro abra oficialmente sus puertas —valoré.

—Como quieras —respondió sin llevarme la contraria—. Solo te digo que mi fuente es de toda confianza y que el lunes te vas a encontrar con la misma respuesta: no existe ninguna solicitud de autoprohibición por parte de Alejandro Tramel en la Comisión Nacional del Juego.

—No lo entiendo.

—Me gustaría decirte otra cosa, pero es lo que hay.

—¿Para qué iba a contarme algo así Cimadevilla si no es cierto? —pregunté—. Es una pérdida de tiempo que no le conduce a ninguna parte.

—¿Le diste algo a cambio? ¿Le contaste algo valioso?

—Nada —dije encogiéndome de hombros—, le prometí que le ayudaría en un asunto, pero si no ha resultado auténtica su información, el acuerdo queda invalidado. No gana nada.

—Tal vez solo quería tantearte, saber hasta dónde estabas dispuesta a llegar.

—No era eso, te lo aseguro.

Me acerqué a la ventana y observé la plaza. Aun con la ventana herméticamente cerrada, se adivinaba el calor afuera, el bochorno que seguía aumentando y que llegaría a su máxima una vez transcurrido el fin de semana, según todas las previsiones.

—¿Quieres que llamemos a Concha y Sofía? —me preguntó—. Incluso a Helena. Quizá podamos llegar a una conclusión si lo pensamos entre todos.

—Siempre te han producido alergia las reuniones en grupo, todo eso del intercambio de opiniones, las tormentas de ideas —le solté—, ¿a qué viene esto ahora de pronto?

Torció el cuello.

—Me estoy haciendo viejo, Ana. Puede que sea la razón por la que no me gusta lo que veo. Estás ocultando a tu cliente y a tus socias una información que puede resultar vital en el caso. Creo que es una mala política por tu parte echarte todo el peso encima.

—No es una cuestión de asumir toda la responsabilidad, ni tampoco el afán de control. Es otra cosa. —Cerré los ojos un momento y al fin salió—: No confío en ellas.

Esas cuatro palabras sonaron aún más duras al pronunciarlas en voz alta. En vez de exorcizar la sensación, fue justo al revés: se hizo más poderosa en mi interior. Eme se mantuvo firme, sosteniendo mi frustración de alguna forma.

—Me entristece escucharlo —dijo—. El que no confía en nadie al final consigue que los demás le traicionen.

—Confío en ti. Te pago, haces tu trabajo y desapareces. Con el resto hay demasiadas implicaciones emocionales. Prefiero mantenerlas al margen por el momento. Además, siempre hemos sido dos jinetes solitarios tú y yo, si me permites que lo diga de ese modo.

El investigador movió la cabeza de un lado a otro, mostrando su evidente disconformidad. Era cierto que habíamos cabalgado solos durante mucho tiempo, pero también lo era que ahora teníamos un ejército muy poderoso enfrente.

—Los tiempos cambian, Ana —dijo.

Por una calle perpendicular cruzó un camión de bomberos con las luces y las sirenas encendidas, el parque estaba cerca de allí y no era raro verlos pasar de vez en cuando. Imaginé que con aquel calor las alarmas saltarían con mayor frecuencia.

—¿Estás segura? —preguntó—. Si lo compartes con ellas, podríamos sacar algo en claro. Y quizá tú misma te sentirías aliviada.

—Esto queda entre nosotros.

—Tú mandas. Borraré todos los mensajes del teléfono. Si es un secreto de Estado, mejor que no queden rastros.

Nada más escuchar aquello, me di la vuelta y lo miré.

—Eso es —dije.

—¿El qué?

—Borrar el rastro —seguí—. Borrarlo todo, en realidad.

—No te sigo.

—En el registro del Ministerio del Interior. Han borrado la solicitud de Ale.

—Pero ¿quién? ¿Cómo?

—No tengo todas las respuestas. Pon un poco de tu parte —dije—, ¿al menos estás de acuerdo en que es posible?

—Modificar o borrar un registro oficial del Estado es algo muy serio.

—Y permitir que un jugador que se ha prohibido la entrada oficialmente a los casinos juegue en tu local una y otra vez también. Cimadevilla me lo dijo: todas las huellas han sido borradas. Pensé que se refería a sus pasos en el casino, pero estaba hablando de la Comisión Nacional. Han ido al origen.

—En este caso, ocurre lo contrario que con Ortiz —recapituló Eme—: hay registros oficiales y testigos de sobra sobre su participación activa en el casino, nos falta el documento oficial que acredite que pidió la autoprohibición.

—Se han saltado las normas tantas veces que supongo que no les ha temblado la mano a la hora de arrancar las pruebas de los archivos digitales del Ministerio.

Estaba empezando a ponerme nerviosa. Podía ver a mi hermano firmando su solicitud para prohibirse la entrada al casino. Y podía ver también los hilos de Gran Castilla, y tal vez de Barver, moviéndose para eliminar el documento.

—Es una conjetura. No tienes pruebas. Ni testigos.

—Pareces un magistrado.

—Puedo tratar de averiguar quién tiene acceso a esos archivos, qué tipo de control existe, etcétera, pero son registros oficiales, me va a llevar tiempo…

De pronto escuchamos un ruido en el pequeño cuarto de baño que daba directamente al despacho. Los dos nos volvimos extrañados hacia allí.

—¿Quién está ahí dentro? —exclamé desconcertada.

La puerta se abrió muy lentamente y apareció delante de nosotros un chico de dieciocho años rascándose los granos, con cara de despistado.

—Perdón —dijo Andrés—, ¿interrumpo algo?

—¿Qué haces ahí metido? —pregunté conteniéndome—. O mejor dicho: ¿qué haces en mi casa? Es sábado, y si no recuerdo mal, ayer deberías haberte ido. ¿Es que tengo un imán para todos los desgraciados del mundo?

—Yo, bueno… —trató de explicarse—. Me iba a ir, pero no me encontraba muy bien, no me veía con ánimos de enfrentarme con mi padre. Helena insistió en que me quedara, dijo que, si había riesgo de que fuera a jugar, era mejor que no fuera a ningún sitio, y que tú estarías de acuerdo.

—En eso lleva razón el chico —intervino Eme.

—Joder —musité—, ¿y llevas ahí metido desde ayer?

—No, perdón, es que he venido antes y no había nadie y no me encontraba muy bien y entonces…

—Te repites —le corté—. Responde dos preguntas muy simples. Primera: ¿te has acostado con Helena?

Tardó unos segundos en contestar que se me hicieron larguísimos.

—No.

—¿Por qué dudas?

—Te voy a decir la verdad. A lo mejor lo he intentado, pero ella me ha mandado a freír espárragos.

Resoplé imaginando la escena.

—Segunda pregunta: ¿has escuchado todo lo que hemos hablado aquí dentro ahora mismo?

La pausa esta vez se hizo eterna.

—Lo ha oído —sentenció Eme.

—Un poco —se defendió—. No estaba espiando, solo estaba ahí dentro y habéis llegado y habéis empezado a hablar de Alejandro y todo eso de la autoprohibición y no he podido evitar prestar atención. Pero te juro que soy una tumba.

Crucé una mirada con Eme. El investigador se llevó la mano a la chaqueta.

—¿Quieres que le pegue un tiro? —preguntó.

Aunque no lo dijera en serio, una frase así en boca de Eme asustaba al más pintado.

—No me vaciléis —protestó Andrés sudando un poco.

—¿Tú crees que alguien aquí está vacilando? —dije muy seria—. Llevamos meses con este caso, casi me ha costado la vida y ¿tú piensas que estamos para bromas?

—Lo siento —dijo—. No voy a contar nada.

—Si lo de pegarle un tiro resulta excesivo —propuso Eme con ese tono sardónico que era imposible de interpretar—, al menos podríamos atarlo y amordazarlo y dejarlo ahí metido un par de días, hasta que se aclare todo. Le traeré agua para que no la palme, si quieres. Lo he hecho otras veces.

Si lo dejaba irse tranquilamente, podía ser un problema. No solo se lo contaría a Helena, sino que podría irle con el cuento a Santonja a cambio de que le abriera el grifo otra vez. Era incapaz de tener la boca cerrada. Quizá podíamos asustarle de verdad. Eme y yo formábamos un buen equipo a la hora de soltar amenazas.

—¿Por qué debería creer que no vas a contar nada? —pregunté mirándolo fijamente.

—Porque te doy mi palabra.

—¿Algo un poco más sólido?

Se hizo el ofendido durante un instante y, viendo que su pose no le servía de nada, dijo:

—Porque sé dónde está la solicitud de Alejandro.

Si era un farol, desde luego había conseguido que le prestáramos toda nuestra atención.

—¿De qué hablas? —pregunté sin dar crédito.

—La autoprohibición que Alejandro Tramel entregó en el Ministerio —continuó—. Lo que lleváis hablando media hora. Sé dónde puede estar.

Hubo un cruce de miradas entre los tres.

—Déjate de pausas dramáticas y suéltalo de una vez —dijo Eme.

—A ver —se explicó—, no es que la haya visto, pero estoy casi seguro. En Alma hay un archivo exhaustivo de todos los pacientes. La solicitud de autoprohibición en bingos y casinos la guardan en la carpeta personal de cada uno.

—¿Sabes dónde están esos archivos?

—Claro, soy muy curioso —respondió sonriente.

—¿Dónde? —pregunté impaciente.

—En un almacén del sótano. Están bajo llave y todo ese rollo.

—Vamos —dije acercándome a mi bolso.

—Espera, Ana —pidió Eme—. No creo que sea buena idea que tú te presentes allí y que te cueles en una propiedad privada sin orden de registro. Si es cierto que te están vigilando, les encantará ver cómo cometes allanamiento de morada en sus narices. Y si la Policía te descubriera, te expones a todo tipo de problemas, incluyendo perder la licencia.

—¿Y qué propones?

—Que el chico y yo vayamos a por el documento, y tú te quedes aquí tranquilamente estudiando o haciendo lo que tengas que hacer.

—Estoy de acuerdo —dijo Andrés—, el viejo y yo nos podemos encargar.

—Como vuelvas a llamarme viejo, es probable que te pegue un tiro —le respondió el investigador—, y esta vez sí lo estoy diciendo muy en serio.

—Pero ¿es verdad que llevas pistola? —preguntó interesado—. Yo creía que la licencia de armas caduca cuando te jubilas o algo.

—Estás a punto de comprobarlo —respondió Eme—, una sola palabra más y te meto el cañón de la pistola en la boca.

Podrían haber seguido así toda la tarde, soltando chorradas, midiéndosela a ver quién la tenía más larga. Mientras practicaban el juego favorito del noventa por ciento del género masculino, yo decidí que no dejaría en sus manos la búsqueda de un documento clave. No iba a quedarme de brazos cruzados mientras ellos dos se divertían. Nunca ha sido mi estilo. Tal y como le había dicho a Eme, era posible que los tiempos hubieran cambiado. Yo no.

80

Miré por el espejo retrovisor tratando de detectar algún coche sospechoso que me siguiera, pero, si lo estaban haciendo, no conseguí localizarlos por ninguna parte. No había apenas circulación, era un sábado por la noche del último fin de semana de agosto en Madrid, muchos seguían de vacaciones y otros habían aprovechado para salir un par de días en busca del sol. Exceptuando el centro de la ciudad, con el habitual bullicio de cenas, bares y espectáculos, el resto permanecía muy tranquilo. Crucé O´Donnell, dejando atrás una fachada con un enorme letrero luminoso de una cadena de pizzerías, y pasé por delante de un parking que hacía esquina. Giré a la derecha por una pequeña calle de una sola dirección sin poner el intermitente, esperando tal vez escuchar algún bocinazo y sobre todo descubrir algún coche que también doblara bruscamente detrás de mí. Nada. Miré a ambos lados y no vi ningún movimiento sospechoso. Aun así, continué con el plan previsto. Di una vuelta a la manzana sin acelerar, mirando a todas partes, y regresé al mismo punto, justo antes de pasar frente a la pizzería. Solo que esta vez, en lugar de girar por la calle, entré directamente al parking.

Después de coger el correspondiente tíquet, bajé por la rampa hasta la tercera planta, donde casi no había vehículos aparcados. Salí del coche y caminé veinte metros con la sensación inexplicable de que a pesar de todo me estaban vigilando. Junto a la curva de subida, entré en la parte trasera del Chevrolet que estaba allí esperando con el motor encendido, con Eme al volante y un joven mentiroso y adicto de copiloto. Sin mediar palabra, me tumbé sobre el asiento de tal forma de que no se me viera desde fuera. El investigador dio marcha atrás, maniobró y subió hasta la otra salida, que daba a la avenida de Bellerín. Permanecimos en silencio hasta que, después de circular durante unos minutos, empecé a cansarme.

—Creo que me voy a incorporar —dije.

—Llegaremos enseguida —murmuró Eme.

—¿Vamos a entrar en la asociación sin pedir permiso? —preguntó el chico, excitado ante la perspectiva.

—No te hagas ilusiones —dije acomodándome en el asiento y bajando el apoyabrazos—, no vamos a romper nada, ni vamos a golpear al vigilante nocturno.

—¿Ah, no? —preguntó el investigador.

—Creo que no hay vigilante —dijo Andrés.

—Mejor me lo pones —dije yo.

—No sabía que las abogadas hacían este tipo de cosas —continuó el chico emocionado.

—No las hacemos —zanjé.

A las 00.35 según el reloj del coche, llegamos a la nave de Alma, muy cerca del Campo de las Naciones. Todas las luces estaban apagadas y el aparcamiento exterior permanecía desierto a esas horas. Ni siquiera había una de esas bicicletas que al parecer utilizaban. Absolutamente nada. Eme aparcó junto a un muro, supongo que tratando de pasar desapercibido, algo imposible para aquel gigantesco cuatro por cuatro. Colocó el morro del coche frente al edificio. No veíamos ni escuchábamos nada, solo las puertas cerradas de la nave. Efectivamente, no parecía que hubiera ningún guardia jurado.

—No veo cámaras de seguridad, pero no me extrañaría que las hubiera —dijo Eme— si guardan tantos documentos confidenciales.

—Nunca he visto cámaras —intervino Andrés.

—Eso no quiere decir que no las haya —advirtió el investigador—. No me preocupa la alarma, creo que podré desactivarla sin demasiada dificultad. Pero las cámaras son otro cantar.

—Es solo un centro de rehabilitación —dije—, esos documentos no son archivos clasificados ni nada por el estilo. Quiero decir que, por lo que sabemos, no hay grandes objetos de valor ahí dentro, no veo por qué iban a gastarse el dinero en un sistema de cámaras de vigilancia. En cualquier caso, nos arriesgaremos.

—Muy bien —dijo Eme tomando las riendas—. Esto es lo que vamos a hacer. Vosotros os quedáis dentro del coche. Yo abro la puerta, entro, desconecto la alarma y, cuando me asegure de que el camino está despejado, os aviso para que entréis vosotros.

—¿Cómo nos avisarás? —preguntó Andrés interesado—. ¿Alguna señal en clave?

—¿Ves esa puerta lateral?

—Sí.

—Me asomaré y haré un gesto muy simple con la mano. Eso significará que podéis acercaros.

—Pensaba que sería algo un poco más complejo —se lamentó.

—Y yo pensaba que no tendría que compartir un allanamiento con un crío —dijo Eme—. Os recuerdo a los dos que esto es ilegal. Así que esto no saldrá de este coche. Sin excepciones. Me da igual que os torturen, si alguno se va de la lengua y le cuenta a alguien lo que hemos hecho aquí, os juro que se arrepentirá. ¿Está claro?

Creo que estaba tratando de mantener a raya al joven Admira, pero había hablado en plural.

—Clarísimo —respondió Andrés.

—Como el agua —dije yo.

—No hagáis ruido —fue lo último que dijo antes de abrir la puerta del coche y atravesar a pie el tramo que nos separaba de la nave.

A primera vista, Eme daba la impresión de ser un tipo duro, grande, hosco, destemplado incluso, e innegablemente eso es lo que era. Pero también podía ser muchas otras cosas. Podía por ejemplo moverse con un sigilo impropio de su tamaño y de su aspecto, y hasta de su carácter aparente si vamos a ello. Cruzó el aparcamiento y se plantó junto a la puerta lateral. Pareció sacar algo del bolsillo, una especie de tenaza o alguna otra herramienta similar. Miró a su alrededor para comprobar que nadie lo veía y comenzó a manipular la cerradura. También usó algo más, una tarjeta flexible, diría. Aquella operación de Eme, forzando una puerta ajena, me trajo recuerdos de otros tiempos en los que éramos menos prudentes y donde tuvimos que derribar muchas puertas y muros para llegar a la verdad.

Un instante después empujó el portón con un hombro y desapareció en el interior de la nave. Andrés y yo permanecíamos sentados en el viejo Chevrolet como nos había indicado, solo nos quedaba aguantar los nervios, confiar en que no saltara la alarma y no apareciera nadie de pronto. Y por supuesto esperar a que Eme volviera a salir y nos avisara. El aparcamiento estaba iluminado por algunas farolas cada cuatro o cinco metros, de forma que algunas zonas quedaban en penumbra. Era una luz amarillenta, tenue, que teñía el asfalto alrededor del edificio de un color mortecino. No oíamos ni un solo ruido, no se movía nada, ni siquiera las hojas de los escasos árboles que había allí. Permanecimos así un tiempo indeterminado.

—¿Qué hacemos? —preguntó Andrés al cabo de unos minutos.

—Nada.

—Está tardando mucho, ¿no te parece? —preguntó.

—Como si tarda un mes —respondí—. De aquí no nos movemos.

—Lo que tú digas.

El mocoso tenía razón, estaba demorándose más de la cuenta. Era una operación relativamente sencilla, desconectar la alarma y volver a salir, sobre todo para alguien con su experiencia. Quizá se le había complicado y no era capaz de apagarla, quién sabe. Me dije a mí misma que, si en otros tres minutos no daba señales de vida, entraría a por él.

Al volver a mirar a través de la luna del coche, vi algo que me extrañó. Exactamente en el extremo opuesto por el que había entrado Eme, se podía ver una luz encendida a través de un ventanuco. Tal vez era un reflejo de una farola sobre el vidrio. Me moví dentro del coche para cambiar la perspectiva y allí seguía: era una luz en el interior de la nave. Estaba segura de que un momento antes no estaba. Andrés también se dio cuenta, me miró perplejo.

—Han encendido una luz —dijo asustado.

—Eso parece —respondí tratando de parecer tranquila.

Cogí el móvil y escribí rápidamente un mensaje de texto: «Hay alguien dentro del edificio». Lo mandé al número de Eme.

—¿Suele haber alguien a estas horas? —pregunté.

—No tengo ni idea —dijo Andrés—, yo nunca había estado aquí de noche.

—Pero la asistencia telefónica permanente, ¿sabes si los operadores atienden desde aquí?

—Creo que no. Conocí a alguno de los psicólogos que se encargaban de eso y los fines de semana tenían las llamadas desviadas a un móvil. Pero no estoy seguro. No lo sé.

—Lo raro es que no hemos visto entrar a nadie y de pronto se ha encendido la luz.

—A lo mejor ha sido Eme.

Miré la pantalla de mi móvil, esperando en vano una respuesta. Escribí otro mensaje: «Sal de ahí». Levanté la vista hacia la fachada mirando alternativamente a la puerta lateral y a la pequeña ventana encendida.

—¿Qué corresponde a esa parte de la nave? —pregunté señalando hacia la luz.

—Creo que son los despachos.

—¿Lo crees o estás seguro?

—Sí. Casi seguro.

Si ocurría algo, no pensaba dejar que Eme corriera con toda la responsabilidad. En el caso de que lo pillaran, yo también daría la cara. Lo decidí mientras apretaba las manos sobre los asientos delanteros, con una mezcla de ansiedad e impotencia.

Seguíamos sin escuchar ni un sonido, nada de nada. Tanto el investigador como la persona (o personas) que estuvieran allí dentro eran muy silenciosos. Ya no podía más, aquella situación era desesperante.

—Tú no te muevas de aquí —dije.

—¿Qué vas a hacer?

Abrí la puerta del coche y salí. El golpe de calor seco fue terrible a pesar de la hora. Me quedé de pie junto al vehículo dudando qué sería más útil, si acercarme a la nave para ver qué ocurría, llamar a alguien para pedir ayuda o no hacer nada, simplemente obedecer a lo que había dicho Eme. La puerta del copiloto también se abrió y Andrés bajó del automóvil.

—No pienso quedarme ahí dentro —protestó—. Propongo que vayamos a la puerta y que intentemos avisarle.

—Ha dicho claramente que no nos moviéramos de aquí.

—Eso fue cuando no sabía que había gente en el interior.

—Puede que no haya nadie. Que se hayan dejado esa luz encendida, sin más.

—Cuando hemos llegado estaba todo a oscuras —dijo expresivamente, como si mi razonamiento se cayera por su propio peso—, alguien ha tenido que encenderla.

Tenía razón. No era alentador, pero estaba en lo cierto. Los dos sabíamos que cuando llegamos al aparcamiento llamaba la atención la absoluta quietud y oscuridad del lugar.

—¿Qué pasará si nos pillan? —preguntó el chico.

—Nada bueno.

Forzar una puerta y colarse en una propiedad privada era un delito tipificado por el Código Penal en el artículo 203 y castigado con la cárcel. Pero además, en este caso, se daba el agravante de que yo me encontraba en mitad de un proceso judicial y mi intención claramente era la de sustraer documentos con el fin de obtener pruebas por la fuerza, lo cual no le iba a gustar al juez ni a los abogados de la parte contraria, y mucho menos al jurado si llegaba a enterarse. Respiré hondo. Aún cabía la posibilidad de que Eme saliera de allí sin ser visto y que nos marchásemos igual que habíamos llegado, con las manos vacías pero sin que nadie nos pudiera denunciar.

Miré la puerta lateral con la esperanza de que se abriera. Cada segundo que pasaba, más me repetía que aquella sería mi última vez. Y no solo me refería a la última que pensaba entrar en una propiedad privada ajena sin su consentimiento, estaba hablando de algo mucho más importante.

Andrés dio un paso al frente.

—Si quieres voy corriendo y le aviso yo —se ofreció.

—La puerta está cerrada, no podrás entrar —repliqué—, y hacer ruido fuera solo empeorará las cosas.

Volví a comprobar mi móvil, no había respuesta a mis mensajes, ni constancia de que los hubiera leído. Aquello no tenía buena pinta, qué diablos estaba ocurriendo en el interior de la asociación. De manera intuitiva, me pasé la mano por las cicatrices del rostro, creo que cualquier terapeuta podría establecer una conexión entre aquellas heridas y la sensación de angustia que poco a poco se estaba apoderando de mí.

Se escuchó un ruido que provenía de la nave. Como si alguien hubiera desencajado una estructura metálica. Y a continuación se abrió la puerta lateral y asomó Eme. Respiré al verlo, parecía encontrarse bien. Ni siquiera daba la sensación de estar agobiado. Mientras sujetaba la puerta para que no se cerrase, levantó la mano derecha y nos indicó que nos acercásemos.

—¿Quiere que vayamos? —preguntó Andrés—. A lo mejor no sabe que hay alguien más dentro.

Eme insistió, moviendo claramente la mano para que fuésemos hacia donde él se encontraba.

—Vamos —dije encogiéndome de hombros.

—¿Seguro?

Me puse en marcha y el chico me siguió sin rechistar. Atravesamos el aparcamiento en pocos segundos, tratando de no hacer ruido. Apenas llegamos a su lado, Eme se llevó el dedo índice a la boca para indicarnos que no hablásemos.

—Hay gente en un despacho del fondo —susurró.

—Ya lo hemos visto —dije bajando la voz—, de pronto se ha encendido una luz.

El investigador miró a Andrés y le preguntó:

—¿El almacén con los archivos está en la planta baja?

Él asintió.

—Se puede llegar por unas escaleras que están pegadas a este lado del muro —explicó el chico.

—He bajado para asegurarme —corroboró Eme—. Hay que ir con mucho cuidado, pero se puede conseguir. El despacho está en la otra punta, no tienen por qué enterarse, este sitio es enorme.

—¿Quieres que entremos a pesar de todo? —pregunté.

—Yo me quedaré aquí arriba por si sucede algo —respondió con toda tranquilidad—. Vosotros dos podéis bajar hasta el almacén, se supone que Andrés conoce esto, no será difícil encontrarlo.

No estaba convencida, si nos pillaban nos jugábamos demasiado.

—Si lo prefieres, damos media vuelta —propuso Eme, que hablaba en susurros—. Ya volveremos más tarde o mañana domingo por la noche. Tú decides.

Crucé una mirada con ellos dos, para mi sorpresa parecían resueltos. No era yo quien se iba a echar atrás. Si encontrábamos lo que habíamos venido a buscar, podía ser un paso de gigante para el caso.

—Vamos —suspiré.

81

Docenas de enormes archivadores de madera formaban hileras desde la pared hasta la puerta. Llamaba la atención el orden, la pulcritud, la extremada limpieza de aquellas estanterías, las cajas, los ficheros, las carpetas, todo metódica e impecablemente organizado. A diferencia de muchos juzgados que conocía muy bien, no daba la impresión de que aquellos archivos se hubieran ido amontonando sin más; al contrario, parecían desafiar toda lógica digital, como si la desconfianza, o incluso el orgullo, los llevara a guardar esos documentos en su formato original en papel dentro de un sótano. Puede que hubiera copias en algún disco duro, lo ignoraba, seguramente habría sido más sencillo para nosotros de ser así. Sin embargo, allí estábamos, con la luz de los móviles encendida, como dos cacos husmeando a la vieja usanza.

Mis manos recorrieron la balda inferior, pasando los dedos por un anaquel en el que sobresalían distintos nombres, Tomeo, Tortosa, Tosar, Tovar, Trabado, Trabanco…, Tramel. Allí estaba. Saqué la carpeta, era un dosier grueso, repleto de anotaciones de distinta clase. Noté un cierto desasosiego, también pudor, no quería mirar aquello, podía intuir claramente que en aquellos papeles estaba reflejado gran parte del dolor de mi hermano. Recordé vagamente un episodio, hace muchos años, en mi adolescencia: había leído algunas páginas del diario de Ale a sus espaldas y aquello desató una tormenta terrorífica que nos llevó a estar varios meses sin hablarnos.

La mayor parte de las hojas tenían una fecha en el encabezamiento. Había algunos documentos grapados o sujetos por clips, y también una gran cantidad de hojas sueltas, la mayor parte escritas a mano, de distinto tamaño.

—¿Lo tienes? —preguntó Andrés expectante, impaciente.

Le había pedido que se quedara vigilando junto a la puerta por si aparecía alguien. Al estar ordenados alfabéticamente no parecía difícil dar con los archivos, el chico ya había hecho su parte llevándome hasta allí. Después Eme había saltado la cerradura del almacén y regresó al piso de arriba, tal y como habíamos acordado. Ahora era asunto mío, si las cosas se torcían quería ser yo quien hubiera cogido el documento con mis propias manos.

—No aparece —respondí mirándolo de reojo a través del hueco de la estantería.

Seguí pasando los folios, volviendo a mirar despacio de uno en uno para que no se me escapara nada.

—Tiene que estar —dijo nervioso—. Se hablaba mucho de esos documentos de autoprohibición.

Me detuve en una hoja que me llamó la atención, era un dibujo hecho con trazos gruesos. Representaba una boca abierta y amenazante con unos colmillos afilados, muy similar a los bocetos del bloc de Ale que nos habían entregado en el cuartelillo. De nuevo el lobo. Su obsesión por esa imagen me removió. Pasé adelante, no tenía tiempo para eso ahora. Había informes clínicos, diagnósticos, notas incompletas, un montón de cosas, pero ni rastro de lo que necesitábamos.

—¿Quieres que te ayude? —preguntó Andrés entrando al almacén.

—No hace falta.

—Mira —dijo señalando hacia dos filas de archivos de color negro en una esquina—. Estos vienen por fechas.

Enfoqué la luz de mi móvil. El chico tenía razón.

—Echa un vistazo alrededor del 18 de junio del año pasado —murmuré.

Andrés se puso a la tarea. Yo seguí revisando el archivador que tenía entre las manos, la carpeta contenía una enorme cantidad de folios, una hoja suelta se me podía haber pasado perfectamente sin que me diera cuenta. Miré el móvil, la 01.02. No me había fijado a qué hora habíamos entrado exactamente en la nave. Me dio por pensar qué pasaría si la persona que estaba en el despacho se marchaba y al ir a conectar la alarma se daba cuenta de que había sido manipulada. Claro que eso mismo también le podría haber ocurrido al entrar, si es que lo había hecho justo después de Eme, como todo parecía indicar. Y sin embargo, no había pasado nada. Alejé de la mente esos pensamientos, me dije que el investigador sería quien se encargaría de ello si sucedía algo.

—¿Lo encuentras? —pregunté.

—Son recetas, diagnósticos clínicos y esas cosas —dijo Andrés revisando los archivadores que tenía delante.

—Déjame ver —respondí interesada.

Calculé que podían incluir copias de documentos oficiales como el que estábamos buscando. Me acerqué y vi que tenía abierto un cajón completo en el que alguien había escrito con grandes caracteres el título genérico de «Junio». Entre los dos revolvimos, intentando no desordenar demasiado aquello. Leyendo los encabezamientos quedaba claro de qué se trataba cada archivo. A diferencia de la otra carpeta, allí no había nada escrito a mano y además estaban mezclados datos relativos a distintos pacientes. Todos eran originales o copias de documentos de lo más variado, pero ninguno de la Comisión Nacional del Juego ni del Ministerio del Interior. No tenía tiempo para discernir qué criterio había llevado a colocar unas hojas en las carpetas con los apellidos de cada paciente y otras en este archivador por fechas, aparte de la índole más o menos oficial que tenían estos últimos. También en el dosier de Ale había visto documentos semejantes. Como digo, no acertaba a extrapolar la pauta y en el fondo me daba igual, en ninguno de los dos sitios estaba la dichosa autoprohibición.

—Ya te dije que yo no la había visto directamente —reconoció Andrés—. Solo suponía que podía estar aquí.

No iba a darme por vencida. Saqué todo lo que había en el cajón correspondiente al mes de junio y lo coloqué en el suelo, dividido en varios montones.

—Vamos a mirarlo todo otra vez desde el principio —dije.

Ambos nos agachamos y empezamos a revisar con avidez la cantidad de folios que teníamos delante. Si queríamos comprobarlo a conciencia, nos podía llevar un buen rato.

Escuché una voz que provenía del pasillo y que se dirigía claramente a nosotros.

—No está ahí.

Levantamos la vista. En el marco de la puerta apareció entre las sombras la figura de un hombre con barba de algunos días y el pelo recogido en una coleta que nos miraba con severidad. Era Gabriel Brandariz.

—Lo que buscáis —repitió— no está ahí.

Me incorporé sin saber muy bien cómo reaccionar. Le hice un gesto a Andrés para que no hiciera ni dijera nada. Nos había descubierto revolviendo en su almacén de madrugada. No era una situación agradable precisamente.

—Ha sido cosa mía —dije enseguida—, Andrés no tiene nada que ver.

Sin responder, Gabriel se dirigió al extremo opuesto del almacén. Pulsó un interruptor en la pared y la luz fluorescente del techo se encendió. El lugar se inundó de una luz blanquecina. De forma mecánica, el director del centro abrió otro archivador dándome la espalda.

—He venido al centro por una llamada urgente —explicó sin darle mayor importancia y sin hacernos ninguna pregunta obvia, al tiempo que buscaba algo en una carpeta—, ocurre algunas veces, sobre todo en fin de semana. Estaba en el despacho de operaciones y he oído un ruido abajo. Al principio me ha extrañado, nunca hemos tenido un robo, al menos no desde que yo estoy aquí. Sin embargo, no sé por qué, no me ha sorprendido descubrir de quién se trataba.

Andrés también se puso en pie y me preguntó con un gesto qué hacer. Gabriel seguía dándonos la espalda. Negué con la cabeza para que no se le ocurriera echar a correr o algo parecido, era mejor tomarse aquello con calma. Desde mi posición pude ver en el exterior del almacén, al fondo del pasillo entre la penumbra, alguien que se movía atento a lo que pudiera ocurrir, me dio la impresión de que era Eme, aunque no podía estar segura.

—Todo lo referente al Ministerio se encuentra en estas estanterías —explicó Gabriel mientras revolvía dentro de una gran carpeta marrón que había cogido del archivador que tenía delante—, separado del resto.

Con precaución di dos pasos a la izquierda y me acerqué a él, que sacó un documento plastificado y se dio la vuelta hacia mí.

—Aquí está —dijo extendiendo la mano con aquella hoja.

La cogí sin mucho convencimiento y eché un vistazo. Era un modelo casi idéntico al de Miguel Ortiz, una solicitud oficial de autoprohibición a nombre de Alejandro Tramel, firmada y sellada. Un temblor recorrió mi cuerpo. Aquello significaba que mi hermano había entrado en el casino de Robredo un número incontable de veces y que había estado jugando a pesar de haberse prohibido la entrada. Los responsables del casino lo habían permitido, infringiendo gravemente la Ley de Regulación del Juego. Teníamos los registros oficiales de entrada. Teníamos los testigos que lo habían visto jugar y apostar con fecha posterior a esa orden. Y ahora teníamos este original sellado y firmado.

Y por si eso fuera poco, además alguien había borrado el documento de los registros del Ministerio del Interior. El lote completo.

Miré a Gabriel, que estaba allí en medio plantado, mirándome como si le hubiera decepcionado.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Si usted fuera mi paciente —dijo con suma tranquilidad—, y soy muy consciente de que no lo es, le diría que saltarse las normas y buscar atajos trae consecuencias. Sin excepción.

Seguramente tenía razón, pero eso no era suficiente (no a estas alturas) para que yo no hiciera lo que había venido a hacer.

—¿Quiere que ignore este documento? —pregunté—. ¿Quiere que lo deje aquí como si nunca lo hubiera visto?

—Ese documento —respondió— lo ha conseguido infringiendo la ley. Es lo único que digo.

—Ellos también lo han hecho —rebatí—, y de manera infinitamente más grave. Han vapuleado la ley, de hecho. Han abusado de una posición dominante. Y lo siguen haciendo.

—No lo dudo.

—Esa gente se aprovecha del dolor y de la enfermedad de otros para salirse con la suya —continué, encendida, armándome de razones.

—Lo sé perfectamente. Soy exludópata, por si lo había olvidado. Y veo a diario a gente destrozada a mi alrededor por ese mismo motivo. En cualquier caso, eso no justifica cualquier comportamiento.

Ese aire de santurrón me sacaba de quicio.

—¿Es que nunca ha buscado atajos para conseguir un bien mayor? —le pregunté desafiante.

—Muchas veces —contestó—, por eso sé muy bien de lo que hablo.

Agarré con fuerza la hoja, tendrían que dispararme para arrebatármela. Observé a Andrés, que permanecía pendiente de la conversación sin moverse, alerta.

—No puedo dejar esto aquí y mirar para otro lado —concluí mostrando el documento—. Voy a salir de aquí con él en la mano. Y no solo eso. Además tengo que pedirle que no me denuncie por robo. Tengo que rogarle que no se dé por enterado de la desaparición de este archivo. Al menos, hasta la finalización del juicio.

—Eso me convertiría en cómplice —aseguró—. No me preocupan las consecuencias legales, o al menos no demasiado. Lo que me resulta inaceptable es traicionar mi obligación moral de velar por la confidencialidad de todo esto. No voy a tratar de impedir por la fuerza que se lo lleve. No hace falta que su investigador intervenga. Pueden irse cuando quieran. Pero no me puede pedir que me quede de brazos cruzados y que apruebe su conducta. Me ha costado muchos años entender que el fin no justifica los medios, que todo lo que hacemos tiene una dimensión ética, y sobre todo, me ha costado muchísimo encontrar un cierto equilibrio. No voy a tirar todo eso a la basura esta noche porque usted considere que su afán de justicia está por encima de todo y de todos.

—Mire, ese equilibrio del que habla yo ni lo huelo —repliqué—. Le escucho y me da envidia su seguridad, se lo prometo, esa certeza sobre lo que está bien y lo que no. Es algo que no sé si seré capaz de alcanzar algún día, lo dudo mucho. Pero hoy por hoy, lo único que tengo es un hermano muerto al que destrozaron unos cabrones sin escrúpulos. Y voy a hacer todo, absolutamente todo lo que esté en mi mano para que paguen por ello. Tanto si cuento con su aprobación como si no.

—Haga usted lo que tenga que hacer —sentenció—. Yo haré lo mismo.

Aquel tipo tenía razón en muchas de las cosas que había dicho. De un modo u otro, pagaría por mis actos. Yo misma se lo había dicho a Andrés un par de días antes. Cada cosa que he hecho en mi vida ha tenido consecuencias, y pensar que podía salir impune porque estaba en posesión de la razón solo era engañarme a mí misma.

Sin embargo, estaba dispuesta a pagar el precio que fuera necesario. No estoy convencida de que hiciera bien (quién sabe eso realmente), ni espero que nadie lo apruebe, pero sí sé que hice lo único que pude. Salir de aquel sótano con el documento en la mano.

Pasé por delante de Gabriel, di un paso, y luego otro, y otro más, y antes de que pudiera darme cuenta estaba en el pasillo, y unos instantes después en la planta superior, y apenas un par de minutos más tarde en el exterior de la nave en dirección al cuatro por cuatro, y aunque no me di la vuelta para comprobarlo, sabía que Andrés y Eme venían detrás de mí. Mientras atravesaba el aparcamiento, el investigador murmuró:

—Si quieres que te diga la verdad, me cae bien ese gilipollas con aires de grandeza.

—A mí también.

82

—No quiero entrar —protestó.

—Ya imagino —dije.

Pulsé el timbre. A pesar de la hora, me pareció que era lo correcto. Se trataba de un tercer piso sin ascensor, en el pequeño rellano de las escaleras había una planta artificial, me llamó la atención el verde intenso del plástico. El edificio había conocido tiempos mejores, estaba en la zona norte de la ciudad, en un barrio de los mejor considerados, cerca del estadio Bernabéu, pero no presentaba un gran aspecto. Se diría que los vecinos no gastaban mucho dinero ni esfuerzo en mantener las zonas comunes. Las paredes pedían a gritos una mano de pintura, las lámparas envejecidas de los techos emitían una luz oxidada, antigua, incluso las puertas de los pisos estaban viejas y en su mayoría desconchadas. Habíamos subido caminando en silencio hasta el tercer piso. Me aproximé a la puerta dispuesta a llamar de nuevo, entonces escuché ruidos en el interior de la vivienda.

—Mi madre se queda viendo la televisión hasta muy tarde todos los días —explicó Andrés.

La imagen de familia bien con niño caprichoso que me había hecho al conocerlo se iba desvaneciendo segundo a segundo, no podía quitarme de la cabeza una enorme grieta que había visto en el muro principal del portal. Sé que todos tenemos fisuras en nuestras vidas, en nuestras relaciones familiares y sentimentales, y que en algunos casos tratamos de taparlas, o al menos disimularlas, con un comportamiento aparentemente despreocupado, mirando hacia otro lado o al contrario (como quizá ocurría en el caso de Andrés), con actitudes dañinas para nosotros mismos que desviaban la atención del lugar que más nos duele. Sin embargo, esa noche frente a la puerta de su casa, esperando a que sus padres respondieran, por alguna razón me sentí mucho más cerca de aquel chico de lo que había estado de personas a las que conocía (supuestamente) mucho mejor. Me entraron ganas de agarrarlo de la mano e infundirle valor. Por supuesto, me abstuve de hacerlo.

—¿Quién es? —preguntó una voz.

Alguien manipuló la mirilla y una voz femenina volvió a preguntar con desconfianza desde el otro lado de la puerta.

—¿Pero quién es?

—Soy yo, mamá.

—¿Andrés? ¿Estás bien?

—Sí, ¿puedes abrir, por favor?

Me aparté para que la madre pudiera verlo mejor a través de la mirilla.

—¿Qué haces presentándote aquí a estas horas?

—Abre, mamá.

—¿Quién es esa mujer?

—Ahora te lo explico. Abre, por favor.

Se hizo el silencio, podía imaginarme a la señora al otro lado tratando de atar cabos. Su hijo y su marido se habían peleado violentamente cuarenta y ocho horas antes. Y el chico aparecía a las tantas de la noche acompañado de una extraña con una pinta rarísima y el rostro lleno de cicatrices. No era un panorama sencillo de asimilar para nadie.

La llave giró en el interior de la cerradura y al fin se abrió la puerta muy despacio. El vestíbulo de la casa estaba en semipenumbra; por lo que podía vislumbrar, la madre de Andrés era una mujer menuda, de cincuenta y tantos, con el pelo corto, unas gafas redondas y una especie de vestido o camisón azul tupido que le llegaba casi hasta los pies. Lejos de franquearnos la entrada, permanecía apoyada en el marco de la puerta, en una actitud ligeramente hostil.

—¿Qué quieres, Andrés? —preguntó como si estuviera muy cansada.

—Quiero volver a casa —titubeó él—, lo que pasó el otro día…, a ver, yo no quería empujar a papá, pero ya sabes cómo es, empezó a gritarme y perdí los nervios, joder, me estoy esforzando mucho, tú lo sabes.

—Las cosas no son así —respondió la mujer—, nos has robado y mentido tantas veces que hemos perdido la cuenta. Y cada vez es la misma historia, dices que vas a cambiar, que es la última vez, pero luego todo vuelve a repetirse…

—Lo intento —le cortó Andrés—, te juro que lo estoy intentando.

Como ya he dicho, no soy dada a los psicodramas ni a las escenas familiares. Decidí intervenir, ya que había llegado hasta allí y lo había obligado a regresar a casa, lo menos que podía hacer era abrir la boca y tratar de aportar algo.

—Lo que su hijo de verdad quiere es pedirle perdón a su marido por haberle dado un empujón o un golpe o lo que fuera —musité—. Ya sé que no es lo que ha dicho, pero le aseguro que es así, lo que pasa es que le cuesta expresarlo.

Ella me escrutó con una mirada llena de desprecio, cómo me atrevía a opinar sobre los problemas de su familia sin conocerlos de nada. Aquella mujer tenía toda la razón, estaba completamente de acuerdo con ella, quién me mandaba meterme a mediadora familiar. Quería arreglar la existencia a los demás cuando la realidad es que era incapaz de enderezar mi propia vida.

—Perdone, señora. Mi nombre es Ana Tramel. Soy abogada. Conozco a su hijo desde hace unos meses a través de la asociación Alma.

—¿Es la abogada de mi hijo? —preguntó desconcertada, temiéndose tal vez que Andrés se hubiera metido en otro lío.

—No, no —me apresuré a corregir—, soy una amiga. Nada más.

—Mira, Andrés —dijo—, tu padre está durmiendo, mejor vuelve mañana a una hora decente y hablamos con calma. Si te dejo pasar ahora, va a ser peor.

El chico asintió, conteniendo la emoción y la rabia, su madre estaba a punto de darle con la puerta en las narices. Estaba comprobando que las heridas que había provocado estaban abiertas y era evidente que aquello le dolía. Se encogió de hombros y aceptó la negativa resignado, bajó la cabeza como un niño que se había portado mal y que lo entendía, y que además sabía que no podía hacer nada más en esos momentos para solucionarlo.

—Sé perfectamente que Andrés se las ha hecho pasar canutas —me aventuré a decir—, pero solo tiene dieciocho años y está muy arrepentido. Si pudiera dejarle dormir en su cuarto esta noche, quizá todos se sentirían un poco mejor.

—No la conozco de nada —me respondió ella agriamente—, no tiene ni idea de lo que hemos sufrido, le ruego que no me hable de mi hijo como si fuera un extraño, y mucho menos que me diga lo que tengo que hacer con él.

—No era mi intención —me disculpé.

—Claro que era su intención —insistió la mujer—. Me mira con ese gesto de falsa humildad, lo veo en sus ojos. Ha recogido a Andrés, tal vez lo ha ayudado a salir de alguno de sus líos y se cree que por eso tiene algún tipo de derecho moral para presentarse aquí y decirme cómo tengo que comportarme con mi propio hijo. Debería darle vergüenza, no sé si es usted madre ni me importa, pero le aseguro que no se hace una remota idea de lo que se siente al ver a las dos personas que más quieres en este mundo insultándose, gritándose, pegándose delante de ti. No voy a volver a pasar por ello. Llevamos mucho tiempo viviendo en un infierno, tolerando lo intolerable. Se ha terminado. Andrés siempre será mi hijo y siempre le ayudaré, pero tiene que aprender que hay un límite para todo, y él lo ha cruzado.

—Le pido perdón si he dado la impresión de que le estaba juzgando —dije con la mayor honestidad que pude—. Creo que tiene razón en todo lo que ha dicho, por mi parte no hay nada más que añadir. Ha sido un error venir esta noche. Solo pretendía ayudar, he sido una presuntuosa. Lo siento, de verdad.

Ella me miró con desconfianza, sin ganas de continuar la conversación. Puse una mano sobre el hombro de Andrés con la esperanza de infundirle algo de ánimo, después de todo quizá aprendiera algo de lo que había dicho su madre y de lo que estaba ocurriendo. Me lo llevaría una noche más a casa, qué otra cosa podía hacer, no iba a dejarlo solo de madrugada en mitad de la calle. El peculiar concepto de la responsabilidad que por alguna razón había aprendido en mi infancia, cuando tuve que hacerme cargo en tantas ocasiones de mi hermano pequeño ante la ausencia de mis padres, seguía pasándome factura, y a buen seguro que lo seguiría haciendo.

Se escuchó algo en el interior de la casa, un ruido seco, brusco. La mujer se volvió alarmada, pude ver el nerviosismo y la ansiedad en su rostro. Tuvo el impulso de cerrar la puerta, pero una voz grave, ronca, se adelantó a cualquier movimiento que pudiera hacer.

—¿Qué pasa ahí?

—No es nada, vuelve a la cama —contestó la mujer arrastrando las palabras, suplicando en su mirada que su marido no saliera al rellano.

—Coño, nada —replicó el hombre que apareció por el pasillo vestido con un pantalón corto de chándal, una camiseta amarilla y la cara ligeramente hinchada del sueño—. Si tenemos visita a las dos de la madrugada es que debe ser la hostia de importante.

Lo malo de los prejuicios es que te impiden ver el fondo, la realidad de las cosas. Eso es lo que me había pasado a mí con Andrés en un principio y lo que estaba tratando de evitar esa noche con respecto a sus progenitores. No eran prototipos de tal o cual comportamiento más o menos extendido, eran personas de carne y hueso, con sus contradicciones y sus miedos y sus propios fantasmas. Aquel tipo aparentemente violento en su forma de hablar y en sus gestos debía esconder muchas otras cosas que yo desconocía; intenté mantenerme en un discreto segundo plano, algo me decía que era lo mejor que podía hacer.

—Hombre —dijo el padre asomándose también a la puerta de entrada—, mira a quién tenemos aquí.

—Vuelve a la cama, por favor —insistió la madre—, yo me encargo, no te preocupes.

—¿Y esa quién es? —preguntó él señalándome, ignorando la petición de su esposa—, ¿de qué va todo esto?

—No es nadie —terció la mujer, que no estaba dispuesta a dejar que su marido tomara las riendas—, le he dicho a Andrés que no puede presentarse aquí cuando le dé la gana, que vuelva en otro momento. No hay más que hablar.

—Después de lo que has hecho —dijo el padre mirando directamente a su hijo—, tienes los cojones de aparecer en plena noche como si nada. ¿Vienes a buscar pelea? Si no te vas ahora mismo, llamaré a la Policía, ¿me has oído? Voy a denunciarte, por ladrón, por haberme pegado, por tantas cosas que no sé ni por dónde empezar. ¿No te gusta repetir eso de que eres mayor de edad y que ya no podemos decirte lo que tienes que hacer? Pues muy bien, ya puedes coger tus dieciocho años y largarte si no quieres que llame a la Policía. ¿Cómo te atreves a venir? ¿Quién te crees que eres?

Era extraño porque, a medida que hablaba, aquel hombre se iba desinflando, según se llenaba de razones con sus palabras, lo que realmente quería decir se hacía más y más evidente, era algo así como: dame una razón por pequeña que sea para perdonarte, es lo que estoy deseando hacer. Estuve a punto de traducirle a Andrés el lenguaje corporal de su padre, la expresión de sus ojos.

—Di —repitió el padre envalentonándose falsamente, haciendo un esfuerzo por pronunciar aquellas palabras que se suponía, según su rol social y su historia reciente, que le correspondía decir aunque no las sintiera—, ¿quién te crees que eres? Largo de aquí.

No me pareció que aquel hombre ni aquella mujer hubieran puesto nunca una mano encima a Andrés, por mucho que él les hubiera dado razones más que sobradas para desesperarles, incluyendo mentirles y robarles y hasta pegarles. Los dos estaban destrozados realmente, se los veía agotados, sin fuerzas para resistir, tratando de aparentar una indignación que no sentían, bajo la cual se adivinaba un dolor profundo.

Se creó un silencio terrible en el triángulo que formaba aquella familia. Los tres estaban deseando abrazarse, echarse a llorar tal vez, juramentarse para seguir luchando juntos contra las adversidades, a pesar de que aparentemente estaban diciendo todo lo contrario. El orgullo, el miedo a seguir sufriendo, la máscara protectora que cada uno llevaba, o la mezcla de todo ello, los estaba alejando, cuando en su fuero interno deseaban expresar su necesidad de afecto y de ayuda. No soy ninguna experta en psicología familiar, Dios me libre, pero aquello saltaba a las claras.

—Pide perdón de una vez —dije empujando ligeramente a Andrés— si no quieres que yo misma te pegue una paliza.

Él se ruborizó, pude ver cómo sus ojos enrojecidos contenían una lágrima a punto de desbordarse.

—Lo siento —murmuró entre dientes, y luego levantó la cabeza y él también miró a su padre, y se frotó la manga de la camisa por la nariz, estaba moqueando, a punto de ponerse a llorar—. Lo siento muchísimo, te lo juro. No sé cómo pude hacerlo, perdóname, por favor. Te lo suplico.

Aquello fue como un estallido.

Apenas terminó de decirlo, su padre escupió unas palabras ininteligibles, algo así como «Ven aquí, joder», aunque más bien sonó como «venaqoder», lo agarró de la nuca con las dos manos y acercó su cabeza a la suya. Andrés, ahora sí, empezó a llorar sin poder disimularlo, su cuerpo se convulsionó y se dejó llevar por su padre, que lo sostuvo.

La imagen de aquellos dos hombres adultos llorando, abrazándose (o algo parecido) torpemente en el rellano de su casa delante de mí me produjo una envidia malsana. Era algo que yo nunca había tenido con mi padre, y que por desgracia ya no podría tenerlo. La ausencia de contacto físico (y emocional) en mi familia se hizo más presente que nunca muy dentro de mí. Sentí una inmensa empatía desconocida por aquellos dos hombretones mostrando su fragilidad el uno frente al otro, puede que más cerca de lo que nunca habían estado. Supe que ya no pintaba nada allí.

Me alejé discretamente hacia las escaleras. Antes de comenzar a bajar, crucé una última mirada con la madre de Andrés, que me hizo un gesto muy simple con la cabeza, supongo que de agradecimiento. Era yo quien tenía mucho que agradecerle a Andrés, y también a ellos dos por haberme dejado contemplar a una familia totalmente rota tratando de recomponer los pedazos de una manera que yo nunca había sido capaz.

Escuché algunas palabras entrecortadas a mis espaldas entre lágrimas, tenían mucho por lo que llorar, aquella noche y en días sucesivos. No solo por lo que habían vivido, sino por las cosas que los tres sabían que aún les quedaban por atravesar. La enfermedad de Andrés les había causado un enorme sufrimiento, pero estaba claro que todavía tendrían que superar muchas pruebas para alcanzar un cierto nivel de estabilidad y de salud mental en su entorno familiar, si es que tal cosa llegaba a producirse. Les deseé con todas mis fuerzas que lo lograran, o al menos que siguieran luchando juntos para obtenerlo. Me sentí un poco empalagada con eso de los lloros y de los buenos deseos, recordé a las monjas del Sagrado Corazón, que siempre nos insistían en que rezásemos y pidiésemos por nuestros semejantes. Si no lo hubiera dejado, habría sido un buen momento para agarrar una botella de ginebra y una caja de tranquilizantes y atizarme un viaje de los que hacen época.

Al regresar de Alma, había recuperado mi Mazda del aparcamiento y lo había dejado frente a la casa de Andrés. Subí al vehículo y conduje hacia casa. Durante el trayecto aproveché para escuchar tres mensajes de voz que debían haberme dejado mientras estaba en el interior de la nave. El primero era de Concha y no decía nada en particular, apenas me preguntaba cómo iba todo y me instaba a llamarla si tenía un rato; justo antes de colgar me soltaba que ya le había contado a Helena su aventura con Ale y que todo había ido bien.

El segundo mensaje era de Helena y resultaba algo confuso. Empezaba diciendo que estaba en casa de Concha, había ido con Martín, y estaban allí cenando con las niñas. Entre algunas observaciones, terminaba diciendo que Concha era una buena mujer y que tenía mucha suerte de que fuera mi amiga. «Tú mucho suerte, Concha ser gran mujer», repetía, y después colgaba. Aquello era como mínimo un poco chocante, hablar así de una mujer que supuestamente le acababa de contar que se había estado acostando con su marido no era la reacción más frecuente. Ya me darían los detalles, no pretendía entender qué le pasaba a mi cuñada por la cabeza. La naturaleza humana no dejaba de sorprenderme, quizá esas dos mujeres ahora que se habían sincerado se sentían, de una forma íntima y retorcida, más unidas que nunca, como si el hecho de haber vivido algo muy fuerte con el mismo hombre las hiciera formar parte de un club exclusivo. Es la única explicación que encontré mientras avanzaba por las calles semidesiertas de la ciudad. Llevaba las ventanillas cerradas y el aire acondicionado del coche puesto, aislada del calor y del ruido.

El tercer mensaje era de nuevo de Helena. Decía que no los esperase esa noche, se iban a quedar a dormir en casa de Concha. Quizá pensaban quedarse en vela compartiendo recuerdos de Ale, algo así. Fuera como fuera, seguro que también hablarían del juicio, pondrían sobre la mesa las opciones que ambas consideraban y puede que llegaran a la única conclusión posible: que tal y como iban las cosas, teníamos todas las de perder. Me sentí ligeramente culpable por haberles ocultado el hallazgo que acabábamos de hacer en los archivos de Alma, pero seguía convencida de que era lo mejor para el caso, no necesariamente para mí. Como decía Eme, estaba jugando con fuego y, si seguía así, me quedaría sola, más aún de lo que ya lo estaba.

Alejé los malos augurios con una idea repentina. Por primera vez en muchos meses, casi un año, iba a estar sola en mi casa por una noche. Supe perfectamente lo que haría nada más llegar.

83

Coloqué junto a la bañera una pequeña alfombra de algodón que guardaba en la parte superior del armario. A continuación me deleité durante unos segundos anticipando la agradable sensación en la planta de mis pies desnudos cuando salieran arrugados del agua y pisaran aquel material suave, terso. Sin ninguna prisa, dejé sobre la estantería la ropa interior que me pondría después de pasarme una hora a remojo, no había nada mejor que un tejido limpio sobre el cuerpo pasado por sales, jabones, cremas y otros potingues. Empezar el ritual preparando el final me hizo bien, era toda una lección para alguien como yo, a quien siempre devoraba la impaciencia y el ansia.

Antes de llenarla, enjuagué la bañera, eché un poco de agua y limpié cualquier resto de polvo o suciedad. Había transcurrido mucho desde la última vez, pasé un trapo por los costados y me aseguré de eliminar cualquier partícula rebelde, me llevó un buen rato hacerlo. Después me quité la ropa y también me enjuagué a mí misma, era una medida que aprendí hace años de un novio en la facultad con el que inauguré algo llamado El club de la ducha, pasábamos más tiempo dentro de la bañera que fuera. Aproveché para cortarme las uñas de pies y manos con una pequeña tijera, sin ninguna prisa, como si quisiera desprenderme de cualquier impureza, darle más valor si cabe al baño que iba a tomar.

Al fin subí la palanca metálica en un extremo y el tapón quedó herméticamente cerrado, no parecía que pudiera filtrarse ni una gota. Abrí el grifo y regulé la temperatura hasta que el agua que caía alcanzó una agradable tibieza, que me pareció adecuada para esa época del año. Conozco a algunas personas que disfrutan de un baño frío; no es mi caso. Por mucho que estuviéramos en verano, para relajarme de verdad necesitaba agua bien caliente. Fui comprobando que la temperatura era la adecuada, introduciendo las muñecas en el interior del agua (es un truco muy simple: las manos se acostumbran al agua y te puedes llevar una buena sorpresa, los codos y muñecas no te engañan). Una vez que se había llenado más de la mitad, añadí un poco de espuma de baño debajo del grifo y también unas sales que guardaba desde hacía mucho en el armario con espejo Brickan. Casi todo estaba ya listo. Regulé la luz del techo bajándola hasta el punto de quedar casi en penumbra, sin duda aquel interruptor modular era la mejor inversión que había hecho en la casa. Apoyé el teléfono móvil sobre la tapa del bidé, con versiones esenciales de grandes clásicos sonando a un buen volumen. Metí la muñeca por última vez en el agua, estaba perfecta, la temperatura aguantaría el tiempo suficiente. Cerré el grifo y entré en la bañera.

Dejé que mi cuerpo desnudo se fuera acomodando, buscando por sí mismo la postura adecuada. No eché de menos nada ni a nadie. Estaba yo sola conmigo misma, algo que no ocurría con mucha frecuencia. Cerré los ojos y traté de vaciar la mente, aunque no me resultó sencillo. Me venían flashes al cerebro que alejaba como mejor podía: ley 13/2011, artículo 40, infracciones graves, artículo 42, sanciones administrativas, la jurado número cuatro mirándome con los ojos muy abiertos, Concha y Helena abrazándose como hermanas, Ginés Iglesias al pie de la cama de su esposa, yo misma sentada en el banquillo de los acusados, procesada por delito de falsificación de documento público, el imponente edificio de Barver & Ambrosía brillando en mitad de la noche, un lobo mostrando sus colmillos amenazantes y gruñendo, un niño de seis años pidiendo ayuda, un cuerpo cayendo al vacío desde un octavo piso (exactamente un octavo), la bola de la ruleta girando alrededor de los números, una celda fría y oscura en el sótano de un cuartel, una habitación llena de humo, el Argentino pronunciando palabras ininteligibles con esa voz cavernosa, Moncada abriendo la ventana de las oficinas de Gran Castilla, una ampolla de mercurio oscilando, Ramiro estallando en mil pedazos, mis propias manos acariciando mi tripa enorme, el Correcaminos persiguiendo al Coyote por tierra, mar y aire… Hasta que un ruido cortó súbitamente el flujo de pensamientos e imágenes.

Abrí los ojos. Me dio la impresión de que algo se había movido en el pasillo, al otro lado de la puerta, tal vez el sonido de una pisada o de un cuerpo al rozar la pintura de la pared. No podía estar segura. Me dije a mí misma que había sido mi cabeza. Los edificios, en especial si son tan viejos como aquel, no dejan de producir ruidos, pequeños crujidos de los muros, las puertas, las ventanas. De niña aquello me inquietaba, me hacía incluso dar un respingo en la cama cada vez que sentía uno de esos sonidos. Siempre he sido miedosa. Hoy por hoy sigo siéndolo. Terrores nocturnos inexplicables. Es una de las razones por las que no me gusta dormir sola y por la que muchas noches había buscado la compañía de cualquier desconocido.

De nuevo escuché un ruido indeterminado que parecía provenir del pasillo. Traté de serenarme, no había nadie en la casa, tenía que apartar la manía persecutoria que se había convertido casi en paranoia después del incidente. Delante de mí, el agua me cubría prácticamente todo el cuerpo hasta el cuello, con la excepción de las rodillas, que asomaban como dos islas rodeadas de burbujas y algo de espuma acumulada. Me concentré en el olor de las esencias de sales y sobre todo en la música, el reproductor saltó justo en ese instante a uno de mis básicos de los ochenta, uno de los temas más tristes jamás escritos e interpretados, el Pequeño vals vienés de Cohen. Comenzaron a sonar las primeras notas, la voz rasgada y melancólica del canadiense cantando a la ciudad, a la muerte, y por supuesto al desamor, se fue apoderando del lugar. La enigmática expresión de la segunda estrofa siempre me había perseguido, the clamp of its jaws, «la pinza de sus mandíbulas», qué demonios quería decir con eso, tal vez sonaba bien y eso era todo, ojalá que la vida siempre fuera así, que las cosas tuvieran métrica y sonoridad, ni más ni menos. Me dejé llevar por el bueno de Leonard y casi olvidé dónde estaba, si es que eso era posible.

Poco a poco un silbido acompañó los acordes de la canción. Tragué saliva y me incorporé apenas unos centímetros. No provenía del dispositivo móvil, era un silbido irregular, quebrado, que seguía la melodía a duras penas. Había alguien en el pasillo emitiendo aquel sonido, muy cerca del cuarto de baño. Busqué rápidamente alrededor con la mirada, pero mis opciones eran limitadas, aquello no estaba dentro de mi cabeza, era real.

Alguien golpeó la puerta desde fuera con el pie y se abrió de par en par. No me resultó difícil adivinar de quién se trataba.

—Perdona, no quería asustarte —dijo antes de mostrarse junto al marco de la puerta. Una vez allí, se llevó la mano a la barba, con una expresión de resignación en su rostro, como si le disgustara tener que presentarse allí y hacer aquello que había venido a hacer. Hizo un gesto hacia la música que provenía del teléfono—. Eres una sentimental, lo llevo diciendo desde el primer día que te conocí, por mucho que te empeñes en negarlo.

—Es una debilidad como otra cualquiera —respondí tratando de ganar tiempo y hacerme una composición de lugar, la situación no tenía buena pinta—. Puedo ser como cualquiera cuando me lo propongo, una bañera llena de agua, una canción, no pido más.

El teniente Santiago Moncada dio un par de pasos, pareció observar mi desnudez sin emoción alguna. No le iba a preguntar cómo había entrado en la casa ni nada semejante.

—Ya sabes lo que significa esta visita —murmuró.

—Puedo hacerme una idea.

Llevaba una chaqueta sobre la camiseta, imagino que para ocultar la pistola. Recordé la primera vez que lo vi en Robredo, el día que detuvo a Ale, de pronto me pareció tan lejano como los lamentos ahogados de Leonard, que seguían rebotando en las paredes del baño.

—¿Dónde tienes el documento? —preguntó sin ningún énfasis, con fatiga, me atrevería a decir—. No lo he visto en el despacho ni en el dormitorio. No me digas que se lo ha llevado tu investigador.

Saqué una mano del agua y me agarré a uno de los extremos de la bañera con fuerza, los dedos habían comenzado a arrugarse.

—No creo que estés aquí por el documento —dije.

—Por supuesto que no —contestó de inmediato—, es solo que me gustaría dejar la cosas bien atadas antes de solucionar esto.

—Cuando dices «solucionar esto», ¿te refieres a romperme algún hueso como la otra vez —dije— o a algo más concluyente? —Me alegra que te lo tomes así —suspiró—. Podemos hacerlo de dos formas. Por la vía rápida. O lentamente. Tú eliges.

Tomó asiento en el borde de la bañera, cerca de mis pies. Introdujo ligeramente unos dedos en el agua y me observó. Todo lo que había tratado de negarme durante estos meses, que el teniente era un matón a sueldo de Santonja, que practicaba un doble juego en su único y exclusivo beneficio, que había sido mi agresor en el garaje aquella noche de Navidad, tomó forma.

—Te sugiero la vía rápida —continuó—. Nos ahorraremos mucho tiempo y sufrimiento innecesario. Sobre todo tú, claro. Para tomar este atajo, solo tienes que darme el documento. Al fin y al cabo, tú ya no lo vas a necesitar después de esta noche.

Volvió a mirar mi cuerpo desnudo a través del agua, ni siquiera me molesté en cerrar las piernas, no era una de mis prioridades en esos instantes.

—¿Por qué me avisaste de lo que estaba ocurriendo en las oficinas de Gran Castilla aquella mañana? —pregunté—. No lo entiendo. Estaban firmando un acuerdo que les convenía, ¿por qué lo impediste? ¿Para quién trabajabas en ese momento? ¿Para Cimadevilla?

—Digamos que lo hice para mantener el caso abierto y sacar provecho del asunto, había tenido algunas diferencias con Santonja —respondió lacónicamente—. Y digamos también que te debía una. Tómalo como quieras.

—No te creo.

—Estás en tu derecho.

Deslizó los dedos de la mano izquierda por el interior del agua hasta mi rodilla y me agarró con firmeza, sin apretar demasiado.

—Dime de una vez dónde está el documento —soltó con un hilo de voz— y acabemos con esto.

—Está en el maletero de mi coche —dije—. Dentro de un sobre marrón, que a su vez se encuentra en una carpeta abultada junto a otros documentos. Puedes ir a comprobarlo si no me crees.

Sonrió levemente.

—Yo sí te creo —replicó.

—¿Qué va a suceder ahora? —pregunté armándome de valor, buscando desesperadamente una salida y al mismo tiempo tratando de aparentar cierta falsa resignación, con el objetivo de que tal vez bajara la guardia.

—Ahora te voy a sujetar con todas mis fuerzas por el cuello y voy a hundir tu cabeza dentro del agua. En menos de dos minutos empezarás a sufrir espasmos en el diafragma y los músculos intercostales. Después vendrán las bocanadas, tragarás agua, será todo muy desagradable. Pero relativamente rápido. Es todo lo que te puedo ofrecer.

—¿No te vas a poner guantes? —dije señalando sus manos—. Por las huellas y todo eso.

Bajó la vista hacia sus manos extendidas y, en cuanto perdió contacto visual con mis ojos, lo hice. Fue un impulso desesperado.

Aproveché que había apartado la mirada para abalanzarme sobre él. No sé de dónde saqué el valor, fue puro instinto de supervivencia. No tenía ningún objeto a mano para golpearle, así que lo hice con mi propio cuerpo, le di un tremendo cabezazo contra la nariz. Nunca antes había hecho algo parecido. Escuché un crujido y vi que la sangre brotaba de sus fosas nasales. Creo que le había partido algún hueso, aunque no podía estar segura. Sin esperar su reacción, volví a golpearle con la cabeza en el mismo lugar, una vez y otra y otra más, no sé cuántas fueron, pero lo hice con toda la rabia, cólera e inquina de la que fui capaz, tratando de hacer el máximo daño posible, puedo asegurar que fue el acto más violento de toda mi vida y que en cada uno de aquellos cabezazos puse todo el dolor y el odio acumulado; sé perfectamente que si hubiera tenido que planearlo nunca lo habría conseguido.

Estaba tan sorprendido que se quedó atónito por unos segundos, desorientado, aturdido, se llevó la mano a la nariz, de la cual brotaba un hilo de sangre que cayó en el agua de la bañera. Daba la impresión de que incluso iba a perder el sentido de un momento a otro. Eché rápidamente mano a su pistola, pensé que si se la arrebataba tendría alguna oportunidad de salir viva de allí.

Juraría que me puse de rodillas para alcanzar el arma, no sentía ninguna parte de mi cuerpo, me guiaba una especie de resistencia a lo inevitable, no pensé muy bien qué haría con la pistola en caso de cogerla, aunque supe que no vacilaría si tenía que apretar el gatillo, sabía usar un arma de fuego. Palpé el revólver con los dedos en la cartuchera, podía cogerla, en unos instantes estaría en mi poder, traté de levantar la hebilla de seguridad, estaba atascada o bien yo no acertaba a abrirla. Todo sucedió muy deprisa. Sentí las manos de Moncada agarrándome por ambos brazos, parece que había vuelto en sí.

—¿Qué haces? —musitó con el rostro ensangrentado.

Por toda respuesta, le asesté otro cabezazo sobre la base del cráneo, aún con más fuerza que los anteriores si cabe. Se tambaleó, vi cómo su cuerpo pesado iba perdiendo solidez. Sin embargo, no soltó mis brazos, los tenía bien agarrados. Noté un cierto mareo, supongo que los golpes también me habían afectado a mí, no era una experta en andar repartiendo porrazos con mi propia cabeza.

Ahí cambió todo. Empecé a ver borroso y mi vigor se transformó en una especie de nebulosa que me impedía actuar con claridad. Moncada aprovechó para tomar la iniciativa. Escupió una mezcla de sangre y saliva sobre el agua y dijo:

—Ahora es personal.

Puso su enorme mano izquierda sobre mi cara y me empujó hacia atrás con extrema dureza. Al mismo tiempo entró en la bañera aparatosamente, el tacón de su zapato me presionó el tobillo y su rodilla se clavó en mi vientre.

Sacó la pistola con la otra mano y la levantó sin quitarle el seguro, como si fuera un objeto contundente. La estrelló contra mi cabeza. Me giré lo justo para que el golpe me impactara sobre la sien, y no sobre la parte central. No sé qué fue peor. Un dolor intenso se concentró en esa parte de la cabeza.

Creo que murmuró algo, yo había perdido la conciencia de la realidad. Estaba en mi bañera desnuda, aterrorizada, dolorida, sangrando, con un hombre de más de cien kilos encima de mí a punto de matarme. Se guardó de nuevo la pistola, puso una mano en mi cuello, apretando con ganas, estrangulándome, y la otra sobre el rostro, y sin más, me hundió dentro del agua. Mantuve los ojos abiertos. Forcejeé, intenté patalear, traté de resistirme, clavé mis uñas en distintas partes de su cuerpo, pero aquel hombre parecía ahora inmune a mis sacudidas. Me sujetaba dentro del agua con una determinación inquebrantable, a prueba de golpes, empujones y arañazos.

Fue extraño, noté el sabor de las sales entrando por mi nariz y mi boca, aunque supuestamente aún permanecían cerradas. No me quedaba mucho tiempo. Lo había intentado y había perdido. Dejé de golpearle, no había nada que hacer, se había terminado. Era una gran encajadora, creo que nadie podría negar que había peleado hasta el último instante, aun con una enorme desventaja. Era el fin. Un colofón inesperado, a manos de un tipo vulgar, un cabrón cuya principal virtud era la persistencia en el uso de la violencia, y si vamos al caso, la falta de escrúpulos. Ni siquiera alguien con talento. Me dejé llevar y traté de encontrar algún sentido a aquello, había luchado por lo que creía hasta que ya no me quedaba ni un gramo de aliento.

Tuve la ensoñación de que alguien, tal vez Eme, aparecía en la puerta, abatía al teniente a tiros y me sacaba de allí en volandas; en esa visión yo echaba a borbotones por la boca el agua que había tragado y recuperaba la respiración que ya casi había perdido, y por supuesto salvaba la vida de milagro. Sentí las manos de Moncada apretando, parecían de piedra, inamovibles, su cuerpo rocoso encima del mío, que tal vez temblaba en sus últimos estertores. No vi ninguna luz blanca ni un túnel, era un final áspero, sórdido, supongo que el desenlace que yo sola me había labrado. Ya está. No podía contener ni un segundo más la respiración. Tenía que abrir la boca, el agua encharcaría mis pulmones y acabaría todo.

En ese momento, a través del agua, más allá de la superficie, vi un brillo plateado que llamó mi atención, entre la penumbra del cuarto, quizá sobre el estante superior, a solo treinta o cuarenta centímetros de mi cabeza. Me aferré mentalmente a ese reflejo y tuve un solo pensamiento: No me rindo. Nunca. Incluso después de mi último aliento soy capaz de seguir encajando.

Aflojé los músculos de todo el cuerpo y abrí la boca. Podría ser la última vez que lo hiciera. Sentí el agua entrando, tuve una especie de contracción y de inmediato hice lo único que podía hacer. Hinqué mis dientes en la mano que me apresaba, los clavé con tal angustia y desesperación que atravesé la carne, y el teniente me soltó dando un alarido, fue solo un instante, tiempo más que suficiente para sacar mi cabeza a la superficie y recuperar el resuello a duras penas.

Mientras tosía y me convulsionaba, alargué la mano hacia el reflejo en el estante, agarré las pequeñas tijeras que había allí y, de un solo movimiento, las clavé en el cuello de Moncada. No tuvo tiempo de reaccionar, el acero se hundió en su garganta desgarrándola. Al sacarlas, un chorro de sangre salió disparado. Imagino que había atravesado alguna arteria. Cerré el puño sobre las tijeras y repetí la operación aún con mayor ímpetu, clavándoselas de nuevo en la parte delantera del cuello, en el pecho, en el rostro, salían y entraban una y otra vez.

Según me dijeron después, le clavé aquellas tijeras cuarenta y dos veces, muy posiblemente las últimas ya sobre un cadáver desangrándose. Lo habría seguido haciendo, no me detuve hasta que mis últimas fuerzas desaparecieron, no sabía si estaba vivo o muerto cuando paré.

Aquel enorme cuerpo inerte quedó encima del mío, nuestras sangres entremezcladas en el agua de la bañera, que se fue tiñendo de rojo oscuro.

La melodía en el reproductor del móvil seguía sonando, «la pinza de sus mandíbulas» adquirió un sentido distinto al que le había dado hasta entonces, más literal si se me permite decirlo así. Con las tijeras dentro de mi mano derecha (al parecer, no las soltaría hasta varias horas después), la cabeza destrozada y sangrando, mi cuerpo desnudo aplastado por un hombre que pesaba el doble que yo, con el agua de la bañera desbordándose sobre el suelo del cuarto de baño, intenté llorar, echar fuera de mí parte del dolor. No fui capaz.

QUINTA Y ÚLTIMA PARTE

ALEGATO FINAL

84

El martes 29 de agosto a las cinco de la tarde los termómetros marcaron un máximo histórico en la ciudad de Madrid: 48,6 grados. Nunca antes se había alcanzado una temperatura semejante en la capital. La calima del desierto había llegado en todo su esplendor y estaba haciendo estragos; recomendaban no salir a la calle en las horas centrales del día si no era estrictamente necesario. Me incliné en la silla y pasé la mano por el collarín que me cubría el cuello, asegurándome de que no se iba a soltar en el momento más inadecuado.

Habían transcurrido poco más de sesenta horas desde el terrible altercado en la bañera. Me habían interrogado, me habían llevado al hospital, habían convertido mi casa en la escena del crimen, con inspectores, forenses, peritos y hasta el juez de instrucción Heredia paseándose por mi pasillo como si fuera una atracción de feria. Todo había ocurrido en un abrir y cerrar de ojos, provocándome un vacío y una sensación de irrealidad. Aún dos días y medio después de lo sucedido, me costaba tocar tierra, por decirlo de algún modo.

El juez Barrios se mostró comprensivo y cordial conmigo apenas tuvo noticias del asunto; además de interesarse personalmente por mi estado, se ofreció con suma amabilidad a retrasar todo el tiempo que fuera necesario la reanudación de la vista. Ofrecimiento que denegué de inmediato. El fantasma de otro proceso interrumpido a causa de un atentado cobró una presencia inusitada en mi ánimo y en mi determinación. Salvando las distancias, seis años antes un estallido sangriento me había alejado de un caso. No iba a permitir que ocurriera otra vez. De ninguna manera.

Tenía varias partes de mi cuerpo magulladas, una venda tapando nueve puntos en la cabeza, un tobillo y una muñeca fracturados y un aparatoso collarín que se veía desde varios kilómetros de distancia (y que no solo le daba algo de consistencia a mi cuello, sino que también ocultaba sus marcas rojas y moratones alrededor). Por lo demás, estaba en condiciones de continuar. Necesitaba hacerlo. No quería aprovechar mi aspecto para infundir lástima al jurado, si es que tal cosa era posible, pero tampoco iba a esconderme. Podía caminar, hablar y razonar. No quería un aplazamiento. Tenía la íntima necesidad de seguir adelante a pesar de todo, y acabar con aquello cuanto antes.

Así es que allí estábamos ese martes de calor infernal. Aunque pudiera parecer lo contrario, el hecho de que un testigo esencial del caso me hubiera agredido en mi propia casa no haría inclinar la balanza a mi favor. El juicio continuaba, y seguía sin tenerlas todas conmigo ni mucho menos. La fiscal Fernández agotaba su turno de conclusiones en ese momento, alrededor de las cinco de la tarde, con una buena pila de palabras huecas y grandilocuentes sobre la madurez de la sociedad y de cada ciudadano para tomar sus propias decisiones que rebotaban en las paredes y el techo de la sala.

—… nadie obligó a Alejandro Tramel a jugar, al igual que nadie lo obligó a tomar otras desafortunadas decisiones como pedir créditos muy por encima de sus posibilidades, abandonar y engañar a su esposa, golpear al director del casino de Robredo hasta la muerte, y en último término, quitarse la vida. Todas ellas fueron decisiones erróneas que tomó por sí mismo, por mucho que comprensiblemente sus seres queridos busquen alguien a quien culpar.

Le estaba haciendo el trabajo sucio a Barver, Andermatt y compañía. Incluso Pardo parecía sorprendido ante aquel despliegue de convicción y rotundidad por parte de la discreta Adela, que en los días previos, desde la retirada de Ginés en la práctica, se había limitado a jugar un papel secundario en el transcurso del proceso. Sin embargo aquella tarde, durante las conclusiones finales, estaba mucho más locuaz y segura de sí misma, quizá había decidido ganarse el sueldo en la recta final.

La sala segunda de la Audiencia Provincial estaba a rebosar, a pesar de la ola de calor. Desde el lunes, tras la reanudación del juicio, habíamos regresado al edificio principal, donde ya funcionaban los condensadores del aire acondicionado, y habíamos abandonado el polideportivo.

Durante la jornada y media previa, habían declarado los últimos testigos de la defensa, incluyendo entre otros, y como uno de los momentos más destacados, a Sebastián Kowalczyk en una breve intervención por Skype desde República Dominicana, en la que se las ingenió para parecer totalmente ajeno a aquello que estábamos dirimiendo: aseguró conocer muy poco a Ale, aunque era su cuñado, ya que no tenía casi relación con su hermana; negó haberlo amenazado ni coaccionado nunca en su propio nombre ni mucho menos en nombre de la empresa para la que trabajaba; puso en duda (sin negarlo explícitamente) que fuera él quien hablaba en las grabaciones, y por supuesto confirmó que Gran Castilla era una institución ejemplar que siempre se había comportado de manera correcta, y que su traslado al Caribe era un destino solicitado dos años antes que no tenía nada que ver con este juicio, sino que, hasta donde él tenía conocimiento, se había producido justo ahora debido a los últimos ajustes de plantilla, que eran públicos y que habían afectado a otros muchos trabajadores.

Después se había producido la declaración de Concha, que contó sin ninguna gana, pero con la cabeza bien alta, su relación con Ale, ofreciendo todos los detalles que le fueron solicitados; se mostró cautelosa, quizá algo tensa con los abogados, pero no dio ningún paso en falso.

Como era previsible, también tuvo su momento de gloria Ignacio Cimadevilla, que respondió de manera ambigua y sin aportar ningún dato nuevo, se evadió con generalidades acerca de su empeño en velar por el estricto cumplimiento de todas las normas internacionales relacionadas con la industria del juego y en la profundización de estas; con su voz susurrante y su aspecto áspero, se limitó a repetir aquello que traía preparado y a contestar a los letrados con frases cortas, imprecisas, intentando quitarse de encima la declaración sin mostrar lo que de verdad sabía. Habló de su relación con Helena, y explicó que las conversaciones telefónicas mantenidas con Alejandro habían sido disputas personales motivadas por su relación con ella, y que por lo tanto no tenían nada que ver con el caso que aquí se estaba juzgando. Durante mi parte del interrogatorio, me miró como si fuésemos dos viejos conocidos que teníamos mucho que callar el uno del otro, aunque solo nos habíamos visto una sola vez con anterioridad. Si él consideraba que teníamos algo así como una especie de pacto de sangre estaba muy equivocado. En resumen, fue un testimonio intrascendente a todas luces.

Por último, había hecho acto de presencia Consuelo, la viuda de Bernardo Menéndez Pons, aportando una abundante dosis de emociones descarnadas y de lágrimas en recuerdo de su difunto marido. Una testigo dedicada en exclusiva a ablandar el corazón del jurado, ya que desde el punto de vista jurídico no aportó absolutamente ni un solo dato.

Para concluir el proceso, una vez finalizadas las declaraciones, se habían terminado de presentar al jurado las pruebas documentales que por una u otra razón no habían sido examinadas en el juicio al hilo de un testigo concreto. El juez insistió en hacerlo de manera exhaustiva, nos llevó un buen número de horas.

En mi opinión, desde la reanudación del lunes y hasta el comienzo de las conclusiones finales no había sucedido nada relevante en la sala que hubiera cambiado de forma significativa lo expuesto con anterioridad. Barver y yo nos habíamos atizado a base de bien, midiendo nuestras fuerzas, pero nadie había salido malherido.

—… Gran Castilla es una empresa ejemplar con capital cien por cien español, que genera empleo, riqueza y que siempre ha cumplido escrupulosamente con lo que marca la ley, dedicando una parte importante de los ingresos a su Fundación para el Juego Responsable. No se la puede culpar por los actos aislados e imprudentes de una persona adulta, por mucho que simpaticemos más o menos con las actividades de esta compañía y sus máximos responsables.

La fiscal estaba lanzada. No daba la impresión de estar exponiendo sus conclusiones, sino más bien parecía que se estaba labrando un futuro en el consejo de administración de Gran Castilla. Me dio vergüenza ajena escucharla, tuve la esperanza de que le sucediera lo mismo a alguno de los presentes en la sala. La fiscal estaba cumpliendo con su obligación de una forma oblicua, se presentaba a sí misma como garante de la solidez en un sistema de justicia que algunos tratábamos de tumbar con querellas frívolas e interesadas.

Por un instante desconecté y fijé mi atención en un ventanuco rectangular y alargado en la pared del fondo, a través del cual se podía intuir un sol abrasador y amenazante en el exterior. Por lo visto, esa noche se iba a producir un fenómeno atmosférico inédito en la ciudad, debido a la conjunción de tres elementos inusuales: la luna llena, abundantes partículas y arena del desierto y un extraordinario índice de contaminación impropio de esa época del año. Todos los medios se hacían eco, hablaban de una noche de color naranja, una especie de incendio en el cielo. Habían bautizado aquel fenómeno como «el bereber», en honor a su origen africano. Ignoraba si sería un espectáculo de tipo apocalíptico digno de contemplar, o si más bien convendría ponerse a resguardo cuando lo tuviéramos encima. Lo que parecía claro es que era una de esas cosas que probablemente no volverían a ocurrir hasta dentro de mucho tiempo, tal vez varias generaciones, y que para lo bueno o para lo malo sería un momento único.

—Para finalizar —dijo Adela subiendo el tono de voz y haciendo especial énfasis en sus últimas frases—, quiero recordar que el cambio de esta Fiscalía con respecto a la petición de penas que se hizo en un principio responde única y exclusivamente a las pruebas y los testimonios presentados por las partes durante el juicio oral. Ante la falta de elementos determinantes y concluyentes contra los acusados, a nuestro parecer, nos reiteramos en la petición de total absolución para Emiliano Santonja y Gran Castilla por todos los delitos que se les imputan en la presente querella, en coincidencia con lo solicitado por las defensas. Muchas gracias, señoría.

No creo que Fernández hubiera ganado nunca uno de esos concursos de debate en el instituto. Sin embargo, no lo necesitaba. Lo que dijo era muy sencillo y cualquiera podía entenderlo: los acusados eran buenas personas, pilares de nuestra sociedad, cuyo único crimen era poseer un negocio boyante, y por supuesto eran inocentes. Eso era todo. Hasta un niño pequeño podía comprenderlo. No me pareció que el jurado empatizara demasiado con ella, pero habían captado el mensaje, y más tarde los otros tres abogados de la defensa se encargarían de ampliarlo, matizarlo y darle brillo.

—Letrada, su turno —dijo Barrios haciéndome un gesto.

Había llegado el momento. Tenía la posibilidad de disparar la última bala. Debía aprovecharla o se habría acabado todo. Me giré hacia la bancada de la audiencia pública, no cabía ni un alfiler, por lo visto nadie quería perderse el final de la causa. Encontré muchos rostros conocidos, tanto de un bando como de otro, por decirlo de alguna forma. En la tercera fila estaba la jueza Huarte, observando todo con interés. Me reconfortó verla allí. En una esquina del fondo estaban mis antiguos colaboradores, Gerardo y Ronda; parecían algo asustados, me dio la impresión de que el chico estuvo a punto de saludarme tímidamente con la mano al comprobar que los estaba mirando; no habíamos vuelto a tener contacto desde que se marcharon a trabajar a Dos Rius, y a decir verdad no tenía mucho interés en hablar con ellos por ahora. También estaba allí Andrés, sentado junto a varios periodistas, y muy cerca de él, los abogados y asistentes de la parte contraria, Cristina Tomé, Barver Junior, Francisco Arias y sus asociados. En el extremo izquierdo del primer banco llamaban la atención las canas de Ginés Iglesias, que, teniendo en cuenta su escasa presencia durante casi todo el proceso, lógicamente había cedido la palabra a Adela para las conclusiones finales. Al parecer, su esposa seguía en estado de extrema gravedad y no tenía pinta de mejorar. A pesar de que su ausencia había supuesto una grave contrariedad, me alegró tenerlo allí.

Por supuesto, en primera fila se encontraban Sofía, Concha y Helena, serias, atentas, expectantes. No me preocupaba defraudarlas, o bueno, tal vez un poco sí, especialmente a Helena, pero lo que de verdad me intranquilizaba era ser capaz de emplear las palabras adecuadas que hicieran justicia a Ale, sin utilizar su dolor para manipular a nadie, simplemente exponerlo de manera sobria, templada y al mismo tiempo inflexible.

Sentí un nudo en el estómago. Sería la última vez que lo hiciera. No volvería a repetir aquel ceremonial. Nunca más volvería a pisar un juzgado, al menos no como abogada. Me ajusté la toga alrededor del collarín, miré a la jurado número cuatro con seriedad, hice un gesto con la cabeza y me acerqué al micrófono.

—Con la venia. Señoras y señores del jurado, les doy las gracias por su atención durante estas jornadas y les ofrezco mis más sinceras disculpas si mi comportamiento o mi lenguaje les ha resultado confuso o inoportuno. Sé que más de una vez la vehemencia y la pasión de mis palabras pueden resultar excesivas, les pido perdón por ello.

Hice una pausa. No quería parecer atropellada. Y la verdad es que por mucho que hubiera insistido al juez, no estaba en plenas condiciones físicas, en especial mi cuello se resentía cada vez que realizaba un movimiento, por pequeño que fuera. Por otra parte, había regresado el zumbido en el oído, supongo que el golpe seco en la cabeza no ayudaba. Me volví hacia el jurado número uno y sostuve su mirada, no estaba de mi parte, los dos lo sabíamos, y precisamente por eso me centré en él. No me conformaba con los indecisos.

—Tenía pensado hablarles de las pruebas —continué con los ojos clavados en el exmilitar—, de los diversos expertos y peritos que han escuchado ustedes, de los psicólogos, de los efectos devastadores de la ludopatía, de la inmoralidad de los hechos que estamos aquí juzgando, del tipo de sociedad que queremos construir y legar a nuestros hijos: una donde las grandes corporaciones del juego hagan y deshagan a su antojo, o bien otra más saludable donde les impongamos unos límites a su voracidad de lucro. Sin embargo, esta misma mañana, mientras repasaba las notas de estas conclusiones finales, me he dado cuenta de que en el fondo todo es mucho más simple.

De nuevo me detuve. Y lo haría tantas veces como lo considerase necesario, por mi propia salud y también para subrayar los pocos conceptos que pensaba utilizar durante mi exposición. Bebí agua del vaso que tenía delante, apenas un sorbo. Me di la vuelta. Observé durante unos segundos a Emiliano Santonja, esa tarde llevaba un traje gris claro, una camisa blanca y una corbata de color azul pálido. Como de costumbre, estaba sudando a base de bien, ni siquiera el aire acondicionado funcionando a toda máquina había aliviado esos goterones en su frente, en la nariz y en los pliegues de su carísimo traje. Su tez bronceada (en exceso) me repugnó casi tanto como su pose autosuficiente. No había mostrado el más mínimo gesto de arrepentimiento. Estaba convencida de que sus abogados le habrían insistido en ese punto, debía intentar aparecer como una persona humilde a ojos del jurado. Pero su orgullo y su seguridad en sí mismo le impedían mostrar lo que no era. Levanté la mano y, sin dejar de señalarlo con el dedo índice, volví a acercarme al micrófono.

—Todo se resume en una pregunta muy simple, señoras y señores del jurado. ¿La persona que habla en las grabaciones telefónicas que hemos escuchado es Emiliano Santonja o no lo es?

Hice otra pausa, como si ya hubiera concluido, y en cierto sentido podría haberlo hecho. Dejar ahí la cuestión principal y retirarme discretamente. Habría sido un buen golpe de efecto. Pero no tenía la intención de convertir mis palabras en un truco dialéctico; al contrario, necesitaba compartir unos pocos minutos reales con aquellos hombres y mujeres y ser lo más sincera posible.

—Si lo piensan —continué—, en la respuesta a esa pregunta se encierran todos los enigmas de este caso. Absolutamente todo lo demás depende de la contestación que ustedes le den. La ciencia, como ha quedado demostrado durante los testimonios del juicio, no puede resolvernos esta cuestión al cien por cien. La huella vocal no es infalible, como ha subrayado una y mil veces la defensa. Ningún perito del mundo puede identificarlo con absoluta seguridad. Por eso deben hacerlo ustedes. Han escuchado esas ochenta y tres grabaciones en múltiples ocasiones, y podrán hacerlo tantas veces como quieran durante sus deliberaciones si lo consideran oportuno. Han oído las tres conversaciones completas que esta acusación atribuye a Emiliano Santonja. Y también han oído al principal acusado declarar aquí mismo, delante de ustedes. Probablemente lo volverán a escuchar antes de retirarse, si es que utiliza su derecho a cerrar el juicio con una declaración final. Mírenle y solo pregúntense si ese hombre es el mismo que amenazó, coaccionó, extorsionó e indujo al suicidio a Alejandro Tramel en las grabaciones que hemos escuchado. No esperen que ningún abogado de los que estamos aquí sentados les demos la respuesta. Cada uno va a decirles una cosa distinta, en función de la parte a la que represente. Sin embargo, y esto es lo único importante, ustedes lo saben, si son sinceros consigo mismos, tienen la respuesta, la conocen perfectamente. ¿Es Emiliano Santonja, presidente del grupo Gran Castilla, el que habla en esas grabaciones? Yo no tengo ninguna duda. Sé que ustedes tampoco.

Pasé la mirada por todos y cada uno de los once miembros del jurado, los nueve titulares y también los suplentes. Estos dos últimos seguirían allí hasta que comenzara la deliberación; si no pasaba nada extraño es cuando quedarían liberados de su obligación. Me detuve unos instantes en cada uno y traté de empujarlos un poco para que se hicieran realmente la pregunta. El incómodo silencio provocó que Barver se moviera en su silla; sin intervenir oralmente, estaba llamando la atención del juez para que me alentara a continuar con mi exposición. No me di por aludida y proseguí mi recorrido visual sin ninguna prisa, demorándome con cada uno de ellos tanto como consideré necesario hasta que me aseguré (al menos hasta donde fui capaz) de que un interrogante aparecía en su interior.

A continuación saqué una hoja de una carpeta y le eché un vistazo. Leí en voz alta algunas frases del folio:

—Con su permiso, leo literalmente, sin cambiar ni una coma, algunas de las palabras pronunciadas por el señor Santonja en sus conversaciones telefónicas con Alejandro Tramel: «Es lo que deberías hacer: tirarte por la ventana, acabar con todo de una puta vez, desgraciado. Te juro que, si no lo haces, yo te mato».

Levanté la vista un instante y leí la siguiente frase:

—«Te juro que, como no vuelvas ahora mismo al casino, te voy a matar».

Hice una nueva pausa y leí la tercera y (por ahora) última frase:

—«Más vale que te pegues un tiro».

Consideré que era suficiente. No quería abrumarlos repitiendo lo que ya habían escuchado directamente unos días antes.

—La pregunta es: ¿fue Emiliano Santonja quien dijo estas cosas a Alejandro Tramel? ¿Fue él o no? Porque si la respuesta es afirmativa, entonces no hay duda. Tanto él a título personal como el grupo Gran Castilla son culpables de un delito de amenazas, coacción, extorsión e inducción al suicidio, como todo el mundo puede entender. Si la respuesta es afirmativa, ese hombre que está sentado detrás de mí debería acabar con sus huesos en la cárcel y pagar por lo que ha hecho. Si la respuesta es afirmativa, señoras y señores del jurado, y son ustedes los únicos que pueden contestar a eso, no hay más que hablar, existe una responsabilidad penal clara, simple y rotunda. Es evidente. Por lo que más quieran, les pido que respondan con honestidad a la cuestión esencial de todo el proceso y el camino quedará despejado. Todos en esta sala sabemos perfectamente quién habla en esas grabaciones. Todos sabemos que, si una persona que padece una grave enfermedad de ludopatía diagnosticada, que incluso ha acudido a pedir ayuda a un centro especializado, recibe continuas presiones, amenazas y coacciones por los mismos que le están prestando dinero para que siga jugando, hay algo profundamente perverso e inmoral. Y por supuesto, y esto es lo que estamos dirimiendo aquí, es absolutamente ilegal.

»Emiliano Santonja traspasó la línea de la ética y de la legalidad para su propio beneficio, y debe pagar por ello. Es así de simple. Nadie aquí tiene dudas al respecto. Yo lo sé. Ustedes lo saben. Y por supuesto, él mismo lo sabe aunque jamás lo reconozca, y a pesar de que en ningún momento después de aquello haya mostrado el mínimo gesto de humanidad o compasión por la víctima, por su viuda o por su huérfano de tres años de edad. Al contrario, ha seguido presionándolos a ellos también, en el colmo de la desfachatez. Lo han visto amenazarme aquí mismo con total impunidad. Lo han observado durante todo el proceso sentarse de brazos cruzados y sonreír como si la desgracia de la víctima y el desamparo de sus familiares solo fuera una muesca más, un daño colateral en su larga carrera como hombre de negocios. Respondan a la pregunta por ustedes mismos, se lo suplico. Y si consideran que es él quien habla en las grabaciones, y por tanto que es culpable de los delitos de los que se le acusa, párenle los pies, por favor. Solo ustedes pueden hacerlo. Perdonen que me exprese con cierta dosis de emoción, disculpen que asomen los sentimientos, les prometo que no es mi intención… Tienen una oportunidad histórica. A través de su veredicto, díganle alto y claro a Emiliano Santonja y a toda la industria del juego: Ya está bien de atropellar a gente indefensa, ya vale de llenarse los bolsillos a costa del sufrimiento de los más débiles, se acabó. Las cosas pueden cambiar. Depende de ustedes. Sinceramente, con el corazón en la mano, ¿alguien tiene dudas de quién es la persona que habla en esas conversaciones telefónicas?

El juez hizo un ademán de intervenir, aunque se contuvo. Lo interpreté como un signo de que no debía alargarme demasiado, mi turno se estaba acabando. Afronté, pues, las dos últimas ideas que tenía intención de proponer durante mi alegato.

—Las ochenta y tres grabaciones que hemos escuchado en esta sala, como bien saben, corresponden a empleados del casino de Robredo, el jefe de seguridad, el director de juego, el jefe de sala, uno de los crupieres, o bien a altos directivos y socios de dicha entidad, Ignacio Cimadevilla y el propio Emiliano Santonja. Esto no es casualidad, ni algo banal. Gran Castilla acosó sistemáticamente a Alejandro Tramel, lo hizo con el único propósito de lucrarse, sin importarle la enfermedad que padecía ni el desorbitado importe de sus deudas, ni el sufrimiento de la víctima y su familia. Lo exprimieron y, cuando ya no podían obtener más beneficios económicos de él, le arrebataron lo último que le quedaba: la vida. Sea cual sea el resultado de esta querella, solo espero que al menos haya servido para recordarle a esta corporación del juego, y a otras semejantes, que hay un límite, y que por mucho que utilicen su apisonadora para pasar por encima de las personas, estas tienen el derecho a defenderse, y lo van a hacer. No están acostumbrados a que nadie desafíe ni ponga en duda su comportamiento hegemónico y despótico. Aquí lo hemos hecho, y aunque no ganemos el juicio, hemos marcado cuál es el camino a seguir en un caso como este, que por desgracia no es único. Algo así no es la primera ni la última vez que ocurre. Esperemos que sea al menos la última vez que sucede de manera impune.

Estaba a punto de terminar. Al menos dentro de la sala. Ahí fuera había mucho por hacer en las próximas horas.

Revisé las notas y vi al fondo de la carpeta que tenía delante una copia del escrito que me había entregado la viuda de Ortiz. El lunes a primera hora había presentado dicha documentación e intentado convencer al juez de que me permitiese introducir en la última jornada de la vista el asunto de Miguel Ortiz, explicarle al jurado la orden de autoprohibición que el casino se había saltado en innumerables ocasiones. Aporté todos los documentos al respecto, la petición firmada y sellada de la Comisión Nacional, así como el registro de sus entradas al casino con fecha posterior. Barrios lo descartó de forma tajante, según él, no tenía relación directa con el caso, y sobre todo no había sido presentado durante la instrucción. Me revolví argumentando que esos documentos me habían sido entregados recientemente y que en cuanto había comprobado su autenticidad los había presentado en el juzgado. El juez me recordó, como si fuera una estudiante novata, y creo que disfrutó con ello, que el sistema judicial español no solo era garantista en el fondo, sino también en las formas, y que aquello era inaceptable, no iba a permitir que usara algo así sin darle tiempo a la defensa a que se preparase, además de que no lo consideraba parte del caso. Yo protesté, traté de mostrar la gravedad de esos hechos. También dejé claro que no pretendía abrir una nueva causa, el delito había prescrito. Únicamente buscaba poner en conocimiento del jurado cuál era el comportamiento abusivo e ilegal del casino de Robredo con un cliente que había solicitado de manera oficial que no le permitiesen entrar, lo cual sentaba un precedente con respecto a la actitud moral de sus responsables, que habían pasado por encima de la ley a su conveniencia. El magistrado lo zanjó con una rotunda negativa. Si hacía alusión a dicha autoprohibición, me arriesgaba a que me quitara el uso de la palabra o tal vez a algo peor. Dudé si hacerlo a pesar de todo, en honor a la viuda de Miguel Ortiz, pero decidí que sería mejor dejar las cosas así. Aunque no pudiera utilizarlo en el juicio, aquello había servido para asustar a Gran Castilla, y lo que era más importante, para atar cabos con respecto a lo que también le había ocurrido a mi hermano.

El documento que habíamos sustraído en la madrugada del sábado, la autoprohibición del propio Ale, lo tenía Eme a buen recaudo. Y por el momento allí seguiría. Si no lo utilizaba en el juicio, me dije, quizá Gabriel no denunciaría el robo. Yo no había abierto la boca al respecto y esperaba que el director de Alma tampoco lo hiciera. Tenía pensado darle una utilidad distinta, menos oficial, podríamos decir. Razón por la cual no le había hablado a nadie, ni siquiera a la Policía, de su existencia. Y desde luego había tenido oportunidad de hacerlo durante los largos interrogatorios del domingo tras el segundo incidente (lo llamaré así para entendernos).

—Para terminar, señoría, miembros del jurado —proseguí—, sé perfectamente que les dije a todos ustedes aquí mismo el primer día que me apostaba toda mi reputación como abogada a que la defensa intentaría cerrar un acuerdo antes de terminar este juicio. No quiero pues hacer caso omiso de mis propias palabras, ni que piensen ustedes por un segundo que esta abogada lo ha olvidado, por mucho que en esta última semana haya tenido motivos más que suficientes, entre otras cosas un intento de asesinato por parte de uno de los testigos principales del caso, lo cual como pueden comprender no es un contratiempo menor. Soy muy consciente de lo que dije. Pues bien, una vez más tengo que pedirles disculpas. Estaba equivocada. He perdido mi apuesta. Ningún abogado de la defensa se ha puesto en contacto con nosotros a esta hora para ofrecer un trato de ninguna clase con el objetivo de que retiremos la presente querella. Esa es la verdad. Y como no puede ser de otra forma, acepto mi error en este particular. Y estoy dispuesta a pagar el precio que sea necesario. De hecho, en relación directa con lo mencionado, por esta y por otras razones, les anuncio que esta causa, una vez que haya un veredicto y se den por concluidas las posibles apelaciones, será mi última actuación como abogada. Cuelgo definitivamente la toga. Se acabó para siempre.

Se escuchó un murmullo en la sala, no me volví hacia Concha y el resto, podía imaginar perfectamente su cara de estupefacción.

—No es el lugar para estas cuestiones, letrada —me advirtió Barrios—, lo sabe perfectamente. Haga el favor de ir terminando.

Asentí. Sabía que mis palabras no le iban a gustar demasiado al juez, se saltaban el protocolo. Pero había sido muy breve al respecto, y lo más importante: no quería dejar ningún cabo suelto, si le había dicho aquello al jurado el primer día con el objetivo de provocar una serie de movimientos en ciertas personas (aún confiaba en que se produjeran), no podía ahora pasarlo por alto, sabía muy bien que ellos lo tenían presente.

—Les prometo —dije manteniendo la tensión en la voz— que he pensado mucho en cuál ha sido el motivo por el que los acusados no han intentado esa aproximación que yo daba por hecha, qué motivo les ha llevado a no proponer ningún trato. Pues bien, todo obedece, estoy convencida, a una sola razón: con la inestimable e inesperada (al menos inesperada por mi parte) ayuda de la Fiscalía, el acusado está completamente seguro de que no va a ser condenado, no tiene la más mínima duda de que va a salir indemne de aquí. Lo cual no deja de resultar lógico si tenemos en cuenta que se trata de una gran corporación empresarial que cuenta con los servicios de docenas de abogados y con un historial de condenas inmaculado. Sí, señoras y señores del jurado, en cuarenta años de actividad, Gran Castilla solo ha recibido tres multas por infracciones leves, a pesar de operar en un sector tan delicado, tan escabroso, como el del juego. Es algo insólito en otros países de nuestro entorno, se trata de algo sin precedentes. Quiero felicitarles por ello, ni una sola condena, ni siquiera una infracción grave o muy grave es todo un récord. No me extraña que, ante un expediente tan impoluto, estén sentados con semejante confianza. Están acostumbrados a hacer y deshacer sin que nadie les llame la atención. Observen al señor Santonja, su parsimonia, su flema, su cachaza me atrevería a decir, si se me permite emplear una expresión coloquial. Está tranquilo, sabe que su bronceado y sus trajes caros no corren peligro. Miren también al letrado de la defensa a mi izquierda. ¿Para qué iba a ofrecer mi colega un trato si está seguro de que va a salir indemne de este proceso? ¿Con qué objetivo iba a tratar de evitar que su cliente fuera a la cárcel con un acuerdo cuando sabe perfectamente que eso no ocurrirá? No asoma en sus rostros la sombra de la más mínima duda. Estaba equivocada, no necesitan ningún acuerdo con la acusación particular, no precisan sentarse a negociar, no tengo ningún problema en reconocerlo, así como en reiterar mis disculpas a todos los presentes. Acéptenlas, por favor.

Cuando parecía que había terminado con esta línea argumental, volví a mirar con dificultad hacia el acusado.

—¿No tiene la más mínima duda sobre el veredicto, señor Santonja? —pregunté, y después me volví hacia Barver y Andermatt—. ¿Ustedes tampoco, letrados de la defensa? ¿No piensan que el jurado, a pesar de sus intentos por desviar la atención con triquiñuelas de toda clase, saben quién es la persona que habla en esas grabaciones y que saben también perfectamente lo que ha ocurrido?

Se escuchó un nuevo rumor en la sala, que recorrió la bancada pública. Barrios, sin cambiar su postura, se apresuró a encender su micrófono.

—Letrada —dijo con severidad—, no se dirija a los abogados de la defensa. Termine sus conclusiones. Tiene dos minutos para hacerlo o le retiraré el uso de la palabra. Muchas gracias.

—Con la venia, señoría —respondí de inmediato—. Termino, sí. No lo voy a hacer con mis palabras. Nunca he creído en las casualidades, pero el caso es que están ahí, a la vuelta de la esquina, te las encuentras de bruces a cada momento, solo hay que prestar un poco de atención. Justo hoy mi difunto hermano, Alejandro Tramel, la principal víctima de todo este proceso, aunque no la única, cumpliría cuarenta y un años. Si estuviese vivo, paradójicamente, hoy, 29 de agosto, estaría celebrando su cumpleaños. Eso ya sabemos que no es posible. Pues bien, quiero acabar mi intervención en este juicio oral con la felicitación telefónica que recibió tal día como hoy por parte del dueño de la empresa a la que le debía más de ochocientos mil euros. Concluyo con las palabras del señor Santonja. De nuevo, leo textualmente…

Cogí con sumo cuidado el folio que tenía delante. Lo miré por encima una vez más. Lo había leído y escuchado en infinidad de ocasiones. Aun así, no tuve que fingir ninguna emoción. Lo que sentí, la punzada en el pecho, la indignación, la rabia, era completamente real. Di un trago de agua y traté de leer alto, claro, con un tono lo más neutro posible:

—«Este es mi regalo de cumpleaños: una nueva vida. Una vida en la que no eres un perdedor, ni un lastre para todos los que te conocen, ni un mierda, ni un miserable, ni un desgraciado. Una nueva vida en la que simplemente te quitas de en medio. Desapareces. Para siempre. Ya sabes lo que tienes que hacer».

85

Agarró un rotulador grueso de tinta azul y comenzó a bosquejar un diagrama en una enorme cartulina sobre un atril, a la vista de todos los presentes. Leopoldo Barrios mostró una extremada pulcritud a la hora de detallar el esquema por el cual se iban a regir las preguntas que debía responder el jurado. Eran un total de treinta y ocho preguntas, veintiséis en relación con el acusado Emiliano Santonja a título personal y otras doce respecto a la empresa Gran Castilla. Estos dos grandes apartados se dividían a su vez en otros cuatro subapartados en cuanto a cada uno de los delitos que se les imputaban.

—Es muy importante —insistió el juez a los miembros del jurado mientras bosquejaba algunas flechas en la cartulina— que vayan por orden a la hora de responder a las preguntas, ya que algunas excluyen a otras, como irán comprobando.

Las preguntas habían sido redactadas por el propio Barrios y consensuadas después con los letrados de las partes. No había sido difícil llegar a un acuerdo, las preguntas que había preparado el juez eran sencillas, directas y breves. Tal vez era el único punto en el que prácticamente no se habían producido apenas discrepancias durante todo el proceso. La primera se refería a la autoría de las grabaciones telefónicas y decía lo siguiente:

Respecto al acusado don Emiliano Santonja Pereiro, en cuanto al delito de amenazas, «el acusado telefoneó personalmente al menos en tres ocasiones a don Alejandro Tramel Hidalgo» (hecho desfavorable). Probado / No probado. Por unanimidad / Por mayoría.

El esquema se iba repitiendo en el resto de cuestiones. En caso de que fueran hechos desfavorables al acusado como este, para considerarlo «probado» eran necesarios siete votos o más. Sin embargo, para darlo por «no probado» bastaban cinco votos.

—La participación durante la deliberación —les recordó Barrios a los miembros del jurado, que prestaban suma atención a sus palabras, así como al diagrama que había hecho delante de ellos— debe ser colectiva. Todos tienen que responder y aportar a cada una de las preguntas o, de lo contrario, podrán ser multados. No existe la posibilidad de abstenerse en ningún caso y se vota en orden alfabético, siendo siempre el último en hacerlo el portavoz. De cada uno de los hechos que consideren probados o no, deberán incluir una relación de indicios y pruebas que apoyen su decisión, así como una argumentación de sus conclusiones. Seré especialmente exigente con la motivación de sus respuestas, sean exhaustivos, por favor. En el supuesto de que no considere suficientemente razonada una contestación, me veré obligado a pedirles que regresen a deliberar hasta dar una explicación convincente.

Muchos de ellos tomaban nota de forma diligente. Como dije al principio, sabía que se lo terminarían tomando muy en serio y que el hastío que podía producirle a más de uno todo aquello se había ido transformando en plena consciencia de su responsabilidad. Se podía ver en sus ojos.

Durante la alocución del juez, los letrados permanecimos mudos. Las conclusiones finales de Barver, Andermatt y Pardo habían sido breves y concisas, abundando en la idea de nuestra motivación económica, así como en la falta de pruebas concluyentes. De nuevo había quedado claro que estaban coordinados para insistir en los principales conceptos que sostenían su defensa, sin repetirse, sino enlazando sus ideas hábilmente. A saber: Gran Castilla y Santonja eran grandes pilares de nuestro país, generaban empleo y riqueza, pagaban enormes sumas de dinero a las arcas públicas, deberíamos estarles agradecidos, y siempre habían cumplido con sus obligaciones. Alejandro Tramel había tomado sus propias decisiones libremente, sin que nadie lo empujara, y además era un asesino que había engañado y abandonado a su familia. Esta querella estaba motivada por sentimientos exacerbados y por el ansia de obtener un rendimiento económico a la desgracia ajena. Y por supuesto, ninguno de los delitos imputados habían sido acreditados con pruebas irrefutables durante el proceso, nunca jamás debería haberse llegado a juicio. La machacona repetición de estos criterios, con variaciones en la forma y en el tono, habían ido calando y, sin ninguna sorpresa, se convirtieron en la base de su argumentario durante las conclusiones.

Tampoco me extrañó que Emiliano Santonja renunciara a su derecho a hablar para finalizar el proceso. Era una prerrogativa que tenían todos los acusados y de la que no siempre hacían uso, en función de distintos factores. En este caso, Santonja y su cohorte de abogados eran muy conscientes de que su persona no despertaba especial simpatía y que más le valía mantenerse en un discreto segundo término. Ya se habían encargado ellos de hablar en su nombre.

—Otra cosa importante —continuó Barrios sin dejar de mirar al jurado— a la hora de examinar pruebas y testimonios durante la deliberación: no se fíen de su memoria. Repásenlos. Tienen a su disposición todas las pruebas y todas las declaraciones. Hagan uso de ellas, por favor.

Algunos, como la jurado número cuatro, asintieron, convencida de que eso es justo lo que tenía pensado hacer.

—Les recuerdo, asimismo, que no disponen de tiempo limitado para su deliberación, les pido que sean pacientes y minuciosos —instó el magistrado—. Tal y como admite la ley, si pasadas cuarenta y ocho horas no han alcanzado un veredicto, les convocaré en esta sala para consultarles sobre los motivos que les impiden llegar a un acuerdo. Eso no significa que deban correr, aplíquense en la tarea que se les ha encomendado y háganlo sin prisa. Sean prudentes, pero tomen una decisión, no se instalen en la duda permanente, tienen una responsabilidad y sé que la van a cumplir. Por experiencia, sé que muchas veces puede surgir la incertidumbre a la hora de tomar una decisión. Que eso no les paralice. Si consideran que hay una duda razonable, deben decidir siempre a favor del acusado. Pero la clave para poder avanzar es la siguiente: el principio que debe regir sus resoluciones debe ser exactamente el mismo que usan en sus vidas cotidianas para tomar decisiones importantes. ¿Cómo sé que estoy seguro ante tal o cuál pregunta? Muy sencillo, respondan con criterios de razonamiento personal, no intenten apoyarse en un argumento jurídico, no son ustedes profesionales del derecho y esa es precisamente la causa por la que han sido elegidos para formar parte del jurado. En este sentido, también les ruego que tengan presente que la gravedad del hecho no tiene nada que ver con la culpabilidad o no del acusado, una cosa es independiente de la otra.

Me dio envidia escuchar aquello de tomarse tiempo, ser pacientes, no apoyarse en argumentos jurídicos. Me recordó a una época muy lejana, antes de empezar los estudios en la facultad, cuando soñaba con formar parte de un jurado, no para juzgar a un semejante, al contrario, yo quería emular a Henry Fonda (el inefable jurado número ocho) en Doce hombres sin piedad, lograr cambiar la opinión del resto, haciéndoles ver la luz de la inocencia. Cambiar el mundo, salvar la humanidad, ayudar a que este planeta fuera un lugar un poco mejor. Ni más ni menos. Habría dado cualquier cosa por recuperar apenas un uno por ciento de la ilusión y el empuje y, por qué no, de la ambición de entonces. No pude evitar, al ponerme en su lugar, sentir cierta nostalgia, y al mismo tiempo, empatía por esos hombres y mujeres que tenía delante.

—Por último, dos cuestiones procedimentales —dijo el juez, que estaba a punto de concluir—. Lo primero que deben hacer en cuanto se reúnan es elegir un portavoz del jurado, que dará el turno de palabra y dirigirá las deliberaciones, procurará que intervengan todos y leerá el veredicto, entre otras cosas. Ya saben que para esto, o para cualquier otro asunto, cuentan con la asistencia permanente de una letrada de la Administración de Justicia que les prestará su ayuda y resolverá cualquier duda que pueda aparecer. Y lo segundo, y más importante, lo último que deben hacer, una vez cumplimentadas y argumentadas todas las preguntas, es votar de forma conjunta sobre la culpabilidad o no del acusado con relación a los delitos imputados. Para lo cual se rige el mismo precepto que en los casos anteriores, y para lo cual les recuerdo el juramento que hicieron el primer día con respecto a su imparcialidad, a no mostrar odio ni afecto en ninguna decisión, atender a las pruebas y testimonios, y también a guardar secreto con posterioridad sobre cualquier aspecto de la deliberación. Ya saben que, una vez que acaben, no podrán llevarse ningún documento consigo, tendrán que devolver todo y mantener la más absoluta reserva.

El juez se reclinó en el asiento dejando que terminaran de asimilar su responsabilidad, la cual se había hecho más patente si cabe después de sus palabras.

—Los dos suplentes ya pueden regresar a su casa, sus servicios no son necesarios —indicó Barrios—. Los nueve titulares serán acompañados a un hotel, donde se les ha habilitado una sala especial para su cometido y donde también pernoctarán hasta que alcancen un veredicto. Les serán retirados sus teléfonos móviles hasta ese momento. El familiar o la persona que ustedes indicaron como persona de contacto cuenta con un teléfono abierto las veinticuatro horas en caso de emergencia. Estarán ustedes permanentemente atendidos en todos los aspectos. Por mi parte, nada más. Únicamente agradecerles su compromiso y su comportamiento exquisito durante todo el juicio. Se les ha requerido para un deber nada agradable, y ustedes lo han asumido a la perfección. Quiero felicitarles por ello y desearles lucidez y prudencia en esta parte del proceso que ahora afrontan. Muchas gracias. El jurado puede retirarse.

Los nueve se pusieron en pie y atravesaron la sala acompañados de la auxiliar judicial. Busqué en vano contacto visual con alguno de ellos mientras cruzaban entre las sillas, ni siquiera la señora mayor se volvió hacia nosotros. Daba la impresión de que preferían evitar la mirada directa con los abogados, ya habían tenido suficiente dosis. Ahora eran ellos quienes tenían la sartén por el mango. A pesar de ser nueve seres humanos tan diferentes, era obvio que habían creado un vínculo personal, se notaba en su manera de mirarse, en los comentarios cercanos que hacían durante los recesos, se habían convertido en un solo ente de varias cabezas, como si estuvieran unidos por un hilo invisible. Ese lazo se afianzaría aún más en los dos próximos días, la deliberación solía ser una experiencia única que posiblemente no olvidarían el resto de sus vidas.

Cuando la jurado que cerraba el grupo, la joven estudiante de Ingeniería, salió por la puerta, saqué el teléfono móvil con discreción y puse en marcha el cronómetro. Era un antiguo ritual heredado de mis tiempos de batalla en los juzgados, casi una superstición. Medir el tiempo que el jurado pasaba deliberando. En muchas ocasiones, cuando representaba a la defensa, daba por hecho que, a más tiempo reunido el jurado, mejores perspectivas. Solía ser un buen síntoma, equivalía a más dificultades para ponerse de acuerdo, y por lo tanto, más posibilidades de absolución. Aunque, por supuesto, era una teoría reduccionista que no siempre se cumplía. En esta oportunidad, yo estaba en el otro lado de la barrera, en la acusación, y según esa misma hipótesis, cuanto menos tardaran, mejor para nuestros intereses. Miré el cronómetro, con los segundos pasando delante de mis ojos, y por alguna razón aquel mecanismo simple me reconfortó. El juez nos advirtió que estuviésemos localizables y disponibles a cualquier hora; en cuanto el jurado tuviera un veredicto, nos avisarían y tendríamos que presentarnos en el juzgado de inmediato. Nada más. También nosotros podíamos marcharnos.

Fui la última en abandonar el tribunal. No tenía ánimo para intercambiar saludos y palabras de compromiso con algunos de los presentes, sentía una especie de carga sobre los hombros más intolerable que de costumbre, un peso que no estaba motivado (no solamente) por la presión del collarín y el dolor de los golpes recibidos. Había tomado la decisión, puede que equivocada y algo drástica, de no consumir ni un solo tranquilizante, aunque esta vez estuvieran justificados, sabía que si empezaba sería muy difícil detenerlo más adelante. Cerré los ojos unos instantes, podía notar las marcas alrededor del cuello, los puntos de sutura en la cabeza, los huesos fracturados del tobillo. Podía ver a Moncada abalanzarse sobre mí, hundirme en el agua, estrangularme, apretar con todas sus fuerzas. Podía sentir el olor y el sabor de la sangre sobre mi cuerpo desnudo. El segundo incidente estaba tan reciente que todavía no había podido digerirlo, estaba atravesado en algún lugar entre mi garganta y mi vientre, y ahí seguiría durante algún tiempo.

Cuando el domingo temprano, apenas tres o cuatro horas después de lo sucedido, Helena entró en la casa y me encontró en el cuarto de baño, aún permanecía agarrada al cuerpo del teniente. Alarmada, llamó con urgencia a la Policía y a una ambulancia. El agua había desaparecido, durante el forcejeo habíamos empujado el tapón. Solo estábamos los dos en la bañera, empapados en sangre y fluidos diversos. La primera reacción de Helena al vernos fue pensar que yo también estaba muerta. Increíblemente, o no, me había quedado dormida, no sé si había perdido el sentido, solo recordaba una interminable noche de espasmos y pesadillas en la que no era capaz de moverme, hasta que me dejé llevar sin más y apagué la luz dentro de mi cabeza.

Volví a abrir los ojos y retorné a la realidad. Seguía en el tribunal. Completamente sola. El último funcionario había abandonado la sala. Tuve el impulso de recostarme ahí mismo, sobre la larga mesa que tenía delante, desconectada del resto del mundo, y quedarme muy quieta, sin mover ni un músculo hasta que regresara el jurado un par de días después. Tal vez no habría sido una mala decisión después de todo. Pero no me di permiso, aún tenía varias cuestiones importantes que resolver ese mismo día en relación con el caso, algunas decisivas. Y no es que me considere imprescindible, pero eran ese tipo de cosas que tenía que hacer por mí misma.

Salí cojeando ligeramente, sujeta a una muleta normal y corriente que tenía detrás de mí. Una muleta cualquiera, igual a las que se pueden ver en cualquier ambulatorio, sin duda mucho menos excitante que aquel bastón con el pomo de marfil sobre el que me había apoyado meses atrás, pero más práctica, y sin connotaciones emocionales de ningún tipo. Cargada con varias carpetas y un sinfín de documentos de toda clase, crucé muy despacio el pasillo. Cuando llegué a la sala de togas, tal y como preveía, los demás ya se habían desprovisto de las suyas y habían salido. Solo quedaba allí el viejo Jordi Barver, diría que me estaba esperando. Nada más verme, extendió su mano, ofreciéndomela con elegancia.

—Quería felicitarla —me dijo—, buen trabajo.

—Igualmente —respondí con frialdad, haciendo un gesto expresivo. No podía estrecharle la mano; entre la muleta y los papeles que portaba me resultaba imposible. Él comprendió y bajó la suya con cierta decepción.

—Espero que cambie de opinión acerca de eso que ha mencionado de abandonar los tribunales —inquirió en un tono falsamente amigable—, sería una gran pérdida.

—No le voy a negar que, en líneas generales, soy mucho de cambiar de opinión —aseguré sin rubor—. Sin embargo, algo me dice que en este punto no lo voy a hacer.

—Siento muchísimo lo que sucedió en su casa el sábado —dijo—, aunque le escribí una nota, no había tenido oportunidad de mencionárselo personalmente.

—Gracias.

Quizá era verdad que no quería nada concreto, solo intercambiar unas palabras antes de darme la puñalada por la espalda que estaba pergeñando y que él ignoraba que yo conocía. Tuve la impresión de que se estaba regodeando en la victoria que ya podía acariciar con la punta de los dedos.

—Sea cual sea el resultado —dijo—, ha sido un honor enfrentarme con usted. Se lo digo completamente en serio. Ha sido uno de los rivales más duros que he conocido.

Entendí que en el fondo, de alguna forma, también se estaba compadeciendo de mí. Utilizaba ese tono paternalista, condescendiente, por una sola razón, porque estaba muy tranquilo.

—Está convencido de que va a ganar —murmuré—, ¿verdad?

—Verá —me explicó—, no es algo personal. He ganado todos los casos que he llevado a lo largo de mi vida. Sin excepción. Durante más de treinta años, nunca he perdido un juicio. Quizá se lo debería haber dicho antes de empezar.

—Si le digo la verdad, yo sí he perdido —contesté—, más de una vez, de hecho. Soy de la opinión de que para llegar a ser un buen abogado, y una buena persona si vamos a ello, hay que conocer el sabor de la derrota. Si no, te puedes volver un engreído que solo se mira al espejo cegado por el orgullo. Hasta que un día te das cuenta de golpe de que vives en una burbuja totalmente alejado de la realidad y ya es demasiado tarde. Sin embargo, el fracaso te ancla en la realidad. Pero, como digo, es solo una humilde opinión.

—Lo de humilde, y los dos lo sabemos, no va con usted, señora Tramel.

No pensaba continuar ese juego dialéctico absurdo que no llevaba a ninguna parte con un tipo al que despreciaba y que lo único que despertaba en mí eran ganas de mandarle al infierno. Aproveché para dejar las carpetas sobre un banco y acercarme a un perchero en la esquina del fondo. Apoyé la muleta y comencé a quitarme la toga, no era una labor sencilla con aquel aparatoso collarín.

—Será mejor que le deje cambiarse tranquila —dijo Barver antes de salir—. Buena suerte, letrada.

Lo observé de reojo cruzar la puerta con parsimonia, quizá esperando una última palabra por mi parte. Por lo que a mí respecta, no volví a abrir la boca, podía irse dónde y cuándo le diera la gana.

Mientras escuché sus pasos alejarse, me desabroché el corchete muy despacio, tratando de no realizar ningún movimiento brusco. De manera inusual, aquel día me había tocado una toga relativamente nueva, puede que la Audiencia Provincial hubiera adquirido una remesa completa para el curso que estaba arrancando y alguien se había encargado de adjudicarme una de ellas para esta jornada final. O quizá no era más que una casualidad y me había correspondido al azar una de las últimas en llegar. Sea como fuera, me alegré de que el tacto e incluso el olor de la prenda resultasen especialmente agradables. Pasé los dedos por el forro delantero, tenía un pequeño bordado, me entretuve unos segundos en las pequeñas hebras sobre el tejido, supongo que solo estaba demorando enfrentarme con la tarea que me aguardaba una vez saliera del edificio. Me quedé ensimismada, de espaldas a la puerta, hasta que una voz grave, cavernosa, me sacó de mis pensamientos.

—Dicen que el jurado comía de tu mano.

Me volví despacio. Allí estaba una de las últimas personas que, por diversas razones, esperaba encontrarme dentro del juzgado. Estaba serio, con un cigarro sin encender entre los labios, respiraba fatigosamente. Tal vez Alfredo Friman, el Argentino, había subido por las escaleras, una actividad que para alguien con su sobrepeso podía equivaler a un maratón. Parecía que el corazón estaba a punto de salirle por la boca.

—Durante el discurso final, o como se llame —insistió boqueando—, me han dicho que has estado sembrada, que el jurado estaba entregado. Eso significa que vamos a ganar, ¿verdad?

Por lo que se ve, aquella tarde en la sala de togas se daba cita lo mejor de cada casa.

—Te prometo que no tengo ni la más remota idea de lo que va a decidir el jurado —respondí francamente, y miré hacia el pasillo, por si alguien nos estaba observando—. Te han informado mal, me temo. Todo ha estado muy equilibrado hasta el final, como casi siempre suele ocurrir. Ahora el caso depende de lo que resuelvan nueve personas con sus prejuicios, sus contradicciones y sus dudas, igual que todo hijo de vecino. Y creo que ahora mismo nadie, ni siquiera ellos mismos, sabe cuál va a ser el veredicto final.

El Argentino cerró la puerta detrás de él y entró en la sala curioseando como un niño grande.

—Nunca había estado en un sitio como este —murmuró—. Lo de ir todos vestidos de negro, ¿por qué es?, ¿para acojonar a la gente?

—A pesar de que algunos te tachan de mafioso sin escrúpulos, por alguna extraña razón me caes bien —señalé—. Aun así, no puedes estar aquí, no es bueno que nos vean juntos en el juzgado; y por otro lado, aunque te sorprenda, tienes que estudiar varios años y sacarte una carrera para que te dejen entrar en esta sala.

—Es solo un momentito —respondió ignorando mi observación.

Terminé de quitarme la toga y la dejé en el perchero. Él parecía genuinamente preocupado. Me miró y me preguntó abiertamente:

—¿Sabes quién ha sido?

Volví la cabeza, a pesar de la dificultad que eso entrañaba para mí, y traté de entenderle.

—No sé a qué te refieres.

—Esta tarde ha estado la Brigada en el chalé —dijo—. Han desmantelado la partida. Se lo han llevado todo. El dinero, las fichas, los tapetes, las barajas. No ha sido como otras veces. Venían muy bien informados. Me han citado para declarar y han precintado la casa. Han puesto en la puerta un aviso del juzgado. En todos estos años nunca había ocurrido algo así.

Parece que también Friman iba a pagar un precio por haberme ayudado.

—Supongo que los tentáculos de Gran Castilla son muy largos —respondí.

—Los Tramel tenéis la virtud de complicar todo lo que tocáis —suspiró—, tenía que haberlo pensado antes. Aunque ninguno de los dos hayamos contado nada sobre nuestro acuerdo, al final la gente se entera. Ya te lo dije una vez: de un modo u otro, todo el mundo termina por abrir la boca.

Daba la impresión de estar verdaderamente apesadumbrado, como un animal herido. Soltó el aire por la nariz y se contuvo.

—No puedo hacer nada por ayudarte —dije—. Pero, para que quede claro, tampoco voy a derramar lágrimas por el hecho de que hayan cerrado un garito de juego. Tal vez es una señal del destino para que cambies de oficio.

—No sé hacer ninguna otra cosa —rebatió—. Y sí que puedes hacer algo por ayudarme. Necesito que lleves el caso para que no me embarguen.

—¿Quieres que sea tu abogada? —pregunté para asegurarme de que le había entendido bien.

—En realidad —contestó—, es la segunda vez que te lo pido. Y no soy una de esas personas que van por ahí suplicando. Piénsalo: somos socios, tenemos que ayudarnos el uno al otro.

—Con todos mis respetos, Alfredo, tú y yo estamos muy lejos de ser socios.

La situación no era muy cómoda para ninguno de los dos. Friman estaba desesperado por lo que acababa de ocurrirle, y yo no pensaba mover un dedo para solucionar sus dificultades.

—Hay algo de lo que no te das cuenta —insistió—. Desde el momento en que cogiste esa bolsa llena de billetes, estamos unidos. Te he dado información valiosa. Te he prestado dinero. Quieras o no, si yo tengo problemas, tú también los tienes.

—Hablando de problemas, no sé si te has enterado de que este fin de semana han intentado matarme —solté—. Ya que estamos tan unidos, según dices, me sorprende que no aparecieras por allí para ayudarme cuando tu amigo el teniente me estaba estrangulando.

—Ese Moncada era un desgraciado, te lo advertí.

—Hay una pregunta que me ronda la cabeza —dije—. ¿Conocías las intenciones del teniente? ¿Sabías que tenía pensado acabar conmigo?

—No lo sabía —respondió de inmediato.

—Creía que la información era tu fuerte —repliqué.

—Se ve que últimamente estoy fallando —aseguró—. No sabía que el cabrón de Santiago iba a por ti. Como tampoco sabía que la Brigada se iba a presentar esta tarde en el chalé. No puedo demostrarlo, pero me gustaría que me creyeras.

Supongo que era un hombre tan acostumbrado a moverse entre las mentiras que resultaba difícil creerle, aun suponiendo que estuviera diciendo la verdad. En cualquier caso, prefería tenerle de mi lado.

—¿Me vas a ayudar con el juzgado? —volvió a preguntar—. Por favor.

—Me han contado que ayudaste a mi hermano cuando peor lo pasó —dije—. Incluso dicen, y no deja de sorprenderme, que le intentaste persuadir en más de una ocasión para que dejara de jugar. Tienes todo mi respeto. Pero no puedo ser tu abogada. Por varias razones. Cualquiera sabe que habría muy serias dudas sobre la incompatibilidad ética de llevar tu caso antes de que concluya todo el proceso de apelaciones en la querella contra Gran Castilla, en la cual eres testigo, y que puede alargarse aún bastante. Además, y por mucho que cuentes con mi empatía personal, no voy a contribuir a que un local de póker clandestino siga funcionando, ni lo sueñes. Y por último, y no menos importante, porque lo he dejado. Se acabó para mí.

—Lamento oírlo.

—Seguro que encuentras alguien que te ayude —zanjé—. Ahora tengo que irme, me están esperando.

Me agaché para recoger las carpetas.

—Una última cosa —continuó, sin darse por vencido—. Me incomoda hablar de dinero. Pero, después de lo que me ha ocurrido esta tarde, estoy en una posición delicada. Ahora soy yo el que necesita efectivo. He pensado que tal vez podrías adelantarme algo de lo que te presté.

Eso sí que no me lo esperaba.

—Lo siento, pero estoy a cero —dije—. Nuestro acuerdo sigue en pie, no tengas ninguna duda de que, pase lo que pase, después de un año te devolveré los cuarenta mil. En el caso de que el juez fije una indemnización económica, además te llevarás un bonus, por así decirlo, un diez por ciento de lo que marque la sentencia una vez cobrada, lo cual por desgracia para todos puede tardar bastante. Por ahora, no te puedo decir otra cosa.

Hizo un sonido gutural que pareció generarse en algún lugar de su ansiedad, recorrió su laringe y salió por la boca entrecerrada.

No me arrepentía en absoluto de haber acudido a él, de haber hecho negocios con un tipo aparentemente sin escrúpulos como el Argentino; al contrario, tuve la sensación de que Friman y yo volveríamos a cruzarnos y que no tendría que ser para algo necesariamente malo. Estaba segura de que, a pesar de que yo no pudiera ayudarle, encontraría la manera de salir adelante.

—Creo que me voy a quedar un rato en esta sala de togas —dijo—. Si nadie me echa, me parece un sitio lo suficientemente raro como para pensar en mi situación sin que me molesten.

Se sentó en el banco apoyando su espalda contra la pared, abatido, pensativo.

—Tal vez tenga que abrir la libreta de los antiguos deudores —murmuró—, hay un montón de gente en esta ciudad que me debe dinero, no sé si recuerdas el caso del tal Perelló, por ejemplo. Hay unos cuantos como él que simplemente se han ido esfumando sin pagar. Puede que haya llegado el momento de cobrar viejas deudas.

—Si me permites que diga algo, ten cuidado con remover el pasado, suele traer complicaciones innecesarias —tercié—. Te mantendré informado sobre la querella.

Apoyada en la muleta, pasé a su lado, muy cerca, y como era mi costumbre, empujé la puerta con fuerza y salí de allí sin despedirme.

86

Miré a través del cristal de la ventanilla. El Chevrolet circulaba por la carretera comarcal de El Pardo, a pocos kilómetros de Madrid, subiendo por una colina. Se vislumbraban olivos centenarios entre la oscuridad anaranjada, los pronósticos meteorológicos habían acertado y estábamos en medio de una extraña noche envuelta en la calima del desierto. Hacía muchos años que no subía por esa ruta, desde mis tiempos en la facultad. En esa época conocía un par de caminos de tierra discretos que solía visitar en coche con mis novios ocasionales y donde pasamos algunos ratos inolvidables de sexo torpe e insaciable. Según avanzábamos, me pareció reconocer alguno de esos escondrijos apartados, aunque no podía estar segura después de tantos años.

—Estamos llegando —anunció Eme al volante.

Yo iba sentada a su lado, con el cinturón de seguridad sobre mi pecho, acariciando dos sobres que llevaba en mi regazo. Delante de nosotros, en una curva de la carretera, apareció una especie de mirador bajo un grupo de árboles. El automóvil salió de la calzada y se detuvo al pie de una encina. El investigador apagó el motor, dejando las luces encendidas. Era yo quien había propuesto el lugar, lejos de la ciudad, a salvo de ojos de curiosos. Y había sido Eme después quien había acordado los términos y las coordenadas exactas de aquel encuentro. Si alguien más se acercaba, no pasaría desapercibido.

—¿Crees que estoy haciendo lo correcto? —pregunté.

Él emitió un sonido ininteligible.

—No me vengas ahora con esas —respondió.

Miré el reloj sobre la repisa del coche, faltaban dos minutos para las doce de la noche.

—Tienes razón, perdona —dije—. No sé qué me pasa.

—Lo que te pasa es que has manipulado a tu mejor amiga, a tu asociada y a la viuda de tu hermano. Las únicas tres personas que habían confiado en ti. Y por mucho que vayas de dura y que te digas a ti misma que lo has hecho en defensa propia, y por su bien, sabes que es una traición en toda regla.

—No hace falta que seas tan sincero tampoco —le corté.

—Pues no preguntes, jefa.

—No sé si te das cuenta —musité—, pero eres el único a quien no he mentido ni he ocultado nada en esta historia.

—Me sentiría muy honrado si no fuera por un par de detalles —contestó de inmediato—. Si no lo has hecho, ha sido únicamente porque no lo has necesitado, no por lealtad. Me habrías mentido sin pestañear si el caso lo hubiera requerido. Y también porque sabes que entre nosotros las cosas están claras: tú pagas y yo cumplo con mi trabajo. No hay nada más.

—Pensaba que en el fondo estabas perdidamente enamorado de mí. Muy en el fondo.

—Sí, bueno, y yo pensaba que esta noche sería el fin del mundo.

Intercambié una mirada con Eme. Nunca, a lo largo de tantos años, me había fallado. Y no es algo que pudiera decir de mucha gente. Tenía razón en que si no le ocultaba nada era porque no me resultaba necesario. Sentí que el collarín me apretaba demasiado, pasé un dedo por el borde y moví el cuello unos centímetros buscando algo de alivio. Estaba muy cansada. Harta de esconder cosas, de medias verdades, de no sentirme limpia, de desconfiar de todo el mundo sin excepción, empezando por mí misma. Cuando todo esto acabara, me prometí que las cosas iban a cambiar. Decidí que fuera como fuera empezaría una nueva vida en la que iría a pecho descubierto, sin ambigüedades y sin esconder nada. Solo esperaba que aquel sentimiento no terminara igual que esas promesas de Año Nuevo, como ir al gimnasio, aprender idiomas, dejar el alcohol y las pastillas, olvidarme de los veinteañeros barbilampiños, esas metas que me había propuesto tantas veces y que a menudo se habían quedado en nada.

—Voy a echar un vistazo —dije.

En cuanto abrí la puerta del coche, el calor me golpeó en el rostro, como si las partículas atmosféricas se hubieran vuelto sólidas. Era El bereber en pleno apogeo. Coloqué la muleta en el suelo y bajé del vehículo a duras penas. Caminé unos metros hasta el pie del mirador. Delante de mí surgió una pendiente pronunciada que daba a un barranco de una considerable altura. Levanté la vista y al fondo en el horizonte apareció el skyline de la ciudad. Las luces parpadearon borrosas bajo un impresionante manto de color gris y naranja que cubría Madrid, mezcla de la abundante arena del desierto y la contaminación reflejada en el resplandor de una luna llena radiante. Despedía una incandescencia semejante al sol unas horas antes. Los cuatro rascacielos de Castellana, a la izquierda, sobresalían del resto con gran diferencia. Bajo las torres, la enorme extensión de calles y avenidas se abría paso tras el bosque de El Pardo. Pensé que Eme tenía razón, aquel calor densísimo, esa luminiscencia abrasadora en el cielo nocturno, la imagen de la ciudad a punto de ser engullida por sus propios gases contaminantes, solo podía significar que el fin del mundo estaba llegando.

Me podría haber quedado un buen rato absorta en aquel cuadro que tenía delante. No soy de guardar recuerdos, nunca he acumulado libros, fotografías, ninguna clase de objetos, pero reconozco que me entraron ganas de inmortalizar el espectáculo que se producía ante mis ojos, era lo suficientemente sucio, decadente e insólito para cautivar mi peculiar (lo admito) sentido estético. Sin embargo, las luces de un automóvil se acercaron, sacándome de mi ensimismamiento, y me devolvieron a la realidad.

Un Bentley de color verde pistacho con los cristales tintados cruzó los escasos diez metros desde la pequeña carretera hasta el mirador. Se trataba de un modelo Mulsanne versión extendida de la exclusiva marca británica, con las dos pequeñas alas plateadas asomando orgullosas en su morro. Muy adecuado para su propietario. Ostentoso y llamativo. Se detuvo al lado opuesto del lugar donde se encontraba Eme. Coloqué una mano a la altura de los ojos para protegerme de la luz de los faros, que me cegaban. Supuse que me estarían examinando desde el interior. La puerta del copiloto se abrió y bajó un tipo grande con traje y corbata negros. Se dirigió a la parte de atrás y abrió la puerta. Esperó unos instantes con la expresión inmutable, sin cambiar la postura de su cuerpo, sin que ocurriera nada. Hasta que al fin surgió, con una mueca desagradable en el rostro, la figura inconfundible de Emiliano Santonja.

Durante los meses anteriores y a nuestro pesar, nos habíamos visto obligados a permanecer cerca el uno del otro, compartiendo interrogatorios, juzgados, oficinas, cruzando acusaciones directas, intercambiando golpes, tirando de los dos extremos de la misma querella. Pero aquella noche era distinto. No puedo decir que se tratara de un encuentro que hubiera esperado con ansiedad, pero tampoco niego que tenía cierta inquietud y curiosidad por ver a aquel hombre en privado, fuera de los focos del juicio.

Miró a su alrededor, tratando de evaluar los riesgos, si es que los había, e intercambió algunas palabras con su acompañante, que se limitó a asentir. A continuación se dirigió hacia mí arrastrando los pies, con desgana. Su aspecto lúgubre de enterrador de lujo se hizo más patente.

—Demasiado calor y demasiado viejo para andarme con citas de medianoche —murmuró mientras se acercaba, pasándose un pañuelo por la comisura de sus labios.

—Le agradezco que haya venido —dije.

—Su hombre habló con el mío —concluyó—, y aquí estamos. Ha sido muy convincente ese investigador suyo, tal vez tenga que contratarlo.

La reunión había sido organizada por Eme. Contactó con uno de los hombres de seguridad de Santonja y le solicitó una entrevista a solas, sin que nadie más fuera informado. A veces el camino más inesperado podía resultar el más directo. No era el único movimiento en la sombra que había hecho con éxito mi querido investigador en las últimas horas.

—No he informado de este encuentro a mis abogados —continuó el gran Gengis Kan—, también en eso le he hecho caso. Espero que haya merecido la pena. Tiene cinco minutos para decirme qué hago aquí. Pasado ese tiempo, y diga lo que diga, me iré por donde he venido.

—Pensaba invitarle a que nos quedáramos en silencio un rato contemplando el espectáculo —dije señalando la ciudad delante de nosotros—, sería paradójico si lo piensa. Usted y yo en una colina recóndita, disfrutando del paisaje. Podríamos cogernos de la mano incluso.

Me lanzó una mirada poco amigable, compasiva, me atrevería a decir. Por lo que se ve, no valoraba mi sentido del humor. No se lo reprocho.

—Nos saltaremos esa parte —tercié —. Vamos al grano.

—Por favor.

—Voy a intentar explicarle la situación de la forma más sencilla posible —dije—. En este preciso instante personas de nuestra total confianza nos están traicionando. Tanto a usted como a mí. Es doloroso que la gente más cercana actúe a tus espaldas, aunque por desgracia ocurre a diario. Lo digo completamente en serio, no estoy siendo sarcástica.

—No sé a qué se refiere.

—Se lo voy a explicar ahora mismo. Le pido por favor que me deje acabar antes de sacar conclusiones precipitadas, voy a ser muy breve. Después podrá usted decidir si le conviene que sigamos hablando y busquemos juntos una solución, o si no le interesa.

Asintió sin mucho convencimiento, no le agradaba estar allí conmigo. En eso, y puede que fuera en lo único, estábamos de acuerdo.

—Mañana a las nueve de la mañana se va a producir una reunión en las oficinas de Barver & Ambrosía de la que no hemos sido informados ni usted ni yo. A un lado de la mesa estará mi socia Concha Andújar, en representación de mi bufete, y mi cliente, Helena Kowalczyk. En el otro lado de la mesa estará su socio Ignacio Cimadevilla y varios abogados, entre los cuales por supuesto se encuentra Jordi Barver. Han llegado a un acuerdo para retirar la querella contra Gran Castilla alegando falta de evidencias de que alguien actuara en nombre de la empresa durante el acoso a Alejandro Tramel. Por supuesto, se mantendrá la querella contra usted.

Los ojos de Emiliano Santonja, tal vez por el reflejo de la luz anaranjada, parecieron inundarse de un color distinto. Su respiración también cambió de ritmo.

—No sabe lo que está diciendo —rebatió—. Eso no es posible.

—Cimadevilla ha conseguido el apoyo de otros socios para decapitarle, este es solo el primer paso para quitarle la empresa. Y por lo visto, Barver ha entendido que su lealtad es para con el grupo que le paga su cuantiosa minuta, no hacia una persona en concreto, por mucho que se conozcan desde hace muchos años —dije sin dejarle continuar—. Como puede comprender, es un asunto que me trae sin cuidado. Pero a mí tampoco se me ha consultado sobre ese acuerdo. Se ha hecho a mis espaldas, sabiendo que yo no estaría conforme.

—¿Cómo se ha enterado?

—Empleo mis escasos fondos en pagar al mejor investigador que conozco —respondí—. Ha hecho bien su trabajo. Aunque debo reconocer que no todo el mérito es suyo. Digamos que yo también he contribuido en gran medida a que esta situación se produjera, razón por la cual no me ha sido difícil enterarme, seguir el rastro de sus contactos y descubrir incluso los términos exactos del trato que van a cerrar. Por si le interesa, su querido socio va a pagar un millón seiscientos mil euros a mi cliente por retirar la querella contra Gran Castilla, de los cuales recuperará la mitad en virtud de la deuda de mi hermano, que Helena reconocerá en ese mismo acuerdo. En realidad, no paga por librarse de la querella, aunque supongo que también, sobre todo lo hace para demostrar a los socios de la empresa que él sí sabe solucionar los problemas, y así hacerse con el mando del grupo.

Dejé que Santonja lo asimilara. Sin duda, la conversación conmigo estaba adquiriendo un tono muy distinto al que esperaba.

—Pensaba que en esta fase del juicio ya no era posible llegar a ningún acuerdo —protestó tratando de atar cabos.

—No es lo habitual, desde luego —murmuré—, pero en casos excepcionales se puede hacer. Una vez practicada toda la prueba, las partes tienen el derecho a cambiar sus conclusiones, sus peticiones de pena e incluso, llegado el caso, a retirarse. En esta querella además se da la circunstancia de que el ministerio fiscal se ha inhibido, como muy bien sabe, con lo cual todo queda en manos de la acusación particular. El juez, en buena lógica, tendría que aceptarlo. Aunque, eso sí, una vez que el jurado haya vuelto a la sala y se lea el veredicto, ya no habrá marcha atrás.

Me dio la impresión de que estaba empezando a aceptar que podía haber algo de cierto. Sudaba más si cabe, y no solo por la calima que nos envolvía.

—Si eso que dice fuera cierto, cosa que voy a averiguar dentro de un momento —dijo muy alterado—, tendré que cortar unas cuantas cabezas esta misma noche, y antes de que salga el sol las aguas habrán vuelto a su cauce.

—Es su estilo de hacer las cosas, sobre este particular de nuevo le digo lo mismo: me trae sin cuidado.

—¿Qué es lo que quiere?

Habíamos llegado a la parte interesante. Saqué el teléfono móvil del bolsillo, toqué la pantalla y busqué el cronómetro, que seguía en marcha. Se lo mostré a Santonja, que lo miró con desprecio.

—El jurado se ha retirado a deliberar hace exactamente tres horas y cuarenta y tres minutos y veintiséis segundos, y veintisiete segundos… y veintiocho… —dije, y bajé la pantalla—. No quiero darle ninguna lección. Esos nueve hombres y mujeres habrán cenado juntos, tal vez habrán charlado sobre las grabaciones o sobre otros detalles del juicio. Tenga en cuenta que están encerrados en un hotel y no podrán salir de él hasta que tomen una decisión, no tienen ninguna otra cosa en la que pensar. Usted los ha visto en la sala, igual que yo. Ahora no nos escucha nadie y no estoy hablando para ganar puntos, ni como parte de una estrategia. Se lo digo abiertamente: no tengo ni la más remota idea de lo que van a decidir. Y esa es justamente la cuestión. Nadie lo sabe, se lo garantizo. Por mucho que le hayan dicho sus abogados, es totalmente impredecible. Y más en un caso como este. La balanza, si me permite que se lo diga, está muy equilibrada. Por un lado, los sentimientos, las emociones, una viuda y un huérfano, unas grabaciones que todo el mundo sabe muy bien de quién son, la animadversión natural que siente el ciudadano de a pie contra las grandes corporaciones, en especial contra una industria tan antipática como la del juego. Y por otro lado, lo admito, una defensa meticulosa, técnica y muy bien argumentada que ha cimentado serios interrogantes sobre la autoría de los delitos imputados y sobre las pruebas, y que ha sido capaz de sembrar una duda razonable. En definitiva, no hay ni un solo ser humano fuera de ese hotel que sepa cuál va a ser el veredicto final de este caso con total certeza. Nadie.

—Supongamos que estuviera de acuerdo con esa hipótesis —corroboró—. Adónde nos lleva.

—A un lugar muy sencillo. Tanto a usted como a mí nos interesa resolver esto entre nosotros y no dejárselo a nueve extraños.

Esbozó una ligerísima sonrisa, tuvo la sensación de que con estas últimas palabras yo había entrado en su terreno, y eso le reconfortó.

—¿Quiere que lleguemos a un acuerdo? —preguntó poniéndose serio, sin disimular su asombro ni su agrado.

Antes de responder, me volví hacia los coches. En el Chevrolet no había ninguna novedad: Eme seguía dentro, al volante, esperando pacientemente, como había hecho tantas otras veces. Junto al Bentley, sin embargo, el conductor también había salido al exterior, y junto al otro tipo, ambos fumaban un cigarrillo. Los dos iban vestidos exactamente igual, con un traje negro a medida. Nos observaban a distancia, sin perder detalle. Me llevé una mano al collarín tratando de aflojar ligeramente la presión.

—En realidad —insistió Santonja aventurándose—, es lo que ha querido usted todo este tiempo. Un acuerdo. Lo sabía, se lo dije a Barver un millón de veces, bajo su aspecto de santurrona, de cruzada de la justicia, quiere lo mismo que todo el mundo: dinero.

—Siento corregirle —dije—, pero se equivoca en una cosa. No quiero dinero.

—¿Entonces?

—Lo que quiero, y espero que lo entienda bien, es mucho dinero —dije poniendo un especial énfasis en la palabra «mucho»—. Hay una gran diferencia.

Sentí que mis palabras se enroscaban entre aquellas partículas que había traído el desierto, atravesaban el medio metro escaso que me separaba de Emiliano Santonja y entraban en su cerebro, que de inmediato empezó a hacer cálculos. ¿De cuánto podía estar hablando?

—Los tiene bien engañados a todos en esa sala —murmuró—, se creen que es una alma despechada, una especie de adalid de la ley, inquebrantable. Y en realidad, lo único que había ocurrido hasta ahora es que no habíamos encontrado el precio.

—Dígalo como prefiera, le aseguro que no tengo problemas morales. Le he dado gratis una información muy valiosa sobre un acuerdo que están preparando a sus espaldas para quitarle su empresa y tal vez mandarle a prisión. Haga usted con ello lo que mejor considere. Lo que voy a decirle a partir de ahora ya no será gratis. En primer lugar, le ofrezco retirar la querella completa, no solo contra Gran Castilla, sino también contra usted a título personal. Eso le hará ganar puntos con sus socios, ya que ni la firma ni su máximo representante serán condenados, con la consiguiente publicidad negativa que cualquiera de las dos cosas podría conllevar. Si sabe moverse con rapidez, estoy segura de que podrá recuperar en unas horas el control de la empresa que le está arrebatando Cimadevilla. Además, evitará ir a la cárcel en caso de que el veredicto le llegara a ser desfavorable, algo que tampoco es desdeñable. Ya sabe que si le condenan a más de dos años, lo cual honestamente no me parecería nada extraño, tendría que ir a prisión. Si le presentamos de manera conjunta un acuerdo al juez mañana mismo, se verá obligado a disolver al jurado y a dictar un auto de sobreseimiento, por mucho que no le guste. Por supuesto, le aconsejo que no hable con Barver hasta que lo tenga todo bien atado. Estoy segura de que el holandés errante, Andermatt, puede hacer todo el trabajo que necesita hasta que vuelva a tener a los socios bajo control, momento en el cual el viejo Jordi de nuevo se pondrá de su parte. Ya sabe cómo funcionan las lealtades, qué le voy a contar.

—Continúe —dijo tajante, como si todo lo que yo había dicho hasta ese instante le hubiera convencido y no quisiera perder más tiempo.

—Además de la retirada de la querella, en el mismo lote, digamos, le ofrezco algo más. Algo muy sustancioso, me atrevería a decir.

Alargué la mano con uno de los dos sobres que llevaba encima y se lo entregué. Él se apresuró a abrirlo. Le dejé unos segundos para que pudiera echarle un vistazo.

—Se trata de un modelo oficial de autoprohibición de entrada a recintos de juego, ya lo conoce —aclaré—. Como puede ver, está firmado por Alejandro Tramel Hidalgo y sellado por la Comisión Nacional del Juego. Pero no hace falta que se lo explique, lo sabe muy bien. Obraba en poder del casino de Robredo, y aun así le permitieron entrar a jugar en repetidas ocasiones. Según el artículo 39 y siguientes de la Ley de Regulación del Juego, es una infracción grave que está penada con multa de hasta un millón de euros y, esto es lo mejor, cierre del recinto durante seis meses. No quiero ni imaginarme el daño que podría causar a la imagen del casino tener que cerrar las puertas durante medio año, por no hablar de las pérdidas millonarias que se producirían en ese tiempo. Ah, y eso no es todo. Dicha solicitud desapareció misteriosamente de los ficheros del Ministerio del Interior, no sé adónde conduciría una investigación en este sentido, pero estamos hablando de ocultación de pruebas y de sustracción de documento oficial, muy feo todo.

—Lo he entendido.

—Por supuesto, eso que tiene en las manos es una copia, el original se lo entregaré a su debido tiempo, si es que llegamos a un acuerdo. Estoy dispuesta a enterrar este asunto también, y a incluirlo dentro del trato.

—Es usted una caja de sorpresas, Tramel. ¿Hay algo más?

—Todo esto es lo que usted se lleva —recapitulé—. En resumen, recuperar la empresa que le están arrebatando. Reparar su imagen dentro y fuera del grupo. Ahorrarse la posibilidad de pasar unos años en prisión. Salvar del cierre y de una sanción incalculable al casino. Evitar una investigación por fraude. Y como guinda, que mi cliente acepte la demanda y pague la deuda de su difunto esposo, para que haya constancia pública de que una deuda con el casino es sagrada.

—Le soy sincero —aceptó—, yo diría que vamos por el camino de entendernos.

—Ahora llega el turno de la contrapartida —murmuré—. Esta parte es mucho más sencilla. Se trata únicamente de una cifra. No es que me avergüence pronunciarla en voz alta, ni mucho menos, pero entre caballeros es mucho más elegante no hablar de dinero, así que si me permite…

Levanté la mano con el segundo sobre y dejé que lo cogiera. Dentro había una hoja con una cifra y una cuenta bancaria. La observó en silencio, no intenté hacer una lectura de su expresión corporal. Me daba exactamente igual. Me concentré de nuevo en las luces al fondo, un rumor llegaba ahora nítidamente, una especie de zumbido lejano que era difícil saber si provenía del cielo o de la tierra, imagino que era el sonido propio de la ciudad, como si tuviera vida y estuviera oponiendo resistencia.

Santonja se guardó los dos sobres en el interior de su americana.

—¿Su cliente está de acuerdo con esto? —preguntó—. Por lo que me ha dicho, mañana pensaba firmar un trato de naturaleza muy diferente.

—Helena no sabe nada de mi propuesta, como ya le he explicado, pero está deseando acabar con todo —dije con rotundidad—. Estamos hablando de mucho más dinero para ella y para su hijo. Por ese lado, no habrá ningún problema, se lo garantizo.

—¿Cómo sé que no utilizará en el futuro esa autoprohibición para atacarme de nuevo? Por mucho que forme parte del acuerdo, estamos hablando de un posible delito, no hay contrato privado que me inmunice frente a algo así.

—He estado pensando en eso también. Imaginaba que mi palabra no le bastaría. Además de entregarle todos los documentos que obran en mi poder, pídale a Andermatt que redacte una cláusula extensa en la que cualquier revelación de comunicación pública relativa a Gran Castilla y Alejandro Tramel por mi parte, o cualquier tipo de quebrantamiento de la confidencialidad, sea penada con una indemnización desorbitada. La firmaré sin problemas. Se lo he dicho y se lo repito. Quiero zanjarlo. No voy a volver a las andadas una vez que cerremos un acuerdo, si es que lo hacemos. Eso sí, los términos económicos no son negociables. Ahórrese cualquier contraoferta, no la voy a aceptar. Lo toma o lo deja, sin más.

—Estamos hablando de una cantidad enorme.

—Precisamente por eso, y para evitarnos malentendidos futuros, solo firmaremos el acuerdo cuando la cantidad íntegra esté en la cuenta que figura en ese sobre. Ni un segundo antes. No es que no me fíe, pero sería muy engorroso tener que andar detrás de usted para cobrar un deuda, no quiero ni imaginármelo.

—Lo tiene todo bien atado.

—Es mi trabajo. Anticiparme a los problemas.

—¿Cuál es el siguiente paso?

—Como es evidente —dije—, ya han pasado de largo los cinco minutos que me había concedido. Váyase ahora y compruebe que toda la información que le he dado es correcta. Después hable con su abogado. Redacte esta misma noche un contrato en los términos que acabo de decirle. Y mañana, cuanto antes, dejemos todo solucionado, la firma y la entrega de documentos y del dinero. No vaya a ser que el jurado se dé más prisa de la que nos gustaría.

—¿Y la reunión que van a tener Cimadevilla y su cliente?

—Si llegamos a un acuerdo ahora mismo, hablaré con Helena y la convenceré de que no se presente. Eso le permitirá a usted ganar unas horas preciosas para restablecer el control de su empresa y recuperar el apoyo de los socios. Doy por hecho que será capaz de hacer tal cosa.

—No lo dude.

—Por supuesto, sé que cabe la posibilidad de que acepte ahora mi propuesta y que sin embargo mañana, una vez que haya cortado algunas cabezas y se sienta fuerte, tuviera la tentación de no firmar el acuerdo y no pagar. Voy a correr ese riesgo. Pero en el supuesto de que sucediera algo así y faltara usted a su palabra, le recuerdo que estará en manos del jurado con respecto al veredicto y su posible condena. Y por otra parte, y eso sí que es seguro, me vería obligada a poner en manos de la Fiscalía el asunto de la autoprohibición. En pocas horas, con independencia de lo que suceda con la actual querella, se enfrentaría a otro proceso penal, en el que también me personaré como acusación particular. Será muy desagradable, se lo prometo.

Volvió a sacar el pañuelo y esta vez se lo pasó por la frente. Sus fosas nasales se inflaron como si fueran las branquias de un pez al que hubieran sacado del agua y tratara de respirar con dificultad. El aire parecía hacerse más espeso a medida que transcurría la noche.

—También le recuerdo —dije mirando de nuevo el cronómetro de mi teléfono— que, cuando el juez nos llame para escuchar el veredicto del jurado, se habrá acabado todo. Ya no habrá posibilidad de acuerdo, ni de sobreseimiento. En ese instante todos nos echaremos a temblar y dependeremos de lo que hayan decidido nueve personas que no tienen nada que ver con este asunto, y que dentro de unos meses, cuando usted o yo, dependiendo del fallo, estemos lamentando nuestra mala fortuna, ellos se habrán olvidado completamente de nosotros. Sería trágico, ¿no le parece? En cualquier caso, el tiempo pasa, señor Santonja. Usted decide.

Se revolvió como si le costara terminar de entender aquello.

—Si todo lo que buscaba era dinero —dijo contrariado—, ¿por qué ha esperado hasta el último momento?

—Por una razón muy sencilla. Porque esa cifra desmesurada que está pensando muy seriamente en pagar no podría haberse dado antes. Solo el hecho de que hayamos llegado a esta situación límite me concede una posibilidad real de sacarle a usted una cantidad de dinero abusiva e indecente, una cantidad que le duela realmente.

—Déjeme que le haga una pregunta. ¿Realmente se cree algo de lo que ha dicho en el juicio, o todo era una pura estrategia para llegar a esto? Me refiero a toda esa verborrea sobre la industria del juego y demás.

Miré a mi alrededor, como si existiera la posibilidad de que sobre aquella colina hubiera alguien (aparte de nuestros guardaespaldas, por llamarlos de algún modo) que pudiera escucharme.

—No tendría necesidad de hacerlo, pero le voy a contestar —murmuré—. Admito que nadie obliga a una persona a jugar, es una decisión aparentemente libre y no tengo nada que objetar al respecto. Ahora bien, del mismo modo le digo que, si un montón de especialistas, psiquiatras y médicos del mundo entero coinciden en que la ludopatía es una enfermedad adictiva peligrosa, algo debe haber de cierto. Y el Estado debería protegernos de ello, no digo prohibiéndolo, evidentemente, pero sí poniendo restricciones severas con relación a la publicidad del juego, a su difusión, al acceso libre a establecimientos, y no hablemos online. Desde luego, no comparto que un casino pueda llamar al teléfono privado de un cliente para que acuda a jugar o que le conceda crédito para que apueste por encima de sus posibilidades. Creo que los mecanismos de control fallan y que se prima el afán recaudador muy por encima de la salud de las personas. Honestamente, todo lo que he visto alrededor del juego en el tiempo que me he asomado ha sido dolor y sufrimiento, espero no volver a tener nada que ver con ustedes el resto de mi vida. No sé si con eso he contestado a su pregunta.

—Perfectamente —musitó—. Por eso no terminaba de entenderla durante todo este tiempo. En usted convive un idealismo temerario que realmente se cree junto a una profunda ambición por el dinero y el poder. Es una combinación muy peligrosa. Puede que no la haya visto nunca. Eso es lo que me ha tenido despistado hasta ahora.

Chasqueó la lengua, no le gustaba lo que había oído y no le hacía ninguna gracia pagar aquella suma para cerrar el acuerdo, pero en el fondo le tranquilizaba poder solucionar todo con una cifra, entraba dentro de su esquema y de su estructura mental acerca de cómo funcionaba el mundo.

—Aunque pueda que me arrepienta —continuó—, voy a aceptar su propuesta. Le llamaré en las próximas horas para firmar y transferirle el dinero, no queremos que el jurado nos dé una sorpresa.

Me miró aguardando un gesto de aprobación por mi parte, o tal vez incluso unas palabras de agradecimiento. Podía quedarse allí toda la noche esperando.

—Si le parece —dije—, nos podemos evitar el apretón de manos. Solucione lo que tiene que solucionar y llámeme antes de que sea demasiado tarde, eso es todo por mi parte.

—Al final, va a conseguir caerme bien —dijo.

—No puedo decir lo mismo.

De una manera un tanto ambigua, y con todos los matices que se le quiera poner al trato que acabábamos de sellar, podríamos decir que los dos nos habíamos salido con la nuestra. No sé si se había hecho justicia o no, y sinceramente, no me preocupaba lo más mínimo. Solo sé que Helena y Martín vivirían tranquilos el resto de su vida y que yo podría olvidarme de pagar el alquiler y dedicarme a lo que mejor se me daba: tirarme en el sofá, compadecerme de mí misma y soñar con mi próxima reencarnación, en la que con un poco de suerte me convertiría en una de esas partículas diminutas que ahora mismo nos envolvían, dejándome llevar junto a otros millones de motas del desierto, empujada por la inercia de un fenómeno atmosférico que no intentaría comprender.

Había llegado el momento de regresar a nuestros respectivos coches y que cada uno llevara a cabo los arreglos necesarios para zanjar todo. Por mi parte, tendría una conversación muy delicada con Helena, y puede que también con Concha.

—Una última cosa antes de irnos, señor Santonja —mencioné—. Ya que usted me ha hecho algunas preguntas personales, yo también tengo curiosidad por un asunto.

—Dígame.

—¿Cuánto le pagó a Moncada para que acabara conmigo?

Me observó de arriba abajo, se detuvo un instante en la muleta, tal vez trató de recrear en su mente el instante en que el teniente me agredió, imaginar cómo habría sucedido.

—Mucho menos de lo que voy a pagarle ahora a usted. Moncada era barato, dadas las circunstancias.

—La primera vez que el teniente me atacó en el garaje, ¿también fue cosa suya?

Una sola palabra salió de su boca:

—También.

Sostuvimos la mirada unos segundos, hasta que dio media vuelta hacia el coche. Mientras se alejaba, se volvió para decir:

—Si hubiera sabido que lo podíamos solucionar con dinero, los dos nos habríamos ahorrado muchos problemas. Buenas noches, señora Tramel.

En eso último se equivocaba. Ni él mismo era consciente, pero hasta esa noche Emiliano Santonja no había estado preparado para pagar aquella cantidad y, al mismo tiempo, sentirse bien por hacerlo.

Escuché a mis espaldas cómo subía a su flamante Bentley, cómo se cerraba la puerta y cómo el automóvil se alejaba. Me quedé delante del barranco, no tenía ninguna prisa. Algo parecido a un ardor en el estómago empezó a subirme hacia la garganta, transformándose en náuseas. Me llevé la mano al pecho y coloqué la palma extendida sobre los botones superiores de la camisa, muy cerca de mi corazón, tratando de asegurarme de que todo estaba en orden. Me quedé así unos instantes, inmóvil, con la vista en el vacío oscuro que estaba a mis pies. Por algún motivo, aquella pendiente pronunciada me pareció una posibilidad real de acabar con todo de una vez. Podía sentir la sangre recorriendo mis arterias, el aire entrando y saliendo con dificultad de los pulmones. Con ayuda de la muleta, di un pequeño paso adelante, hacia el barranco.

A mi lado apareció sigilosamente Eme, como solía hacer siempre aquel hombre grande y discreto.

—¿Tienes todo lo que necesitas? —preguntó.

—Creo que sí —respondí moviendo la cabeza de forma imperceptible.

El color naranja en el horizonte se estaba ennegreciendo, el zumbido iba en aumento y la ciudad emitía ahora un extraño fulgor que no era capaz de reconocer. Me agaché y comencé a vomitar.

87

Las tres me miraron con una mezcla de perplejidad y desconfianza.

—No voy a perder el tiempo con esto —dije—, estoy agotada.

—Pero… —comenzó a decir Helena.

—Pero nada —dije—. Se ha terminado todo. Asunto acabado.

—Dijiste que no pararías hasta acabar con ese cabrón en la cárcel —protestó Concha.

—Se dicen muchas cosas —zanjé—. Teniendo en cuenta las circunstancias, no creo que tengas nada que reprocharme.

Sofía era la única que aún no había abierto la boca. Estaba de pie, apoyada contra el marco de la ventana, con el sol incipiente asomando detrás de ella. Después de una noche donde la climatología había hecho de las suyas, aquel amanecer parecía traer las cosas de vuelta a una cierta normalidad. A primera vista, los primeros rayos del día tenían su color amarillo pálido de siempre. A pesar de que el bochorno se anunciaba asfixiante para toda la mañana, en un amplio sentido de la expresión habíamos sobrevivido a la noche.

Reuní a primera hora a las tres mujeres en el despacho y les expliqué con todo detalle los términos de mi conversación con Emiliano Santonja.

Aún no daban crédito a lo que les había contado.

—¿Cómo sabías que habíamos alcanzado un acuerdo con Barver? —preguntó Concha temiéndose la respuesta.

—Eme os ha estado siguiendo —dije con un tono neutro, evitando ningún reproche—. También ha intervenido vuestros teléfonos. No deja de asombrarme lo fácil que resulta algo así.

—¿Tú espiar nosotras? —preguntó Helena desconcertada.

Afirmé con un gesto de la cabeza, no estaba orgullosa, pero tampoco pensaba pedir perdón por ello.

—Al principio estaba esperando que llegarais a un acuerdo para boicotearlo y utilizarlo a nuestro favor delante del jurado —argumenté—. Pero después, con la entrada en juego de Cimadevilla, comprendí que podía poner a Santonja en un verdadero aprieto y conseguir mucho más.

—Fuera como fuera, tendrías que haber compartido esos planes con nosotras —dijo Concha—. Si lo hubiéramos sabido, podríamos haberlo hecho juntas. Creía que se trataba de eso.

—Si lo hubierais sabido —aseguré—, no habría salido bien. Tenía que parecer real a ojos de los demás, en especial de Barver. Habrá disfrutado de lo lindo viendo cómo me ocultabais todo.

—Yo no entender —volvió a intervenir Helena—. Entonces tú saber que nosotras engañar a ti.

—Ana no solo lo sabía —argumentó Concha recordando muchas de las cosas que habían ocurrido en los últimos días—, en realidad fue ella quien nos dio la idea de que negociáramos con Barver. Desde el primer día del juicio. Luego repitió en varias ocasiones que ellos estaban deseando un acuerdo. Incluso a ti te lo preguntó durante el interrogatorio sin venir a cuento: «Señora Kowalczyk, si la parte contraria le ofreciera un acuerdo para retirar la querella, ¿usted la aceptaría?». Todo formaba parte de una misma estrategia. A mí también me lo dejó caer una tarde en el polideportivo, sin venir a cuento. Nos ha utilizado a su antojo. Hemos sido unas marionetas.

—No pienso pediros disculpas —me defendí—, todo se me ocurrió después de ver vuestra pasmosa inclinación a resolver las cosas extrajudicialmente y sin consultarme. Tú, con Palmira. Y Helena en las oficinas de Gran Castilla, de donde tuve que sacarla casi a rastras. Lo estabais pidiendo a gritos. Además sois vosotras tres las que me habéis traicionado. Estabais dispuestas a cerrar un trato sin informarme.

—Porque tú habías dejado claro que, pasara lo que pasara, nunca permitirías un acuerdo con ellos —exclamó Concha.

—Porque a su vez vosotras perdíais el culo por coger un puñado de dinero y salir corriendo —le solté.

—Que es exactamente lo que tú acabas de hacer —me acusó.

Helena seguía sin terminar de entender, o mejor dicho, sin poder creerse lo que estaba pasando.

—Tú espiar nosotras —repitió como si hubiera tenido un cortocircuito en su interior—. Y tú…, cómo se dice…, tú manipular para que nosotras hacer trato con Barver.

—Podríamos decirlo así —corroboré.

—¿Podríamos decirlo así? —preguntó indignada mi socia, que estaba fuera de sí—. Nos has empujado a sus brazos para salirte con la tuya. Si lo piensas bien, eres tú la que nos has traicionado. Y yo que me sentía culpable por firmar ese acuerdo con Barver…

—¿Ah, sí? No me digas —exploté—. ¿Te sentías muy mal? ¿Tanto como para no contármelo? ¿Como para no dormir por las noches? ¿Te sentías tan despreciable como para no compartirlo con tu vieja amiga? Y dime, ¿qué era lo peor del asunto? ¿Mentir a tu socia? ¿O temer que os descubriera y desbaratara vuestros planes? ¿En qué mierda estabas pensando?

—¡Ya está bien! —cortó Sofía.

Las tres nos volvimos hacia ella. Desde que les había expuesto lo sucedido con Santonja en El Pardo, prácticamente ni se había inmutado.

—Tenéis tanto ego las dos que no os dais cuenta de lo que verdaderamente está ocurriendo aquí —dijo harta—. Es evidente que hicimos mal en ocultarte el acuerdo con Barver, pero te olvidas de un detalle, fue Helena quien nos lo pidió. Y que yo sepa, todo esto gira en torno a ella y al niño. Se trata de evitar la posibilidad de que sufran el acoso de Gran Castilla el resto de su vida, y eso es lo que íbamos a conseguir. Además de pararles los pies, claro. Con el trato que íbamos a firmar, Santonja podría ir a prisión dependiendo del veredicto y de lo que decidiera el juez. No era un mal acuerdo. Pero ahora resulta que, por tu cuenta y riesgo, sin consultarle a ella, tú sola has decidido que es mucho mejor dejarlo en libertad, e incluso cerrar otras puertas en el futuro, a cambio de una compensación económica más o menos elevada. No lo entiendo. No alcanzo a comprender qué te ha podido pasar por la cabeza para mangonearnos de esta forma. Para actuar según tu único y exclusivo criterio, de forma unilateral, como si Helena no pudiera decidir por sí misma. Si sospechabas que ella quería un acuerdo, o lo que es más grave, si has viciado todo el proceso para que eso es lo que quisiera creer es que eres más retorcida de lo que nunca llegué a imaginar. Siempre te he seguido, Ana, incluso cuando no teníamos ninguna oportunidad de ganar, cuando los demás te abandonaron y trataron de convencerme de que me fuera con ellos. En todo momento he permanecido a tu lado. Pero en esta ocasión te prometo que has ido demasiado lejos.

No estaba acostumbrada a ver a mi joven asociada tan alterada, hablando sin parar, cargada de razón.

—¿Puedo decir algo o es un monólogo? —pregunté.

—No te pongas sarcástica —musitó Concha—. La chica tiene toda la razón del mundo.

—No lo niego —admití—. Sé perfectamente que no soy ninguna santa, que me equivoco como la que más. Soy una especialista en echarme a la espalda la responsabilidad que nadie me ha pedido, y eso me hace creerme con el derecho a decidir por los demás. Solo quiero matizar tres pequeñas cuestiones antes de que Helena decida qué es lo que más le conviene. La primera es que todo este año he llevado, y sigo llevando, la muerte de mi hermano sobre los hombros con un enorme pesar. Aquí estamos reunidas posiblemente las tres mujeres que más le queríamos. Llegué a pensar que tal vez su muerte no se tratara de un suicidio, que lo habían colgado a la fuerza en aquella celda para taparle la boca. Pero no fue así. Ale se quitó la vida con sus propias manos. Y si lo hizo fue por culpa de esos mismos desgraciados con los que ahora propongo cerrar un acuerdo. Os aseguro, os doy mi palabra, que no me ha resultado nada sencillo llegar a esa conclusión.

Helena me miró con suspicacia.

—La segunda cuestión —continué— es que, aun reconociendo que he obrado mal, ha sido porque no confiaba en nadie. A mi pesar, tampoco en vosotras. De hecho, sigo sin confiar. ¿No os dais cuenta? Me habéis mentido descaradamente.

—Pero tú sabías lo que estábamos haciendo —dijo de nuevo Concha—, nos estabas poniendo a prueba.

—Tienes razón, lo sabía, y eso me pone aún más enferma —reconocí—. No soy quién para andar poniendo trampas a los demás, es evidente que algo así se tenía que volver contra mí. Lo he hecho y está claro que me ha salido mal. Hubiera preferido mil veces que nada de esto hubiera ocurrido, aunque al final hubiéramos perdido, si a cambio ninguna de las presentes, incluyéndome a mí, por supuesto, hubiera mentido, manipulado o traicionado al resto. Por desgracia, es demasiado tarde para eso.

Me detuve un segundo, me di cuenta de que estaba exhausta. Aquellos tres pares de ojos escrutándome pesaban más que ningún veredicto.

—No es tarde —intervino Sofía tímidamente—, aún podemos hacerlo. No firmemos ningún trato con Cimadevilla ni con Santonja. Confiemos en que el jurado haga su trabajo.

Así dicho no sonaba tan mal. Pero eso no iba a ocurrir.

—Deja antes que termine —le pedí—. La tercera cuestión es precisamente la que ha hecho inclinar la balanza definitivamente. Has dicho que todo había sido a cambio de una compensación económica más o menos elevada. Al menos en eso estás equivocada. Es una compensación económica tan grande que ni siquiera podíamos soñar con ella cuando empezamos. De acuerdo, se trata solo de dinero. Pero, joder, es mucho dinero. Tanto que Helena y Martín podrán respirar tranquilos para siempre y empezar de nuevo donde y como ellos quieran. Tanto que incluso nuestra parte será suficiente para que Concha pueda cuidar a las niñas sin depender nunca más de terceros. Como para que Sofía pueda abrir su propio bufete o cumplir sus sueños, cualesquiera que sean. Y para que yo me siente los próximos treinta años a leer un buen libro y olvidarme de vosotras.

Estaban expectantes. Ninguna se movió, hasta que Helena preguntó lo que las demás estaban pensando.

—¿Cuánto dinero?

Me preparé para pronunciar la cantidad en voz alta. Tuve que agarrarme a la mesa para que no sonara demasiado solemne. Contuve la respiración, y al fin lo dije.

—Dieciséis millones —murmuré.

Ahora sí que se hizo el silencio en aquel viejo despacho, como si cualquier palabra que se dijera pudiera romper el delicado equilibrio que se acababa de producir. Juraría que cada una estaba haciendo sus correspondientes cálculos mentales, el porcentaje que podía tocarle de aquella suma desorbitante una vez descontados los gastos, costas del juicio y demás. Reconozco que yo también lo había hecho.

—¿Santonja ha aceptado? —preguntó Sofía.

—Eso parece —contesté—. Debe estar muerto de miedo.

Parecía que Helena iba a echarse a llorar. Nunca pensé que una cifra podía emocionar de tal manera a alguien.

—Joder —dijo Concha respirando hondo—, hay que reconocer que, cuando te lo propones, sabes ponerles precio a las cosas.

—La cifra no es casual, simplemente multipliqué por diez lo que Cimadevilla estaba dispuesto a pagaros —dije—. Llegadas a este punto, vosotras decidís. O mejor dicho, Helena decide.

La dulce viuda polaca (hacía mucho tiempo que había dejado de llamarla así) no tenía ninguna duda. Con los ojos enrojecidos y la voz temblorosa, murmuró:

—Mucho dinero.

—Muchísimo —corroboré.

No había más que decir. Todas habíamos perdido a personas muy importantes en este proceso, y no me iba a engañar, ninguna cantidad de dinero restañaría el dolor. Las heridas tardarían mucho tiempo en cicatrizar, si es que lo hacían. Pero al menos, hasta yo podía entender eso, ayudaría a pasar página. Pensé en mi hermano, en la última vez que lo vi en el cuartel, en todo por lo que había tenido que pasar hasta quitarse la vida en esa celda, y no me sentí muy reconfortada precisamente.

Escuchamos un ruido detrás de nosotras y nos dimos la vuelta hacia la puerta. Allí apareció Martín con cara de recién levantado. Llevaba una camiseta enorme que le llegaba hasta las rodillas.

—¿Por qué llora mamá? —preguntó acercándose a Helena.

Ella no sabía qué decir. Lo cogió y lo estrechó con fuerza.

—¿Estás triste? —insistió el crío a su madre.

—No, cariño —respondió.

Se levantó con él en brazos y se alejó por el pasillo mientras le susurró algo más en polaco. Creo que era un buen momento para dejarlos solos un rato. Miré a Sofía.

—Tenemos trabajo —dije sacando el teléfono móvil y abriendo mi buzón de correo—, quiero que revises el acuerdo que ha mandado Andermatt hace unos minutos. Es un galimatías, no se nos puede escapar nada. Después habla con Eme. Parece que la cita para cerrar todo será antes de comer. Cuando el dinero esté ingresado en la cuenta, firmaremos y a continuación informaremos a Barrios. Va a ser un día interesante.

—Al juez no le va a hacer gracia que se retire la querella.

—Cuento con ello.

La chica se acercó a su mesa y tomó asiento frente al ordenador, disponiéndose a empezar sus tareas, como si se tratase de una jornada más.

Concha, haciéndose la distraída, se acercó a mí.

—Me pregunto si más adelante —dijo—, cuando haya pasado todo, volveremos a confiar la una en la otra.

Me habría gustado decirle que sí, que superaríamos aquello, que llegaría un día, no muy lejano, en el que las cosas volverían a ser como antes, en el que de nuevo seríamos las amigas y socias inseparables. Incluso habría deseado ser capaz de darle un buen abrazo. Sin embargo, las dos sabíamos muy bien que yo no era de andar expresando mis emociones a la gente que apreciaba. Y también sabíamos, muy a nuestro pesar, que aunque nos perdonásemos y enterrásemos los reproches, nada volvería a ser igual, y que la confianza era algo muy frágil, casi imposible de recuperar una vez que se ha echado a perder.

—Quién sabe —contesté.

Aún había algo más que no les había contado. Y si no lo había hecho era precisamente por esa razón. Quería a esas tres mujeres y haría cualquier cosa por ellas, pero eso no significaba ni mucho menos que tuvieran mi confianza.

88

Miré el viejo reloj de la pared que yo misma había utilizado como referencia el día de la apertura del juicio oral. Marcaba exactamente las 16.22. Barrios estaba leyendo la documentación que tenía delante de él, ante la atenta mirada de todos los letrados y de Emiliano Santonja, que aguardaba sentado en su silla habitual detrás de nosotros. Sin la presencia del jurado ni de periodistas, la sala parecía algo desabrida esa tarde. El juez se tomó su tiempo para consultar todos los escritos, sin prisa alguna. Al contrario, pareció disfrutar con el silencio expectante que reinaba, dejando claro que era él quien marcaría el ritmo de aquella comparecencia inusual.

Crucé una mirada con Jordi Barver, por una vez habíamos hecho una petición conjunta al juez. Tras las maniobras de Santonja en el entramado societario de Gran Castilla, cuyos detalles no tenía ningún interés en conocer, el veterano abogado lo había apoyado en la firma del acuerdo, como era previsible. Por mi parte, no había recibido noticias de Cimadevilla, aunque algo me decía que muy pronto volvería a asomar la cabeza. Imagino que estaba muy ocupado tratando de sobrevivir (empresarialmente, se entiende, aunque tampoco habría apostado por su integridad física). Después de una intensa mañana de tiras y aflojas habíamos rubricado en una conocida notaría del barrio de Salamanca un exhaustivo contrato de cincuenta y tantas páginas. Y lo que era más importante, el dinero había sido transferido a la cuenta correspondiente y obraba en nuestro poder. Que pudieran disponer de aquella cantidad desorbitada en el plazo de solo unas horas era una muestra clara del tipo de sociedad con la que nos habíamos enfrentado, y también por supuesto de todo lo que allí había en juego.

Ahora estábamos en manos de Barrios; si por alguna razón se oponía a nuestra solicitud por aspectos procesales, todo lo que habíamos acordado se desmoronaría como un castillo de naipes.

—No me gusta —dijo el magistrado al fin, después de más de casi veinte minutos en silencio—. Es cierto que el juicio oral no ha concluido, pero han tenido meses para variar sus conclusiones, y en último extremo para llegar a un acuerdo que hubiera evitado muchos contratiempos. Incluyendo el trabajo que esta sala y los miembros del jurado han venido desarrollando. Debo afearles su conducta, señores letrados, el sistema de justicia no está al servicio de intereses particulares, como muy bien saben. En ocasiones parecen olvidarlo.

Era obvio que haber forzado las cosas hasta este límite no iba a satisfacer al magistrado, y si soy sincera, tampoco a mí. Pero nada de lo que había ocurrido durante este último año, absolutamente nada, ni tan siquiera el trato que habíamos cerrado in extremis, era algo de lo que me sintiera satisfecha ni mucho menos orgullosa. Como decía con frecuencia mi viejo para justificar todos los desbarajustes que había hecho a lo largo de su vida, las cosas se habían dado así.

—Dicho lo cual —prosiguió Barrios—, y leo textualmente la sentencia del Tribunal Constitucional 172/2008: «Si bien la forma prioritaria de satisfacción del derecho a la tutela judicial es la sentencia de fondo, que se pronuncie y decida sobre las pretensiones de las partes del proceso, nada obsta a que el proceso pueda concluir mediante otro tipo de resolución judicial configurada legalmente al efecto», especialmente si las partes están de acuerdo y se dan por satisfechas.

Carraspeó, tomando nota mental de lo que él mismo acababa de decidir y que se disponía a compartir con nosotros.

—No vamos a perder más tiempo con este asunto —continuó con cierta fatiga—. Atendiendo al artículo 782 en su punto primero de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, y siendo unánime de sobreseimiento la solicitud por todas las partes acusadoras, se establece la obligación a este juez de acordarlo, y dictar el auto correspondiente...

Ya está. Se acabó. Ahora sí. A continuación vendría toda la jerigonza legalista, pero la cuestión es que se iba a dictar auto de sobreseimiento y eso daría carpetazo al juicio. El magistrado siguió hablando sobre la diferencia dentro del proceso entre la vía penal y la civil en este caso, sobre la compensación económica y moral que debía satisfacer plenamente a la querellante y de la que él debía ser garante, y acerca de muchas otras cuestiones que sin duda eran importantísimas y sustanciales, pero que yo (lo reconozco) dejé de escuchar.

Como ya había hecho en otras ocasiones, me distraje posando la mirada en el único ventanuco que había en aquella sala. Algo había captado completamente mi atención. Unos metros por encima de nuestras cabezas, un folio blanco había ido a parar justamente al exterior de esa pequeña ventana. Era una hoja aparentemente normal y corriente, que se había quedado pegada al cristal. No sé cuánto tiempo llevaba allí, pero hasta ese instante no me había fijado. Desde mi posición no se distinguía del todo, pero por el tipo de letra y la disposición de los párrafos parecía alguna clase de escrito jurídico (teniendo en cuenta el lugar donde nos encontrábamos, no sería raro). Entonces, y eso justamente es lo que había despertado mi interés, aquel folio se movió ligeramente. Primero se levantó una de las esquinas, de manera casi imperceptible, como si estuviera cogiendo fuerza para despegar. Después comenzó a ahuecarse por la parte central, luchando consigo mismo y tal vez desafiando la inercia del papel a quedarse adherido en el cristal. Hasta que por fin, de una vez por todas y tras varios intentos fallidos, salió volando. Lo cual solo podía significar una cosa: que se había levantado una ligera brisa. Contra todo pronóstico, a esas horas de la tarde del penúltimo día de agosto, y después de una ola de calor histórica, soplaba el viento. Pude ver el folio alejándose por el aire, sobre el edificio de la Audiencia Provincial, rumbo hacia la calle Santiago de Compostela. Era mucho aventurar, pero ese mismo viento quizá también se llevaría poco a poco la calima del desierto y todos podríamos respirar de una vez por todas.

—… el jurado será convocado por la letrada judicial en unos instantes —continuó el magistrado, poniendo en nuestro conocimiento cuáles iban a ser los siguientes pasos—, y después de agradecer sus servicios y tras las pertinentes explicaciones, procederé a su disolución con efectos inmediatos.

Eso terminaba de zanjarlo todo. Crucé una nueva mirada con Barver, ambos estábamos pensando en lo mismo. Cuál habría sido el veredicto. Qué habría respondido el jurado a las veintiocho preguntas si les hubiéramos dejado concluir la deliberación. Al menos yo, podría vivir sin tener la respuesta, no me iba a quitar el sueño saber si aquellas personas finalmente habrían inclinado la balanza hacia un lado u otro. Era verdad que Santonja podría haber acabado entre rejas por haberle arruinado la vida a Ale. Pero también existía la posibilidad de que fallaran a su favor y que no solo quedara libre, sino que además se le hubiera despejado el camino para seguir presionando, con más ahínco, a Helena. Bien pensado, puede que algún día me lo preguntara, más por la innata voracidad de la abogada que llevaba dentro de mí que no por verdadera necesidad. En realidad, ya no era de mi incumbencia. Pasado un tiempo prudencial, lo olvidaría, quedaría enterrado para siempre. Tenía buenas razones para preocuparme de otro asunto mucho más urgente. Algo que, si todo transcurría según lo previsto, estaba a punto de suceder en cualquier momento.

Eché un vistazo a la puerta de la sala con inquietud. No sé a qué estaban aguardando, tal vez a que Barrios diera por concluida la comparecencia o que hiciera un receso. No esperaba que entraran derribando la puerta de una patada, aunque tampoco habría estado mal, pero al menos sí una puesta en escena digna de lo que iba a ocurrir.

—Haremos ahora un descanso de aproximadamente cuarenta y cinco minutos —anunció el juez—, hasta que el jurado sea trasladado desde el hotel hasta la sala, donde será informado en presencia de los letrados. A continuación dictaré el auto correspondiente. Pueden retirarse, gracias.

Estuve a punto de hacer uso de la palabra con cualquier excusa para ganar algo de tiempo. Pero no fue necesario. Aún no se había puesto el magistrado en pie cuando se abrió la puerta y la auxiliar judicial entró en la sala con su habitual discreción, seguida de tres hombres, dos agentes de la Policía Nacional uniformados y un tipo con barba descuidada, vaqueros y americana raída al que había conocido tres días antes, justo después del segundo incidente. Todos nos volvimos hacia ellos con enorme curiosidad. Pude ver que Sofía y Concha y otros de los presentes, como Tomé o Arias, murmuraban algo. Yo presté toda la atención a lo que estaba ocurriendo, no me perdería aquello por nada del mundo.

La auxiliar susurró unas palabras al oído del juez, que asintió con gravedad, haciéndose cargo de la situación.

—Puede proceder, inspector —concedió Barrios sin vacilar.

El hombre de la americana y la barba se adelantó hacia nosotros, pasó por delante de la mesa y se plantó delante de Santonja, que permanecía en su asiento con las piernas cruzadas y la mirada ausente.

—Buenas tardes —dijo en un tono educado y sobrio—. ¿Es usted Emiliano Santonja Pereiro?

—Sí, soy yo… —respondió titubeando.

—Soy el inspector Javier Moraleda, de la Policía Judicial de Madrid —anunció—. Según me ha sido ordenado por el Juzgado de Instrucción Número 36 de plaza de Castilla, me veo obligado a proceder a su detención.

El rostro del gran Gengis Kan se desfiguró en pocos segundos. Todos, excepto el propio Santonja y yo misma, se habían puesto en pie, formando un pequeño remolino alrededor del acusado. Moraleda sacó una copia del auto de detención que había firmado el juez de instrucción Alfonso Heredia y se la entregó.

—Se le acusa del intento de asesinato de doña Ana Tramel Hidalgo —continuó el inspector—, como inductor, y por lo tanto autor material de dicho delito, según el artículo 139 del Código Penal. Se le acusa de conspirar y pagar al teniente de la Guardia Civil, el fallecido Santiago Moncada Rodríguez, para la comisión de asesinato, con el agravante de abuso de autoridad.

Barver le quitó de las manos a su cliente el papel que le había sido entregado.

—Esto es muy irregular —protestó airado.

—Por favor, apártense —dijo con severidad Moraleda, que parecía muy dispuesto a cumplir con su cometido le pesara a quien le pesara—. Señor Santonja, ahora los agentes de la Policía Nacional le van a esposar y va a ser usted trasladado a las dependencias del juzgado. Le informo que tiene usted derecho a guardar silencio, no declarando si no quiere hacerlo, a no contestar ninguna pregunta que le sea formulada, o a declarar solo ante el juez. Asimismo tiene derecho a no testificar contra sí mismo y a no confesarse culpable. También tiene derecho a designar abogado y a solicitar su presencia para que asista a las diligencias judiciales e intervenga en todo reconocimiento de identidad de que sea objeto. Si no designa usted abogado, se procederá al nombramiento de abogado de oficio.

—Qué tontería —intervino de nuevo Barver—, tiene aquí mismo una docena de abogados. Le repito que todo esto es muy irregular. Si quieren tomarle declaración al señor Santonja, no tienen más que solicitarlo…

—Y yo le repito que se aparte —dijo Moraleda muy serio, volviéndose hacia él y levantando la mano extendida en tono amenazante—. Tengo que leerle los derechos al detenido y llevármelo esposado. Y eso es exactamente lo que voy a hacer.

Yo permanecía sentada, con una mano sobre el collarín y la otra en la muleta que tenía junto a la silla, temía perder el equilibrio y caerme al suelo. Todo lo que había sucedido después de la muerte de Ale, absolutamente todo, había merecido la pena para llegar a este momento. Noté que la ansiedad se apoderaba de mí, al mismo tiempo que una sensación de vértigo. Aquello estaba sucediendo realmente.

Los dos policías nacionales se habían situado delante de mí, acercándose a instancias del inspector. Barver y el resto de abogados se amontonaban en pie sin dar su brazo a torcer. Entre la maraña de cuerpos encontré un hueco, una oquedad, podríamos decir. Y a través de ella crucé una mirada con Santonja. Tenía el gesto desencajado, me pareció que el sudor había desaparecido de su rostro, quizá se había quedado completamente helado, incapaz de transpirar. Él y yo sabíamos perfectamente lo que estaba ocurriendo, a diferencia de los demás, que solo podían intuirlo o tener una visión parcial de aquellos hechos. Nos separaban apenas tres metros de distancia. A pesar de la docena de personas que en mayor o menor medida se interponían entre nosotros, sostuvimos la mirada varios segundos, los ojos del uno clavados en los del otro. No había reproche, ni siquiera desprecio, ira, odio o cualquiera de las emociones que imaginaba que asomarían en ese momento. Por mi parte, lo único que había era la íntima y silenciosa satisfacción de haber sido capaz de encajar los golpes y seguir en pie para asistir a ese instante.

Se había armado un buen revuelo. Hubo algunos empujones, y de mi campo de visión desapareció Santonja, tapado por unos y otros. La voz de Moraleda se hizo oír en medio de todos.

—También tiene derecho a que se ponga en conocimiento del familiar o persona que desee el hecho de la detención —exclamó como si la proclamación de los derechos del detenido fuera una tarea sagrada que pensaba llevar a cabo contra viento y marea—, y el lugar de la custodia en que se halle en cada momento…

Aquel inspector tenía una voz profunda, autoritaria, y una barba tupida a la que agarrarse. Irremediablemente, por comparación, me vinieron a la cabeza otros hombres, agentes de la ley también, que habían irrumpido en mi vida no hace tanto tiempo y cuyas imágenes borré de inmediato. No me costó mucho imaginarme a Moraleda en la cama pegando berreos. Si mi memoria no me fallaba (no pondría la mano en el fuego), no había estado jamás, en el sentido bíblico, con uno de esos de la Policía Judicial, cosa que tendría que remediar en cuanto me fuera posible, aun a riesgo de cometer algún tipo de infracción disciplinaria.

Vi al fondo cómo Barrios abandonaba la sala circunspecto, dando la espalda a todo aquello. Y pude contemplar también a Concha, de pie junto a Sofía en el primer banco, contemplando la escena atónitas, atando cabos.

Había una tercera persona que permanecía sentada, aparte de Santonja y de mí. Por supuesto, se trataba de Helena. Tenía una expresión serena, daba la impresión de comprender todo lo que estaba ocurriendo, no necesitaba que nadie se lo explicara. Puede que lo entendiera incluso mejor que otros. El hombre que le había arrebatado a su marido iba a pagar por ello. Primero con dinero. Con muchísimo dinero. Pero no era suficiente. Las dos sabíamos muy bien que no había ninguna cantidad que compensara lo que había hecho Emiliano Santonja. Si aquello salía bien, también iba a pagar con su libertad, aunque fuera por un delito diferente. Se iba a enfrentar a un proceso en el que podrían caerle hasta veinte años. Se defendería con uñas y dientes. Emplearía todas sus armas dentro y fuera de la ley para evitarlo. Y quizá lo conseguiría, quién sabe. Sea como fuera, esa sería una batalla que otra persona tendría que librar. Yo había terminado. Declararía cuando me llamaran. Nada más. El juez y el fiscal correspondiente serían quienes se encargarían.

—Por último, tiene derecho a ser reconocido por el médico forense o su sustituto legal, y en su defecto por el médico del juzgado si así lo solicita —concluyó Moraleda satisfecho.

Aunque no pude verlo directamente, intuí por los ruidos, y por las voces de unos y otros, que los policías estaban poniendo en pie a Santonja y esposándolo.

—Le aseguro que no es necesario —intercedió Barver.

—Es la tercera y última vez que se lo digo —le soltó el inspector—, apártese. Por las buenas o por las malas.

Un instante después Emiliano Santonja, con las manos esposadas a la espalda, cruzó la sala sin abrir la boca, custodiado por tres agentes de la ley.

Se creó una ruidosa comitiva de abogados que los siguieron, dondequiera que se lo llevaran.

Todos salieron detrás excepto Esteban Pardo, el abogado de la compañía de seguros, que guardaba indolente sus cosas en un portafolios. Se tocó el diminuto bigote, movió la boca como si la cosa no fuera con él y me miró de reojo.

—Ha liado una buena —murmuró.

Era evidente que se dirigía a mí, aunque no me di por aludida. No había tenido ningún interés en aquel tipo gris y sinuoso durante el proceso, y mucho menos lo tenía ahora.

—Mire, le voy a dejar mis datos una vez más, si no le importa —insistió Pardo, poniendo una tarjeta de visita de su despacho sobre la mesa—. Respeto su decisión de retirarse de los juzgados, más ahora que se ha llevado un buen pellizco. Pero tal vez dentro de unos meses se aburra. Le garantizo que en la compañía valoraríamos mucho a alguien como usted. Por suerte, en el tema de los seguros hay mucho trabajo por hacer sin necesidad de pisar un tribunal. Creo que le sorprendería, no es lo que la gente se piensa.

—¿Me está haciendo una oferta de trabajo? —pregunté sorprendida.

—Bueno —se disculpó—, ya le dije durante la instrucción que yo estaba de su parte, siempre he simpatizado con usted. En mi humilde opinión, ha llevado todo este asunto con un aplomo encomiable. Y todo sea dicho, con una gran audacia. Su visión sería muy refrescante en nuestra compañía. No digo ahora, pero quizá más adelante. Tómese un tiempo y piénselo, a veces es bueno salir de nuestra zona de confort y arriesgarse.

Me habría reído si no fuera porque aquel tipo era un adulador de tres al cuarto sin ninguna gracia.

—Me parece, Pardo —respondí—, que tenemos un concepto muy distinto de lo que es el confort y el riesgo. Por otra parte, le puedo asegurar que si algún día decido regresar al derecho y volver a ejercer, cosa que dudo, será precisamente para enfrentarme a empresas como la suya. Representa usted todo aquello que más detesto, es aún peor que las corporaciones a las que da cobertura. Espero sinceramente no volver a encontrármelo nunca más en mi vida. Si un buen día me ve por la calle, o en un restaurante o en cualquier otro sitio, le pido por favor que no se acerque a mí, se lo suplico, no me salude.

—Entiendo que es una negativa —musitó.

—Es usted muy perspicaz.

Terminó de recoger y se alejó de allí sin despedirse. Pardo había dejado la tarjeta de visita a la vista. No sé si lo hizo por despiste, o porque a pesar de todo aún seguía albergando alguna esperanza acerca de la oferta que me había hecho. No perdí ni un segundo más pensando en ello.

Agarré la muleta, mis carpetas, y yo también me dispuse a salir. Helena, Sofía y Concha me estaban esperando junto a la bancada de la audiencia pública. Aún seguían estupefactas con la detención de Santonja. No les debía ninguna explicación, y de hecho no pensaba dársela. Simplemente había hecho lo que tenía que hacer. Nadie podía garantizar lo que iba a ser de aquel desgraciado, pero como mínimo iba a estar en serios apuros durante los próximos meses. Ojalá que el sistema funcionara por una vez y alguien como él acabara en prisión. Ya veríamos.

Me detuve al lado de ellas tres. La puerta estaba cerrada y no quedaba nadie más en la sala. Me pareció un momento tan oportuno como cualquier otro para mostrarles algo. Saqué mi teléfono móvil y busqué en la carpeta de documentos sonoros. De alguna forma y sin haberlo pretendido, en los últimos meses me había convertido a la fuerza en una experta en ese tipo de archivos. Localicé enseguida lo que buscaba. Tenía el nombre genérico de U-2908, en referencia al día y el mes en el que había sido grabado.

Las miré de soslayo y sin más le di al play.

Primero se escuchó una especie de interferencia, que era en realidad el ruido ambiente del exterior de la carretera y la ciudad al fondo. Después un sonido extemporáneo, como si alguien estuviera respirando agitadamente. Era yo misma. Tenía el micrófono pegado a la ropa, junto al pecho, y al calor endemoniado se le sumaban los nervios de quien no está acostumbrada a hacer algo así. Tras unos segundos, por fin empezó la conversación. La primera en hablar era yo. La otra persona, mi interlocutor, era fácil de reconocer.

Una última cosa antes de irnos, señor Santonja. Ya que usted me ha hecho algunas preguntas personales, yo también tengo curiosidad por un asunto.

Dígame.

¿Cuánto le pagó a Moncada para que acabara conmigo?

Mucho menos de lo que voy a pagarle ahora a usted. Moncada era barato, dadas las circunstancias.

La primera vez que el teniente me atacó en el aparcamiento, ¿también fue cosa suya?

También.

Si hubiera sabido que lo podíamos solucionar con dinero, los dos nos habríamos ahorrado muchos problemas. Buenas noches, señora Tramel.

Después de aquellas palabras de Santonja, que se perdían en la lejanía, le di al stop. No me pareció necesario que me escucharan vomitar hasta echar la bilis. Las tres estaban perplejas. Helena, sin previo aviso, me agarró de la mano. Resistí mi instinto natural de retirarla. Creo que era un gesto afectivo y de reconocimiento.

—No lanzaría las campanas al vuelo —dije tratando de desviar la atención, para quitarle hierro al asunto—. Tal vez este fragmento pueda llegar a valer una condena. Tal vez. Si los peritos dan por válida la grabación, si el juez admite la prueba en el sumario, si el fiscal sabe sacarle provecho, si los abogados de la defensa no lo echan por tierra con algún tecnicismo… Aún tienen que ocurrir muchas cosas. Las garantías de la justicia para los acusados son muy amplias. No soy yo quien me vaya a quejar por ello.

—Tú muy seria —dijo Helena sin soltarme la mano.

Bajé la vista, incómoda, sin saber cómo reaccionar. Por si fuera poco, posó también su otra mano sobre la mía. Me sentí indefensa. Sofía, y especialmente Concha, que conocía de sobra mi aversión a ese tipo de muestras de cariño, parecían disfrutar con aquello.

—Por si no te has dado cuenta —dijo Concha—, tu cuñada te está dando las gracias.

—No hace falta, de verdad —murmuré deseando cortar de una vez aquella situación empalagosa e innecesaria a todas luces.

—Después de todo, parece que no formamos un mal equipo —añadió Sofía ufana.

—Teniendo en cuenta que me habéis mentido y que habéis intentado cerrar un acuerdo a mis espaldas hasta el último segundo —respondí—, permitidme que ponga en duda el concepto de equipo.

—Sssssshhhhhh —dijo Helena.

—¿Me ha mandado callar la polaca? —pregunté sin dar crédito.

Ella asintió esbozando una ligera sonrisa.

—Tú hablar mucho siempre —replicó Helena.

—Eso no te lo voy a discutir.

No sé cuánto tiempo nos quedamos dentro de aquella sala, a solas. Las cuatro. Con la dulce viuda polaca sosteniendo mi mano entre las suyas. En silencio. Respirando. Sea como fuera, me pareció una eternidad.

89

—Cerrar restaurante.

—Pero ¿cómo cerrar? —pregunté perpleja—. ¿De qué estás hablando? No podéis cerrar. Yo vengo casi todas las semanas, ¿dónde voy a ir ahora?

Haruo me miraba desconsolado, como si no hubiera sido una decisión fácil.

—Este barrio no gustar comida orientales —dijo resignado.

—Lo que me extraña es que hayas tardado treinta años en darte cuenta de una cosa así —le solté.

—Nosotros cerrar y volver Japón —aseguró decidido.

—Os voy a echar de menos —le dije—, y eso es algo que le he dicho a muy pocas personas en mi vida.

—Yo también echar mucho menos, señora Ana —espetó—, siempre muy buena con nosotros…

—Bueno, no nos pongamos sentimentales —corté—, ve trayendo algo de postre para compartir, tempura de helado por ejemplo.

—¿Helado vainilla? —preguntó.

—¿Te parece bien? —pregunté a mi acompañante, que había permanecido mudo mientras el bueno de Haruo retiraba los platos y contaba sus planes de cerrar el negocio.

Gabriel Brandariz era un hombre mesurado, agradable en el sentido más profundo del término, que nunca parecía tener prisa ni daba la impresión de estar dominado por la ansiedad, como el resto de las personas que yo conocía.

—Me parece perfecto —respondió.

Estábamos cenando en una mesa apartada, los dos solos. Gabriel había aceptado mi invitación a la primera, a pesar de que le había llamado con muy poca antelación, apenas un par de horas antes, cuando salí de la Audiencia Provincial. Durante la velada habíamos estado charlando animadamente sobre el juicio. Aunque él no me había pedido explicaciones, le había contado someramente los términos del acuerdo con Santonja (salvo algunos detalles que no eran de su incumbencia) y todo lo que rodeaba el asunto. Después me había preguntado si no tenía curiosidad por conocer cuál habría sido el veredicto del jurado, a lo que le respondí que no demasiada. Lo cual, evidentemente, era mentira. Como cualquiera que tuviera una gota de sangre corriendo por sus venas, y aunque no lo reconociera, mataría por saberlo.

Había sido una charla satisfactoria, interesante, y sin lugar a dudas, el director de Alma se había comportado como un caballero, atento, cordial, discreto.

Cuando vi que el sashimi se había terminado y que Gabriel recogía su pelo en una coleta, pensé que era un buen momento para darle las gracias por no denunciarme, sin duda mi principal objetivo de aquella cena. Había forzado una puerta, había entrado en su local en mitad de la noche y me había llevado un documento clasificado, razones más que suficientes para que hubiera llamado a la Policía. Según me dijo, al no haber hecho público el contenido de aquella carpeta en el juicio, él no se había sentido obligado a realizar la oportuna denuncia. No parecía satisfecho, pero tampoco excesivamente decepcionado. Tal y como me había pasado cuando lo conocí, tenía algo genuino que me producía rechazo y atracción al mismo tiempo.

Mientras aguardábamos el postre, me preguntó si nunca había hecho terapia.

—Creo que podría ayudarte —soltó directamente.

—Mi amiga Concha opina igual. Yo personalmente no me veo.

—Estoy convencido, si me permites que te lo diga, de que te serviría para ordenar un poco las cosas —argumentó sin darle mayor importancia—. Has sufrido una pérdida muy cercana. Y te han intentado matar. Son como mínimo dos sucesos traumáticos que afectarían a cualquiera.

—Lo pensaré —respondí.

Él se quedó en silencio, mirándome sin más. Era muy capaz de tirarse así varios minutos sin que ello le creara incomodidad. No puedo decir lo mismo. Cogí todo el desasosiego que me subía por el pecho y lo transformé en palabras. Dije lo primero que me vino a la cabeza, sin filtro ninguno:

—Últimamente he pensado mucho en los dibujos de mi hermano. En la celda donde lo detuvieron estuvo haciendo bocetos. Un lobo con la boca abierta, mostrando sus colmillos. Vi en su carpeta de la asociación que había algunos dibujos similares. No lo puedo saber con seguridad, pero creo que fue lo último que hizo antes de quitarse la vida.

—No sabía que también había hecho dibujos en la celda.

—Son unos bocetos siniestros. Una boca amenazante a punto de engullir a alguien, tal vez a él mismo.

—Durante la terapia individual hablamos en muchas ocasiones del lobo —dijo.

Lo miré expectante. No hacía falta que le preguntara, estaba claro que me lo iba a contar.

—No es fácil de explicar para alguien que no ha jugado nunca —puntualizó excusándose.

—Estás hablando con una adicta, creo que podré entenderlo.

—De acuerdo —concedió—. En realidad, es algo muy sencillo, me refería al significado que puede llegar a adquirir para alguien que está enganchado al juego y que no es capaz de dejarlo. El asunto es que el lobo está dentro del jugador. Toda la vida. Nunca jamás se marcha. Pase lo que pase, aunque una persona esté un año, o diez, o veinte, sin jugar, continúa allí dentro, acechante. Es imposible echarlo por las buenas. Y mucho menos matarlo. Lo único que se puede hacer es tratar de llevarse bien con él. Si se le da de comer, tiene más hambre. Y si se le ignora, cuando menos lo esperas, vuelve a aparecer y te arranca la mano de un bocado. El lobo acompañará de por vida al jugador, y aceptar eso, sin tenerle miedo pero sin olvidar que está ahí, es lo único que se puede hacer. No es un aprendizaje fácil.

Era una imagen muy clara que cualquiera podía comprender.

—Disculpa si me he puesto en plan terapeuta —dijo Gabriel—, supongo que no puedo evitarlo.

—Creo que no se trata de eso —respondí.

—¿Cómo?

—El lobo que dibujó mi hermano —murmuré— no es el que acabas de contar. No dudo que ese lobo exista, sé muy bien a qué te refieres. Pero tengo la sensación de que el lobo del dibujo era otro.

Nada más decirlo, me arrepentí. Acababa de abrir una puerta que había permanecido cerrada durante muchos años.

—¿Quieres compartirlo? —preguntó interesado.

Respiré profundamente. La agitación de mi interior iba en aumento, la mera idea de verbalizar aquello hacía que se abriera ante mí un abismo al que no sabía si estaba preparada a asomarme. Fui consciente de la presión que ejercía en mi cuello el collarín, las vendas del tobillo y de la muñeca. Observé la muleta apoyada en un sillón un par de metros más allá, luego subí la mirada hasta los ojos de aquel hombre y decidí seguir adelante.

—Lo voy a intentar, no me resulta fácil, de hecho es la primera vez en toda mi vida que hablo de ello —advertí—. Te agradecería que quedara entre nosotros. Se trata de un episodio real de mi infancia. De algún modo lo había enterrado en un lugar profundo y oscuro. Pero, desde que vi los dibujos de Ale, ha vuelto a aparecer con una nitidez desmesurada, no hay día que no me haya venido a la cabeza en estos últimos meses.

Hice una pausa para tomar impulso y tratar de quitarle cualquier ornamento al relato, eliminar cualquier tentación de aderezarlo con detalles que lo suavizaran o que me hicieran quedar mejor. Era la verdad sin adornos.

—Yo tenía nueve años y pico —dije—, estábamos de vacaciones en una cabaña que mis padres habían alquilado en el valle del Tiétar, en un extremo de la sierra de Gredos. Era un lugar precioso, aislado del mundo, en medio del bosque, con un río cerca, árboles enormes, aire puro. No sé por qué habíamos ido allí, normalmente en verano íbamos a la playa, pero aquel año mi padre dijo que mi madre necesitaba descansar y que aquel sitio era perfecto. El caso es que entre semana estábamos los tres solos, Ale, mi madre y yo, mi padre trabajaba en Madrid de lunes a viernes y solo aparecía los fines de semana. Mi madre, como de costumbre, se pasaba el día entre lamentos, con una tristeza y una fatiga permanentes, que ignoro si solo tenía que ver con un matrimonio fallido y doloroso o si era algo congénito. A pesar de que estábamos en agosto y que el sol y el buen tiempo invitaban a pasear por aquel bosque increíble, mi madre llevaba varios días prácticamente sin salir de la cama. Ale y yo, aunque éramos muy pequeños, jugábamos dentro y fuera de la cabaña solos, sin la vigilancia ni la atención de ningún adulto. Era algo habitual en esa época, y no solo ese verano, tengo más recuerdos de ella en su dormitorio metida en la cama que en ningún otro sitio. Aquella mañana, sin embargo, se levantó muy temprano, cogió el coche y regresó un par de horas después, justo a la hora del desayuno. Cuando llegó, nosotros estábamos tomando cereales con leche en la cocina, recuerdo perfectamente que eran esos crujientes con chocolate, me encantaba el ruido que hacían al masticar. Nos habíamos habituado a valernos por nosotros mismos en muchas situaciones; con un padre ausente y una madre depresiva crónica, supongo que era la única salida que nos quedaba.

»Cruzó por la cocina como un fantasma, me fijé en una pequeña bolsa de plástico que llevaba en la mano izquierda, murmuró algo acerca del calor asfixiante en aquel lugar (no recuerdo que hiciera un calor excesivo, ni mucho menos) y se encerró en la habitación. Después de un rato mi madre me llamó a su cuarto. Por supuesto, se había vuelto a meter en la cama, dijo que estaba muy cansada, que había pasado toda la noche sin dormir y que necesitaba estar tranquila, que por favor me ocupase de mi hermano y que no la molestásemos. Mientras me hablaba, se iba tomando unas pastillas de una caja que tenía sobre la mesilla, en una pequeña bolsa de la farmacia. Me llamó la atención porque habitualmente se tomaba una sola pastilla, al menos que yo la hubiera visto. Sin embargo, esa mañana se estaba tomando varias de aquellas píldoras de color verde. Me acerqué y vi que dentro de la bolsa había más de una caja. “¿Para qué son esas pastillas, mamá?”, pregunté. “Para dormir —respondió—, estoy muy nerviosa y necesito descansar. Acércamelas.”

»Cogí la caja de la mesilla, con una mezcla de dolor y desconcierto, y le dije: “¿Quieres más pastillas?”. Ella me miró con sus eternas ojeras y asintió. Parecía tan frágil, tan indefensa, daba la impresión de que iba a echarse a llorar en cualquier instante, si es que no lo estaba haciendo ya. Era como si en realidad no estuviese allí. Una lágrima asomó en sus ojos, y ese fue el detonante. Solo pensé en una cosa: que se durmiese y dejara de sufrir, de llorar, de lamentarse. No quería verla así, con esa constante amargura, con ese aire atribulado, melancólico, me sentía completamente aplastada, indefensa, fuera de sitio, desgarrada por dentro. Querría haberle dicho: tú eres la madre y yo la hija, ponte en pie, haz frente a papá, ocúpate de nosotros de una vez por todas, déjate de penas; y si no eres capaz, al menos déjanos tranquilos de una vez por todas. Por supuesto, no con esas palabras, yo era una cría y lo único que sabía es que aquella situación era desesperante e insoportable. “Necesito descansar”, repitió.

»Saqué otra pastilla del blíster y se la acerqué a los labios. “Toma —dije—, tienes que dormir mucho”. Ella abrió la boca y se tomó la pastilla, acompañada de un pequeño trago de un vaso que se había traído de la cocina. Nos miramos y un segundo después le di otra pastilla. Y otra más. Ella las tomaba con cierta avidez, como si hubiera estado esperando aquello durante mucho tiempo. Mientras lo hacía, lloraba suavemente. Creo que la ayudé a tragar cerca de treinta pastillas, una detrás de otra, con docilidad, quizá incluso fueron más, no lo sé, mis recuerdos son confusos.

»Durante aquellos instantes solo existíamos ella y yo, no había nada más, y no sé cómo de consciente era yo de lo que estábamos haciendo. “Gracias”, dijo. En mi memoria aparecen sus labios apenas abriéndose unos milímetros y tomando las pastillas que yo le iba acercando. Quizá lo hubiera hecho ella sola si yo no hubiera colaborado, tampoco lo puedo saber, todas esas cajas en la mesilla solo podían tener un propósito. Ignoro cómo había conseguido aquella cantidad y cuándo había tomado la decisión de tomárselas, si esa misma mañana, otro día de aquel verano o tal vez mucho antes, pero estaba claro que lo había hecho.

»Cuando un rato después me alejé hasta la puerta para salir del cuarto, la dejé postrada en la cama, creo que aún seguía llorando, y creo también que siguió ingiriendo más pastillas por sí misma. No estoy segura. Ambas actividades, tomar las pastillas y derramar lágrimas silenciosas, están íntima y directamente relacionadas en mis recuerdos. “Te quiero mucho.” Fue lo último que dijo.

»Yo la miré desde el quicio de la puerta y pensé: duerme, por favor. Salí del cuarto sin pronunciar ni una sola palabra más. Cerré la puerta por fuera y busqué a Ale en el salón. “Corre —dije nada más verlo—, tenemos que escondernos.” “¿Por qué? ¿Qué pasa?”, preguntó él alarmado. Lo miré y solté lo primero que fui capaz de articular. Recordé lo que nos había dicho mi padre, que allí, en aquellas montañas, había un lobo muy peligroso con grandes colmillos que bajaba a buscar a los niños pequeños que se portaban mal para comérselos. “El lobo —respondí—. Está viniendo, tenemos que escondernos”.

»Agarré la mano de Ale y salimos de la casa. “Pero yo me he portado bien… —protestó él—. Y además, si viene el lobo, será mejor que nos quedemos dentro de la cabaña”. Negué con determinación. Estaba decidida a arrastrar a mi hermano muy lejos de allí como fuera. “La cabaña es el primer sitio en el que buscará el lobo —expliqué como si fuera lo más lógico del mundo, mientras seguía caminando a buen paso—, tenemos que escondernos en otro lugar”.

»Ale parecía realmente asustado, solo tenía seis años, y yo era su hermana mayor. “¿Y mamá?”, preguntó. “El lobo solo viene a por los niños”, contesté. En esos instantes, habría tenido respuesta para todo. Nos alejamos de la cabaña a toda prisa, y estuvimos caminando entre los árboles durante un buen rato, atravesando el bosque. Sin detenernos. Corriendo, caminando, volviendo a correr, sin soltarnos de la mano.

»Hasta que llegamos cerca del río, y allí, junto a unos arbustos, nos escondimos con la respiración agitada. “No me sueltes, por favor”, me pidió Ale apretando mi mano, tiritando de miedo. Observé su diminuta mano entre la mía, y esa imagen se me quedó grabada ya para siempre. “Cierra los ojos y cuenta hasta mil”, dije.

»Mi hermano me hizo caso, su temor al lobo, la confianza en su hermana mayor, el terror que se había apoderado de su cuerpo hicieron que se dejara llevar sin resistencia, sin poner en duda mis palabras.

»Cerró los ojos y contó en voz alta, entre susurros, hasta mil. Cuando terminó, empezó otra vez. Aún puedo escuchar su voz, esforzándose por seguir adelante con aquellas cifras a las que se aferraba con desesperación. Después, cuando se cansó de hacerlo, o cuando ya no pudo más, simplemente nos quedamos allí en silencio, inmóviles, de la mano.

»Estuvimos ocultos entre esos arbustos durante mucho tiempo, yo diría que al menos dos o tres horas. Hasta que unos excursionistas nos encontraron. Una pareja que había ido a pasar el día a la montaña. Se llevaron un buen susto al encontrar a dos niños pequeños solos, agazapados tras unos matorrales. Ante sus preguntas, Ale repetía que había un lobo y que teníamos que escondernos. Yo les expliqué que estábamos de vacaciones en una cabaña allí cerca.

»La mujer y el hombre, preocupados, amables, insistieron en acompañarnos de vuelta a nuestra casa. Iban con un bebé que llevaban en una especie de canasto. Después de caminar por el bosque arriba y abajo con ellos, fuimos incapaces de encontrar el camino de vuelta, aquello era un verdadero laberinto. Así que el hombre decidió llevarnos al pueblo más cercano. En aquella época no había teléfonos móviles, la comunicación no era tan sencilla ni tan rápida. Subimos en el coche y nos condujeron hasta el cuartel de la Guardia Civil de Candeleda, donde los agentes se hicieron cargo de nosotros, nos preguntaron un montón de cosas y al fin, cuando pudieron recabar algunos datos inteligibles, localizaron a mi padre en la oficina de Madrid.

»Ya te puedes imaginar el resto. Fuimos con los guardias civiles hasta la cabaña. Por lo que supe después, habían pasado más de siete horas desde que mi madre había ingerido las pastillas. Se había quedado profundamente dormida y había tenido una bajada de tensión terrible que le provocó una parada cardiorrespiratoria. Cuando la encontraron, ya estaba muerta.

»Aquel día de agosto, en aquella cabaña en mitad de ninguna parte, mi madre dejó de llorar para siempre. La autopsia y el informe forense concluyeron que había sido un suicidio por ingestión de casi quinientos miligramos de benzodiacepinas, lo cual probablemente le había causado una hipotensión durante el sueño que la había conducido a la muerte. Se dio por hecho, dado su cuadro depresivo, que se había quitado la vida tomando aquella ingente cantidad de pastillas. Y así había sido. Aunque la verdad, toda la verdad, es que yo le había ayudado.

»Podría decir que yo solo era una niña y que no sabía lo que hacía. Podría incluso decir que mi madre se compró aquellas cajas de lorazepam con la clara intención de suicidarse y que la idea era exclusivamente suya. Pero la duda, por pequeña que sea, de que, si yo no la hubiera ayudado a tomar las pastillas, quizá ella no se habría atrevido, me perseguirá siempre y me temo que nadie podrá resolverla. Yo estaba cansada de su tristeza, de sus lágrimas, de sus lamentos, de su debilidad, no podía más. Y aunque nunca hasta ahora lo había dicho en voz alta, a los nueve años quería que ella durmiera.

»No sé muy bien en qué me convierte eso. Creo, ni siquiera estoy segura, que su tristeza me hacía aún más daño que la violencia soterrada de mi padre. Seguramente una cosa alimentaba la otra, y al revés. La dureza extrema, la ira, de mi padre, no tienen ni jamás tendrán justificación, no estoy diciendo nada parecido. Pero la aflicción de mi madre me desgarraba. Por supuesto, la eché muchísimo de menos durante el resto de mi infancia y de mi adolescencia, pero aquel día en la cabaña yo quería que cerrase los ojos, esa es la verdad. Y ese sentimiento, por muy fugaz que fuese, como puedes entender, me pesa tanto, me hace sentir tan culpable que en ocasiones me paraliza.

»Lógicamente, esa noche ya no dormimos en la cabaña, mi padre (al que para mi sorpresa, la muerte de mi madre pareció afectarle mucho más de lo que yo había sospechado) nos llevó de vuelta a Madrid después de unas interminables horas de preguntas y lamentos. Fue un regreso amargo, lleno de congoja y de certidumbres no dichas, más de hora y media en coche sin abrir la boca, como si en esa carretera estuviésemos fraguando los tres algo parecido a un pacto de silencio sobre aquel suceso que seguiría vigente el resto de nuestras vidas.

»Una vez en nuestro cuarto, que mi hermano pequeño y yo compartíamos, nos metimos en la cama, después de un día largo y devastador. En la oscuridad, Ale me preguntó: “¿Tú crees que el lobo seguirá buscándonos, Ana?”.

»No supe qué responder. Me acerqué a él y simplemente lo cogí de la mano. Y creo que eso es lo que hice durante los siguientes treinta años, agarrarlo de la mano con fuerza, tirar de él. Hasta que no fui capaz de seguir haciéndolo y lo solté. Tal vez demasiada responsabilidad para una niña, o incluso para una adulta.

»Ese es el lobo de los dibujos —concluí mirando a Gabriel—. Fin de la historia.

Respiré y vi que él seguía mirándome sin perder el hilo de mi relato, acompañándome. Creo que quería asegurarse de que yo había terminado, antes de decir nada o siquiera de mover un solo músculo. Su respetuosa y atenta mirada me había ayudado a ser capaz de poner aquello en palabras.

Hizo un gesto acogedor con una mano, abriéndola ligeramente.

—¿Te encuentras bien? —preguntó delicado.

—Regular.

—Lo entiendo —asintió—. Sé que no hace falta, pero por si acaso lo voy a decir: es obvio que tú no mataste a tu madre, y que ni siquiera la ayudaste a hacerlo. Fue ella sola quien lo hizo. Cualquier otra interpretación del asunto es simplemente un grave error en todos los sentidos. Es normal que esto te remueva muchas cosas, más aún si lo has tenido oculto durante tanto tiempo. Pero eras solo una niña asustada, tú fuiste la víctima.

Me encogí de hombros, no estaba segura de nada.

—Y mi hermano —concedí sin mucha convicción.

—Y tu hermano —repitió él.

Aunque podía entender que Gabriel tenía razón, no era suficiente para eliminar el profundo dolor que aquello me generaba.

—En ocasiones, si me permites que lo diga, hay cosas que desde fuera se ven con mayor claridad —insistió—. No conozco a fondo tu historial, pero, por lo que has contado, desde que tenías uso de razón veías a tu madre deprimida arrastrarse por todos los rincones de tu vida, lamentarse, llorar a todas horas. Es completamente lógico que esa niña tuviera el deseo natural de que su madre se echara a dormir.

Me sentí agotada, exhausta.

—Si quieres que hablemos de ello, estaré encantado de hacerlo —dijo Gabriel—. Si, por el contrario, prefieres que hagamos como si no me lo hubieras contado, también será perfecto.

No estaba acostumbrada a relacionarme con personas tan comprensivas, en especial si eran hombres.

—¿Siempre tienes las palabras adecuadas? —inquirí con algo parecido a una media sonrisa.

No pudo contestar.

Los pasos de Haruo y Reiko aproximándose hicieron que nos reclinásemos sobre los respaldos de las sillas.

—Tempura vainilla —anunció Reiko dejando varios cuencos sobre la mesa—, y también tempura chocolate y fresa.

—Regalo casa —explicó Haruo.

—Gracias —dijo Gabriel.

—Regalo de despedida —matizó Reiko—, nosotros marchar cerrar.

Contemplé los tres cuencos de cerámica con motivos orientales, en cuyo interior se vislumbraban aquellas bolas de helado frito aparentemente iguales, y de pronto me entró una súbita ola de melancolía que no pude refrenar. Fue algo así como una sensación de extrema realidad, como si los objetos y las situaciones adquiriesen de pronto un valor excesivo. La melodía del hilo musical, la iluminación tenue del local, las viejas servilletas de tela, los kimonos con bordados, el papel rugoso de las paredes, todo me pareció repentinamente de una tristeza insoportable. Lo único que me preguntaba es cómo podía ser posible que llevara tantos años comiendo en aquel lugar sin haberme echado a llorar cada vez que había cruzado la puerta.

—Nosotros volver casa —continuó Reiko—, tener añoranza de hogar y de familia después de tantos años…

—No vamos a montar una escena tampoco —supliqué—, se cierran restaurantes todos los días. Si no os importa vamos a ahorrarnos las lágrimas, ya habrá tiempo para palabras de despedida y todo eso. Además, no vais a coger un avión esta noche.

Reiko y Haruo me miraron intentando comprender mis palabras; después de tanto tiempo, aún no estaban acostumbrados a mis cambios de humor ni a mi alergia a las emociones. No se lo reprocho. Ni siquiera yo me habituaba.

—Perdón —murmuré—, es por la medicación, me tiene muy alterada.

—¿Tú enferma? —preguntó Haruo.

—Sí, yo muy enferma —concluí esperando que se dieran por satisfechos.

Se miraron entre ellos y asintieron.

—Si Ana necesitar algo, avisa —dijo Haruo agarrando a su mujer de la cintura.

El matrimonio se retiró entendiendo que era lo mejor que podían hacer dadas las circunstancias. Apreciaba a esa pareja y les agradecía que hubieran respetado siempre mi intimidad, incluyendo aquella noche. Pero nunca he sido una persona paciente con la exteriorización de sentimientos. Noté que mi temperatura corporal subía de golpe; cuando algo así me sucedía, empezaba a censurarme y a culparme por mi comportamiento y entraba en una espiral de la que me costaba salir sin ayuda química.

Gabriel asistió a la escena sin abrir la boca, sin juzgar lo que estaba ocurriendo. Esperó con su habitual paciencia a que Haruo y Reiko se alejaran. Como si no hubiera pasado nada, cogió una cucharilla y la hundió lentamente en la tempura de vainilla.

—Siempre me ha parecido un misterio eso de freír un helado —dijo quitándole hierro a la situación.

—Ya sé que te he dado las gracias —respondí—, pero quiero insistir en ello. Te agradezco de corazón que no me denunciaras. Y también que ahora me hayas escuchado.

Él asintió y se volvió hacia una bolsa marrón que había dejado sobre una silla antes de empezar la cena. Muy despacio, tal y como solía hacer siempre las cosas, sacó de allí un sobre tamaño DIN A4 y lo colocó sobre la mesa. Puso su mano encima, despertando aún más mi curiosidad por el contenido.

—No sé si es el momento adecuado —dijo—, pero hace tiempo que dejé de tratar de ser oportuno. El caso es que, aprovechando tu amable invitación, me he permitido traer unas cosas por si quieres echarles un vistazo. Puede que te venga bien pensar en otro asunto. No pretendía ser maleducado. Son unos documentos que, si lo deseas, te puedes llevar y leer con calma en casa.

Había conseguido toda mi atención.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—Mejor míralo tú. Y decide si crees que merece la pena.

La mano de Gabriel seguía extendida encima del sobre, como si lo estuviera protegiendo.

—Solo quiero recordarte una cosa antes de que los leas —continuó—. Todo esto ha sido única y exclusivamente por ti. Por lo que tú has provocado en la gente. Sé que te cuesta escucharlo, Ana, pero has inspirado a muchas personas.

Instintivamente me eché hacia atrás.

—No sé si asustarme —dije—. Mi sensación es que he defraudado a mucha gente en este último año.

—Yo diría justo lo contrario —respondió sin ningún énfasis.

Arrastró el sobre por la mesa y lo dejó delante de mí.

—Si te parece bien —dijo—, ahora voy a ir al cuarto de baño y te voy a dejar a solas con este sobre. No tardaré mucho.

Se levantó dándose un cierto aire enigmático. Se alejó con sus pantalones elásticos y su camiseta oscura y su goma del pelo y su tolerancia a prueba de sacudidas emocionales.

Me quedé sola. Sentada en aquel rincón de La Antorcha Roja. Probablemente sería la última vez que estaría allí. En poco tiempo tirarían aquellas viejas paredes y lo convertirían en un local decente, con el que los vecinos estarían por fin encantados. Que no contaran conmigo.

Miré el sobre con una mezcla de curiosidad y temor. Me aseguré de que no había nadie a mi alrededor. Y por fin lo abrí. Dentro había seis documentos grapados y clasificados. Me bastó echar un ojo para entender rápidamente de qué se trataba.

Creo que si alguien me hubiera visto en aquel instante habría pensado que yo era una de esas mujeres que se conmueven con facilidad. Lo cierto es que aquello superaba todas mis expectativas. Ese sobre era una auténtica caja de Pandora que podía llegar a desencadenar un vendaval de consecuencias imprevisibles.

Volví a guardar todos los documentos en su interior precipitadamente, puede que por temor a que alguien pudiera verlos, o lo que era más probable, por el desasosiego que me provocaba saber que ya no podría mirar a otra parte y dejarlo pasar, aunque hubiera prometido (e incluso firmado) hacerlo.

Lo reconozco. Tuve miedo. Pánico de entrar una vez más en rincones oscuros donde volvería a encontrar angustia, sufrimiento, desconsuelo. La única y dolorosa verdad es que siempre he tenido miedo. A tantas cosas. Tal vez un miedo irracional y antiguo a la oscuridad, a no estar a la altura de lo que los demás esperaban de mí, a no ser amada, a descubrir que mi madre en realidad no había muerto, sino que seguía llorando en algún lugar remoto, a tener una depresión enquistada, a ser tan autoritaria y violenta como mi padre, a no ser capaz de librarme de mis adicciones, a no ser una buena persona, y sobre todo, miedo a la soledad. Era algo de lo que casi con toda seguridad no me libraría nunca.

Agarré el sobre con las dos manos y agradecí y maldije al mismo tiempo a Gabriel Brandariz su perfecto, inquebrantable y estricto sentido de la justicia. Para bien o para mal, aquello aún no había terminado.

EPÍLOGO

30 DE NOVIEMBRE

90

Soy de Letras, desde bien pequeña lo he sabido. Aun así, o precisamente por ello, tengo una propensión, una inclinación irracional, me atrevería a decir, por las cifras, las estadísticas, las encuestas, los porcentajes, las operaciones matemáticas, las cuentas, creo que tiene algo que ver con la aparente infalibilidad científica de los números.

—Su agua con gas —dijo el camarero sonriendo cortés.

Levanté la vista de la servilleta de papel en la que estaba garabateando unos números y lo miré. Era un chico de veintitantos, con el pelo cortado al uno, sombra de barba de dos días, una cadena de plata y pinta de haber dormido poco. El uniforme granate de la cafetería le iba un poco ajustado.

—No llevo efectivo para la propina —dije de improviso, aunque ni siquiera había pedido la cuenta todavía—. Pero podemos hacer lo siguiente. Antes de que me vaya, si lo estimas oportuno, puedes apuntarme tu número de teléfono. De esa forma, yo podría llamarte y quedar para darte la propina que te mereces. No hace falta que tomes una decisión ahora mismo, aún voy a estar aquí un rato.

El chico se agachó, muy cerca de mí, yo diría que a unos pocos centímetros de mi rostro, me cogió el bolígrafo y apuntó nueve cifras en la servilleta que tenía delante. Tenía unas manos grandes, trabajadas, acorde con las expectativas que me había creado desde el primer instante en que lo vi.

—Escríbeme un mensaje —dijo—, no suelo contestar las llamadas.

—Te aseguro que lo haré —respondí.

Se alejó hacia la barra moviéndose como pez en el agua entre las mesas llenas de jubilados y señoras del barrio tomando el aperitivo. La cafetería Roma era uno de esos establecimientos de los años setenta que aún seguían en pie, nada de vasos de papel, ni mezclas de cafés aromatizados ni mucho menos leche de soja. Allí continuaban sirviendo pincho de tortilla, café con leche de toda la vida y unas buenas raciones de churros. Conste que si había elegido aquel local era por su ubicación, no porque fuera una entusiasta ni una nostálgica.

Miré el número en la servilleta, 699852702; me pregunté si aquel sería realmente su teléfono, tampoco había ningún motivo para dudarlo, el chico había sido casi tan directo como yo y no me había dado tiempo a hacerme una composición de lugar.

Solo entonces me di cuenta de la casualidad. Llevaba toda la mañana dándole vueltas a otro número cuyas tres últimas cifras eran exactamente las mismas, de un significado muy distinto, eso sí. Lo anoté de memoria justo debajo del teléfono, 2233702. Eché un vistazo somero a los dos guarismos, ambos escritos a mano, de una extensión muy similar. Nadie me lo iba a pedir, pero me pregunté qué pasaría si tuviera que elegir entre uno y otro, con cuál de esos dos números me quedaría. Por supuesto, era una pregunta retórica, aquel camarero prometía mucho, pero no tanto.

El segundo número era exactamente la cantidad que me correspondía del acuerdo con Santonja, después de haber descontado costes fijos y variables, la deuda de Ale, la enorme parte principal de Helena, los porcentajes de Sofía y de Friman (al que tanto la cantidad recibida como su celeridad le habían sorprendido muy gratamente), un cuantioso bonus a Eme y la parte proporcional de Concha, como socia del despacho. Dos millones doscientos treinta y tres mil setecientos dos euros. Una suma desorbitada que podía abrumar a cualquiera, incluyéndome a mí.

Miré a través de la enorme cristalera de la cafetería, que daba a una concurrida calle del centro por la que deambulaban docenas de personas. Era una mañana cualquiera de finales de noviembre, el otoño en todo su esplendor, las hojas de los árboles en el suelo, el asfalto mojado de la lluvia que había caído a primera hora, los coches amontonándose, lo habitual para esa época del año. Habían pasado casi tres meses desde el sobreseimiento del caso, desde la detención de Santonja, desde la cena con Brandariz, desde que había abierto aquel sobre. El tiempo transcurría lentamente, daba la sensación de que los días avanzaban a trompicones.

Helena y Martín se habían ido a Poznan a ver a su familia. Algo me decía que se iban a quedar allí un largo tiempo, bien pensado era lo más razonable para todos. En esa ciudad mi cuñada tendría el apoyo de sus padres, se reencontraría tal vez con sus raíces, y si no perdía la cabeza, podrían vivir cómodamente los dos toda su vida. Dentro de un tiempo, puede que me animara a visitarlos, no todo el mundo puede presumir de tener un sobrino polaco.

Concha y las niñas habían tenido noticias de Felipe, que como era previsible había vuelto a hacer acto de presencia al olor del dinero. Por lo visto, se había apuntado voluntariamente en un programa psicológico de reinserción y había prometido en un emotivo encuentro con su esposa y sus hijas que era otra persona, que había cambiado, que nunca jamás volvería a comportarse con violencia. Voy a introducir a continuación un pequeño axioma con el que sé que mucha gente no estará de acuerdo, y que sin embargo en mi opinión Concha y muchas otras deberíamos tatuarnos en los párpados. Es muy simple y viene a decir aproximadamente así: «Todo el mundo tiene derecho a una segunda oportunidad…, excepto los hijos de puta maltratadores». Hasta ahora mi amiga había resistido los cantos de sirena de su ex, pero si más adelante daba síntomas de flaqueza y se planteaba cualquier posibilidad con Felipe, estaba dispuesta a intervenir directamente. De hecho, se había convertido en una de mis escasas motivaciones, estar alerta ante cualquier posible recaída de Concha.

En cuanto a Sofía, se había echado un novio bastante decente, guapo, dicharachero y optimista empedernido a pesar de que hasta ahora la suerte no le había sonreído demasiado. Era uno de tantos que se fogueaba en el turno de oficio a cambio de un puñado de euros. Efectivamente, el chico tenía el pequeño defecto de haber estudiado Derecho y ejercer de abogado. Al parecer, planeaban en un futuro no muy lejano abrir un modesto bufete, aunque ella le había dejado claro que, si ponía el dinero, él sería su empleado hasta que pudiera ganarse un porcentaje de la sociedad con su trabajo. Me gustaba Sofía; a pesar de su insultante juventud, le iría bien.

Miré la hora en mi teléfono y volví a levantar la vista hacia el bulevar que se divisaba a través de la cristalera. El ir y venir de la gente me pareció que iba en aumento. Por alguna razón me pregunté de pronto qué serían capaces de hacer la mayor parte de esos hombres y mujeres que caminaban delante de mí a cambio de dos millones de euros, y la verdad, me vinieron algunas ideas poco alentadoras a la cabeza.

—Perdona el retraso —dijo una voz femenina que conocía muy bien—, es el tráfico, nunca terminas de acostumbrarte a esta ciudad.

Se sentó frente a mí. María Dolores Resano tenía el mismo aspecto mortecino de siempre. Su evidente energía contrastaba con esa permanente expresión de amargura.

—Me ha sorprendido mucho tu llamada —respondí.

La jueza me había telefoneado el día anterior solicitándome una reunión informal y yo la había citado allí.

—Te agradezco que hayas accedido a verme antes de testificar. Reconozco que estoy un poco alterada, ese Iturbe va en serio, quiere mi cabeza para demostrar a sus superiores de lo que es capaz.

Resano iba directa al grano, parece que quería compensar su tardanza.

—No pinta bien —dije—. Siento que te veas envuelta en algo así, es muy desagradable que tu propia gente vaya a por ti.

—Sí, bueno, nadie conoce a nadie y todo eso —dijo con una alta dosis de cinismo—. Por razones obvias, me ha costado mucho llamarte, le he dado muchas vueltas antes de hacerlo, no soy una mujer que tome decisiones impulsivas.

—En eso no nos parecemos demasiado.

Me observó evaluando mis palabras, como si necesitara estar segura de su verdadero significado.

—Tengo que hacerte una petición un tanto particular —continuó, pasándolas por alto—. No te voy a hablar acerca de tu testimonio la próxima semana ante el juez de instrucción. Soy la principal imputada y no puedo ni debo hacerlo. Como bien sabes, me acusan de prevaricación, de manipular pruebas y testigos para conseguir la condena de unos cuantos maltratadores. Muy triste todo. Y cuando digo «todo» me refiero en especial a esos tipos que se creen con derecho a usar la violencia contra sus mujeres y que en muchas ocasiones cuentan con el silencio de ellas, por miedo, por vergüenza o por otras mil razones que ahora no vienen a cuento, y por desgracia se aprovechan también de la impotencia del sistema.

Parecía estar disculpando veladamente lo que había hecho, no negándolo. Si aquella mujer era sincera al hablar con esa ira de los maltratadores (juraría que lo era), y si había arriesgado su carrera para encerrar a unos cuantos desgraciados, la herida que yo le había provocado en el pasado debía ser terrible para decirme las cosas que me había dicho en su despacho la última vez que nos vimos. Tuve ganas de pedirle disculpas de nuevo por mi comportamiento con su marido, pero era algo que estaba completamente fuera de lugar en esos instantes.

—¿Qué puedo hacer por ti? —pregunté abiertamente.

Se removió en el sillón de cuero, incómoda.

—Suponiendo que no testifiques en mi contra —respondió—, cosa que ignoro, me gustaría pedirte que considerases ayudarme en este caso.

—¿A qué te refieres? —pregunté desconcertada.

Resopló, juntó las dos manos y me miró directamente.

—Quiero que seas mi abogada.

Tardé unos segundos en reaccionar. Parecía estar hablando en serio. Por algún motivo, se ve que todo el mundo quería contratarme últimamente. Había elucubrado varias teorías acerca de ese encuentro con Resano. Pensé que quizá me pediría que no revelara el contenido de nuestra conversación privada para no perjudicarla. Si lo hubiera hecho, y a pesar de mi compromiso con el fiscal, estaba dispuesta a valorar todas las opciones. Pero aquello me había pillado con el paso cambiado.

—Que yo sepa, ya tienes un abogado —repliqué tratando de asimilar su propuesta—. Uno muy bueno, además.

—Ha sido un error. Este tema debe llevarlo una mujer.

Arqueé las cejas expresivamente. La oferta de Resano iba en serio.

—Me halaga que hayas pensado en mí —contesté—. Lo digo de verdad. Que alguien como tú me considere para defender el caso más importante de su vida me da mucho que pensar. Pero, lamentablemente, lo he dejado. Ya no ejerzo. Es oficial.

—Bobadas —espetó a las claras—. Me han hablado de tu glorioso alegato al jurado en la Audiencia Provincial, todo eso de que colgabas la toga para siempre. Las dos sabemos perfectamente que es imposible. Llevas esto en la sangre, es lo único que sabes hacer, y tarde o temprano vas a volver. Solo te pido que lo hagas por una causa que merezca la pena.

Así dicho, parecía tener sentido. Me vi defendiendo a aquella mujer. Era un caso atípico en el que se daban dos de las circunstancias que más podían motivarme. Por un lado, la razón (no la ley) estaba de nuestra parte. Y por otro, a priori lo tenía todo en contra.

—Aunque me lo planteara —aseguré—, y no digo que lo vaya a hacer, tengo otro dilema moral. En cierto sentido, tengo una deuda con Óscar Iturbe. Le di mi palabra de ayudarle cuando me lo pidiera. Y aunque no creo que se merezca mi lealtad, al menos quiero reservarme el derecho a pensarlo detenidamente.

Me miró y entendió de qué se trataba.

—¿Le has contado lo que hablamos en mi despacho? —preguntó.

—No ha hecho falta —respondí—. Sabe que algo pasó. Y quiere que se lo largue al juez.

—Ya veo —asintió—. En ese caso, no voy a decir nada más.

Resano observó a su alrededor, valorando la situación. Reconozco que me atraía la posibilidad de encargarme de su defensa, era una de esas paradojas inesperadas que no se presentan muchas veces en la vida.

—Adolfo y yo nos hemos separado —soltó sin previo aviso—. Después de todo lo que hemos pasado, el muy cabrón ha aprovechado que estoy en la cuerda floja para irse, supongo que no querrá que le salpique el escándalo, estima demasiado su carrera judicial. Eso y que, según he podido saber, anda enredado con una fiscal prometedora que acaban de nombrar, evidentemente una mujer mucho más joven que tú y que yo.

No sé cuándo había dejado de ser la amante furtiva y destrozamatrimonios, y de forma un tanto misteriosa me encontraba ahora en el bando de Resano, en el sentido más amplio del término. Aunque no era algo que hubiera solicitado y hasta cierto punto me sorprendía, me pareció natural, y al margen de lo que mi ego pudiera resentirse a cuenta de la edad, estaba mucho más cómoda en esta nueva tesitura.

En cuanto a la actitud de Adolfo, volvió a asombrarme que una vez, no hace tanto tiempo, me hubiera sentido atraída por aquel hombre. Estaba claro qué clase de persona era alguien que actuaba de ese modo.

—Lo siento —musité a media voz; incluso para pedirle disculpas me seguía sintiendo culpable—. No sé qué decir.

Ella le quitó importancia con una mueca.

—Tarde o temprano tenía que ocurrir —zanjó, y alargó la mano hacia la botella Perrier que permanecía medio llena en la mesa, delante de mí—. ¿Te importa?

—Por favor —dije—, ¿quieres que te pida un vaso?

—No hace falta.

Le dio un trago directamente a la botella, algo que a priori no le pegaba lo más mínimo a la magistrada que yo conocía. Tal vez ella también estaba cambiando. A continuación volvió a mirarme.

—Resuelve esos dilemas morales —me animó— y valora la posibilidad real de llevar mi defensa. No te arrepentirás.

—Estoy segura —respondí—. No soy mucho de arrepentirme, ni siquiera de las cosas en las que claramente me he equivocado, no sirve de nada. Y además reconozco que me atrae conocer de cerca a la mujer que ha sido capaz de saltarse todas las normas para meter en prisión a una docena de malnacidos. No te prometo nada, pero lo voy a pensar.

—Es suficiente por ahora —concedió—. Más adelante volveré a insistir.

Vi que en la barra se producía un cambio de turno, quizá por eso no se habían acercado a tomar nota a Resano. Me fijé en el camarero de la servilleta, estaba entrando en la cocina junto a otros dos compañeros. Eso me recordó algo. Si me descuidaba, se me pasaría la hora. Saqué un billete de cinco euros y lo dejé sobre la mesa, sería más que suficiente.

—Si no quieres nada más —dije—, tengo que resolver un asunto aquí al lado.

—Claro, estaremos en contacto —respondió ella consultando su teléfono—. Me quedaré un rato haciendo un par de llamadas, si no te molesta.

—Estás en tu casa.

Doblé la servilleta y la guardé en el bolsillo del pantalón. A continuación me puse en pie.

—Espero que todo vaya bien —dije con franqueza.

—Yo también lo espero. Buen día, Tramel.

—Lo mismo digo —respondí entre dientes.

Sin más salí de la cafetería.

Hacía más frío del que esperaba, me subí el cuello de la cazadora. Caminé por el bulevar con decisión, no quería llegar tarde. Además, después de la visita que me disponía a realizar en ese momento, tenía otra cita más importante si cabe.

Atravesé la zona peatonal con abundantes comercios y restaurantes, muy concurrida a esas horas. Me dirigí hacia un edificio de oficinas que hacía esquina a solo dos manzanas. Según avanzaba, pude distinguir a un pequeño grupo de hombres, media docena de guardias jurados con uniforme marrón oscuro saliendo por la puerta de servicio del inmueble. Se detuvieron a echar un cigarro a pocos metros de la fachada. Lo reconocí de inmediato entre sus compañeros. Me detuve junto a un árbol observándolo. Era él sin duda, solo que ahora tenía un aspecto menos altivo, por decirlo de algún modo. El jurado número uno, el exmilitar, intercambiaba comentarios triviales con el resto de colegas. Trabajaba para una empresa de seguridad privada y aquella era su hora de descanso, que según mi información aprovechaba invariablemente para echar un cigarro y después almorzar en el comedor para empleados del propio edificio. No me había costado demasiado encontrarlo. Miré a mi alrededor y me dispuse a cruzar los metros que nos separaban. Sin embargo, algo me detuvo. Alguien a quien conocía muy bien se acercaba hacia mí por medio del bulevar, caminando tranquilamente, como si fuera lo más normal del mundo que nos encontrásemos allí. Mi viejo investigador privado.

Él también echó un vistazo hacia el grupo de guardias que fumaban distraídos. Después se acercó a mí sin darle mayor importancia. Me saludó con un gesto de cabeza. Dejó que la situación hablara por sí misma, estaba claro qué hacíamos allí.

Al cabo de unos segundos, Eme volvió a mirar al jurado número uno. Mientras lo observaba, se metió las manos en los bolsillos y me dijo:

—¿Le vas a hacer la pregunta?

—Para eso he venido —respondí.

—Debo recordarte que es ilegal —me advirtió—. Por otro lado, puede que te mande al diablo, no estaba de tu parte, y además le estropeaste el fin de fiesta dejándole a medias. Además, me duele que le hayas investigado sin recurrir a mí, eso significa que a lo mejor ya no me necesitas.

—Eso solo significa que quería hacerlo por mi cuenta sin involucrarte —rebatí—, precisamente porque es ilegal. En cuanto a que no me responda, me extrañaría, estará deseando sacárselo de encima, escupírmelo a la cara. Además ya sabes que puedo llegar a ser muy persuasiva.

—No estarás pensando en pagarle para que te diga cuál iba a ser el veredicto —exclamó—. Antes no te hubieras permitido estas veleidades, se ve que te sobra el dinero.

—No pienso soltarle ni un euro, me refiero a mi testarudez innata, ya me conoces. Con respecto al dinero, no creo que tengas ninguna queja.

—De hecho, sí que la tengo —dijo sin perder de vista al jurado número uno, ambos seguíamos mirándolo mientras hablábamos.

—No me digas, ayer mismo te ingresé una cantidad nada desdeñable.

—Precisamente —murmuró—. Tú y yo estábamos en paz, no tenías que ingresarme nada, por mucho que las cosas hayan salido bien. Te voy a decir por qué. Si me regalas esa cantidad indecente de dinero, estaré en deuda contigo y eso no me gusta. No le debo nada a nadie, así vivo mucho más tranquilo.

—No es un regalo, es una compensación justa por el trabajo. Lo mismo exactamente que ha recibido Sofía. Lo hablé con Concha y ambas estábamos de acuerdo.

Negó con la cabeza.

—Mira, Ana, los dos sabemos que ese dinero que ahora tienes se esfumará. Eres un desastre. Lo invertirás en algún negocio ruinoso, o lo que es más probable, directamente lo emplearás en colaborar con cualquier causa perdida que te encuentres por el camino. No es asunto mío, pero ambos sabemos que más pronto que tarde estarás otra vez pelada. Te meterás de nuevo en líos. Y por supuesto volverás a recurrir a mí. Entonces, si estoy en deuda contigo, me veré obligado a sacrificar todo y tenderte la mano, aunque no me convenga. No quiero vivir con esa certidumbre. Si algún día trabajo otra vez para ti, quiero que sea decisión mía, no una obligación.

—Me has convencido —afirmé—. Es muy sencillo de solucionar. Devuélveme la pasta.

Nos quedamos en silencio unos instantes. El jurado número uno apuraba su cigarro, me dio la impresión de que estaba a punto de regresar al interior del edificio.

—Se me ocurre otra forma de arreglarlo —dijo Eme.

—Soy toda oídos.

—Es algo menos drástico. Digamos que te convenzo ahora de que demos media vuelta y nos alejemos de aquí. Digamos también que de esta forma evito que cometas un acto ilegal y que a todas luces no te va a satisfacer, puesto que, te diga lo que te diga ese hombre, una parte de ti va a quedar contrariada. Si hubieras ganado, porque podrías haber conseguido una sentencia pública que sentara un precedente histórico contra el casino. Si hubieras perdido, porque tu vanidad no es a prueba de bombas y sabemos que vas a sufrir y a sentirte incomprendida. Y si, como yo vaticino, el tipo te manda a paseo y no te contesta, porque habrás infringido la ley en vano. Digamos por último, y esto es lo más importante, que, agradecida por haberte evitado un traspié que claramente estabas a punto de cometer, tú expresas en voz alta que no te debo nada, que no estoy en deuda contigo. De esa forma, estaríamos en paz y yo podría quedarme el dinero con la conciencia tranquila. Al fin y al cabo, bien pensado, quién soy yo para poner en duda la decisión que habéis tomado vosotras después de meditarlo profundamente.

El jurado número uno tiró la colilla al suelo y la pisó. Otro de sus compañeros señaló la puerta por la que habían salido. Estaban a punto de regresar dentro.

—¿Vamos? —preguntó Eme señalando en dirección contraria.

Me encogí de hombros. Supongo que mi investigador tenía razón, después de todo, aquello no iba a servir de nada.

—Una pregunta antes de dar media vuelta —dije—. Esto de seguirme, ¿lo haces a menudo? ¿O lo de hoy es una excepción?

—Solo muy de vez en cuando —respondió—, sobre todo cuando me ingresas por sorpresa cantidades ingentes de dinero, y también cuando te dispones a cometer actos delictivos.

Ahora sí, dimos la espalda al edificio de oficinas y sin volver la vista atrás nos fuimos caminando bulevar abajo.

Definitivamente, el otoño no era mi estación favorita del año. Todas esas hojas amarilleando que acababan en un cubo de basura, los abrigos desempolvados, la sensación de estar en mitad de ninguna parte. Sentí el aire frío en el rostro y supe que muy probablemente regresaría otro día a aquel edificio para tener una pequeña charla con el guardia de seguridad; una vez que lo tenía localizado, nada me lo impediría. Aunque Eme tenía razón con respecto a lo que había mencionado acerca de la más que posible frustración que podía producirme el resultado de esa conversación, creo que terminaría pesando más mi ego y la dichosa curiosidad. Mientras no se demostrara lo contrario, era mi último caso en los tribunales. Tenía derecho a saber a favor de quién habría fallado el jurado. A estas alturas ya no me sorprendía la facilidad con la que podía convencerme a mí misma de hacer una cosa y acto seguido justo la contraria. De mis variadas, y a menudo incomprendidas especialidades, era sin duda la que más apreciaba.

—¿Sabes qué día es hoy? —pregunté.

—Miércoles 30 de noviembre —respondió.

—Así es. Pero no cualquier miércoles 30 de noviembre —puntualicé.

—¿De qué estás hablando?

En ese preciso instante tomé la decisión de compartir con mi investigador aquello en lo que había estado metida durante los últimos tres meses.

—Te invito esta tarde a un espectáculo digno de ser visto —dije.

—¿Es peligroso?

—Nunca he hecho nada en mi vida que haya merecido la pena que no haya entrañado algún peligro.

—Me apunto.

—Por supuesto que te apuntas. Yo conduzco, es a las afueras.

—¿A qué hora se supone que empieza el show?

Miré mi reloj, como si no supiera perfectamente la hora a la que estaba previsto que diera comienzo todo.

—En un par de horas.

—No tengo ni la más remota idea de lo que estamos hablando, y eso es algo que no me tranquiliza precisamente, solo espero que no sea una de esas cosas tuyas en la que terminas involucrando y arrastrando a todos los que tienes a tu alrededor.

Seguimos adelante, atravesando la plaza en dirección al aparcamiento. Noté una punzada en el pecho. Tal vez Eme tenía razón, pero más allá de lo que supusiera para nosotros, lo que estaba a punto de ocurrir significaba la culminación definitiva de un camino muy largo para muchas otras personas. Ojalá que nada ni nadie lo detuviera.

91

Apreté con fuerza los dos puños para asegurarme de que aquello era real y a continuación entorné los ojos. El operario, a unos cincuenta metros de donde yo me encontraba, al otro lado de la verja, extendió una cinta verde y blanca a lo largo de la enorme puerta principal y la pegó en ambos extremos, ayudado por un agente de la Guardia Civil. A continuación sacó el rollo de la cinta y se dispuso a continuar con el procedimiento por toda la fachada.

A las tres en punto de la tarde de un desapacible 30 de noviembre tuvo lugar una de esas cosas prodigiosas que solo ocurren muy de vez en cuando. Lo imposible se hizo real.

Casi un centenar de periodistas con cámaras y micrófonos se agolpaban frente a la verja exterior de entrada al recinto, custodiada por guardias de seguridad privada que impedían su paso. Al otro lado de la verja dos coches de la Guardia Civil con media docena de agentes acompañaban al funcionario de la Comisión Nacional del Juego, el tipo que estaba precintando el local. Aquel hombrecillo de traje oscuro se sabía centro de todas las miradas, actuaba con gestos contundentes dándole gran valor a cada una de sus acciones. Dejó a un lado la cinta y se acercó a una de las ampulosas columnas doradas. Con un trozo de celo mal cortado pegó allí mismo, sobre la superficie metálica, un folio que llevaba el sello del Ministerio del Interior, supongo que se trataba de una copia de las medidas cautelares adoptadas por la Comisión.

El flamante casino de Robredo aún no había abierto sus puertas aquel día, y por lo que se ve, no lo haría. Por primera vez en treinta y siete años de historia, la joya de la corona de Gran Castilla iba a permanecer cerrada a cal y canto. El sol otoñal reflejado en su enorme y desproporcionada fachada le daba un aire más ceremonioso, si cabe.

Eme y yo contemplábamos todo a una prudente y discreta distancia, desde el arcén que rodeaba el jardín de acceso. No era necesario abrir la boca, nada de lo que pudiéramos decir estaría a la altura de lo que estaba ocurriendo. Tal vez después de todo, algo de lo que habíamos hecho merecía la pena.

Los periodistas se movieron de pronto hacia una esquina, allí apareció una pareja que conocía muy bien y que eran quienes habían convocado a la prensa. Gabriel Brandariz y Lorena Márquez estaban serios, no parecían satisfechos, sino más bien alerta, como si no quisieran que aquello quedara en un mero gesto. Era sin duda mucho más. Detrás de ellos dos caminaban con el semblante imperturbable seis personas, pacientes de Alma, cuya valentía había hecho posible el cierre. Unos y otros se amontonaban de pie junto a la alambrada que delimitaba el perímetro del casino, ya que los guardias no les dejaban cruzar la verja. Gabriel se subió a una improvisada caja metálica que le cedió un auxiliar de una cadena de televisión, movió las manos pidiendo un poco de calma ante el revuelo general y agradeció a los presentes que hubieran acudido esa tarde.

—Si me permitís, quiero empezar señalando que estamos asistiendo a un momento histórico —dijo conteniendo la emoción, dirigiéndose a los periodistas—. Como podéis ver a mis espaldas, se está procediendo al cierre del casino de Robredo, atendiendo a las medidas cautelares que ha adoptado la Comisión Nacional del Juego ante la gravedad de los hechos y la alarma social generada. Este cierre forma parte de un proceso administrativo que se inició hace exactamente tres meses y que puso de relieve las continuas y reiteradas infracciones graves cometidas por el grupo Gran Castilla durante los últimos años, permitiendo acceder a sus instalaciones y jugar en ellas a personas que se habían autoprohibido la entrada a cualquier recinto de juego. Después de incoar el oportuno expediente, el máximo órgano sancionador de dicha Comisión ha decidido tomar estas medidas cautelares, atendiendo la petición de la asociación contra la ludopatía Alma, a la que tengo el honor de representar y que ha actuado como parte activa en todo el proceso.

Entre los empujones de los cámaras, los coches pasando a gran velocidad por la autopista cercana y lo incómodo del lugar en el que se encontraba, resultaba difícil escucharle con claridad. Sin embargo, Gabriel se hacía oír por encima de todo y de todos, no iba a permitir que nada le impidiera decir aquello que llevaba tanto tiempo deseando pronunciar.

—A mi lado —prosiguió Gabriel subiendo el tono de voz y al mismo tiempo la indignación de sus palabras—, me acompañan las seis personas que han decidido salir del anonimato y que han iniciado con sus valientes denuncias todo este procedimiento. Ahora podréis hablar con ellos, pero no quiero dejar de mencionar esta tarde a dos hombres que nunca pudieron llegar a formalizar sus denuncias porque el juego acabó literalmente con sus vidas. Ellos son Alejandro Tramel y Miguel Ortiz, ambos fallecidos tras ser arrasados por el juego. Si los menciono hoy aquí es porque este cierre histórico del casino que los devoró es también una manera de rendirles un pequeño homenaje.

El director de Alma se detuvo un instante para tomar aire. Cruzó una mirada lejana y breve conmigo, cargada de intención. No podía mencionarme en público, oficialmente yo no tenía nada que ver con aquello. A causa de mi riguroso acuerdo firmado con Gran Castilla, no podía involucrarme en acciones contra la empresa por ninguna causa anterior a la fecha de la firma. Era una cláusula muy seria y tenía que respetarla. Eso no me había impedido asesorarle desde la sombra, por así decirlo, durante estos tres meses. La noche que cenamos en La Antorcha Roja me había insistido en que las seis denuncias que contenía el sobre se habían producido gracias a mí, que yo había provocado ese sentimiento en aquellas personas, que de alguna forma yo les había demostrado que merecía la pena luchar, asomar la cabeza y enfrentarse a la todopoderosa entidad que los había arruinado. Yo era, lo había dicho textualmente Gabriel mirándome a los ojos, su inspiradora. Aquello por supuesto no solo me empalagó y no lo creí, sino que me dio miedo. No quería, no aceptaba, ser la inspiradora de nadie. Yo nunca había sido un ejemplo a seguir. No lo pretendía, no lo buscaba, y en último término, no lo aprobaba. Solo había hecho mi trabajo lo mejor que sabía. Nada más. Sin embargo, él me dijo en su habitual tono amable pero contundente que no tenía elección y que ya no había vuelta atrás, que, por mucho que me pesara, había hecho algo genuinamente bueno.

Aquel individuo tenía la virtud de exasperarme. Quizá debía analizar a fondo el motivo, aunque lo podía intuir. Estaba acostumbrada desde pequeña a rodearme de hombres fuertes, violentos en las formas y en el fondo. Empezando por supuesto por mi padre, continuando por Ramiro, mi primer exmarido, siguiendo por Moncada, o salvando las distancias por el propio Eme. Eran un tipo de hombres que me asustaban y me daban seguridad al mismo tiempo. Sin embargo, la delicadeza, la fragilidad incluso, que emanaba Brandariz era algo completamente nuevo para mí. Tal vez, y con esto no estoy diciendo ni mucho menos que me lo estuviera planteando, no me vendría mal acercarme un poco más a él, crear un vínculo distinto por una vez en mi vida. Qué sé yo.

Observé a los seis protagonistas de las denuncias junto a la alambrada, sus rostros desconcertados ante los periodistas, el pasado tormentoso que se adivinaba bajo sus ojos, y me vino de nuevo la palabra «inspiradora» en relación con ellos, y me permití no censurarme, quedarme en paz, digiriendo aquello a duras penas. En cualquier caso, sentí una enorme empatía por los seis, los noté muy cerca de mí. Entre ellos se encontraba Andrés Admira, como no podía ser de otra forma, era uno de los que había decidido dar el paso.

Gabriel continuó hablando a los periodistas, mientras el funcionario terminaba de precintar el casino.

—… que tenga noticia, es la primera vez que ocurre algo así en nuestro país. Un casino clausurado, aunque sea temporalmente, por cometer una grave infracción contra sus clientes. Espero que esto solo sea el comienzo de otros muchos expedientes y otros muchos procesos administrativos y penales contra la industria del juego. Las cifras de enfermos por el juego en nuestro país van en aumento, según los cálculos del Ministerio de Sanidad hay casi un millón de personas que padecen algún tipo de trastorno relacionado con la ludopatía en distinto nivel, y lo que es más alarmante, la edad de iniciación en el mundo del juego cada vez es inferior, por debajo de los dieciocho años incluso. Ante esto, las administraciones públicas no mueven un dedo, solo miran hacia otro lado y se dedican a recaudar.

»Hay cientos de miles de hombres y mujeres de todas las edades y condición social que son víctimas de un sistema depredador que está inculcando a nuestros jóvenes valores terribles que nunca antes habíamos visto en nuestra sociedad y que desafortunadamente se están convirtiendo en algo habitual. Parece que ya no podemos ver un partido de fútbol sin que nos griten que debemos apostar para disfrutar de una completa emoción, sin que nos digan lo fácil que resulta ganar dinero. Es una vergüenza para todos que las cadenas de televisión, los grandes portales de internet, las emisoras de radio, todos los medios estén contaminados día y noche por la industria del juego, que nos inviten a apostar como si fuera lo más normal del mundo, y que no haya una estricta regulación al respecto.

»Hemos retrocedido demasiado en los últimos años, vamos cada vez a peor. Os pido disculpas por el tono de mis palabras, pero os aseguro que es uno de los principales problemas con el que nos enfrentaremos en un futuro cercano, y nadie parece querer verlo. Hagamos algo para ponerle freno si no queremos que nos explote en la cara. Este cierre de hoy es algo mucho más importante de lo que parece a primera vista, es un precedente único, pero aun así es solo la punta de lanza de una campaña a la que espero que se unan otras muchas víctimas y asociaciones. Ninguna industria, por muy poderosa que sea, está por encima de las personas. Perdonad mi torpeza con las palabras, tengo la sensación de que nada de lo que estoy diciendo puede hacer verdadera justicia a estas seis personas que han sido capaces de vencer sus miedos y dar un paso al frente para denunciar a una gran corporación, ni tampoco a otros cientos de miles de víctimas que sé perfectamente que hoy nos acompañan desde muchísimos lugares. Gracias a ellos y a vosotros por haceros eco de lo que está ocurriendo, es la única forma de que esto sirva verdaderamente para algo.

Apenas había terminado de pronunciar las últimas palabras, cuando las preguntas de los periodistas atronaron al mismo tiempo: por cuánto tiempo se iba a alargar aquel cierre, ¿estaban valorando iniciar también acciones penales?, cuánto dinero podría perder el casino cada día que permaneciera clausurado, qué normativa exactamente se había contravenido, quién fue el primero en denunciar, la asociación Alma actuaba en nombre de sus pacientes o a título particular como ente jurídico, y muchas otras cuestiones que se solapaban y que resultaba imposible escuchar.

—Le paso la palabra a Lorena Márquez —dijo Gabriel abrumado ante semejante avalancha—, subdirectora de Alma, que podrá aportar algunos datos que seguro que son de vuestro interés.

Al bajar de la caja para dejarle espacio a su compañera, perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer. Los empujones se sucedían, era un ejercicio endiablado moverse entre la maraña de periodistas.

El teléfono en mi bolsillo comenzó a vibrar. Lo cogí y miré la pantalla, allí parpadeó el nombre de Sofía. Ante la atenta mirada de Eme, descolgué.

—¿Lo estás viendo? —preguntó ella abruptamente.

—En vivo y en directo —respondí.

—Joder.

—Exacto. Joder.

Pude escuchar al otro lado del hilo telefónico la voz en segundo término de Lorena, que era quien había tomado la palabra, supongo que Sofía estaba siguiendo el evento en algún canal online.

—¿Has sido tú? —soltó con ansiedad.

Me sorprendió que me hiciera una pregunta así por teléfono, en especial después de todo lo que habíamos vivido con las grabaciones durante el juicio. No digo que fuera su intención ni mucho menos, pero era como mínimo una temeridad, ninguna de las dos podíamos estar seguras de quién podría llegar a escuchar esta conversación.

—Por supuesto que no —respondí adoptando un tono neutro, como si estuviera hablando delante de un tribunal—, sabes muy bien que después de lo que firmé con Gran Castilla no puedo tener nada que ver con algo así.

—Ya, claro, sí, perdona —balbuceó.

Eme me miró entendiendo de qué se trataba.

—Por cierto —dije—, por lo que se rumorea, es posible que todo esto del casino de Robredo llegue a la vía penal, el fiscal parece que ve indicio de delito en las infracciones, en cuyo caso las víctimas necesitarán una buena abogada. Me consta, y quiero dejar claro que yo no he tenido nada que ver, que vas a recibir una llamada de Alma proponiéndote el caso.

Tardó unos segundos en contestar.

—No sé qué decir.

—Di que atenderás esa llamada y ese caso como se merece. Estás más que preparada para hacerlo.

—Pero… ¿y tú?

—Yo, querida Sofía, estoy completamente retirada. Aunque nadie parezca creerme, no voy a volver a ponerme una toga. Es una decisión firme e irrevocable.

Se quedó muda. Podía imaginar su cara asimilando la información, decidiendo si estaba dispuesta a embarcarse en un nuevo caso como aquel, con todo lo que implicaba.

—No hace falta que lo decidas ahora mismo. Solo quiero que sepas que lo harías estupendamente.

—Yo también lo creo —dijo dibujando una amplia sonrisa con sus palabras.

—Voy a colgar, Sofía. Te lo aviso para que no te asustes, ya sabes que detesto las despedidas.

—Lo sé. Es tremendo ver el precinto en la puerta del casino, no me lo puedo creer. ¿Se habrá enterado Helena?

No tenía respuesta para aquello. Tarde o temprano, por muy lejos que estuviera, terminaría sabiéndolo. Sentí una íntima satisfacción al pensar en ello.

—Tal vez se lo puedes contar tú.

Eso fue lo último que dije. Dejé que Sofía asimilara la frase durante unos segundos, me dio la impresión de que era un buen modo de concluir. Colgué y acto seguido levanté la vista, vi que Lorena estaba leyendo un documento delante de las cámaras, creo que se estaba refiriendo a cada uno de los seis que habían presentado la denuncia, una especie de breve historial acompañado de los detalles de la célebre Ley 13/2011 de Regulación del Juego que se había infringido, haciendo hincapié en los artículos que venían al caso.

Al otro lado de la verja, el funcionario parecía haber terminado su labor. Con el rollo de cinta en la mano se aseguró de que todo había quedado perfectamente sellado. A la notificación oficial que habría recibido Gran Castilla unas horas antes se sumaba aquel acto público. Ignoro cuánto tiempo permanecería cerrado el casino, nadie podía saberlo, me constaba que ya había una tropa de abogados poniendo recursos y tratando de revocar aquellas medidas cautelares, por no hablar de las llamadas que debían estar produciéndose a distintos niveles intentando presionar en el Ministerio. Tal vez aquel cierre solo durase un día, o un mes, o un año. Nadie lo sabía. Pero más importante que la enorme cantidad de dinero que le iba hacer perder a la empresa era la imagen en sí misma recorriendo todos los medios. Aquella fotografía con el casino precintado tenía más valor que cualquier cosa que pudiera hacerse o decirse.

—Tenías razón —musitó Eme—. El espectáculo merecía la pena.

El investigador se pasó la mano por la boca.

Me fijé en una figura furtiva que se alejaba discretamente del grupo de periodistas. Era el director de Alma, de alguna forma quería dejar todo el protagonismo a los seis denunciantes, que estaban preparados para responder las preguntas que fueran necesarias. No parecía que Gabriel disfrutase delante de las cámaras precisamente. Quizá teníamos más en común de lo que podría parecer a primera vista. Después de todo, ambos éramos adictos (o exadictos, si es que algo así existe). Avanzaba por el arcén despacio, con aire despistado.

Volví la mirada hacia Eme.

—Creo que bajando hacia el pueblo hay una parada de autobús —dije.

Entendió a la primera.

—Me quedaré un rato más —contestó el investigador sin darle importancia—. Con suerte, asomará la cabeza alguno de los directivos de Gran Castilla y pondrá el grito en el cielo. No me lo quiero perder.

—Yo he tenido suficiente —asentí.

Retrocedí unos pasos hacia mi coche. Al pasar junto a una vieja papelera, saqué la servilleta que guardaba en mi bolsillo trasero, hice una bola con ella y la tiré en su interior. Sin más, entré en mi viejo Mazda 6 de color rojo otoñal (me atrevería a decir que más otoñal que nunca). Algún día, dentro de mucho tiempo, puede que recordara con nostalgia aquella tarde, los empujones de los periodistas, el rostro temeroso del funcionario, las miradas indolentes y asustadas de los guardias de seguridad, la notificación pegada sobre aquella columna dorada, la cinta verde y blanca impidiendo el paso al casino, el gesto victorioso del joven Andrés y compañía, el reflejo del sol casi crepuscular sobre la fachada del casino de Robredo.

Giré la llave y el motor se puso en marcha. Quité el freno de mano suavemente, dejando que el coche casi se deslizara solo, apenas tuve que meter primera. Llegué a la altura del hombre que caminaba pegado al arcén con sus pantalones elásticos. La ventanilla del coche se bajó justo al pasar a su lado, me incliné unos centímetros.

—¿Necesitas que te lleve a algún sitio? —pregunté.

Gabriel se agachó ligeramente y me miró desde fuera.

—Pensaba ir dando un paseo sin prisa —respondió—, disfrutar de esta tarde tan agradable.

Resoplé, definitivamente iba a tener que esforzarme mucho.

—A ver —dije—, hace una tarde de mierda, el viento es tan frío que te puede cortar la respiración. Por otro lado, caminar sin ningún objetivo, o subir en una de esas bicicletas que tanto te gustan, está muy bien siempre y cuando una dama no te esté haciendo una oferta más interesante. Una vez dicho todo lo cual, te lo voy a repetir para que lo pienses mejor antes de contestar: ¿quieres subir en mi cochazo de una vez por todas?

Esbozó una sonrisa que me desarmó. Se recogió el pelo en la consabida coleta y abrió la puerta. Una vez dentro del automóvil, pasó el cinturón de seguridad por encima de la cintura y el pecho y se arrellanó en el asiento como si estuviera en su casa. Entonces pisé el acelerador y me incorporé a la vía de servicio sin prisa, pero con determinación.

—¿Te puedo hacer una pregunta, Gabriel Brandariz?

—Soy todo oídos.

—Espero que no lo malinterpretes —dije—. Lorena, ¿es solo tu compañera o tenéis algo más en común?

Noté que su mirada se posaba en mí antes de responder. Me sentí levemente ansiosa, tal vez debería haberme callado la boca.

—Lorena está felizmente casada… con su marido —contestó al fin—. Compartimos muchas horas de trabajo y también muchas batallas libradas. Eso es todo.

—Me parece una estupenda respuesta.

—A mí también.

Pude ver de reojo, mientras conducía, cómo se quedó mirándome descaradamente, sin hablar, contemplándome. No me pareció mal, ni me hizo sentir incómoda; al contrario, tuve la sensación de que podríamos permanecer así durante todo el tiempo que fuera necesario, yo conduciendo, dejando el asfalto atrás bajo las ruedas, y él observándome detenidamente. Un kilómetro y medio después enfilé la autopista A-6 con destino a Madrid y el Mazda se perdió entre otros muchos automóviles.

Tendría que ver cómo manejaba aquello. Brandariz no era un veinteañero ni tampoco un cuarentón brusco e impetuoso. Se trataba de una verdadera novedad para mí. Algo se me ocurriría.

Digo yo.

MUCHAS GRACIAS A

Zulima Almira y Javier Gaspar, dos extraordinarios abogados, cuya contribución a esta historia ha sido desinteresada y colosal. Daniel Ramírez, por sus sabios apuntes médicos. Paloma García, por ayudarme con los primeros pasos. María Zabala, por ser siempre la primera en leer, y por tantas otras cosas. Palmira Márquez, por cogerme de la mano con una fe extraordinaria durante todo el camino. Y por supuesto, Raquel Gisbert y Emilio Albi, por abrir una puerta increíble.

Cualquier error respecto a la ley o procedimientos en un tribunal son responsabilidad del autor.

Ana

Roberto Santiago

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© de la ilustración de la portada, Plastic Currents «Red» © Naomi White

© Roberto Santiago, 2017

c/o Dos Passos Agencia Literaria

© Editorial Planeta, S. A., 2017

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2017

ISBN: 978-84-08-16831-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.

Table of Contents

Primera parte. Los ojos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Segunda parte. Las manos

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Tercera parte. Fantasmas del pasado

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Cuarta parte. El sendero de la traición

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

Capítulo 75

Capítulo 76

Capítulo 77

Capítulo 78

Capítulo 79

Capítulo 80

Capítulo 81

Capítulo 82

Capítulo 83

Quinta y última parte. Alegato final

Capítulo 84

Capítulo 85

Capítulo 86

Capítulo 87

Capítulo 88

Capítulo 89

Epílogo. 30 de noviembre

Capítulo 90

Capítulo 91

Muchas gracias a

Créditos