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			A mis tíos, Demetrio y Felisa, que daban la bienvenida 

			a los huéspedes del hostal Montecarlo con caramelos de violetas

			 

			A la Fonda Flora, donde se alojaba mi padre la tarde que vio 

			a mi madre asomada al balcón cantando Tápame que tengo frío

			 

			A ti, que cada mañana buscas en tu corazón una sonrisa 

			con la que construir un hogar para los tuyos

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			El ser humano es como una casa de huéspedes.

			Cada día un nuevo recién llegado, 

			una alegría, una tristeza,

			una decepción, una maldad.

			 

			Sé agradecido con quien quiera que venga,

			porque cada uno ha sido enviado

			como una guía del más allá.

			 

			RUMI

		

	


		
			Nota de la autora

			 

			 

			 

			En estas páginas te presento una casa de huéspedes tan especial que en ella se aloja el alma de nuestras antepasadas. Esta novela nace de la imaginación, pero también de la memoria. Es posible que, entre capítulo y capítulo, te llegue el aroma de los glaseados de nuez de mi madre, del almidón de planchar las sábanas de mis abuelas o de la esencia de romero y lavanda con la que rociaban las camas en el hostal de mis tíos. Sobre todo, no te extrañes si encuentras los olores, los sonidos y los lugares de tu infancia, porque La casa de huéspedes es un puzle construido con la vida de muchas mujeres nacidas en la primera mitad del siglo XX, mujeres que nunca pretendieron ser heroínas, pero no les quedó más remedio que convertir su dolor en fuerza. 

			A ellas les tocó vivir en una España de luto, de escaseces, de misa los domingos y fiestas de guardar, en la que los sueños femeninos eran una temeridad y a las niñas se les enseñaba a obedecer antes que a pensar, a no levantar la voz, a ver, oír y callar. Predestinadas a lavar la ropa en el río, a fregar de rodillas los suelos, a remendar la ropa de la familia y a esperar a que las sacaran a bailar, aprendieron a sostenerse unas a otras, a reír y a cantar cuando había oportunidad, y a cuidar de los suyos, incluso cuando nadie cuidaba de ellas. 

			Esas madres y abuelas serán para siempre los huéspedes más queridos de nuestro corazón y, con ellas, sus enseñanzas, las penas que no compartieron, las alegrías que nos contagiaron y la esperanza de que nosotras tuviéramos una vida mejor que la suya. 

			Esta historia, que ahora es tuya, es mi forma bonita de recuperar su voz. 

		

	


		
			PRIMERA PARTE

		

	


		
			Caridad

			 

			 

			 

			Marzo de 2025

			 

			Pocos momentos hay más inquietantes que esperar la muerte de un ser querido. Sentada junto a la cama de Margarita, veo cómo se apaga. Hace solo unos minutos que se han ido las dos doctoras de paliativos en la que intuyo que ha sido su primera y última visita. Según me han explicado, el protocolo dicta que deben acudir al domicilio del paciente cada cuarenta y ocho horas. Marga agoniza, pero está tranquila gracias a la morfina. Le han puesto una vía en el pecho y, mientras una de las médicas recogía, la segunda me explicaba cómo continuar la pauta de medicación. 

			—Cada ocho horas, adminístrele otra de estas —dijo, señalándome unos pequeños cartuchos transparentes con el líquido calmante en su interior. 

			Acto seguido me enseñó a hacerlo. 

			—De todas formas, si se queja mucho o usted nota que siente dolor, póngasela, da igual que no haya transcurrido el tiempo estipulado. 

			—¿Cuánto es lo mínimo que debo esperar entre dosis? —pregunté. 

			La doctora se encogió de hombros, me tomó la mano y me habló lentamente, como para darme tiempo a procesar la información.

			—No se preocupe por eso, Caridad. Margarita ya no va a despertar, ¿es consciente de ello?

			Asentí con la cabeza. «Soy vieja, no tonta», tuve ganas de decirle, pero entendí que se lo pareciera, aturdida como estoy por lo que está ocurriendo. 

			Marga se muere y estamos las dos solas. Empeoró en Nochebuena y su hijo y su nieta, creyendo que era el final, estuvieron con ella aquí en Oviedo. Pero antes de Reyes se recuperó y, aunque su cabeza continuó perdida en una realidad de la que nosotros no formamos parte, eso ya no era novedad y físicamente parecía estar mejor. Fue una falsa alarma, y no era la primera. Aparentemente estaba como siempre, lo que significa que comía y dormía. Hasta que ayer por la noche, sin previo aviso, entró en una especie de coma. 

			El director del centro donde Marga se internó voluntariamente hace seis años me llamó para comunicárselo.

			«Si quiere que se despida del mundo en su casa, es el momento de trasladarla», me dijo. 

			Nada más que me avisaron, llamé a Fer. Después me vestí a toda prisa y cogí un taxi para ir a buscarla a la residencia.

			Allí todos estaban al tanto de la voluntad de mi amiga. Marga quiere morir en casa y lo dejó todo legalmente bien atado antes de mudarse a la residencia que eligió, previendo que el alzhéimer, la enfermedad familiar de los Acebedo, le arrebataría la cordura.

			Le dio poderes a Fer para gestionar, vender o hacer lo que quisiera con todos sus bienes, menos con la casa en la que estaba decidida a exhalar sus últimos alientos. 

			Hace unas horas, a media tarde, siguiendo las instrucciones que dejó escritas ante notario, la trasladamos en una ambulancia. 

			Menos mal que, al menos, yo estaba en Oviedo, porque oficialmente resido en Madrid, en casa de mi hijo Tino. Allí paso la mayor parte del año, disfrutando de mis nietos. 

			A Fer y a su hija la noticia los ha cogido esquiando en Estados Unidos. Se decidieron a ir porque Marga estaba estable y nada indicaba que llegaba el momento de la despedida. Fer debía viajar de todas formas porque tenía que cerrar negocios con unos clientes allí. Tanto Fer como mi hijo Tino viajan varias veces al mes, aunque no juntos. Tienen ocupaciones diferentes en Industrias Acebedo. En esta ocasión, Violeta acompañó a su padre porque tenía unos días de vacaciones, por la semana blanca, según me dijo. Estaban en Aspen, un pueblecito de las Montañas Rocosas al que va gente de mucho dinero a esquiar. Yo nunca he esquiado y mi hijo Tino aprendió de mayor, igual que a jugar al golf, porque cuando mis mellizos eran niños solo esquiaban los ricos. 

			La vuelta desde Aspen no es fácil y temo que Fer y Violeta no lleguen a despedirse de Marga. Ni a ella ni a mí nos queda nadie más en esta ciudad a quien llamar. Los que formaron parte esencial de nuestra vida han muerto y las nuevas generaciones viven en Madrid. Tino ha querido cancelar su ajetreadísima agenda laboral, y Sonsoles, mi nuera, también se ha ofrecido a venir, para que no pase este trago yo sola. Pueden estar aquí en cuestión de horas, pero les he dicho que no. No necesito que nadie me acompañe a mí, sino a Marga. 

			Suena el teléfono. Es Violeta para avisarme de que han conseguido un vuelo de Aspen a Chicago. Desde allí les será más fácil coger un avión que salga hacia Europa. 

			Me siento en la cama que hay junto a la de Margarita. La de su casa, pero no la que compartió con su marido Fernando, sino el piso de al lado, el de Ángela, su madre, en el que incluso de casada pasaba más tiempo que en el suyo propio. Desde que nació Fer, todavía más, porque lo criaron entre las dos. Es una habitación casi infantil con las dos camitas de noventa, cabeceros de latón dorado y vestidas con colchas rosa pálido idénticas, a juego con el papel de aguas que cubre las paredes. Su semblante parece el de una niña, una que se ha hecho mayor sin perder la inocencia. Aunque no por no sufrir, porque Margarita sí ha sufrido. Como todos. En esta vida nadie se libra. 

			—Violeta y Fer vienen para acá, pero te toca aguantar, porque el trayecto es largo. Sé que puedes hacerlo —le digo al oído. 

			No quiero salir mucho del cuarto, no más que para hacer pis y prepararme alguna infusión en la cocina, por si me necesita. Aunque no es probable, ya que está inconsciente. Lo que temo es que deje de respirar sin que yo esté ahí para cogerle la mano. Sé que abandonamos el mundo solos, que la transición a la otra vida es un acto individual, pero si tardan en recibirla allá donde quiera que vayamos, que en el caso de Marga no tengo dudas de que será al cielo, si existe, y si no, a un lugar igual de bonito, al menos que sienta mi mano sobre la suya. 

			Enciendo la tele para que me acompañe en la espera. Hablan de las guerras activas actualmente en el mundo. Miro la pantalla hipnotizada, como si la tragedia humana me atrajera de un modo irrefrenable, aunque instintivamente pongo el mute para que Marga no escuche desgracias en sus últimas horas. Sin transición alguna, cambian de tema. Ahora hablan de política, porque sale la imagen del Congreso de los Diputados. No me interesa. Mi cabeza vuelve a la guerra, pero no a las actuales, sino a la que sufrían los españoles cuando Margarita llegó al mundo. Yo no la viví porque nací en el año 44, en plena posguerra, no como Marga, que llegó al mundo al inicio del horror, pero conocí a familias rotas por el dolor y he escuchado tales barbaridades sobre las crueldades, las torturas y los asesinatos atroces que se cometieron entonces que me siento incapaz de imaginar la magnitud de su desesperación. 

			Me sobresalto. Creo que Marga se ha movido. Desde luego, ha soltado un quejido. Me levanto y cojo la jeringuilla y la carga de morfina como si fueran un salvavidas. Falsa alarma. Margarita vuelve a quedarse tranquila. Tiene la boca abierta y saliva seca en las comisuras. Suelto la jeringuilla y voy corriendo al baño a mojar un pañuelo para refrescarla. Al volver a entrar, la habitación me da el mismo olor que desprende el agua de los jarrones al pudrirse las flores. 

			Un wasap de Fer me informa de que van a despegar.

			—Aguanta, por favor, no te vayas, que ya están de camino —le insisto.

		

	


		
			1

			 

			 

			 

			Elvira y su madre abandonaron Madrid rumbo a Francia en 1936, poco antes de empezar la guerra, con el mismo destino que Carmen Polo y Carmen Franco, la esposa y la hija del general Francisco Franco. España estaba muy revuelta. Los piquetes obreros llevaban meses campando por las calles, cada día se cometían nuevos asaltos a casas de empresarios y, aunque la familia de Elvira no pertenecía ni mucho menos a la élite, eran los propietarios de un hostal, Casa Flora, donde ya se habían producido varios altercados entre huéspedes de diferentes ideologías. Don Demetrio descartó enviar a su esposa y a su hija a Oviedo con sus padres, por causa de la revolución minera que hacía poco más de un año, en octubre de 1934, había puesto a Asturias en el punto de mira nacional. A pesar de que le aseguraban que las cosas estaban muy calmadas por allí, gracias a la intervención del ejército, don Demetrio no se decidió. Temía que aquello fuera una calma chicha y los mineros volvieran a incendiarse. Aunque Elvira prefería irse con sus abuelos y no con una tía francesa a la que había visto una vez en su vida, Flora no quiso ni oír hablar de marcharse a Asturias a casa de sus suegros, teniendo a su hermana en el país vecino. Bastante que aceptaba exiliarse hasta que las cosas se calmasen en España, porque, a pesar de que muchos predecían un levantamiento militar, a Flora le parecían meros alarmistas. Transigió con los deseos de su marido porque le atraía la idea de visitar a su hermana en Burdeos durante una temporada, y así Elvira practicaría el francés, cosa que la haría parecer muy distinguida. Entre eso, los modales que había aprendido en aquel colegio privado, que costaba un ojo de la cara, y lo guapa que era, encontraría un buen marido, rico y de buena familia. 

			Por esa razón desoyó las protestas de su hija, cuyos recuerdos infantiles estaban ligados a la casa de sus abuelos en Oviedo. Solo con cerrar los ojos, Elvira podía oler el perpetuo aroma a chocolate que desprendía su abuelo Ismael, mecánico de las máquinas de molienda de cacao desde que tenía uso de razón, y sentir el frío de las mañanas al levantarse de la cama, antes de bajar corriendo a buscar a su abuela, que hacía rato que había encendido la cocina de carbón para que, cuando ella llegase, la estancia estuviera caldeada y preparasen juntas los frixuelos del desayuno.

			En cambio, carecía de recuerdos con su tía. Agustina, madrileña de toda la vida y nacida, como su hermana Flora, en la primera planta de un edificio de la calle Álvarez Gato, que de tan estrecha que era todos en el barrio la conocían como callejón del Gato, se mudó a Francia varios años antes del nacimiento de Elvira, tras casarse con Thierry, un ejecutivo francés de la Marie Brizard que viajaba frecuentemente a la capital con el objetivo de expandir la presencia de su anisete en el mercado español. Elvira había escuchado innumerables veces la historia de boca de su madre, que, siempre que se la contaba, acababa diciéndole: «Y si Thierry se enamoró de mi hermana, imagínate quién se enamorará de ti, que eres más guapa, más lista y estás educada en colegio de pago. Eso sí, que no sea francés, que perdí a mi hermana, pero a mi hija no estoy dispuesta».

			A Elvira le encantaba oír el romance de su tía y, de cuando en cuando, le pedía a su madre «Cuéntamelo otra vez», igual que hacía de niña con los cuentos que Flora le narraba para dormir. 

			La primera vez que Thierry vio a Agustina, se entretenía contemplando su propia figura deformada en los espejos, uno cóncavo y otro convexo, que adornaban aquella humilde calleja del centro de Madrid. Mataba el tiempo hasta que llegara la hora de dirigirse a su hotel, el Palace, en cuyo salón se había citado un rato más tarde con un empresario hostelero. Jugueteaba con su propio reflejo cuando oyó una voz melodiosa y alegre que entonaba «Tápame, tápame, tápame que tengo frío» a pleno pulmón y con buena afinación. Levantó la vista y encontró a Agustina, justo encima de él, asomada en el balcón y afanada por colgar un pendón del Cristo de Medinaceli para la procesión del Viernes Santo. La joven se esmeraba en tensar la tela entre las filigranas de hierro forjado del mirador mientras cantaba alegre y despreocupada. Thierry se imaginó a sí mismo, galante y caballero, tapando a aquella belleza española, de la que aún no sabía ni el nombre, hasta que ella caía rendida a sus pies. 

			A Agustina no le impresionó entonces la posición directiva de su pretendiente en la Marie Brizard. Aquella bebida con nombre de mujer, desconocida para la mayoría de las familias en España, no le sonaba de nada. En su casa, de toda la vida, el anís era, o del Mono, o de la Asturiana. En lo que sí se fijó fue en su ropa cara, en que se alojaba en el Palace y en lo espléndido que era con ella. Thierry le ofrecía una excelente posición social en Burdeos, su ciudad, mucho más desahogada que cualquiera de sus pretendientes anteriores, quienes, como bien decía su padre, eran unos muertos de hambre. 

			Cuando Thierry apareció en su vida, ella estaba a punto de cumplir los veintisiete y Flora, su hermana pequeña, ya estaba prometida con Demetrio, un asturiano que regentaba una pensión en la calle Montera. A su futuro cuñado le iba bien: cada noche colgaba el cartel de completo, y si no se habían casado ya era porque estaba inmerso en el proyecto de montar su propio negocio en el edificio de al lado. Iba a llamarlo Casa Flora, en honor a la mujer con la que pretendía casarse. Demetrio no era mal partido, pero, mientras que Flora trabajaría atendiendo huéspedes, la boda con Thierry suponía para Agustina dejar de ser la hermana mayor con riesgo de quedar soltera y convertirse en una acaudalada señora francesa. 

			Casi veinte años después, Elvira y Flora llegaron a la residencia de Burdeos para pasar lo que se suponía que iba a ser una pequeña temporada, hasta que las cosas se calmasen en Madrid.

			A Elvira le impresionó la casa de su tía, que ocupaba la mitad de la planta principal de un elegante edificio en el centro de Burdeos. Con casi trescientos metros cuadrados, era tan grande como su hostal, pero en Casa Flora ellos solo utilizaban dos cuartos pequeños, uno ella y otro sus padres, más una minúscula sala privada, porque el resto eran las habitaciones de los huéspedes y la gran cocina comedor en la que servían cenas y desayunos. La vivienda de su tía, diseñada para alojar a la familia numerosa que no tuvieron, era entera para el matrimonio, aunque solo usaban la parte delantera. Ni siquiera usaban la habitación de servicio porque Agustina solo contaba con una mujer que la ayudaba por las mañanas. En dos de las habitaciones traseras se instalaron Elvira y su madre. Aun así, seguía habiendo puertas cerradas. En casa de sus tíos descubrió un silencio que hasta entonces desconocía. Quizá demasiado. Instintivamente calculó cuántos huéspedes se podrían alojar allí. ¿Cómo sería Casa Flora en francés? ¿Chez Flora? ¿Maison de la Fleur? Le preguntaría a su tía. Después descartó la idea. Casa Flora era su hogar, pero no siempre era agradable compartirlo con extraños. No echaba de menos a los huéspedes, pero sí tener primos de su edad que llenaran aquel vacío.

			Esa misma carencia mortificaba a Agustina al recordar los hijos que Dios no les dio. Hasta que llegaron ellas y habitaron con su presencia aquel espacio olvidado, llenando el hogar de los Pasquier de charlas, nostalgias, alegrías y preocupaciones. 

			Agustina se sintió pletórica con su hermana y su sobrina al aportarle la calidez familiar que tanto había echado de menos, y Elvira, que tan poco convencida estaba con la decisión de exiliarse en Francia, correspondió aliviada al inesperado afecto de su desconocida tía. Con Thierry dedicado a un trabajo que lo llevaba a moverse por toda Francia y parte del extranjero, Agustina les mostró todos los tesoros de Burdeos primero, de los alrededores después, e incluso de París, donde estuvieron cuatro días aprovechando uno de los viajes de Thierry. 

			Elvira y Flora vivieron las primeras semanas en Francia como si estuvieran en unas glamurosas vacaciones, hasta que la noticia de que la guerra había estallado en España desinfló su ilusión, inquietas por la seguridad de Demetrio. Flora, al igual que su marido, estaba convencida de que el ejército tomaría pronto el control del país y todo volvería a ser como en los tiempos en los que había sido más feliz, con Primo de Rivera, o incluso después, con Dámaso Berenguer, aunque a este se le fueron tanto las cosas de madre que terminaron con una República en la que ya nadie estaba seguro ni en su propia casa. Elvira, a la que nunca le había interesado la política, solo pensaba en su padre.

			—Madre —le suplicó a Flora—, convenza a padre para que se reúna con nosotras. 

			Flora insistió a Demetrio carta tras carta e incluso puso una conferencia telefónica, que le costó un ojo de la cara, para instarle a que abandonara Madrid. Pero Demetrio no atendió a razones, alegando que, si se iba, perderían Casa Flora. 

			—¿Y si te perdemos a ti? Además, ya no hay clientes, y el día menos pensado lo ocupa el ejército, como están haciendo con tantos hoteles. 

			—Nuestro hostal es demasiado pequeño para que los militares se interesen por él. 

			—¿Y si cae una bomba? Dicen que la Gran Vía es objetivo prioritario. 

			—Eso está en manos de Dios. 

			—Y el venir para acá, en las tuyas. 

			Elvira no necesitó esperar a que su madre le comunicara la decisión de su padre. Se lo adivinó en la cara. Demetrio Tamargo, cual capitán en un barco que se hundía, se quedó al frente de un hostal en el que casi no paraban huéspedes, salvo los sublevados a los que alojaba, cuando se lo requerían, haciéndolos pasar por republicanos. Pese a ser consciente de que sería ejecutado si lo descubrían, se sentía con el deber de cumplir lo que él consideraba un crucial servicio a la patria. 

			 

			 

			A sus diecinueve años, Ángela ayudaba a sus padres en las tareas de la portería del edificio de la calle Montera en el que residían. Aunque lo consideraba su hogar, porque era el único que había conocido desde que nació, también era muy consciente de que ellos, los habitantes de la minúscula buhardilla que coronaba el inmueble, no eran iguales que el resto de los vecinos. 

			Los más arrogantes osaban dar órdenes a sus padres sin siquiera saludarlos primero.

			«Benito, ¿qué pasa con las cañerías? Los retretes huelen que apestan». «Concha, vaya a limpiar el rellano del segundo, que la niña no se encuentra bien y ha vomitado el desayuno».

			Otros, mucho más amables, se paraban a charlar. 

			«Concha, ¡por fin ha salido el sol!». «Benito, ¿escuchó ayer el partido en la radio? ¡Menudo golazo el de Lazcano! ¡Cómo remata ese chaval!».

			Pero en general, todos, con más o menos delicadeza, los miraban por encima del hombro. Incluso don Demetrio y doña Flora, los propietarios de Casa Flora, el hostal de la tercera planta, a los que Ángela consideraba en un escalón por debajo del resto. De niña, jugaba con Elvira, su hija, casi de su misma edad. Correteaban por las escaleras hasta que algún vecino las reñía, o se escondían en el trastero comunitario que ocupaba la buhardilla frente al pequeño apartamento destinado a vivienda de los porteros. 

			A Ángela no le gustaba estudiar; se aburría con las tablas de multiplicar y con las lecciones de historia. Aún menos le agradaban las pequeñas tareas de la portería que su madre le asignaba cada día al volver de la escuela. Lo único que hacía brillar los ojos de Ángela, además de jugar con Elvira, era dibujar. Tanto le gustaba, que Elvira, para complacerla, pedía lápices y papel para su amiga a los huéspedes que paraban en Casa Flora por trabajo y solían ir provistos de ambas cosas, hasta tal punto de que más de una vez se llevó una regañina de sus padres por molestar a los clientes con su insistencia. Sin embargo, consiguió que Ángela creciera provista de material suficiente para retratar a todos los vecinos del edificio y a los habituales del hostal. A Elvira la pintó mil veces y cada intento se parecía menos a una caricatura. 

			El día de su octavo cumpleaños, Ángela pidió de regalo a sus padres unas acuarelas.

			«De eso nada, hija, que no ganamos para cuartillas y carboncillos, y ahora… ¿acuarelas? Déjate de emborronar papel, que eso no lleva a ningún sitio, y te compro unos zapatos, que los que llevas tienen la suela gastada», le dijo su madre.

			Su padre, para consolarla del disgusto, la llevó al Museo del Prado, aunque tuvieron que terminar la visita antes de lo que ella hubiera deseado porque los zapatos nuevos le destrozaron los pies. A Ángela le fascinaron tanto las obras del museo que no dejaba de hablarle a Elvira de ellas, la única que consentía en escucharla. 

			No habrían pasado ni dos meses cuando se alojó en Casa Flora un pintor catalán que hacía retratos por encargo a gente acomodada de todo el país, y tan pronto iba al hostal varios meses de seguido como no sabían nada de él durante más de un año. Don Llorenç, como se hacía llamar el artista, era un hombre histriónico y voluble, y cuando Elvira se armó de valor para pedirle unas acuarelas para su amiga, la echó con cajas destempladas. 

			—¿Mis acuarelas? ¿Pretendes, niña, que te regale mis pinturas para que una mocosa ensucie lienzos sin piedad ni referencia estética alguna? ¿Qué falta de respeto es esa?

			—Lienzos no tiene —acertó a responder Elvira. 

			—¿Y sobre qué pretende pintar? ¿En las paredes? Vete de aquí ahora mismo, que cuando me angustio se me van las musas. ¡Qué osada es la ignorancia! —le dijo mientras murmuraba improperios sobre las nuevas generaciones, que no respetaban ni el arte ni a sus mayores. 

			Un par de semanas después, el pintor terminó las ocupaciones que le habían llevado a la capital. Cuando Elvira vio el equipaje y los aparejos de don Llorenç tras el mostrador donde su madre recibía a los huéspedes, y a nadie en el recibidor, un impulso irrefrenable le hizo desoír su natural prudencia y cogió del maletín un pincel y tres botes de pintura casi llenos, uno rojo, otro azul y otro amarillo. Suficientes para que Ángela pudiera pintar casi cualquier cosa. 

			Don Llorenç no volvió a alojarse en Casa Flora, pero Demetrio y Flora nunca hubieran asociado su ausencia con la travesura de su hija, de no ser por doña Concha, la portera, que encontró la ropa de Ángela cubierta de manchas de acuarela y tiró del hilo hasta que a las niñas no les quedó más remedio que confesar. Si bien Elvira pensó en el pincel, ni se le ocurrió que su amiga iba a necesitar aguarrás. El castigo por la travesura, en vez de alejarlas, las unió aún más. No había día que no jugaran al pillapilla por las escaleras, a la rayuela que habían pintado en las carboneras o a las interminables partidas de piedra, papel o tijera. Hasta que las diferencias sociales, que en la niñez nunca notaron, se hicieron evidentes al crecer y mancillaron la lealtad que sostenía su amistad infantil. 

			El punto de inflexión se produjo a los catorce, cuando Ángela dejó la escuela para ayudar a sus padres a tiempo completo, mientras que a Elvira la matricularon en un prestigioso colegio privado.

			Ángela decidió alejarse de Elvira, y no por falta de afecto, sino porque no soportaba la velada superioridad con la que doña Flora trataba a su madre.

			«Concha, mujer, ponga un poquito más de atención a la limpieza, que está el portal muy sucio y me espanta a los clientes».

			«Qué suerte tiene usted, Concha, que ha caído en esta comunidad y los vecinos no la despiertan a las tantas de la noche. No como a mí, que ayer me llegaron unos huéspedes cerca de la una de la madrugada. Si es que su trabajo es un auténtico chollo. Y con casa gratis, que a nosotros, el dueño acaba de subirnos el alquiler, y Casa Flora es un negocio próspero y elegante, pero no es el Ritz». 

			Con sus palabras, en forma de camaradería y falsa modestia, dejaba claro, un día sí y otro también, en qué posición se encontraba cada una. 

			Por eso Ángela dejó de ser amiga de Elvira, aunque ardiera en deseos de continuar aquella amistad que, como todas las que empiezan en la tierna infancia, nacía del corazón. En muchas ocasiones, Elvira intentó retomar la relación, pero Ángela le daba calabazas, provocándole una frustración que muchas veces terminaba en llanto. 

			«Elvira, por favor —la regañaba su madre—, con las chicas de buena familia con las que tú te codeas, ¿vas a llorar por la hija de los porteros? No te lo consiento, ¿no ves que lo que le da es vergüenza? ¿Que se acompleja al verse inferior a ti?».

			Flora no iba del todo desencaminada, porque lo que sentía Ángela era puro miedo. Temía confiarse con Elvira y que, un día, la tratase igual de despectiva que doña Flora a su madre. Como no se sintió capaz de soportar el dolor de aquella posible traición que el miedo dibujaba en su mente, la apartó de su vida. Lo que no logró evitar fue echarla de menos. A Elvira se le terminó pasando la decepción por su rechazo; tenía otras chicas de su edad con las que relacionarse y hablar de sus preocupaciones. En cambio, Ángela se sentía muy sola sin nadie de su edad con quien compartir confidencias. Hasta cuando pintaba, muchas veces se descubría dibujando la cara de Elvira sin darse cuenta. 

			Cuando don Demetrio envió a su hija y a su mujer a Francia, Ángela se alegró. Ni su madre tendría que aguantar más a doña Flora ni ella hacer el esfuerzo por tragarse sus ganas de acercarse de nuevo a Elvira. 

			A veces, Ángela le reprochaba a su madre su mansedumbre y ella le sonreía comprensiva.

			—«Ni sirvas a quien sirvió, ni mandes a quien mandó» —citaba aludiendo al pasado humilde de doña Flora. 

			—Pues más a mi favor. 

			—Se siente obligada a demostrar que es más que yo porque viene del mismo sitio y teme que los demás se den cuenta. 

			—¡Tú vales mucho más que ella! —se indignaba Ángela. 

			—Nadie vale más que nadie, hija, cada uno tenemos una misión en este mundo, aunque no sepamos cuál es.

			—Yo sí sé la mía, madre: que ninguna doña Flora de tres al cuarto me pueda mirar por encima del hombro. 

			—Recuerda que el problema lo tiene el que se cree más que los demás y, por eso mismo, a nosotros no debe afectarnos. También debes tener en cuenta que los hijos no son culpables de los pecados de sus progenitores, pero tú haces que Elvira pague por los de doña Flora.

			Ángela no estaba de acuerdo. Lo que le parecía entonces sumisión la irritaba, aunque no podía dejar de envidiar la serenidad con que su madre enfrentaba lo que les traía la vida. A ella, en cambio, le hervía la sangre fácilmente. 

			Por eso, cuando sus padres le hablaban de su futuro, Ángela se acongojaba. «¿Quién sabe si no seréis tú y tu futuro esposo quienes nos relevéis aquí en la portería?», le decía su padre. Aquellas palabras le sonaban a amenaza, pese a las acertadas reflexiones de su madre: «Esto es un buen trabajo, mucho mejor que el de los obreros en las fábricas. Y, además, te da un techo en pleno centro de Madrid, no en uno de esos barrios obreros, que algunos no tienen ni alcantarillado». Pasar su vida en aquella buhardilla diminuta, fría en invierno y calurosa en verano, la única vivienda del edificio sin retrete, atendiendo necesidades y caprichos de los vecinos a cualquier hora y todos los días de la semana, era una pesadilla de la que quería escapar. Le daba la razón a su madre en que el resto de las opciones eran todavía menos halagüeñas. Si ser portera le parecía malo, trabajar en una fábrica de sol a sol en condiciones insalubres era todavía peor, y las criadas estaban en un peldaño aún más bajo. Si además debía atender a un marido y a una recua de niños pequeños, la vida se convertía en una condena a cadena perpetua. La posibilidad de escapar de su destino y convertirse en señora era un sueño que creía imposible. Para colmo, ni siquiera era bonita como Elvira, al menos no lo suficiente para que un joven rico perdiera la cabeza por ella, como sucedía en las radionovelas. 

			A falta de un plan mejor, en plena Guerra Civil, seguía en la portería mientras rechazaba cualquier intento de los chicos por pretenderla, rezaba por que una bomba no se llevara su casa por delante y ayudaba a su madre a fregar las escaleras al terminar de hacer los recados para los vecinos. El que más tareas le encargaba era precisamente don Demetrio, el padre de Elvira, que, desde que se había quedado solo en Madrid, contaba con ella y con su madre cuando tenía clientes, proporcionándoles así unos valiosos ingresos extras. Así lo hizo el 23 de noviembre de 1937, noche en la que esperaba a unos huéspedes importantes, según él mismo les contó. Un joven matrimonio con un bebé de meses. 

			—¿Sabrás ayudar a cuidar del bebé? —le preguntó don Demetrio—. Llegarán agotados del viaje. No es fácil entrar en Madrid en estos tiempos que corren. 

			Ángela se encogió de hombros. Nunca había cuidado de uno. 

			—Quizá mejor aviso a tu madre para que se encargue ella —le dijo, e inmediatamente Ángela le quitó la idea de la cabeza. 

			—No es necesario, don Demetrio, puedo hacerlo yo —afirmó, decidida a aprender de bebés todo lo que le diera tiempo en una tarde—. ¿Cómo se llama?

			—¿Quién?

			—El bebé. 

			—Margarita, creo. Es una niña, en eso no me equivoco. ¿Seguro que podrás hacerlo?

			—Delo por hecho. La pequeña Margarita no podrá estar en mejores manos. 

			 

			 

			El matrimonio llegó pasadas las diez de la noche. Ángela les abrió la puerta, seguida por don Demetrio. Eran una pareja muy joven, sobre todo María Casilda, a la que hacía más o menos su misma edad. Llevaba a su hija en brazos y Ángela rápidamente se sintió cercana a la joven madre. Era menuda como ella y vestía con sencillez, a pesar del buen corte de su ropa. Notó que se esforzaba por aparentar tranquilidad, pero la piel pálida y las ojeras delataban el agotamiento de un trayecto penoso que Casilda recorrió encomendando su niña a la Virgen de la Montaña. Él, por su parte, estaba serio y en estado de alerta. 

			Don Demetrio se lo presentó a Ángela como un industrial asturiano de camino hacia su tierra. No mentía. Pero tampoco quiso confiarle toda la verdad. Alfonso Acebedo, asturiano, empresario y nieto de indianos, era también capitán de las fuerzas aéreas del ejército sublevado. Conoció a su esposa en Cáceres, en plena Guerra Civil, donde tenía asignada la misión de estabilizar el poder de los suyos en la ciudad. A los tres meses de conocerse, contrajeron matrimonio. Él volvió al frente dejando a Casilda al cuidado de los de su bando, pero, poco después de nacer su primogénita, la ciudad fue bombardeada y el capitán Acebedo decidió que aquel no era lugar seguro para ellas. 

			Sacarlas de Extremadura no era misión fácil, ya que debían atravesar las líneas enemigas. Lo más peligroso era cruzar Madrid. Durante la noche que debían pasar en la capital, estarían a salvo de las bombas republicanas, porque Madrid estaba en manos del Gobierno. También de la artillería y los bombarderos de los sublevados, porque, según sus propios compañeros, no habría ataques aéreos sobre la capital durante las menos de veinticuatro horas que ellos permanecerían allí. Casa Flora constituía una parada franca, pues Demetrio Tamargo era un fiel colaborador de la causa rebelde cuya aportación era alojar a los sublevados que necesitaban pernoctar en la capital. Además, era asturiano, como él, lo que le infundió a Alfonso una dosis añadida de tranquilidad. Quien le provocaba desconfianza era Ángela. En tiempo de guerra, todo el que no era amigo era enemigo. 

			Demetrio adivinó la preocupación de su huésped. 

			—Es de los nuestros —le aseguró—. Conozco a su padre desde que llegué a Madrid siendo un chaval. Ángela me ayuda porque mi mujer y mi hija están en Burdeos con mis cuñados, hasta que todo esto termine y puedan regresar a una España decente. Ángela es amiga de mi hija Elvira desde que casi no sabían andar. 

			Alfonso la miró y la saludó con la cabeza. Tampoco le quedaba otra más que confiar. Solo sería una noche. 

			Cenaron la sopa de pan y las albóndigas que Concha había preparado para ellos durante la tarde y que Ángela mantuvo templada con los rescoldos de la cocina de leña. Al terminar, Demetrio ofreció al militar un cigarrillo y una copa de anís Marie Brizard, cortesía de su cuñado Thierry. Ángela acompañó a María Casilda a la habitación. Había dispuesto allí todo lo que su madre le había dicho que era necesario para que se asearan la joven y su bebé, que empezaba a protestar por el hambre. 

			—¡Qué bonita es! —exclamó Ángela cuando la vio aferrarse al pecho de Casilda—. Tan chiquitita y qué bien sabe lo que tiene que hacer. 

			María Casilda sonrió por primera vez aquel día. 

			—Es una bendición de Dios ver cómo la vida se abre paso en estos tiempos de horror. Fíjese usted que, hace solo dos años, vivía con mis padres feliz y despreocupada, y ahora estoy aquí intranquila por proteger a mi hija de las bombas, de los republicanos y de qué sé yo cuántas amenazas que nos acechan, como si vivir o morir fuera solo cuestión de azar. 

			Ángela miró a la pequeña y sonrió triste. 

			—En Madrid nos bombardean los nuestros —dijo, aunque en su fuero interno no sentía a ningún bando como propio—. Margarita se llama, ¿verdad?

			—Margarita Obdulia Acebedo Pizarro. 

			—Tiene nombre de gran señora. 

			—Le confieso que a mí Obdulia no me gusta, pero así se llama mi suegra, a la que conoceré al llegar a Asturias. 

			—Pues su hija tiene un nombre con empaque. Seguro que Margarita se casará con un aristócrata, tendrá una gran boda y vivirá en una enorme mansión rodeada de sus hijos, todos ellos hombres y mujeres de bien —vaticinó Ángela, poniendo a la bebé a protagonizar su propio cuento de hadas. 

			—Dios la oiga. De momento, intentaremos adaptarnos a las costumbres de la familia de Alfonso, que, si Dios y la Virgen de la Montaña quieren, pronto será la mía. ¿Tú tienes familia? ¿Puedo tutearte?

			—¡Claro! Que puede tutearme, quiero decir. Familia también tengo. Padres. Hermanos, no. Y abuelos, tampoco; ya murieron. No los conocí mucho, eran de un pueblo de Jaén y mis padres emigraron aquí, a Madrid, de jóvenes. ¿Usted no tiene familia?

			María Casilda negó con la cabeza. 

			—Tutéame tú a mí también, por favor. Soy hija única, como tú, y a mis padres los mataron antes de estallar la guerra. Mi padre era juez y, durante las revueltas campesinas, dictó varias sentencias ejemplares, alabadas por la mayoría. Era un hombre muy respetado, pero no por todos. Algunos se la tenían jurada. Lo que no entiendo es por qué la tomaron también con mi madre. 

			A María Casilda se le llenaron los ojos de lágrimas. Entre el cansancio, la tensión del viaje y Margarita, que comía ávida de su pecho, no pudo contener la emoción. Ángela se acercó a ella en silencio, se sentó a su lado en la cama y le cogió la mano. No supo qué más hacer. No podía imaginarse a sí misma todavía a cargo de un ser humano tan indefenso, y mucho menos sola, sin el apoyo de su madre.

			—Perdóname —se disculpó Casilda cuando consiguió reponerse—. No es propio de mí. Es solo agotamiento. Soy muy afortunada. Tengo a Alfonso y a mi niña. En Asturias me espera una buena vida. Los Acebedo son una familia muy importante allí. 

			—Sois muy valientes para cruzar España en estas circunstancias. 

			—Nadie está a salvo en ningún sitio. Precisamente por eso viajamos, porque ahora Asturias está en manos de los nuestros, desde que doblegamos Gijón. Alfonso quiso sacarnos de Cáceres desde el bombardeo del mes de julio. 

			Ángela se encogió de hombros. 

			—¿De verdad no sabes nada?

			No quiso confesarle que ni le interesaban ni estaba al tanto de los bombardeos que sucedían fuera de Madrid. Bastante tenía con los obuses y las bombas que caían sobre la Gran Vía. Parecía que la hubieran tomado con el edificio de Telefónica, a poco más de doscientos metros de su portal. 

			—Alfonso nos dejó en Cáceres porque era zona segura, en manos de los nuestros y protegida por la artillería. Al menos así fue hasta el 23 de julio, cuando llegaron los katiuskas republicanos. Era muy temprano. Nosotras vivimos al lado de la plaza de Santa María, que está siempre muy animada y llena de gente. Yo estaba dándole el pecho a Margarita, como ahora. Entonces escuché el ruido de los aviones, luego las explosiones y después los gritos de mis vecinos. Ni me moví. Te lo juro. No pude. Margarita tampoco. Seguí allí quieta hasta que mi hija terminó de mamar mientras la gente a la que conocía desde que nací moría al lado de mi casa. Algunos eran niños. Dicen que fueron dieciocho bombas. Tardé horas en salir. No me atrevía. Hasta que una vecina, amiga de mi madre, avisó al cura y vinieron a ver si estaba bien.

			—Es horrible. —Fue lo único que acertó a responder Ángela, y ambas se quedaron en silencio mirando a Margarita.

			Aquella bebé tranquila, ajena al caos que se vivía a su alrededor, era incomprensiblemente esperanzadora. Casilda cambió a la pequeña de pecho y Ángela permaneció a su lado para acompañarla mientras terminaba de alimentarla. Se enteró así de que doña Obdulia, la suegra de María Casilda, era una de las mujeres más ricas de Asturias porque su marido era descendiente de indianos. Al parecer, en la segunda mitad del siglo XIX, los Acebedo habían hecho fortuna en La Habana y, al volver, fundaron Industrias Acebedo, una compañía que aglutinaba sus inversiones en diferentes negocios, desde la importación y exportación de bienes hasta el carbón y la sidra. Construyeron una gran casona en su pueblo de origen, Colloto, un lugar del que Ángela no había oído hablar jamás. Allí era donde el matrimonio se dirigía. María Casilda le estaba describiendo, aunque de oídas, la familia idílica a la que Ángela habría deseado pertenecer. La miró con envidia. Sin ser tan diferente a ella, aquella mujer estaba a punto de lograr la vida con la que soñaba. María Casilda le contó que su suegro había muerto en un accidente de moto unos meses antes de que naciera Margarita y que su marido se haría cargo del negocio familiar en cuanto derrocaran la República. Antes no, porque, según Casilda, Alfonso estaba convencido de que, si no vencían, tampoco conservarían un negocio al que volver.

			Cuando la pequeña se dio por saciada, Ángela ayudó a María Casilda a cambiarle las gasas, las lavó y las puso a secar. Después se despidió para permitir que madre e hija descansaran. A la mañana siguiente partirían hacia Asturias en busca de la paz que todos deseaban. 

			Tras dejar todo listo para el desayuno del día siguiente, Ángela subió a su casa, a la buhardilla, se acostó y, agotada, se durmió. No despertó hasta pasadas las siete, mucho más tarde que de costumbre. Se vistió apurada, desayunó un cuscurro de pan migado en leche y se puso a disposición de su madre, que ya tenía una larga lista de tareas para ella, entre las que estaban varios recados para los vecinos, principalmente para Casa Flora. 

			 

			 

			El bombardeo pilló a Ángela en la calle. Desde el inicio de la guerra, día sí y día también, los obuses de la artillería sublevada surcaban el cielo como avispas gigantes que lanzaban sus aguijones sobre la gente, sin distinción de clase, edad o condición; daba igual que fueran familias completas, niños pequeños, ancianos o jóvenes. Las bombas aniquilaban la vida sin piedad en un tipo de conflicto armado que la humanidad aún no había conocido, el ensayo mortal de lo que serían las guerras que aún estaban por venir en el siglo XX. 

			Como si de un pálpito se tratara, Ángela pensó en sus padres en cuanto el primer obús estalló contra la fachada del edificio de Telefónica, asesinando ante ella a la vendedora de periódicos a la que pretendía comprar la prensa del día por encargo don Demetrio, tal como hacía cada mañana. La gente corría, pero ella no fue capaz de moverse. Se quedó helada mirando la escena.

			El ruido de un segundo proyectil impactando en las cercanías la sacó de su estado de shock y emprendió una carrera en dirección a casa. Iba a toda velocidad cuesta abajo por la calle Montera hacia su portal cuando vio que un tercer obús reventaba los últimos pisos de su edificio. Ángela gritó y corrió aún más veloz. 

			Subió las escaleras haciendo caso omiso de la quemazón que el esfuerzo provocaba en sus pulmones. Estaban desiertas. El humo y el polvo blanco que la destrucción había provocado se le metían por las fosas nasales y le resecaban los ojos, aunque no conseguían detenerla. Tuvo que trepar por los escombros que bloqueaban el último tramo de escalera, el que conducía a la buhardilla desde el rellano del hostal, mucho más angosto que los de los pisos principales. Allí encontró el cadáver de su padre con el torso destrozado por la metralla, bajo el cielo, ya en calma, que asomaba por el enorme agujero abierto en lo que antes era el techo.

			—¡Padre! —gritó desesperada. 

			Consciente de que no podía hacer nada por él, salió de allí en busca de su madre. Bajó al tercer piso todo lo rápido que pudo, abriéndose paso entre los cascotes, con la esperanza de encontrarla en el hostal, porque hubiera ido a preparar la comida para algún huésped, igual que había hecho el día anterior.

			Empujó la puerta con decisión y se adentró corriendo por el pasillo, que se mantenía intacto, indiferente a la desolación que imperaba en el piso de arriba del inmueble. Solo era una falsa ilusión. Al entrar en la zona central de Casa Flora, ocupada por la cocina comedor y las habitaciones de la familia, el panorama era igual de desolador que el de la buhardilla. Entre los escombros localizó a don Demetrio, a su propia madre y a los dos únicos clientes que ocupaban aquella mañana el hostal, don Alfonso Acebedo y doña María Casilda Pizarro. Los cuatro estaban muertos. Al ver el cuerpo ensangrentado de su madre, sintió una arcada subiéndole desde el estómago. En ese momento la escuchó. Margarita, la bebé, rompió a llorar y Ángela corrió hacia ella movida por el instinto. Allí estaba la niña, en su moisés, cubierta de polvo y completamente ilesa, protegida por las maletas de sus padres, que habían hecho de parapeto. A su lado, una bolsa de tela blanca bordada con sus iniciales de la que María Casilda había sacado las gasas limpias el día anterior. Dentro, los billetes de tren para Asturias, junto con una estampa, algo manoseada, de la Virgen de la Montaña, más gasas, paños y varias mudas de la niña, abundante dinero en efectivo y la documentación de Alfonso y Casilda. Aquel hombre vestido de paisano era en realidad un militar fascista. Sin pensarlo, Ángela abrió la maleta de Casilda, sacó el joyero y algunas ropas y, con las manos temblorosas, lo metió todo en la bolsa de la niña. Respiró hondo para calmarse, cogió a Margarita y huyó de allí. Se cruzó con doña María, la vecina del piso principal, la primera en salir al ver que no seguían cayendo bombas. Escuchó que la llamaba, pero no se detuvo. Cuando dejaba atrás la calle Montera, en dirección a la estación de Atocha, vio llegar a los bomberos. 

			 

			 

			La noticia del fallecimiento de Demetrio y la destrucción del hostal cayó sobre Elvira y Flora como una bofetada de realidad. Hasta ese momento sabían del horror de la guerra, pero lo habían vivido en la comodidad de la distancia, como si asistieran a un espectáculo cruel. La muerte de Demetrio las hizo conscientes de la situación tan precaria en la que se encontraban y sumió a Flora en una triste desesperación. 

			Elvira lloró a su padre y se preguntó por la suerte de Ángela. A pesar de su rechazo durante los últimos años, la distancia mitigaba el resentimiento y avivaba el recuerdo de los buenos momentos, cuando don Demetrio vivía y se mostraba ante todos orgulloso de su familia y de Casa Flora. Añoraba aquellos tiempos en los que su mayor preocupación era acabar las tareas escolares para salir a jugar con Ángela a la escalera, cuando ninguna de las dos sabía siquiera lo que era una guerra. No tenía noticias ni de su antigua amiga ni del resto de los vecinos, y cuando le preguntó a su madre, Flora la miró con un gesto de reproche.

			—No sé qué ha sido de los porteros y nada malo les deseo, pero lo que me angustia el alma es que ahora soy viuda y tú, huérfana. Es a tu padre a quien necesito llorar, a la vez que me preocupo por nuestro futuro.

			Elvira no se atrevió a preguntar de nuevo. 

			Agustina tampoco permaneció ajena a la tragedia de su hermana y su sobrina y no dudó en hacerse cargo de ellas. Le dejó claro a Thierry que se quedaban en Burdeos para largo, que no iba a permitir que volvieran solas a España con las bombas arrasando las ciudades. Aunque no se lo dijo a ninguno de ellos, en su fuero interno planeó que aquella situación se convirtiera en definitiva. Cuando terminara el conflicto, ¿a qué iban a volver? En Madrid no les quedaba nada y ella anhelaba recuperar a su familia después de dos décadas de sentirse sola en un país que no era el suyo. Elvira iniciaría su vida adulta en Francia, en una sociedad y una posición que podían ofrecerle tanto o más que lo que había perdido en España. Además, hablaba correctamente el francés. A Flora, en cambio, le costaba, pero puso todo su empeño en aprender y así entenderse con las clientas francesas para las que empezó a hacer arreglos de costura. Que pusiera a Elvira a ayudarla disgustó a Agustina. Ella era una de las privilegiadas que podían pagarse una modista, y por eso no le gustó nada que su hermana y su sobrina se dedicaran a coser para otras damas, en una sociedad tan elitista como la bordelesa. 

			—No lo necesitamos —le insistió—. Thierry gana más que de sobra para mantenernos a las tres. 

			—No lo necesitas tú, pero yo sí. Ahora que soy viuda y Elvira es huérfana, no tenemos dónde caernos muertas —replicaba Flora—. Además, si me quedo sentada aquí sin hacer nada, me va a matar la tristeza. No dejo de pensar en Demetrio. Empiezo a odiar a los que lo mataron, se me revuelve la bilis y me pongo mala, pero mala de verdad. Déjame darle al hilo y a la aguja, que me quita de pensar. Lo que más me gustaba en Casa Flora era recibir a los huéspedes, acomodarlos en su habitación y hacerles los pequeños arreglos de ropa que necesitaban. Eso y repasar las habitaciones para que lucieran impecables, que el nuestro no era un hostal de postín, pero sí uno de los más cuidados y limpios. Mi trabajo me costaba. El servicio cada vez iba peor y las chicas llegaban a Madrid sin espíritu de sacrificio; pareciera que se levantaran cansadas. 

			Agustina solía cortar sus divagaciones incoherentes. 

			—A Elvira no le gusta —le decía y buscaba la aprobación de su sobrina—. ¿Verdad que no quieres coser?

			Con el apoyo de su tía, Elvira se sentía fuerte para expresar sus objeciones. 

			—Es que no sé coser, en el colegio solo aprendí a bordar. Se me atasca incluso un simple dobladillo. Madre, fue usted la que dijo que no necesitaría coser porque iba a ser una señora. 

			Flora no daba su brazo a torcer.

			—Lo sé, pero las circunstancias han cambiado y quiero que sepas ganarte la vida. Antes contábamos con que te casaras con un hombre de posición. O, en el peor de los casos, uno que fuera bueno, porque siempre podríais continuar con Casa Flora. Pero ahora nuestra situación es otra. No tenemos patrimonio, más que algún prado que te dejen tus abuelos en Asturias y, por lo que sé, aquello no vale un real. Tu abuelo Ismael no es más que el mecánico de una fábrica de chocolate. Somos pobres y los pobres trabajan, asúmelo. 

			Agustina no quiso seguir insistiendo delante de Elvira y esperó hasta que su madre la envió a hacer recados para hablar a solas con su hermana. 

			—Si quieres coser, no puedo impedírtelo, pero, por favor, te pido que no obligues a mi sobrina. Lo hace a regañadientes. Yo tengo suficiente para que viváis aquí como señoras y darle a ella el futuro que merece —le dijo muy seria. 

			—En realidad es Thierry quien lo tiene y mañana puede cansarse y ponernos de patitas en la calle. 

			—Eso no va a pasar. Yo no lo voy a permitir. Sois lo único que tengo. El Señor no quiso que esta familia creciese; a mí no me dio hijos y a ti, solo una niña. 

			—A tiempo estamos. Quizá Elvira se case y tenga unos cuantos niños. En ese caso, también necesitará saber de costura, salvo que enganche a un ricachón. Pero, mientras tanto y por si acaso, mejor que aprenda. 

			—Pues que aprenda, si así lo deseas, pero no la expongas ante las damas que tienes como clientas. Ese no es el papel que debe representar para casarse bien. Tiene muchas opciones de conseguirlo, que guapa es un rato, habla muy bien francés gracias a ese colegio de pago al que la enviasteis y los modales que le enseñaron allí son exquisitos. 

			—Dios te oiga, que de tragedias vamos bien sobradas. 

			—Pues no seas tú quien se lo impida. Ninguna familia acomodada aceptará que su hijo se case con la modista. 

			—¡Ay, Señor, qué cruz! Está bien, espero que tengas razón, porque menuda racha llevamos. Al menos, la guerra la ganan los nuestros. 

			Normalmente, Agustina evitaba discutir con ella, pero el día que Flora dijo eso, la conversación subió de tono. 

			—¿«Nuestros»? —le reclamó Agustina—. ¿Cuáles? Míos no son ninguno y los que llamas «tuyos» fueron los que dispararon el obús que mató a Demetrio. Madrid está en manos de los republicanos y ellos no se bombardean a sí mismos, así que, antes de decir que los tuyos son los sublevados, piensa en quién te dejó viuda.

			—No vayas por ahí —se indignó Flora—, que no haces más que enredar. Desde que estás en Francia te has vuelto roja y es por culpa de Thierry. Si padre levantara la cabeza…

			Agustina achacaba su sinrazón a la pena por su marido, por Casa Flora, por verse en un país para ella extraño y por la preocupación de cómo casar a Elvira. Si ella misma echaba de menos Madrid después de tantos años en Burdeos, entendía que para Flora fuera aún más difícil aceptar el exilio.

			—Lo siento —se disculpó Flora al rato, cuando se calmó—, no quería hablarte así, a ti precisamente, que nos has acogido en tu casa con los brazos abiertos. Pago mi frustración contigo cuando lo que siento es gratitud. 

			—Disculpada estás, y no se te ocurra volver a darme las gracias, que tú y Elvira sois mi sangre. Thierry es mi marido, pero es distinto. Hablando de Thierry, ¡mira qué hora es y nosotras sin poner la comida al fuego! Va a llegar hambriento y no van a estar tiernas las alubias. ¡Con lo que le gusta a él comer cocido los sábados!

			—No te empeñes en llamar así al potaje gabacho ese que preparas. Hay que ver cómo te has afrancesado, porque eso no es cocido, sino un engendro.

			—A mi marido le encanta. Dice que me queda casi tan rico como el de su madre. Además, aquí no hay garbanzos.

			—Ni garbanzos, ni morcilla ni chorizo. Que eso que tú llamas cocido son alubias con tocino, salchichas y pato. ¡Qué poco me gusta ese bicho! 

			—Así es como cocinan las alubias los franceses, que es la mejor cocina del mundo. Ven, ayúdame con el sofrito.

			—¿Desde cuándo rehogar cebolla y tomate en grasa de pato es un sofrito? Huele que apesta. 

			—No va a oler, porque no había pato en el mercado, así que hoy se rehoga con mantequilla. Y la carne será de pollo. Verás que queda delicioso.

			Al rato escucharon a Elvira abrir la puerta. 

			—¡Qué bien huele! ¿Cocido a la francesa? ¡Qué contento se va a poner el tío Thierry! —exclamó antes de dar el recado que traía para su madre—. Me he encontrado con madame Bernard al salir de la mercería y me ha pedido que vayas esta tarde a su casa. Parece ser que con este nuevo embarazo ha cogido mucho peso y necesita que le arreglemos unos trajes. 

			—¿A esa estirada que no tiene dónde caerse muerta? —exclamó Agustina—. A esa no, sería una humillación.

			—Trabajar no humilla, dignifica, que para ser medio roja te has vuelto muy soberbia. Lo que humilla es no cobrar por el trabajo realizado, y madame Bernard pide todo para ayer y paga el mes que viene. No me extraña que no le alcance el dinero con todos los hijos que tiene, por mucho pisto que se dé a cuenta de que su marido es inspector en el Marché des Capucins. Elvira, tú te vienes conmigo. Me debe todavía los últimos arreglos y, como no la entiendo bien, no quiero que me líe, que vuelvo cargada de trabajo y sin ver un céntimo de franco. 

			Al percatarse de la mirada acusadora de su hermana, rectificó: 

			—En realidad, prefiero que no vengas, hija. Tu tía tiene razón, es mejor que no te expongas ante mis clientas. A partir de ahora, las atenderé yo sola. 

			—¿En serio, madre? —preguntó Elvira con los ojos brillando de alegría. 

			—Pero igualmente me ayudarás aquí con mis encargos. 

			Elvira miró agradecida a su tía mientras Flora se compadecía de sí misma.

			—¡Ay, Señor, quién me ha visto y quién me ve! —exclamó—. ¡Cuánto echo de menos a mi Demetrio, que en paz descanse!
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			Margarita ha emitido un sonido gutural que me ha recordado al quejido de un pequeño animal, y se le ha contraído el gesto en una mueca, que bien pudiera ser de dolor. Miro el reloj. Faltan tres horas para administrarle otra dosis de morfina. Si sufre, no voy a esperar, pero tampoco quiero precipitarme. 

			Acabo de hablar con Fer y Violeta. Han aterrizado en Chicago. El primer trayecto ha sido corto. El secretario de Fer está haciendo lo posible por conseguirles billetes para Londres. Sale un vuelo a las diez de la noche y desde allí hay otro directo a Asturias. Me han llamado por FaceTime y he enfocado a Marga. De Chicago a Londres son muchas horas y Fer teme no llegar a verla viva. 

			—Voy a administrarle más morfina —les digo—. ¿Os parece bien? De tanto en tanto se queja.

			Les explico lo que me han dicho las doctoras. Veo por la pantalla del teléfono que Violeta está desencajada. Es muy joven y no está acostumbrada a la muerte. Fer, en cambio, mantiene la calma. No obstante, me pide que no le ponga más calmantes. 

			—Salvo que sea imprescindible, espera a las ocho horas. La morfina acelerará el final. Tampoco permitas que sufra. 

			«Eso intento», pienso. Pero me callo. Ya bastante agobiados están. 

			Fer añade:

			—Lo que tú hagas estará bien. 

			Tenemos que colgar. Al parecer, deben pasar de nuevo los controles de seguridad. Violeta habla con un funcionario del aeropuerto en inglés, así que no entiendo lo que le dice. 

			A través del teléfono me ha parecido ver un brillo en la mejilla de Marga, en la zona de la barbilla. Le acaricio la cara, en la zona donde me ha dado reflejo. Pese a que su piel es ahora de un tono grisáceo, es muy suave. Al menos hasta que toco algo duro como un alambre en su mentón. Me pongo las gafas y ahí está. Es un pelo blanco y tieso que Margarita no habría consentido solo tres días atrás. Los últimos años no recordaba ni a su hijo, ni a mí, ni a su nieta del alma. Sin embargo, cada día, al levantarse y al acostarse, se ponía crema en su piel todavía fina y delicada y distinguía perfectamente la de día y la de noche. Nada delata más la edad que los pelos que nos empiezan a salir en la barbilla a partir de los cincuenta, como balizas del inicio de la vejez, y que se multiplican a partir de los setenta. 

			Pienso si debo quitárselo. ¿Qué habría querido yo en su lugar? No hay un manual de instrucciones para gestionar la confusión que produce la cercanía de la muerte de un ser querido. Por ley de vida que sea y por esperada que resulte, no deja de provocar un terrible caos en pensamientos y emociones. 

			En demasiadas ocasiones escuché decir a gente de la generación de mis padres, e incluso de la mía, que a los jóvenes les hacía falta una guerra, que tenían de todo y no lo valoraban, que eran vagos, flojos y malcriados, que no habían sufrido el hambre y aun así se quejaban, que el mundo estaría peor en sus manos. Yo nunca los entendí. Me refiero a los de mi generación. A los jóvenes sí que los entiendo. A mí me hubiera gustado nacer más tarde y vivir lo que vivieron mis hijos o, mejor aún, mis nietos. Me siento afortunada porque nací un lustro después de que terminase la guerra y casi no tengo recuerdos de la época más dura de la posguerra. Nunca pasé calamidades, a pesar de que éramos cuatro hermanos, porque mi padre era ferroviario, lo que suponía un sueldo fijo y fácil acceso al estraperlo. Incluso en las frecuentes ocasiones en las que a los estraperlistas los pillaba la Guardia Civil y les quitaban la mercancía, el racionamiento era insuficiente y las tiendas estaban vacías, mi madre seguía teniendo recursos. Ella conseguía hacer tortilla de patatas para seis con solo dos huevos, a base de harina de garbanzo y la nata que sacaba de hervir la leche. Si tampoco tenía suficiente leche, mezclaba la harina con agua y, aunque no podría llamar al resultado tortilla de patatas, la verdad es que estaba buena. ¿Quién le iba a decir a ella que tantas décadas después, en plena era de la abundancia, su biznieta iba a emocionarse tanto con la receta? Mi nieta, la mayor, es vegana, pero sus platos favoritos de siempre son la tortilla de patatas y el arroz con leche. Por el arroz con leche no hay problema. Es muy fácil hacerlo con una de esas leches de avena o almendra que toma. No sabe igual. Sin embargo, debo reconocer que queda rico. El día que le preparé una tortilla de patatas con la receta de mi madre me lo agradeció más que si le hubiera comprado unos pendientes de brillantes. Claro que los brillantes no los habría querido, puesto que, según me ha explicado, para extraerlos utilizan a niños. Yo no voy a dejar de comer huevos por más pena que me den las pobres gallinas, pero lo de los niños en las minas sí que no puedo con ello. Incluso he dejado de ponerme el anillo de compromiso que me regaló Tivo después de ganárselo a otro gallero en una pelea de gallos. Tiene un zafiro bien grande rodeado de diamantes, y mi nieta dice que los zafiros son los más aberrantes en cuanto a la explotación infantil. Me parece horrible que eso ocurra en pleno siglo XXI. Hasta donde yo sé, ni en los peores años de la guerra en Asturias había niños en las minas, aunque no estoy segura, porque en mi casa no se hablaba de la Guerra Civil, mis padres tenían vetado el tema si estábamos delante. Como otras muchas familias. Supongo que querían protegernos del horror a base de no contar y de aleccionarnos para que no hiciéramos comentarios que pudieran causarnos problemas, con aquel «Calladita estás mucho más guapa, ni una palabra de más», o el «Tú: ver, oír y callar» que tanto nos repetían a mis hermanos y a mí.

			Marga tampoco recordaba la guerra porque era demasiado pequeña, ni Cáceres, la ciudad donde nació, ni a María Casilda, su madre biológica. Solo conserva de ella algunas joyas que le entregó Ángela y la estampa de la Virgen de la Montaña que lleva años apoyada en el espejo de su cómoda. 

			Creo que únicamente hablé de María Casilda con Marga una vez, el día que me contó que tenía alzhéimer, la enfermedad que ataca a los suyos, los Acebedo, la misma que acabó con doña Obdulia, su abuela, y años después con doña Eleonora, su tía. Me lo explicó sin rodeos, porque podía ser a veces parca en palabras, pero siempre muy clara. Ella tenía ochenta años, era el año 2017. Estoy segura de la fecha, ya que aquel otoño el Gobierno catalán declaró unilateralmente la independencia de Cataluña y no se hablaba de otra cosa. Parecía tan sana que costaba creer que fuera a perder la razón. Tenía algunos fallos de memoria, meros despistes sin más. Por eso le propuse viajar juntas a Cáceres. Ella ya llevaba unos años viuda y me pareció que le apetecería visitar la ciudad natal de su madre. Me equivoqué.

			—¿A qué voy a ir? —me dijo—. ¿A imaginar cómo habría sido mi vida de no haber muerto mis padres en el bombardeo de Madrid?

			—Pensé que te gustaría visitarla al menos una vez en la vida. Yo estuve con una excursión de la parroquia. Es muy bonita, llena de ambiente y de vida. Allí hay una parte de ti.

			—Por eso no quiero. Iría por la calle mirando a la gente y buscando un parecido. 

			No entendí que Margarita rehusara conocer sus orígenes. Era su última oportunidad, así que, poco hábil, lo reconozco, insistí. 

			—¿Nunca piensas en ella?

			—¿En mi madre? A diario desde que me enteré, y ya llovió desde entonces. Sin embargo, saber más no me la va a devolver. Por eso prefiero dar las gracias por la madre que tuve en vez de sufrir por la que perdí. Agradezco la suerte de no haberme quedado sola como tantos otros. 

			—¿Te gustaría hacer alguna otra cosa?

			Margarita me sonrió. 

			—¿En plan última voluntad?

			Me sentí fatal y empecé a balbucear una disculpa incoherente, pero Marga me cortó con una sonrisa cómplice. 

			—Hay algo que deseo y tú puedes ayudarme. 

			A pesar de que en ese momento habría querido decirle que sí a cualquier cosa, cuando me contó lo que pretendía, no me vi capaz y me negué.

			—Solo te pido que escribas lo que sucedió y que, al terminar, decidas si Fer y Violeta necesitan o no saber de sus antepasados. Entonces yo ya no podré hacerlo. Opino que, por impactante que sea la verdad, es mejor conocer nuestras raíces, porque, aunque no cambie nuestros afectos, sí da explicación a muchas preguntas que ni nos atrevemos a plantear. Pero lo dejo en tus manos, tú decides. 

			Supe, al escucharla, que no era una idea espontánea. Marga lo había sopesado con detenimiento y esperó a la ocasión propicia para soltármelo. 

			—Lo he consultado con Fer y está de acuerdo conmigo. Él ya sabe muchas cosas, se las he ido contando a retazos. Aunque se llevará sorpresas, tengo la sensación de que las considerará leyendas familiares; es tan pragmático como su padre. Pero para Violeta sí pueden ser significativas. Quiero que sepa que sus antepasadas no lo tuvieron fácil, que lucharon por sobrevivir y tomaron decisiones que, desde su burbuja de niña acomodada en una sociedad de abundancia, no es sencillo de comprender. ¿Te acuerdas de lo que es tener veinte años? A mí me cuesta. ¿Lo harás? ¿Lo harás por mí?

			—No creo que esté a la altura… ¿Cómo voy a estarlo? Hay profesionales que se dedican a escribir biografías de personas anónimas, de familias enteras incluso, que es lo que tú pretendes. Si buscamos en Google…

			—No quiero a ningún extraño metiendo la nariz en los asuntos de la familia, y tú siempre quisiste ser periodista, ¿te acuerdas?

			—Eso no cuenta. Era una chiquilla.

			—Mejor me lo pones. De aquella pensabas que era posible y tenías razón, solo que las cosas no siempre ocurren en el momento que uno quiere, sino cuando las circunstancias son apropiadas. Esta es tu oportunidad. 

			—La espinita se me quedó clavada, eso es verdad. Todavía tengo las Olivetti de Luis guardadas como un tesoro, la antigua y la nueva —dije refiriéndome al único periodista de verdad que conocí en mi vida. 

			—¿Ves? Si las has conservado es por algo. Nuestras tripas saben lo que nuestro cerebro niega.

			—He de reconocer que me daría pena deshacerme de ellas, pero también las conservo porque ocasionalmente las uso. No tengo ordenador. Uso la tableta para entrar a Facebook y a Instagram, así que saco la antigua si necesito presentar algún escrito en papel. Me apaño mejor que con la nueva, quizá porque somos de la misma época. 

			—No puedo darte tiempo para que lo pienses, sabes que no lo tengo —cortó mi verborrea—. Debemos empezar a rellenar los huecos entre las dos ya mismo. Hay muchos hechos que yo desconozco, otros que no sabes tú y algunos que estarán entre los papeles de Elvira. Sé que tú conoces de su vida mucho más que yo. Te confió a ti sus secretos. No hace falta que los compartas conmigo, si le prometiste silencio. Tú sabrás discriminar qué puedes contar a Fer y a Violeta y qué no, pero es imprescindible que recopiles mis recuerdos antes de que el alzhéimer me obligue a olvidarlos para siempre. 

			No dije que sí ni tampoco que no, así que Margarita lo dio por hecho y pasó a concretar los detalles. 

			—Debes referirte a mi madre como Ángela —me dijo—. Murió con la pena de haber renegado de su nombre, el que le pusieron sus padres, y deseo que lo recupere para Fer y Violeta.

			Pese a la zozobra que me entró ante aquel encargo para el que no me sentía preparada, acepté tácitamente y me comprometí a referirme a Ángela como Ángela y no como María Casilda.

			Marga rara vez pedía nada, pero cuando lo hacía, era imposible negarse. Es la persona más justa y sensata que he conocido nunca, como si estuviera más cerca de Dios que cualquiera de nosotras, ajena a la envidia, a la ira y a la intolerancia que nos corrompen a los demás.

			Dos años después, tan valiente como acostumbraba, dejó sus últimas voluntades por escrito, entre ellas, morir en la cama en la que ahora mismo está acostada, y se trasladó a la residencia especializada en pacientes con su enfermedad, donde vivió hasta ayer. Insistió en mudarse a pesar de que todavía estaba bien y el panorama allí era desolador. La instalaron en una habitación privada con baño y una pequeña sala de estar, en la planta de los que conservaban parte de la cordura. No los mezclaban con los terminales, que gritaban, pataleaban o simplemente cantaban, como si ya no vivieran en este mundo. 

			Pasamos allí muchas tardes juntas, en los jardines, si el tiempo lo permitía, o en su habitación, tan amplia como moderna e impersonal, los días en que el frío o la lluvia nos obligaban a permanecer encerradas. Desde que supimos de su enfermedad, recopilamos tantos datos del pasado como nos fue posible, aunque a veces simplemente nos dejábamos llevar por la calidez de la nostalgia y repasábamos una y otra vez las mismas páginas de los álbumes de fotos. Incluso recuperamos cintas super-8 que le grabamos a Fer de pequeño. La enfermedad de Marga avanzó silenciosa, rápida e implacable. Pronto dejó de acordarse de lo más reciente y cotidiano, como por ejemplo que ya había desayunado, así que reñía a las auxiliares que la atendían y las acusaba de querer matarla de hambre. Otras veces iba la peluquera por la mañana y al rato se le olvidaba, de modo que por la tarde se empeñaba en que tenía el pelo sucio y quería volver a lavárselo. La mayoría de los días, ni siquiera yo se lo notaba. Sus despistes le complicaban la vida diaria, pero no le impedían recordar el pasado, y lo hacía con una clarividencia que me olvidé de lo enferma que estaba. Hasta el día en que me estaba hablando de la infancia de Fer y, sin solución de continuidad, me contó un recuerdo de la suya. 

			—Esa fuiste tú, no tu hijo —le dije riendo. No era infrecuente que, contándome una anécdota, saltara a otra antes de terminar la primera. 

			—¿Mi hijo? ¿Qué hijo? Si yo nunca fui madre. ¿No te acuerdas cuánto lo intentamos Fernando y yo? Qué dolorosas eran las inyecciones de hormonas. Me revolvían entera. Fue en vano, pues no sirvieron de nada. 

			Lloré toda la noche y, al amanecer, supe que había llegado la hora de empezar a escribir. 

			Para cuando el covid nos encerró, Margarita ya estaba en la planta de los irreversibles, sin salir de su cuarto más que cuando las empleadas de la residencia la sacaban en la silla de ruedas a pasear por el jardín. Pasé el confinamiento escribiendo su historia y me acordaba tanto de ella que no me atrevía ni a ir al supermercado, porque tenía mucho miedo de enfermar y no poder terminarla. 

			Noto que estoy llorando. Me levanto y saco de mi bolso unas pinzas de depilar. Me pongo las gafas, me acerco a ella y sin dificultad se lo arranco. Ni se inmuta, pero sé que me lo agradece. Seguro que no quiere que Fer y Violeta la encuentren descuidada. 
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			Ángela se refugió de las desgracias de la guerra y la posguerra a las afueras de Oviedo, en la mansión de los Acebedo, fingiendo ser la madre de Margarita. Doña Obdulia, la abuela de la niña, la recibió en su casa con los brazos abiertos, creyendo que era María Casilda. 

			En cualquier otro momento no habría acogido con tal júbilo la llegada de una desconocida, por muy nuera suya que fuera, pues la boda de su primogénito en Extremadura con una desconocida y sin la familia presente habría sido un tremendo disgusto y causa de vergüenza, pero en tiempos de guerra las prioridades cambiaban. Lo siguiente que supo de ellos fue el feliz nacimiento de Margarita, una noticia que llenó de alegría el luto, aún doliente, por la muerte de su marido. 

			Cuando su hijo Alfonso le hizo saber del traslado de María Casilda y la niña a Asturias para dejarlas a su cuidado hasta que finalizara la guerra, doña Obdulia se encerró a rezar durante varios días para que aquel viaje cruzando las líneas enemigas fuera corto y pudiera tenerlas en casa cuanto antes. 

			Supo que sus peores temores se habían hecho realidad al ver acercarse a su casa al cura y al sargento de la Guardia Civil desde la ventana de su sala de estar. El capitán Alfonso Acebedo y una joven, presumiblemente su esposa, estaban muertos. La bebé, desaparecida. No encontraron su cuerpo, solo el moisés vacío. Doña Obdulia, presa de un llanto ansioso, regresó a la pequeña capilla de la mansión y se arrodilló a rezar de nuevo para que Dios obrase el milagro y le devolviese viva a su única nieta.

			Unas horas después, Ángela apareció en su puerta, demacrada, asustada y con la pequeña Margarita Acebedo Pizarro en brazos. Al verla, doña Obdulia no dudó que era su nuera y que, como un ángel del Señor, había salvado a su nieta y se la traía en compensación por todo lo que la vida y los republicanos le habían quitado.

			—¡Hija mía! Me dijeron que habías muerto. ¿Y mi hijo? ¿También está vivo mi Alfonso?

			A Ángela se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar a sus padres, muertos entre los escombros. 

			—Solo nos salvamos Margarita y yo —respondió al fin, bajando la cabeza.

			Pese a haberle dado vueltas durante todo el trayecto hasta Asturias, Ángela no tenía claro qué hacer al llegar a Oviedo. La opción que valoró como más factible, si se daban las circunstancias propicias, era pedir una recompensa por haber salvado a la niña, pero al ver el recibimiento de doña Obdulia y que daba por hecho que ella era la mismísima María Casilda, aprovechó la ocasión. No tenía adónde ir y la visión de la enorme y lujosa casa fue como una respuesta a todas sus plegarias.

			Doña Obdulia cogió a la niña de los brazos de Ángela y llamó a gritos al servicio. 

			—Vayan a buscar a mi hija y a mi yerno, rápido. Y manden recado a la Guardia Civil de que mi nieta está viva. 

			Al darse cuenta de nuevo de la presencia de Ángela, añadió: 

			—Y mi nuera también, claro, que la han dado por muerta y es una más de nosotros. ¿Quién era entonces la mujer que murió junto a mi hijo?

			—La hija de los porteros —respondió Ángela. 

			—Ya lo han oído. Corran, vayan a avisar a la Guardia Civil. ¡Qué alegría, qué alegría! Un regalo del Señor. 

			Desde el primer momento, Ángela se esforzó mucho por interpretar el papel de María Casilda, utilizando la poca información que ella misma le había contado en Casa Flora, aunque no hubiera una noche en que no diera gracias a Dios por que aquel día tampoco hubiera sido descubierta. Una y otra vez la asaltaban horribles sueños en los que se veía detenida por secuestro y suplantación de identidad. Presa del miedo, se despertaba en la mansión de los Acebedo, de madrugada, gritando y bañada en sudor por las pesadillas que la atenazaban. Estaba segura de que lo que había hecho estaba penado por la ley. Doña Obdulia se compadecía de ella al escuchar sus gritos cada noche y achacaba los terrores nocturnos al trauma por el bombardeo en el que había perecido Alfonso. 

			En realidad, Ángela no corría ningún peligro porque nadie se planteó la posibilidad de que ella no fuera María Casilda Pizarro, aunque no se pareciera demasiado a la mujer de la foto que Alfonso envió a sus padres antes de casarse. A fin de cuentas, ¿quién se parecía a aquellos rostros de facciones difuminadas, gesto adusto y mirada perdida que los fotógrafos se empeñaban en inmortalizar? Ángela era de la misma edad que María Casilda, menuda y morena como ella, y llevaba un traje bien confeccionado, tras cambiarse de ropa en la estación de Atocha con lo que encontró en la maleta de Casilda, temiendo que, cubierta de polvo y con rotos en el vestido tras haber trepado por los escombros, no la dejaran subir al tren. Incluso llevaba puestos los mismos pendientes que la madre de Margarita lucía en la foto que doña Obdulia tenía en su poder. 

			Pero, sobre todo, doña Obdulia no dudó porque Margarita era el vivo retrato de su hijo perdido y de su marido recién fallecido, con aquellos inconfundibles ojos de color miel un poco achinados y unas orejitas diminutas en comparación con el tamaño de la cabeza; una Acebedo de pura cepa. Hacía años que ardía en deseos de tener nietos y su única hija, Eleonora, no lograba concebir. Tras perder a Alfonso, todas sus esperanzas se materializaban en Margarita, y Ángela era la bendición que le había llevado a su nieta. La aceptó sin más exigencia que tener a su lado a aquella pequeña que parecía la reencarnación de su propio hijo cuando era un recién nacido.

			También Eleonora adoró a Margarita desde el primer momento en que la vio y reconoció en ella a su hermano. A pesar de que ella y Nicanor llevaban varios años consumando el matrimonio religiosamente cada semana, sin faltar jamás a misa ni domingos ni fiestas de guardar, y de que eran especialmente generosos con sus donaciones a la Iglesia y con los doctores a los que consultaron su esterilidad, Dios no les concedía hijos. 

			Doña Obdulia, Eleonora y Nicanor las acogieron para entre todos paliar la pena que sentían por Alfonso padre e hijo, porque, por mucho que la desgracia hubiera mordido a todas las familias, fueran del bando que fuesen, a cada uno le dolían sus muertos. 

			Ángela notó las reticencias de Eleonora con ella desde el primer momento, casi tan viscerales como la devoción que le profesaba a Margarita. 

			—¿Por qué no llevas puesta la alianza de bodas? —le preguntó de sopetón a los pocos días de llegar. 

			Ángela se quedó helada. 

			—¡Eleonora! —la riñó doña Obdulia—. ¿A qué viene eso ahora? 

			—No veo por qué no voy a preguntar, me parece de lo más pertinente.

			—El obús… —balbuceó Ángela mientras buscaba una respuesta creíble.

			—¿Te lo quitaste antes del bombardeo y se perdió en el desastre? —la ayudó su suegra.

			—Me lo quité y entonces ocurrió todo —respondió Ángela con la voz entrecortada.

			—¿Puedo saber por qué te lo quitaste? —insistió Eleonora.

			—¡Ya está bien! —la cortó su madre—. ¿Qué importancia tendrá eso? ¿Es que tú nunca te quitas el tuyo? 

			—No, madre, jamás.

			—Pues yo el mío sí, y como supongo que no pretendes insinuar con esta estupidez que tú quieres más a Nicanor de lo que yo quiero a tu padre, esta conversación termina aquí. ¿No ves cómo le duele a nuestra María Casilda recordar aquel momento? —dijo doña Obdulia, recalcando que su nuera ya era parte de la familia—. Parece mentira que seas tan insensible, hija mía. ¡Que sea la última vez que sacamos ese desdichado momento a colación! Bastante daño nos ha causado ya a todos. 

			A partir de entonces, Eleonora eligió con mucho más cuidado cómo expresaba las reservas hacia su cuñada, aunque era evidente que no le caía bien. Ángela se limitó a ignorarla y a evitar cualquier desacuerdo con ella. Convertirse en señora de aquella casa impresionante, con servicio y sin más ocupación que caerle bien a doña Obdulia y atender a Margarita el tiempo que entre su suegra, su cuñada y la que ya había sido niñera de Alfonso y Eleonora la dejaban a su cargo, era con lo que había fantaseado desde niña. De la noche a la mañana, se transformó en una viuda respetable, madre de la única heredera de una familia de la alta sociedad.

			Ángela no tenía ni idea de cómo ser madre, pero no lo necesitó. La niñera la liberó de las tareas más tediosas. Doña Obdulia atendía a la pequeña Margarita como si con ella hubiera recuperado a su pequeño Alfonso, el hijo del que tan orgullosa se había sentido desde que nació. Incluso Eleonora, que residía con Nicanor en una casa independiente construida en la misma finca de los Acebedo, cuidaba más de Margarita que la propia Ángela, proporcionándole un desahogo que no tenían otras madres. 

			No le costó cumplir con el luto que a ella, a doña Obdulia y a doña Eleonora solo les permitía ir a misa, siempre que no fuera a una hora concurrida, y pasear por el jardín. La casa de Colloto era un auténtico paraíso con sus enormes jardines llenos de hortensias permanentemente en flor entre las que caminar los días de buen tiempo. Las galerías acristaladas que separaban el salón del jardín aislaban la casa del frío en invierno, dejaban entrar la brisa fresca en verano e invitaban a la lectura en sus mullidos sillones los días de lluvia. Aquel confinamiento estricto impuesto por la sociedad, que suponía una pérdida de los mejores años de juventud para cualquier mujer de su edad, fue un alivio en sus circunstancias. No se sentía preparada para incorporarse a la vida social de las Acebedo porque temía que en su entorno se dieran cuenta de sus orígenes humildes o incluso que alguien conociera a Casilda y la dejara al descubierto. La pintura le sirvió para paliar sus miedos. Le fascinaba desde niña y se había enamorado del impresionismo gracias a que un cliente olvidó un libro en Casa Flora y don Demetrio, al ver que le llamaba la atención, se lo regaló. Ángela visitó el Museo del Prado hasta en tres ocasiones y ardía en deseos de emular a los grandes clásicos, pero rara vez tenían dinero para lienzos y pinceles. Hasta que llegó a Colloto. A falta de otra ocupación, dio rienda suelta a sus deseos y se dedicó a pintar durante varias horas cada día; tanto, que su suegra mandó vaciar el despacho de su marido para que ella pudiera usarlo de estudio. 

			Ángela no tenía instinto maternal con Margarita porque ni la había parido ni la había deseado. No obstante, algo activó en ella un cariño sincero hacia aquella bebé tan indefensa, dulce y tranquila. Era un amor diferente al de una madre porque no era incondicional, sino que nacía de la gratitud por la vida que la niña le proporcionaba. Marga no era el centro de su existencia; no se despertaba nada más que empezaba a llorar, ni se levantaba en mitad de la noche para comprobar que respiraba. Si a doña Obdulia le extrañó aquel comportamiento, más de tía que de madre, se cuidó mucho de expresarlo y lo achacó al trauma sufrido. El desapego de Ángela le ponía las cosas muy fáciles. Suegra y nuera se dieron espacio mientras Margarita recibía todo el amor que necesitaba y crecía sana al amparo de los suyos. 

			Ni doña Obdulia le recriminó nada a Ángela ni ella le dio motivos. Complacía a su suegra sin llevarle jamás la contraria e intentaba imitarla en todo. Al principio le entraban ganas de soltarle cuatro frescas porque se le revolvían las entrañas al ver cómo trataba a la gente del servicio, a los proveedores y a todos los que consideraba que estaban por debajo de su nivel social, con ese aire de superioridad con el que muchas veces se dirigían a ellos los vecinos de la calle Montera, tantas como había tenido que tragarse la rabia y la vergüenza para después ir a desahogarse con su madre. Alguna vez no pudo evitar hacer comentarios al respecto, que su suegra se apresuró a corregir. 

			«Eres muy buena, querida Casilda, demasiado —le decía doña Obdulia—. O marcas las distancias, o se te subirán a las barbas. Ahora que los nuestros han reestablecido el orden aquí, en Asturias, y pronto lo harán en el resto del país, debemos aprender de nuestros errores. Lo primero es no olvidar que cada uno tiene su lugar: los criados con los criados y los señores con los señores. Eres joven e ingenua, mi hijo Alfonso tuvo muy buen gusto, pobre mío, que en paz descanse, pero te tienes que imponer, que tú ahora ya no eres una señorita, sino una señora, ¿lo entiendes?».

			Ángela asentía sumisa y, a base de obedecerla, se metió tanto en el personaje de María Casilda Pizarro, viuda del capitán don Alfonso Acebedo y madre de la única heredera de Industrias Acebedo, que con el tiempo fue ella la que empezó a mirar por encima del hombro a aquellos con los que antes se identificaba.

			 

			 

			Mientras Ángela se convertía en María Casilda en Asturias, Elvira vivía su primer amor en una Francia libre, moderna y despreocupada. Fue su tío quien le presentó a Allan Bribois el día que ella fue a llevarle a la oficina un portafolios que había olvidado en casa. Once años mayor que ella, Allan tenía una sonrisa cautivadora y buena planta, además de una exquisita educación y un futuro prometedor en la Marie Brizard. 

			Pronto Agustina y Thierry alcahuetearon la relación, a pesar de las reticencias de Flora, que no abandonaba la idea de volver a España en cuanto terminase la guerra y el país recuperara la paz. 

			—No seas egoísta, hermana —la espoleó Agustina—, que lo mejor que le puede pasar a Elvira es casarse con este hombre. Es un sueño de pretendiente para una chica en su situación. 

			—Un sueño como el que fue para ti Thierry, quieres decir. Para que se me vuelva francesa como tú. ¿Y qué hago yo entonces? 

			—¿Cuál es tu plan? ¿Volver las dos a España cuando acabe la guerra? Vaya papeleta para Elvira la de regresar a un país destrozado con una mano delante y otra detrás, las dos solas y sin un techo que os cobije. El hostal no era vuestro en propiedad. Incluso aunque lo reconstruyan y puedas seguir con él, ¿qué pretendes hacer? ¿Llevarlo tú sola? ¿Una mujer? ¿De verdad crees que serás capaz de hacerlo sin Demetrio? No dejes, querida Flora, que tus sueños vanos e infundados destrocen el futuro de tu hija. 

			No fue aquella la única vez que escuchó el mismo discurso de Agustina e incluso de Thierry, aunque él se lo explicaba en mejores términos. 

			—Flora, querida, ya sabes cómo son las jóvenes de hoy, unas cabecitas locas sin seso que tienen a sus padres permanentemente preocupados. Elvira es muy buena chica y se ha fijado en el hombre correcto, ¿qué más se puede pedir? ¿El problema es que es francés? Da gracias que no sea uno de esos españoles que huyen de la guerra y están invadiendo la ciudad. ¡Pobre gente! No me malinterpretes, pero… ¿hubieras preferido acaso que fuera uno de ellos? 

			Así, mientras los republicanos, que escapaban de una guerra ya perdida, llegaban a Burdeos y a otros lugares de Francia para encontrarse con un país que los trataba como una plaga invasora, la familia que habían constituido Flora y Agustina vivía un momento dulce. 

			Elvira se sentía adulta con Allan. De su mano empezó a fumar, a apreciar el vino y a vestir pantalones sin que nadie se lo reprochara. Lo que a Allan le parecía bien, les parecía bien a todos. Solo Flora ponía alguna objeción de cuando en cuando. 

			—No sé, Agustina, en España lo de que las mujeres fumen no está bien visto, y mucho menos que lleven pantalones. ¿Qué hará cuando volvamos?

			—Ya estás otra vez con eso, hermana. Si se casa con él, no vais a volver. ¿No sería una noticia maravillosa que este noviazgo terminara en boda? Hacen una pareja estupenda. 

			—Un poco mayor —objetaba entonces.

			Ante la mirada de reproche de Agustina, Flora callaba. Reconocía que el novio de Elvira aportaba alegría y esperanza a un futuro que hasta hacía bien poco se le antojaba oscuro y deprimente, aunque también era un obstáculo para regresar a Madrid. En Francia, ella era una exiliada viuda y dependiente de la caridad de su hermana, que intentaba hacerla sentir como en casa. Pero si alguien conocía bien la diferencia entre estar en su hogar y en casa ajena era ella, que había pasado años intentando crear la falsa ilusión a sus huéspedes de que el hostal Casa Flora era un hogar, a sabiendas de que eso era imposible. 

			El noviazgo de Elvira y Allan se desarrolló de manera tradicional, con el debido respeto del novio por la novia. Acostumbraban a merendar en casa de Agustina y Thierry los días de descanso. En aquellas reuniones todos mostraban su mejor versión, reían y hablaban de todo un poco, aunque con frecuencia Thierry y Allan derivaban las conversaciones hacia el trabajo, inmersos como estaban ambos en la expansión internacional del anisete que llevaba el nombre de su fundadora, el producto estrella de la Marie Brizard. Comentaban la necesidad de posicionar otros artículos de la marca al mismo nivel que el anís. Mientras debatían al respecto, los degustaban en familia, y en eso sí que opinaban ellas también. No eran domingos románticos, pero sí relajados y divertidos. Algunas veces los novios salían a pasear solos por el barrio de Les Grands-Hommes, daban vueltas a la place des Quinconces o se acercaban a los alrededores del Gran Teatro, como otras parejas de la ciudad. Cuando llegaban a la basílica de Saint-Michel, Allan le hablaba a Elvira de su futura boda, los dos en el altar iluminados por la luz que entraba por sus preciosas vidrieras, como la que en su día había bendecido la unión de sus propios padres. Elvira se limitaba a escuchar complacida, pero sin hacer preguntas ni animarlo a que se decidiera a poner una fecha. No dudaba de que el momento llegaría, pero no tenía prisa por que se formalizara la pedida. Era aún muy joven y, aunque echaba de menos a su padre, se sentía feliz con la vida que tenía en casa de sus tíos.

			Tampoco Allan, a pesar de haber entrado ya en la treintena, sentía ninguna urgencia. Encajaba bien en la familia y se esforzaba mucho en que continuara siendo así. Aunque no fuera el motivo principal de su noviazgo, su relación con Elvira suponía un buen refuerzo para su carrera profesional. Solo Agustina instaba con discreción a la pareja a poner fecha al enlace, pues deseaba tener un bebé en la casa que llenara de alegría aquel hogar que durante tanto tiempo sintió vacío.

			 

			 

			Entretanto, en Oviedo, Margarita colmaba de alegría a las mujeres Acebedo con sus gracias y sus logros infantiles. La única que no estaba del todo conforme era Eleonora, que si bien adoraba a su sobrina, había enfilado a su cuñada y la observaba de cerca. Su casa, construida en un extremo del terreno de la finca original de los Acebedo, era más moderna que la mansión de indianos donde vivía doña Obdulia con su nuera y su nieta. Algo más pequeña, era suficiente para alojar cómodamente a la familia numerosa que pretendían tener cuando se casaron, más el servicio para atenderlos. Como no había una separación física en el terreno, doña Eleonora y su madre solo tenían que cruzar el jardín para estar una en casa de la otra sin salir de la propiedad. 

			Doña Obdulia cortaba de cuajo cualquier intento de crítica hacia María Casilda, así que Eleonora optó por compartirlas solamente con Nicanor. Aprovechaba los domingos, el único día en que pasaban tiempo juntos. Solían sentarse por la tarde en el salón en sendos sillones, frente al mirador que daba al porche de la casa de doña Obdulia, enmarcado al fondo por las torretas de la fábrica de cervezas El Águila Negra, la industria más grande de la zona. A ratos charlaban, otros leían.

			—Casilda no es trigo limpio —decía a menudo Eleonora cuando sacaba el tema.

			Su marido la miraba para demostrar que le prestaba atención, pero, en cuanto podía, retomaba la lectura. No le interesaban las suspicacias que las nuevas integrantes de la familia despertaban en Eleonora porque las achacaba a los celos. Entendía que su esposa se sintiera desplazada y resentida por no ser ella la que le hubiera dado a su madre el nieto que tanto deseaba.

			—¿Te has fijado en sus manos? —preguntaba alguna vez. 

			Nicanor no se lo ponía fácil. 

			—¿En las de quién, querida?

			—¿En las de quién va a ser? En las de María Casilda. No son manos finas de señora. Y es verdad que un juez tiene más prestigio que dinero, ¿para qué nos vamos a engañar? Pero tendrían lo suficiente para que su hija no se viera obligada a fregar, y ella llegó aquí con callos en las palmas de las manos. 

			—Se quedó huérfana antes de estallar la guerra, ¡a saber por lo que habrá pasado! —la justificaba Nicanor. 

			Otras veces Eleonora cuestionaba la decisión de su hermano. 

			—¿Tú crees que mi hermano iba a enamorarse de una mujer que solamente se ilusiona con manuales de pintura? No hace ni caso de las alhajas que le regalamos por Reyes, pero le brillan los ojos con esos libros llenos de fotos de cuadros que parecen emborronados. Para remate, mi madre le sigue el juego. Tiene al librero avisado de apartarle todo lo que pueda conseguir sobre el impresionismo ese que se inventaron los franceses, que no dudo de su gran gusto para la moda, pero para el arte… ¡Santa María bendita! Además, ni siquiera es guapa, es una mujer del montón. No me encaja que Alfonso la eligiera precisamente a ella. A él le gustaban las mujeres bonitas. 

			—Querida mía, en tiempos en los que la vida vale tan poco, hasta el amor tiene otras reglas. El caso es que la eligió a ella, pero puedes estar tranquila, que la niña no ha heredado sus rasgos, es igualita a tu hermano y a tu padre. 

			Nicanor omitía decirle a su esposa que, si bien su cuñada no era ninguna belleza, él sí le veía el atractivo. Tenía una mirada decidida y misteriosa que invitaba a explorar en su interior. Muy distinta a Eleonora, que era tan inteligente como transparente, dos virtudes poco valiosas en una mujer. Como lo era la envidia que destilaba contra la mujer que había venido a destronarla en la familia. 

			Aunque la conversación siempre quedaba en agua de borrajas, le permitía que se desahogara con él, sabedor de que no podía hacerlo con nadie más. Eleonora marcaba las distancias con su cuñada con disimulo para que su madre no lo notase y porque le gustaba estar con la pequeña Marga. En cuanto llegó el periodo de alivio del luto, encontró entretenimiento en encargar a la modista trajes para su sobrina, que parecían de auténtica princesa, y luego llevarla a pasear por Oviedo para presumir de ella como si fuera su propia hija, la que cada vez le parecía más improbable tener. 

			—Es inteligentísima —alardeaba Eleonora ante sus amigas y conocidas, mostrándola casi como un trofeo—, una auténtica Acebedo, igualita que mi hermano y mi padre. 

			En contadas ocasiones, alguna soltaba un dardo que iba directo a su dolor. 

			—Su madre debe de estar orgullosísima —le dijo una conocida que no la tenía en gran estima. 

			—Mi cuñada da las gracias cada día por haber caído en nuestra familia, por supuesto —respondía doña Eleonora.

			Ángela nunca le puso pegas a su cuñada con Marga. Notaba su recelo hacia ella y, por su propio bien, evitó entrar en conflicto incluso cuando la pinchaba directamente.

			—Espero que no seas una de esas viudas alegres y descocadas que se vuelven a casar.

			—Ni muerta. Respeto la memoria de tu hermano y así lo haré el resto de mi vida —respondía Ángela. 

			Aquella promesa no era en vano. Para entonces, la guerra había terminado no solo en Asturias, sino en toda España. Bajo la protección de los vencedores, Ángela disfrutaba, gracias a su estatus de viuda, de una vida acomodada sin necesidad de tener que atender las demandas de un hombre ni de servirlo como hacían las casadas y, agradecida por lo que recibía, procuraba asentir y mostrarse de acuerdo con todo lo que decía doña Obdulia. A ella nunca le había interesado la política; sin embargo, tras años de repetir la versión de su suegra, la hizo propia: a su suegro y a su marido los habían matado los rojos. A pesar de que su marido solía ir como un loco con la moto por los caminos cercanos, doña Obdulia les echó la culpa a los republicanos por su mala gestión al frente del Gobierno y por tensionar la sociedad hasta provocar aquel absurdo conflicto bélico que los tenía a todos, y en especial a su marido, ansiosos y preocupados. La realidad era que no fue la primera vez que don Alfonso Acebedo se caía de la moto cuando iba a toda velocidad, pero sí la primera en la que su cabeza fue a dar con una roca del camino que le partió el cuello y la médula espinal. El hecho de que su hijo hubiera muerto a manos de fuego amigo tampoco eximía de culpa al enemigo. Incluso del estancamiento de Industrias Acebedo habían tenido la culpa los republicanos, pues, con la muerte de los auténticos Acebedo, Nicanor, el marido de Eleonora, no tuvo más remedio que tomar el relevo, primero con intención de mantenerlos a flote hasta que Alfonso Acebedo hijo ocupara el lugar que le correspondía, y tras su muerte, con carácter definitivo. Lo hacía lo mejor que podía, pero era un aristócrata venido a menos que nunca había tenido espíritu empresarial ni interés alguno por el mundo de los negocios. 

			Lo que para la familia Acebedo era una mala época llena de reveses, a Ángela le parecía el paraíso. Mientras el resto de los españoles sufrían hambre y miseria, ella tenía de todo, como si las tornas hubieran cambiado y hubiera burlado su destino. Le gustaba ver a la niña en el jardín desde su estudio de pintura, con la bicicleta de tres ruedas que le habían regalado sus tíos cuando el triciclo de madera se le quedó pequeño. Doña Eleonora no les permitió comprarle una bicicleta de la que pudiera caerse. Ni siquiera necesitaba atender a Marga cuando estaba enferma o tenía un berrinche. Su suegra enseguida se adelantaba incluso para imponer disciplina en las escasas ocasiones en las que lo consideraba necesario. Cuando tocaba, Ángela colaboraba en las labores sociales de su cuñada y su suegra, y los domingos acudía con ellas a misa. El resto del tiempo pintaba. Pintó a sus padres, aunque los vestía como señores, como ella querría que hubieran vivido. Pintó a Alfonso de mil maneras que se inventó, porque a su suegra le conmovía y bien sabía Ángela que solo por aquello doña Obdulia no iba a molestarla en sus aficiones, a pesar de que hubiera preferido otro estilo pictórico. 

			—Yo creo que le pones demasiado disolvente, querida, y por eso te queda la imagen un poco borrosa. La pintura está como aguada —le dijo en más de una ocasión. 

			—Es una técnica, doña Obdulia, se llama impresionismo. Si se aleja un poco, lo verá mejor. 

			—¿No resultaría más sencillo hacer los trazos claros y poder contemplarlo desde cualquier distancia? 

			Ángela la dejaba por imposible. Pintó todos los recuerdos que almacenaba: los rincones de las viviendas de los vecinos de la calle Montera, aunque decía que eran las estancias de su propia casa; a don Demetrio, el dueño del hostal Casa Flora, y a Flora, a los que presentó como sus tíos. También a Elvira, de la que explicó sin mentir que era su mejor amiga, y a otros vecinos de su edificio de Madrid, a los que hizo pasar por parientes. Incluso pintó a la Virgen de la Montaña, copiándola de la estampa de María Casilda. Lo que nunca pintó fue su supuesta tierra, fundamentalmente porque no la conocía. En alguna ocasión le preguntaron por qué y se excusó diciendo que no se le daba bien pintar paisajes. Así, el interlocutor entrometido cambiaba de tema y ella continuaba con aquella vida de ensueño en la que se sentía cada vez más cómoda y tranquila. 

		

	


		
			Caridad

			 

			 

			 

			Marzo de 2025

			 

			Fer y Violeta han embarcado en el avión que los llevará a Londres. Aterrizarán por la mañana. Toda una noche en la que Marga y yo vamos a estar aún más solas, si cabe, sin comunicarme con ellos. Es sorprendente cómo las circunstancias cambian la perspectiva de las cosas. Si la agonía de Marga los hubiera cogido en la capital británica, habría pensado que estaban lejísimos, pero como ha sido en las montañas de Estados Unidos, pensar que mañana por la mañana llegarán a Europa me reconforta. Hasta que aterricen, solo me queda esperar aquí, al lado de Marga, y rezar para que mi amiga aguante. 

			Me despierta ternura su camisón de batista rosa con pequeñas tiras de puntilla blanca en la pechera y en la manga. Se lo puse yo misma esta tarde cuando la trajimos. Es de su ajuar. Está tan en los huesos que le queda grande a pesar de que lo confeccionaron ella y Ángela para su boda con Fernando. Las sábanas de la cama son de la familia Acebedo. Se las regaló su tía Eleonora al fallecer doña Obdulia. Son blancas, pero las iniciales O y A, de Obdulia y Alfonso, están bordadas en color azul. Yo nunca preparé mi ajuar. Me casé tan rápido que no dio tiempo y, siendo la pequeña de tres hermanas, mi madre ya no estaba para ajuares. Elvira sí que preparó el suyo con mimo en Burdeos, para una boda que prometía ser perfecta y que nunca se celebró, ya que su vida cambió en un instante y, como suele ocurrir, la pilló a contrapié. En su caso, en forma de soldados alemanes.

			Cuando yo era pequeña, los nazis no eran los malos. En la España en la que yo crecí, los malos eran los judíos. Muchos altos mandos nazis, huidos tras la Segunda Guerra Mundial, vivían en España protegidos por el régimen, a salvo de los juicios a los que los sometían en Europa por los crímenes cometidos contra los judíos y, en general, contra todos los que no eran como ellos, como los españoles exiliados tras la guerra que, después de cruzar la frontera con Francia, terminaron en los campos de trabajo alemanes. En cambio, para los españoles que estábamos en nuestro país eran peores los americanos, los de Estados Unidos; tanto, que ni siquiera sus productos podían cruzar nuestras fronteras. Eso era un problema para las mujeres que tenían una Singer, ya que no se permitía la entrada de piezas de repuesto. Entre ellas, mi madre, que, como tantas otras, usaba la máquina de coser casi a diario. La nuestra era parecida a la que heredó Elvira de su abuela. Más o menos de la misma época, que sería el año catapún porque se la regaló mi padre, ya de tercera mano, para el bautizo de Tinín. Siempre los escuché contarlo, por eso sé que fue en 1942. Tinín es el tercero de mis hermanos, el que nació antes que yo. Fe, la segunda, heredaba la ropa de Esperanza, la mayor, pero Tinín, como era niño, necesitaba ropa nueva. Mi padre quiso facilitarle la labor y ella recibió el regalo como si de un tesoro se tratase. Seguramente lo fue, pues, con tres hijos y el sueldo de un ferroviario, se las veían canutas para poner cada día tres comidas en la mesa. Nos libraba del hambre que mi padre, a cambio de jugarse la integridad física haciendo la vista gorda con los estraperlistas que traían mercancía de Castilla, sobre todo de León, recibiera una comisión en especie que esperábamos cada semana como agua de mayo. Con eso completábamos los escasos víveres que nos concedía por persona la cartilla de racionamiento. 

			Yo nací en 1944 y, cuando tuve uso de razón, la hambruna ya había pasado. Aunque no había para dispendios ni para elegir, sí que teníamos de todo lo necesario e incluso algún capricho. Lo que seguíamos sin tener eran piezas originales de recambio para la máquina de coser. La Singer era muy resistente, pero a veces se estropeaba de tanto meter y sacar con ella las costuras de nuestros vestidos para que después de Esperanza pudiera usarlos Fe y terminara heredándolos yo. Incluso varias blusas de Espe acabaron reconvertidas en camisas de mi hermano Tinín. Como los botones de los hombres y de las mujeres abrochaban al revés, mi madre usaba el truco de hacer la tira de los ojales con un corte de tela independiente, de forma que, en el momento en que a Fe le quedaba pequeña la blusa, pudiera desmontar la pieza y volver a pegarla en el lado contrario. Después daba la vuelta al cuello y a los puños y el resultado era una camisa que mi hermano estrenaba como si fuera de primera puesta. Por eso nos confeccionaba todas las blusas blancas, para que fueran lo que ahora se llama unisex. Me acuerdo del día en que a la Singer se le rompió la abrazadera de la aguja. En realidad, fue cosa de ella, que era muy irritable, y en un momento de mal humor la máquina pagó el pato. Como sin abrazadera no podía coser, fue rápidamente al taller, en la acera de enfrente de mi casa, pero el dinero que le pidieron por la pieza le pareció un atraco. Aquel día estaba tan enfadada que todos nos escondíamos de ella para esquivar los capones que repartía a diestro y siniestro por cualquier causa menor. 

			Si me viene ahora la escena a la memoria es por el recuerdo de lo que sufrió Elvira a manos de los nazis, pues mi madre no dejaba de insultar al señor que arreglaba las Singer, un tal Josué. Lo llamó ladrón, estafador, carero y judío. Yo de aquella no tenía ni idea de quiénes eran los judíos y no entendí por qué se refería a él así. «Si hasta tiene nombre de judío», le dijo a mi padre, y él, más bien poco ducho en temas bíblicos y mucho más flemático, le aconsejó que pagara la pieza a plazos y se olvidara del asunto. 

			Ya habían transcurrido unos días cuando, con la máquina de nuevo a pleno rendimiento y las arcas de la familia mermadas por el coste de la avería, me atreví a preguntar, durante la cena, qué era un judío. 

			—Una raza de ladrones y usureros —respondió mi madre—. En España ya no hay. Los echamos hace siglos, pero algunos lo parecen. Seguro que son los descendientes de los conversos.

			Claramente se estaba acordando de Josué y de las pesetas que le había pagado por el arreglo de la Singer.

			—Hace siglos, en España había moros y judíos, no solo cristianos —nos explicó mi padre—, pero a los que no se convirtieron al catolicismo los Reyes Católicos los expulsaron. 

			—¿Y todavía existen? —pregunté yo, entendiendo regular.

			—¡Claro! Después de que los alemanes perdieran la guerra, se han ido de Europa a un país que los aliados les han regalado para ellos. Al menos allí estarán aislados. —Fue la interpretación de mi padre sobre la construcción del Estado de Israel. 

			—¿Tan malos son? —pregunté.

			—Tanto que, pudiendo salvar a Jesús de ser crucificado, eligieron salvar a Barrabás, que no era más que un bandido —zanjó mi hermana Fe, que por aquel entonces ya tenía clara su vocación religiosa.

			Mi mente infantil pintó a los judíos con cuernos y rabo: ¿cómo no iban a ser el mismo diablo si habían decidido que crucificaran al Niño Jesús? Después de unos días, me olvidé del tema. No conocí a ningún judío hasta muchas décadas después, cuando Marga y Fernando enviaron a Fer de intercambio a Estados Unidos para aprender inglés. Estuvo alojado con una familia judía en New Jersey durante un mes y, al siguiente, el hijo de los americanos vino a Oviedo, a casa de Marga, a aprender español. Era un chaval encantador. Se llamaba Benjamin y era descendiente de polacos huidos de la persecución nazi. Aquel verano, Fernando y Margarita lo llevaron a conocer Asturias, y mis hijos y yo fuimos con ellos. Lo pasamos en grande recorriendo las villas marineras. ¡Cómo le entusiasmaba a Ben la caldereta de pescado! Aunque lo que más le gustaba eran los helados de corte. Al parecer, en Estados Unidos no existían los cortes y los helados se comían en tarrinas enormes. Los de turrón eran su pasión, pues en su país ni siquiera conocían ese sabor, aunque sí otros que para nosotros eran desconocidos. Eran tiempos en los que los españoles solo teníamos noticia de nueces de un tipo, y no había ni macadamias, ni pacanas ni ninguna otra variedad más allá de la española y la de California. 

			De lo que más me acuerdo de Benjamin es de la historia de su abuela, superviviente de Ravensbrück, y de su abuelo, que consiguió escapar de Auschwitz. Decía que muchos de los que habían sobrevivido a los campos de concentración nazis se habían casado entre ellos. El motivo era que nadie que no hubiera sufrido aquel tormento podía comprender las cicatrices que llevaban en el alma. De aquella, yo había pasado muchas horas al teléfono con Elvira, ella en Francia y yo en Oviedo, porque, al escuchar la gravedad de lo que nos contaba aquel chaval, no podía dejar de pensar en ella. 

			Me asaltan las dudas de si habré contado bien lo que ella me transmitió, de si Fer y Violeta podrán entender lo que he escrito, si comprenderán al leerlo cómo eran las circunstancias entonces y cómo cada una hizo lo mejor que pudo con lo que le tocó vivir. Espero que sí. Por nada del mundo quisiera decepcionar a Margarita, que para entonces estará viendo desde el cielo cómo reaccionan su hijo y su nieta al relato de sus antepasados. 

			—Ay, Marga mía —le digo—. ¡Cuánto hemos vivido!

		

	


		
			3

			 

			 

			 

			El compromiso entre Allan y Elvira lo impidió la Segunda Guerra Mundial, la misma que se llevó por delante las vidrieras de la basílica de Saint-Michel, que no llegaron a ser testigo de su matrimonio. 

			El 14 de junio de 1940, ante la pasividad de galos e ingleses durante los meses transcurridos desde la invasión de Polonia, los alemanes ocuparon París. El Gobierno francés huyó a Burdeos y, desde allí, comenzó la negociación del armisticio con el ejército alemán, que supuso poner Francia a disposición del Führer. Una parte del territorio, en la que se encontraba Burdeos, quedó oficialmente ocupada, y la otra, la zona sur, se denominó Francia Libre, aunque solo fuera de nombre. Sin previo aviso, los bordeleses, que hasta entonces únicamente sabían de la guerra por las noticias, encontraron sus calles tomadas por militares nazis, y sus negocios, su tejido industrial y sus bienes, al servicio de Alemania.

			Las opiniones sobre Hitler de los dirigentes internacionales eran ambiguas. El propio Gandhi, líder de la resistencia no violenta, consideraba que el canciller alemán no era demasiado peligroso ni tan malo, pues conseguía sus victorias casi sin derramamiento de sangre. Así ocurrió en Francia. Burdeos se plegó a los nazis sin oponer resistencia, a cambio de que les permitieran seguir con su vida. Los burgueses, como Thierry, se adaptaron enseguida a la nueva situación: compartían cócteles con los altos mandos alemanes y cerraban tratos mercantiles con ellos respetando sus condiciones. La sumisión al nazismo se convirtió en una pacífica convivencia siempre que no pertenecieran a los grupos objeto de exterminio. 

			—Poned cuidado en que no os identifiquen con los españoles republicanos que han invadido la ciudad —aleccionó Thierry a su esposa, a su cuñada y a su sobrina. 

			—¡Ni que decir tienes! Nosotras no tenemos ninguna relación con ellos —aseguró Flora. 

			—No se trata de lo que hagamos, sino de lo que los alemanes crean, y tú eres el eslabón más frágil de nuestra familia, ya que ni siquiera hablas correctamente el francés. 

			—No seas grosero —interrumpió Agustina. 

			—Es mejor ser claro que buscarnos un problema. Los nazis no se andan con chiquitas. Es cuestión de vida o muerte. Cuanto más cordial sea la relación con ellos, más a salvo estaremos. 

			—¿Y ya está? —intervino Elvira—. ¿Nos aliamos con el enemigo sin oponer resistencia? Tú mismo mantienes relaciones comerciales e incluso personales con judíos. ¿Cómo puedes mostrarte servil con los nazis sin importarte lo que están haciendo, solo porque no seamos nosotros los perseguidos? 

			—¡Elvira! —la riñó Thierry—. ¿Se puede saber qué te sucede? No es propio de ti. Te considero una joven con mucho sentido común. No es momento para desatinos. Además, me estás ofendiendo. Solo busco lo mejor para esta familia, de la que te considero parte. 

			Era la primera vez que Elvira notaba tan enojado a su tío y se arrepintió inmediatamente, disgustada consigo misma porque, si bien creía en las ideas que había compartido, no las habría expresado en voz alta de no ser por las arengas de Allan, que no dejaba de hablarle del inconcebible servilismo de sus compatriotas, e incluso de su propia familia, hacia los alemanes.

			—Lo siento, tío —se excusó Elvira—. No he reflexionado antes de hablar. Ha sido una insensatez.

			—Me alegra que lo entiendas. Corren tiempos de pensar con la cabeza, de ser prácticos y precavidos. Sé que esas opiniones no son tuyas, sino consecuencia de tu noviazgo. Quizá durante un tiempo sea prudente que nos distanciemos del señor Bribois, hasta que se le pase el arrebato de locura antialemana que lo está poniendo en peligro a él, a la empresa y a todos los que le rodeamos. 

			—¿A qué viene ahora eso? —se extrañó Flora—. ¿Qué ocurre? ¿Tiene esto que ver con que Allan no haya venido los últimos domingos a merendar? 

			La pregunta de Flora no recibió una respuesta inmediata. Ni siquiera por parte de Elvira, que conocía el porqué de la recomendación de su tío. Allan ponía excusas para no visitar a los Pasquier desde que había discutido con Thierry por el suministro de licores a los alemanes. Allan pretendía negarse en nombre de la Marie Brizard y Thierry, como su superior, no solo impuso su criterio, sino que le recriminó con severidad su actitud. Desde aquello, Allan salía a pasear con Elvira los domingos, pero rehuía subir a la casa familiar. 

			Su novio estaba muy decepcionado, tanto con ellos como con sus propios padres, porque no solo no querían escuchar sus reivindicaciones, sino que lo instaban a adaptarse y guardar silencio. Alentado por los llamamientos a resistir que Charles de Gaulle lanzaba desde Londres a la población francesa, buscó la forma de trabajar en el anonimato para que los soberanos de Francia volvieran a ser los franceses. Allan se unió a un pequeño grupo de bordeleses, compuesto en gran parte por judíos, pero también por españoles, que trabajaba en la clandestinidad para derrotar a los alemanes, mientras mantenía una vida aparentemente normal en lo que los franceses llamaban «las nuevas circunstancias». 

			Después de unas semanas de tensión, la relación entre él y los Pasquier volvió a la normalidad porque, siguiendo las indicaciones del resto de los miembros de la Resistencia y en pos de preservar su tapadera, Allan evitó expresar sus opiniones en la familia y en el trabajo, y retomó los refrigerios dominicales con Elvira, su madre y sus tíos. Tanto los Pasquier como los Bribois respiraron aliviados, creyendo que había entrado en razón. 

			«Sabía que eras un hombre sensato —le dijo Thierry—. Una cosa es el idealismo y otra muy diferente, la vida real. Un astuto empresario y un buen hombre de familia sabe salir reforzado de las situaciones más adversas». 

			Allan asintió, igual que hizo con su padre, que le transmitió un mensaje muy similar al de Thierry, y así las rutinas de Elvira, su madre y sus tíos se estabilizaron de nuevo de forma parecida a antes de la ocupación. 

			El único cambio visible en la vida de Allan fue que abandonó la residencia de sus padres y se instaló en un apartamento cercano a la catedral de Saint-André. 

			—Dice que es pequeño —le indicó Agustina a su hermana, un poco preocupada—. Si es así, no será adecuado para criar hijos. No sé por qué le cuesta decidirse, pero creo que es hora de que Thierry lo presione para que le pida matrimonio a Elvira. Ya ha cumplido los veintidós, una edad muy conveniente para casarse. 

			—No sé, hermana, quizá sea mejor esperar a que todo esto acabe.

			Flora había recuperado la esperanza de regresar a España, pese a que las noticias que llegaban de allí eran muy poco halagüeñas. «Será la versión de los republicanos que escaparon del país. Seguro que para los nuestros las circunstancias son muy diferentes», se decía a sí misma. Sin embargo, era consciente de que no era momento de volver. No tenían ni dónde ni de qué vivir. Sin Casa Flora y sin Demetrio, ella y Elvira no podrían salir adelante en tiempos de escasez. 

			Elvira sí notó a Allan distinto. Era otro hombre, al menos con ella: más apasionado, cortoplacista e intenso. Fue la única que se dio cuenta de que estaba implicado en alguna actividad, pero no quiso preguntarle. Adivinó que, fuera lo que fuese, iba en contra de los alemanes, y eso le dio una nueva perspectiva de su novio, más atractivo, valiente y admirable. 

			Demetrio y Flora habían educado a Elvira para convertirse en una señorita que hiciera un buen matrimonio con un hombre que le proporcionara la vida que, a su juicio, ella merecía. Sus modales elegantes y una educación muy superior a la media de las mujeres le permitían lucirse en cualquier conversación, pero a la vez también sabía ser discreta y callar a tiempo. Elvira estudió hasta el bachillerato, e incluso habían considerado enviarla a la universidad, aunque eso fue antes de que estallara la guerra en España. Sumado todo ello a sus buenas proporciones y unas facciones agradables, se convirtió en una mujer con la que cualquier hombre de bien querría casarse. Por eso le habían grabado a base de repetírselo hasta la saciedad, que para mantener su valía cara a un buen matrimonio, era imprescindible guardar las distancias con el elegido y no claudicar ante los ardores masculinos hasta que pasaran por la vicaría. Pero el exilio y la ocupación alemana cambiaron las reglas del juego. Al menos, para ella. No es que no quisiera casarse con Allan, pero eso no ocurría mientras Francia siguiera ocupada, por mucho que deseara estar con él. El nuevo Allan la atraía más que el anterior, de una manera más instintiva y pasional. Por eso, cuando él la buscó, ella se dejó llevar más allá de lo que la moral inculcada le permitía, aunque no tanto como para arriesgarse a quedar encinta. 

			 

			 

			Mientras Elvira y Allan gozaban de más intimidad de lo que la preservación de la honra femenina aconsejaba, la tensión entre Ángela y su cuñada no se atenuaba. Eleonora adoraba a Margarita, pero aquella extraña que se les había colado en la familia le sobraba. Ella, que se jactaba de conocer bien a su hermano, habría jurado que él no se fijaría en una chica tan del montón que lo único que hacía era pintar unos cuadros horrorosos en el preciado despacho de su padre, el mismo que ella deseaba que ocupase Nicanor como nuevo cabeza de la familia Acebedo.

			—Madre, ¿por qué permite que mancille así el despacho de padre? Sus cuadros son tan, tan… —Eleonora no encontraba la palabra adecuada.

			—¿Feos? Puedes decirlo, hija mía. Estoy de acuerdo en que, siendo originales, no son nada bonitos, pero es porque usa una técnica francesa, muy apreciada por los entendidos. Me lo dijo doña Olivia, la baronesa, que está muy viajada. Los vio el día que vino a merendar y me contó que el Louvre, en París, está lleno de cuadros similares.

			—¡Qué Louvre ni qué París! Doña Olivia es una fantoche extravagante que, por parecer moderna, hace el ridículo. Los cuadros de Casilda son una mamarrachada. ¿Se imagina lo que diría padre si levantara la cabeza y viera su cuarto de esa guisa? Era su santuario. 

			—¡Ay, qué más quisiera yo que la levantara! Él y (no te voy a engañar) aún más tu hermano, que tenía la vida por delante, pero eso ya no va a ocurrir hasta el juicio final, y no creo que entonces les importe mucho el uso que dimos al despacho. 

			—Madre, por favor, ¿es que no le resultan inquietantes esos retratos borrosos de gente que no conocemos?

			—Su familia, pobrecita mía. Los echa de menos, ¿cómo no iba a hacerlo? Además, ¿se puede saber qué daño te hace a ti que tu cuñada pinte lo que quiera? Mientras ella se entretiene con los pinceles, nosotras disfrutamos de Margarita. ¡Déjala en paz! Si Dios no le dio talento para la pintura, al menos le dio ilusión, así que no se te ocurra desmerecerle su obra.

			Eleonora terminaba callando al ver que su madre era impermeable a sus intrigas. 

			Muchas veces se encontró pensando que ojalá Casilda hubiera muerto en vez de su hermano cuando aquel obús estalló contra el hostal en el que se encontraban. O al menos que, de tener que perderlo a él, hubieran muerto los dos y solo hubiera sobrevivido la niña. Después se persignaba e incluso rezaba un padrenuestro para mostrarle a Dios su contrición, porque, por más que cada domingo, antes de la misa, se arrodillaba tras la reja de madera del confesionario, nunca se le ocurrió compartir con el cura semejantes pensamientos. Habría puesto el grito en el cielo y a saber qué barbaridad le habría ordenado de penitencia. Aquel sacerdote, como tantos otros, no comprendía a las mujeres. Las consideraba malas por naturaleza, la reencarnación del diablo, cómplice de la serpiente que echó a Adán del paraíso. Por eso ella prefirió arreglárselas sola con Dios y, entre padrenuestro y padrenuestro, siguió deseando en secreto que su cuñada desapareciera de su familia y de la casa de sus padres sin que se llevara con ella a Margarita. 

			 

			 

			Lejos de anhelar que su hermana y su sobrina salieran de su hogar, Agustina hacía lo posible por que Flora se sintiera como en casa y abandonara la idea de regresar a España cuando la guerra terminase. Iba por buen camino, porque Flora parecía cada día más cómoda en Burdeos e incluso empezó a cocinar especialidades españolas que todos alababan por su originalidad y por su buen toque de cuisiner, como decían los franceses. Lo último que preparó fue una fabada, una receta que aprendió después de casada. Y lo hizo para Allan, el novio de su hija. La fabada era el plato favorito de Demetrio, que, como buen asturiano, echaba de menos la cocina de su tierra. Ya embarazada de Elvira, Flora decidió sorprenderlo en su primer aniversario de bodas cocinándolo para él. Practicó varias veces en casa de sus padres, con ellos de catadores, hasta que los tres consideraron que el resultado era digno de la mejor casa de comidas asturiana en la capital. Así, el domingo 1 de junio de 1919, Demetrio salió temprano para ir a votar. Ella, que como mujer no estaba convocada a decidir el futuro de España, aprovechó para poner las fabes a fuego lento en el fogón. Cuando Demetrio regresó, el olor al lacón y a la morciella ya invadía las escaleras del edificio de la calle Montera. Demetrio se recreó en aquel aroma de su infancia. No se dio cuenta de que procedía de Casa Flora hasta que no llegó al rellano del tercero. Aquel día, Demetrio se enamoró todavía más de su esposa y a los dos les pareció que aquella felicidad duraría siempre. 

			Por eso, al morir Demetrio, Flora recordaba con pena lo mucho que disfrutaba él de su cocina; tanto, que presumía de que no había mejor fabada que la de su mujer, un hecho que ratificaban los huéspedes habituales del hostal. Tras quedarse viuda, creyó que nunca nadie volvería a apreciarla tanto como él. Hasta que Allan Bribois la hizo revivir los tiempos en los que ella misma se ilusionó con el amor y con una vida de cuento de hadas, que se hizo realidad al lado de Demetrio. Allan era muy diplomático y, aunque halagaba las virtudes de ambas hermanas en la cocina, se notaba que saboreaba cada plato que Flora preparaba mucho más que el cassoulet de Agustina y el resto de sus recetas francesas. Cuando surgió la oportunidad de conseguir unas auténticas fabes de la granja en el mercado de Burdeos, se animó a cocinarlas a fuego lento con su compango para demostrar que si la gastronomía francesa era deliciosa, la española no se quedaba atrás. 

			El único pecado que cometieron Flora y Elvira fue encontrarse en el lugar incorrecto en el momento equivocado. El lugar, el apartamento de Allan. El momento, cuando los nazis fueron a buscarlo. En la primavera de 1943, los alemanes tenían cercados a los miembros de la Resistencia. Querían encontrar a su jefe, Jean Moulin, quien trabajaba a las órdenes directas de Charles de Gaulle, y, para localizarlo, fueron a por los cabecillas de la Resistencia local. Estaban seguros de que, una vez sometidos a tortura, alguno delataría el paradero del líder francés. 

			El evidente origen español de las mujeres no las ayudó, porque, para los soldados alemanes, los españoles que había en Francia solo estaban medio peldaño por encima de los judíos, y eso los dejaba muy abajo en el escalafón.

			Los nazis llevaban varias horas esperando a Allan dentro de la casa. Cuando ellas abrieron la puerta, cinco soldados las rodearon apuntándolas con sus armas. Del susto, la cacerola de la fabada, aún templada, salió volando por los aires, derramando su contenido por el suelo después de salpicar a los alemanes, que intercambiaron miradas de asco. 

			—¿Qué mierda es esta y quién coño son ustedes? —las increpó uno de ellos en francés con un fuerte acento alemán. 

			Flora no entendió lo que les preguntaban y a Elvira, con los nervios, le costó explicarse. 

			Confesó que era la novia de Allan y eso bastó a los alemanes para decidir qué hacer con ellas. Entre dos bajaron a Flora; los otros tres apuntaron a Elvira, pero no hicieron ademán ni de disparar ni de irse. El que parecía tener mayor rango y más edad hizo una seña a los otros dos, que casi en volandas la llevaron al cuarto de Allan, a la misma cama en la que ella rechazó entregarse a él por completo para preservar su honra. Le arrancaron la ropa sin miramientos y, cuando intentó taparse los pechos, el mayor le dio tal puñetazo que le partió un molar. Después la desvirgó con tanta fuerza que tuvo que morderse la mano para no aullar de dolor. Estaba tan asustada que ni siquiera se movió. Tras él, la violó el segundo. Sus embestidas le quemaron tanto en las partes íntimas que las lágrimas de dolor le corrieron por las mejillas. Cuando terminó, los dos arengaron al más joven para que imitara su hazaña. El tercero no le dolió porque casi no llegó a penetrarla antes de correrse. Los otros dos rieron a carcajadas. Entonces el oficial de más edad y primero en violarla endureció el rostro y se dirigió al más joven. 

			—Töte sie! —le ordenó. 

			Elvira no hablaba alemán, pero tampoco lo necesitó para intuir lo que decía. Por el gesto de desprecio del superior y el temor que vio en los ojos del soldado, comprendió que le había ordenado matarla. 

			El joven alemán la apuntó con el arma mientras los otros salían para reunirse con sus compañeros. 

			Elvira cerró los ojos temblando de miedo. Quiso rezar, pero no lo consiguió. Solo notó el calor de su propia orina empapando las sábanas. Un segundo más tarde sonó un disparo. Inmediatamente, otro. Después, unos pasos que se alejaban a la carrera. Cuando abrió los ojos, estaba sola. Dos agujeros humeantes en la almohada, próximos a su cabeza, indicaban que el nazi había fallado los tiros. O que quizá no había querido matarla. Eso no llegó a saberlo. 

			 

			 

			Flora fue interrogada en el cuartel de las Waffen-SS en Burdeos. No pudo darles la información que le exigían porque desconocía la doble vida de Allan. La torturaron durante horas, tantas como su cuerpo aguantó hasta caer inconsciente. Maldijeron entonces convencidos de que no les era útil y perdieron el interés en ella. Tras comprobar que seguía viva, la arrojaron a una celda con otras mujeres. Eran francesas acusadas de ser judías. Allí pasó más de tres semanas medio muerta, sin comer, revolviéndose entre sus propios fluidos y alternando la agonía con la oración instintiva a Dios, en la que le rogaba que se la llevase y terminara con su martirio. Solo el agua que algunas de las compañeras de prisión pusieron en sus labios la salvó del destino que tanto deseaba, y poco a poco empezó a ingerir la masa pastosa que les daban a diario como único alimento. No entendía a las demás. Su francés era básico y tenía la razón alterada por el suplicio y la desnutrición, así que se quedó en un rincón y se obligó a seguir viva con la esperanza de volver con Elvira, rezando para que su hija estuviera bien.

			Mientras Flora sufría el tormento, Agustina y Thierry intentaban sacarla de allí después de que el cuerpo de Allan, castigado hasta la atrocidad, apareciera colgado enfrente de la casa de sus padres, huidos desde la detención de Flora. Allan Bribois fue el aviso a los bordeleses de cómo se las gastaban los alemanes con los que no estaban de su lado. 

			Thierry recurrió a todos sus contactos, pero no logró la libertad de su cuñada. En cuanto Flora pudo andar, fue asignada a uno de los grupos de prisioneras, en su mayoría judías, que trasladaban cada semana a Alemania. Allí iban a ocupar el lugar de las mujeres, fallecidas por la hambruna y el agotamiento, que trabajaban en régimen de esclavitud en las fábricas de las empresas alemanas que colaboraban con el Tercer Reich. A Flora la destinaron a los talleres de costura de Hugo Boss para confeccionar los uniformes de las SS y de la Wehrmacht que el propio Boss había diseñado. 

			Flora, como tantas otras, no sobrevivió. Los daños que sus torturadores habían infligido en su cuerpo, la extenuación por las interminables jornadas de trabajo inhumano y la falta de alimento acabaron con su vida cuatro meses después del asesinato de su futuro yerno, sin saber que iba a ser abuela. Tampoco supo que su futura nieta era hija de un nazi. Ni ella ni nadie, porque Elvira dejó que todos creyeran que el bebé que esperaba era de Allan. Lo único que contó de la fatídica mañana en que las atraparon los nazis fue que había conseguido escapar de sus captores. No se sintió capaz de confesar en voz alta las vejaciones sufridas a manos de aquellos soldados, porque hacerlo le suponía revivir lo que intentaba borrar de su memoria, aunque noche tras noche las imágenes de lo sufrido la asaltaran en sueños, transformándolos en pesadillas. 

			 

			 

			Tras el asesinato de su madre y de Allan, y de la violación sufrida a manos de aquellos salvajes, Elvira se sintió perdida e incapaz de hacerse cargo de sí misma. Sumida en un limbo depresivo, se limitó a contemplar pasiva cómo avanzaba su embarazo. Entretanto, Thierry se esforzaba por parecer más nazi que los propios soldados alemanes y alejarse del estigma de ser el tío de la novia de un líder antialemán, además de su superior jerárquico en la Marie Brizard. En paralelo, empezó a preparar la salida de Elvira de Burdeos. Desoyó las protestas de Agustina, temeroso de que los nazis la tomaran con Elvira o con ellos mismos, igual que hicieron con Flora. 

			—Tenerla en casa es como poner una letra escarlata en la puerta —sentenció Thierry. 

			—Al menos debemos esperar a que nazca el bebé, ¿no ves que está como ida?

			—En cuanto dé a luz, vuelve a España —accedió Thierry—. Pero, hasta entonces, no puede salir de casa. Nadie debe saber que sigue aquí. Nuestra mejor defensa es contar a todos que se ha marchado. Bastante trabajo me está costando que los alemanes sigan confiando en mí. No nos podemos permitir dar ni un paso en falso. 

			Durante el tiempo que duró el embarazo de Elvira, sus tíos se mostraron más cercanos a los nazis que nunca y asistieron a todas las fiestas a las que fueron invitados, así como a los eventos donde sabían que acudirían mandos de la Wehrmacht y las SS.

			Elvira parecía un vegetal. Fumaba cigarrillos con la mirada perdida sin que su tía se atreviera a quitárselos por temor a que fueran lo único que la sujetaba a la vida. Su existencia se limitaba a esperar mientras la barriga le crecía. Agustina intentó levantarle el ánimo de muchas maneras. Cada mañana le hacía tomar un chupito del anisete de la Marie Brizard con un cruasán de mantequilla, una delicia francesa que para Agustina no tenía parangón en España. Se lo cortaba en trocitos y se aseguraba de que lo comía, como si fuera un cachorro destetado antes de tiempo. El parto tendría lugar en casa y era imprescindible que estuviera fuerte por si algo iba mal. No podían arriesgarse a llamar a un doctor. Agustina temía que llegara el momento. No había tenido hijos, no sabía nada de partos ni de cuidar enfermos. A la única persona a la que había atendido había sido Flora, que, antes de conocer a Demetrio, padeció unas fiebres de origen desconocido que la mantuvieron en cama varias semanas. El médico les recomendó en aquella ocasión darle jugo de carne, porque era el mejor reconstituyente. Como Flora no mejoraba, sus padres llamaron a un curandero con cierta fama en Madrid, que, después de examinarla, concluyó que tenía mal de espíritu y le recetó unas hierbas para beber y otras para poner bajo la almohada, con el fin de que las primeras le reconstituyeran el cuerpo y las segundas, el alma. Cada mañana, durante más de un mes, Agustina le infusionó a su hermana las hierbas que le recetó el curandero, hasta que las fiebres remitieron. Más de dos décadas después, recuperó la receta de su memoria para preparárselas a Elvira, además de cocinarle el jugo de carne concentrado que le obligaba a ingerir para que estuviera alimentada. Como no se le ocurrió nada más, rezó para que todo aquello sirviera de algo, porque Thierry había dejado a Elvira completamente en sus manos. «Los partos son cosa de mujeres», le dijo cuando ella le compartió su inquietud. Él ya tenía bastante con su trabajo y con demostrar que estaba del lado de los alemanes para mantener a la familia a salvo. La última de sus preocupaciones era lo que le sucediera al bebé de Elvira.

			«Seguro que es algo innato y que, aunque no hayas parido, sabrás qué hacer. A fin de cuentas, es algo natural, las mujeres llevan dando a luz desde el principio de los tiempos», le dijo con intención de reconfortarla, aunque consiguió el efecto contrario. 

			Agustina no tenía a nadie, no había llegado a conectar de verdad con ninguna persona en Burdeos, a pesar de los años que llevaba allí: amistades, muchas; amigas, ninguna. Se consolaba pensando que, tras la invasión alemana, no eran pocos los amigos del alma que se habían convertido en adversarios. Echaba mucho de menos a su hermana. 

			Thierry y ella no tenían enemigos declarados, pero incluso aquellas conocidas, con las que antes socializaba, se mostraban afablemente distantes con ella. No querían ponerse a mal por la posición social de Thierry, pero, tras la captura de Flora y la muerte de Allan, evitaban estar demasiado cerca por si caían en desgracia. 

			Agustina buscó refugio en los libros para matar el tiempo de espera y, para sentirse menos sola, le leía a su sobrina. Al principio, Elvira se mostró apática ante la selección de clásicos de su tía, desde Molière hasta Jean Austen y Emily Brontë, cuyas historias de superación no hicieron mella en ella. Agustina decidió cambiar de registro y le leyó la ópera prima de una desconocida Simone de Beauvoir, que le recomendó el librero del barrio etiquetándola de «un éxito entre las lectoras femeninas». Por primera vez, Elvira mostró un cierto interés, aunque continuó lánguida cuando la terminó, así que Agustina regresó a la librería a buscar otros libros de la misma autora, pero no tenía nada más publicado. En su lugar volvió con una novela detectivesca que, según el librero, causaba furor en el país vecino. Adquirió Estudio en escarlata, de un escritor inglés que no conocía, y acertó. Sherlock Holmes, el protagonista superdotado, carente de empatía y cocainómano, que a ella le resultó de lo más ridículo, fue el que sacó las primeras chispas de ilusión en los ojos de Elvira. Se interesó en la resolución del caso por parte del detective y del sensato y fiable doctor que lo acompañaba en la aventura. Tanto fue así, que le pidió que se lo releyera una y otra vez, y Agustina se dio cuenta de que, tardara lo que tardase, Elvira se sobrepondría a su tristeza.

			A medida que el embarazo avanzaba, Agustina superaba también su dolor por la pérdida de Flora porque la triste apatía de su sobrina la obligó a concentrarse en ella y a olvidarse de su propia pena. Encontró en Elvira a alguien con quien llenar el vacío que la falta de descendientes causaba en su corazón, porque, aunque se había acostumbrado a vivir con ese sentimiento, no había un solo día que no se acordara de que nadie la necesitaba. 

			Fania nació el día 6 de enero de 1944. Agustina, sola ante el curso natural de la vida, se las vio y se las deseó para que Elvira colaborase. Habría sido un parto relativamente fácil de haber cooperado un poco la parturienta. Entre su inexperiencia y la desgana de la madre, la niña nació sana porque Dios lo quiso. Atender al alumbramiento de su sobrina nieta le pareció a Agustina lo más difícil que había hecho en su vida, pero el mal rato se le olvidó nada más ver a la bebé, tan parecida a Flora. 

			—¿Cómo quieres que se llame? —le preguntó a Elvira cuando le puso a la niña en brazos. 

			Su sobrina se limitó a encogerse de hombros.

			—¿Flora? —propuso Agustina—. Es clavadita a ella. 

			—No. Ponle como quieras, pero Flora, no. 

			—Pues Epifanía. Por el día en que nació. 

			Cuando Thierry llegó a casa, su esposa le presentó a la recién llegada a la familia. 

			—¿Qué nombre es ese? —se extrañó él. 

			—El de mi abuela paterna: Fania la llamaban todos. Mi sobrina sigue en su desidia. Si no le acerco yo la niña al pecho, la deja morir de hambre. Quiero ponerle un segundo nombre francés, para que, cuando todo esto termine y regresen a Burdeos, la niña se integre bien.

			Thierry no quiso contradecirla, aunque no entraba en sus planes traer a Elvira y a la pequeña Fania de vuelta. 

			—Simone —decidió Agustina.

			—¿Y eso?

			—Porque no puedo llamarla Sherlock —respondió, como si aquello le aclarase algo a su marido—. Debemos darle nuestro apellido. No debe parecer hija de soltera, sino de viuda. Epifanía Simone Pasquier Tamargo. 

			Thierry consintió en darle su apellido, porque en lo que no iba a ceder era en su decisión de sacar a Elvira y al bebé del país cuanto antes. Que en España Fania se apellidase Pasquier no iba a causarle ningún problema. 

			Agustina intentó hacerle cambiar de opinión varias veces. 

			—Si no es capaz de cuidarse ella misma, ¿cómo va a cuidar del bebé tal como está España?

			—¿Crees que es mejor que la hija de Allan Bribois viva en nuestra casa? Pudimos ocultarla a ella, pero no lo lograremos con la bebé. ¿Qué va a ser de nosotros entonces? 

			—Francia volverá a ser libre muy pronto, Estados Unidos vencerá a los alemanes.

			—Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

			—No vendo la piel del oso antes de cazarlo, pero tampoco me resigno a vivir sometida a los nazis —replicó Agustina—. Los americanos son fuertes y esto no durará siempre.

			—El ejército alemán es el más poderoso de la historia, ni siquiera los rusos pueden derrotarlos, ¿por qué iban a poder los americanos? Sé sensata, Agustina, aquí no están seguras. Tu cuñado Demetrio colaboraba con los que hoy gobiernan España. Arriesgó su vida y la perdió. El nuevo régimen le debe a Elvira un futuro para ella y para su hija. 

			—A mi cuñado lo mató un obús de los nacionales, no de los republicanos.

			—Eso da lo mismo. Él murió en la guerra defendiendo la causa ganadora y yo me encargaré de hacerlo valer para que estén seguras allí. No podemos seguir sobresaltándonos cada vez que alguien llama a nuestra puerta o escuchamos voces en la escalera. 

			La discusión se repitió varias veces durante los días que permanecieron en Burdeos antes de viajar a Madrid, pero Thierry no transigió y Agustina se llenó de una rabia y una impotencia que le agravaron el desagradable y continuo malestar en el estómago que había empezado a sentir tras la muerte de Flora. La decisión de Thierry fue inamovible. La familia de su mujer le había complicado mucho la existencia, más incluso que los nazis, a su modo de ver. Él solo quería vivir en paz, ganaran los alemanes o los aliados. Prefería que fueran estos últimos, pero no arriesgaría ni su vida ni la de su esposa para conseguirlo. 

			 

			 

			Si la familia de Elvira se desintegraba tras lo ocurrido con los nazis, la que se había agenciado Ángela cerraba filas en torno a ella. En cuanto transcurrió el tiempo establecido para el duelo por Alfonso Acebedo padre e hijo, doña Obdulia y doña Eleonora se reincorporaron a la vida pública y, como no podía ser de otra manera que resultara socialmente aceptable, incluyeron a Ángela en sus reuniones. A ella no le quedó más remedio que acompañarlas en sus visitas y recepciones. Pese a sentirse incómoda e insegura, supo comportarse como una dama, amena y discreta. Nadie adivinó que no lo era porque en verdad lo parecía. Entre el tiempo que el luto la encerró con su suegra y su cuñada y que desde muy niña había observado cómo se comportaban los vecinos del edificio de la calle Montera, se desenvolvía como cualquier hija de una familia burguesa acomodada, exactamente el papel que debía representar. En Madrid le encantaba adivinar en los matrimonios cuáles eran las damas de cuna y cuáles las afortunadas que se habían convertido en señoras por un matrimonio afortunado, aunque tuvieran que disimular constantemente sus modales de obrera. Eran los privilegios de los porteros, que veían y escuchaban todo.

			Ángela, a base de sortear preguntas, cada vez era más hábil esquivando conversaciones comprometidas. Pronto estableció tres máximas: hablar de situaciones y lugares genéricos para evitar dar detalles concretos; memorizar y repetir muchas veces cada cosa que decía para que su historia, a base de reiteraciones, pareciera fuerte y sólida, y, por último, centrarse en las situaciones que nadie pudiera comprobar, como, por ejemplo, cuando se inventó el parto de Margarita. Contó que había tenido a la niña en la casa que había sido de sus padres con la ayuda de su madre, su mejor amiga, a la que llamó como a la única amiga real que había tenido en la vida, Elvira, y una vecina que a veces hacía de comadrona. Sin Alfonso, que no había podido llegar a tiempo porque Margarita se adelantó. Un parto de cinco horas en el que vio las estrellas y rezó para espantar el miedo, porque la niña venía de nalgas. Como era pequeñita, la vecina que la atendía en el parto consiguió darle la vuelta y, una vez colocada, por fin salió Marga, atada al cordón umbilical grueso, enorme como una soga de barco, y llorando a pleno pulmón. 

			«Yo creo que fue la única vez que lloró así, porque ya ven que es una niña muy buena», cerraba la narración. 

			Todos los oyentes sonreían sin sospechar que lo que contaba Ángela no era más que el relato que le había contado su madre acerca de su propio nacimiento. 

			Ángela salvaba así dignamente el escollo social que durante el luto tanto le preocupó, pero le generaba una ansiedad que solo podía calmar encerrándose a pintar y que, incluso así, muchas noches le pasaba factura en forma de las mismas pesadillas recurrentes que sufría desde que vivía en la mansión de los Acebedo. 

			No tardaron en salirle pretendientes. Sin más varón en Industrias Acebedo que Nicanor, del que todos sabían que no se había hecho cargo de la empresa ni por ambición ni por vocación, sino porque no le quedó otra al fallecer su suegro y su cuñado, el matrimonio con ella era una opción apetecible para muchas familias. Si bien Ángela, viuda y madre, ya no era la mujer inocente que una familia de bien pretendía convertir en nuera, a sus veinticinco años aún era joven y su experiencia en las lides del matrimonio se compensaba con la recompensa económica que suponía para algunos incorporarse al clan Acebedo por la puerta grande. No tanto por ella, que a fin de cuentas era una extraña en la familia, sino porque el afortunado que se casara con ella se convertiría en el padrastro de Margarita, y la niña sí era una Acebedo. 

			Así, en cuanto terminó el luto, Ángela se vio cortejada por algún que otro hombre con más don que din y aspiraciones de convertirse en el presidente del conglomerado empresarial de los Acebedo, e incluso por la madre de una joven oveja negra que, preocupada por el futuro de su rebelde retoño, al que no se veía capaz de enderezar, se le ocurrió que si lo emparentaba con los Acebedo, nunca le faltaría un buen colchón donde dormir y un plato de comida caliente en una buena mesa.

			A Ángela no le dio tiempo de sentirse halagada antes de que Eleonora le bajara los humos, y lo hizo delante de doña Obdulia. 

			—No te quieren a ti, quieren mi apellido, que es el de tu hija, y todo lo que conlleva. 

			Eleonora no le contaba nada que ella no supiera, pero eso no evitó que le doliera en su orgullo. 

			—¿Tan extraño resultaría que un hombre se interesara por mí? Más un hombre maduro, que no sería la primera elección de una joven soltera.

			Doña Obdulia se mantuvo expectante. Quería observar por dónde salía su nuera. 

			—Por favor, Casilda, no seas ingenua, que ya no eres una niña. Tu mayor activo no eres tú, sino tu hija. Lo que para cualquier otra viuda sería un impedimento a la hora de contraer un nuevo matrimonio, para ti es un reclamo que atrae a cualquier fracasado en busca de fortuna fácil. 

			—Queda claro la poca estima que me tienes. 

			—Lo que tiene que quedarte claro a ti es que tu mayor valía es ser parte de mi familia. 

			—Menos mal que tu hermano no era de la misma opinión que tú —le espetó Ángela.

			—Querida —intervino entonces doña Obdulia—, lo que quiere decir mi hija es que eres una Acebedo y parte esencial de nuestra familia, circunstancia que a todos nos hace felices. Por eso no necesitas soportar aburridos cortejos de hombres que no son dignos de ti. Tú puedes permitirte cortarlos de raíz, así que no temas hacerlo claramente porque pueda considerarse altivo o grosero, que más lo es por su parte suponer que los años han borrado el amor que sentías por nuestro Alfonso. Con nosotras a tu lado, nada tienes que temer; no te dejes castigar con cortejos insensatos, que si a alguien hay que sacarle los colores por impertinente, yo me encargaré de hacerlo.

			A Ángela le quedó claro el mensaje, aunque lo que le molestó no fue que le ordenaran rechazar cualquier pretendiente potencial, porque no deseaba darle ínfulas a ninguno, sino que supusieran que ningún hombre pudiera sentirse atraído por ella.

		

	


		
			Caridad

			 

			 

			 

			Marzo de 2025

			 

			Es medianoche. Marga sigue tranquila. El ruido de su respiración es cada vez más fuerte, pero no agitada. He intentado leer un libro y no consigo concentrarme. A ratos me tumbo a su lado y me pierdo en los recuerdos, a ratos observo a mi alrededor y descubro nuevos detalles de la habitación de la infancia de Marga. Este cuarto refleja más de ella que el que compartió con su marido en el piso de al lado. Aquí la reconozco. Sonrío al ver que colgó del espejo de la cómoda la pequeña torre Eiffel que compramos en París, ella en rosa palo, yo en rojo pasión. Miden unos doce centímetros. Las vendían en una tienda de souvenirs y nos hicieron gracia. La mía no sé dónde la tengo. Cuando me fui de Casa Flora, metí muchas cosas en cajas, así que supongo que se habrá quedado olvidada en una de ellas. 

			Solo estuve una vez en Francia, la primera que salí de España, y no es que no haya viajado. Desde que me jubilé, recorrí toda España y una parte de Europa, de Italia a Grecia pasando por Croacia. Sin embargo, Francia no. No se dio la ocasión propicia, a pesar de que me apunté a un grupo de turismo sénior para singles, que es como nos llaman ahora a los ancianos sin pareja. Hay sobre todo viudas, y tengo lo que yo llamo «mi pandilla de viajar». Pero nada que ver con mi viaje a París con Margarita. Fue tras la muerte de Elvira. Ella vivía sola en París desde el fallecimiento de Luis el año anterior, pocos días después de que la ciudad celebrara por todo lo alto el cincuenta aniversario de su liberación de los nazis. Desde que se quedó viuda, yo era su contacto de emergencia a pesar de estar a más de mil kilómetros. Me avisó una vecina suya que no hablaba español.

			Recuerdo perfectamente el momento en que sonó el teléfono. Estábamos en la primavera de 1995 y me encontraba en el comedor de Casa Flora viendo la retransmisión de la boda de la infanta Elena con Jaime de Marichalar, un aristócrata desconocido para la sociedad española del que se decía que tenía más don que din, pero también que su gusto era tan distinguido que incluso había mejorado notablemente el estilo de su prometida. Debo confesar que me fastidió la llamada. Justo en ese momento, la novia salía de los Reales Alcázares camino de la catedral de Sevilla del brazo del rey Juan Carlos, con un vestido elegantísimo y la cara completamente cubierta por un velo blanco. Ya había visto entrar al príncipe Felipe con la reina Sofía, a Cristina con un primo suyo, y justo cuando salía la novia, a algún despistado le daba por llamar. ¿Quién no estaba pegado a la tele en ese momento? Era la primera boda real celebrada en España que se retransmitía en directo por televisión. Fuera quien fuera, lo dejé pasar. Como era sábado por la mañana, estaba sola en Casa Flora. El teléfono calló después de varios tonos, pero no habían llegado aún la novia y el rey a la puerta de la catedral cuando volvió a sonar. Maldiciendo, lo atendí. 

			Escuché a una mujer hablar en francés. Al principio no comprendí lo que me decía. Me soltó una parrafada de la que yo solo descifré «Elvira est décédée. Elvira est décédée». No sabía lo que significaba aquello, pero me puse nerviosa al escuchar el nombre de Elvira. Le respondí que no comprendía el francés en la única frase que sabía en el idioma galo. «Elle est morte», dijo, y eso sí que lo entendí. De aquella, si bien hablaba de cuando en cuando con Elvira, hacía veinte años que no la veía y solo se me ocurrió llamar a Marga, que también estaba en su casa viendo la boda de la infanta. Ángela me atendió al tercer tono. Tenía el aparato al ladito del televisor porque, desde que se había roto la cadera dos o tres años atrás, le costaba levantarse.

			Se lo conté a ella, sin esperar a que me pasara a Margarita, y no me respondió. Creí que no me había escuchado y lo repetí. 

			—Te he oído, Caridad, es que me he quedado fría. ¡Pobre Elvira! 

			Sin preguntarme nada, me pasó a Marga, que de primeras no sirvió de mucha ayuda. 

			—Si ha dejado dicho que te avisen a ti es porque quería que lo supieras —dijo como si aquello no fuera obvio.

			—¡Vaya perogrullada! Eso ya lo sé, pero ¿qué hago ahora? Estoy tan aturdida que se me ha revuelto hasta el estómago. Elvira me llamó el mes pasado y estaba bien, o eso me dijo. Al menos físicamente, ya que, desde el fallecimiento de Luis, estaba muy baja de ánimo. 

			—Dame un momento. 

			Margarita se tomó un tiempo para pensar, mientras yo esperaba al otro lado del teléfono. Del fijo, porque las llamadas de móvil iban caras. La escuché hablar con su madre, pero no entendí nada, supuse que habría puesto la mano encima del auricular. 

			—Debemos ir a buscarlas —la escuché decir al fin—. A las dos, que Fania también está allí, y si no la traemos, a saber qué hacen con ella. 

			Al principio, la idea me asustó. Estaba muy aturullada y puse de excusa Casa Flora, que me mantenía atada a Oviedo y a una rutina que me proporcionaba seguridad. 

			—Alguien tendrá que hacerse cargo de ellas —insistió Margarita—. Es lo que Fania habría querido. 

			De fondo, escuché a Ángela decir que debíamos traerlas de vuelta. Como siempre, madre e hija estaban de acuerdo. 

			—A Luis también —añadí.

			—Sí, claro, a Luis lo traeremos también, no vamos a dejarlo allí solo.

			Al imaginar a Elvira en una morgue francesa esperando a que se hicieran cargo de su cuerpo, o que alguien tiraba sin remilgos las cenizas de Fania a la basura, me respingué entera. 

			Elvira vivía en el barrio de Montparnasse, conocido por tener un cementerio justo en medio, lo que no dejó de sorprenderme, aunque me enteré de que no era el único camposanto que estaba en plena ciudad. En Montparnasse están enterrados personajes famosísimos, entre ellos, Simone de Beauvoir, una escritora francesa que yo nunca leí, pero de la que oí hablar toda mi vida, mucho antes de que se convirtiera en una referencia para la reivindicación de la igualdad social entre hombres y mujeres, porque por ella le pusieron Simona a Fania de segundo nombre. Siempre bromeaba que, de no haber sido Simona, le habrían puesto Sherlock. Me pregunté si Elvira habría asistido al funeral de la escritora. Ya hacía años que ella residía en Montparnasse cuando la enterraron allí. 

			Marga y yo cogimos un hotel muy cerca del piso de Elvira y paseamos varias tardes por el camposanto. Era enorme y, para mi sorpresa, muy agradable. Quizá, dada la misión que nos llevó a París, necesitaba ver que otros muertos descansaban en tan precioso lugar. 

			Las vecinas nos contaron que Elvira murió en su cama, sin dolor físico y sin esperarlo. El día anterior a que la mujer que iba dos veces por semana a limpiar la encontrara muerta, la vieron salir por la mañana, como cada día, lloviera, nevara o hiciera sol, a comprar un cruasán recién hecho. Después nos dieron una copia de sus llaves y se desentendieron. 

			El apartamento estaba limpio y arreglado, con el mismo olor a romero, clavo y lavanda que perfumaba Casa Flora cuando Elvira estaba allí. Sonreí al pensar que hay costumbres que nunca cambian. Al entrar en el salón, se me erizó el vello de los brazos. Una estantería blanca cubría la pared principal. En la balda central había dos urnas, una con una foto de Luis delante, la otra con una de Fania. Era del día que empezamos a estudiar mecanografía. Lo sé porque aquella foto la hice yo cuando fui a buscarla para ir juntas a la academia de doña Filo. Después, Elvira nos hizo otra a las dos juntas. Esa la conservo yo. Agarré la mano de Margarita con fuerza, para que aquel gesto contuviera mi emoción. 

			—Ahí está Fania —dije. 

			Estuvimos en París cinco días, lo que tardamos en vaciar el apartamento. Ni Marga ni yo dudamos en hacerlo. Por Fania, que no habría querido que ningún extraño cotilleara en las cosas de su madre. Donamos casi todo, menos algunos recuerdos y las fotos y papeles legales de Elvira, que Marga quiso conservar para Fer. 

			—Fer necesita pruebas. Es como santo Tomás, que no cree lo que no ve, pero si está escrito en un papel sellado, entonces es sagrado. 

			Sonreí. Marga conocía muy bien a su hijo. 

			Yo me quedé con los volúmenes de Sherlock Holmes que habían inspirado la historia de Allan Pasquier, el falso padre de Fania, y con la última máquina de escribir de Luis, una eléctrica más moderna y mucho menos bonita que la antigua que yo conservaba en Casa Flora.

			Con eso y con las urnas de los tres, volvimos a España. Lo único que me permití, además de los paseos por Montparnasse, fue visitar la torre Eiffel. A mí se me había puesto mal cuerpo y no tenía ganas de hacer turismo, pero Marga me insistió. Cogimos un taxi y vi París desde la segunda planta, ya que la cima estaba cerrada. No me arrepentí. Ahora que revivo aquel momento, quizá, cuando Marga se haya ido, me decida a visitar la capital francesa. Un regalo por mi ochenta y dos cumpleaños, a los que espero llegar el año que viene con la energía que tengo hoy. Para recordar a Marga, a Elvira y a Fania. Me gustaría compartirlo con mis nietos más que con mi grupo de viudas viajeras. Quizá a Tino y a mi nuera les parezca buena idea ir todos juntos. 

			Miro a Marga y algo me dice que le gusta el plan. Noto como las lágrimas caen por mis mejillas. Sé que las pérdidas son parte de la existencia. Eso no quita para que las eche de menos a las dos: a Fania, a pesar de los años que hace que no está, y a Marga, que no me reconoce desde hace demasiado. Fueron las personas más importantes de mi vida más allá de mis hijos y mis nietos. No tengo demasiados recuerdos de las tres juntas. Los de la vida adulta son con Marga, pero los de la niñez y la primera juventud, los últimos que se borran, aunque la demencia nos arrebate la cordura, son con Fania, de la época en que aún no conocíamos a Margarita.
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			Thierry, Agustina, Elvira y la pequeña Fania Simone Pasquier Tamargo llegaron a Madrid en la primavera de 1944.

			Agustina viajó acongojada por llevar a sus sobrinas indefensas a un destino incierto, con la ansiedad agarrada de tal manera al estómago que lo único que le sentaba bien era la manzanilla. 

			—¿De qué van a vivir? —le preguntaba a su marido—. Elvira ni siquiera está en condiciones de quedarse sola con la niña. 

			—No adelantemos acontecimientos, querida, te aseguro que no tengo intención de dejarlas a su suerte, sino acomodadas y a salvo. 

			—Prométeme que si no la vemos capaz, volvemos todos a casa. O me quedo con ellas, tú verás —retó Agustina a Thierry, quien no quiso entrar en discusiones. 

			En el edificio de la calle Montera donde Elvira había crecido no quedaba ni rastro del boquete que el obús había provocado. En el inmueble, ya reconstruido, nada recordaba el día fatídico en el que había muerto su padre. 

			Era el mismo lugar, pero nada era igual. En la portería encontró a una mujer desconocida que le preguntó adónde iban. 

			—A la tercera planta… ¿Sigue siendo un hostal? 

			—No, señora, aquí no hay ningún hostal, pero si buscan alojamiento, dos portales más abajo encontrarán una pensión. Es limpia y de confianza. 

			Elvira tuvo que reprimir las lágrimas al escuchar aquello. 

			—No será necesario. ¿Sabe usted dónde puedo encontrar a Concha y a Benito? ¿O a Ángela?

			La mujer se encogió de hombros. 

			—Los porteros —insistió Elvira—. Ángela es su hija, mi amiga de la infancia. 

			—No sé a quién se refiere. Los porteros somos mi marido y yo.

			—¿Viven ustedes en la buhardilla? 

			La mujer asintió. 

			—¿Y no sabe qué fue de ellos? 

			Ante la cara de impaciencia de su interlocutora, Elvira se explicó:

			—Yo viví aquí hasta que estalló la guerra. Mis padres tenían un hostal, Casa Flora, que ocupaba la tercera planta. En el lugar donde impactó el obús. 

			—No sé de quiénes me habla. No puedo ayudarla. 

			—¿Podría al menos subir?

			La mujer dudó. Llevaban poco tiempo en la portería y no quería problemas con los vecinos. Aquel trabajo era un chollo en una época de escaseces en la que faltaban la vivienda y la comida, y aunque compadecía a aquella joven madre que buscaba a los suyos, también podía meterse en un lío. Todos habían sufrido sus propias tragedias con la guerra, historias que querían olvidar. 

			En ese momento llegó su marido vestido con mono de mahón. Subía de las carboneras. 

			Miró a Elvira, a Agustina y a la pequeña Fania. 

			—Subo a cambiarme —le dijo a su esposa—. ¿Necesitas algo?

			—Estas señoras buscan a los antiguos porteros. 

			—En realidad, me gustaría hablar con los nuevos inquilinos del tercero —aclaró Elvira.

			—Parece ser que ella vivió aquí y que sus padres tenían un hostal en la tercera planta —le explicó la portera a su marido. Dirigiéndose a ella, le preguntó—: ¿Cómo dice que se llamaba?

			—Casa Flora. ¿Podemos subir y presentarnos a los nuevos ocupantes? —intervino Agustina por primera vez. 

			—Como les he dicho, no es apropiado —dijo la portera. 

			—Ve a avisarlos y yo me quedo aquí mientras —decidió él, dejándoles claro que no iban a pasar sin su permiso. 

			La mujer no tardó en bajar. Los residentes del tercero no tenían intención de recibirlos. 

			En ese momento, doña María, la vecina del primero, abrió la puerta y bajó las escaleras. 

			—¡Elvira, niña, eres tú! He reconocido tu voz, ¡qué alegría! —la saludó—. No esperaba volver a verte. 

			Elvira sintió que la mano invisible que le estrujaba el estómago desde que habían llegado aflojaba un poco la presión. Doña María era la única confirmación de que toda su vida anterior era real.

			Por ella conoció más detalles de la muerte de su padre, de los porteros y, con ellos, de un militar desconocido que se alojaba en Casa Flora.

			—Era de los de Franco. Eso lo supe después, claro está, porque vino de incógnito —le contó doña María—. De aquella mandaban los republicanos en Madrid. 

			—¿Y Ángela? ¿Murió también?

			Doña María miró alrededor. 

			—Vamos afuera —dijo. 

			Salieron a la calle Montera y allí, después de asegurarse de que ningún transeúnte les prestaba atención, se acercó al oído de Elvira. 

			—Dicen que también pereció en la explosión, pero no es verdad. Yo la vi irse vivita y coleando con un bebé, una niña así, pequeñita, como la tuya. ¡Qué bonita es, por cierto! Qué lástima que haya nacido en esta época tan mala. ¿Y el padre? 

			—También fallecido —mintió Elvira—. ¿Dice usted que Ángela tenía un bebé?

			—No, la niña no la parió ella porque nunca tuvo barriga. El que se llevó no era suyo, ¡si lo sabré yo! Era de la esposa del militar, la que murió, pero al día siguiente de la explosión dijeron que la muerta era Ángela y yo… Bueno, es mejor no meterse en lo que a una no le importa, ¿no crees? A fin de cuentas, a los muertos no los conocía de nada y a Ángela, de toda la vida. Además, apreciaba mucho a sus padres, igual que a los tuyos. ¡Qué lástima lo de don Demetrio! Con lo bueno que era y lo amable que erais siempre conmigo. Los nuevos inquilinos son unos estirados. Él es del Gobierno, un funcionario de los de alto rango, un arrimado. ¿Y tu madre? ¿Dónde está doña Flora? 

			Elvira no consiguió sacarle más a doña María y, si bien le intrigó el asunto de Ángela, no tuvo tiempo de indagar. Tenía problemas mayores. Allí ya no había sitio para ella. Era evidente que no podían quedarse y que tenía que aceptar que su mundo, tal como ella lo recordaba, ya no existía. 

			—Quiero ir a Oviedo con mis abuelos —le dijo a su tía—. Son la única familia que me queda y, aunque solamente íbamos a verlos dos o tres semanas al año, siempre fui feliz allí. Eso es lo que quiero para Fania.

			—Quizá pueda convencer a Thierry para que vuelvas a Francia —le ofreció Agustina, vacilante.

			Su sobrina no la dejó continuar. 

			—No me malinterpretes, tía, tú has sido como una segunda madre para mí. Nos acogisteis en vuestra casa y nos hicisteis sentir como si fuera la nuestra. Sé que yo no quería venir, pero también entiendo al tío Thierry. En Burdeos os pongo en peligro. Soy una mujer adulta y es hora de comenzar una nueva vida con mi hija. 

			Agustina notó cómo el dolor de estómago, que la acompañaba desde el fallecimiento de su hermana, se agudizaba. Conservaba la esperanza de que Elvira no quisiera quedarse en España, y Thierry se diera cuenta de que era inhumano dejarlas allí. De ese modo, volverían todos juntos a Burdeos y ella podría ejercer de abuela y madre con Fania y Elvira. Así consideraba que debía ser tratándose de su familia más cercana. Solamente al ver a Elvira decidida a quedarse, Agustina se rindió ante lo inevitable. Lo que no dudó fue en acompañarlas a Asturias y ayudarlas a instalarse.

			—Ni de broma iréis vosotras solas, es una insensatez —afirmó sin dar opción. 

			Al menos en eso, Thierry la complació. 

			Una vez en la capital asturiana, a Elvira no le costó localizar la calle Campomanes, donde vivían sus abuelos, a pesar de que la ciudad estaba muy cambiada: ya habían reconstruido muchos edificios bombardeados por la guerra, pero otros, como los que marcaban el inicio de aquella vía ancha y transitada por la que se abandonaba Oviedo en dirección a Castilla, seguían derruidos, dando a la zona un aspecto desolador. 

			En la tercera planta de un edificio de principios de siglo, Elvira encontró a su abuela Regina sonriente, desaliñada, extremadamente delgada y con la casa llena de mugre. No les hizo falta más que unos minutos para entender que la mujer no estaba bien. El abuelo Ismael llevaba meses enterrado y ella sobrevivía gracias a la caridad de las vecinas, que se mostraron aliviadas con la llegada de Elvira, al verse liberadas de aquella carga extra en unos tiempos en que, de cargas, andaban todas sobradas. 

			—Tu abuela se portó bien con todos desde el día que se mudaron —le dijeron—. Y su marido también. ¡Menos mal que has venido! Nos es muy penoso atenderla, no hay de nada y lo del estraperlo llega muy caro. Quedan pocas familias enteras. Entre los muertos, los presos y los que se siguen llevando, cada cual tiene más con lo suyo de lo que puede abarcar. 

			—¿Qué le ocurre a mi abuela? ¿Es demencia por la edad?

			Las vecinas se miraron. No era fácil de explicar. 

			—Demencia creemos que es. Por la edad, no se sabe. Cuando llegó la noticia de la muerte de tu padre, la atrapó la melancolía. Ya estaba mal entonces, pero empeoró al morir tu abuelo. Parece que hubiera decidido no seguir viviendo, pero Dios no se la lleva. Como si ella y el Creador estuvieran echando un pulso a ver quién cede primero. 

			—¿Qué dicen los médicos? ¿La han visto?

			—Cuando aún vivía tu abuelo, después ya no. ¿Cómo llamó el matasanos al mal que tiene? —preguntó una y, sin dar tiempo al resto a contestar, continuó—: Una cosa rara que yo no había escuchado en mi vida, pero que es el demonio de la acedia de toda la vida. En mi pueblo había una vecina que la poseyó también y, aunque el cura fue a expulsárselo varias veces, no la soltó. 

			Ante la cara de incomprensión de Elvira, otra vecina se lo aclaró:

			—Nos dijo que era depresión. Igual tú, que vienes de Francia, sabes mejor lo que es, aunque, por lo que dijo el doctor, es esa melancolía mala que mata a la gente de pena. También dijo que en personas mayores es común que termine en locura. Y así debe haber sido, porque de aquella estaba mal, pero ahora está mucho peor.

			—Y a mi abuelo ¿qué le ocurrió? ¿Lo mataron? 

			—Se murió. Regina lo encontró tirado en la cocina una mañana. Empezó a gritar hasta que acudimos a ver qué pasaba. Debió de sufrir un ataque al corazón. La atrocidad de la guerra no detiene el curso de la vida —sentenció una vecina—. ¿Cuántos años tendría? Era un hombre fuerte, pero mayor.

			Elvira calculó. El abuelo Ismael solía contarle que su destino estaba marcado desde el día que vino al mundo, porque nació en 1853, el año en el que abrió La Perla Americana, la primera fábrica de chocolate de Oviedo.

			—A punto de los noventa —dijo al fin.

			—Era una buena persona, igual que tu abuela. La pobre también es mayor y no pudo superar la pérdida de su hijo primero y de tu abuelo después —intervino otra vecina—. Estaban muy compenetrados los dos. De esos matrimonios que no necesitan hablar para entenderse. Ella enfermó tras la muerte de tu padre, pero él la cuidaba como a una princesa. Desde que él falleció, es como si no estuviera aquí, hace todo lo posible por irse. 

			Elvira se volvió a su tía.

			—Este es mi lugar. Mi abuela me necesita. Ha estado muy sola. Fania la sacará del pozo en el que la ha sumido la pena. 

			Agustina vio cómo su sobrina trataba de recomponerse, cual ave fénix.

			Antes de irse, Thierry encargó a un abogado, don Fernando Marqués, la administración de un fondo que le asignó para empezar de cero en España. Dispuso que el despacho jurídico le entregara el dinero mes a mes; no quiso dejárselo a ella por miedo a que se lo robaran o a que algún aprovechado la engañara.

			No cedió ante las insistencias de su esposa, que pretendió sin éxito quedarse una temporada, hasta dejar instalada a su sobrina. 

			—¿De qué va a vivir cuando se le acabe el fondo?

			—Del primer año me encargo yo. Dejemos trabajar a los abogados. Eso le dará tiempo para buscar una forma de ganarse la vida. No sería la primera viuda que se vuelve a casar, aunque va a ser difícil teniendo una niña. 

			—¿Buscarse la vida? Elvira no sabe hacer nada. En España no había hecho más que estudiar. Cose un poco, pero no para ser costurera, y de lo único que entiende es de fondas. ¿No pretenderás que trabaje de criada? ¿O en una fábrica? ¡Ay, Dios mío! ¿Qué futuro le espera cuando se le acabe el dinero, y con Fania tan pequeña?

			—No teoricemos sobre lo que vendrá. Se queda en la casa de su familia, con su abuela y dinero para empezar. Ya veremos. Tomar decisiones anticipadas no sirve de nada. 

			—Pero ¿tú has visto cómo está España? Es una calamidad. 

			—Ahora no va a pasar hambre y las circunstancias mejorarán. Après la tempête, vient toujours le calme. 

			—Esto no ha sido una tempestad, ha sido una debacle. ¿Cuándo va a llegar la calma si ya hace casi un lustro que terminó la guerra? 

			Con un millón de recomendaciones y la vana promesa de que, si en España no le iba bien, en Burdeos tenía su hogar, las dejaron en Oviedo. 

			Antes de irse, Agustina le entregó a Elvira una cajita. Dentro, un escapulario de oro del Cristo de Medinaceli cuya imagen rodeaban veinte pequeños brillantes. 

			—Para la niña, para que te la proteja. Era de mi madre. Vale un buen dinero si, Dios no lo quiera, necesitaras venderlo —le dijo llevándose la mano a la boca del estómago—. Me voy con un no sé qué aquí que me mata. Te escribo al llegar, no tardes en responder. 

			Elvira sintió que un negro abismo se abría a su espalda al ver marchar a sus tíos. Estaba sola y con dos seres indefensos a su cargo, sin nadie cerca a quien acudir si las cosas se complicaban. 

			 

			 

			La guerra que devolvió a Elvira a España terminó poco después de su marcha. En agosto de 1944, los soldados de las SS continuaban capturando a judíos escondidos, entre otros, a una desconocida Anne Frank y a su familia, pero se retiraban de Burdeos sin batallas ni liberaciones épicas. 

			Para cuando los aliados consiguieron echar a los nazis de Francia a finales del mismo año, Fania y Elvira ya vivían en Oviedo y la pequeña empezaba a gatear. Supo por las cartas de su tía que, tras la liberación, algunos compañeros de Allan en la Resistencia acusaron a Thierry y a otros directivos, además de a muchos empresarios locales y profesionales liberales, de amigos de los nazis. Se alegró de estar en España. Francia no le traía más que desgracias y decepciones.

			En Burdeos, Agustina se sentía sola. Carecía de compañía más allá de su marido, al que solo veía en el desayuno y en la cena, y cuya única conversación eran los avatares comerciales de la Marie Brizard, que le interesaban entre poco y nada. Además, no conseguía calmar aquel dolor de estómago, que ella achacaba a la desazón por lo de su hermana y su sobrina, y no dejaba de echárselo en cara a su marido. 

			—¿Ves, Thierry? Ahora que hemos expulsado a los alemanes, Elvira y su hija están solas en España, y aquí estamos escuchando cosas horribles sobre ti y los nazis, cuando nuestra sobrina Fania es la hija de un héroe francés, muerto por su patria. 

			Thierry reconoció que Agustina llevaba su parte de razón, aunque él no estuviera de acuerdo. No se sentía en peligro por las acusaciones de aquellos exaltados, sino contento y reforzado. El discurso que había iniciado la izquierda francesa sobre los colaboracionistas con el régimen nazi tardó muy poco tiempo en caer en saco roto. Nadie quería escuchar unas denuncias que habrían puesto a toda la burguesía bordelesa en el candelero y que el propio De Gaulle cortó de raíz. Nada más lejos de la intención del líder francés que hacer una caza de brujas entre sus compatriotas, que, a fin de cuentas, lo único que hicieron fue adaptarse a las circunstancias. 

			No es que Thierry no les tuviera aprecio a Elvira o a la pequeña Fania, pero, con los nazis derrotados, lo único que quería era disfrutar de una vida tranquila con su esposa, tal como era antes de que su cuñada y su sobrina se instalaran con ellos hacía ya ocho años. Si Dios o la naturaleza no quisieron darles hijos, cuidar de los ajenos a la edad de ser abuelos no era ni mucho menos lo que él deseaba. Lo que le apetecía era llegar a casa después de un día de trabajo, abrir una botella de buen vino y degustar una exquisita cena con su esposa, conversar tranquilos, contarle sus cuitas, las negociaciones con sus clientes, los resultados comerciales que dependían directamente de él y, cuando llegaran las vacaciones, pasar unos días frente al mar en los idílicos paisajes de la costa mediterránea.

			Entretanto, su esposa intentaba mitigar su malestar físico, que parecía estar a punto de provocarle una úlcera de estómago, si no lo había hecho ya, buscando la fórmula que le permitiera recuperar a Elvira y a Fania. 

			 

			 

			La derrota de los nazis también marcó un antes y un después en Industrias Acebedo. Mientras Elvira se preguntaba cómo iba a salir adelante, la familia Acebedo recuperó la prosperidad de antes de la Guerra Civil. Nicanor no era un visionario que supiera sacar provecho de las circunstancias extraordinarias. No fue capaz de reconocer las oportunidades que representaban los conflictos bélicos para las empresas, pero en una situación de estabilidad, y sobre todo en una nueva sociedad en la que la clave para triunfar era saber quién era quién y de qué lado estaba, Nicanor sabía moverse mucho mejor. Si bien carecía de visión estratégica y olfato empresarial, le sobraban contactos. De familia perteneciente a la aristocracia desde hacía varios siglos, conocía a muchos de los que mandaban después de la guerra. Los negocios se cerraban comiendo y bebiendo con las personas adecuadas, lo importante era estar en el lugar correcto en el momento adecuado. Así consiguió nuevos contratos y, de paso y sin proponérselo, una extraordinariamente generosa pensión de viudedad para Ángela y otra de orfandad para Margarita. Al parecer, un funcionario al que agasajaba especialmente por su capacidad de influencia se lo propuso al conocer la historia, y él aceptó.

			A Ángela la noticia le resultó de lo más inesperada. No tenía ni idea de que tuvieran tal derecho, y mucho menos de semejante cuantía. 

			—¿No te alegras? —le preguntó su cuñado, un poco chafado ante su reacción.

			—No es eso, es que me ha pillado desprevenida. Por supuesto que me alegro. Hay tantas viudas de guerra pasando hambre que…

			—Esas son las viudas de los rojos —le aclaró Nicanor. 

			—¡Mira con quién te vas a comparar! —saltó Eleonora, visiblemente ofendida—. Creo, querida, que sigues sin ser consciente de la suerte que tuviste casándote con mi hermano. Esto es lo mínimo que el régimen podía hacer por la familia de un mando militar y ciudadano de la relevancia de nuestro Alfonso, caído por España. 

			Eleonora no perdía oportunidad de dejarla en evidencia. O, al menos, de intentarlo, porque doña Obdulia salvaguardaba a Ángela ante su hija, y cuando esta insistía, la reprendía en cuanto se quedaban a solas. También lo hizo aquella vez.

			—¿Qué pretendes atacando de esa forma a tu cuñada? ¡Con lo que disfrutas de Margarita!

			—De Margarita sí, madre, pero a María Casilda no la soporto. 

			—Ya lo sé, pero no podemos separar a la una de la otra.

			—A usted le cae bien. Yo no puedo con ella y no dejo de preguntarme cómo Alfonso pudo elegirla. 

			—A mí no me cae ni bien ni mal, pero nos deja hacer y deshacer con mi nieta. No se mete en nada de la casa y no molesta, porque pasa el día encerrada en el estudio pintando. Por eso procuro que sea feliz aquí, y te pido que tú hagas lo mismo, porque mientras lo sea, no querrá irse a otro lugar y llevarse con ella a mi única nieta. 

			—¿Adónde se va a ir si no tiene donde caerse muerta?

			—Ahora sí. Tu marido le ha conseguido no una, sino dos pensiones bien generosas. ¿En qué estaba pensando?

			Eleonora se quedó fría.

			—Son insuficientes para mantener el nivel de vida que lleva aquí —replicó al fin. 

			—Habla por ti, que ella ni siquiera estrena los vestidos que le compro cada temporada, así que trágate tus inquinas y trátala con cordialidad y respeto, que menuda ha liado Nicanor. Este hombre hace unas cosas…

			—Este hombre, como tú le llamas, dirige Industrias Acebedo, y gracias a él seguimos siendo alguien en Asturias —respondió Eleonora, ofendida. 

			—Por supuesto, hija, y es un yerno maravilloso —contemporizó su madre—. Ahora tratemos de vivir en paz con Casilda y Margarita como la familia que somos. 

			Ajena a los esfuerzos de doña Obdulia para tenerla contenta y conseguir que Eleonora mejorara su comportamiento con ella, Ángela ni siquiera se planteó utilizar aquella inesperada independencia económica que, de haber querido, se hubiera traducido en libertad. Estaba mucho más concentrada en esforzarse por encajar en la alta sociedad asturiana y se encontraba cada día más cómoda en el papel de María Casilda, a base de mimetizarse con los Acebedo tanto como podía.

			 

			 

			Mientras tanto, a solo unos pocos kilómetros de Ángela, a Elvira la reconcomían preocupaciones muy diferentes. Sola con Fania y sin poder contar con su abuela, recorría como un hámster encerrado en una jaula aquel piso enorme y destartalado, su nuevo hogar, pensando en su futuro y sobre todo en el de su hija. La vivienda ocupaba una planta entera y, sin ser tan grande como la de su tía Agustina en Burdeos, contaba con seis cuartos, muchos más de los que necesitaban para ellas tres. Los dormitorios que daban a la avenida, ancha y muy transitada, tenían balcones, y se escuchaba durante todo el día el trasiego de carros y gente, el claxon de los coches y el chirrido del tranvía. En cambio, desde los de la parte trasera se veían los antiguos jardines del palacio del Marqués de la Rodriga, y eran más silenciosos y tranquilos. Aquel lugar le era ajeno, distinto al de sus recuerdos felices de niña, cuando su padre las llevaba a ella y a su madre a Oviedo, orgulloso de su familia y de la prosperidad que había logrado en Madrid. La vivienda de los abuelos por aquel entonces, aquella en la que se escenificaban sus momentos felices con ellos, se ubicaba en las calles estrechas del Oviedo antiguo. En ellas se escondían palacetes con escudos pertenecientes a las familias de más abolengo de la ciudad, casonas que derrochaban lujo en su interior, pese a que las fachadas de piedra lucieran siempre negras por la humedad. La de los Tamargo no era de esas, sino una casa unifamiliar humilde, pequeña y fría. Tenía cuatro pequeños miradores, dos en cada planta, que daban a una calleja estrecha y en cuesta próxima al ayuntamiento, con suelos de madera que chirriaban a cada paso y manchurrones de moho que ensuciaban recurrentemente las paredes, a pesar de que el abuelo Ismael los tapaba paciente cada vez que aparecían. Solo con pensar en aquellas estancias rememoraba aquel delicioso aroma a cacao que flotaba en el ambiente. El mismo que desprendía su abuelo. Sonrió al acordarse de las tabletas de chocolate que les traía de la fábrica y de tantas veces que su abuela le daba dos onzas a escondidas cada vez que a ella se le antojaba. Se emocionó cuando la memoria le devolvió las mañanas de las vacaciones de Navidad, fechas en que sus padres cerraban Casa Flora. Esos días se levantaba más temprano que nunca, en cuanto escuchaba a su abuela trastear con las cacerolas y el inconfundible aroma del café que echaba en el agua hirviendo del puchero, la pota, como la llamaba ella, inundaba la casa. Elvira saltaba de la cama y bajaba corriendo a la cocina, sabedora de que Regina la esperaba para que le ayudara a colarlo con la manga. Después llenaban una jarra con agua bien caliente y la repartían en las palanganas de sus cuartos. Le encantaba ser parte de aquella tarea. Mientras ella se aseaba, la abuela preparaba la masa de los frixuelos, y cuando ella, ya lista, volvía a la cocina, los cuajaban juntas. Elvira echaba la cantidad exacta con la garcilla y Regina la extendía muy fina por la sartén para darles rápidamente la vuelta con maestría. Así hasta que amontonaban una torre bien alta de aquellos frixuelos, que no se acostumbró a llamar crepes a pesar de los años vividos en Francia. Por último, derretían chocolate y sacaban la mermelada de manzana casera de la fresquera. Para entonces, sus padres y el abuelo Ismael ya pululaban por la estancia, buscando el calor de la cocina de carbón y poniendo la mesa para el desayuno. Una vez que todo estaba listo, se sentaban, cogían un frixuelo cada uno, lo untaban con el chocolate templado, le ponían una generosa cucharada de la mermelada ácida de las manzanas de sidra y lo enrollaban para, acto seguido, darle el primer mordisco, que hacía chorrear el relleno en el plato. Después lo rebañaban hasta dejarlo completamente limpio, cogían el siguiente y repetían la operación hasta sentirse saciados. Solo entonces comentaban lo ocurrido en los últimos meses. Una vez que daban por concluido el desayuno, las tres mujeres preparaban las casadielles para el postre de la cena de Nochebuena, mientras Demetrio y el abuelo Ismael hacían arreglos en la casa o salían a pasear por la ciudad. 

			No quedaba nada de aquello. La vieja casa ya no les pertenecía.

			Unos cuantos años antes de la guerra, Demetrio convenció a sus padres para comprar un piso con más comodidades y más espacioso, donde cabían todos ampliamente. El más duro de pelar fue el abuelo. 

			—Mire, padre, lo pagamos a medias y así nosotros vendremos por el verano. Vendemos esta casa y el resto lo pongo yo —le dijo Demetrio para persuadirlo. 

			Ismael, ya jubilado, no aspiraba a más lugar en el mundo que aquel en el que nació.

			—Tendremos espacio de sobra para todos —insistía Demetrio— y ustedes no tendrán que andar arriba y abajo por las escaleras. Sobre todo madre, que ya le cuesta encargarse de la cantidad de trabajo que le da esta casa tan vieja. 

			—¿Vas a cerrar el hostal en verano para venir aquí? ¿Estás seguro? —Fue lo único que le preguntó su padre. 

			—Completamente. En agosto no va gente de fuera. Solo quedan en la ciudad los madrileños celebrando la Paloma. Incluso muchos se van a sus pueblos de origen, y los afortunados que pueden, al mar. Ahora la gente quiere veranear y la prosperidad acompaña, así que nos quedamos sin huéspedes y asados del calor. 

			Ismael refunfuñó. No le gustaba el trato. Quería ser el dueño de su casa, no compartirla con su hijo. En cambio, a la abuela Regina le encantó la idea. Le hacía tanta ilusión recibirlos cada mes de agosto que al final él cedió y compraron aquel piso enorme en el que se encontraban Elvira y Fania. 

			Demetrio, Flora y ella solo pasaron allí un par de veranos, antes de que las cosas se complicaran en el país. Por eso, los buenos recuerdos de Elvira seguían ligados a la casa vieja, cuando a sus ojos infantiles la vida era una aventura, una experiencia por descubrir. En aquel gran espacio, que no reconocía como un hogar, con una hija bebé y una abuela que no deseaba seguir viviendo, no sentía vínculo más que con algunos objetos que le resultaban familiares. 

			Solo contaba con el fondo de Thierry porque, por mucho que buscasen los abogados entre los bienes de su abuelo, nunca tuvo más que un par de prados de pasto en la zona de Pravia y una pequeña parte de un bosque, cuya madera daba un escueto beneficio cada dos décadas. De aquello era imposible vivir.

			Debía empezar a buscarse el pan y su única habilidad útil era atender huéspedes, tal como había visto hacer a sus padres en el hostal. No le costó decidirse. Meter desconocidos en casa no era una situación ideal con la abuela y la pequeña Fania porque solo estaría ella, una mujer, para lidiar con los extraños, pero no tenía otra opción.

			Aunque el piso estaba sucio y desaliñado, sus seis habitaciones, el salón y la gran cocina eran perfectos para montar una pequeña pensión. Elvira se dedicó a limpiar y a clasificar las pertenencias de sus abuelos en dos categorías: vender o conservar. Distribuyó la vivienda en dos zonas. En la parte que daba a la calle había un retrete, el salón, que reconvirtió en dos habitaciones separadas por un enorme armario, una para ella y la otra para la abuela Regina, y la cocina, que también dividió en dos con un viejo aparador, de modo que a un lado quedaba el área de trabajo y al otro, una mesa de comedor para doce comensales y la Singer de la abuela Regina en una esquina, por si podía sacar unas pesetas ofertando arreglos de ropa a los clientes. En la parte trasera, la que daba a los jardines del Marqués de la Rodriga, dispuso las habitaciones de los huéspedes, que compartirían el otro baño de la casa, que, además del retrete, contaba con una tina. 

			Una vez lo tuvo listo, visitó las tiendas de alrededor y les hizo saber que alquilaba habitaciones para corta o larga estancia. Valoró invertir en un anuncio en La Nueva España, pero prefería gente con unas mínimas referencias. Por eso descartó también la idea de dar una comisión a los mozos de la estación y a los taxistas que recomendaran su establecimiento. Solo podía permitirse alojar a personas formales y documentadas. Cualquier error en ese sentido le supondría la ruina. Las parejas que quisieran pernoctar en su casa, con el certificado de matrimonio por delante. Había escuchado decir a sus padres innumerables veces que, sin ese requisito, podían colárseles las prostitutas, y entonces el negocio estaría abocado a la desgracia porque, en cuanto se corriera la voz, nadie decente querría ya alojarse allí. También debía cuidarse de los republicanos perseguidos que buscasen un lugar en el que esconderse mientras trataban de escapar. Elvira no tenía nada contra ellos, bastantes problemas le habían traído ya ambos bandos como para significarse con alguno. Lo único que quería era sobrevivir y sacar a su hija adelante, y cualquiera que se lo impidiera se convertía en su enemigo, independientemente de la ideología que defendiera.

			En lo que no pensó de primeras fue en las explicaciones que debería dar acerca de su situación, sola con un bebé. Al menos no hasta que la carnicera le preguntó directamente. 

			—Menos mal que han venido —le dijo mientras cortaba un poco de magro de ternera y pesaba unos chorizos para la clienta que tenía el turno—. La pobre doña Regina no podía estar sola. Las vecinas la han ayudado en lo posible, pero bastante tiene cada uno con lo suyo. Entiendo que se queda usted aquí con ella, ¿verdad? Definitivamente.

			Elvira asintió.

			—¿Y su marido? ¿Vendrá pronto? 

			—Mi marido murió —acertó a responder. 

			Ante el gesto de desconfianza de la tendera, que la miró como si ella fuera una perdida con un hijo de soltera, añadió:

			—En Francia. 

			—¿En la guerra?

			—De tifus —mintió Elvira—. Era médico. Se lo contagió un paciente. 

			La necesidad de encontrar una respuesta creíble y socialmente satisfactoria a la pregunta la apremió de tal manera que solo le vino a la cabeza el doctor Watson, el médico retirado a consecuencia de las secuelas del tifus que se convertía en ayudante de Sherlock Holmes. Su tía Agustina le leyó y releyó tantas veces su aventura con el excéntrico detective en Estudio en escarlata que fue lo primero que se le ocurrió. Se recriminó a sí misma por no prever que más temprano que tarde tendría que explicar por qué estaba sola con su hija, pero no lo hizo y no tenía arreglo. Necesitaban respetabilidad, y si el relato del doctor Watson se la proporcionaba, era igual de bueno que cualquier otro.

			«Lo hecho hecho está. El padre de Fania era un médico francés muerto por el tifus, enfermedad que contrajo al ayudar a los pacientes más necesitados», se dijo. Esa era ahora oficialmente su historia y así debía mantenerla ante todos, incluida su propia hija. 

			No fue aquella la única vez que la interpelaron acerca de su marido, pero nunca más la pillaron desprevenida. La narración creció hasta cubrir cualquier detalle sobre el que pudieran preguntarle. Mezcló al doctor Watson con Allan y le añadió el apellido de su tío Thierry, con el que habían registrado en España a la pequeña Fania. Evitó cualquier asociación con Allan Bribois, miembro de la Resistencia, y así Fania pasó a ser la hija del imaginario doctor bordelés Allan Pasquier.

			No tardó en llegar quien aludió a la cuestión del luto, mandato social obligatorio para todas las mujeres tras la muerte de un familiar, también mientras esperaba su turno para la carne. 

			—La niña entonces es menudita, ¿no? —le preguntó una clienta del ultramarinos. 

			—¿Por qué lo dice?

			—Porque, vestida usted tan colorida con su marido muerto, la niña debe ser mayor de lo que aparenta. Le corresponde un luto de dos años y su hija parece de meses.

			Elvira se quedó cortada, pero fue rápida buscando una excusa. 

			—Es que en Francia lo del luto no se estila como aquí y mi Allan era muy apegado a las tradiciones francesas —mintió al verse pillada en falta—. Por respeto a él, las sigo. Ya saben que Europa es diferente, ¿no han visto a la reina Isabel de Inglaterra, que usó luto blanco por la muerte de su madre? 

			Las demás la miraron escépticas. Por suerte para Elvira, una de ellas conocía el suceso. 

			—Es verdad. Fue hace unos años. Salió en el periódico.

			—Ya, extranjeros… —comentaron con un deje de desprecio.

			Empezaron a parlotear desordenadamente sobre las bondades de España frente a otros países, hasta que una, más atrevida que el resto, le soltó la estocada:

			—Yo no sé qué harán en Francia, en Inglaterra o en la Conchinchina; lo que sí sé es que mi padre decía que «donde fueres, haz lo que vieres». Y aquí las mujeres guardan luto y no fuman. 

			—¿Por qué dice lo de fumar? —preguntó Elvira, roja de vergüenza ante aquel ataque colectivo.

			—Si sale usted al balcón a darle al cigarrillo, como si fuera una de esas descocadas chicas topolino, la ve todo el mundo que pasa por la calle. Esa imagen es más propia de una casa de tolerancia que de una pensión decente, y nosotros, como conocimos a sus abuelos, sabemos que es usted de familia honrada, pero los que no la conozcan ¿qué van a pensar? Tenga usted cuidado con las apariencias, que si en este país las mujeres fumaran, nosotras también tendríamos tabaco en la cartilla de racionamiento como los hombres, ¿no cree? Así que lo dicho: en Roma, como en Roma. 

			La carnicera, viendo la cara roja de Elvira, despachó con celeridad a la clienta que estaba atendiendo para que le tocara el turno a ella y se rebajara la tensión de la conversación. No quería discusiones en su tienda.

			—Ya le toca, ¿qué le pongo?

			Elvira se sentía tan violenta que se le olvidó lo que iba a buscar. 

			—Tengo carne para guisar muy bien de precio y sale muy tierna. ¿Ya consigue que coma Regina? Es muy magra, perfecta para ella y para los purés de la niña —le ofreció.

			Elvira asintió sin decir palabra. 

			—¿Un kilo le parece? Con la merma y todo tienen para dos comidas las tres. En nada vendrá a pedirme mucha más cantidad, en cuanto se le llene a usted la casa de huéspedes. Ya verá que en Asturias hay muy buena gente y que le va a ir muy bien, porque nosotras la recomendaremos.

			La carnicera cumplió su promesa y Elvira, por su parte, no volvió a salir a fumar al balcón. Solo le faltaba que la terminaran conociendo por la Topolino y su pensión cogiera mala fama antes de tener siquiera el primer cliente. Aquella horrible mujer había hablado de «casa de tolerancia», ¿cómo se atrevía a insinuar siquiera que ella pareciera una vulgar madama? Sintió ira, pero también agradeció que aquel desagradable encuentro hubiera sucedido antes de que fuera demasiado tarde y estuvieran en boca de todos. 

			Después de aquello, no se vistió de negro, pero sí de alivio, porque tampoco estaba en condiciones de llamar la atención sobre su duelo. Si quería sobrevivir, necesitaba una imagen de viuda respetable, que completaba con sus tristemente fallecidos padres, fervientes defensores del levantamiento y muertos en la Guerra Civil mientras daban cobijo en Casa Flora a los militares de incógnito del ejército nacional. Con ello frenó la mayoría de los comentarios maledicentes, pero le costó conseguir clientes en un Oviedo en el que gran parte de la población pasaba estrecheces e incluso miseria, aunque algunos afortunados, muy afines al nuevo régimen, vivieran su propia belle époque. 
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			La muerte de Margarita es cosa más que esperada. Ha vivido más de lo que pronosticaron los médicos, que ya entiendo que se curan en salud y que esto de morirse no es una ciencia exacta, porque a Dios no le afectan ni nuestros planes ni nuestras predicciones. Muchas veces Fer y Violeta han acudido de urgencia cuando parecía que empeoraba, y nada más que llegaban, revivía. Quizá por eso, como en el cuento de Pedro y el lobo, esta vez, que es la definitiva, la única que espero con ella soy yo. Sé que es tontería, porque está inconsciente y hace mucho que no reconoce a nadie, pero me parte el corazón que no lleguen a tiempo de verla viva. 

			A pesar de lo rápido que se me ha pasado la vida desde que cumplí los cincuenta, hace ya más de tres décadas, esta espera se me está haciendo eterna. Nunca los minutos han transcurrido más lentos para mí. Marga se muere y estar sola con ella no es una circunstancia en la que deseara encontrarme, pero tiene ochenta y ocho, va a morir en su casa, como ella quiso, su familia viene todo lo rápido que puede desde el otro lado del océano para acompañarla en el último suspiro y, sobre todo, ha tenido una buena vida. Con sus cosas, pero buena, porque a Marga la hemos querido muchos. He de decir que ella se ganó ese amor, el de todos, empezando por el de Ángela, su madre. Precisamente al lado de Ángela es donde Margarita quiere que la entierren. Hasta en eso tenía Marga donde elegir. Por eso es urgente que Fer y Violeta conozcan la verdad antes de decidirlo, porque lo del lugar del entierro no es cosa que luego vaya a poder cambiarse. Para eso sí que es importante que lleguen a tiempo, porque, en realidad, si lo pienso con la cabeza y no me dejo llevar por los delirios del corazón, que la vean viva o muerta tanto da. Las doctoras de paliativos me han dejado muy claro que la morfina no va a permitirle despertar, y Marga se despidió de todos nosotros hace años, cuando aún sabía quiénes éramos. 

			El tema del entierro tiene su enjundia. A Margarita pueden enterrarla en el mausoleo de los Acebedo, donde están sus abuelos y sus tíos, pero también podría ser al lado de Fernando Marqués, su marido, que descansa ya hace casi dos décadas en el panteón de los suyos. También es bonito, aunque ni de lejos tan impresionante como el de los Acebedo, y cuenta con un lugar reservado para Marga porque es donde Fer tiene planificado que depositen el cadáver de su madre. 

			Por último, está la opción que Fer no valora y que es la voluntad de Marga, pero que solo cuenta ahora con el valor que otorguen a mi palabra. Cuando me lo pidió, estaba lúcida, muy lúcida, pero su alzhéimer ya había avanzado y no tenía capacidad legal para firmar un anexo a sus últimas voluntades. Ya estaba ingresada en el centro especializado en su dolencia en el que vivió sus últimos años, donde entre las dos recopilamos los detalles de su vida, la de Fania y la de Elvira para que yo pudiera ponerlos en conocimiento de Fer y Violeta. Lo que ella quiere es descansar al lado de su madre para seguir juntas en la otra vida, igual que estuvieron siempre en la tierra. Ángela no está enterrada con los Acebedo. Margarita no quiso que pasara la eternidad junto a una familia que nunca sintió como suya porque, sencillamente, no lo era. En la lápida de Ángela ni siquiera pone su verdadero nombre, sino el de María Casilda Pizarro, como todos la conocían en Oviedo. Es precisamente el quid de la petición de Marga: quiere que se cambie en cuanto Fer y Violeta sepan todo lo que tienen que saber. Me angustia que ellos no quieran y que Ángela descanse para siempre sola en una anodina tumba de granito con un nombre en la lápida que no es el suyo, separada de Margarita, y Margarita de ella.

			Respiro hondo para calmarme. Quiero confiar en que no será así y que podré conseguir que la última voluntad de Marga sea escuchada. 

			Si es así, la enterrarán con Ángela en una tumba ubicada muy cerquita de la de Fania y Elvira, pero no porque Marga lo dispusiera así, sino porque las enterramos con menos de dos años de diferencia, en un momento en el que estaban ampliando el cementerio, y les asignaron lugares bastante próximos. Sonrío porque finalmente las cuatro estarán como casi toda la vida, separadas pero peligrosamente cerca. Eso sí, yo ya no estaré en medio de ellas como estuve en vida, a modo de carabina, desde el día que conocí a Fania, cuando solo teníamos cinco años.

			Fue el día que empezamos en el colegio de las Dominicas. Fania y yo vivíamos en la misma calle, yo unos portales más abajo que ella, en el edificio contiguo a la residencia de señoritas de la Institución Teresiana. Nuestro colegio era muy grande; tanto, que también contaba con residencia de señoritas y con alumnas en régimen de internado. Era de monjas y tenía la ventaja de que se encontraba a pocos minutos caminando de mi casa y aún más cerca de Casa Flora. Siendo la cuarta hija de la familia, mis inicios escolares no fueron demasiado interesantes para mis padres. En mi casa, aquellos días se habló más del hecho de que otro niño, don Juan Carlos de Borbón, más mayor que nosotras, no regresara a España a retomar sus estudios que de que yo empezara los míos. Claro que él tenía sangre azul, porque era hijo del exiliado heredero al trono. Don Juan Carlos había llegado a España por primera vez el año anterior, después de que su padre y el Caudillo acordaran que estudiase en Madrid tutelado por el propio Franco. Aquel chaval de rizos rubios no solo traía a mis padres de cabeza, sino a todos los españoles, que no dejaban de especular, aunque fuera en susurros, sobre los motivos del fin de aquel acuerdo que parecía ser tan significativo para la política española. A mi corta edad, no había para mí más gobernante que el Caudillo ni país mejor que España, así que no entendía el porqué de tanto revuelo alrededor de un simple chiquillo. Yo estaba mucho más interesada en las más de cincuenta niñas con las que iba a compartir clase. A la primera que vi fue a Fania, que tenía cara de susto y una muñeca de trapo, confeccionada con una preciosa tela brillante de color rosa, una tira bordada a modo de falda y unos trozos de lana amarilla que simulaban una melena rubia.

			La hermana Catalina nos recibió en nuestro primer día de escuela. La pequeña que aquel día no lloraba hipaba, y la que no, como Fania, estaba blanca y compungida después de que su madre le dijera adiós entre abrazos.

			Yo no lloré. Estaba nerviosa, claro está, pero tenía a mi favor a Esperanza y a Fe, mis hermanas mayores. Mi hermano Tinín, como mandaban la ley y las buenas costumbres del momento, estaba en un colegio de chicos. También aliviaba mis temores el hecho de tener una misión, pues me obsesioné con buscar una amiga antes de que las buenas estuvieran cogidas. Me horrorizaba quedarme sola. Fania no fue ni mucho menos mi primera candidata. Sí lo fue Paloma, una niña de ojos azules y cara angelical a la que le quedaba como un guante el mismo horrible uniforme que a mí me picaba y me sobraba por todos lados, quizá porque ya había pasado por mis dos hermanas. 

			Fui hacia mi objetivo para hacerme su amiga, pero Fania se interpuso en mi camino. Me miró embobada y yo la aparté de un empujón. Ella estaba tan tensa que, para mi desgracia, se trastabilló y se dio contra la ventana, abierta de par en par para que entrara el aire fresco de aquel día de final de verano en que el sol ya lucía en el cielo a primera hora de la mañana.

			Fania empezó a sangrar por la ceja y la hermana Catalina se asustó. Aquel día, Fania volvió a casa con una herida encima del ojo derecho que le dejó una minúscula cicatriz de por vida, y yo, con mi primer castigo escolar y la ansiada mejor amiga que deseaba conseguir, más una manía a Fania que me llevó a hacerle la vida imposible durante el primer curso. 

			Todavía me siento mal al acordarme. Paloma y yo nos metíamos con ella porque, según nosotras, no tenía ni padre ni casa. Lo del padre lo decíamos porque era huérfana y lo de la casa, porque vivía en una fonda llamada Casa Flora, un nombre que nos parecía de lo más ridículo, ya que ni ella ni su madre se llamaban así. Fania se rabiaba e intentaba desmentir aquellas calumnias, y entonces nosotras atacábamos por otros flancos. Por ejemplo, nos reíamos de su apellido, que ella se empeñaba en pronunciar como «Pasquié» y las niñas e incluso las profesoras, como «Pasquierrr», recalcando bien la erre.

			—Es francés —repetía ella, incansable—, mi padre era francés. Me llamo Fania Pas-quié.

			Más de una se encargó de bajarle los humos, recordándole que estábamos en España y que aquí era Epifanía Simona Pasquier. Fania se molestaba tanto que Paloma y yo nos crecíamos y repetíamos «¡Simona Pasquierrr, Simona Pasquierrr!», haciendo muecas cuando ella pasaba a nuestro lado. 

			Así estuvimos durante todo el curso, hasta que Paloma abandonó el colegio. La familia era de León y su padre, funcionario del Gobierno. Tras un año en Oviedo, había conseguido el traslado a su ciudad.

			La noticia me sentó como un jarro de agua fría. Al verme sola, toda mi valentía se esfumó, y el primer día del curso siguiente la que estaba más sola y aterrada de todas era yo. No tenía más amigas y me sentía un cero a la izquierda sin Paloma al lado. Me vi a mí misma con la única compañía del catón, y la perspectiva me asustó tanto que decidí acoplarme a la primera niña que estuviera sola, antes de que ella encontrara también a alguien. El destino quiso que fuera Fania, la única a la que no quería pegarme. La había visto en el portón del colegio despidiéndose de su madre entre lágrimas, y no era de extrañar porque, el año anterior, Paloma y yo habíamos convertido su existencia en un martirio. Ese día yo iba con mis hermanas, que se desentendieron de mí en cuanto localizaron a sus compañeras. Ni siquiera me atreví a mirar a Fania a la cara, pero la fatalidad hizo que el criterio de ordenación de la hermana Vicenta, nuestra nueva profesora, nos colocara a una al lado de la otra.

			Fania fue la primera en hablar, porque yo no sabía dónde meterme. 

			—¿Por qué te caigo mal?

			—No me caes mal —mentí. 

			—Te portas fatal conmigo.

			—Es que por tu culpa la hermana Catalina me castigó el primer día. 

			Fania se lo pensó un momento antes de responder. 

			—Eso es verdad, pero es que mira la cicatriz que me dejaste en la ceja —dijo señalándose el ojo derecho.

			—Casi no se nota. 

			—Mi madre dice que de mayor no se verá ni un poquito así —me dijo juntando mucho los dedos índice y pulgar. 

			—Este año podríamos ser amigas —ofrecí. 

			—Solo si no vuelves a llamarme Epifanía, ni Simona ni a pronunciar mal mi apellido. ¡Ah!, y que tampoco te burles de Casa Flora, que es una pensión muy buena, limpia y decente y lleva el nombre de mi abuela.

			Desde ese día, para mí, Fania fue siempre Fania «Pasquié», aunque la mayoría se negaran a llamarla así. En aquella época, lo más sagrado era lo español de toda la vida: la patria, la bandera y las cosas como debían ser a juicio de los que mandaban, que para eso habían ganado la guerra. O al menos así nos lo explicaba mi padre.

			Acepté sus condiciones porque no estaba para elegir, no porque intuyera que se convertiría en mi mejor amiga, mi persona más cercana y mi relación más honesta, porque así son las amistades de la infancia, sinceras como solo pueden serlo los niños. Aunque a veces, pocas, algunos amigos de la edad adulta se convierten en más cercanos que la propia familia. Lo digo pensando en Carmen, la única amiga que le conocí a Elvira. Estoy segura de que, igual que nos sucedió a Margarita y a mí, tampoco ellas adivinaron, el día en que se conocieron, la importancia que tendrían una en la vida de la otra. 
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			Los primeros huéspedes que alojó Elvira fueron una madre y una hija de la cuenca minera. A María Emilia el médico del pueblo le diagnosticó tuberculosis tras varios meses de encontrarse cansada, demacrada, con tos y poco apetito. Toribio, su padre, trabajaba en la mina de picador y atendía por las noches un pequeño bar en el valle de Turón, muy frecuentado por los mineros de la zona. Carmen, su esposa, era la que se encargaba del negocio durante el día. En la mina se jugaban la vida a diario y machacaban la salud, pero cobraban suficiente para que las familias no sufrieran el hambre que azotaba otras zonas. El matrimonio, entre los jornales de Toribio y el bar, consiguió acumular unos ahorros. Gracias a ellos podían permitirse llevar a María Emilia al neumólogo más prestigioso de la capital. Sin embargo, cuando Carmen intentó reservar alojamiento y contó el motivo que las llevaba a Oviedo, en ninguna pensión quisieron hospedarlas. Harta de negativas, acudió a una mujer de su pueblo que trabajaba de carnicera en el ultramarinos de la calle Campomanes, y ella le habló de Elvira. 

			—Está justo aquí enfrente —le dijo—, acaba de abrir y todavía no tiene clientes. Os alojará seguro. Es una viuda con una niña pequeña. Viene de Francia y es un poco más moderna de la cuenta, pero es buena mujer y proviene de una familia honrada. 

			Cuando Carmen se presentó en su casa, Elvira dudó al saber de la enfermedad de María Emilia, y si se decidió a alojarlas fue solamente porque no estaba en posición de rechazar a un huésped decente. Llevaba meses sin conseguir un solo cliente. Había descartado a todos los que habían mostrado interés por ser gentes poco recomendables. Como el piso era grande, les puso como condición que María Emilia no se acercase a Fania ni a la abuela Regina, a las que mantendría en su zona privada.

			Era el mes de enero de 1945 y sus primeras huéspedes se mostraron tan agradecidas por que las acogiera que la obsequiaron con un auténtico festín: dos frascas de vino, varias ristras de chorizo, un kilo de azúcar y el tesoro del lote, media docena de lomos de bacalao salado. 

			Ocho meses después de su llegada a España, Elvira estiraba lo que quedaba del dinero que le dejaron sus tíos tanto como podía, porque ya había gastado una buena cantidad en preparar la casa para convertirla en pensión. Tuvo que solicitar un adelanto de su asignación mensual a los abogados y no confiaba en poder pedir más dinero a su tío Thierry. Por si su situación empeoraba, gastaba lo mínimo, repartía su ración de leche y carne de la cartilla de racionamiento entre su abuela y su hija, y ella se quedaba con el pan. Las provisiones de la cartilla eran escasas para todos, y más para las mujeres. Según los expertos, tenían menor necesidad por la propia constitución femenina y porque se les presuponía un trabajo menos duro. Con la cartilla de dos mujeres y un bebé era imposible subsistir. Los víveres en las tiendas eran muy caros, así que compraba solo lo esencial. Por eso, cuando Carmen le entregó el paquete de provisiones, a Elvira se le hizo la boca agua.

			—¿Para nosotras? ¡Es demasiado! 

			—Es una muestra de agradecimiento por su generosidad. 

			—¿Cómo lo ha conseguido? 

			—Tenemos un bar en Turón, Casa Toribio. Ahora mismo me lo están atendiendo unas vecinas. Mi marido es picador en el pozo Santa Bárbara y no llega hasta la tarde, que es cuando hay más parroquianos. Es un hombre muy bueno, sin vicios y muy trabajador. Pica carbón a destajo en la mina y cobra bien porque es infatigable, y después echa otra media jornada en el bar. No sé por qué le estoy contando esto, ¿qué le estaba diciendo? 

			—Que tienen un bar en Turón. 

			—Perdóneme, que estoy nerviosa por la consulta de mañana. Estamos tan preocupados con María Emilia que tengo la cabeza loca. Quería decirle que el bar nos da preferencia en los suministros. También contamos con una huerta y criamos dos cerdos al año. Con el jornal de Toribio pagamos a los otros proveedores. Si no, se nos complicaría servir comidas, porque a veces no hay de nada, aunque tengas dinero para comprarlo. 

			—Ya quisiera yo poder acceder a esos otros proveedores —dijo Elvira entendiendo que Carmen hablaba del estraperlo—, pero tienen precios imposibles. 

			—Me refería a los cazadores. Si no tengo carne, los llamamos y salen al monte. Nos traen lo que pillan, claro, pero siempre cae algo. Y le confieso que yo lo cocino todo, ya sean conejos, ardillas o un búho real. Con más o menos tiempo en la cazuela, todo queda tierno.

			Elvira se quedó cortada y Carmen rio. 

			—No se apure, mujer —le dijo con sorna—, que los estraperlistas también nos suministran. Sobre todo aceite, que aquí en Asturias no hay quien lo encuentre. Es verdad que lo cobran caro, pero se juegan la vida para traerlo de León y a veces se lo quita la Guardia Civil. Eso por no hablar de lo que tienen que hacer las más jóvenes para que no las lleven presas, ni a ellas ni a las madres, ya me entiende.

			—¿Qué me dice? —replicó Elvira, más sorprendida que escandalizada. 

			No llevaba tanto tiempo de vuelta en España como para haber terminado de comprender cómo funcionaban las cosas en la nueva sociedad.

			—Por eso van ellas, porque a ellas las fuerzan, pero si los pillan a ellos, los muelen a palos. Cogieron a un ferroviario de Turón, vecino nuestro, que hacía la ruta de León a Gijón, y casi lo matan. Cayó en manos de unos salvajes malnacidos que le dieron tal paliza que lo dejaron tuerto. Tuvo mala suerte porque, depende de con quiénes den, solo les requisan la mercancía. Hay guardias que callan y los dejan escapar para poder repartirse los víveres entre ellos. Como dice el dicho, «pasan más hambre que un guardia civil». 

			Elvira todavía no había procesado toda la información que acababa de recibir de aquella mujer. Al escucharla, el recuerdo de lo padecido a manos de los nazis le cortó la respiración.

			—A ellas, claro está —continuó Carmen—, no les queda otra que buscar la protección de un guardia, así solo tienen que soportar lo que les pide uno. El que las protege se encarga de que los compañeros también hagan la vista gorda. Lo malo es si las pilla otro que no sea de la cuerda del valedor. Entonces sí que están en apuros, porque son reincidentes… ¿Se encuentra usted bien? Se ha quedado pálida.

			Elvira se recompuso como mejor pudo.

			—Perdóneme, ¿qué me decía? 

			—Nada. ¿Cuál es nuestro cuarto?

			—El que más les guste. 

			—¿Y eso? ¿No hay más huéspedes?

			—Se ve que no están los tiempos para ir de fonda —se excusó Elvira. 

			—¡Tonterías! En todas las pensiones estaban llenos. 

			Elvira miró a Carmen con compasión. 

			—No me mire como si fuera idiota, que ya sé que la mayoría solo estaban completas para nosotras, por eso le agradezco tanto que nos haya acogido. 

			—Le soy sincera: si yo tuviera otros huéspedes, tampoco lo habría hecho.

			—¿Cree que no lo sé? Lo que intento decirle es que en el resto de los alojamientos, bastante menos limpios que el suyo, había movimiento de huéspedes entrando y saliendo, así que negocio hay, solo que usted todavía no le ha hincado el diente. ¿Qué sabe usted de gestionar una pensión?

			—Me crie en un hostal en Madrid. Mis padres eran los dueños. Yo nunca trabajé con ellos porque estudié hasta el bachiller. Pretendían que me convirtiera en una señorita y que me casara con un hombre adinerado y de buena familia, para que no tuviera que trabajar, pero llegó la guerra.

			—Toribio y yo también queríamos que María Emilia estudiase y que no terminara detrás de la barra del bar. La enviamos a un curso de enfermería en Mieres y fue la mejor, la más aplicada. Tenía a los profesores encandilados con lo lista y trabajadora que es. Y ahora esto.

			—Mucha gente sufre tuberculosis y sale adelante. María Emilia es joven y fuerte. 

			—Está muy deprimida y dice el doctor de Turón que eso no ayuda. Es solo un médico de pueblo, que tan pronto arregla una pierna rota como unas fiebres o una brecha en una ceja, pero es inteligente, acierta mucho.

			—Se animará. En cuanto asimile que le ha tocado a ella, se repondrá de la tristeza. 

			—Su amargura no es consecuencia de la enfermedad, sino de Genaro, el muy sinvergüenza. En cuanto le dijo que estaba tuberculosa, la dejó, y ella, como una tonta, todavía espera que vuelva pidiendo perdón. No hace más que leer unas novelas estúpidas de historias de amores imposibles. Le escribe poemas en un cuaderno que tiene y que no me enseña, aunque yo aprovecho para leerlo cuando se asea, que es el único momento que lo suelta, y me pongo mala. Solo me apetece estrangular a Genaro, se lo juro. 

			Elvira asintió mientras Carmen continuaba desahogándose.

			—Mire usted, que la deje, lo entiendo. Es un hombre joven y guapo. Listo no es y bueno tampoco, pero guapo, sí. Esa es la desgracia de mi niña, que Genaro tiene planta de galán de cine. Ella dice que se parece a Gary Cooper y yo le digo que de eso nada, pero lo cierto es que sí se da un aire, el muy canalla. Comprendo que busque esposa para formar una familia y que no quiera perder el tiempo con una enferma de pronóstico incierto, pero ¡un poco de respeto! No tardó ni veinticuatro horas en dejarse ver por el valle con la otra lagarta, la hija de los panaderos, que era amiga de mi María Emilia desde chiquillas. Ni siquiera le guardó el secreto y ahora todos en Turón la llaman la Tísica, como si fuera la única que enfermó. Es un sinvergüenza que no tiene donde caerse muerto y va a por una con negocio propio, porque, mire usted qué casualidad, los panaderos solo tienen a esa hija. Genaro va a lo que va, porque yo le escuché decir más de una vez que él sale de la mina le cueste lo que le cueste, que no quiere pasar la vida bajo tierra como los topos. Pues claro que va a salir, a costa de su cara bonita y de buscar unos suegros de los que heredar. Ya me callo, que estará pensando que qué carajo le importan a usted mis desgracias. 

			Carmen acertaba. Si bien Elvira sentía compasión por ellas, lo del tal Genaro le parecía una historia menor después de lo que había pasado ella con los nazis, con lo de su madre y con lo de Allan, y entendía, igual que Carmen, que aquel hombre no quisiera estar con una tuberculosa, cuando ella misma solo las había acogido en casa por pura desesperación. 

			Una vez que se contaron lo que dos personas extrañas pueden contarse en una primera conversación, Carmen volvió a la habitación. Encontró a María Emilia dormida. A su lado, abierto, el ejemplar de Varias pasiones y un solo amor que tantas y tantas veces había releído. 

			—Maldito seas, Genaro, maldito seas —murmuró Carmen. 

			 

			 

			Elvira utilizó el dinero que Carmen le pagó por adelantado para adquirir pan blanco, un lujo que en aquellos tiempos solo podían permitirse los muy bien situados, y preparó cena para las cuatro. Carmen le llevó una bandeja a María Emilia a la habitación, pero volvió al comedor, donde Elvira le daba paciente un puré muy claro a la abuela Regina, cucharada a cucharada, mientras observaba a Fania jugar en la cuna con un doudou. Así llamaba Elvira a una especie de cojín que su hija apretaba con los dedos. 

			—¿La molesto? —preguntó Carmen—. María Emilia prefiere cenar a solas con la radio. Hay que darle tiempo, porque come poco y lento. Yo la estorbo, y es que me pongo mala de ver que tarda dos horas en comer medio filete de pechuga de pollo y beber un vaso de caldo. Si no la incomodo, me espero a que termine con la niña y con su abuela y ceno con usted. ¿Quiere que la ayude?

			—Siéntese aquí a mi lado, si quiere, sin hacer mucho ruido para que la niña se vaya quedando dormida. 

			—¿No habla nunca? —preguntó refiriéndose a Regina. 

			—A ratos, pero pocas cosas son coherentes, y cuando lo parecen, son retazos de su propia infancia. Creo que no sabe quién soy. Una vez me llamó por el nombre de su madre. 

			Carmen cogió una de las manos de la anciana y se la acarició. La abuela le devolvió una sonrisa, que la hizo toser y escupir la última cucharada de puré. 

			Elvira le limpió la boca con cuidado y Carmen se disculpó: 

			—Lo siento. 

			—No se preocupe, me gusta verla sonreír. Verla en este estado me rompe el alma. Cuando mis padres y yo veníamos en Navidad, se levantaba antes que nadie y se acostaba también la última. Me encantaba cocinar con ella los frixuelos y las casadielles en Navidad, y en verano, un exquisito bizcocho relleno de almendra y cubierto de chocolate. Como mi abuelo trabajaba en una de las chocolateras, siempre había barras en la casa. Era muy amargo, pero mi abuela me daba trozos a escondidas porque a mí me encantaba.

			Carmen asintió comprensiva y Elvira cortó el chorro de recuerdos al darse cuenta de que los estaba compartiendo con una desconocida. Acto seguido, se levantó a prepararle a su abuela un poco de leche con miel y, cuando terminó de dárselo, la llevó a la cama. 

			Después se sentó a cenar con su primera huésped. 

			—¿Es demencia? 

			Elvira se encogió de hombros.

			—Parece ser que el origen de su mal fue el dolor en el alma. 

			—Como si eso no nos volviera locos. Cocina usted de mil amores, tiene que darme la receta de este pastel. No lo había probado nunca. 

			—Es un plato francés, se llama quiche, aunque con algunas modificaciones. Mi tía Agustina la prepara con ingredientes diferentes cada vez, según lo que compre ese día en el mercado o lo que tenga en la fresquera. La original es solo con panceta y nata, aunque ni siquiera los franceses se ponen de acuerdo: unos le echan espinacas, otros queso. Yo le he puesto panceta, unas berzas, porque no encontré espinacas, huevos, una pizca de afuega’l pitu, la nata de hervir la leche y masa de empanada. Ya imaginará que en Francia ni queso afuega’l pitu ni berza asturiana.

			—Me gusta para el bar. Se conservaría bien y estará rico frío, como la tortilla de patata. Nuestros parroquianos son muy clásicos, pero puede ser buena opción para una celebración. 

			—Es como una mezcla entre tortilla y empanada. 

			—Probaré y, la próxima vez que vengamos, le cuento si tuvo o no éxito. 

			Tres días después, Carmen y María Emilia se marcharon agradecidas y animadas porque, a pesar de que el examen con rayos X confirmaba el diagnóstico, la infección no estaba muy extendida. Lo que más le preocupaba al doctor era que María Emilia no tuviera fiebre. Aquello no era buena señal, como si su cuerpo no estuviera combatiendo eficazmente la enfermedad. Le recetó buena alimentación, mucho reposo, ventilación, vahos de eucalipto y gárgaras con ácido tánico si tosía sangre. Más o menos lo mismo que el doctor de Turón, pero escuchar a un neumólogo tan afamado de Oviedo decir que, si seguían aquellas recomendaciones, María Emilia, con suerte, mejoraría, las llenó a ambas de esperanza. A Carmen, porque le dijo lo que necesitaba escuchar: que su niña tenía opción de sanar. A María Emilia, porque ya imaginaba a Genaro volviendo a ella con el rabo entre las piernas e implorando su perdón.

			Las citó para una revisión en tres meses. El doctor quería evaluar la evolución de la paciente. 

			Tras la marcha de Carmen, Elvira pasó la tarde desinfectando con amoniaco y lejía diluidos en agua tibia y abrió todas las ventanas para ventilar la casa, a pesar del frío y del orbayu que aquel día se había instalado en la ciudad. Al terminar, puso parte del bacalao a desalar para guisarlo con patatas. Recordaba las palabras que cruzó con Carmen al despedirse. 

			—¿Nos alojará usted de nuevo? —le preguntó. 

			—Cuente con ello.

			—Le traeré más bacalao y alguna otra cosa que consiga, porque estoy en deuda con usted. No voy a dejar de recomendarla. ¿Cómo le digo a la gente que se llama su casa? —le preguntó. 

			—Flora —dijo—. Casa Flora.

			—¿Y eso?

			—Por mi madre. El hostal que regentaba con mi padre en Madrid se llamaba así, hostal Casa Flora.

			—Anuncie que da cenas caseras. Seguro que eso atraerá a viajantes de comercio y ese tipo de viajeros que pasan mucho tiempo lejos de su hogar. 

			Elvira dudó.

			—No sé si podré conseguir víveres para eso. 

			—En cuanto empiece usted a alojar clientes, tendrá ingresos y podrá comprar más comida, que venderá para obtener más dinero.

			—Ya me sé el cuento de la lechera, también lo contaban en Madrid. 

			—No es un cuento, son negocios. Por experiencia le digo que un estómago satisfecho repite. Dígaselo a las tenderas, que lo cuenten. A la carnicera la aviso yo, que voy a pasar un momento a despedirme y a darle las gracias por recomendarme. Ponga un anuncio en el tablón del sanatorio, por ejemplo. Va mucha gente de fuera con sus enfermos. 

			Al ver la cara de susto de Elvira, Carmen rectificó: 

			—Si no quiere alojar enfermos, que lo entiendo, piense un poco: ¿dónde, en Oviedo, hay gente de paso, además de en el médico? Muévase un poco más, que ya ha hecho lo más difícil. Necesita darse a conocer, los huéspedes no van a entrar solos por la puerta. No conozco su historia ni qué le ha pasado para terminar aquí sola. Sea lo que sea, no será peor que morirse de hambre. Y con usted, su hija y su abuela. A ver si tiene suerte y a nuestro regreso encontramos la fonda llena de clientes. 

			—Dios la oiga. 

			Aunque las palabras de Carmen no le sentaron del todo bien, sabía que llevaba razón. Lamerse las heridas recreándose en su desgracia no iba a solucionarle los problemas. Buscó unas cuartillas y un lapicero. «Casa Flora. Alojamiento y cenas caseras. Precios razonables. Solo gente respetable. Pago por adelantado», escribió en varios papeles. Después cogió a Fania y los llevó a las fábricas de chocolate, desde La Independiente hasta La Cibeles, pasando por La Favorita, La Covadonga y, por supuesto, la que tenía al lado, La Perla Asturiana. En todas se presentó como la nieta de Ismael, mecánico de La Perla Americana hasta que la fábrica cerró. Les explicó lo orgulloso que estaba de su trabajo; tanto, que aseguraba que allí fabricaban el chocolate de los ángeles, porque era el favorito del papa León XIII, tanto así que el pontífice concedió al dueño el título de marqués de San Feliz en agradecimiento por la delicia que fabricaban. Se emocionó entonces al comprobar que algunos trabajadores de la antigua chocolatera, mucho más jóvenes que su abuelo, diseminados tras el cierre de La Perla Americana por el resto de las fábricas, se acordaban de él y asentían al escucharla. 

			Así consiguió el segundo cliente, el primero que se alojó en su casa después de Carmen y María Emilia. Y el tercero. Poco a poco, y gracias al boca a boca, llegaron más. A cuentagotas, pero Elvira se negó a acoger a más enfermos ni a sus familiares, salvo a Carmen y a María Emilia, que volvieron regularmente a Oviedo. Sobre todo Carmen. 

			 

			 

			En los primeros tiempos, Casa Flora daba mucho trabajo y a duras penas para vivir. Hacía malabares para llegar a fin de mes cuando llegó lo que pareció ser la solución a sus problemas: una carta de su tía Agustina. 

			 

			Burdeos, febrero de 1945

			 

			Querida Elvira: 

			 

			Os escribo para desearos un feliz año nuevo, aunque mi felicitación llegará con retraso. El correo está imposible con España. Tengo muchas ganas de veros. Ni siquiera al llegar a Francia recién casada con Thierry eché tanto de menos estar cerca de los míos como ahora. Parece que cuantos más años cumplo, más segura estoy de que la familia tiene que ver con la sangre. Ya sé que no todos piensan así, pero es como yo lo siento, y el sentir sale de dentro y no se puede cambiar. Me atormenta no ver crecer a la pequeña Fania y me siento sola. Thierry, como siempre, dedica horas y más horas a su trabajo. Y viaja mucho. Nada nuevo, pero lo que antes era para mí cotidiano y cómodo ahora me resulta insulso. Me acostumbré contigo y con tu madre a estar de nuevo rodeada de mi gente y me pesa vuestra ausencia, más aún con un nuevo miembro en la familia. El otro día me desperté empapada en sudor porque soñé que Fania se había hecho mayor y no me reconocía. 

			¿Cómo estáis? Cuéntame todo, que estoy deseando saber. Me dices que no necesitas nada, pero por muchas cuentas que echo, aunque alquiles todas las habitaciones que tienes, tus ingresos me resultan escasos. Ya sabes que solo tienes que acudir a los abogados y yo me encargo de que Thierry te haga llegar lo que necesites. 

			Estoy dando rodeos para plantearte el motivo real de esta carta, que no es más que mi propuesta de que volváis. Ahora Francia es libre, ya no hay nazis, ni soldados ni peligro. Tu sitio está aquí, conmigo y con los abuelos de Fania. Los padres de Allan han vuelto a la ciudad y a sus negocios. No les he contado nada de Fania, pero deben saber que tienen una nieta. Estoy segura de que, cuando se enteren, se desvivirán por ella. Entre todos podemos ofrecerle un futuro prometedor y a ti, una vida cómoda. Piénsatelo y dime que sí porque, desde que os fuisteis, sigo con mucho dolor en la boca del estómago. Dice Thierry que es una úlcera, pero yo sé que es vuestra ausencia, porque me agoto sin hacer nada. Por eso sé que es la fatiga que indefectiblemente acompaña a la tristeza. 

			Hija mía, ¡qué ganas tengo de verte y de abrazar a la que considero mi nieta! 

			 

			Tu tía que te quiere, 

			AGUSTINA

			 

			Elvira leyó las palabras de su tía con cariño y esperanza. Aquella oferta llegaba en un momento más que oportuno. Después de un año en España, el dinero que le habían dejado para empezar y que el abogado le proporcionaba puntualmente cada mes estaba cerca de terminarse, rara era la noche que en Casa Flora se colgaba el cartel de completo y ella se sentía cada vez más sola. Pero también estaba la abuela Regina, ¿cómo iba a dejarla allí? ¿Y cómo plantear que quería llevarla? Tenía la sensación de que su tío Thierry había sentido un gran alivio al devolverlas a España, y si bien él lo achacó a sacarlas del radio de acción de los nazis, algo en su interior la avisaba de que estaba cansado de todas las complicaciones que le habían causado. ¿Cómo se tomaría que volvieran y, además, con la abuela Regina? Por otro lado, su tía hablaba de los abuelos de Fania, pero ¿sería capaz de presentársela como su nieta a sabiendas de que no lo era? Allan se lo merecía, pero ellos no. Estaba resentida con el hombre que las había puesto en riesgo por sus ideales, al que culpaba de la muerte de su madre y de su precaria situación, pero le daba reparo engañar a los padres de Allan. Ellos no tenían la culpa de los actos de su hijo. 

			Le costó tomar una decisión. Sopesó sus opciones durante varios días y, al final, decidió hacer lo mejor para el porvenir de Fania: darle dos familias, la suya y la de Allan. Respondió a la carta de Agustina con un discreto sí, pidiéndole de forma sutil que acogieran también a Regina.

			 

			Querida tía: 

			 

			Le agradezco su oferta de corazón. Nada me gustaría más que volver con Fania a Burdeos. La niña sería feliz allí, con sus dos familias para protegerla. No la voy a engañar, no las tengo todas conmigo. Me preocupa que los padres de Allan no quieran saber nada de ella. A fin de cuentas, es una hija ilegítima. Asimismo, debe usted tener en cuenta que no solo Fania depende de mí, también tengo a mi cuidado a la abuela Regina, que continúa sumida en la tristeza. Físicamente se encuentra bien para su edad, según los médicos, aunque un poco desnutrida porque me cuesta mucho conseguir que coma. No puedo abandonarla y tampoco me atrevo a abusar de su generosidad pidiéndoles a usted y al tío Thierry que carguen con ella además de con nosotras. No obstante, lo pongo en su conocimiento para que lo valoren y tomen una decisión al respecto. 

			 

			Su sobrina, que la quiere y desea verla pronto, 

			 

			ELVIRA

			 

			Releyó la carta cien veces antes de cerrarla y entregarla en la oficina de Correos. Si su tía respondía con la invitación que ansiaba para instalarse las tres en Burdeos, no dudaría en hacer las maletas. 

			Pero la contestación que esperaba nunca llegó. El invierno terminó, la primavera se fue y su carta no tuvo respuesta. Hasta que, con la entrada del verano, llegó la explicación en forma de una corta misiva firmada por su tío Thierry. 

			 

			Tu tía Agustina ha muerto. Dios no tiene compasión y me ha dejado solo. Un silencioso cáncer de seno, que llevaba años devorándola por dentro, le invadió también el estómago. Como achacaba el dolor a los nervios por la muerte de su hermana, tu madre, y todo lo sucedido contigo, no lo consultó con el doctor. Cuando no quedó más remedio que acudir a un hospital, lo único que pudieron hacer por ella fue calmarle parcialmente la agonía. Ha sufrido mucho y nunca me perdonaré que los médicos no la examinaran antes.

			Te envío unos objetos personales porque sé que ella querría que fueran para ti y, en su momento, para tu hija. Ya sabes que no le gustaban demasiado las joyas, pero las que tenía son valiosas. Cuídalas como la memoria de mi esposa se merece.

			 

			Siempre con cariño, 

			 

			THIERRY PASQUIER

			 

			A Elvira la noticia le cayó como una bomba. Nada más leerla supo que estaba definitivamente sola. El dolor que Thierry sentía por la pérdida de su esposa no le había permitido andarse con florituras, o quizá lo había hecho a propósito para marcar las distancias: ni se refería a ella como sobrina, ni a él como tío, ni le ofrecía mantener su ayuda. Hasta le dio la sensación de que las culpaba a ellas de la muerte de Agustina. Aquellas palabras eran de despedida. Sin su tía, ya no eran familia. Sus esperanzas de volver a Francia para vivir una vida libre, cómoda y más despreocupada acababan de desvanecerse. Como si, cada vez que un futuro halagüeño se presentara ante ella, la muerte de un ser querido lo arrancara de cuajo antes de materializarse. 

			Elvira se sentó y lloró. Por su tía. Por la esperanza perdida. Lloró tanto que se acercó a su abuela y le puso la cabeza en el regazo en busca de consuelo. Notó que Regina le acariciaba el pelo y levantó la vista hacia ella. Buscó que esa abuela que la cuidaba en la niñez reaccionara al dolor de su nieta, le suplicó a gritos que se aferrara de nuevo a la vida y la ayudase a salir adelante, que se rindiera en la pelea que había emprendido contra la voluntad de Dios, pero Regina se limitó a mirarla con los ojos aguados por las lágrimas, incapaz de dar su brazo a torcer. 

		

	


		
			Caridad

			 

			 

			 

			Marzo de 2025

			 

			No sé cuántas veces he encendido y apagado la tele ya. No me concentro. La noche se me hace más larga de lo que se me hizo la tarde. El silencio me produce sensación de soledad. Me dedico a contarle cosas a Marga para conjurarla y porque, aunque me han asegurado que no es así, a veces tengo la sensación de que me oye. Creo que atisbé una sonrisa al contarle cómo nos conocimos Fania y yo en el parvulario. Es sutil, pero podría jurar que su expresión cambia cuando le hablo del pasado, a pesar de que tiene los ojos cerrados y no puedo ver esa mirada vivaracha y decidida que contaba más de la verdadera Marga que la apariencia de docilidad y paciencia tras la que solía ocultarse. Ahora sé que ya tenía esa mirada de niña, porque la reconozco en la foto de la comunión que corona la cómoda de la habitación, dentro de un grueso marco de plata. Seguro que el portarretratos es un regalo de aquel día. Antes se estilaba mucho, pese a que, si bien gustaba a las madres, dejaba indiferente a los niños. Entonces lo que quisieran los críos importaba menos. En la foto está seria, pero deja entrever esa expresión perspicaz que conservó incluso enferma. Ni Fania ni yo la conocíamos entonces. Ella era mayor que nosotras y además pertenecía a otro círculo social, al que nosotras no teníamos acceso.

			Fania y yo sí que hicimos juntas la primera comunión, a la vez que el resto de las niñas de nuestro curso. Todas sin excepción. No era como ahora, que se puede elegir, porque entonces la religión no era opcional y la asignatura de Valores que estudiaron mis nietos no existía. Se cumplía con los sacramentos por decreto. La nuestra fue un domingo del mes de mayo del año 51, el día que se jugaba la final de la Copa del Generalísimo. Mi padre trabajaba a turnos y solía elegir los fines de semana porque los pagaban mejor, pero lo arregló en la Renfe para librar aquel día y asistir a mi ceremonia, aunque creo que lo que de verdad le complacía era pasar la tarde en el bar escuchando en la radio la final entre el Barça y la Real Sociedad. A fin de cuentas, mi comunión no dejaba de ser la cuarta a la que asistía, después de haber pasado ya por la de mis tres hermanos mayores. Estaba muy contento, ya que el colegio organizaba un desayuno para las familias, liberándolas del desembolso que suponía tener que invitar a los allegados. Nosotras estábamos emocionadas porque el convite consistía en chocolate con churros, ¡un festín! La economía de los españoles había mejorado mucho y el hambre y la escasez quedaban atrás en la mayoría de las casas, pero aún teníamos cartillas de racionamiento. 

			Fania llevó un vestido precioso, que su madre le encargó a una modista de Turón, una tal Aurora, que le presentó Carmen, una mujer a la que conocí muchos años después. Elvira sabía coser lo suficiente para arreglar la ropa de los huéspedes, pero no tenía la destreza necesaria para confeccionar un traje de comulgar. A mí me parecía muy de ricachonas poder permitirse una costurera, lo más de la sofisticación, pero cuando le dije a mi madre que yo también quería un vestido nuevo, hecho a medida como el de Fania, casi me da un sopapo. 

			—¡Qué tonterías tienes en la cabeza! No puedes ser más boba —dijo—. Tú llevarás el mismo que Esperanza y que Fe, que es bien bonito. 

			—Pero es muy viejo, era de la hija de la prima Felisa.

			—No, qué va, ella solo lo usó. Lo estrenó la niña de la casa para la que trabajaba tu abuela, por eso es de una tela tan fina. Verás como es el más bonito de todo el colegio. Era una familia de mucho postín. Fania, en cambio, irá hecha un adefesio. 

			—El de ella será nuevo ¡y de modista!

			—¿Qué modista va a ser si lo han encargado en Turón? Ni que la cuenca minera fuera París —dijo con una carcajada llena de sorna—. Será una pobre viuda que cose por dos perronas porque no tiene donde caerse muerta, como tantas otras. Fania irá disfrazada con un traje ridículo y mal confeccionado. Con las seis habitaciones que alquilan en Casa Flora no pueden permitirse modistas. Te aseguro que, si pudieran, no irían a buscarla a Turón.

			Nosotros éramos pobres, pero éramos de Oviedo, y los de la cuenca, para mi madre, eran unos palurdos. Ella tenía necesidad de sentirse superior a alguien, aunque solo fuera por el lugar de residencia. 

			Mi madre no tenía razón. Fania no solo no fue hecha un adefesio, sino que lució un vestido precioso, nuevo y moderno, de manga corta con un enorme lazo rosa a juego con los lacitos diminutos que adornaban su limosnera y sus calcetines de encaje. El atuendo de mi amiga enamoró a todas las niñas y despertó las críticas de la mayoría de las madres del colegio precisamente por eso, porque era diferente al que llevábamos las demás. En la sociedad de entonces se machacaba a la que sobresalía hasta que volviera a encajar. No sé si ahora es muy diferente, pero estoy segura de que antes era así. El vestido de Fania fue el detonante de las críticas a Elvira porque eso es lo que hacen los envidiosos, difamar para destruir la reputación de los que consideran una amenaza.

			Así me enteré de que la llamaban la Topolina porque fumaba, que cuestionaban si de verdad era la viuda de un médico francés o una madre soltera de las que se inventaban un padre muerto para que a sus hijos no los tacharan de ilegítimos. Esto último lo dijo mi madre, que no conocía límite cuando se trataba de arruinar la imagen del prójimo. Solo la rebatió la madre de una niña de la otra clase con la que yo no tenía relación y a la que llamaban la Mocosa porque siempre tenía mocos. No sé si es que la mujer no sentía tantas ganas de encajar como el resto o que el despelleje que le estaban haciendo a Elvira le pareció excesivo. 

			—La niña se apellida Pasquier, así que tiene padre francés reconocido.

			El resto la miraron con fastidio, como si les estuviera aguando la fiesta. 

			—¡A saber esos franceses! Sale a fumar a la ventana como una topolino cualquiera, solo le falta usar zapatos de coja —dijo otra, dando la oportunidad al resto de seguir denigrándola. 

			Aquella mujer se refería a los zapatos de cuña, que se han puesto muchas veces de moda, pero entonces eran novedad y no fueron bien recibidos. Decían que solo los usaban las jovencitas de moral laxa que rechazaban incluso los tacones que se estilaban entre las chicas de bien. Que fueran mucho más cómodos y saludables era un símbolo de rebeldía. Eran otros tiempos, unos en los que a nadie extrañó que el presidente del Barça celebrara esa noche la victoria de su equipo quitándose su propia insignia del club, de oro y brillantes, y regalándosela a Franco, más allá de que se saltó todos los protocolos colocándosela él mismo en la solapa. Al Caudillo debió de agradarle el gesto, ya que pocos días después le concedió al Barcelona lo que más deseaba: la nacionalidad española de Kubala, un fichaje histórico que entonces despertó tanta pasión como Messi décadas después. Unos tiempos en los que para nosotras el chocolate con churros del colegio fue un manjar que devoramos poniendo el máximo cuidado, eso sí, de no mancharnos los trajes, que debían servir para que los lucieran las siguientes niñas de la familia. Hasta Fania, que no tenía primas que heredaran el vestido, se esmeró en no estropear el suyo, porque, al parecer, Elvira había llegado a un acuerdo con la modista y solo había tenido que pagar un tanto del coste a cambio de devolvérselo impecable después de usarlo. La tal Aurora tenía intención de revenderlo en la Sección Femenina de la Falange de Mieres, donde daba clase a las chicas del Servicio Social. Al parecer, en la cuenca, como en Oviedo, tampoco podían permitirse estrenar. Cuando mi nieta hizo la comunión, mi nuera le compró dos trajes, uno más pomposo para la iglesia y otro más sencillo para que pudiera jugar cómodamente en el castillo hinchable y el parque de bolas que contrataron para los niños. Después los vendió a través de una aplicación del móvil, porque hoy reutilizar la ropa y otros objetos ya no es cosa de pobres, sino de personas comprometidas con el medio ambiente. Incluso han dejado de comer carne roja para reducir su huella de carbono. Es por no sé qué del metano que contienen los pedos de las vacas. No presté mucha atención. Eso me recuerda que debo revisar el pañal de Margarita. Hace horas que lo tiene limpio, ni siquiera con un poco de pis, y sé que eso no es buena señal. 
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			La primera vez que Ángela se vio en un verdadero apuro con los Acebedo fue antes de la primera comunión de Marga. Necesitaba la partida de bautismo. No se la pidieron para matricularla en la escuela, ya que conocían a la familia de toda la vida, pero para comulgar sí, porque su suegra se empeñó en que su nieta recibiera la comunión en una iglesia de Oviedo. 

			Ángela intentó recordar sin éxito algún detalle que le indicase si la pequeña estaba o no bautizada. Entre sus papeles venía el libro de familia, pero nada referente a su bautizo. Todos lo dieron por hecho, pero lo cierto es que no tenía ni idea. ¿Y si no era así? ¿Y si a Alfonso y a María Casilda no les había dado tiempo y se descubría al solicitar la fe de bautismo de Marga? Si no aparecía, ¿cómo explicar que había tenido a la niña en pecado original hasta entonces? No tendría forma de justificar que, siendo su madre, no lo sabía. Podía enrocarse en que estaba bautizada y alegar que era un error, o argüir que, al bautizarla en Cáceres, no era posible conseguir la documentación. ¿Habría un registro central? Con el caos provocado por la guerra, sería creíble. Pasó dos noches en vela dando vueltas al asunto hasta que la propia doña Obdulia le solucionó la papeleta. 

			—Como tuvisteis que bautizarla de urgencia para poder emprender viaje, sin celebración alguna, ¿qué ibais a festejar solos y en plena guerra? Quiero que le demos una bonita fiesta de comunión. Será discreta, sin dispendios innecesarios, pero elegante, porque será la primera gran celebración de esta familia, que ya han pasado ocho años de la desgracia. Aunque a mí me parezca que fue ayer cuando mi hijo todavía estaba con nosotros. ¡Menos mal que os tengo a vosotras! Sin esta niña no sé qué habría sido de mí. Ya tengo más que asumido que mi Eleonora no podrá darme nietos, ¡pobre hija mía, que la naturaleza la creó seca! Es difícil a veces comprender las decisiones de Dios, pero solo queda acatarlas, y a nosotros nos toca quedarnos sin un heredero varón que se haga cargo de la empresa. Al final, Nicanor está al frente de todos los negocios. El mundo al revés. Es un hombre bueno, pero no es un Acebedo, y aunque tiene muy buena voluntad y disposición, le falta olfato. No es un empresario como lo era mi marido, sino un aristócrata, criado para vivir de las rentas que no tiene. Gracias a Dios, lo que sí tiene es don de gentes, y se mueve muy bien en las altas esferas. 

			Ángela asintió y se acercó a doña Obdulia porque esta le hizo una señal para decirle algo al oído. 

			—No es muy espabilado, nunca lo fue. Era la mayor pega que le ponía mi Alfonso. Decía que era un inútil, Dios me perdone, y fíjate dónde lo tenemos. Y dando las gracias de que esté él, porque al menos está manteniendo Industrias Acebedo a flote, que, si no, nosotras solas estaríamos en la ruina. —Separándose para alzar la voz hasta su tono habitual, añadió—: Ay, querida, qué vueltas da la vida y qué poco las imaginamos. 

			La ceremonia se celebró en la iglesia de San Juan el Real en vez de en la de Santa Eulalia de Colloto, donde se habían bautizado, comulgado y confirmado Alfonso y Eleonora, porque al primo segundo de doña Obdulia, sacerdote, lo habían asignado a San Juan al acabar la guerra. Acordaron un sábado a las diez de la mañana y, tras la misa, celebrarían un desayuno en La Mallorquina, una confitería café en la cercana calle de Milicias Nacionales, donde se daba cita lo mejor de la sociedad carbayona. 

			La niña comulgaba sola, sin otros niños, por deferencia a la posición familiar y porque para algo el cura era primo de su abuela. Margarita luciría un traje hecho a medida por una de las mejores modistas de Oviedo. Era un vestido de organdí de manga larga, cuerpo de encaje y falda de lorzas, con capota a juego y velo que le cubría la cabeza. En las manos, un devocionario del que colgaba un rosario de perlas naturales, propiedad de su abuela, y un cirio que debía llevar al altar. 

			Cuando bajaron del coche que las dejó en la puerta de la iglesia, doña Obdulia y Eleonora se apresuraron a atusar el vestido de la niña para que luciera impoluto, conscientes de que las miradas de los invitados y de la gente que pasaba por la calle estaban puestas en ellos. Aquel vestido, que hacía desaparecer a Margarita bajo múltiples capas de tela de la mejor calidad, era casi obsceno en unos tiempos en los que la gente no tenía con qué dar de comer a sus hijos. Ángela, como siempre, dejaba hacer a su suegra. Nada más conveniente para ella que la ilusión de doña Obdulia y Eleonora por Margarita, que alejaba cualquier suspicacia sobre ella. Mientras, Nicanor, ajeno a los esfuerzos de su suegra y su esposa por eliminar las arrugas del vestido de la niña y de los miedos que escondía la aparente sumisión de Ángela, comentó con su cuñada en un hablar por hablar:

			—Parece que no lo van a sacar de ahí.

			Ángela miró hacia el lugar que señalaba su cuñado, por encima de la imponente vidriera sobre la puerta principal, y no vio nada reseñable en la piedra rosa que recubría la fachada. 

			—¿Sacar el qué?

			—El obús. ¿Qué, si no? —Al ver que no comprendía de qué le hablaba, se acercó a ella para apuntar con el dedo al sitio exacto al que se refería—. Es de cuando la guerra. Se empotró ahí arriba, entre las piedras del frontal, sin explotar, ¿lo ves? Como puedes suponer, hay explicaciones de todo tipo sobre por qué no detonó, desde que Dios no permitió que destruyeran su casa hasta que el obús estaba defectuoso. Yo me inclino por lo segundo, igual que las autoridades, porque antes y durante la guerra los rojos quemaron infinidad de iglesias sin que ninguna intervención divina las salvara. El caso es que ahora nadie se atreve a retirarlo por miedo a que explote al extraerlo y cause daños irreparables en la iglesia, además del peligro que supone para los vecinos. 

			Ángela, que ya hacía rato que no escuchaba las explicaciones de Nicanor, temblaba sumida en el recuerdo del momento en el que escuchó la primera explosión aquel fatídico día en el que se quedó huérfana y robó a Margarita. Las imágenes de los cadáveres ensangrentados de sus padres invadieron su cabeza junto con el sonido de las bombas cayendo sobre el centro de Madrid. 

			—Casilda, Casilda, ¿qué te sucede? —oyó que le preguntaba Nicanor, pero no se reconoció en el nombre. 

			—¡Madre, madre! —gritó, perdida en el recuerdo. 

			Al despertar, estaba en el suelo, rodeada por su nueva familia política, que la miraba con susto y malestar. A una cierta distancia, algunos invitados que habían salido de la iglesia a ver qué sucedía murmuraban. Solo Margarita, pálida, le cogía la mano y la llamaba. 

			Ángela se incorporó de un brinco y se mareó, pero no dejó de percatarse del gesto de fastidio de Eleonora. Se dio cuenta de que les estaba aguando el momento.

			—¿Qué ha pasado, madre? —le preguntó su hija, que rompió a llorar al abrazarse a ella. 

			—No llores, Marga, que se te va a poner la cara roja —le dijo su tía—. Por favor, levántate, que te arrugas el vestido. 

			—Venga, venga, que no ha sido nada, estas jóvenes de ahora se desmayan por cualquier nadería. Vamos dentro, que estamos dando el espectáculo —ordenó doña Obdulia y, acto seguido, por lo bajini, regañó a su yerno—: Nicanor, eres un inconsciente, ¿cómo se te ocurre contarle lo del obús? ¿No te das cuenta de lo que ha sufrido Casilda? Primero, sus padres, que perecieron en el bombardeo de Cáceres; después, nuestro Alfonso, cuando ella y la niña casi pierden también la vida. ¡Menuda ocurrencia la tuya! Venga, vamos, que al final entramos tarde y todo el mundo nos mira. Ya están haciendo corrillo hasta los extraños.

			Ángela intentó entrar, pero no pudo. Solo quería huir de aquel horrible lugar donde un obús amenazaba con matarlas en cualquier momento igual que a sus padres, a don Demetrio y a los padres de Margarita. 

			Vio a doña Obdulia y a Eleonora cruzar la puerta de la iglesia con Marga de la mano mientras Nicanor le ofrecía el brazo para acompañarla, pero ella no se movió. Por un lado, no quería dejar a la niña sola, con el peligro de que todo saltase por los aires; por otro, se vio incapaz de entrar a por ella. 

			—Ve tú. Me voy a quedar aquí un minuto para reponerme. 

			—¿Estás segura? A nuestra suegra no le va a parecer bien que te retrases. 

			—Ve delante, por favor. 

			Ángela cerró los ojos y respiró hondo. Al abrirlos, le pareció reconocer a Elvira, su amiga de la niñez, que cruzaba la calle de enfrente en dirección al Teatro Campoamor. Llevaba a una niña pequeña con ella, de unos dos años. La observó con la esperanza de que girase la cabeza, pero la mujer continuó mirando al frente y ella descartó lo que consideró una alucinación producto de los nervios.

			«¿Cómo va a ser Elvira? Me estoy volviendo loca. Es por lo del obús. Tengo que irme de aquí y recuperar la calma», pensó.

			Aquel día, la actitud de los Acebedo le confirmó a Ángela que, para ellos, no era parte de su linaje, solo la madre de Margarita. Lo que le sucediera no importaba. Lo único que se esperaba de ella es que contribuyese a la buena imagen familiar con su presencia discreta y sumisa. 

			Ángela se perdió la ceremonia. Fue directamente a La Mallorquina y allí los esperó tomando una tila para calmar la ansiedad. Cuando el resto llegaron, nadie hizo ningún comentario más allá de lo bonito del ritual y lo guapa y mayor que estaba Margarita. Solo la niña le dijo al oído:

			—¿Dónde estabas, madre? He pasado mucho miedo sin ti. 

			Ángela la abrazó. Se dio cuenta entonces de que Marga era la única persona a la que quería en el mundo y cada día más. Al final de la celebración, Ángela había decidido mudarse a un piso en el centro de la ciudad. Con su hija, porque ese día, por primera vez, sintió que Marga era realmente suya. Vivirían allí las dos, que ya decía su madre que «mejor sola que mal acompañada». Estaba harta de fingir veinticuatro horas al día, sin descanso. Lo de esa mañana era la señal para empezar una nueva etapa. Con la generosa pensión de viudedad que cobraba gracias a la posición en el ejército ganador de Alfonso Acebedo y la de orfandad de Margarita, tenían suficiente para llevar una vida acomodada. 

			 

			 

			Ángela preparó su marcha en secreto. Su plan era alquilar un piso en el centro para ella y para la niña, pero en cuanto empezara a buscar, poco tardaría en correrse la voz y la noticia llegaría a oídos de los Acebedo en un santiamén. No quería que se enterasen antes de tenerlo todo listo, porque temía que le hicieran la vida imposible. La idea de a quién acudir se la dio sin pretenderlo su cuñado Nicanor una tarde que fue a consultar con su suegra un asunto de la empresa. Ángela los escuchó hablar desde el estudio e, interesada por lo que decían, se acercó a cucar desde el pasillo cuidando de que no la vieran.

			Hablaban de una demanda mercantil que había interpuesto contra ellos una empresa sidrera de la competencia por un asunto turbio que había dejado Alfonso Acebedo. 

			—Necesito contarle todos los detalles a nuestro abogado —le decía Nicanor a su suegra— y usted tiene una información de la que yo carezco, pues entonces aún no estaba involucrado en Industrias Acebedo. 

			Por lo que Ángela pudo entender, doña Obdulia se negaba a confiar los secretos empresariales de su marido fallecido a un externo a la familia, por muy abogado que fuera. 

			—Si se tratara de nuestro asesor legal de toda la vida, Dios lo tenga en su gloria, no dudaría, pero ¿cuánto tiempo llevamos con este leguleyo? 

			—Una década, y un abogado es como un cura en cuanto al secreto de confesión.

			—Ya, como que todos los curas lo guardan. ¿Es que tú no sabes lo que le pasó a la Regenta, que en paz descanse también? 

			—¿A qué Regenta se refiere?

			—Vaya pregunta, ¿a cuál va a ser? A la de Clarín, ¿o es que tú conoces alguna otra?

			—Pero eso es un libro.

			—Ya lo sé —cortó doña Obdulia a su yerno—, no soy estúpida. Vaya la que le lio el canónigo a la pobre mujer con el secreto de confesión. Y eso que no era un canónigo cualquiera, ¡un magistral! Es verdad que ella era un poco descocada, pero da lo mismo. El caso es que lo del secreto de confesión, na de na. 

			—Ya, pero eso es ficción, la Regenta no existió —dijo Nicanor en un intento de poner un poco de coherencia en la conversación. 

			—¡Claro que sí! —afirmó doña Obdulia—. Si no, ¿a cuenta de qué iba a enfadarse tanto el obispo de Oviedo cuando el tal Clarín publicó su historia? Me acuerdo perfectamente de que prohibió leerlo a todos los cristianos de bien porque salió en el periódico. Yo era todavía muy niña, pero mi padre, que era muy de iglesia, estaba escandalizado. ¡Como para fiarse de los curas! Así que nada de abogados. 

			Nicanor, totalmente desconcertado ante los disparates de su suegra, no consideró oportuno contradecirla si lo que perseguía era convencerla. 

			—Quizá lo de los curas no haya sido un buen ejemplo —concilió—, pero los abogados le aseguro que lo respetan. 

			—¡Que no, he dicho! Que en nuestros asuntos familiares, ni abogados ni curas.

			A Ángela no le importaban los líos legales que se traía su familia política, pero le interesó muchísimo aquel tema de los abogados y su obligación de guardar silencio sobre lo que sus clientes les contaran, así que esperó a que Nicanor saliera para abordarlo.

			—¿Va todo bien, cuñado? 

			Nicanor la miró con gesto adusto. 

			—Perfectamente, ¿por qué lo preguntas?

			—Porque te he oído hablar de abogados y curas con doña Obdulia.

			—Asuntos de la empresa, nada más. 

			—¡Qué irónico que los abogados y los curas tengan en común algo tan cristiano como el secreto de confesión!

			—Profesional, Casilda, profesional. 

			—¿A qué te refieres? —preguntó Ángela.

			—A que, en el caso de los abogados, se llama secreto profesional, pero tú deberías saberlo mejor que yo.

			—¿Y eso por qué?

			—Tu padre era juez, ¿no?

			Nicanor la miró suspicaz y Ángela rezó para sus adentros, rogando que no se le notara el calor que sentía en la cara.

			—Mi padre no compartía detalles de su trabajo. —Y en un intento por quitarle hierro al asunto, añadió—: Ya sabes, por el secreto profesional. 

			Nicanor tenía asuntos que atender, así que celebró la broma con poco entusiasmo y se despidió. 

			—Últimamente estás muy rara, querida —le dijo—. Deberías ampliar tu vida social, que no sales de casa más que cuando te lo pide nuestra querida suegra. 

			Esa noche, Ángela no logró pegar ojo. Entre la escena de la comunión y la metedura de pata de esa mañana, sentía verdadero pavor a ser descubierta, encarcelada, despojada de sus ingresos y separada de Margarita. Necesitaba alejarse de los Acebedo cuanto antes y acababa de averiguar la forma de prepararlo sin levantar sospechas: con los servicios de un abogado. 

			Ángela llegó al despacho Marqués Alvargonzález por descarte, porque fue el primero que encontró que no parecía tener relación alguna con los Acebedo.

			Allí conoció al socio más joven, don Fernando Marqués, el hijo del fundador. Era un tipo de muy buen ver, más o menos de su quinta, y, como supo después, un soltero de oro muy pretendido por las jóvenes casaderas de la ciudad. 

			Al verlo, instintivamente Ángela se atusó el vestido. Era un traje de mañana verde botella con un delicado estampado floral en tonos amarillo y tierra, sencillo pero de corte fino, confeccionado en una tela cuyo precio se notaba solo con ver la caída. Completaba el conjunto una chaqueta de un exquisito lino amarillo pálido. Estrenaba ambas cosas ese mismo día, no por coquetería, sino por pura inercia. Como su madre siempre decía que al médico se iba con las mejores ropas, ella extendió la norma a los abogados. Simplemente eligió uno de su vestidor. Tenía mucha ropa porque su suegra se empeñaba en  encargarle media docena de conjuntos en cada cambio de temporada, y ella se los iba poniendo según sus instrucciones. Aquel era del año anterior y se había quedado sin estrenar, pero don Fernando supo apreciarlo. Estaba entrenado para clasificar la posición social de la gente por su apariencia y la experiencia le decía que la ropa discreta confeccionada con telas caras solía significar un sólido capital cubriendo sus espaldas. Exactamente el tipo de clientes que él quería para su bufete. 

			Ángela también se fijó en él, aunque por un motivo diferente. Aquel hombre le despertó unas sensaciones desconocidas. Se obligó a centrarse en su cometido principal y le contó al abogado su situación, asegurándose primero de que no tenía nada que temer. 

			—Indudablemente conozco a los Acebedo, ¿quién no? Son una familia muy importante, pero nunca han trabajado con nosotros. Sus asuntos los lleva otro despacho, así que puede estar tranquila, no tengo ningún conflicto de intereses, y el secreto profesional, ni que decir tiene, es sagrado para mí. Este es uno de los bufetes más serios y prestigiosos de Oviedo. Mi padre y su socio gozan de una reputación intachable y nada hay más importante para mí que garantizar su legado —le aseguró él. 

			Ángela le expuso sus intenciones y sus preocupaciones. 

			—Su hija es suya y de nadie más, no tiene por qué vivir con su suegra si no es su deseo. La pensión que recibe usted y la de su hija son suyas, las cobran por derecho propio, y nada tiene que ver que fuera su familia política la que tramitara los papeles. 

			—Entonces ¿puedo irme de su casa? Entiéndame, no es que quiera separar a Margarita de su familia, solo quiero alejarme yo. 

			—Puede hacer lo que usted considere. Es más, a la niña le corresponde la herencia de su padre. En ausencia de heredero varón, con su abuelo muerto y su padre también, ella tiene derecho a una parte de la fortuna de los Acebedo. Le aconsejo reclamarla, sin urgencia, pero al menos que quede constancia para que luego no haya complicaciones legales por temas de prescripción. 

			Ángela abrió los ojos con interés. 

			—¿Por qué no lo deja en mis manos? —sugirió don Fernando—. Primero reclamaremos el testamento de Alfonso Acebedo padre y el de su esposo, por si se diera el caso de que tuviera uno. Solo para consultarlos. Cuando conozcamos su contenido, decidiremos cómo proceder. 

			Después de sopesarlo unos instantes en los que don Fernando guardó silencio, Ángela tomó una decisión. No quería remover ningún tipo de papeleo que pudiera desvelar su secreto. 

			—Esto no va a caer bien en mi familia política. Sé que mi cuñada Eleonora pondrá el grito en el cielo, así que preferiría dejar estar lo de la herencia. Con las pensiones tengo más que suficiente. Lo urgente ahora es encontrar un lugar al que mudarme. Ni siquiera sé por dónde empezar a buscar. 

			—¿Qué tiene en mente? 

			—Quiero algo distinguido y en el centro, no me importa que sea pequeño. Con baño, por supuesto. Ya conoce usted mis ingresos, no tengo bienes ningunos.

			—¿Tampoco en Cáceres? ¿Alguna propiedad familiar?

			Ángela palideció y negó con la cabeza. El abogado se dio cuenta de su incomodidad, pero no comentó nada. 

			—Con sus dos pagas aseguradas es más que suficiente —dijo. 

			—Eso, claro está, siempre que, como usted dice, yo pueda disponer de mi pensión y no tenga que depender de mi cuñado Nicanor. 

			—Como le digo, nunca tuvo que hacerlo. Las viudas son la excepción de la norma general. Al no tener ni marido ni padre, es usted libre de administrar su dinero y el de su hija. 

			Que le diera tan buenas noticias hizo a don Fernando, si cabía, aún más atractivo. 

			Emprendió la vuelta a casa con una extraña sensación, mezcla de excitación, nerviosismo y miedo a comunicar su decisión a los Acebedo, que la dejó sin hambre, así que, sin avisar a su suegra de que había llegado, se encerró en el estudio con intención de no salir de allí hasta la hora de ir a recoger a Margarita al colegio. Cada vez que pensaba en el abogado, le subía un cosquilleo por la entrepierna. Sin cambiarse de ropa, se sentó en el sillón en el que solía relajarse cuando le fallaban las musas e intentó calmar su excitación. En ello estaba cuando se abrió la puerta del estudio sin previo aviso. Era doña Obdulia. De un brinco, Ángela se puso de pie y se atusó la falda. 

			—Casilda, hija, ¿has visto a Alfonso?

			A Ángela no solo le extrañó la pregunta, también que su suegra fuera descalza y en camisón cuando eran casi las dos de la tarde. 

			—¿A Alfonso? ¿Qué Alfonso? 

			—¿Qué Alfonso va a ser? A mi hijo, tu marido. 

			Ángela se quedó helada, pero pensó que era solo un momento de ofuscación. 

			—Siéntese aquí, que le voy a servir un poco de agua. 

			—No quiero sentarme, no estoy cansada. ¿Se habrá ido temprano a la oficina? No me ha esperado para desayunar. Anda, acompáñame a buscarlo. Me duele mucho la cabeza, me he puesto muy nerviosa.

			—Doña Obdulia, Alfonso está muerto. Murió en Madrid, ¿recuerda?

			—Pues claro que está muerto, pero no en Madrid. Fue aquí mismo, en la carretera a Oviedo, en un accidente de moto. ¡Pobre mío, descanse en paz! No hablo de mi marido, ni que estuviera loca, sino de Alfonso, Alfonsito, mi hijo, tu marido. 

			Ángela ya no supo qué decir. Era evidente que algo iba muy mal. 

			—Vamos a hacer una cosa, ¿por qué no nos acercamos donde Eleonora? Igual ella sabe dónde está. 

			—¡Tienes razón! —accedió doña Obdulia—. Quizá tenía que hablar algo con Nicanor y ha desayunado allí. Este Nicanor es un desastre, ya lo decía mi Alfonso. Si no llega a ser por mi hijo, la empresa se hunde. 

			—Venga, vamos a cambiarnos de ropa. Que va usted en camisón. 

			—¿En camisón? —dijo mirándose a sí misma sorprendida—. ¿Qué hora es? ¿Ya es hora de acostarnos?

			Ángela, asustada, llamó a la criada para que la ayudase con semejante papeleta. 

			Doña Obdulia no llegó a recuperarse ni a enterarse de las intenciones de su nuera. 

			Si la relación entre Ángela y Eleonora había sido tensa hasta entonces, sin su madre amortiguándola se volvió insostenible y explotó cuando Ángela comunicó su intención de mudarse. 

			—¿Cómo que te vas de la casa? ¿Vas a dejar a mi madre sola en este estado? —le recriminó Eleonora. 

			—Ya lo tenía previsto —afirmó Ángela ante la mirada incrédula de su cuñada—. Marga necesita ir a un colegio de señoritas y están en el centro. Acudir todos los días desde Colloto es complicado. Se ha hecho mayor y yo no voy a enviarla interna como estuvisteis tu hermano y tú. 

			—Margarita se ha convertido en una jovencita mientras tú pintabas y mi madre y yo cuidábamos de ella. Has vivido aquí a la sopa boba haciendo lo que te ha dado la gana, y ahora que mi madre necesita cuidados, ¿te vas?

			—Yo no he vivido a la sopa boba, y si me quedé a vivir aquí estos años, mientras Marga era pequeña, fue para que disfrutarais de ella. 

			—Eres una egoísta, un ave de rapiña que ha venido aquí a ver qué pillaba. 

			—Muestra de que el dinero no tuvo nada que ver en mi decisión es que he permitido que tu marido administrara nuestras pensiones a pesar de que soy perfectamente libre de hacerlo yo. Es más, si lo que dices fuera cierto, ya habría reclamado la herencia que le corresponde a mi hija por derecho propio, ¿no crees? Aunque no es tarde para hacerlo.

			A Eleonora casi se le salen los ojos de las órbitas al escuchar la amenaza de su cuñada. 

			—¡Sinvergüenza! —le gritó—. ¡A saber cómo engatusaste a mi hermano! 

			—Hasta aquí te aguanto, Eleonora, no sigas por ahí. 

			—Me aguantas lo que yo considere porque, te guste o no, esta es mi casa, la casa de mis padres, y mientras estés aquí me vas a escuchar. 

			—Tan casa tuya es como de mi hija, así que ojito con lo que dices. 

			—Eso es lo que tú quieres, que mi madre se muera para heredar lo que no es tuyo, porque tus padres ¿qué te dejaron? Nada. Vas de señorita y no tendrías donde caerte muerta si no fuera porque diste el braguetazo con mi hermano —le espetó Eleonora. 

			Ángela atacó donde más le dolía a su cuñada. 

			—¿No se te cae la cara de vergüenza al decirle eso a la madre de tu sobrina? ¿De la única nieta de tus padres? 

			—¡Bruja mala! —la insultó Eleonora—. Te calé desde el primer momento en que te vi. Espero que mi madre no se entere jamás de la pécora que metió en casa porque acabarías de rematarla. 

			—No te preocupes por eso, que yo me voy y tú te encargarás de cuidarla. ¿Con quién va a estar mejor que con su hija? 

			Ángela se apresuró a preparar su marcha. El momento era muy desafortunado, pero no iba ni a cambiar ni a retrasar su decisión, y no porque no quisiera a doña Obdulia. La apreciaba y se había portado muy bien con ella. Además, era la abuela de Margarita, pero el vínculo con su suegra no era tan estrecho como para cambiar sus planes. Doña Obdulia tenía una hija propia en perfectas condiciones para cuidarla y dinero para pagar un ejército de enfermeras. Habría atendido a su madre y a su padre sin dudarlo, pero no a una suegra que ni siquiera lo era de verdad. Cuando quedó huérfana, entendió que nadie en el mundo estaba obligado a hacer nada por ella, y así mismo decidió que ella no tenía obligaciones con nadie. 

			Volvió a recurrir a don Fernando para que se diera prisa en encontrarle un lugar donde vivir. 

			—Justo iba a llamarla yo porque creo que tengo la solución —le dijo el abogado—. He estado dándole vueltas desde que me hizo el encargo y se me ha ocurrido una idea que proponerle. ¿Qué le parecería que yo fuera su casero? El único inconveniente es que seríamos vecinos de rellano. Si puede soportarlo, el piso es suyo. Está vacío porque no he encontrado un inquilino adecuado. En estos tiempos que corren no puede uno fiarse de a quién mete en su casa, pero creo que usted y su hija son justamente lo que estaba buscando. Era la residencia de mis padres y está un poco anticuada, pero tiene retrete e incluso una bañera. Además, está amueblada. Por tener, tiene hasta los juegos de sábanas y mantelerías de mi madre. Por supuesto, podrá cambiar usted lo que considere oportuno. Se lo digo porque me contó que perdió en la guerra hasta su ajuar de boda, ¡qué lástima! Sé lo importante que son esas bagatelas para las mujeres. 

			A Ángela aquello le sonó al canto de los ángeles. La propuesta era justo lo que necesitaba, pero sobre todo despertó en ella la ilusión de que quizá aquel apuesto letrado, que llevaba días provocándole hormigueos y calambres de excitación cada vez que pensaba en él, también se sintiera atraído por ella. 

			—¿Por qué tenemos que irnos, madre? —le preguntó Margarita cuando se lo explicó—. La abuela está malita, no debemos dejarla sola. 

			—Al contrario, hija, por eso, porque la abuelita está mala y lo que necesita es tranquilidad, y a tu tía Eleonora con ella, que es su hija. Yo solo soy la nuera. 

			—La abuela te quiere mucho. 

			—Lo sé, pero a su hija más. 

			—¿Y a mí qué? Yo soy su única nieta. 

			—A ti te adora, yo diría que más que a nadie —concedió Ángela—. Por eso mismo te prometo que vendrás a verla todos los domingos, ya que entre semana irás a un nuevo colegio, uno en el que te convertirás en una señorita. No puedes seguir en la escuela del pueblo. Como no creo que quieras ir interna, como estuvieron tu tía y tu padre, no nos queda otra que mudarnos. 

			Margarita, ante semejante perspectiva, aceptó sin rechistar, siempre que pudiera dormir cada noche en casa, aunque fuera en una nueva y desconocida, sin su abuela, a la que adoraba casi tanto como a su madre. 

			 

			 

			El inmueble en el que residía don Fernando estaba situado en la zona noble de Oviedo, entre el Campo de San Francisco y la plaza del Fontán, y era mucho más grande y señorial de lo que ella había previsto. Los residentes de la zona eran burgueses, altos funcionarios de la administración y profesionales liberales, gente con una economía desahogada e influencia en la sociedad. Era importante la posición social en la que las colocasen los ovetenses para que, cuando llegara la hora de buscarle marido a Marga, pudieran seleccionar entre los pretendientes más selectos. Ser una Acebedo era fundamental para lograrlo, pero también las relaciones que establecieran por su cuenta en la ciudad. Ni por un momento dudó que sería ella la que daría el visto bueno al hombre que cortejase a Margarita. Ángela quería el mejor futuro posible para aquella niña que había rescatado de los escombros y era consciente de que el suyo iba ligado al de ella. Había sido su pasaporte para estar donde estaba y pretendía que lo fuera hasta el fin de sus días. 

			La que fuera la casa de los padres de don Fernando tenía tres dormitorios dobles, un gran salón, perfecto para impresionar a las visitas, un cuarto de estar donde pasar el tiempo de día y una cocina comedor. Adornado con muebles de caoba y cortinas de seda fina, contaba incluso con una vajilla completa con juego de café de La Cartuja, una cubertería de plata y varios manteles bordados por las carmelitas. El piso la enamoró nada más verlo, porque le recordó a los de las plantas nobles del edificio de la calle Montera donde se crio. Era un hogar propio del que sentirse orgullosa, completamente distinto a la buhardilla donde relegaban a los porteros para que estuvieran siempre a disposición de los vecinos, pero en ningún caso mezclados con ellos. 

			Separó el ajuar de la madre de don Fernando en lencería de diario y de visitas porque, si bien nunca las había tenido, aquello cambiaría. Para uso cotidiano dejó las piezas más corrientes, aunque todas le parecían preciosas. Distribuyó los tres dormitorios en uno para ella, otro para Marga y el último como estudio donde aislarse del mundo a pintar. Cuando lo tuvo todo listo para instalarse, pidió que le enviaran sus cosas. 

			Don Fernando apareció a la vez que el carro de la mudanza. 

			Cuando vio bajar los lienzos, los atriles y una envidiable colección de libros sobre los impresionistas, se sorprendió gratamente. Era un apasionado del arte.

			—¿Aficionada a la pintura? 

			—A observarla y a manchar lienzos —respondió Ángela. 

			—Yo también contemplo la obra de los grandes artistas con deleite, por eso sé que hace usted algo más que manchar. Sus retratos son inquietantes, a la vez que profundos. ¿En quién se inspira?

			—Severin, Sorolla…

			Él sonrió y añadió:

			—Monet, Degas, Turner…

			—También me fascinan, pero no los imito. Aunque he hecho mis pinitos, no tengo talento para los paisajes. 

			—¿Cómo surgió su pasión por el impresionismo? No es muy popular en nuestro país. Somos más clásicos, tanto que consideramos demasiado moderna una corriente del siglo pasado.

			Ángela se zafó de la pregunta. 

			—¡Vaya! Veo que es un experto, ¿por qué no me habla de lo que le motiva a usted?

			Don Fernando picó el anzuelo y le habló de sí mismo mientras Ángela respiraba tranquila. Había ganado tiempo para inventar una historia si la conversación volvía a tomar los mismos derroteros. Ni de broma iba a confesarle que era autodidacta y que sus primeras referencias artísticas eran las obras del Museo del Prado, donde su padre la llevó en alguna ocasión, y el libro que dejó abandonado un cliente de Casa Flora y que don Demetrio le regaló el día que ella lo encontró mientras limpiaba la sala común del hostal. «Si lo quieres, tuyo es —le dijo el padre de Elvira—. Ahí solo ocupa espacio y coge polvo. Nadie lo ha abierto desde que un huésped lo olvidó, y de eso ya hace demasiados meses para que venga a reclamarlo». Ángela se lo llevó rápido, antes de que don Demetrio se arrepintiera, y lo conservó como un tesoro. Analizó cada cuadro, cada pincelada, y los copió a carboncillo una y otra vez hasta que consideró que los podría replicar con pinturas, porque estas eran un lujo que no podía malgastar. 

			Don Fernando Marqués y Ángela González, convertida ante el mundo en doña María Casilda Pizarro, entablaron una amistad tan casta como poco convencional. Casta, porque don Fernando estaba ciego ante las señales de Ángela, y ella no se atrevía a ser más clara con sus sentimientos por miedo a asustarlo. Tenía demasiado que perder. Don Fernando, a solo una pared de distancia, les proporcionaba una seguridad que hasta entonces no sabía que anhelaba, el acceso a una parte de la sociedad ovetense distinta al círculo de los Acebedo y, además, le gustaba conversar sobre temas que a ella le interesaban y que nunca había podido mantener con nadie. No tardaron en empezar a tutearse. 

			Por eso acudió a él cuando Margarita descubrió que le había salido un bulto en sus partes. 

			—¡Ay, Dios mío! —exclamó cuando lo vio—. Esto va a tener que examinarlo un médico. 

			—De eso ni hablar —se negó la niña, muerta de vergüenza.

			—Qué mal lugar, hija, tienes toda la razón, pero no tenemos más remedio que consultar con un especialista. Podría hacerse más grande.

			—¿Más grande? ¿Ahí? —Margarita empezó a llorar presa del pánico. 

			Ángela la abrazó pensando cómo buscar un médico que pudiera revisarle las partes íntimas a su hija. No iba a arriesgarse a llevarla a cualquier matasanos ni a que aquello se supiera más allá de la consulta del doctor que las atendiera. La abochornaba contárselo a su vecino, amigo, casero y abogado, pero tampoco quería renunciar a su dignidad acudiendo a su cuñada. Tuvo que decidir entre los dos y eligió a Fernando. Le planteó el tema con tanto decoro que a él le costó entenderla. 

			—¿Un médico especialista en la zona íntima de la mujer? O sea, un ginecólogo. Hay muchos en Oviedo.

			—Pero no es para mí, sino para mi niña. ¿Conoces a alguno discreto y bueno? Pagaré lo que haga falta.

			—Te conseguiré al mejor de la ciudad, tenlo por seguro. ¿Es algo grave? 

			Ángela asintió. 

			Fernando Marqués no conocía personalmente a ningún ginecólogo, pero vio clara la posibilidad de que los Acebedo le debieran un favor y no dudó en avisar a doña Eleonora. Desde que Ángela se presentó en su despacho, vio en ella la manera de acercarse a una de las familias más importantes del tejido empresarial asturiano, aunque no contaba con que se le presentara la oportunidad tan pronto.

			Al día siguiente, Eleonora apareció en casa de Ángela a primera hora de la mañana. 

			—Asea y viste a Marga, que nos vamos —le ordenó a su cuñada—. El médico nos espera. Tengo al chófer abajo.

			Ángela no dijo nada, pero obedeció. 

			Las tres hicieron el corto trayecto hasta la consulta en silencio. Ángela, porque no se atrevía a hablar; Margarita, porque estaba tan asustada que no le salían las palabras del cuerpo, y Eleonora, porque no quería hacer comentario alguno delante de su chófer sobre un tema tan escabroso del que desconocía los detalles. El abogado le transmitió la urgencia, pero no pudo explicarle de qué se trataba, cosa que agradeció. Habría sido una conversación muy incómoda. 

			La consulta se encontraba en la planta principal de una de las Casas del Cuitu, un elegante edificio modernista ubicado al final de la calle Uría, la avenida más distinguida de la ciudad. 

			Pocas veces lo pasó tan mal Margarita en su vida como cuando aquel doctor la conminó a tumbarse en una especie de sillón metálico con estribos, en los que le hizo apoyar las piernas dejando sus partes totalmente expuestas ante él. 

			—Solo es un quiste de Bartolino —las tranquilizó el médico—. Lo trataremos con penicilina y baños de asiento con agua y sal. Disminuirá de tamaño, pero si en una semana no ha desaparecido completamente, que es lo más probable, porque es de buen tamaño, lo extirparé. No se preocupen, que es una cirugía menor y muy sencilla. 

			Margarita miró a Ángela horrorizada, pero la expresión de su madre no la tranquilizó. 

			—¿Dejará de ser virgen si se lo extirpan? —preguntó Eleonora. 

			—Rotundamente, no —respondió el doctor—. Está justo en la entrada de la vagina, no afectará para nada a su himen. Esta semana nada de colegio. Debe guardar reposo en casa para que no corramos el riesgo de que reviente. Y quítense esa cara de espanto, que los quistes de Bartolino son más comunes de lo que parecen y rara vez entrañan gravedad. 

			Salieron de la consulta en silencio, igual que habían entrado, y así continuaron en el trayecto de vuelta en el coche de los Acebedo.

			Cuando llegaron a su edificio, Ángela se bajó la primera e instó a Margarita a salir tras ella, confiando en que su cuñada continuara camino hacia Colloto, pero Eleonora entró en el portal tras ellas y subió las escaleras. 

			Al alcanzar el descansillo, Ángela, que no tenía previsto invitar a su cuñada a pasar, abrió la puerta y le dijo a su hija: 

			—Ya has oído al doctor. Vete a tu cuarto, que esta semana has de guardar reposo.

			Después se dio la vuelta con intención de despedir a Eleonora, pero esta, decidida, la esquivó y, sin pedirle permiso, entró al recibidor de la casa. A continuación, le hizo una señal para que cerrara la puerta. Ángela, atónita, obedeció y, antes de que pudiera decir nada, su cuñada, muy seria, se le adelantó. 

			—Nunca jamás me dejes al margen de lo que le suceda a mi sobrina. Ella es una Acebedo y eso está por encima de todo lo demás, que no se te olvide nunca. En siete días os recogeré de nuevo para ir al doctor. 

			Sin darle opción a responder, Eleonora abrió la puerta del piso y se marchó escaleras abajo.

			Ángela entendió que los Acebedo eran de esas familias en las que el vínculo estaba por encima de las inquinas entre sus miembros. Aquello la alivió. A pesar de que Eleonora le resultara odiosa, era reconfortante pensar que, le sucediera a ella lo que le sucediera, Margarita no estaría sola porque, como decía su tía, era una Acebedo y siempre lo sería. 
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			Cuando Marga muera, no me quedará nadie en Oviedo, porque mi hermana Fe, la monja, ya hace décadas que descansa en paz, y Esperanza vive en Campello, Alicante, desde que se quedó viuda. En cualquier caso, ¿para qué me voy a engañar? Si estuviera aquí, tampoco contaría. Nunca tuvimos una buena relación. Para mí es mucho más sobrino Fer que los hijos de mi propia hermana. Quizá porque Marga es más hermana para mí de lo que nunca fueron las que me tocaron de sangre. El primero en irse fue mi hijo Tivo, que ni quiso ni valía para hacer una carrera. Al cumplir los dieciocho, se marchó con su padre a Málaga a trabajar en el sector inmobiliario. A Torrox Costa, que iba a ser el nuevo Torremolinos, según mi ex. 

			El siguiente, Fer, que se fue a estudiar Derecho y Empresariales a Madrid en el 89, el año en el que los alemanes derribaron el Muro de Berlín. Era muy buen estudiante. Igual que Tino. Él y Tivo, a pesar de ser mellizos, no pueden ser más distintos. Tino se licenció en Económicas en Oviedo con tan buenas notas que no solo me salió gratis media carrera, sino que Fernando, el marido de Marga, lo contrató antes incluso de tener el título. Ya entonces Industrias Acebedo tenía oficinas en Madrid. Lo envió para allá en el 95, el mismo año en que murió Elvira. Fue al terminar Fer la carrera, para que Tino, que ya llevaba varios años bregando con las finanzas de Industrias Acebedo, le enseñara los entresijos de la empresa igual que Fernando había hecho con él, y así los mayores nos quedamos solos en poco más de una década. 

			Fer dejó el colegio mayor para compartir piso con Tino, y yo quería comprarles una televisión para el apartamento que habían alquilado, pero no les hacía falta porque estaba amueblado, así que terminé regalándoles un cacharro para jugar, una PlayStation 1 que me pareció carísima. Me acuerdo perfectamente; me costó sesenta mil pesetas, pero mereció la pena porque les hizo mucha ilusión. 

			—Esta no te la perdono, Fernando, mira que enviármelo a Madrid —le recriminé al marido de Marga.

			—Alégrate, tu hijo tiene un gran futuro por delante. Fer se queda también en Madrid. Los grandes contratos se firman en la capital.

			Marga se mostró de acuerdo con él. 

			—Yo también echo mucho de menos a Fer. Cada día, pero sé que él está bien y que es lo que desea, igual que sé que Tino brillará en Industrias Acebedo. Ha llegado el momento de que vuelen y nos dejen atrás, porque lo hemos hecho bien con ellos —me dijo—. Además, tú y yo iremos a verlos todos los meses, ¿te parece? Nos llevará el chófer, nos aseguraremos de que sobreviven con algo más que pizza congelada y de paso iremos al teatro, que aquí no llegan ni la mitad de las obras que se representan en Madrid. 

			—¿Una vez al mes? ¿Me lo prometes? —quise asegurarme. 

			—Al menos hasta que os pidan ellos que no volváis por allí —soltó Fernando con una carcajada. 

			Él no me lo dijo entonces, pero formó a mi Tino para ser la mano derecha de Fer mientras él aguantaba al frente de Industrias Acebedo una década más de la edad legal para jubilarse, dándole tiempo a su hijo para hacerse cargo del negocio. Fernando estaba sano como un roble, delgado y con tal porte que aparentaba veinte años menos de los que tenía. No bebía y no fumaba más que alguna copa de coñac acompañada de un puro cuando lo veía necesario para cerrar un acuerdo importante. Se acostumbró a comer ligero y a hacer ejercicio a diario. Fue la primera persona que conocí que tenía entrenador personal, mucho antes de que se popularizara y de que todo el mundo tuviera uno, aunque sean virtuales, gracias a esas apps del móvil que prometen resultados milagrosos a bajo coste. 

			Fernando tenía la mejor motivación para aguantar: traspasarle su legado a Fer. Tuvieron suerte con Fer, porque muchas veces las nuevas generaciones se malogran. Dicen que «nadie pierde jugando lo que ganó cavando», pero el que lo recibe de regalo es otra cosa, por eso también se dice que «a padre ganador, hijo gastador». Pero Fer, no. Al contrario, es trabajador, listo y, según me dice Tino, posee una gran visión de mercado. No sé qué significa eso exactamente, pero sí que es imprescindible para la supervivencia de la empresa. 

			Fernando duró lo justo para que Fer lo sucediera. Para entonces, mi Tino ya era el director financiero de Industrias Acebedo, el cargo más importante después del de Fer. Tras la muerte de Fernando, Marga y yo nos quedamos solas en Oviedo, pero no fue una mala época. Nuestros hijos venían a Asturias con frecuencia y nosotras íbamos mucho a Madrid a verlos. Tal como Marga me prometió, viajamos cada mes durante muchos años las dos juntas en un coche con chófer de la empresa que enviaban a recogernos. El conductor era un hombre muy simpático, y le hacía mucha gracia que, cuando llegábamos a Madrid, le pidiéramos que nos parara en el Dia para llenarles la nevera, que siempre estaba vacía. Ellos también se reían, pero nos dejaban hacer. Hasta que se casaron, primero Tino y al año siguiente Fer, y dejamos de hacerles la compra para no molestar a nuestras nueras. Ahora digo esto y mi nieta mayor, la vegana, monta en cólera porque me dice que es un comentario muy machista, pese a que le explico que yo solo cuento las cosas como eran, y que no hace tanto de eso. Lo que no le digo es que, por lo que observo, en muchas familias sigue siendo igual, porque mi nieta es muy reivindicativa y a la primera de cambio me suelta un discurso, lleno de razón, no lo niego, pero que me pone la cabeza como un bombo. 

			La última en irse a Madrid fui yo. Me mudé con mi hijo Tino después de que Marga ingresara en la planta de la residencia reservada para la demencia aguda. He tenido infinita suerte con mi nuera Sonsoles, que me trata como a una madre. Nunca llegué a abandonar Oviedo, porque mantengo mi apartamento aquí y vengo a temporadas para estar con Marga. Cuando ella falte, nada me atará a esta ciudad. Al principio venía casi todos los fines de semana para controlar la marcha de Casa Flora, que ahora es una pensión especializada en médicos que vienen a la ciudad a preparar el mir. Pero ya no es mía, sino de una mujer que contraté hace mil años para ayudarme a fregar y a hacer las camas. Luz Marina es colombiana, resalada, lista y trabajadora. Cuando me mudé a Madrid, se quedó de gerente, a cargo de todo, y finalmente se la traspasé, ya que yo no iba a volver. Creo que ella y Elvira se habrían entendido muy bien de haberse conocido y que Elvira, como hice yo, la habría elegido para pasarle el testigo de Casa Flora. Luz Marina ni se cuestionó mantener el nombre de la pensión, porque para ella también tiene un significado especial. «Que haya venido a parar a Casa Flora es como cosa del destino, porque la mamá de mi mamá se llamaba Florinda. Ya está en la gloria de Dios, mi pobre abuelita. Es una señal celestial para indicarme que este va a ser mi lugar aquí», concluyó. 

			En aquel momento la miré escéptica, pero no se lo discutí porque cada uno cree lo que necesita creer. Sin embargo, ahora no tengo duda alguna de que Fania y Ángela esperan a Marga en el cielo. Ni de que fue decisión divina enviar a Casa Flora a algunos huéspedes que cambiaron la vida, directa o indirectamente, de todos los que tuvimos algo que ver con la pensión.
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			Don Facundo Lorenzo, inspector de Sanidad especializado en la industria alimentaria, se incorporó a la ruta de las chocolateras a finales de 1947, después de dos años sin dar señales de vida. Si bien su puesto era incompatible con resultar querido entre aquellos a los que inspeccionaba, Facundo era especialmente temido. De naturaleza tiquismiquis, era capaz de encontrar el más mínimo incumplimiento de la norma, y así lo hacía constar en los informes. No se le escapaba una. En cuanto avisó de su visita, los propietarios del sector chocolatero previnieron a los trabajadores y enfocaron sus esfuerzos en solucionar todas las irregularidades para preparar la inspección. En La Perla Asturiana le recomendaron Casa Flora e inmediatamente pusieron a Elvira en alerta.

			—Por Dios, Elvira, trate a don Facundo como si la visitara el propio Generalísimo y llénele el estómago, que, como nos pille en una falta seria, cierra la fábrica y nos deja a todos en la calle —le pidió el oficial de primera de la chocolatera—. Es cántabro, pero su madre era madrileña, como usted, y falleció hará un par de años, cuando él dejó de venir por aquí. ¡A saber por qué han decidido enviárnoslo otra vez! Lo que le quiero pedir es que se esmere con la cocina de su tierra, que sería la de su madre, digo yo, y si hay que pagar un extra para conseguir lo que haga falta, no lo dude, que ya he hablado con el dueño y corre de nuestra cuenta. Siempre que la inspección sea favorable, claro. 

			—Mucho espera usted de un estómago reconfortado. Y olvídense de que haga yo el gasto y luego solo lo recupere si les va bien a ustedes, que, aunque Casa Flora sea nueva en Oviedo, yo no lo soy en el negocio. Si quieren extras, por adelantado y sin condiciones, que sin perras no hay producto y comerá como se come en la pensión cualquier otra semana: de lo que encuentre y pueda pagar.

			—¿Le hablará maravillas de nosotros?

			—Eso por descontado y sin coste. 

			Una vez cerrado el trato y con el dinero por delante, Elvira consiguió lo que pudo y para la primera noche preparó verdinas con pulpo, empanada de boquerones y huevos a la nieve. 

			—¡Menudo banquete! —exclamó Carmen cuando llegó con María Emilia a pasar la noche—. No sé si le van a cuadrar a usted las cuentas. 

			—Es que espero un huésped muy importante. 

			—¿Y eso?

			—Ya sabe que ahora Casa Flora tiene clientes fijos y que solo alojo desconocidos si vienen con referencias de la propia fábrica. Todo gracias a usted, a su consejo de poner anuncios en las fábricas de chocolate, que tan bien me funcionó en su día, y a su bacalao. Y también al primer viajante de cacao que alojé, el que conoció a mi abuelo. El caso es que hizo famosas mis patatas con bacalao entre los viajantes de las chocolateras, de lo mucho que le gustaron. Y como ya me conocen hasta los directivos de la industria, ahora me han encargado alojar al inspector de Sanidad. Si esto sale bien, me llenan Casa Flora a diario. Además, me pagan un buen dinero para alimentarlo como a un rey y tenerlo contento. 

			—Con el miedo que tenía de meter hombres aquí. 

			—Y me sigue dando reparo. Preferiría familias, pero con esta situación de penuria solo viajan las muy pudientes, y esas se van a hoteles o a hostales de más categoría. No me quejo porque todos mis clientes son hombres de bien, trabajadores que saben de mi abuelo, aunque solo sea de oídas, y que me están proporcionando un buen dinero. 

			—Le doy la enhorabuena. Vaya si han cambiado las cosas estos últimos meses. Cuénteme, ¿cómo está la niña? ¿Y la abuela Regina?

			—La niña, enorme, ahora pasa usted a verla. Y mi abuela, como siempre: perdida en sus ensoñaciones. Lo triste es que ya ni siquiera avisa para ir al baño. Pero ¿qué le cuento a usted? —Y bajando la voz para que María Emilia no la escuchara desde el cuarto, le preguntó por ella. 

			—No remonta. El doctor de allí opina que el mayor problema es que sigue llorando por Genaro. Sé que odiar es pecado, pero le tengo una tirria al muy sinvergüenza que no hago más que desearle desgracias. Ella escribe poema tras poema, dedicados a él o al desamor. Estoy por tirar a la basura sus absurdas novelas románticas, que le llenan la cabeza de pájaros. Varias pasiones y un solo amor se titula la que no deja de releer y subrayar. Maldita la hora en la que se la regalaron. Lo que ella imagina cuando lee esas bobadas de amores prohibidos que acaban en boda es la suya con el malnacido de Genaro. A ver qué nos dice el doctor. ¿A qué hora llega ese inspector que le han endilgado?

			—No lo diga así, que me pongo nerviosa. Me han dicho que es algo peculiar.

			—Eso ya me lo he imaginado, porque, si fuera fácil, no le habrían pagado de más. Pero no se preocupe, que yo la ayudo a torearlo. Anda que no habré lidiado yo en el bar con lo mejor y lo peor de cada casa, ¡no será para tanto!

			—Hoy tengo la pensión medio vacía, solo ustedes y él. Pernoctará aquí dos noches. Mañana me entran dos viajantes, que vienen todos los últimos jueves de mes, pero no me preocupan porque a ellos también les interesa que el inspector esté contento. 

			Facundo Lorenzo llegó al caer la tarde. Era un hombre pequeño, de poco más de treinta años, con gafas y sombrero, un abrigo impecable y zapatos negros tan pulidos y limpios que reflejaban lo que los rodeaba como si fueran de espejo. El hombre observó la recepción y el pasillo en detalle, y después a Elvira, que evitó hacer comentarios. En vez de eso, tal como había quedado con el oficial de La Perla, le asignó la mejor habitación de Casa Flora. 

			De nuevo, el hombre miró a su alrededor sin decir ni palabra. 

			—¿Es de su agrado? —preguntó Elvira. 

			—Ahora se lo diré. 

			Facundo se acercó a la cama y levantó primero la colcha para examinar las sábanas y después el colchón para hacer lo propio con el somier. 

			—¿El retrete, por favor? 

			—Se lo muestro. 

			Elvira lo guio hasta el final del pasillo. Facundo lo revisó y en esta ocasión tampoco comentó nada. 

			En ese momento escucharon a María Emilia toser.

			—¿Hay más huéspedes?

			—Una madre y una hija. Se van mañana. 

			María Emilia volvió a toser y Elvira se puso nerviosa.

			—¿Tuberculosis? —adivinó él. 

			Elvira tragó saliva pensando qué responder. Tenía miedo de que el inspector se fuera y tener que devolver el extra recibido, además de que no le enviasen nuevos clientes desde la fábrica. 

			—No tenga cuidado —la tranquilizó él—. No es un problema. En mi familia hubo varios casos. Dijo el doctor que los que nos habíamos librado ya no debíamos tenerle miedo. Casa Flora está mucho más limpia de lo que suelen estar las pensiones de similar categoría. ¿A qué huele? 

			—A romero con lavanda. Ahuyenta las chinches. 

			—Mi madre usaba clavos de olor. 

			Elvira asintió complacida de sintonizar con él aunque fuera a cuenta del remedio para aquellos molestos insectos que eran la pesadilla de cualquier hospedero. 

			—Los encontrará en la almohada. 

			Facundo Lorenzo amagó una sonrisa. 

			—¿Puedo conocerla?

			—¿A quién?

			—A la tísica. 

			—¿A María Emilia?

			—Si es que se llama así, porque supongo que no alojará a otra.

			—Lo consultaré. Si le parece bien, en una hora serviré la cena. 

			Después de dejar a don Facundo instalándose, Elvira llamó a la puerta de la habitación de Carmen. 

			—El inspector quiere conocer a María Emilia.

			—¿Y eso por qué?

			—Parece que en su familia hubo varios casos de tuberculosis. Quizá a María Emilia le apetezca levantarse a la hora de la cena, aunque solo sea un momento. Acostaré antes a mi abuela y a Fania. 

			—Se lo propondré y, si le apetece, se levantará. Pero, si no, no voy a obligarla porque lo diga este señor, y me da igual que sea inspector de chocolateras o el delegado del Caudillo. 

			—Calle, que me busca un lío.

			—¡Bah! ¿Quién me va a escuchar aquí?

			Una vez acostadas Fania y la abuela Regina, Elvira sirvió la cena. 

			—¿Podría conocer a su hija? —le preguntó Facundo a Carmen—. ¿Qué edad tiene?

			Elvira intervino antes de que Carmen pudiera responder. Temía que lo hiciera con una impertinencia que molestara al inspector. 

			—Le cuento, don Facundo, que vamos a cenar verdinas con pulpo, que resultan sabrosas y a la vez ligeras, espero que le gusten. ¿Las ha probado usted?

			—No soy de legumbre por la noche, no me sienta bien. Soy propenso a la flatulencia.

			—Ya verá que nada tienen que ver con las legumbres clásicas. Además, las pongo en remojo con bicarbonato y sientan de maravilla incluso a los estómagos más delicados. 

			Facundo la miró poco convencido y volvió a dirigirse a Carmen. 

			—¿Cuántos años dice que tiene su hija?

			—No se lo he dicho. 

			—Quizá no. ¿Y cuántos tiene?

			—Veintidós. 

			Elvira sirvió las verdinas mientras Carmen guardaba silencio porque no encontraba nada agradable que decirle a aquel hombre entrometido y tampoco quería dejar mal a la mujer, que las alojaba en su casa sabedora de la enfermedad de su hija. 

			—¿Le gustan? —preguntó Elvira cuando don Facundo tomó la primera cucharada. 

			—Muy ricas. ¿Está usted segura de que no provocan flato? 

			Elvira decidió que era mejor hablar del funcionamiento intestinal, por violenta que se sintiera con el tema, que darle ocasión de provocar tensión con Carmen a base de preguntas improcedentes, ya que él parecía cómodo comentando sus ventosidades. 

			—Mi madre era una excelente cocinera —le explicó—. Cocinaba para nuestros huéspedes de Madrid, en el Casa Flora original, y siempre ponía una cucharadita de bicarbonato en las legumbres. No todas son iguales, claro está. En el caso de las alubias, mitiga los gases, y en el de las lentejas, los elimina, pero en el caso de las verdinas, que de por sí son poco propensas a provocar flatulencias, las convierte en un alimento tan suave como una patata cocida. 

			Elvira notó que Carmen la miraba atónita ante su disertación sobre la digestión de las leguminosas, pero no se le ocurrió nada mejor que decir. Iba a retirar los platos para servir la empanada, pero Fania rompió a llorar en el cuarto y, aún preocupada por dejarlos solos, acudió a atenderla. Como se temía, don Facundo volvió al ataque. 

			—¿Cree que mañana en el desayuno podré conocer a María Emilia?

			—Pero bueno, ¡hombre de Dios! ¿A qué se debe esa obsesión con mi hija?

			Don Facundo alineó el tenedor y el cuchillo antes de responder. 

			—¿Ha oído hablar usted de la estreptomicina?

			—¿Estrequé?

			—No la están tratando entonces. 

			—Pues sí lo hacemos. Precisamente estamos aquí para que la vea un neumólogo muy prestigioso de Oviedo.

			—Que no le da medicación, claro está. ¿Mejora? 

			—No empeora. ¿Qué es eso que me ha dicho usted?

			—¿La estreptomicina? Un antibiótico. 

			—¿Como la penicilina? No funciona con la tuberculosis. 

			—No es penicilina. A España no llega, pero hay gente que la está comprando en Andorra y en Francia. Y sí que funciona. 

			—No me lo creo. No le digo que tenga usted mala intención, ni mucho menos, pero seguro que es un cuento chino de los contrabandistas para no perder la fuente de ingresos, ahora que están empezando a vender la penicilina en las farmacias de forma regular y mucho más barata que la de contrabando. 

			Elvira volvió a entrar tras dormir a Fania y se encontró a los dos en silencio. Retiró los platos sucios y sirvió tres raciones de empanada. 

			—Creo que me voy a descansar. No quiero hacerle un feo, pero soy de cena frugal —se excusó Facundo, levantándose para retirarse. 

			—He hecho huevos a la nieve para el postre. Me han quedado deliciosos y no son pesados. 

			El inspector rechazó la oferta de Elvira, que se sentó desinflada frente a Carmen una vez que él se hubo retirado. 

			—¿Qué ha sucedido?

			—Me ha hablado de un antibiótico nuevo que no hay en España para la tuberculosis. Dice que viene de Francia. Como los niños, que los trae la cigüeña de París. Un cuento chino, como tantos otros que circulan por ahí. La gente es mala y se aprovecha de la desesperación de los demás para sacarles los cuartos. ¿Y esa obsesión que tiene por María Emilia? Me he mordido la lengua por no ofenderlo, porque sé que es un huésped importante para Casa Flora. 

			—Tanto cocinar para nada. 

			—Para nada, no, que está todo exquisito. Es más, voy a llevarle el postre a María Emilia, si le parece bien —le dijo Carmen—, que le gustan mucho los huevos a la nieve. No sé si contarle lo ocurrido. ¿Dice que hubo tuberculosis en su familia?

			Elvira terminaba de recoger la cocina cuando Carmen regresó. 

			—¿Y si eso de la estreptomicina es verdad? No lo he dejado hablar. 

			—Aún tiene oportunidad de enterarse mejor. Él no se irá hasta pasado mañana. 

			—¿Se habrá dormido ya?

			Sin esperar respuesta, se dirigió a la habitación del hombre, que, ya en pijama, dejó el libro para abrir la puerta. 

			—Mire usted —empezó Carmen—, sé que no es de recibo presentarme en su habitación y que no nos conocemos de nada, pero me ha inquietado con tantas preguntas sobre mi hija y eso de la estreptomicina.

			—¿Le importa que me ponga el batín y vayamos al comedor? No me gusta que entre nadie en la habitación en la que voy a dormir. 

			Volvieron a ocupar los asientos de la mesa mientras Elvira la preparaba para el desayuno del día siguiente.

			—¿Qué iba a contarme antes de la estreptomicina?

			—Es un antibiótico nuevo que cura la tuberculosis. En España no lo hay, pero ya se puede conseguir en Andorra y en Francia. 

			—¿Por qué lo sabe? 

			—Porque la tuberculosis mató a mis dos hermanos pequeños y a mi madre. Mi padre y mi hermana se libraron. Yo fui el último en cogerla. Me salvó la estreptomicina. Mañana me incorporo de nuevo al trabajo. —Y dirigiéndose a Elvira, añadió con sorna—: Para ser la pesadilla de las fábricas de chocolate.

			Facundo quiso bromear, pero ni Carmen ni Elvira, que guardaba silencio atenta, rieron la gracia.

			—¿Dónde lo consiguió? —preguntó Carmen. 

			—Es muy caro, y para que haga efecto, hay que administrarlo un tiempo prolongado. 

			—¿Dónde?

			—Hay una botica al lado de la fábrica de chocolate Ramón Villa. Hay que ir y preguntar por Galeno. 

			—¿Dónde es? Oviedo está lleno de fábricas de chocolate.

			—Yo la conozco —afirmó Elvira—, es la de la achicoria La Asturiana.

			—Esa misma —confirmó Facundo—. Justo al lado está la botica donde tiene que ir a preguntar. ¿Cree usted que mañana podré conocer a María Emilia?

			—Quizá en el desayuno. Si no hay huéspedes, le gusta levantarse; si los hay, no. Ya sabe, por el contagio. 

			—A mí eso no me preocupa. ¿Saben qué? Que ahora sí me comería los huevos a la nieve. 

			Elvira miró la mesa puesta para el desayuno y suspiró paciente para después dirigirse a la fresquera, a sacar la fuente con el postre. Las claras empezaban a bajar, pese a que las había fijado con un poco de almidón en polvo. 

			—Quizá a María Emilia le apetezca salir —dijo Carmen—. Voy a ver si está despierta y se siente con fuerzas. 

			Cuando Facundo vio a María Emilia con la cara un poco pálida, los ojos ligeramente ojerosos, el pelo largo, negro y brillante, y una delgadez que, si bien no era extrema, le daba un aspecto tan frágil y delicado, le resultó tremendamente atractiva. Aunque hubiera escuchado mil veces decir que no hay mejor espejo que la carne sobre el hueso, quizá porque en tiempos de escasez es más difícil estar relleno, a él le gustaban las mujeres como María Emilia, parecidas a la imagen que más recordaba de su propia madre, a la que tanto echaba de menos. Cada día se levantaba y se acostaba con el peso de la culpa de haber sobrevivido solo él de todos los que enfermaron. 

			Facundo se levantó al verla y, con una pequeña inclinación de cabeza, le tendió la mano. 

			—Mi nombre es Facundo Lorenzo. Cundo me llaman en casa y, si gustan, así pueden llamarme ustedes tres —dijo dirigiéndose a ella.

			«Desde luego, me estoy ganando el dinero extra. En solo unas horas, el temible don Facundo ha pasado a ser Cundo en Casa Flora», pensó Elvira.

			 

			 

			El inspector dejó Casa Flora a finales de semana, despidiéndose de Elvira hasta seis meses después, cuando haría una nueva ronda por las chocolateras para comprobar si habían subsanado las deficiencias que constató en sus informes. 

			—Cuento con que me aloje usted de nuevo, que me prepare esos exquisitos huevos a la nieve y que la pensión siga igual de impoluta. 

			—Por supuesto, don Facundo. 

			—Cundo, por favor. ¿Cree usted que podré coincidir de nuevo con Carmen y María Emilia?

			Elvira sonrió para sí. 

			—Avíseme usted con tiempo antes de venir. 

			—Espero que para entonces le haya ganado ya la partida a la enfermedad. 

			—¡Dios le oiga! Seguro que entonces querrán darle las gracias personalmente. 

			Mientras el inspector abandonaba Casa Flora, Carmen, con las mil pesetas de la estreptomicina escondidas en la faltriquera, trataba de localizar a Galeno, el contrabandista del que le había hablado Facundo. En la botica que le indicó como referencia le informaron de que Galeno la recibiría al día siguiente en el último lugar en el que esperaba encontrar a un estraperlista de medicamentos, una tienda de imaginería religiosa. Le pareció una broma macabra: si la medicina no funcionaba, siempre le quedaba rogarle a Dios. 

			Como tenía que hacer noche, se encaminó a casa de Elvira. Cinco de las seis habitaciones de Casa Flora estaban ocupadas y la cena para los huéspedes, unas patatas guisadas con pulpo, cebolla y laurel, aromatizaban hasta el rellano.

			—¡A ver si la próxima vez que venga ya no hay sitio para mí!

			Al día siguiente, Elvira se ofreció a acompañarla. 

			—Los huéspedes se han ido y no volverán hasta la cena. Recojo los cuartos, cojo a Fania y voy con usted. 

			—Ni se le ocurra. Si me meto en un lío, me meto yo sola. Usted tiene que mirar por su hija, que están muy solas. 

			—Tengo a un tío en Burdeos, es francés. En realidad, es el viudo de mi tía, que falleció.

			—No es mucho. Si de poco sirve tener un tío en Alcalá, no le digo yo en Burdeos, que ni siquiera sé ponerlo en el mapa. Y menos siendo solo tío político. Es muy joven y está todavía verde, pero esta vida es muy perra. Bueno, perra es la gente, no la vida, pero para el caso, lo mismo.

			Carmen se aseguró de que la faltriquera estaba bien sujeta a la falda y, saliendo de Casa Flora, bajó por la calle Campomanes, tan llena de gente y vehículos que pensó para sí: «Si la Gran Vía esa de Madrid de la que tanto hablan es peor que esto, ¡que se la queden los madrileños!». Dejó atrás La Perla Asturiana, pasó por una zona en la que todavía eran visibles los destrozos de la guerra y se internó en el centro de la ciudad. Tras cruzar los arcos del ayuntamiento, dejó atrás la plaza del pescado y su característico olor a pez muerto, que permaneció en su nariz hasta llegar a su destino.

			Cuando estaba a punto de entrar en la tienda de imaginería religiosa que le habían dado como referencia, una niña se asomó unos metros más allá y chistó para llamar su atención. Con una seña, le indicó que la siguiera y echó a correr hacia la calle Oscura, una calleja del Oviedo antiguo estrecha y húmeda, cercana a la catedral, que hacía fiel honor a su nombre. Se metió en un portal y Carmen fue tras ella. Tardó unos segundos en acostumbrarse a la falta de luz, pero llegó a ver cómo la chiquilla desaparecía escaleras abajo. La siguió lo más rápido que pudo, sujetándose a la barandilla con una mano y tapándose la boca con la otra, en un intento inútil por no respirar el fuerte olor a moho. La encontró en el sótano de las carboneras. En la oscuridad de aquel cuarto negro y húmedo la esperaba un hombre cuidadosamente colocado para que la sombra le ocultara la cara.

			—Quédese ahí —le dijo—. No avance más. ¿Ha traído el dinero?

			—Tengo primero algunas preguntas. 

			—Yo solo tengo una: ¿quiere la estreptomicina, sí o no? Si la quiere, mil pesetas; si no, se va por donde ha venido. 

			—Pues me voy —dijo de farol. 

			El hombre no se inmutó. 

			Carmen tampoco se movió. No podía renunciar sin más a la medicación que podía salvar a María Emilia, pero tampoco perder el dinero que tanto les costaba ganar. 

			—No sé qué va a entregarme a cambio de las mil pesetas, ni cuánto hace falta para curar a mi hija.

			—La estreptomicina es buena. Mil pesetas son para diez días. Necesitará usted tres meses para asegurarse de que no recae, pero mucho antes notará la mejoría. Ahora no puedo suministrarle más. Todo el mundo la quiere. Así que decídase, lo toma o lo deja. 

			—¿Y cuando se me acabe? 

			—Dentro de unos días tendremos más. 

			—¿Me costará otras mil pesetas?

			—Así es. Decídase ya, que no puedo quedarme aquí más tiempo —la apremió. 

			Carmen salió corriendo de allí con el corazón desbocado. Agarrada a la medicina como un náufrago a un salvavidas, se preguntó cómo iba a conseguir el dinero que necesitaba para pagar tres meses de medicinas. Aquel día no volvió a Casa Flora. Fue directa a la recién reconstruida estación del Norte para coger el tren hacia Mieres. 

			Tres mil pesetas después, María Emilia revivió para vanagloria del neumólogo, que, cuando la examinó de nuevo en la revisión, celebró su recuperación sin saber de las tres remesas de antibiótico que Carmen le había suministrado a su paciente.

			—Bueno, bueno —le dijo a María Emilia tras explorarla—, estos pulmoncitos suenan mucho mejor. Alguien se ha estado cuidando mucho y haciéndole caso al doctor. 

			María Emilia sonrió. Las buenas noticias suponían tal alivio que mitigaban la incomodidad que le provocó que el médico la tratara con tal condescendencia. Carmen también respiró como si le hubieran quitado un pesado saco de la espalda y, tras pedirle a su hija que esperase fuera, le planteó al doctor el tema del antibiótico. 

			—Me hablaron de un medicamento nuevo, la estreptomicina. Lo venden en Francia y cura a los tuberculosos. 

			—En España no está legalizado. 

			—Eso ya lo sé. Le pregunto a usted si lo conoce. 

			—Estoy al tanto de los últimos avances médicos —respondió torciendo el gesto. 

			—¿Funciona? ¿Tiene efectos secundarios peligrosos? —Carmen no quería confesarle al médico que ya lo habían conseguido en el mercado negro y que se lo estaba administrando a su hija. 

			—Ya le he dicho que en España no se vende.

			—Quisiera conocer su opinión de todos modos. 

			—Mi opinión es que a María Emilia no le hace falta porque mis indicaciones están haciendo maravillas con ella. Ya tiene hasta otro aspecto. De aquí a nada, en el baile del pueblo —le dijo. 

			—Si yo lo pudiera conseguir, ¿usted recomendaría que lo tomara?

			—¿Qué busca usted que le responda, señora?

			—Quiero saber qué haría usted si fuera su hija. 

			—Si fuera mi hija, la trataría otro médico, no yo, porque las emociones no dejan pensar racionalmente y lo que necesitan los pacientes es mente fría. 

			—Eso no se lo cree ni usted —le espetó Carmen—. Si la vida de su hija corriera peligro y usted es, como dicen, el mejor especialista en su dolencia, la trataría personalmente porque, si no, ¿a qué cuento iba yo a poner la vida de mi hija en sus manos si no pondría usted la de su hija en las suyas?

			—Mire, no sé dónde quiere ir usted a parar. Agradezca que María Emilia mejora gracias a mí, que la ignorancia es muy osada. 

			—María Emilia mejora gracias a la estreptomicina, no a usted. Y no le puedo suministrar más porque no tengo dinero para pagarla, así que espero que tenga usted razón y que lo que le está prescribiendo sirva para algo, porque, como mi niña empeore sin las siguientes dosis de antibiótico, no será usted más que un charlatán de feria —le dijo Carmen en un arrebato y salió dando un portazo.

			El doctor sacó una cuartilla del cajón, apuntó los datos completos de la paciente y de su madre, dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo para hacérselo llegar a la persona oportuna. 

			Una semana después de la consulta con el médico, Carmen volvió a Casa Flora con otras mil pesetas, dispuesta a conseguir una nueva remesa de aquel medicamento que estaba sanando a su hija. 

			—María Emilia parece otra —le dijo a Elvira—. Se levanta de la cama y anda por la casa, con fatiga, pero cada vez más fuerte. Sigue penando por Genaro, que allá se llene de forúnculos y ladillas, qué rabia le tengo, y escribiéndole poemas, pero yo confío en que, cuando se recupere del todo, eso también pasará. 

			—¿Cómo ha conseguido las mil pesetas esta vez? Me dijo que no tenía para más.

			—No se lo va a creer. Aparecieron. Cuando fui a abrir el bar hace dos días, encontré un sobre en el suelo, en blanco, sin señas ni remitente, y dentro, el dinero.

			—¿No tiene idea de quién fue?

			—Ni la menor sospecha. Llevo desde que las encontré dándole vueltas, porque en el pueblo no hay muchos que tengan ese dinero bajo el colchón y ninguno que, teniéndolo, lo regale. Ahora lo único que me importa es conseguir más estreptomicina. Después ya indagaré quién es el benefactor. No creo en los Reyes Magos y nadie da duros a cuatro pesetas, menos aún en estos tiempos, pero ya no nos queda medicina, así que primero lo primero, y después ya me tocará pagar el favor, que me da que me lo van a cobrar caro. 

			A la mañana siguiente, Carmen repitió el mismo proceso que las veces anteriores. Como en otras ocasiones, la llevaron hasta la carbonera de un portal del Oviedo antiguo. Entró con cuidado y desconfianza, pero con mucho menos miedo que en el primer encuentro. Dos minutos después, tenía la estreptomicina en su poder y se disponía a salir de allí cuando unas luces la cegaron. 

			—¡Alto! ¡Todos quietos! ¡Policía Armada!

			 

			 

			Ajena no solo al infierno de Carmen en comisaría, sino a los problemas y las escaseces que sufría la clase trabajadora, Ángela vivía en el piso de los padres de Fernando como soñaba desde niña. Aquella existencia era como siempre había imaginado la felicidad. Residía en un edificio señorial de una de las calles con más solera del centro, y esta vez no en la buhardilla, sino en una de las plantas nobles. Su nuevo hogar era perfecto porque bien podía haber sido cualquiera de los pisos del edificio de la calle Montera en el que se crio. Cualquiera menos el hostal y la buhardilla en la que vivía con sus padres. La familia de Elvira y la suya eran las únicas diferentes al resto. El piso que Fernando le alquilaba era incluso mejor que los que tanto envidiaba de niña, porque los muebles y la decoración le resultaban exquisitos. 

			Le gustaba cuidar de su casa, pero también salir a pasear por las calles más elegantes de la ciudad ataviada como una auténtica dama, a veces sola y otras acompañada de su hija, que la posicionaba como miembro del clan Acebedo. En ocasiones iban a merendar con Fernando, que las invitaba a alguna confitería, privilegio solo al alcance de los más afortunados. 

			Sus pesadillas desaparecieron al no tener que estar en alerta constante ante su suegra y sus cuñados. Podía relajarse durante gran parte del día, en su propia casa, siendo ella misma, y fingir ser María Casilda solo cuando alternaba en sociedad. Con Margarita estaba cómoda, aún era una niña y la última persona que le suscitaba dudas era su madre. También con Fernando, pues sus conversaciones versaban sobre temas muy distintos a los familiares. 

			Uno o dos sábados al mes, Marga iba a dormir con los Acebedo y ella se quedaba sola en casa. Nunca pensó en salir al baile, no era propio de una viuda ni tenía con quién. Lo que sí hacía era acudir a las reuniones sociales de los Acebedo cuando Eleonora requería su presencia en ellas. Era un paripé, pero para su cuñada era imprescindible proyectar la imagen de familia estrechamente unida.

			El día antes de mudarse, el propio Nicanor se lo dejó muy claro:

			—Los negocios son la jungla y los depredadores huelen al débil. Tú eres la debilidad de esta familia, así que la manada debe darte cobijo y tú, mantenerte siempre cerca aunque vivas en otra madriguera. Esta familia, de la que eres parte, goza de una situación económica y social privilegiada y así debe seguir siendo por tu bien, por el de Marga y por el de todos nosotros. 

			Ángela lo entendió a medias, pero sí comprendió que era importante para mantener la vida que llevaba, y eso para ella era fundamental. Que fuera Nicanor el que se lo explicara reforzaba aún más el mensaje y ella no dudó en acatarlo y hacerlo propio. 

			Los domingos acostumbraba a asistir con Marga, o sola cuando la niña estaba con su familia, a la misa de la catedral, no porque ella fuera muy devota, sino porque allí se reunía la crema y nata de la sociedad carbayona y a Ángela le encantaba sentir que era parte de ellos. Si Marga iba con ella, a la salida, el chófer de los Acebedo recogía a la niña para llevarla a disfrutar el domingo con sus tíos y con su abuela. 

			Pronto pasar la tarde del domingo con Fernando se convirtió en costumbre. Ángela lo invitaba a comer y en la sobremesa charlaban de pintura y de cualquier tema que surgiera. Menos del pasado de Ángela, porque, cuando por casualidad surgía o Fernando lo introducía sigiloso para no despertar las sospechas de su vecina, ella cambiaba rápidamente a otra conversación en la que se sintiera cómoda. El hermetismo de su vecina tenía a Fernando realmente intrigado. Como no podía ser de otra manera, a base de pasar tiempo juntos, llegó el momento en que Ángela bajó la guardia. Fue a cuenta del fútbol. 

			En el mes de diciembre de 1947, los periódicos asturianos publicaban a toda página la victoria del Real Oviedo sobre el Real Madrid, después de que, en un hito sin precedentes, le metiera la friolera de siete goles. Cinco de ellos fueron obra de un mismo jugador, Echevarría, convertido la tarde anterior en el ídolo local y en la pesadilla del Madrid, que solo había conseguido marcar el gol del honor en la portería contraria. El hecho de que el Real Madrid estuviera pasándolas tan canutas aquella temporada, que se salvó de descender a segunda en el último partido, no mitigó en absoluto la euforia de los periodistas ni de los hinchas del Oviedo. 

			—Ha sido un hito histórico —le decía Fernando a Ángela. 

			—Para el fútbol —matizaba ella—, que no deja de ser un deporte.

			—¡Es mucho más que eso! Es un sentimiento, una pasión. 

			—Para los hombres, quizá. Nosotras, por lo general, no somos de fútbol. 

			Fernando no entró al trapo, pero aprovechó para indagar en el pasado de su vecina.

			—¿De qué equipo era tu padre? 

			—Del Atlético de Madrid —respondió ella sin pensarlo. 

			La expresión de Fernando le hizo saber que había metido la pata. Se había relajado demasiado. 

			—No era un gran aficionado —intentó arreglarlo. 

			—Imaginaba que sería forofo del Club Deportivo Cacereño.

			—Pues no —se limitó a decir ella, cortando tajante una conversación que necesitaba terminar. 

			—¿Quizá porque estudió en Madrid? —insistió él—. Porque en Cáceres no es posible cursar Derecho. 

			—Nunca me ha interesado el fútbol, no recuerdo habérselo preguntado.

			—¿Estudió en Madrid entonces?

			—¿Sabes? Creo que me estoy resfriando. Siento frío en la espalda y me empieza a doler la cabeza. Debería acostarme un rato.

			Fernando se excusó y se fue a su casa, pero la reacción de Ángela despertó su suspicacia. Acostumbrado a leer la expresión de jueces, defendidos y letrados, sabía a ciencia cierta que su inquilina se había puesto nerviosa, cuando no había razón alguna para ello. En apariencia el tema era completamente inocuo. Si algo le decía la experiencia es que las personas siempre tenían un motivo para todo, tanto los actos conscientes como las respuestas inconscientes. Fuera lo que fuera, le pareció provechoso estar alerta, por si se presentaba la ocasión de sacarle partido. 

			—¿Te he contado alguna vez que tu abuelo era forofo del Atlético de Madrid? —le dijo Ángela a su hija aquella noche cuando regresó de casa de los Acebedo. 

			Marga se encogió de hombros. 

			—Me hablas poco de ellos. ¿Por qué es importante eso? ¿Es por la victoria del Oviedo? El tío Nicanor no dejaba de hablar del tema. 

			—Por eso me he acordado. 

			—¿Y por qué del Atlético de Madrid? ¿Es un equipo importante? ¿No había equipo de fútbol en Cáceres?

			—Sí, claro, el Club Deportivo Cacereño. 

			—¿Y ese no le gustaba al abuelo?

			—También, claro está, pero se aficionó al Atlético de Madrid mientras vivía en la capital como estudiante de Derecho. En Cáceres no era como aquí, allí no se podía estudiar abogacía. 

			—Entonces ¿cuándo conoció a la abuela? ¿Ya era juez? 

			Ángela solía hacer aquello. Cada vez que debía inventar una nueva historia sobre su familia, la compartía con Margarita. Que la niña repitiera la historia era una fuente inagotable de credibilidad. Incluso mejor cuando era la propia Marga la que la contaba por primera vez. Nadie sospechaba de ella, y cualquier historia familiar, por extraña que fuera, la aceptaban como verdad sin reparos. Las preguntas que le suscitaban a Marga las anécdotas familiares ficticias que Ángela le explicaba la ayudaban a completar los detalles que luego contaba a los demás. Cuando no sabía responder, le daba largas mientras preparaba la respuesta para el caso de que tuviera que contestar a otro que no le permitiera escabullirse tan fácilmente como su hija. 

			 

			 

			Que la mentira de Elvira sobre su pasado fuera mucho más fácil de sostener que la de Ángela no la libraba de preocupaciones, aunque las suyas iban por otros derroteros. Carmen no había regresado después de ir a por la estreptomicina. Pretendía volver antes de coger el tren de Mieres por la tarde y por esa razón dejó sus cosas en Casa Flora. Le extrañó, pero no quiso darle mayor importancia. Aunque hacía un día de perros, frío, gris y lluvioso, que no animaba a estar en la calle, bien pudiera haberse encontrado con alguien o simplemente cambiar de opinión. Elvira estuvo toda la tarde ocupada porque don Facundo Lorenzo regresaba al día siguiente a comprobar que las fábricas chocolateras habían cumplido con los cambios que les había solicitado en el informe de inspección. Por la noche, después de dar de cenar a los huéspedes y acostar a Fania, mientras remendaba los calcetines de uno de los viajantes de comercio que se alojaban en la pensión, sintió una desazón incómoda. Tanto, que esa noche durmió mal porque conciliaba el sueño y al poco se despertaba. 

			Aquel día, Carmen tampoco dio señales de vida. La mañana era igual de desapacible que la anterior, seguía lloviendo y hacía un viento frío que no animaba a salir a la calle sin necesidad. 

			«¿Seré tonta? —se recriminó a sí misma—. Seguro que se ha ido a Turón tan tranquila mientras yo me preocupo por ella. ¡Ni que fuéramos algo! A fin de cuentas, ¿de qué la conozco? Es una clienta con la que he cogido confianza, nada más». 

			Enfrascada en preparar los huevos a la nieve para recibir de nuevo a don Facundo y en repasar su cuarto para que lo encontrara igual de impoluto que la primera vez, hizo todo lo posible por olvidarse de Carmen. 

			Facundo llegó tarde y manchado de hollín. El tren se había averiado y la máquina de vapor había tiznado a los pasajeros mucho más de lo habitual. Elvira le preparó lo necesario para asearse y se encargó de limpiarle el traje mientras él refunfuñaba tremendamente incómodo de sentirse sucio. Le llevó la cena a su cuarto para que no tuviera que verse con el resto de los huéspedes y rezó por que al día siguiente se levantara de mejor humor. Temía que, si La Perla Asturiana sufría en su informe la irritación que le había causado la avería del tren, fuera Casa Flora la que pagara finalmente el pato. 

			No volvió a pensar en Carmen hasta el día siguiente, cuando llamó a la puerta un hombre grande y recio, vestido con una extraña combinación de pantalones de mahón y camisa blanca impecablemente planchada. No se parecía en nada a los comerciales de cacao que se alojaban en Casa Flora. El hombre tenía la cara desencajada. 

			—Mi nombre es Toribio Rivera —se presentó con un fuerte acento de las cuencas—, soy el marido de Carmen Velasco. Tengo entendido que ella y mi hija se alojan aquí cuando vienen al médico. 

			—¡No ha vuelto a casa! —adivinó Elvira, llevándose la mano al corazón.

			Toribio negó con la cabeza mientras cerraba los puños, apretándolos con fuerza. 

			—He cerrado el bar y María Emilia se ha quedado sola. Tengo que encontrar a Carmen. 

			Elvira sintió ganas de vomitar. 

			—Vayamos a las comisarías. Mire que me dio mala espina el sobre anónimo de las mil pesetas. Nadie regala dinero y menos en estos tiempos. 

			—¿De qué está hablando?

			—¿No sabe usted nada? ¡Ay, Dios mío, que a Carmen le han tendido una trampa! Se lo cuento de camino. Será más seguro que pregunte yo por ella. Abrigo a la niña y nos vamos, no hay tiempo que perder. 

			No les costó encontrar a Carmen. Estaba en la Comisaría Central de Oviedo, pero no quisieron darles cuenta del delito que la había llevado allí. 

			—La detenida está siendo interrogada. —Fue todo lo que consiguió Elvira de un policía malencarado después de dos horas de espera que se le hicieron eternas.

			—¿Puedo preguntar de qué se la acusa?

			—No, señora, váyase a casa con su niña, que no pintan nada aquí. Este no es lugar para ustedes.

			—Vámonos, mami, vámonos —insistía Fania, muerta de miedo. 

			Elvira cogió a su hija en brazos y salió con el corazón en un puño, regañando a la niña firme pero con dulzura. 

			—Acuérdate de lo que te he dicho: tú calladita como una niña buena. Que no se te vuelva a olvidar. Cuanto antes lo aprendas, más segura estarás. 

			En la calle la esperaba Toribio, aterido, empapado y con gesto descompuesto. 

			Elvira se dirigió a él negando con la cabeza. 

			—Al menos está en manos de la policía, no de la Guardia Civil —dijo en voz baja para que nadie pudiera escucharla. 

			Intentaba consolarlo, pero él se encogió de hombros.

			—Los mismos perros con distinto collar —murmuró.

			Cuando Toribio cerró la puerta de la pensión tras de sí, Elvira corrió a enfrentarse con Facundo Lorenzo.

			—Le juro que si ha sido usted el chivato, más le vale no volver por aquí aunque me quede sin clientes. Le puedo aguantar todas sus estúpidas manías, pero si a Carmen le pasa algo por su culpa… —Elvira no terminó la frase. 

			Por la cara del inspector, que la miraba atónito, sin la menor idea de qué le estaba hablando, supo que no había sido él.

			Al día siguiente, Carmen salió de la comisaría con dos costillas rotas, una muñeca luxada, el cuerpo molido a palos y un párpado completamente cerrado por el edema que le provocaron a puñetazos.

			—Me quitaron la estreptomicina. —Fue lo único que contó de lo sucedido.

			A la mañana siguiente, después de que Toribio se llevara a Carmen a Turón y Facundo Lorenzo se despidiera por otro semestre, Elvira se dirigió a Correos y envió un telegrama a su tío Thierry. 

			Dos meses después, llegó a Casa Flora un paquete procedente de Francia. En él había inyecciones de estreptomicina suficientes para dos meses más de tratamiento y una carta. 

			 

			Querida Elvira: 

			 

			Te envío lo que me pediste con la esperanza de que te sea suficiente y termine con la dolencia que necesitas tratar. Aprovecho para comunicarte que en el próximo mes de mayo contraeré matrimonio con Antoine-Eloïse Lambert, a la que conozco de hace casi una década, pues ocupa un puesto administrativo en la Marie Brizard. Sé que tu tía Agustina estaría feliz con mi decisión y por eso sé que tú también lo celebrarás. Espero que Fania se esté criando sana y hermosa y que tu casa de huéspedes sea próspera, aunque el país no pase por un buen momento. Si algún día vienes a Francia, no dejes de visitarnos. 

			 

			Recibe un fuerte abrazo de este que fue tu tío y que te deseará siempre lo mejor, 

			 

			THIERRY PASQUIER

			 

			El primer pensamiento de Elvira fue que Thierry no perdía ocasión para recordarle que ya no era tío suyo, pero inmediatamente se obligó a sentirse agradecida. A fin de cuentas, los hombres viudos solían rehacer su vida y tenían derecho a hacerlo. 

			 

			 

			Mientras Thierry elegía pasar página y olvidar a la familia de su primera esposa, a doña Obdulia la fiereza de su mal le impedía recordar a la suya. 

			Margarita llegó a la finca de los Acebedo un sábado a media tarde. Ese fin de semana iba a dormir en casa de sus tíos. Entró corriendo y fue directa a buscar a su abuela al porche donde pasaba gran parte del día. 

			Marga estaba acostumbrada a que la llamara Eleonora, pero a la niña, lejos de asustarla, aquello le hacía gracia porque la trataba con el mismo cariño de siempre, ya creyera que era su hija o su nieta. 

			Pero aquel día fue diferente, porque doña Obdulia la rechazó. 

			—¿Qué haces, niña? ¿Cómo te atreves? —la regañó con gesto severo—. ¿Quién eres tú, además de una maleducada? 

			Marga se quedó helada. 

			—¿Abuela? ¿Qué dices? Soy yo, Margarita, tu nieta. 

			—¿Cómo vas a ser tú mi nieta si mi hija está seca?

			—Soy la hija de tu hijo Alfonso, abuela. Murió en Madrid cuando la guerra. 

			La anciana recuperó el recuerdo de su hijo y rompió a llorar.

			—Mi niño, mi niño muerto. Ven aquí, hija, ven —le decía a Marga—, ¿quién es tu madre?

			Doña Obdulia recuperó la lucidez y la abrazó más fuerte que nunca, pero Marga pasó el día alterada, preguntándole a su tía Eleonora por lo sucedido. 

			—¿Ya le ha pasado más veces? ¿Cómo ha podido no acordarse de mí? ¿Y si un día no me vuelve a recordar? 

			—Ese día está muy lejos —le respondió su tía—. Ha sido un rapto momentáneo, nada más. No le des mayor importancia. Es la enfermedad, pero ya ves que ahora se encuentra perfectamente y te quiere tanto y más que nunca.

			Así era, porque doña Obdulia sentía tal pesar por lo ocurrido que no dejaba de colmar de atención a su nieta, en un vano intento para que la niña olvidase aquella escena. 

			Aquella noche nadie durmió en casa de los Acebedo. Doña Obdulia lloraba en su cama al ver el futuro que la enfermedad le traería a ella y a los suyos. Bien sabía que el recuerdo de los que más amaba la abandonaría por momentos cada vez más largos y frecuentes. No era la primera de su familia en padecer del demonio de la locura.

			Eleonora y Nicanor tampoco pudieron conciliar el sueño porque esa noche Margarita sufrió una crisis respiratoria.

			Como cada noche que pasaba con ellos, Eleonora la acompañó a su cuarto, la arropó y apagó el candil de la mesilla. Al poco la oyeron toser repetidas veces. 

			—Creo que la niña se ha resfriado —le dijo Nicanor.

			—Si no se le pasa, le llevo un poco de leche caliente con miel.

			Eleonora se mantuvo atenta y, cuando ya creía a su sobrina dormida, Marga la llamó a gritos. 

			Hasta Nicanor se asustó. 

			Cuando entraron en su habitación, Marga hiperventilaba asustada, llorando de miedo por el aire que no entraba en sus pulmones. 

			—Me ahogo, tía, me ahogo. 

			—Debemos llamar a su madre —dijo Nicanor. 

			—A quien debemos avisar es al médico, y de inmediato. Llama al chófer, que vaya a su casa y lo traiga sin demora. Y despierta al servicio. Que traigan leche caliente con miel y preparen vahos de eucalipto mientras llega. 

			El chófer tardó casi una hora en regresar con el médico desde Oviedo. 

			A Marga le costaba respirar, no toleraba los vahos, incluso se agobiaba más. Vomitó la leche, de lo alterada que estaba, y no paraba de llorar. 

			—Se trata de una crisis asmática, pues no hay fiebre ni congestión, solo dificultad respiratoria, pero sí tos y silbido pulmonar —concluyó el médico al examinarla—. Puede ser por la humedad, que lleva muchos días lloviendo, por el inicio de la primavera o incluso por nervios. ¿Le ha ocurrido algo hoy?

			Eleonora miró a Marga y ambas negaron con la cabeza. Lo de la abuela era un asunto familiar que ni al médico competía. 

			El doctor les hizo muchas preguntas antes de confirmar su diagnóstico: 

			—¿Lleva muchos días tosiendo? ¿Es la primera vez que le sucede? ¿Ha estado en contacto con algún enfermo de tuberculosis?

			Eleonora palideció. 

			—No se asuste, es solo que debemos tener todas las posibilidades en consideración. Si ha empezado hoy, es improbable, pero mejor descartarlo. 

			—La niña vive con su madre en Oviedo y no sé si ha entrado en contacto con la enfermedad. 

			—No, tía, solo voy al colegio, vengo aquí y vemos a don Fernando Marqués. No hemos estado últimamente con nadie más. 

			—Entonces la tos pasará; de hecho, ya está remitiendo. Ha sido una crisis puntual, seguramente causada por un factor externo. Ahora bien, puede repetir. A partir del primero, suelen venir más. El asma es endémica de nuestra región, de la costa cantábrica en general. A la niña le conviene cambiar a un clima seco a temporadas. Una semana en Castilla hace maravillas. Ustedes que pueden, plantéenselo. 

			Eleonora acompañó al doctor a la puerta. 

			—Eso que ha dicho de la tuberculosis… —le dijo al doctor bajando la voz para que su sobrina no la escuchara.

			—No se preocupe, he visto muchos casos de tuberculosis y no es lo que le sucede a su sobrina, pero como médico debo valorar todas las opciones antes de descartarlas. No hay flema. Quédese tranquila.

			—¿Cómo voy a quedarme tranquila? La tuberculosis no respeta a nadie.

			—Lo cierto es que ataca con más virulencia a los pobres. En cualquier caso, no es lo que padece Margarita. Trasmítale a su madre lo que le he dicho de Castilla. Le hará bien. 

			Eleonora, aterrada por que le sucediera algo a su sobrina, no pensaba pedirle permiso a Ángela para decidir qué hacer con Margarita. Acudió, en cambio, a su marido. 

			—Nicanor, ¿a quiénes de los que conocemos en Castilla es más apropiado sugerirles que nos inviten a pasar unos días?

			—A mi padrino, por supuesto. Él y su familia estarán encantados de recibiros en su residencia de Salamanca. 

			—Es perfecto. A Margarita le hará bien pasar un tiempo con una familia noble, aunque estén medio arruinados, como todos vosotros. ¿Tú no vendrás?

			—No, querida, Industrias Acebedo requiere de toda mi atención. ¿Llevarás a María Casilda contigo?

			—¿Lo crees necesario?

			—Considerado, más bien. 

			Eleonora hizo un gesto de desgana. 

			No hubo cuidado, pues Ángela no le puso ninguna objeción. Cuando Eleonora le habló del clima seco, se le encogió el corazón creyendo que iba a proponerle llevarla a Cáceres. Por eso, cuando le habló de los familiares de Nicanor en Salamanca, respiró con alivio. 

			—Como sabes, mi marido, aunque no ostenta título, pertenece a la aristocracia española y tiene parientes por todo el país. Relacionarse con ellos no solo beneficiará a su salud, también moldeará su espíritu. 

			Eleonora no le propuso acompañarlas y ella tampoco lo planteó. Doña Obdulia era la excusa perfecta. 

			—Te ruego que pases cada día a ver a mi madre. No es prudente que nos alejemos de ella las dos. 

			Ángela, que ya vio a Marga en perfecto estado, se apresuró a aceptar, convencida de que su cuñada exageraba para poder llevarse a la niña con ella ni más ni menos que a casa de unos parientes de la nobleza. Lo último que deseaba era estar una semana con una familia de abolengo en la frontera con Cáceres, la ciudad a la que más temía acercarse de España. Allí no podría impedir que la descubrieran. Solo de pensarlo le recorrió la espalda un escalofrío. 

		

	


		
			Caridad

			 

			 

			 

			Marzo de 2025 

			 

			He colocado sobre la cómoda la foto que nos hizo Elvira a Fania y a mí el día que empezamos el curso de taquimecanografía. Así Fer y Violeta podrán ver cómo era.

			Al recordar nuestros inicios en la academia de doña Filo, me viene a la cabeza la primera vez que Fania durmió en mi casa y se lo cuento en voz alta a Margarita, por si puede escucharme. Es un recuerdo agradable y sé que le gustará. 

			Aquel fue, además, el día en que decidí ser periodista, porque pasamos gran parte de la noche hablando de Luis. Era el mes de marzo del año 1954, en España empezaba una época de prosperidad económica tras los años de posguerra y racionamiento, la URSS liberaba a los soldados de la División Azul que llevaban una década en prisión por invadir Rusia a las órdenes de Hitler, unos por convicción y otros porque no les quedó más remedio que alistarse para expiar sus delitos, y yo celebraba mi décimo cumpleaños. Para entonces, Fania y yo ya hacía tiempo que éramos inseparables. Mi primera opción para celebrar que cumplía una década en el mundo no fue que Fania viniera a casa, sino que me compraran una Gisela, la muñeca de moda entonces. Esas Navidades la había pedido en mi carta a los Reyes Magos, pero a sus majestades se les olvidó traérmela. No así a Fania, que se la dejaron bajo el belén. Mi madre los disculpó hábilmente. «Habrán visto que tienes a la Mariquita Pérez y a su hermano Juanín, y habrán pensado que mejor la Gisela para una niña que no tenga muñecas», me dijo, y yo, aunque no entendí por qué a Fania sí y a mí no, cuando ella también tenía la Mariquita Pérez, me conformé, pero como seguía queriendo la muñeca, insistí para mi cumpleaños. Entonces mi madre me propuso lo de que viniera Fania, comiéramos tarta y pasara la noche en casa. «Como tu amiguita tiene una Gisela, se la puede traer para que juguéis aquí con ella», me ofreció, y a mí me encantó el plan. Nunca llegué a tener la muñeca, pero siempre me quedará el recuerdo de aquella noche que mi amiga y yo pasamos en mi casa. 

			Para que no tuviéramos que dormir con mis dos hermanas, mi madre reorganizó las camas. Puso a mi hermano Tinín en la sala de estar y a Esperanza y a Fe en su cuarto, para dejarnos solas a Fania y a mí en la habitación de las niñas, como llamaban al minúsculo dormitorio que compartíamos mis dos hermanas y yo. Teníamos entonces una litera metálica que recordaba a las de los barracones militares, en la que dormíamos arriba Fe y abajo yo, y una cama independiente de ochenta con cabecero de hierro forjado en la que dormía Esperanza, como privilegio por ser la mayor. No había sitio para nada más, así que hacíamos los deberes en la mesa de la cocina y guardábamos la ropa en el armario de la sala de estar. 

			Recuerdo haberme preguntado más de una vez por qué solo utilizábamos el salón cuando recibíamos visitas. Era la estancia más grande, pero mi madre no nos permitía entrar. La puerta de aquel espacio prohibido era la única de nuestro piso que tenía cristales, aunque translúcidos, y como la mantenía siempre cerrada, solo acertábamos a adivinar la silueta y los colores de los muebles y los adornos. 

			¡Cómo han cambiado las cosas! Cuando mis nietos eran pequeños, saltaban libremente en el sofá, la manta de juegos estaba siempre tirada en el suelo y los juguetes andaban desperdigados por encima de las estanterías y de la mesa del comedor. Entre las dos empleadas del hogar que trabajan en su chalet se encargaban de recogerlos. Muy diferente de mi niñez y de aquel salón sin uso que mi madre limpiaba con esmero cada semana para que a la siguiente volviera a estar lleno de polvo sin que hubiera entrado nadie en él. Para mi grata sorpresa, a Fania le pareció un auténtico lujo. 

			—¿Tenéis un salón entero para vosotros? ¿Además de un cuarto de chicas? Yo duermo con mi madre, aunque ahora insiste en que me instale en el cuarto de la abuela Regina, pero a mí me da mucho miedo. No es una habitación de verdad porque no hay tabique, solo está separada por un armario muy grande que puso mi madre en medio. Esa es la única parte de la casa que es solo para nosotras. Bueno, y un retrete también, que mi madre dice que es un lujo no tener que usar el mismo que los huéspedes porque en muchas viviendas lo comparten con los vecinos. ¿Vosotros tenéis retrete propio?

			—¡Por supuesto! —respondí yo, orgullosa por primera vez de mi casa después de ver la impresión que había causado el salón en Fania—. Además de una palangana y un barreño de cinc gigante donde cabemos juntas Fe y yo. ¿Tú tienes barreño?

			Creo que aquel fue el día en que mi hermano Tinín se enamoró de Fania, platónicamente hablando, claro está, porque él tenía entonces doce años y no era precisamente uno de esos preadolescentes de desarrollo temprano. 

			Tinín era más bien retraído y no le gustaba el fútbol como al resto de los chicos, cosa que no le puso nada fácil su paso por la escuela. Solo le faltaba llevar gafas para ser el estereotipo de niño inteligente al que le hacen en la escuela eso que ahora llaman bullying. En mi infancia, si bien era el pan nuestro de cada día, ni siquiera tenía nombre. Se minimizaba llamándolo «cosas de críos», aunque esas cosas fueran, como en el caso de Tinín, intentar romperle la crisma a pedradas. Era, eso sí, el favorito de sus profesores, circunstancia que en la adolescencia no le vino bien, pero a largo plazo se demostró que no fueron ni los más brutos ni los más populares del colegio los que consiguieron el éxito ni la felicidad. Al contrario. A cambio de que renunciara a su habitación aquella noche, lo dejamos estar con nosotras hasta que llegara la hora de acostarse. Yo pensé que se iba a aburrir a los cinco minutos, pero se quedó, sin decir palabra, escuchándonos durante horas. La verdad es que a quien él prestaba atención era a Fania, que lo tenía totalmente embobado. De eso me di cuenta al día siguiente, cuando no dejó de preguntarme por ella, porque esa tarde yo estaba encantada de que Fania estuviera en mi casa y de que ella y Tinín se llevaran bien. A ella, en cambio, mi hermano no le hizo tilín porque, cuando mi madre lo llamó para que se fuera a acostar a la sala, resopló aliviada. 

			—¡Menos mal! —me dijo—. Creí que tu hermano iba a pasar con nosotras toda la noche. 

			—¿No te cae bien?

			—No mucho, porque no ha dicho ni pío. Además, no quiero que nadie que no seas tú se entere de mis cosas. —Y bajando la voz, añadió—: Y mucho menos un niño, por muy hermano tuyo que sea. 

			Me dolió un poco que Fania hablara así de Tinín, pero enseguida se me olvidó porque aquella fue una noche de dormir poco y confesarnos muchas cosas. 

			Lo que más me interesó de todo lo que hablamos aquella noche fue saber de la existencia de Luis, el periodista que viajaba por España en busca de noticias y que, según Fania, había sido un poco novio de su madre. 

			—Yo era muy pequeña y entonces no me enteré —me explicó mi amiga—, pero le escuché contarle a Carmen, una clienta que entabló mucha amistad con mi madre, que lo había echado por no sé qué de un periódico francés. Eso no lo entendí muy bien, pero recuerdo bien que mi madre lloraba. 

			—¿Y ese señor estaba enamorado de verdad y ella le dio calabazas? ¿Estás segura? Porque mi madre piensa que tiene que haber un hombre en casa, y más en una como la tuya, con extraños entrando, saliendo y pasando allí la noche. 

			—¿Y eso por qué va a ser? Mi madre dice que estamos muy bien solas, que no quiere ver a un hombre ni en pintura. 

			—Pues la mía dice que las viudas pueden casarse y que tu madre todavía es un poco guapa. Pero, claro, que teniendo una hija de un padre francés que nadie conoce es complicado. Ah, y que eso de que una mujer fume está muy feo y que así no va a encontrar marido en la vida. ¿Tú sabes lo que es una topolino?

			—No tengo ni idea y tampoco entiendo por qué tu madre quiere que la mía se case.

			—Porque es mejor ser una familia como Dios manda, por el qué dirán —respondí yo, pues esa era la explicación que daban en mi casa. 

			—Mi familia es como Dios manda, solo que mi padre murió y no creo que Dios mande que las viudas se casen.

			No supe responder a mi amiga, así que le pedí que me contara más de aquel tal Luis. Aunque por aquella época todavía me interesaban más las muñecas que las historias de amor, también estas empezaban a llamarme la atención. 

			—Cuando Luis se alojaba en la pensión, pasaba mucho tiempo en casa. Iba a las reuniones en los periódicos, pero regresaba enseguida y se ponía a trabajar en la habitación con su máquina de escribir. Tac-tac-tac-tac, se le oía golpear las teclas desde la cocina. Después de cenar, se quedaba charlando con mi madre todas las noches. A mí no me gustaba, porque ella me acostaba y dejaba que me durmiera sola para volver pronto con él. Me acuerdo de que la ayudaba a recoger los cacharros, y eso que mi madre se resistía. Después de él, ningún huésped más lo ha hecho, salvo Carmen, claro, pero ella no cuenta porque es una mujer. 

			—Quizá es que Luis era rojo —dije muy seria—, y por eso tu madre lo echó. 

			—¿Y eso por qué?

			—Porque en mi casa, que son muy de Franco, dicen que las tareas del hogar son cosa de las mujeres y que mi padre y Tinín no deben acercarse a la cocina porque son hombres y ahí no pintan nada, que donde tienen que estar es en el trabajo o en el bar con otros hombres. Por eso mi padre, que es muy bueno, cuando no tiene turno en la Renfe, baja al bar a beber unos chatos y a jugar al tute, y a mi madre no solo no le molesta, sino que lo anima. Cuando se queda en casa, se aburre y enreda. Eso dice ella. 

			—Pues mi madre siempre decía que Luis era distinto al resto de los hombres, porque no iba de bares ni a beber, ni siquiera a jugar la partida. Creo que eso le gustaba de él. Todavía le gusta, porque él le sigue escribiendo y ella, cada vez que Ramón, el cartero, trae una carta suya, la coge y deja lo que esté haciendo para encerrarse en el cuarto a leerla. 

			—¿Qué le dice en las cartas?

			—No lo sé, pero deben ser cosas tristes porque, después de leerlas, siempre sale de la habitación con los ojos llorosos.

			—¿Te imaginas que tu madre al final se case con ese tal Luis?

			—¿Qué dices? De eso nada. Tendría que dormir con nosotras y yo no quiero compartir a mi madre con nadie —me dijo Fania, muy seria. 

			Hablamos tanto de Luis aquella noche que durante muchos años soñé con él a pesar de que entonces ni siquiera lo conocía. Pero yo no pensaba en Luis como hombre, sino como periodista. Me imaginaba a mí misma a la caza de la noticia, pasando una noche aquí y otra allí, y vendiendo mis reportajes a diferentes diarios, tal como hacía él. Con solo diez años, no sabía que no había mujeres que firmaran artículos en los periódicos españoles y que la mayoría de las niñas, aunque se formaran para ejercer una profesión, antes o después renunciaban a su carrera laboral para casarse y cuidar de los hijos. Algunas lo hacían obligadas por las normas laborales y la presión social, pero otras elegían el matrimonio porque en eso consistían sus sueños. Por ejemplo, Fania, y eso que ella no lo aprendió de su madre, porque Elvira siempre tuvo muy clara la importancia de ser económicamente independiente. Fania, en cambio, soñaba con una boda como la de la hija de Carmen, pero en su versión sofisticada. En aquella ocasión, ella fue la encargada de llevar las arras, y me contó los detalles tantas veces a lo largo de su vida que puedo describir con precisión el vestido de la novia pese a no haber estado presente. «Eso sí —solía decirme—, yo quiero un marido rico, porque el de María Emilia era un simple viajante de comercio y de eso ya he tenido bastante con todos los que se alojan en Casa Flora. El mío será médico o abogado».

			Cada vez que termino de contarle a Marga un trocito de nuestra historia, me hago la ilusión de que sonríe. 
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			Fania tenía cuatro años recién cumplidos cuando Luis llegó por primera vez a Casa Flora. Era 1948, el mismo año en que Franco decretó oficialmente el final de la guerra. Aunque los bombardeos habían cesado hacía casi una década y estaba claro cuál había sido el bando ganador, el conflicto bélico continuaba según la ley española. Los maquis habían formado una guerrilla en los montes de muchas provincias y mantener el estado de guerra permitía perseguirlos con armamento militar y, sobre todo, fusilarlos en el momento de su captura, sin necesidad de juicio. 

			La primera vez que Elvira vio a Luis, sintió como si se hubiera tragado una gran mariposa que aleteaba suavemente en su estómago. Era una sensación muy distinta a todas las que conocía. Ni siquiera con Allan experimentó algo parecido. Cuando Thierry se lo presentó, le resultó un hombre simpático, atractivo y conveniente, pero no la impresionó, y eso que entonces ella era mucho más joven. Después de Allan y de las desgracias que su noviazgo desencadenó, desde la muerte de su madre hasta la concepción de Fania en las peores circunstancias, sus sentimientos por los hombres habían entrado en hibernación.

			No era la primera vez que Luis se alojaba en Oviedo; al contrario, visitaba la ciudad frecuentemente. Era reportero y cubría la zona noroeste para varios diarios, como ABC, uno de los principales periódicos de Madrid, Diario de León, El Ideal Gallego y La Región, de Asturias. Redactaba artículos que enaltecían el régimen franquista, como los que se publicaban en toda la prensa, pero mucho más en periódicos que ya eran católicos y conservadores en su andadura anterior a la Guerra Civil. Unas semanas antes había recorrido la cuenca minera por un reportaje que exaltaba las virtudes del carbón asturiano frente al inglés, más competitivo en precio, pero de peor calidad. En su estancia allí fue a parar al bar de Carmen. 

			La pensión en la que solía alojarse Luis en Oviedo era más conocida que cómoda. Resultaba ruidosa y cara para lo que ofrecía, y la comida era escasa e insípida. Después de escuchar las excelencias de Casa Flora de boca de Carmen, no pudo sino acudir a conocerla. «Es una casa tranquila, muy limpia y discreta. Elvira, la propietaria, es muy amable, cocina como los ángeles e incluso le puede remendar la ropa si lo necesita. Además, es barata, ¿qué más se puede pedir?», le dijo.

			A Luis lo convencieron dos cosas: lo de la buena comida y la discreción. Él, como otros, trataba de sortear la censura jugando a dos bandas. Oficialmente escribía artículos para los diarios más propagandísticos del régimen. Constituían su medio de vida, pero también le proporcionaban una tapadera perfecta para enviar noticias reales, codificadas y firmadas con pseudónimo, a los periódicos de los españoles en el exilio y también a la prensa francesa. Se jugaba la vida con ello, pero su propósito vital era concienciar al mundo de la represión que se sufría en España con la esperanza vana e ingenua de que alguien ayudara al bando de los vencidos. Por eso, le hubiera gustado que sus noticias llegaran a Estados Unidos, pero no hablaba inglés. Solo dominaba el francés. Y, según Carmen, Elvira también. «Dígale que va de mi parte para asegurarse de que lo hospeda. Están solas y es muy cuidadosa con las referencias. No le gusta alojar a desconocidos», le explicó.

			A Elvira, Luis le recordó un poquito a Allan porque era alto y bien parecido, pero además tenía un no sé qué que la atrajo desde que lo vio en la puerta de Casa Flora con un traje que, a pesar de haber conocido tiempos mejores, le sentaba como un guante, una Olivetti MP1 portátil de un precioso color negro brillante y una maleta de cartón un poco ajada. 

			Se le aceleraron los latidos nada más verlo, pero, decidida a que no entrara hombre alguno en su vida, rechazó las señales de su corazón. «No, Elvira, no, ya aprendiste la lección con Allan. Aquella vez perdiste a tu madre. Hoy tienes una hija a la que proteger», se reprendió a sí misma. 

			Tampoco Luis fue indiferente a los encantos de Elvira. Guapa y todavía joven, su mirada reflejaba un pasado convulso y sufrido, mientras que su sonrisa transmitía optimismo en el futuro. A él le encantaba perseguir historias nuevas e interesantes. 

			Desde el primer día, conectaron. Surgió entre ellos algo parecido a una amistad, que se materializaba en charlas a solas después de la cena, una vez que Elvira acostaba a Fania y el resto de los huéspedes se habían retirado a sus habitaciones. 

			Las conversaciones con Luis eran amenas y muy diferentes a las que Elvira podía mantener con los clientes habituales o a los parloteos banales con tenderas y vecinas. 

			Luis le contó los pormenores del asesinato de Gandhi en Nueva Delhi, la victoria del comunismo en Checoslovaquia, la evolución y las causas de la guerra civil en China o la tensión en el Berlín dividido. A su vez, él supo que ella había pasado la guerra en Burdeos con sus tíos, que a su madre la habían asesinado los nazis por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado y que su padre había muerto bajo el fuego de los sublevados, los que después de la guerra habían pasado a ser los nacionales, a pesar de ser de los suyos, porque los obuses arrasaban lo que encontraban a su paso sin preguntar por la ideología. También se enteró de que se había criado en un hostal en Madrid, uno que empezó siendo una fonda y que, con el tiempo y gracias al trabajo de sus padres, fue subiendo de categoría hasta convertirse en el hostal Casa Flora, del que había tomado el nombre para su pequeña casa de huéspedes. En cambio, evitó hablarle en profundidad de quien a él más le interesaba: el padre de Fania. El marido que la dejó viuda a tan temprana edad. Elvira le contó lo mismo que a todos: Allan Pasquier, médico, muerto tras contraer el tifus de uno de sus pacientes más pobres.

			Él también le habló de su infancia en Ponferrada y de sus estudios de Periodismo en Madrid. 

			—Padres ricos —dedujo Elvira. 

			—Acomodados. Mi padre es ingeniero de minas. 

			—¿En Ponferrada? ¿Hay minas allí?

			—Los asturianos creen que la minería es exclusiva de aquí —bromeó Luis. 

			—Seguramente mi ignorancia se debe a que no soy asturiana. 

			—Tiene razón, perdóneme, ha sido una torpeza. 

			Ante el gesto de despreocupación de Elvira animándolo a seguir, continuó: 

			—Mi padre es un directivo de la Minero Siderúrgica de Ponferrada. Soy su único hijo varón. Ya adivinará que quería que fuera ingeniero como él, porque, de haber seguido sus pasos, me habría colocado en una excelente posición de partida para un desarrollo profesional tan exitoso como el suyo o más, pero le salí rana. Al final accedió a que estudiara Periodismo, pensando que con sus contactos también en este campo haría una carrera brillante. Como ve, no ha sido así. 

			Elvira reía. Era lo que más le gustaba de Luis, que siempre era divertido. Eso y que, cuando estaba cerca de él, sentía como que se derretía por dentro. Se dejaba llevar hasta que él volvía a indagar sobre el padre de Fania y, a pesar de que siempre preguntaba indirectamente, ella se cerraba en banda. Con un «Es muy tarde y mañana debo madrugar para preparar los desayunos» daba por finalizada la conversación. 

			Siempre que eso ocurría, Luis se acostaba frustrado por ser tan evidente. Elvira era el hueso más duro de roer con el que se había enfrentado en su carrera. Era lista y eso aumentaba su atractivo. Deseaba su cuerpo tanto como le interesaba conocer su historia. Pero Elvira no parecía dispuesta ni a lo uno ni a lo otro. 

			Sin embargo, poco a poco fueron cogiendo una cierta intimidad, aunque Luis dudaba si su relación era la de casera y cliente, hombre y mujer, o simplemente dos personas que conectan. En cualquier caso, se sentía tan cómodo a su lado que empezó a hablarle de su trabajo. Aunque era cuidadoso, compartía con ella información que no le habría contado a nadie, como si, con aquella demostración de confianza por su parte, esperase que ella le confesase también sus secretos. 

			Así ocurrió ese verano, en el mes de julio, cuando llegó eufórico a Casa Flora y entró directo a la cocina buscando a Elvira para mostrarle un ejemplar de La Vanguardia. «Explosión de grisú en una mina de Turón», rezaba el titular de un pequeño artículo de una página interior. «Hay que lamentar la muerte de cinco obreros y varios heridos», ampliaba debajo la entradilla en letras más pequeñas. Para entonces ya se tuteaban.

			—Quita, ¿no ves que estoy preparando una empanada? —protestó ella—. Es de chorizo. Te voy a manchar el periódico. 

			—Tiene una pinta estupenda, pero, por favor, lee. 

			Elvira se limpió las manos en el delantal y miró la portada.

			—¿En qué pozo? —preguntó pensando en Toribio.

			Aliviada al ver que no era el del marido de Carmen, sintió compasión por aquellas víctimas desconocidas. 

			—Pobre gente —dijo—. Cinco familias destrozadas. 

			—Sí, eso también —accedió Luis—, pero si te lo enseño es porque la prensa tiene prohibido informar de los accidentes mineros. No se permite dar noticias sobre muertos o heridos en las minas, ni sobre ninguna clase de sucesos que puedan soliviantar a los mineros. Por eso no hay ni rastro de esto en la prensa asturiana. 

			—¿Me lo estás diciendo en serio? Si hay una explosión con muertos en las cuencas, ¿no nos enteramos en Oviedo?

			—No solo no os enteráis en la capital, es que, además, en los informes internos la culpa siempre es de los mineros. Aparecen oportunas cajetillas de tabaco a medio quemar en el lugar del accidente o encuentran a quien responsabilizar, como si los mineros fueran imbéciles. ¡Si son ellos los que se juegan la vida! Aunque hubiera un loco, si los demás encuentran a un compañero fumando, le hacen tragar el cigarrillo encendido, menudos son. Al menos, esta vez La Vanguardia se hace eco y hablan de «causas que aún se desconocen». Es un gran avance. 

			Elvira no tenía tan claro que aquel artículo en un periódico catalán, que tanto parecía importarle a Luis, fuera a cambiar en algo las circunstancias que les habían tocado, pero asintió comprensiva para no desilusionarlo. Sin opinar. Sin decirle que ella solo quería vivir en paz y sacar adelante a su hija; no le importaban los problemas de los mineros, ni de los maquis ni de ningún otro. Bastante tenía con los suyos. Achacó el interés de Luis a la mera deformación profesional, porque en los periódicos para los que trabajaba no iban a publicar nada al respecto. A última hora del día, llegaron a Casa Flora Carmen y María Emilia. Tenían consulta a primera hora y Luis les mostró el periódico. No solo estaban al tanto, sino que venían impresionadas por la desgracia y deseando desahogarse. No podía creer su suerte: tenía testigos directos. Carmen y Luis se quedaron después de la cena hablando en la cocina, que todavía olía al hojaldre y al embutido de la empanada. Elvira los acompañó porque se sintió obligada a hacerlo y porque él estaba muy excitado ante el relato de Carmen. Le gustaba ver sus ojos brillar de aquella manera, aunque le escamó la cantidad de preguntas que le hizo a Carmen y que ella le respondió encantada. Se acostaron cerca de la una. Antes de quedarse dormida, Elvira consultó el reloj y calculó que le quedaban cinco horas para preparar los desayunos. «Para otra vez, los dejo solos y yo me voy a la cama. Está claro que a Carmen le cae realmente bien», se dijo para sí antes de dormirse pensando a qué vendría tanto interés de Luis por los detalles más nimios del suceso. 

			 

			 

			Igual que Elvira y Luis, Ángela y Fernando también congeniaban. A ella, saberlo en el piso de al lado le proporcionaba la tranquilidad de sentirse protegida pero sin débitos. En casa de su suegra había estado de prestado, rodeada de comodidades, pero sabiendo que debía complacer y encajar para ser aceptada como miembro secundario de una familia que nunca la consideraría como tal, sino el inconveniente que debía aceptar para disfrutar de quien sí consideraban suya: Margarita. 

			No echaba en absoluto de menos la mansión Acebedo, mucho más grande y excesiva, porque simplemente no era la de sus sueños. En cambio, le complacía pasar el rato investigando cuidadosamente las pertenencias de los Marqués. En cada nuevo detalle que descubría en la casa, alababa para sí el buen gusto de la madre de Fernando, que ambas compartían, solo que Ángela nunca había tenido dinero para expresarlo más allá de en su cabeza. 

			Que su casero y vecino de rellano fuera un hombre bien posicionado, elegante y atractivo, como el que de adolescente deseaba que la sacara de la portería de la calle Montera, era más de lo que podía pedir. Gracias a su cuñado Nicanor y a las pensiones que les había proporcionado, ya no necesitaba un príncipe azul al rescate. Lo que sí necesitaba era apagar el fuego que sentía en la parte baja del abdomen cada vez que pensaba en su casero, abogado y, cada vez más, amigo. Habían cogido confianza; tanta, que hasta se trataban de tú. En una sociedad hambrienta de cotilleo, una amistad entre un hombre soltero y una viuda casi de la misma edad, ella un poco mayor, daba paso fácil a las habladurías. 

			Al principio era ella la que llamaba al timbre de la casa de al lado, un día con un bizcocho de manzana, otro con unas pastas de almendra, que él recibía encantado. Pronto empezó a pasarle la cena los días que lo oía regresar tarde del despacho. Al escuchar el ascensor detenerse, salía con unos filetes en salsa o con unos simples boquerones enharinados y fritos, que para él suponían una delicia cuando llegaba agotado después de un largo día de lidiar con clientes, jueces, funcionarios y otros abogados que, como él, defendían los intereses de quien les pagaba la minuta. 

			Fernando nunca rechazó las atenciones de su inquilina. 

			—¿Cómo te las arreglabas antes? —le preguntó Ángela un día. 

			—¿Desde que murió mi madre, quieres decir? Entre el bar de la esquina, la señora que viene tres veces por semana a hacer las tareas de la casa e incluso yo mismo. No creas que soy de esos hombres inútiles que no saben ni freír un huevo. Saber sé, lo que no tengo es tiempo para comprarlos.

			—¿Falleció de repente? 

			—Una trombosis. La encontré muerta al volver del trabajo. Aquel día vine a comer con ella, como tantos otros, y se encontraba perfectamente, igual que siempre. Cuando salí para el bufete, ella se disponía a escuchar Historias del Retiro, una radionovela que la tenía enganchada, y al volver, a la hora de cenar, la encontré tirada en la cocina. Decía que, cuando visitara Madrid, la primera parada sería precisamente el parque del Retiro. Solo había estado una vez que mi padre y ella viajaron a la capital, no recuerdo por qué. 

			—Te acompaño en el sentimiento. Eso explica que, cuando llegamos nosotras, aún no hubieras alquilado su casa ni adquirido unas rutinas nuevas. 

			—Estábamos ella en su piso y yo en el mío, pero me atendía como siempre. Cuidábamos el uno del otro. No habría alquilado la casa de no haber aparecido tú en el despacho buscando un hogar donde vivir con tu niña. 

			—A los hombres no suele gustaros vivir solos, sin una mujer que cuide de los aspectos domésticos. 

			—De momento tengo una inquilina muy agradable en el piso de al lado, que no solo es inteligente y amena, sino que me trata la mar de bien y me tiene como un rey. 

			—No es lo mismo una inquilina que una esposa, ¿o es que no piensas casarte? 

			—Tengo tiempo —le contestó como si fuera un veinteañero— y pocas ganas de ataduras. Sé que llegará el momento de sentar la cabeza y buscar una mujer que me dé hijos, no quiero morir sin descendencia, pero no será antes de cumplir los cuarenta. 

			—Para que una mujer te dé hijos tendrá que ser mucho más joven.

			—Mi padre le llevaba veinte años a mi madre. Dicen que lo ideal es que sean diez, pero yo no lo veo así. Un hombre maduro puede manejar mejor las veleidades femeninas y tratarlas con paciencia. Además, la mujer se siente más segura con un hombre mayor que le proporcione estabilidad, y no con un jovenzuelo de su edad que tiene su valía por demostrar.

			—¿Piensas entonces que las mujeres somos como veletas al viento? —preguntó Ángela sin poder ocultar su malestar. 

			—No te des por aludida, querida, ni mucho menos me refería a ti, sino a las mujeres en edad de casarse. Cuando se convierten en madres al cuidado de los hijos y del marido, se aposentan. Más en tu caso, que te quedaste viuda con la pequeña Marga al poco de casarte. Contigo es una delicia conversar. No hay más prueba que aquí me tienes siempre deseando compartir un café y una buena disertación sobre los grandes genios, demostrando a los reacios que, a determinada edad femenina, una mujer y un hombre pueden mantener una bonita amistad. Siempre, claro está, que la mujer sea tan inteligente como lo eres tú.

			Si bien Fernando quiso halagar a Ángela, a ella sus palabras le cayeron como un jarro de agua fría. Para una vez que alguien apreciaba su pasión por la pintura, su creatividad y su sensibilidad para el arte, tenía que ser precisamente el único que hubiera deseado que la valorase por otra cosa. «Estúpida —se dijo—. ¿Cómo un hombre cómo él iba a ser para ti por mucho que vivas disfrazada de Casilda?». 

			Ángela no tenía interés en casarse, aunque con un hombre como Fernando la cosa cambiaría, pero de lo que sí estaba segura era de desear su contacto, conocer la pasión que anhelaba las noches en las que necesitaba desahogar su excitación, tan fuerte que no le permitía conciliar el sueño. 

			 

			 

			Ángela maquinaba la forma de atraer a Fernando cuando Elvira salió por primera vez a divertirse desde la muerte de Flora. Lo hizo para ir al cine después de que Luis se lo pidiera insistentemente y ella lo rechazara en todas las ocasiones. 

			—Bien sabes que no tengo con quién dejar a Fania y que la abuela Regina ya no puede quedarse sola. Se lo hace todo encima, la pobre. 

			Ninguna de las propuestas de Luis para dejar a Fania durante unas horas convencía a Elvira: ni la carnicera, ni los huéspedes habituales de la pensión, ni siquiera las vecinas que cuidaron de la abuela Regina desde la muerte del abuelo Ismael hasta su llegada. 

			—Esto es un negocio decente y no quiero dar que hablar. 

			—Tú estás viuda, no te relacionas con nadie, no tienes familia, ¿y crees que a los viajantes de comercio que se hospedan aquí les va a importar? —razonaba Luis—. Si van y vienen, se alojan en Casa Flora por el precio y la buena comida, no por si la casera va al cine o hace calceta. 

			—A ver si alguno se va a creer que soy lo que no soy y me trae un disgusto. Además, no pienso dejar a mi hija con nadie. 

			La oportunidad llegó de la mano de Carmen. Sentía debilidad por Luis desde el día que apareció en su bar buscando información para el artículo del carbón. Era tan bien parecido y educado que, desde el primer momento, pensó en Elvira y por eso lo animó a alojarse en Casa Flora. Pudo comprobar por sí misma que su instinto celestino estaba en lo cierto, así que no perdió la oportunidad de ayudar a Cupido cuando Luis le contó sus cuitas. 

			—Necesito ir a ver una película, Gilda. ¿La conoce usted?

			—¿Quién no? Todo el mundo habla de ella, pero no la he visto. Toribio y yo vamos poco al cine. 

			—No van ni al cine ni a ningún sitio —añadió María Emilia—, pero eso va a cambiar porque yo ya estoy bien y pronto empezaré a quedarme en el bar para que ellos tengan algún momento de asueto. 

			—Pues vayan a ver Gilda —retomó Luis el tema—, que está haciendo historia. Me han pedido que escriba un artículo sobre esta película tan controvertida. Es novedad esto de que la Iglesia la rechace y Franco la apruebe sin censura. Imagínense qué clase de periodista sería yo si no fuera a verla, pero Elvira se niega a acompañarme. Y digo yo, ¿qué hace un hombre solo en un cine? Voy a parecer un aburrido solterón o algo peor, ¡un pervertido! 

			—Don Luis tiene toda la razón, querida Elvira. Decidido: Fania se queda aquí con nosotras y no se hable más. Así que tú lo acompañas al cine, que buena falta te hace —decidió Carmen. Ante la mirada asesina de Elvira, intentó rectificar—: Quiero decir que, si es una cuestión de trabajo, ¿cómo no vamos a echarle una mano? 

			—Yo me encargo de la cena de los huéspedes —se ofreció María Emilia—. Es lo menos que puedo hacer después de todo lo que tú has hecho por mi madre y por mí. 

			Elvira intentó protestar, pero madre e hija desmontaron todas sus excusas. 

			—Eso sí, tendrá que ser hoy mismo, porque nosotras mañana nos vamos después de la sesión de rehabilitación. 

			Elvira seguía refunfuñando cuando Carmen la acompañó a la habitación a arreglarse, mientras Luis consultaba en el periódico el horario de la cartelera. 

			—Se te nota a la legua que te gusta este periodista, y si él cada vez viene más por Oviedo, dudo mucho que sea solo por las noticias —le dijo ya a solas. 

			—Precisamente por eso no quiero salir con él. 

			—Pues yo creo que es lo que te hace falta. Vives enterrada en vida. Fíjate, te saco un porrón de años, pero hablo contigo como si fueras de mi edad. Eso no puede ser bueno. Todavía eres joven, disfruta un poco. Luis es bien guapo y tiene clase, como tú. Se le nota que está coladito por ti. 

			—Sí, coladito está, como están todos hasta que dejan de estarlo. No quiero saber nada de hombres. 

			—Eso ya es decisión tuya, pero nada hay de malo en que te airees un rato. Debe de ser muy buena esa Rita Hayworth para que haya encandilado tanto a Franco, que permite que emitan la cinta íntegra a pesar de que dicen que es bien picantona. Luis ha sido muy discreto, supongo que porque estábamos nosotras delante, pero, por lo que se cuenta por ahí, el Caudillo está embelesado con ella con eso de que tiene ascendencia sevillana. Se llama Margarita Carmen no sé qué; lo leí, pero no me acuerdo. El otro es el nombre artístico. No me creo que no hayas oído nada.

			—Claro que sí, aquí los huéspedes no dejan de comentarlo, solo que me hago la tonta. 

			—Pues yo estoy deseando que, después de verla, me cuentes si hay razón para que la Iglesia siga prohibiéndola después de que Franco le haya dado luz verde. ¿No se darán cuenta los curas de que lo único que consiguen con eso es que todos queramos ir a verla? Moralmente peligrosa, dicen. Incluso algún obispo ha amenazado con que nos puede poner en pecado mortal. ¡Uy! A ver si, encendido por la película, Luis va a intentar propasarse. Si lo hace, le das un bofetón. —Tras pensárselo mejor, Carmen soltó una risotada y añadió—: O le dejas, según te apetezca.

			La única bofetada que hubo en el cine aquella tarde fue la que Glenn Ford le propinó a Rita Hayworth en el filme, porque, cuando Luis le pasó el brazo por los hombros, Elvira le permitió que la besara. 

			«Lo último que necesito es que, a cuenta de esta tontería adolescente, me tomen por una viuda fácil», se reprendió a sí misma aquella noche. Y otras muchas, ya que no fue aquella la única vez que le concedió un beso a Luis, ni la última que fueron al cine. A merendar no, porque no quería que los vieran juntos. Lo que no hizo fue compartir sus sentimientos con Carmen. Ni con nadie más, aunque no hubiera tenido con quién. Luis le gustaba, pero no quería hacerse ilusiones con él. Era un periodista, un nómada que sabía embelesar con las palabras, demasiado peligroso para confiar en él. 

			 

			 

			También Ángela fue a ver Gilda al cine Santa Cruz. Con su casero. Aquella fue una ocasión especial porque, si bien no era inusual que salieran a merendar los tres, nunca lo hacían los dos solos. Sutilmente, Fernando mantenía las distancias. Si fueron solos al cine fue por la insistencia de Ángela, que llevaba meses tan obsesionada con su vecino que no era capaz ni de pintar. Cocinar para él había dejado de ser un hecho ocasional y, poco a poco, Fernando se acostumbró a cenar con Margarita y con ella muchas noches después del trabajo. Se relajaba en su casa, charlando de temas que no tocaban ni cuestiones políticas ni legales. La conversación con ellas era muy diferente a las que componían su día a día, y Ángela se esforzaba mucho por hacerlo sentir cómodo en aquella casa en la que él guardaba tantos y tan buenos recuerdos. Lo que Fernando desconocía es que ella fantaseaba con cómo sería la vida de los tres allí, como una familia, pero sobre todo imaginaba cómo sería terminar cada noche juntos en la misma cama. Por eso, aprovechando que Marga pasaba el fin de semana en casa de los Acebedo, le propuso a Fernando ir al cine. 

			—Me hace muchísima ilusión verla, pero no puedo llevar a Marga. No es apropiada para una niña. No tengo con quién ir. O me acompañas tú, o no me quedará más remedio que acudir sola, aunque no sé qué dirá mi cuñada Eleonora. Seguro que no le parece bien.

			—En eso te doy la razón. Es muy inapropiado que una mujer vaya sola al cine. 

			—Entonces ¿me acompañarás? 

			Fernando se sintió entre la espada y la pared. 

			—Pero avisa a tu cuñada. 

			—Eso sería como pedirle permiso, y no estoy dispuesta.

			—Ya te arreglarás para dejárselo caer. 

			Ángela preparó la tarde y la noche con sumo esmero. 

			Hacía tiempo que había encontrado entre las páginas de un libro, La cocina completa, de la marquesa de Parabere, una receta escrita a mano por la madre de Fernando. Se trataba de unas manitas de cerdo de laboriosa preparación que al parecer su madre le cocinaba en ocasiones especiales.

			Aquella tarde se arregló mucho más de lo que acostumbraba con un vestido a la moda, entallado a la cintura y con una falda por debajo de la rodilla, de una seda vaporosa que requería el uso de combinación. Subió un poco el tono del maquillaje, sin pasarse, para no parecer una cualquiera, se enruló el pelo más que de costumbre y se calzó unos incómodos zapatos de mucho tacón, destinados a los vestidos de gala. 

			Fernando se puso en alerta nada más verla. 

			—Vaya, querida, luces elegantísima. En vez de al cine, podríamos ir a la ópera y no desentonarías.

			—Se agradece el cumplido. 

			«No es un cumplido, es que en verdad es excesivo», pensó él, si bien se cuidó de decirlo. 

			La película les gustó a ambos. A Ángela, porque imaginaba a Fernando en el papel de Glenn Ford, y a él, por idéntica razón, pues se imaginaba a sí mismo también en la piel del actor, seduciendo a Rita Hayworth e incluso abofeteándola para someter a aquella mujer a la que la naturaleza había dotado de una sensualidad que despertaba la lujuria masculina sin remedio. 

			Ángela simuló no prestar atención a Fernando, pese a que observó complacida cómo a él le brillaban los ojos cada vez que Gilda aparecía en pantalla.

			Cuando salieron del cine, ya había oscurecido. Caminaron los pocos minutos que los separaban de su casa y, al llegar al rellano, Ángela preguntó a Fernando: 

			—¿Quieres pasar? Tengo cena suficiente para los dos.

			Fernando no dudó en aceptar. Estaba muerto de hambre. 

			Al entrar, ella se dirigió a la cocina y él, al salón. En cuanto Fernando vio el despliegue que su vecina había preparado, se puso en guardia de nuevo. No había sido una invitación espontánea. Ángela lo tenía todo listo. Había vestido la mesa con una de las mantelerías que su madre reservaba para las ocasiones especiales, candelabros de plata, copas de la cristalería buena y un rioja de antes de la guerra. No tardó en llegarle un delicioso olor proveniente de la cocina.

			Se sentó a cenar incómodo, con la sensación de que estaba en una ratonera y no podía ni morder el queso ni ofender al cazador. Si le quedaba alguna duda acerca de las intenciones de su vecina, se disipó al reconocer las manitas de cerdo rebozadas en salsa de castañas. Las mismas que le preparaba su madre en días significativos. 

			Dudó entre poner fin a la situación e ir frenándola poco a poco durante la cena. En cualquiera de los dos casos, Ángela iba a sentirse ofendida, cosa que fácilmente derivaría en problemas y no lo ayudaría en su acceso a la familia Acebedo. 

			Ángela observaba la reacción de Fernando minuciosamente y enseguida se dio cuenta de que la visión de las manitas no lo complacía. 

			—¿No están a tu gusto?

			—Al contrario; si saben igual que huelen, estarán deliciosas. 

			—Comentaste una vez que era tu plato favorito. 

			—Y no imaginé que lo recordaras ni que consiguieras la receta. 

			—Esperaba que te halagase, no que te disgustara.

			—¡Por supuesto, querida! Es un honor que te hayas molestado así por mí. Solo temo que un detalle así de placentero para mí pudiera ser confuso ante los demás. Ya sabes cómo funciona el qué dirán.

			—Nadie tiene por qué enterarse. Aquí solo estamos tú y yo. 

			La insinuación de Ángela era demasiado clara como para no darse por enterado. Fernando quería cortar aquello de raíz. 

			—Ese es precisamente el problema. Cuando está Margarita es diferente porque, como bien sabes, querida, en este mundo hasta las paredes hablan. Pese a que es un halago que te tomes estas molestias por mí, que si provinieran de una hermana, una madre o una esposa, serían consideradas naturales, debo preocuparme porque, dada la naturaleza de nuestra relación de amistad vecinal, pueden ser confusas a ojos extraños. Supongo que la viudedad no mitiga tu instinto de cuidar del hombre, mientras que yo, como soltero, debo esperar con resignación a que sea mi futura esposa la que se ocupe de esa tarea. 

			—Tampoco estuve tanto tiempo casada —respondió Ángela, que se resistía a interpretar las palabras de Fernando en el sentido que él las pronunciaba. 

			—Suficiente para saber de la vida lo que una chica inocente y pura debe aprender de su esposo y este debe enseñarle con amor y respeto. Como tu marido hizo contigo, y como tú ahora haces con él: honrando su memoria, para orgullo de toda la familia Acebedo. 

			Ángela enrojeció. Fernando no podía saber que, respecto a la parte más humana y terrenal del matrimonio, su ignorancia era la misma que cuando era solo una adolescente, pero a ella le quedó claro que él no tenía intención alguna de comprobarlo. Aquella noche se alivió en solitario pensando en Fernando, mientras él también pensaba en ella, pero de forma muy diferente: «¿Cómo eres realmente, María Casilda? Está claro que hay gato encerrado en ti, pero eso me es indiferente si me ayudas a entrar en la familia Acebedo». Fernando tenía puestas sus miras en Industrias Acebedo; un cliente como ellos sería un empujón de oro para el bufete, y por eso tenía intención de cuidarse de no ofender a doña Eleonora. Por la misma razón, tampoco podía humillar a su vecina. Por suerte, Margarita proporcionaba equilibrio y respetabilidad a aquella inusual relación entre arrendador y arrendataria, además de permitirle continuar disfrutando de sus atenciones, que hacían su vida más cómoda y agradable. 

			 

			 

			Si Fernando no dejaba de dar vueltas a cómo reconducir la relación con su inquilina en la dirección que a él le interesaba, Luis hacía lo propio con Elvira en su cuarto de Casa Flora la madrugada del 23 de noviembre de 1948. Sin previo aviso, escuchó a la abuela Regina gritar como si la estuvieran desollando. En pijama y descalzo, corrió hacia la zona privada en la que Elvira residía con ella y con Fania, mientras que los huéspedes del resto de las habitaciones ni siquiera salieron a ver qué sucedía. Al entrar en el cuarto, encontró a la pequeña Fania sentada en la cama, abrazando con fuerza su muñeca de trapo. Elvira sujetaba a la anciana, que pretendía saltar por el balcón. A pesar de sus escasos cuarenta kilos, pateaba a diestro y siniestro para desasirse de su nieta, que no era capaz de dominarla. Corrió hacia ellas, pero resbaló con los orines que Regina había hecho en el suelo y cayó hacia atrás sorprendiendo a Elvira, que, durante un segundo fatídico, desasió a su abuela. Regina cayó al vacío y Elvira gritó. Al asomarse, la vio tendida en la acera boca abajo, con las piernas escuálidas y surcadas de varices en una postura que la hacía parecer una de las marionetas con las que los titiriteros entretenían a niños y adultos cuando ella era pequeña. 

			Luis se levantó lo más rápidamente que pudo y corrió tras ella. 

			—No hay titiriteros desde la Ley de Vagos y Maleantes —dijo Elvira.

			A Luis aquello lo pilló desprevenido.

			—¿Qué? 

			—Ahora son indeseables sociales.

			—¿Se puede saber qué dices? —preguntó él alzando la voz.

			—¡No le grite a mi mamá! —chilló Fania en ese momento.

			Luis se dio cuenta de que Elvira estaba en shock y no acertaba a reaccionar. Al verla paralizada, tomó el mando de la situación, pese a que lo último que quería eran cuentas con la policía. Cualquier tapadera exigía discreción, no verse envuelto en el escandaloso suicidio de una anciana en plena calle Campomanes, a la vista de todos. Tampoco podía irse. La policía no sospechaba de su tráfico de noticias al extranjero; en cambio, que un huésped desapareciese la misma noche en la que se producía semejante suceso levantaría la liebre. 

			Se acercó a Fania, abrazada a su muñeca, temblando, con los ojos como platos y la mirada fija en el balcón. La cogió en brazos y se la llevó a Elvira, que, al contacto con la niña, reaccionó.

			—La abuela Regina se cayó —dijo. 

			Luis quiso asegurarse. 

			—Ha huido de este mundo. 

			—Se cayó —insistió Elvira—. No fue un suicidio. Fue un accidente causado por su mal. 

			—¿Estás segura?

			—Por supuesto. Si no, no me dejarán enterrarla en el camposanto, con lo de misa que fue ella siempre. Hasta que perdió la cabeza, pobre mía, ¡mira que acabar así!

			—Tu abuela padecía demencia —decidió él rápidamente—. Quiso ir al baño y se equivocó. Sin querer, cayó por el balcón. Eso es lo que contaremos a la policía.

			—Alguien habrá escuchado sus gritos. 

			—No se ha levantado nadie. No pueden saber si fue ella o vosotras, aterradas al ver lo que ocurría. Es mejor así, porque entiendo que tú vas a heredar esta casa, ¿verdad? 

			Elvira se quedó lívida. 

			—¿Crees que pueden pensar que yo…? ¿Yo? ¡Ay, Dios mío!

			—Vamos a contar la versión más sencilla. Fue un accidente: estaba senil y saltó por error.

			Elvira asintió y, acto seguido, se dirigió a su hija. 

			—¿Entendido? —le dijo. 

			Fania asintió aferrada a su madre. 

			—Voy abajo —dijo Luis—. Es mejor que seamos nosotros los que avisemos al sereno, si no ha llegado ya. Él se encargará de hacer venir a la policía. Tú quédate aquí con la niña.

			Entonces Elvira cayó en la cuenta. «Mañana…, en realidad ya hoy, es el aniversario de la muerte de mi padre. No ha podido soportar otro año más sin ellos», comprendió.

			Los guardias interrogaron a Elvira, a Luis, a los huéspedes de las otras habitaciones y a las vecinas. Todos declararon unánimemente no haberse enterado de nada hasta que escucharon el jaleo en la calle. La policía le preguntó incluso a Fania, que solo repetía: «La bisabuela se cayó, la bisabuela se cayó».

			Nadie contradijo su versión. Todos los que conocían a Regina confirmaron que había perdido la cabeza hacía varios años. Una vieja loca de casi noventa años saltando por una ventana era un suceso impactante, pero sin interés para la policía, focalizada en reprimir ejemplarmente cualquier indicio de disidencia, no en meter las narices en las miserias familiares.

			Después de aquello, Elvira mandó condenar la puerta del balcón, el mismo al que salía a fumar en los inicios de Casa Flora. 

			—¡Maldito seas! ¡Cuánto mejor habrían puesto aquí una ventana!

			Al día siguiente, la noticia ocupó una pequeña columna en la sección local de La Nueva España. Era el periódico que se leía en la mayoría de los hogares ovetenses y también en la casa de los Acebedo. Por la costumbre, Ángela no se lo cuestionó y continuó comprándolo después de mudarse al centro con Margarita. Cada día se lo subía el conserje del edificio por la mañana. Después de leerlo, lo conservaba para Fernando, por si quería hojearlo al llegar, en caso de no haber tenido tiempo de hacerlo en el bufete. Esa mañana de finales del mes de noviembre, una noticia le llamó la atención: «Una anciana se precipitó en la madrugada desde un tercer piso en la calle Campomanes». El artículo proporcionaba los detalles: que se trataba de un trágico accidente, pues la mujer hacía años que había perdido la cabeza; que la fallecida era Regina Muñiz, viuda de Ismael Tamargo, mecánico de La Perla Americana, y que el suceso se había producido en una pensión, Casa Flora. 

			«Menuda casualidad: Tamargo como don Demetrio y Casa Flora como el hostal. ¿Serán familia? Don Demetrio era asturiano —se dijo Ángela al leerlo—. Justo esta madrugada, el mismo día que el obús se llevó por delante a mis padres y yo cogí a Margarita». Entonces se acercó a la ventana y miró al cielo, como si este le hubiera enviado un mensaje que no sabía descifrar. 

			Después recortó el artículo y lo guardó con sus papeles, los originales, los de Ángela González, que conservaba ocultos por si acaso algún día los volvía a necesitar. 

			«¡Qué tontería! Estoy sensible por la fecha que es —pensó al rato—. Seguro que Tamargo es un apellido común en Asturias, y Flora, un nombre aún más corriente. ¿Qué iba a ser, si no? De hecho, ya he conocido a varias Flores, Floras y Florinas desde que llegué».

			Entonces se dio cuenta de que también era el aniversario del día que supuestamente se había quedado viuda y fue a arreglarse para ir a casa de su suegra y acudir con su cuñada a llevar flores al cementerio. Que la relación entre ellas fuera tensa no quería decir que no guardaran las formas. Era un día de tregua en el que las unía el dolor por la pérdida de Alfonso Acebedo, aunque por quien en realidad lloraba Ángela cada año era por sus padres. 

			Aquella noche, cuando Fernando le pidió el periódico y le preguntó por el artículo recortado, ella se escabulló de la pregunta. 

			—Una nadería que hablaba sobre la demencia en la vejez y me hizo pensar en la pobre doña Obdulia. Ni todo el dinero del mundo nos libra del sufrimiento —dijo por respuesta. 

			Margarita, asustada por que su abuela terminara igual que la señora del periódico, empezó a contarles las cosas raras que le decía los domingos cuando iba a visitarla. Ángela se apresuró a mitigar sus preocupaciones por el avance de la enfermedad de doña Obdulia. 

			—¿Iremos el domingo al cementerio a visitar a padre y al abuelo? —preguntó Marga. 

			—Como siempre, hija. Hoy he estado allí con tu tía Eleonora mientras estabas en el colegio y hemos dejado flores frescas. El domingo iremos las tres y llevaremos a tu abuela, si tiene un buen día.

			 

			 

			Los planes de Eleonora cambiaron esa misma noche, cuando acudió con Nicanor a cenar a Casa Lobato en compañía de otros matrimonios con los que solían compartir veladas. Con cariz de confianza y confidencia, pero también con ganas de levantar la liebre si realmente la había, le vinieron con chismes sobre su cuñada y el abogado que tenía como casero. Los habían visto juntos en el cine Santa Cruz, donde proyectaban Gilda. Eso y que cenaban juntos un día sí y otro también con la excusa de ser vecinos de rellano. Eleonora salió inmediatamente en su acérrima defensa porque, para los Acebedo, las disputas internas eran una cosa y la imagen pública, otra muy distinta. 

			—Don Fernando Marqués es un amigo de la familia Acebedo, y decir que cena con la viuda de mi hermano parece una insinuación de algo que va más allá de la amistad, cuando en realidad mi sobrina siempre está presente. 

			—No lo estaba el día del cine —se apresuraron a contradecirla sus amistades—, y ya sabéis cómo es la gente. Siendo el abogado uno de los solteros de oro de la ciudad, no desperdiciarán la oportunidad de tacharla a ella de viuda alegre.

			Eleonora entendió el mensaje y se propuso restablecer inmediatamente la buena reputación de su cuñada. Aunque no era santo de su devoción, ella y Margarita eran parte imprescindible de la familia y, de cara a la galería, se esforzaba para que la familia Acebedo pareciera más sólida que nunca y ellas dos, muy compenetradas. Que su cuñada hubiera metido la pata no era óbice para que ella decidiera acudir en su auxilio, igual que hacía cuando le preguntaban por Cáceres. Por muchas sospechas que le despertara la incomodidad de la madre de su sobrina cuando alguien mostraba curiosidad por su vida en Extremadura, seguía las indicaciones que le dio doña Obdulia cuando aún regía y se las quitaba de encima. 

			—Uy, Cáceres, ¡qué lejos está! Mi adorada cuñada no será asturiana de nacimiento, pero sí de adopción. En Extremadura perdió a su familia y aquí ganó otra. Nosotros la queremos mucho, no voy a decir tanto, porque nada hay como unos padres, pero sí hasta el punto de que se ha convertido en una hermana para mí y en una hija para mi madre. 

			A continuación, sacaba un tema que nada tuviera que ver con aquello. 

			Igualmente, nada más enterarse de los rumores que corrían sobre una posible relación clandestina entre ella y el abogado Fernando Marqués, aunque le hirvió la sangre al saberla tan indiscreta, tampoco dudó en salir en su auxilio para acallarlos. 

			Eleonora no solía ir a casa de su cuñada, pero cuando lo consideraba oportuno, tampoco acostumbraba a avisarla de sus visitas. Le gustaba dejar claro que no le merecía tal consideración. En cambio, según acababa de saber, Fernando sí llamaba a su puerta muchas noches después de oscurecido. Con el fin de comprobarlo por sí misma, la noche siguiente se presentó allí a la hora de la cena. 

			—Eleonora, ¿qué ha ocurrido? ¿Doña Obdulia? —preguntó Ángela al verla allí. 

			—No, querida, mi madre sigue igual que siempre. Si estuvieras a su lado, en la casa de tu difunto marido, lo sabrías. 

			Sin darle opción a réplica, siguió por el pasillo hasta el salón. 

			Allí encontró a Fernando Marqués y a Margarita sentados a la mesa, dispuestos a dar cuenta de unas sopas de ajo aún humeantes y unas bacaladas rebozadas. 

			—Esta situación está dando pie a los chismorreos maledicentes —soltó Eleonora sin rodeos—. Querida Margarita, ¿me harías el favor de coger tu cena en una bandeja y tomarla en el cuarto? Debo hablar con tu madre y con don Fernando. 

			Incluso él, acostumbrado a las conversaciones más hostiles, se sintió intimidado. 

			La propia Eleonora ayudó a Margarita a instalarse en su habitación con la cena para después volver al salón e ir directamente al tema que la preocupaba. 

			—Esto debe acabarse hoy —dijo.

			—¿A qué se refiere? —inquirió Fernando.

			—No se haga el tonto, abogado, que a su reputación no le afecta; al contrario, exalta el mito del soltero que se niega a sentar la cabeza. Pero a la de mi cuñada y, por tanto, a la de toda la familia Acebedo no les hace ningún bien. Corren rumores por toda la ciudad. ¿A quién se le ocurre ir solos a ver Gilda? ¡Gilda, ni más ni menos! 

			—Sean esos rumores los que fueran, son infundados, porque ya ve que aquí no hay nada más que unas inocentes sopas y unos pescados. Si no estuviera Margarita, a mí no se me ocurriría… 

			—Además eso, ponen a mi sobrina en boca de todos. A partir de ahora, si la esposa de mi hermano —dijo Eleonora resaltando sus palabras— quiere jugar a las cocinitas y llevarle la cena, es su problema, pero usted cena en su casa y ellas aquí, en la suya. Al menos, hasta que me haya dado tiempo a darle mi respaldo presentándolo como amigo de la familia, porque, de no ser así, estamos todos a merced de la insidia ajena. No voy a consentir que mancillen la memoria de mi hermano. Es sagrada y, como tal, se respeta. De actos y de apariencias, que si unos son malos, las otras, peores. 

			Entonces, dirigiéndose a Ángela, que no era capaz de pronunciar palabra, añadió: 

			—De las apariencias me encargo yo, pero de los actos te hago responsable. No me cabe duda de que cumplirás tu promesa de honrar a Alfonso hasta el final de tus días. Porque, si no fuera así, me llevaré a Margarita a vivir con nosotras.

			—Eso no puedes hacerlo —replicó Ángela, airada. 

			—¿Quieres arriesgarte? Una viuda amancebada con su casero no es comparable a una respetable dama de una de las familias más reputadas de esta ciudad.

			Fernando se mantuvo en silencio y eso asustó aún más a Ángela. 

			—Margarita no se iría contigo. 

			—¿No es más fácil que te comportes como la Acebedo que intento mostrar al mundo que eres?

			Si Ángela esperaba que Fernando se enfrentara a su cuñada, se llevó una decepción. 

			—Doña Eleonora tiene razón. Si bien nuestra conducta es irreprochable, puede dar lugar a habladurías que hay que cortar de raíz, por tu reputación y por la de Margarita. No me opondré a seguir disfrutando de tu deliciosa cocina, pero de momento, y hasta que doña Eleonora no autorice lo contrario, cada uno en su casa. Me comprometo, señora Acebedo, a no entrar en este piso después de oscurecido. Le doy mi palabra de que la relación entre la viuda de su hermano y yo es pura, casta y respetuosa con la memoria de don Alfonso Acebedo, pues no tiene más intención que la de sernos de ayuda mutua. Espero que apruebe y sea parte, si lo desea, de una amistad entre los Marqués y los Acebedo que, estoy seguro, se prolongará durante décadas. 

			—Será un placer contar con un nuevo amigo de la familia, señor Marqués, porque los buenos amigos siempre encuentran la forma de protegerse los unos a los otros. Como muestra, el domingo está usted invitado a comer en mi casa con mi marido y, por supuesto, con mi cuñada y mi sobrina. Como mandan los cánones. Mi madre acudirá o no, según esté en condiciones de hacerlo. No todos los días son iguales con su enfermedad. Primero iremos al cementerio a poner flores en la tumba de mi hermano por su aniversario y, de paso, en la de mi padre. Cuento con que nos acompañe usted. No dude en difundir la noticia, pues la bienvenida en la familia Acebedo no es poca cosa. A partir de ahora, Dios libre a nadie de insinuar en mi presencia cualquier relación inapropiada entre usted y mi cuñada, que, aunque haga años que pasó el luto, sigue echando de menos a mi querido hermano.

			Eleonora dio así su beneplácito a la amistad entre Fernando y la madre de su sobrina, a la vez que se aseguraba de que no adquiriese tinte ni carnal ni romántico. Dejó a Fernando regodeándose en su suerte por subir un escalón social gracias a los Acebedo, y a Ángela sin acabar de comprender del todo lo que acababa de suceder ante sus ojos, pero sí lo suficiente para saber que se quedaba sin opciones de colmar con su casero los ardores que le provocaba su mera presencia. 

			El golpe de gracia se lo dio su propia hija cuando le comunicó que Fernando no iba a seguir cenando con ellas cada noche. 

			—¿No vamos a volver a verlo? ¿Ya no es amigo nuestro? —preguntó Marga. 

			—Claro que sí. Es más, el domingo irá con nosotras al cementerio a visitar la tumba de tu padre y la de tu abuelo, y después a comer a casa de la tía Eleonora. 

			—Entonces ¿tú te quedarás a comer con nosotras? 

			—Claro, yo también. 

			—Como no acostumbras a venir…

			—Este domingo me quedo, hija, ¿te apetece?

			—Claro, madre, siempre quiero que te quedes, eres tú la que no está cómoda con la tía Eleonora. También estoy contenta de que don Fernando no venga a cenar cada noche. 

			Las palabras de Margarita fueron el jarro de agua fría que terminó con el entusiasmo de Ángela. 

			—¿Es que no te gusta Fernando?

			—No es eso. Me cae bien, pero estamos más a gusto las dos solas. Aunque, si alguna vez quiere, no me importa que venga. Pero solo de vez en cuando. Desde que pasa tanto tiempo con nosotras, entre el colegio y los deberes no nos da tiempo a hablar de nuestras cosas. Hace mucho que ni siquiera me enseñas lo que estás pintando. 

			«Porque hace meses que casi no pinto», pensó Ángela, pero se cuidó de decirlo. 

			—Pues recuperaremos nuestras costumbres —respondió en cambio.

			Su hija sonrió y ella se resignó: si todos pensaban que aquello era lo mejor, incluso Margarita, no se sentía en condiciones de nadar a contracorriente. 

			Esa misma noche, incapaz de conciliar el sueño, cogió la botella de vino que había abierto para Fernando, se sirvió una generosa copa y se sentó enfrente de un lienzo en blanco. Pintó a María Casilda. Con Marga al pecho. Tal como la recordaba del único día en que la vio. Como si quisiera conjurarla para que le explicara cómo vivir la existencia que, si el obús no lo hubiera evitado, debería haber sido la de ella, porque volvía a sentirse tan impostora como el primer día que llegó a Oviedo y a la mansión de los Acebedo. 
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			Marga colgó en la pared de esta habitación en la que estamos ahora el cuadro en el que Ángela la pintó a ella de bebé en brazos de María Casilda. Fue en los noventa, tras la muerte de Ángela. No sé por qué no lo hizo antes, quizá por no incomodarla. A Fer le encantaba pasar a casa de su abuela, en el piso contiguo al de sus padres, y jugar en este cuarto en el que estamos ahora. Investigaba entre las cosas de su madre y hacía muchas preguntas. Para muchas de ellas, respondidas en aquel momento con vaguedades, encontrará en mi relato las respuestas.

			Llevo casi una hora repasando lo que he escrito para Fer y Violeta. De tanto en cuanto, si se trata de recuerdos felices, se los leo en voz alta a Margarita. Me ayuda escuchar algo en este trance, aunque solo sea mi propia voz. Sé que Marga se está esforzando por no marcharse hasta que lleguen y creo que así se le hará más amena la agonía. Hay partes que me salto, unas porque son tristes y otras que ella desconoce porque solo de acordarme me dan sofocos. 

			Uno de los momentos más humillantes fue el día que Fania y yo le enseñamos las bragas a don Basilio. Es la primera vez que lo cuento. Llevo toda la vida guardándolo como un secreto inconfesable. No sé por qué lo hicimos. Pero pienso que es importante desvelarlo para que Fer y Violeta entiendan a Fania. Yo estaba muy perdida en aquel momento, decepcionada, frustrada y muy pero que muy insegura. Me es más difícil explicar los motivos de Fania, por la simple razón de que, aunque los imagino, no los sé con certeza, pues nunca volvimos a hablar de aquello. Un psicólogo moderno de estos a los que llevan a mis nietos, a una porque tiene altas capacidades, la vegana, y al otro, el mediano, porque tiene TDAH, diría que Fania tenía una relación disfuncional con los hombres por la falta de una figura paterna o alguna conclusión de esas rimbombantes y difíciles de rebatir porque tampoco se pueden comprobar. De aquella, nadie iba al psicólogo en España. Era una época en la que a los que tenían enfermedades mentales se los encerraba en manicomios. Daba igual que fuera por depresión, bipolaridad o ataques de pánico, así que nadie hubiera ido voluntariamente a ver a un loquero, no fuera a ser que terminara encerrado a cadena perpetua en uno de esos horribles lugares, que podrían ser el escenario de cualquier película de terror. Sobre todo si eras mujer, que suponían una aplastante mayoría de los internos en los centros psiquiátricos y preventorios. En un país en que no existía el divorcio y donde las mujeres, como ciudadanas de segunda, no podían actuar libremente sin la firma del marido, era la forma socialmente aceptada de deshacerse de ellas. Esa, o irse a por tabaco, como hizo mi marido años después, pero eso suponía dejarlo todo atrás, y algunos no estaban dispuestos. 

			Me enteré de la existencia de un huésped de Casa Flora llamado don Basilio en el mes de septiembre de 1959. Teníamos quince años y estábamos añusgadas porque muchos vecinos volvían de sus vacaciones en la playa o en el pueblo y nosotras nos habíamos quedado todo el mes de agosto en Oviedo. 

			—Hasta Franco se ha ido a pasar el verano a San Sebastián, con todo el trabajo importante que tiene —me dijo Fania. 

			—Seguro que no lo han dejado en paz con la multitud de quehaceres que debe acarrear gobernar España —le respondí con intención de consolarla. 

			—Tanto no será, porque se ha ido a pescar y ha capturado un cachalote desde el Azor. Más de treinta y cinco toneladas pesó el bicho. Dicen que estuvo contándolo durante un cuarto de hora entusiasmado. 

			—¿Tú cómo te enteras de esas cosas?

			—Por los periódicos. Como me aburro como una ostra, pues los leo. 

			En Casa Flora se compraba la prensa nacional para los clientes. Seguía llegando incluso en el mes de agosto, en el que la pensión estaba vacía, ya que pagaban una especie de suscripción anual por ser establecimiento hostelero. 

			Aquel día, Fania estaba de malhumor. Ya volvía a empezar el curso y no quería estar en casa. 

			—Demos una vuelta —me propuso—, que, si no, mi madre me va a poner a fregar el suelo. Ayer ya me dejó caer que está muy sucio. No lo limpiamos a principios del verano porque no le hacía falta, y ahora le entran las prisas por encerarlo. ¿Te parece si vamos al Campo de San Francisco a por barquillos?

			—No creo que estén los barquilleros a estas horas, y además no tengo ni una peseta. 

			—Pero yo tengo cinco duros, que me los dio don Basilio. 

			—¿Quién? 

			—Un visitador médico que viene todos los meses. Un viejo verde, no has coincidido con él. Vino por primera vez el año pasado por recomendación de uno de los del cacao, que son del mismo pueblo. ¿Y si vamos a Camilo de Blas? Me apetece un carbayón. Son carísimos, pero un día es un día. 

			—Te vas a poner gorda y eso no es bueno para enamorar a uno de esos hombres pudientes y elegantes que tú quieres —la pinché muerta de envidia. 

			—No te pongas digna, que te voy a invitar a uno. Te he dicho que tengo veinticinco pesetas.

			—¡Eso es otra cosa! Vamos a por esos carbayones y no te preocupes, que a los hombres no les gustan flacuchas. Ya dice mi padre que «quien no tiene papo no es guapo». 

			—No estoy de acuerdo con eso. Mira a Ava Gardner, Audrey Hepburn, Ingrid Bergman y Grace Kelly. Ninguna está gorda. 

			—Eso es verdad. De todas formas, tú no tienes que preocuparte por engordar porque estás flaca como un fideo. Por cierto, cuéntame más de ese viejo verde. ¿Por qué te da dinero?

			Fania miró a ambos lados para asegurarse de que no venía por la calle ningún conocido y, bajando la voz, me confesó lo que se traía entre manos:

			—Si me pongo a tiro, como quien no quiere la cosa, me da un pellizco en el pompis, yo me hago la sorprendida y él me da dinero para que me compre «un caprichito». 

			La miré escandalizada. 

			—¿No dices que es viejo? —le pregunté comida por la curiosidad.

			—Cerca de cincuenta. Tiene el pelo blanco. 

			—¡Qué asco! 

			—Tú de esto chitón, ¿eh? Si se entera mi madre, me mata. Ni una palabra a nadie, que se me acaba el chollo. Venga, vámonos a gastar los cinco duros en carbayones y esta tarde ya me las arreglaré para sacarle alguno más, que no se va hasta el viernes. 

			—Eso no está bien —le recriminé.

			—¿Por qué no? ¿A quién le hago daño? Solo es un pellizquito. 

			—¡Qué repelús, por favor!

			—Ya, por eso no le permito más. Por eso y porque soy muy decente, que si fuera un poco ligera de cascos, le sacaba veinte duros de una sola vez. 

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque me lo ha dicho él. —Y bajando de nuevo la voz, me lo aclaró—: Quiere ver mis bragas. Está obsesionado.

			—¡Fania! —Yo no salía de mi asombro—. Aunque mejor darle unas bragas que dejar que te toque el culo, claro. 

			—Pero qué verde estás, Cari, ¡qué verde! Lo que le gustaría es vérmelas puestas. 

			—¿Lo vas a hacer? —pregunté. 

			—Me lo estoy pensando. Lo dejo macerar, igual que mi madre con la carne esa de vaca vieja que le vende la carnicera de Turón y que está dura como una piedra. Que se haga ilusiones, a ver si sube la oferta y le saco ciento cincuenta pesetas. 

			—¡Qué asco! 

			Recuerdo que estaba totalmente fascinada. 

			—Si ahorro lo suficiente, el próximo verano mi madre y yo también iremos de vacaciones a San Sebastián. 

			—¡Anda ya! ¿Tú sabes lo que debe costar eso?

			—Bueno, quizá no me dé para ir a San Sebastián, pero seguro que me llega para un fin de semana en Gijón. O en Llanes. O en Ribadesella. Si tú quieres y me ayudas con don Basilio, se lo digo a mi madre y te llevo con nosotras. Seguro que la tuya te deja venir. 

			—¡Ya! ¿Y cómo le vas a explicar a tu madre de dónde has sacado el dinero?

			—De una papeleta de la lotería de Navidad. Lo tengo todo pensado. ¿Te animas o no? 

			Verla tan convencida y con la estrategia tan preparada, me impresionó. 

			—Ay, no sé —dudé—. ¿Solo es mirar? Veinte duros es mucho. 

			—Si somos dos, serán treinta. Basilio está viudo y no tiene hijos, maneja mucho dinero. Y es un cerdo, así que vamos a sacarle todo lo que podamos. A fin de cuentas, tocar es pecado, pero ¿tú has escuchado a algún cura decir algo de enseñar?

			—Pues sí. ¿Te acuerdas del sermón de las minifaldas que dio el verano pasado? «Es pecado del hombre sucumbir, pero también lo es de la mujer incitar». A don José se le llenaba la boca diciéndolo, así que si, según él, está mal enseñar las rodillas, mucho más grave serán las bragas. Eso y que me da mucha vergüenza. 

			—Estaremos tú y yo solas. 

			—Y don Basilio. 

			—Si no estuviera él, no ganaríamos treinta duros. Esa es la parte difícil. 

			No sé qué se cruzó por mi cabeza en aquel momento, pero el plan de Fania dejó de parecerme tan mala idea. 

			—¡Ay, Señor, que no puedo creer que vayamos a hacer esto! ¿Dónde será? 

			—En su habitación, cuando mi madre no esté en casa. El jueves es el mejor día, porque va al mercado y esta semana le toca hacer mucha compra, que ya es septiembre y Casa Flora estará completa. 

			—¿Entraremos juntas?

			—O entro, o me quedo fuera vigilando y después hacemos al revés. 

			—Mejor te quedas fuera, que me da apuro que me veas tú.

			—¡Si te he visto mil veces probándonos ropa!

			—Ya, pero esto es diferente.

			—Ya sabes lo que dice el refrán, que «el que algo quiere, algo le cuesta».

			A pesar de lo mucho que me repetí aquella frase durante toda la noche, no conseguí pegar ojo. 

			—¿Se puede saber qué te pasaba anoche? —me preguntó malhumorada Esperanza a la hora del desayuno—. Hoy precisamente, que me toca turno y medio en la peluquería y después voy al Servicio Social, me has despertado no sé cuántas veces. ¿Qué te traerás entre manos? Algún chico, seguro. 

			—¿Qué decís de chicos? —preguntó mi madre entrando en la cocina. 

			—Esta, que no me ha dejado dormir. Debe andar enamoriscada. 

			—Ni se te ocurra —exclamó mi madre—. A ti todavía no te toca. Primero se casará Esperanza, que es la mayor y tiene novio. Y recuerda: si se enamora alguien, el hombre; así que, Cari, no me vayas a ser tú una tontaina. Venga, dejaos de charlatanear. Tú, Esperanza, corta el pan para tu padre y Tinín, que está duro y hay que tostarlo. Y tú, Caridad, pon la mesa. 

			Después del desayuno, elegí mis mejores bragas, unas de color salmón sin estrenar que me compró mi madre para evitar que se transparentaran bajo el vestido de lino que me estaba confeccionando en un tono anaranjado. 

			Fui caminando a Casa Flora, nerviosa como un flan y pidiéndole perdón a Dios por anticipado por la falta que iba a cometer. Si había pecados de pensamiento, obra y omisión, ¿cuál sería el nuestro? Porque nosotras íbamos a enseñarle las bragas, pero los pensamientos impuros los tenía el tal don Basilio. Yo entendía que si los pecados de pensamiento eran malos, los de obra tenían que ser mucho peores. Era esa una duda que nunca había logrado resolver porque siempre que preguntaba obtenía la misma respuesta: «Tú trata de no pecar y así no tendrás esos problemas». 

			Al llegar al portal de Fania, Elvira y la mujer que entonces la ayudaba por las mañanas salían con los capazos para ir a hacer la compra al mercado del Fontán. Según Fania, iban siempre a primera hora para que hubiera poca gente y poder elegir lo mejor dentro de lo más barato. Por lo que fuera, justo aquel día iban más tarde que de costumbre. Con el corazón a mil, me escondí rápidamente en los escalones del portal contiguo al ultramarinos de enfrente, que aún estaba cerrado. 

			Esperé allí de espaldas un buen rato, hasta que me atreví a mirar de nuevo. Ya no las vi. Crucé corriendo la calle y subí hasta el rellano de Casa Flora. Fania me esperaba en la puerta. 

			—Estoy de los nervios —me dijo—, mi madre acaba de irse. Justo hoy se ha marchado más tarde que nunca porque han llamado por teléfono unos clientes y la han entretenido un buen rato. Don Basilio ha fingido irse a trabajar para no despertar sospechas y ha vuelto, pero se han cruzado en la escalera. Menos mal que le ha puesto la excusa de que se le ha olvidado no sé qué. ¡Por los pelos! 

			—Calla, calla, que a tu madre me la he encontrado yo también. No me ha pillado de milagro. 

			—Pues rapidito, que don Basilio se tiene que ir. Solo dispone de media hora antes de empezar sus visitas a las fábricas. Me ha dado diez duros y ahora nos da los otros veinte, pero quiere que entremos juntas.

			—¿En serio? Ay, no sé, tengo hasta náuseas.

			—La verdad es que tienes una cara horrible. No se te ocurra vomitarle encima, ¿eh? Que no vemos una peseta más. Si no quieres entrar, estás a tiempo.

			—Entro, entro.

			Después de cobrar el dinero debido, miré a Fania y empecé a levantarme la falda. 

			—Muévete un poco, niña —me animó don Basilio—, que son muchas pesetas. Y tú con ella, bonita.

			Vi con horror cómo don Basilio se desabrochaba la cremallera del pantalón y se metía la mano dentro. Me quedé paralizada mientras Fania se levantaba la falda de una, como el que se arranca una tirita. 

			En ese momento, Elvira entró de sopetón en la habitación y se encontró con la escena. 

			—¡Ya sabía yo que aquí pasaba algo! —gritó. 

			Fania y yo, paralizadas, no acertamos ni a movernos. Elvira levantó el puño y, amenazante, se dirigió a don Basilio, que, puesto de pie, se abrochaba la bragueta. 

			—Le doy cinco minutos para salir de mi casa —le ordenó—. Ni uno más. Y jamás vuelva a aparecer por aquí. 

			—Bueno, bueno, no será para tanto, haga el favor de calmarse —dijo él mientras yo empezaba a llorar, tan avergonzada que no era capaz ni de levantar la cabeza.

			—¿Que me calme? O sale de aquí ahora mismo, o llamo a la Guardia Civil. 

			Don Basilio no se amilanó. 

			—¿Qué les va a contar? ¿Que su hija y esta otra son unas fulanas? Yo no he hecho nada malo. Mis treinta duros me han costado, así que ya me los puede ir devolviendo. 

			Elvira se puso como un tomate, salió corriendo de la habitación y, antes de que ni nosotras ni don Basilio pudiéramos reaccionar, reapareció blandiendo un enorme cuchillo de carnicero. 

			—Fuera de aquí —le dijo amenazadora—. ¡Largo! ¡Ya!

			—Primero tendré que recoger mis cosas. 

			—Si dentro de cinco minutos sigue aquí, le aseguro que se arrepiente. No juegue conmigo, que no sabe usted cómo me las gasto. Niñas, a la cocina. 

			Nos encerramos llorando mientras Elvira, cuchillo en mano, esperaba custodiando la puerta del comedor a que don Basilio saliera. Al poco lo escuchamos gritar «¡Putas, que sois todas unas putas!», justo antes de dar un portazo. 

			Entonces Elvira entró en la cocina, soltó el cuchillo sobre la encimera y nos estampó sendos bofetones. Luego se sentó temblando en una silla, mientras nosotras llorábamos en silencio. 

			—¿Se puede saber qué pretendíais? —nos increpó.

			Fania empezó a disculparse, sin siquiera mirar a su madre a la cara, pero sollozaba tan fuerte que no se le entendía nada. Elvira se dirigió a mí: 

			—¿Y tú qué? Como se lo cuente a tu madre, te mata. Supe que algo malo tramabais cuando te vi esconderte donde el ultramarinos. Eso y que don Basilio se puso inexplicablemente nervioso al decirme que se le había olvidado la cartera. ¡Menos mal! ¿Vosotras sabéis lo que habría podido ocurrir si no llego a volver?

			—No se lo cuente a mis padres, por favor, no se lo cuente —le supliqué, pero no me dio respuesta.

			—¿A qué se refería ese cerdo con eso de los treinta duros?

			Fania y yo confesamos lo sucedido sin omitir detalle. 

			—Dádmelos ahora mismo. El dinero que no se gana trabajando honradamente está maldito. Siempre, a la larga, conlleva la ruina. Como castigo, limpiaréis el suelo de la casa entera entre las dos. Vais a frotar hasta que quede reluciente, ¡y sin arrodillador!

			No nos atrevimos a protestar, a pesar del suplicio que suponía. Yo solo pensaba que si se enteraban mis padres, más me valía no regresar a casa.

			—¿Se lo va a decir a mi madre? —pregunté otra vez. 

			Elvira no me respondió, pero tampoco me delató. 

			Aquel día, Fania y yo conocimos la parte fea y oscura de la relación entre hombres y mujeres, una que nada tiene que ver con el amor ni con esa pasión que se enciende cuando dos personas se atraen y desean complacerse mutuamente. Nosotras éramos todavía muy jóvenes, no nos habíamos enamorado nunca, y cuando pensábamos en los hombres, lo que había en nuestra cabeza era cómo encajaban con nuestro ideal de marido perfecto. Imaginábamos que llegaba el adecuado, nos pedía matrimonio y después celebrábamos una bonita boda, por la iglesia y para toda la vida. Sobre todo lo imaginaba Fania, porque entonces yo todavía solo soñaba con ser periodista. Tampoco tenía ninguna referencia del amor más allá de los cuentos de hadas. Ahora creo que seguramente mis padres se casaron enamorados. O no, ya nunca lo sabré, pero después de cuatro hijos, cuando yo los conocí, su relación ya estaba basada en la costumbre y en superar juntos las penurias de la vida, no en el amor romántico. En cambio, Fania sí que vio a su madre enamorarse. Y la suya no fue la única historia de amor que surgió en Casa Flora. 
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			Facundo Lorenzo, el inspector de las chocolateras, y María Emilia tardaron más de un año en coincidir de nuevo en Casa Flora. Para entonces, ella estaba totalmente recuperada y acudía a sus últimas sesiones de rehabilitación pulmonar.

			A él, María Emilia le pareció incluso más bonita que la primera vez que la vio, y así se lo hizo saber. A ella, en cambio, el inspector no le resultaba en absoluto un hombre apuesto. No le atraía físicamente y le parecía poco masculina la querencia que tenía por la limpieza y el orden, así como la importancia que daba al cumplimiento de las normas. Era justo lo contrario a los hombres aventureros y arriesgados que protagonizaban las novelas que le gustaba leer. A su parecer, no le llegaba a Genaro a la suela de los zapatos y su primer impulso ante lo que prometía ser el inicio de un cortejo fue rechazarlo, pero no lo hizo por agradecimiento. Por él, se habían enterado del antibiótico que la curó, así que, sin darle esperanzas, se mostró agradable con él. Facundo, por su parte, fue muy amable con ella, le contó interesantes historias de lugares de España que María Emilia no conocía y le dijo tantas cosas bonitas que no pudo evitar sentirse complacida. Carmen la alentó, pese a no saber si hacía bien, no solo porque Cundo vivía en Cabezón de la Sal, en la vecina provincia de Santander, a más de ciento cincuenta kilómetros de Turón, una distancia que le parecía un mundo, sino porque ella también lo consideraba un hombre peculiar. Así lo comentó con Elvira en cuanto pudo quedarse a solas con ella en el comedor. Elvira se disponía a hacer unos arreglos a la ropa, precisamente, del inspector. 

			—Dame los calcetines —le dijo Carmen—, que los zurzo yo mientras tú le das la vuelta a los puños de la camisa. 

			—Ay, Carmen, me da no sé qué. Tú pagas la habitación como cualquier otro y no está bien que te pongas a remendar, que yo a este señor voy a cobrarle. 

			—¿Como cualquier otro huésped, yo? ¿Después de que le salvaras la vida a mi hija con los antibióticos y me sacaras a mí de la comisaría? Mira que me enfado, ¿eh? No te lo tomo en cuenta porque sé que lo dices por apuro, pero yo no puedo estar aquí sin hacer nada mirándote trabajar. La confianza no se demuestra solo tratándonos de tú, que las obras son amores y no buenas razones —le dijo quitándole los calcetines de Cundo del montón de los arreglos, y al tocarlos exclamó—: ¡Vaya! Son de hilo bueno, un poco gastados, pero son de calidad. 

			—Por lo que dicen en las fábricas, los inspectores ganan buen dinero, mucho más que los viajantes de comercio. Además, cobran del Gobierno; es un trabajo seguro. 

			—¡Ay, Elvira! Sabes más de las fábricas de chocolate que los propios dueños. 

			—Entre lo que le escuché a mi abuelo y lo que me han contado en estos cinco años los viajantes, a veces tengo la ilusión de haber trabajado yo misma en una de ellas. Pero cuéntame, que te veo que necesitas hablar. 

			—¿Tú crees que Cundo es buena persona? Porque yo le estaré agradecida toda la vida, pero es un hombre raro. 

			—Supongo que una cosa no es incompatible con la otra. Míralo por el lado bueno: es limpio, ordenado, educado y trabajador. Además, no bebe. 

			—Pero revisa hasta si hay polvo debajo de la cama, que tú misma me lo has contado.

			—Ya no. Eso solo lo hizo el primer día. Ha cogido confianza, aunque cada noche coloca los cubiertos alineados antes de empezar a comer.

			—Y sigue siendo igual de corto de estatura. 

			—Eso tiene mal arreglo, pero es más alto que María Emilia —respondió entendiendo por dónde iba Carmen—. ¿A ella le gusta?

			—¡Qué va! Sigue obsesionada con Genaro, pero al menos se ríe con las cosas que le cuenta. Si este rapaz fuera capaz de hacer que lo olvidara, te juro que todo lo demás no me importaría. 

			—Cuando te detuvieron a cuenta de la estreptomicina, pensé que había sido él el soplón. 

			Carmen hizo un gesto con la mano descartando la teoría. 

			—No fue él, sino el médico. Estoy segura. Culpa mía, que se lo conté. Por orgullo, como una imbécil, como si no supiera de la persecución de la policía a los contrabandistas de medicamentos. 

			—¿Qué me dices? ¿El neumólogo? ¿Y sigues trayendo a María Emilia a verlo?

			—Claro que no. El de la rehabilitación me lo recomendó el médico de Turón. No es una eminencia, pero es de fiar… Anda, cuéntame más de Cundo, que desde aquello no habíamos vuelto a coincidir con él, pero tú lo has alojado varias veces. 

			—No sé qué decirte, que le encanta el bacalao que tú me traes, aunque siempre es moderado comiendo, que no es bebedor y que nunca ha hablado de ninguna mujer. Y lo más importante: que en cada visita me ha preguntado por María Emilia. 

			—Es buen partido, pero me estoy haciendo ilusiones vanas porque a ella no le gusta y, si lo pienso bien, mejor así porque es montañés. Cabezón de la Sal está muy lejos. Me monto historias porque estoy preocupada por ella, pero ya aparecerá el que le haga olvidar a Genaro, y espero que sea de aquí para tener a los nietos bien cerca. 

			—Ahora que María Emilia se ha repuesto, ¿Genaro no ha vuelto a dar señales de vida?

			—Es que no te lo he contado: Genaro se casa. Se ha prometido con su novia, la que durante años fue uña y carne con mi niña, la hija de los panaderos. No encuentro momento oportuno para decírselo a María Emilia. Ella se obsesiona fácilmente y se queda enganchada dando vueltas a las cosas, sobre todo a las malas. Yo creo que es porque ha estado muchos años en cama y tener tanto tiempo para pensar es malo, te vuelve loca. 

			—Como decía mi tía Agustina, quien mucho piensa poco hace. Y es verdad. Cuando murieron mi madre y Allan, me quedé sola con mis tíos, encerrada en casa porque estaba embarazada, y pasé unos meses en un pozo negro en el que me daba igual vivir o morir, centrada en mi desgracia. Hasta que no me quedó otro remedio que espabilar al verme sola aquí con Fania y la abuela Regina. 

			Elvira se revolvió al recordar aquellos tiempos y, para conjurar la angustia que le provocaban, se levantó a servir café y a coger un cigarrillo de la lata donde los guardaba ya liados. 

			—¿Ya estás otra vez con el pitillo? Con lo feo que está eso en las mujeres… 

			—¡Qué manía todo el mundo! ¿A quién le importa que una viuda fume en su casa? Ni que fuera yo una moza casadera. 

			—Porque tú no quieres, que hay mucho madurito por ahí que se muere por una viuda joven, culta y de buen ver. 

			—Quita, quita, ¡lo que me faltaba! Donde tengo poco que hacer, cuidar de un hombre y, para colmo, viejo. Sí que me quieres tú bien. 

			—No te hagas la tonta, que no he dicho viejo, solo maduro, y sabes bien a quién me refiero. ¿Qué pasa contigo y Luis?

			—No sigas por ahí, que no quiero saber nada ni de él ni de ningún otro. 

			—Hija mía, cuando cierras las entendederas, las cierras del todo. Luis te daría seguridad y tiene buenos ingresos.

			—Estoy mejor sola. Tengo a mi niña y a nadie a quien dar cuentas. A estas alturas, no va a venir a complicarme la vida un hombre, ni aunque fuera el mismo James Stewart. 

			—Ay, el de ¡Qué bello es vivir! Me ha prometido Toribio que iremos en cuanto se estrene en Turón. ¿Tú la has visto?

			—Pues sí. Él es un galán, pero se llora mucho.

			Carmen la miró con suspicacia.

			—¿Has vuelto al cine con Luis? 

			Elvira enrojeció. 

			—¿Qué no me estás contando, bandida? Tú tienes algo con el periodista, como si lo viera, y yo que había creído que le estabas dando calabazas… ¡Qué bien me la has colado, tonta de mí! 

			No necesitó confirmación porque la mirada esquiva de Elvira, como una niña pillada en falta, fue toda una confesión. 

			—¡Cuánto me alegro por ti! Mírala qué calladito te lo tenías, que casi me engañas —exclamó Carmen con una carcajada.

			 

			 

			Facundo y María Emilia ya estaban prometidos cuando Elvira descubrió las ocupaciones clandestinas de Luis. Habían planeado incluso ir a la boda juntos, porque Carmen los invitó a los dos. Para entonces él pasaba mucho tiempo en Casa Flora, aunque todavía no había conseguido derribar más que las barreras físicas de Elvira, y esas solo ocasionalmente. Unos besos robados en el comedor después de que todos se retiraran y Fania se durmiera y algún toqueteo casto por encima de la ropa, porque llegados a ese punto, un poco antes o un poco después, Elvira cortaba los avances de Luis.

			«Es tarde y mañana madrugo», solía poner de excusa.

			Suficiente para que él no perdiera la esperanza. 

			En julio de 1949, Luis visitó a Elvira más veces de lo acostumbrado. El día 14 de ese mes se produjo el peor accidente hasta entonces de la historia de la minería. Fue en la cuenca del Nalón y por primera vez los periódicos informaron en masa del suceso. Ya no fue una pequeña reseña en un periódico, sino una noticia nacional de portada. Al Gobierno le fue imposible ignorar que, en las dos cuencas, todos los pozos permanecían parados mientras los mineros de toda Asturias y sus familias esperaban, entre lágrimas y plegarias a santa Bárbara, la salida de los cadáveres sepultados en el pozo María Luisa. Sin que la Guardia Civil hiciera nada por evitarlo. Solo vigilar y advertir con su presencia que no tolerarían una revuelta. Aquello era tan inusual que Luis estaba fuera de sí. 

			—Estamos viviendo un momento histórico y lo intentarán ocultar. Van a cubrir a los patronos y echarán la culpa a los mineros. Pero la Guardia Civil está quieta. No se atreve a cargar contra la masa humana en duelo.

			Elvira reconocía que era un hecho insólito, pero era incapaz de sentir la pasión de Luis por los acontecimientos. La vida cambiaba, la sociedad también, y su prioridad era sobrevivir a lo que viniera sin dejarse arrastrar por ello. 

			Por eso, cuando, dos semanas después, Luis volvió a su casa visiblemente excitado y le pidió pasar corriendo a la habitación, pensó que seguía dando vueltas al accidente del pozo María Luisa. 

			—No contaba contigo de nuevo este mes. ¿Cómo no me has avisado? Tengo habitación de milagro, porque uno de los viajantes se marcha hoy para Gijón, que, si no, no te puedo alojar. 

			—No lo he sabido hasta hace un rato y he venido corriendo. Necesito trabajar ya. Ahora mismo. Sin perder un minuto. 

			—Tengo la habitación sin preparar, así que instálate en el comedor. Entretanto quito las sábanas, aireo el cuarto y el colchón y pongo agua de lavanda y romero en la cama. Voy a tardar un rato.

			—Necesito un lugar discreto para escribir con urgencia. Sé que es un atrevimiento por mi parte, pero ¿puedo pasar a vuestro cuarto? Es vital. 

			Elvira dudó, pero accedió. 

			—No puedes fumar en la habitación. Ni siquiera yo lo hago. Por Fania. 

			—Cuando necesite un cigarrillo, saldré al comedor. ¿Te parece bien? En cuanto tengas lista la habitación, me voy para allá.

			—Venga, pasa, rápido. Al final vas a acabar con mi reputación. 

			—Esta vez es muy importante —dijo él, entrando como una exhalación a colocar su máquina de escribir sobre la mesa camilla del cuarto de Fania y Elvira. 

			—Todo lo tuyo siempre es crucial, como si fueras a cambiar el mundo o a solucionar el hambre, pero todo sigue igual, así que no, no es tan trascendental sea lo que sea que tengas que contar —le dijo, harta de sus urgencias. 

			—Han atentado contra Franco —replicó él, molesto. 

			Se arrepintió nada más decirlo. Las palabras de Elvira le habían escocido y reaccionó sin pensar. 

			—Eso no es cierto. 

			—¡Vaya que no! No puedes hablar de esto a nadie. Por lo que más quieras. 

			—¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Quién lo dice? —insistió ella. 

			—En mi tierra, en Ponferrada. Acababa de inaugurar una central térmica. 

			—¿Está muerto?

			—Desgraciadamente, no. El Mercedes blindado que le regaló Hitler cumplió su función. Con razón lo llaman Gran Mercedes. Por lo que sé, no han conseguido ni tocarlo, solo han herido al obispo de Astorga y a otros miembros de la comitiva. Se van a poner las cosas muy feas por aquí. No va a cejar hasta eliminarlos a todos. 

			—¿A todos? ¿A quiénes te refieres?

			—A los maquis, ¿a quién, si no? Por el camino se llevarán por delante a sus familias y a todos los que estén bajo sospecha de colaborar con ellos, aunque solamente sea por darles un plato de sopa.

			Si Elvira parecía molesta era porque lo que le preocupaba no era la reacción de Franco a lo ocurrido, sino la de Luis. 

			—¿Por qué tanta prisa en escribirlo? La Región no lo va a publicar. Ni ningún otro periódico regional ni nacional. ¿O es que crees que en La Vanguardia van a informar de esto por más progresistas que sean? 

			La expresión de Luis fue más clara para ella que si se lo hubiera dicho de palabra. Elvira se maldijo a sí misma. La historia con Allan se repetía. Pero esta vez sería distinto. Ella no era una jovencita ingenua y, ahora que lo sabía, no permitiría que siguiera alojándose en Casa Flora. Si descubrían que escribía para la prensa republicana en el exilio o para la prensa extranjera no afín al régimen, o para quien fuera que escribiese, lo meterían preso. O lo fusilarían. Ella no iba a salir indemne por mucho que jurara no saber nada de sus andanzas. Cerró la puerta y lo dejó allí. Supo que debía echarlo de su casa, lo que suponía arrancarlo también de su corazón. Se reprochó a sí misma la excitación que acababa de producirle saber que Luis arriesgaba su vida por una causa que él consideraba noble. 

			«No aprendes, Elvira, no aprendes. Has vuelto a caer con otro Allan, otro idealista que se juega tu vida y la de tu hija por sus ideas, sin consultarte y sin importarle que tú pagues las consecuencias», se dijo.

			Después de asegurarse de que Fania dormía, Elvira tuvo vía libre para dirigirse al cuarto de Luis, decidida a pasar la primera y la última noche con él. No se detuvo en rodeos, ni preliminares, ni explicaciones. Entró en la habitación y, antes de que él pudiera reaccionar, se desnudó, se mostró ante él y lo invitó a disfrutar juntos de sus cuerpos sin reprimir ningún deseo. Estaba dispuesta a entregarse sin reparos, intentando ahogar la amargura que sentía en su interior, la de un condenado a muerte ante su última cena. No se preocupó por quedarse de nuevo embarazada porque ya notaba la hinchazón y el malhumor propios de los días previos a que le bajase la regla. Parecía que el universo le estuviera poniendo fácil la despedida. 

			Antes del amanecer, Elvira le ofreció a Luis un cigarrillo, se encendió ella otro y le anunció que debía irse para no volver. 

			Él, pletórico de amor, no lo entendió. 

			—¿Cómo que no quieres volver a verme? ¿Me lo dices después de esta noche que hemos compartido? Han sido las mejores horas de mi vida. Estoy enamorado de ti hasta los tuétanos. Cuidaré de ti y de Fania, y te daré lo que me pidas.

			—Mi madre murió porque Allan era un idealista dispuesto a poner a los suyos en riesgo para liberar Francia de los nazis. Lo hizo como tú, sin consultarnos. ¿Sabes qué ocurrió? Que a mi madre la torturaron, la condenaron a trabajos forzados y murió de agotamiento y desnutrición, y yo me quedé sola y embarazada de Fania, escondida en casa de mis tíos para que no me encontraran los alemanes. 

			—¿El padre de Fania era de la Resistencia? ¿El médico? ¿El que murió de tifus? —Luis conocía, como todos, la historia oficial. 

			Elvira se dio cuenta de que había metido la pata, pero ya le dio igual porque, aunque se le rompiera el corazón, la relación con él había llegado a su fin. 

			—Vístete y vete. Si tanto me quieres, no nos pongas en peligro. Fania solo me tiene a mí y yo no voy a arriesgar mi vida por ti, y mucho menos por tus ideas. 

			—Tú también estás enamorada.

			—Eso no importa. 

			—Claro que importa, porque yo te quiero como nunca he querido a nadie. Quizá ahora no pueda ofrecerte la vida segura que necesitáis Fania y tú, pero…

			—Pero nada. Tú lo has dicho, no puedes —lo cortó Elvira—, y hablar de lo que no puede ser es de necios.

			Luis la miró y no intentó convencerla. Por su gesto valiente y decidido, comprendió que no tenía nada que hacer. En ese momento, Elvira era madre antes que mujer, protegía a su hija, y ni él ni ningún hombre podían competir con eso.

			Cuando Luis se fue, Elvira lloró su dolor con rabia, aferrada al aroma que él dejó en su almohada, hasta que el despertador la avisó de que era hora de preparar el desayuno a los huéspedes. Entonces se levantó, se lavó la cara con agua bien fría y empezó un nuevo día decidida a no sufrir más ni por Luis ni por ningún otro hombre. 

			 

			 

			Para cuando María Emilia se casó, en el otoño de 1949, Elvira volvía a estar sola y trataba de recomponer el corazón roto, igual que cuando había llegado a Asturias cinco años atrás. Esta vez no había perdido a su madre, sino al amor de su vida, y eso dolía, pero era diferente y se mezclaba con el alivio que sentía tras su decisión: «Por Allan me quedé huérfana. A Fania no la pongo en riesgo ni por Luis ni por el santo papa de Roma». Como Luis rehusó asistir al enlace para no incomodarla, ella se arregló, levantó la cabeza y acudió a Turón con Fania, dispuesta a disfrutar del día y tapar el dolor alegrándose por otros. A fin de cuentas, no era la única que llevaba las penas por dentro. ¿Quién, después de una guerra, no lloraba sus pérdidas? 

			La ceremonia se ofició en la moderna iglesia minera de La Cuadriella, construida en honor a santa Bárbara, y se celebró en Casa Toribio con una comilona que parecía anunciar el fin del hambre en España. 

			—¡Tirasteis la casa por la ventana! —les decían los invitados. 

			Así era, porque aquel día la familia Rivera Velasco tenía mucho que celebrar y quisieron compartirlo con su pueblo. Invitaron a toda La Veguina, su barrio, y es que no solo festejaban el matrimonio de María Emilia, sino la vida, porque se hallaba totalmente recuperada de la enfermedad.

			El vestido de novia lo confeccionó Aurora Cangas, una vecina del barrio de toda la vida. Aurora era una mujer tan guapa como malencarada y de trato difícil. Viuda y con tres hijos pequeños, los sacaba adelante cosiendo y enseñando costura en la Sección Femenina de la Falange. De su Singer, que no dejaba de traquetear ni de día ni de noche, salían maravillas como el traje de María Emilia. Era una prenda preciosa que, aparentando ser sencilla, se asentaba como un guante sobre el cuerpo de la novia gracias a la maestría con la que Aurora combinó la caída de las distintas telas superpuestas en la falda, en la que había bordado unas suaves ondas con bolas de nácar. A pesar de la manga larga y el escote, en pico pero recatado, el vestido destacaba la silueta delgada de María Emilia y le realzaba el busto sin necesidad de ajustarse al cuerpo. 

			No fue el único traje que Carmen encargó a Aurora. También hizo el suyo y el de Fania, a la que la noche antes del enlace le costó conciliar el sueño mucho más que de costumbre, abrumada por la responsabilidad de llevar las arras. 

			Elvira protestó por el dispendio de Carmen.

			—No gastes dinero en el vestido de Fania, que bastante loca te estás volviendo ya con la celebración. No le va a dar uso porque todo se le queda pequeño enseguida. Además, yo no voy a ir a Turón para las pruebas. Tardo menos en confeccionarlo yo. 

			—No siempre lo bueno es caro. Aurora es una amargada que se ha puesto a mal con medio pueblo, pero cose como los ángeles, y barato. No veas qué clientas tiene, lo mejorcito de la sociedad mierense. Cose hasta para la aristocracia. En realidad, para la única familia aristócrata que hay en la cuenca del Caudal, pero eso casi tiene más mérito. Las medidas las tomas tú, que sabes cómo, me las das a mí y yo a ella, no hace falta ni probar. ¿No quieres que Fania vaya preciosa? ¡Verás qué ilusión le va a hacer! Le diré que le deje tela abundante en las costuras laterales para que puedas ir sacándole según crezca. A ver si le dura por lo menos hasta los seis. 

			El resultado fue que la niña compitió con la novia en halagos, porque Fania parecía una princesa vestida de blanco y azul. 

			Fue una boda multitudinaria. Asistieron los vecinos, los parroquianos, los compañeros de Toribio en la mina, el cura y hasta Aurora, la modista, que no tenía buena relación con nadie. Los únicos ausentes, Genaro y su mujer, a los que Carmen se negó a invitar. Hasta acudió Ramona, una minera del pozo Santa Bárbara, grande y fuerte como cualquier hombre y con fama de invertida, amiga de Aurora, la modista. Se rumoreaba que había matado a su propio padre a golpes con la pala del carbón, para evitar que él asesinara a palos a su madre, y que después casi manda también al cuñado al otro barrio por el mismo motivo y con el mismo método, después de que este le diera una paliza a su esposa, embarazada de varios meses. Igual de brusca que la modista, era mucho menos agraciada, pero fuerte como una mula, y juraba y bromeaba de igual a igual con la mayoría de los hombres invitados al convite, también mineros como ella y como casi todos los vecinos. 

			Celebraron la boda de María Emilia con fabada, capón al horno y arroz con leche. Fumaron picadura y bebieron sidra, vino y orujo. 

			—¡Quién lo iba a decir de don Facundo Lorenzo! El inspector tenía sus ases en la manga —le comentó Elvira a Carmen entre risas—. Se le nota muy enamorado. Mira a María Emilia con veneración y a ella nunca la he visto así de feliz. 

			—Se la lleva a vivir a Cabezón de la Sal porque allí tiene casa propia y en Turón tendrían que vivir con nosotros. 

			—¡Anda, no te quejes! Que sean felices donde sea.

			—Dios te oiga. Te dejo, que esta gente bebe como cosacos y no damos abasto a sacar sidra y vino. 

			Una vez llenos a reventar, los convidados apartaron las mesas y, con el alcohol corriendo por las venas, empezaron a bailar. Elvira pensó que era el momento de regresar a Oviedo con su hija, no sin antes agradecerle a la modista el traje de Fania. La buscaba cuando, al sonar la voz de Estrellita Castro, Toribio se le acercó y le solicitó un baile. 

			—Ya me iba —se excusó un poco incómoda.

			—Por favor, no se haga de rogar y dígame que sí antes de que termine la canción, porque lo único que sé bailar es el pasodoble, y bastante mal, así que discúlpeme de antemano si la piso —le dijo. 

			Elvira rio y salió a bailar al ritmo de España canta con el marido de Carmen. 

			—No se preocupe, que no la voy a torturar mucho rato. Solo quería decirle que, para lo que necesite y cuando lo necesite, aquí tiene usted un amigo, un hermano o un padre, lo que le haga falta. Mientras yo viva, siempre tendrá usted a quién acudir. Nuestra familia es también la suya. 

			Elvira, que no se lo esperaba, se emocionó tanto que lo pisó.

			—¡Vaya! Lo siento —dijo—. Al final, la que no sabe bailar soy yo. 

			Ambos rieron y Toribio aprovechó que ya había dicho lo que quería para ponerse tras la barra del bar a servir a los invitados. Allí se sentía mucho más cómodo que en la pista. No así Fania, que saltaba al ritmo de la música con el resto de los niños, disfrutando de aquel evento que para ella era totalmente nuevo. 

			Elvira, dejándola estar, localizó por fin a la artífice del precioso traje de la novia. Era una mujer rubia y muy guapa que imponía por su físico y aún más por la dureza de su gesto. Estaba con Ramona. Se acercó a felicitarla y a agradecerle el vestido de Fania. 

			—Mi hija está como un pavo enseñándole a todo el mundo las capas de tela de su falda —le dijo a Aurora—. Muchas gracias, porque hoy mi niña se siente la protagonista de un cuento de hadas en su final feliz.

			—Pues no deje usted que se acostumbre, que los cuentos de hadas no existen, y cuanto antes nos enteramos las mujeres, menos golpes nos llevamos en la vida. 

			Elvira se quedó cortada ante semejante salida. Advirtió el gesto de Ramona, con el que parecía indicarle a la modista que fuera un poco más amable. 

			—Ya —acertó a responder Elvira con intención de terminar la conversación—, solo quería alabarle lo bien que cose usted. ¡Ya quisieran mis huéspedes! 

			La mirada de Aurora pareció coger otro brillo ante el halago.

			—¿Cose usted? 

			—Más zurcir que coser, diría yo. Tengo una pensión y hago los arreglos a los clientes que me lo piden: un bajo, un remiendo o unas coderas. Toda fuente de ingresos es poca. Estamos la niña y yo solas y nos viene muy bien. 

			—Mira, Aurora —intervino Ramona—, como tú. 

			—¿Usted también está sola con una niña?

			—Una niña y dos niños, así que doy clase de costura en la Sección Femenina de la Falange y ellas me envían clientas —dijo desafiante, como si aquello tuviera que quedar claro antes de continuar la conversación. 

			En Turón, una zona roja de ideas y de sangre tras ser machacada por el bando vencedor, aquello la tenía marcada entre los vecinos, a ella y a sus hijos. Pero Elvira supo leer la situación y comprender.

			—Bien por usted. Yo se lo celebro —le dijo con un gesto de apreciación—, porque cuando se trata de sacar a los hijos adelante, nadie lo tiene fácil, y menos las que estamos solas. 

			Aurora pareció relajarse un poco y le ofreció un cigarrillo ya liado a Elvira. 

			—¿Aquí? —preguntó esta—. ¿Delante de todo el mundo?

			—Usted dirá. ¿Qué pasa? ¿En Oviedo tienen salones de fumar como los ricos? Aquí ya puede ver usted que fuma todo el mundo en el mismo sitio. 

			—Sí, pero solo los hombr… —Y al ver las muecas de desaprobación de Aurora y Ramona, añadió—: ¡Qué diablos! Llevo desde que volví de Burdeos escondiéndome para fumar, por si las vecinas me critican o a los huéspedes les parece mal, cuando ellos fuman como carreteros. 

			—¡Bien dicho! Venga, fume y disfrute, que si no nos proporcionamos nosotras mismas momentos de placer, ¿quién va a venir a hacerlo? —dijo Ramona. 

			Elvira no supo cómo interpretar aquella afirmación, pero asintió con una sonrisa. 

			Carmen observó atónita cómo Ramona, la minera con fama de machorra y desviada, Aurora, la vecina menos apreciada y más asocial de La Veguina, y su queridísima Elvira, con tanta clase y esa elegancia francesa que parecía innata en ella, charlaban, bebían, reían y fumaban juntas como marineros recién llegados a puerto.

			Para cuando nació Mari Luz, la primera hija de María Emilia y Cundo, poco antes del nacimiento de Carmen Martínez-Bordiú, la nieta del Caudillo, Elvira se carteaba regularmente con Luis, aunque se negaba a volver a verlo y mucho menos a alojarlo en Casa Flora. 

			 

			 

			Precisamente fue por causa del bautizo de la nieta de Franco, María del Carmen Esperanza Alejandra de la Santísima Trinidad Martínez-Bordiú y Franco, a la que los españoles bautizaron como la Nietísima casi al instante de nacer, que Ángela estuvo a punto de ser descubierta. 

			El bautizo de la nieta del Generalísimo se celebró en la capilla de El Pardo ante un número reducido de asistentes, pero fueron muchos los regalos que recibieron desde todo el país, tanto de empresarios influyentes que pretendían estar a buenas con el Caudillo como de algunos ciudadanos de a pie que profesaban tal admiración a Franco que, con esa sensación tan humana de conocer a los personajes famosos a título personal pese a saber que ellos no nos conocen, le enviaban un regalo para su nieta como si fuera algo suyo. 

			Los Acebedo participaron de aquella avalancha de regalos que recibió la primogénita de Carmen Franco y Cristóbal Martínez-Bordiú no porque pensaran que pudiera reportarles algún beneficio, sino por la posibilidad de que no hacerlo les supusiera un estigma. 

			Eleonora acudió a Santirso, una joyería especializada en azabache, a encargar un regalo para la recién nacida que fuera diferente a cualquier otro que pudiera recibir. Al menos Carmen Polo, la abuela de la pequeña, nacida y criada en Oviedo, sabría apreciar la medalla engarzada en oro blanco de la Virgen de Covadonga, esculpida en aquella preciosa piedra asturiana, negra como el carbón, que diseñaron en exclusiva para ella. Tardó muy poco en acordar el boceto con los talladores y, al quedarse sin nada que hacer en la ciudad, paró a comprar unas princesitas en Rialto para Margarita y se dirigió a casa de su cuñada para visitar a su sobrina.

			En el camino se encontró con Fernando Marqués, que volvía de los juzgados. Al verla, cruzó la calle, raudo a saludarla. Él no se dirigía hacia su casa, pero cuando ella le explicó que iba a darle una sorpresa a Margarita, se ofreció a acompañarla. No quería perder ninguna oportunidad de charlar a solas con doña Eleonora Acebedo. Ahora que ella lo mostraba ante la sociedad ovetense como amigo de la familia, era el momento de convencerla de que le permitieran gestionar desde el bufete al menos una parte de sus asuntos legales. Poco a poco, porque doña Eleonora era un hueso duro de roer. 

			Cuando llegaron a casa de Ángela, Margarita acababa de regresar del colegio con el hambre propia de su incipiente adolescencia y, al ver las princesitas que traía su tía, sin siquiera consultar a su madre los invitó a los dos a merendar con ellas.

			Ángela se apresuró a sacar uno de los manteles del ajuar de la madre de Fernando y el juego de merienda, mientras Eleonora y Fernando comentaban el asunto del bautizo de la nieta de Franco.

			—A su madre la bautizaron aquí —dijo Eleonora—, claro que entonces a Franco no lo conocía nadie, y a Carmen Polo solo en Oviedo, porque su familia es gente de bien de toda la vida. Mis padres tenían relación con ellos, pero mi hermano Alfonso y yo ya no. A esta niña la bautizan en El Pardo, raro que no sea en una iglesia de Madrid para convertir el evento en un baño de masas. 

			—En cierto sentido así será, con los avances de la tecnología actuales no hace falta que sea una recepción masiva. Seguro que lo sacan en el NO-DO y lo verán miles de españoles. 

			—¡Qué razón tiene, don Fernando! —rio Eleonora—. Se ahorran el convite, reciben los regalos y media España se siente como si hubiera estado presente. ¡Cómo avanza el mundo!

			Ángela llegó con el café justo cuando Eleonora le describía a Fernando la medalla que acababa de encargar.

			—Recibirá tantos regalos que igual ni siquiera la ven —dijo Eleonora—, pero en estas ocasiones es mejor estar presente y que no te vean, que no que vean que no estás. 

			—Sabias palabras y excelente elección. ¡Qué inteligente siendo Carmen Polo natural de aquí! 

			Hasta Ángela tuvo que admitir la astucia de su cuñada. 

			—Le enviarán cientos de marcos de plata, de cuberterías infantiles y chupeteros con su nombre grabado, pero estoy segura de que como el tuyo no habrá otro. 

			—Regalos tradicionales y de todo. Seguro que de tu tierra —apuntó Eleonora en un intento de ser amable con su cuñada— recibe bordados hurdanos, cerámica y de todo, lo mejor de lo mejor. 

			Ángela asintió sin decir nada. 

			—Incluso alguna torta del Casar —bromeó Fernando. 

			—¡Qué rica! —se relamió Eleonora—. ¿Verdad, querida Casilda? 

			—Soy más de salado que de dulce —dijo intentando cortar la conversación sobre su supuesta tierra, que empezaba a incomodarla—. Aunque reconozco que estas princesitas que has traído están riquísimas. 

			Fernando calló, un poco desconcertado, tratando de pensar rápidamente.

			—¿De qué dulce hablas? —inquirió Eleonora.

			Ángela se dio cuenta de que había cometido un error, aunque en ese momento no sabía cuál, y se quedó pálida. Al verla tan apurada, Fernando se echó a reír de la forma más natural que pudo. 

			—¡Qué humor tan británico tienes! A veces se tarda unos segundos en seguirte. 

			Eleonora miró a los dos. 

			—Un humor poco apropiado, teniendo en cuenta lo lejos que está Cáceres de Inglaterra. 

			Marga no entendió el trasfondo de la conversación y, viendo que su madre estaba incómoda, cambió de tema. 

			—¿Sabes, tía? Tenemos que hacer un árbol genealógico en el colegio, pero solo sé los nombres de mis antepasados hasta los abuelos. ¿Tú podrías contarme quiénes fueron mis bisabuelos? ¿Los indianos?

			—Claro, hija mía, de mil amores. Estoy deseando ver el resultado de ese árbol, porque de la familia de tu madre no sabemos nada —dijo mirando fijamente a Ángela.

			La merienda concluyó poco después, aunque no retomó el tono desenfadado del inicio. Eleonora recorrió el trayecto de vuelta hasta su casa sin siquiera dirigirle la palabra al chófer, cavilando sobre lo que acababa de ocurrir. 

			—Mi cuñada no es trigo limpio —le dijo a Nicanor nada más entrar en casa—. Lo sé desde el día que llegó, por mucho que ni mi madre ni tú quisierais escucharme. 

			—¿Otra vez estás con eso, querida? ¿Qué ha hecho ahora?

			—No sabe qué es la torta del Casar. 

			Nicanor intentó contemporizar sin éxito. 

			—Quizá no le guste el queso. 

			—Sí le gusta, porque la he visto comerlo. En cualquier caso, aunque no le gustara, daría igual. ¿Tú crees que existe algún asturiano que no conozca el cabrales? 

			Hasta a Nicanor, que solía hacer de abogado del diablo, le resultó sospechoso, pero no quiso juzgar hasta tener toda la información. 

			—¿Cómo ha sido? Cuéntame más. 

			Mientras tanto, Fernando también daba vueltas a aquella conversación hasta el punto de presentarse de nuevo en el bufete e ir directo al archivo para consultar los papeles de María Casilda. No encontró nada extraño, pero tampoco había fotografía alguna, pues los antiguos documentos de identificación no la incluían. «María Casilda, María Casilda —pensó para sí—. ¿Qué te traes entre manos? Sea lo que sea, no se te ocurra hundirte, que te necesito a flote».

			Esa noche, Ángela la pasó en vela, con sudores fríos y espasmos de puro terror. Seguía sin saber qué era la torta del Casar, pero estaba segura de que no era un dulce. Se enteraría al día siguiente en el ultramarinos, pero eso no borraría la expresión de Fernando y Eleonora cuando escucharon de su boca aquella frase en apariencia banal que acababa de complicarle la existencia. Quizá la excusa de Fernando había convencido a Eleonora, pero ¿y él? Estaba claro que sospechaba; si no, no se habría sentido obligado a salir en su rescate, y Fernando era un hombre listo e interesado, además de su abogado y su casero. En ese momento, la pasión que las calabazas de Fernando no habían conseguido apagar se convirtió en algo parecido al miedo.
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			Me despierto sobresaltada y, al darme cuenta de que me he dormido, se me pone el corazón a mil. No sé cuánto tiempo he estado traspuesta. Miro a Marga y sigue tranquila; tanto, que me da la sensación de que no respira. «No puede haberse muerto mientras yo dormía, no puede ser». Me levanto corriendo y me mareo. Necesito apoyarme en la cómoda para no caer. Esto me pasa ya hace años, desde que el cardiólogo me recetó la pastilla para la presión arterial. Solo tengo que levantarme despacio y asunto arreglado, pero con los nervios del momento no me he acordado. En cuanto me recupero, corro al baño a buscar el neceser. Sé perfectamente cuál es, por lo que no tardo en encontrarlo. Saco un espejito rosa redondo, de diez aumentos. Yo tengo uno igual. Los compramos juntas hace más de quince años en una tienda del centro, una de esas de bagatelas para la casa en las que, aunque todo es muy barato, cuando llegas a la caja has cogido tantas cosas que te gastas un dineral. Le pongo el espejo delante de la boca y se empaña. Marga está viva. Respiro aliviada. Consulto el móvil y me doy cuenta de que he debido dormir unos cuarenta minutos. Son ahora las cinco de la mañana. Me acosté en la cama de al lado de Marga para estirarme un poco y aliviar el dolor que me provoca en el nervio ciático estar mucho tiempo sentada. A pesar de la noche en vela, no tengo sueño. Estoy tan nerviosa que no creí que pudiera dormirme, pero ha podido más el cansancio que la angustia. Ya he aprendido la lección y no voy a tumbarme otra vez, pero necesito moverme un poco, que si me da la ciática, me deja aquí clavada. Como no quiero alejarme de ella más de lo necesario, recorro un par de veces el pasillo para aliviar el dolor y regreso a sentarme al lado de su cama. 

			Ya más sosegada, devuelvo el espejo al baño. Al entrar de nuevo en el cuarto, noto que el olor a flores marchitas es un poco más intenso. Al menos, a mí me lo parece. Vuelvo a sentarme en la silla. Me sigue doliendo un poco la cadera, pero no me perdonaría que Marga muriera mientras yo duermo. Quiero estar despierta y bien despierta por si, cuando llegue el momento, necesita que le coja la mano. 

			Sonrío al recordar cómo la conocimos y la cantidad de veces que deseé que no hubiera aparecido en la vida de Fania y, como consecuencia, en la mía. Fue el año en el que me llevé una de las grandes decepciones de mi vida. 

			Mis padres no me pusieron ningún problema para hacer el bachiller, así que yo estaba convencida de que podría ir a la universidad, igual que alguna que otra compañera de clase. A Fania, en cambio, no le gustaba estudiar. Ella prefería casarse, procurándose, eso sí, un matrimonio conveniente y económicamente ventajoso. Si había continuado los estudios después del bachiller elemental era por seguir conmigo y porque decía que una chica guapa y con cultura tenía más posibilidades de enganchar un marido rico. 

			Fania había tomado la decisión de matricularse en Secretariado al terminar el colegio. 

			—Vente conmigo —me había pedido en innumerables ocasiones—. ¿Ahora vamos a separarnos? Me toca a mí elegir. 

			Yo me negaba, decidida como estaba a ser periodista. 

			—Pues por eso —insistía Fania—. Luis se pasa el día pegado a la máquina de escribir. Si él, que es un periodista tan reconocido que escribe para los mejores diarios de Francia, necesita escribir a máquina, ¿no crees que tú necesitarás lo mismo?

			—Seguro que sí, ya aprenderé más adelante. Ahora lo crucial es ir a la universidad o a la Escuela Oficial de Periodismo, como hizo él, porque, de no tener estudios superiores, no sería periodista, sino secretaria o mecanógrafa. 

			Fania no se dio por vencida y me entregó un folleto en el que aparecía el dibujo de una chica preciosa, de impecable melena rubia, cintura de avispa y manicura francesa, que señalaba una máquina de escribir con una gran sonrisa. «Academia Doña Filomena. Secretariado administrativo. Taquigrafía y mecanografía. Método Hispano Olivetti».

			—Dicen que es la mejor de Asturias, y las del curso superior están todas colocadas incluso antes de terminar. En un año, ya sales con taquimecanografía y, en dos, con el título de Secretariado administrativo —me explicó.

			Cogí el folleto para no decepcionarla, pero no dediqué ni un minuto a pensar en él. Yo ya tenía mi plan armado: como sabía que no podía permitirme ir a Madrid, elegí Filosofía y Letras. Que mi colegio contara con una residencia de señoritas universitarias y vivir justo al lado de la otra que había en Oviedo quizá me hicieron pensar que aquellas chicas que veía pasar cada día, yendo y viniendo de clase con sus libros y sus portafolios, eran la regla y no la excepción que la confirmaba. 

			Era 1962, el año en el que se casaron los reyes de España, no los de ahora, sino los de antes, don Juan Carlos y doña Sofía, y entonces las mujeres eran minoría entre los estudiantes de carreras universitarias. Incluso las princesas como doña Sofía estaban destinadas a buscar marido, solo que ellas entre la realeza. 

			Planteé mis intenciones una tarde de sábado. Mis padres estaban juntos en el cuarto de estar, como cada tarde que mi padre libraba, él leyendo el periódico y ella remendándole el uniforme de la Renfe. 

			—¡No digas tonterías! Eso del periodismo tenía gracia cuando eras niña —respondió mi madre nada más que empecé a hablar—, pero ahora ya no tiene ninguna. 

			—Ya sé que no tenemos dinero para que vaya a Madrid, pero sé de buena tinta que muchos periodistas estudian la carrera de Filosofía y Letras, que la hay aquí, y después hacen un curso y…

			—Pero ¿tú te estás oyendo? Faustino, por favor, pon orden, que esta hija nuestra es idiota. 

			—Tu madre tiene razón —dijo él y, contemporizando, añadió—: En lo de idiota, no, pero sí en que no vas a ir a la universidad. Ni a la de Madrid, ni a la de Oviedo ni a ninguna. 

			—¿Por qué? Tinín sí que va y yo tengo tan buenas y mejores notas que él. Las más altas de todo el colegio. 

			—De un colegio de chicas —puntualizó mi padre. 

			—¿Y eso qué tiene que ver? 

			—¿Ves como sí que es idiota? —volvió a insultarme mi madre antes de amenazarme—: Si vuelvo a oírte mentar la universidad, ¡te cruzo la cara!

			El tortazo no me lo llevé, pero un buen mazazo, sí. Me dejaron claro que no iba a ser periodista y me invitaron a copiar a mi hermana Esperanza, su ejemplo de sensatez, pues pronto dejaría su trabajo de peluquera para casarse, porque entonces ya estaba prometida con un obrero de la Fábrica de Armas. 

			Mi tristeza debía ser tan evidente que, en privado, mi padre volvió a hablar conmigo del asunto un par de horas después. 

			—Mira, hija, soñar es gratis, pero ya tienes una edad y no puedes ir por ahí diciendo insensateces como si tuvieras la cabeza llena de pájaros, ¿lo entiendes?

			No lo entendía, pero no me quedó más remedio que asentir. 

			—Ni aunque quisiera que fueras a la universidad, que no es el caso, podría pagártelo, bastante tenemos con apretarnos el cinturón para que Tinín estudie para ingeniero. Pero estoy dispuesto a tirar de ahorros para que puedas hacer el curso de mecanografía con Fania, si de verdad lo que quieres es escribir. 

			Entonces me mostró el folleto que me había dado Fania y que yo abandoné sin prestarle atención en la mesa de la salita de estar. 

			—Me he informado y tu amiga tiene razón: es la mejor y las que estudian allí encuentran trabajo de inmediato. Es una excelente opción. 

			Con el folleto en la mano, me fui a Casa Flora deseando soltar la frustración que sentía, desahogarme con mi amiga del alma y comunicarle que estudiaría secretariado y mecanografía con ella, pero no la encontré. Elvira la había enviado a hacer unos recados. Estaba tan al límite de decepciones ese día que, al escuchar que Fania no estaba en casa, se me llenaron los ojos de lágrimas. 

			Elvira me invitó a pasar a la cocina de Casa Flora a esperarla mientras ella le cogía el bajo a los pantalones de un huésped con una máquina de coser muy vieja, más aún que la de mi madre, que tenía en un rincón del comedor de la pensión. Había sido de su abuela. 

			—¿Están todos bien en tu familia? —me preguntó Elvira al verme tan compungida. 

			Asentí con la cabeza mientras rompía a llorar. 

			—¿Es por un chico? —dijo bajando la voz. 

			—No, no es nada de eso —conseguí aclararle. 

			—¿Por qué no me lo cuentas?

			Se levantó a prepararme una infusión de manzanilla mientras yo soltaba la pena que me acongojaba. 

			—Es que he sido una boba haciéndome ilusiones, cuando lo que tengo que hacer es buscar novio como mi hermana Esperanza. 

			—Eso no es así. Puedes hacer muchas cosas sin necesidad de casarte. Yo no tengo marido. 

			No quise decir nada, porque, hasta donde yo sabía entonces, Elvira estaba viuda. Además, lo último que yo quería era una vida como la de la madre de Fania, haciendo camas, preparando cenas y cosiendo para un montón de extraños que cada día dormían en su casa. Al ver que yo no respondía, Elvira planteó el tema de otra forma:

			—¿Tú para qué quieres ser periodista? ¿Para escribir historias?

			—Eso también, pero lo que quiero en realidad es viajar y salir de esta ciudad. 

			—Quizá lo de viajar sea más difícil —concedió.

			Mi gesto de decepción no la desanimó en su intento de animarme. 

			—Venga, Cari, nena, que te veo muy amargada y no hay por qué. Siempre hay opciones, y aunque ahora esto te parece un drama, te aseguro que, a la larga, no lo será. En la vida tenemos que jugar las cartas que nos tocan, nos gusten o no, porque si no lo hacemos, nos estancamos en la queja y damos vueltas en círculo autocompadeciéndonos por nuestra mala suerte. Eso no es lo que tú quieres, ¿verdad?

			Yo seguí erre que erre. 

			—¿Por qué volvisteis de Francia? Seguro que allí las mujeres hacen carrera. 

			—Yo iba a ir a la universidad en Madrid, pero estalló la guerra y no pudo ser. En Burdeos no conocí a ninguna con estudios universitarios. Eso no quiere decir que no las hubiera, claro está, pero es que pronto nos invadieron los alemanes y no me preocupaban esas cosas. 

			—¿Burdeos es la ciudad donde nació Fania?

			—Esa misma. 

			—¿Y cómo es Burdeos? Me encantaría ir a Francia.

			Esa fue la primera vez que Elvira me habló de su vida en el exilio, aunque no me contó toda la verdad, sino que utilizó los detalles reales de su vida allí para pintarme una bonita historia romántica, que era exactamente lo que yo quería escuchar. Me habló de su tía Agustina, de las meriendas dominicales y las visitas que recibían, de su tío, directivo de la Marie Brizard, de sus paseos con aquel apuesto Allan Pasquier, que murió heroicamente de tifus por atender a los más pobres. Pero cuando me contó que allí llevaba pantalones y que estaba bien visto que las mujeres fumasen y bebiesen vino y espirituosos, siempre que no fuera de más, me fascinó. Para cuando mi amiga regresó a Casa Flora, yo ya estaba más animada. Mi nuevo sueño era conocer Francia, y estudiar mecanografía con Fania ya no me parecía mala opción. Las secretarias ganaban un buen dinero. Así podríamos ahorrar y quizá, algún día, viajar. 

			Al volver Fania, le di la noticia y ella se entusiasmó tanto que me cogió y empezó a saltar a mi alrededor obligándome a girar con ella. «Vamos a estudiar juntas y ustedes lo van a ver… Vamos a estudiar juntas…», repetía al compás de la melodía infantil de La reina de los mares, con la que tantas veces habíamos saltado a la comba, mientras Elvira nos miraba sonriente.

			—Trabajaremos de mecanógrafas en una oficina y ¿quién sabe? Igual nos trasladan a Madrid para ser las secretarias de unos altos directivos. O a un ministerio —me dijo cuando se calmó. 

			—Creo que para eso hay que opositar —respondí, aplacando un poco su arrebato de optimismo—. Además, da igual a lo que te dediques porque en unos años te casarás. Con un hombre rico.

			—Quizá conozca a mi príncipe azul en la capital. Mamá, ¿cerrarías Casa Flora y te vendrías conmigo a Madrid? A fin de cuentas, tú eres de allí. 

			Elvira rio. 

			—No hace falta decidir eso ahora, ¿verdad? Si llega el momento, ya veremos. 

			—¿Y qué haré yo entonces? No quiero que me dejéis aquí sola —protesté.

			—¿Quién te dice que no entras a trabajar de secretaria para un joven ejecutivo que se enamora de ti? 

			—Eso te pasará a ti, que eres guapa. 

			—¿Ya estás con eso otra vez? Ya sabes que «la suerte de la fea, la guapa la desea». 

			—¿Me estás llamando fea? —me ofendí.

			—No, te lo has llamado tú sola. 

			—Con amigas como tú… —respondí bastante mosqueada.

			Aquel fue un día de muchas emociones contrapuestas. No sé cómo hubiera sido nuestra vida de haber ido a la universidad. Lo que sí sé es que, gracias a la academia de doña Filo, conocimos a Margarita, aunque para eso faltaba aún más de un año, el año en el que Luis desapareció sin dejar rastro. 

			Miro a Marga y puedo ver su rostro de entonces tras las arrugas, aunque tiene la piel algo cetrina, como si el hígado empezara a fallarle. 
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			Luis no cortó la relación con Elvira después de que lo echara de Casa Flora. Durante años se vieron y se escribieron, aunque al principio Elvira no se lo puso fácil. Tras echarlo, allá por el año 49, él le enviaba una carta cada mes y dejaba diferentes direcciones para responderle, cosa que ella no hizo hasta recibir la número diez, quizá porque le llegó en Navidad. Estaban solas con la pensión vacía y lo echaba de menos. Durante las fiestas, solo llamaban a la puerta de Casa Flora el cartero y el sereno, ambos en busca del aguinaldo, así como algunos niños cantando villancicos que querían una propina para permitirse un capricho navideño. Carmen las invitaba año tras año a que fueran a celebrar la Nochebuena con ellos, María Emilia, Cundo y los nietos. Elvira nunca quiso ir. No quería meterse en casa de nadie en unas fechas tan familiares. Siempre rodeada de extraños, aquellos días eran para ella de un deseado recogimiento. Su única familia era Fania y estaban acostumbradas a celebrar solas. Cenaban todos los años lo mismo: espárragos, centolla, porque a Fania le encantaba, y almejas a la marinera, el manjar navideño preferido de don Demetrio, el padre de Elvira, que la transportaba a sus tiempos infantiles, cuando Flora lo preparaba y él se relamía nada más probarlo. Sin carne, como mandaba la Iglesia, aunque, más que por convicción religiosa, ellas lo hacían así por mera costumbre. Los primeros años acompañaron el turrón con zumo de manzana. En cuanto Fania fue un poco mayor, cambiaron a sidra El Gaitero, y nada más que su economía se lo permitió, a una botella de champán francés. La primera vez que Elvira respondió una carta de Luis fue una Nochevieja después de las uvas, cuando Fania ya estaba acostada. 

			Luis continuaba viajando a Oviedo por trabajo cada cierto tiempo y, aunque no volvió a alojarse en Casa Flora, consiguió ver de nuevo a Elvira después de recibir la primera respuesta. Solía llevarle pasteles: unos carbayones de Camilo de Blas, unos bartolos de la Confitería Asturias o unos bombones de Peñalba. Ella preparaba café y, cuando estaba de buenas, le dedicaba la tarde hasta que llegaba la hora de dar la cena a los huéspedes. Nunca más lo invitó a su cama, a pesar de lo que las malas lenguas decían, y él no se atrevió a insistir. 

			En el verano de 1962, Luis visitó a Elvira y después desapareció. Pasó un mes, después otro mes y luego muchos más, en los que no recibió noticias suyas. Las cartas también cesaron y ella dedujo que Luis se había cansado de esperar. Sintió celos al pensar que hubiera encontrado una mujer más receptiva, a la que no le importara el riesgo de su profesión. Quizá también más joven, una que le diera hijos, porque Luis todavía estaba a tiempo. Aquello le dolió, pero no le extrañó. En Nochebuena, tras un par de copas de champán, se confesó con su hija, que, a punto de cumplir los diecinueve, podía entenderla. 

			—En el fondo, sabía que esto iba a ocurrir antes o después —le dijo a Fania—. ¿Qué hombre va a seguir ahí año tras año cuando no se comparte intimidad ni existe la posibilidad de un futuro juntos? 

			—Desaparecer así no es propio de él. 

			—¿Y qué va a hacer? ¿Venir a visitarme con pasteles para contarme que se va a casar con otra? 

			—Quizá esté enfermo. 

			—¿Tanto que no puede escribir ni enviar un triste telegrama? Se ha cansado de mí, ya está. No nos hace falta. He sufrido pérdidas mucho peores. Así es la vida. Te tengo a ti y tenemos Casa Flora, que nos da una vida digna. Eso es todo lo que necesito. 

			Fania calló porque sabía que, a pesar de sus palabras, su madre estaba sufriendo por él. Ella también lo echaba de menos. Era la única figura masculina de su vida. A Luis parecían interesarle las cosas que le contaba, era el único con el que había compartido sus sueños de ir a fiestas elegantes, llevar vestidos caros y no tener que estar atada a una pensión fregando, haciendo camas y cocinando para los huéspedes de lunes a domingo. Ella quería otra forma de vivir, y él le hacía creer que era posible, que había un porvenir próspero esperándola.

			—Mi amiga Caridad quiere ser periodista como tú y trabajar en el ABC, en ese edificio tan elegante de la calle Serrano de Madrid —le había contado la última vez que las visitó. 

			Luis sonrió. 

			—Pero ¿dónde has visto ese edificio?

			—No lo he visto, me lo has contado tú, ¿no te acuerdas? ¿Cómo un periodista puede tener tan mala memoria?

			Y Luis volvía a reír. 

			A Elvira le costó reponerse a la decepción y las Navidades no la ayudaron. No esperaba compartir la vida con él, pero sus visitas se habían convertido en la sal que animaba su rutina, en su momento especial y deseado. Su constancia le daba seguridad y, al perderlo, se sintió muy sola. 

			 

			 

			También a Ángela las fiestas navideñas en casa de los Acebedo le hicieron pensar en lo que suponía la soledad, pero no la suya propia, que aceptaba y disfrutaba una vez superada la decepción por el rechazo de Fernando, sino la de su hija el día que faltasen ella y, aunque le costaba reconocerlo, su tía Eleonora. Por eso, pero sobre todo porque llevaba tiempo observando que a Marga le brillaban más los ojos por las chicas que por los jóvenes de su edad, decidió que su hija debía casarse. Se había convertido en una señorita prudente, formal y celosa de su privacidad, por lo que no era probable una indiscreción por su parte, pero si ocurría, podía complicarle mucho la vida por muy Acebedo que fuera. Una persona casada era mucho más difícil de cuestionar por su orientación sexual, sobre todo si era mujer, pues las mujeres acostumbraban a ser más cercanas entre ellas, se las consideraba más propensas a las sensiblerías y, por ende, al contacto físico. Si Marga cedía a la debilidad de mostrarse tal cual se sentía ante alguien, la respetabilidad de un buen matrimonio, sumado al hecho de ser una Acebedo, la protegería de los rumores maledicentes. En general, a la gente le gustan los chismes, pero solo si no cuestan dinero, y los Acebedo mantenían relaciones económicas directa o indirectamente con todos los de su clase. 

			Segura de que Eleonora deseaba que su sobrina hiciera una buena boda y le diera pronto unos nuevos Acebedo que perpetuaran el apellido familiar, acudió a ella para tantear entre los posibles candidatos y, en efecto, su cuñada se alegró enormemente de hacer de casamentera con su sobrina. 

			—Por supuesto que apruebo que se case, ya sabes que no me gustó nada que se metiera en esa academia de secretariado. Quizá no me hubiera opuesto a que fuera a la universidad, pero ¿mecanógrafa?

			—Se esforzó mucho en el colegio, pero sus notas eran de la media para abajo.

			—No ha sacado la agudeza Acebedo, ¡qué le vamos a hacer! Pero lo de trabajar en la Olivetti, como si fuera la hija de un oficinista cualquiera, ¿qué necesidad tiene ella? No deberías haberlo permitido. 

			—Esta conversación ya la hemos tenido. ¿Por qué no se lo impediste tú? Porque no te sentiste capaz. Tu sobrina parece dócil y a la vez es terca como una mula. Por suerte, no se encabezona muchas veces. 

			Eleonora sonrió.

			—Es igualita a su padre y a su abuelo. 

			Ángela no la contradijo, estaba acostumbrada a que para su cuñada todo lo bueno de Marga fuera de los Acebedo. Por el contrario, lo que no le gustaba provenía de la rama materna. Se lo tomaba con paciencia infinita porque no se sentía ofendida. A fin de cuentas, fuera lo que fuera, Marga no lo había heredado de ella. 

			—Entonces ¿me ayudarás a buscarle un marido adecuado?

			—Por supuesto. Dame unos días. No estará mi sobrina viéndose con algún mindundi y por eso te han entrado las prisas, ¿verdad? Mira que si es así, debemos cortarlo de raíz. 

			—Puedes estar tranquila, que no hay nada de eso —le aseguró Ángela. 

			«Ojalá fuera ese el problema. Tendría una solución más sencilla, porque lo que le pasa a Marga es de por vida y tendrá que ocultarse durante toda su existencia», pensó.

			Mientras Eleonora hacía una lista de los jóvenes casaderos y sin compromiso de las familias pudientes de Asturias, Ángela salió a merendar con Fernando. A solas, porque Marga no quiso acompañarlos. Hacía tiempo que Eleonora había relajado la vigilancia sobre ellos. La sociedad cambiaba, y aunque la amistad entre hombres y mujeres seguía siendo fuente de habladurías, la suya ya no era novedad y no despertaba demasiado interés. Para Ángela existían dos Fernandos: el de su imaginación, al que dedicaba sus fantasías más íntimas, construido con su imagen física y las características ficticias que ella añadía porque le resultaban excitantes, y el de la puerta de al lado, vecino, amigo y abogado, al que temía porque sospechaba que sabía más de ella de lo que hubiera deseado y la utilizaba para relacionarse con los Acebedo. Así era. Ángela no se equivocaba. Pero la buena conversación entre ellos y la complicidad que sentían el uno con el otro también eran reales. 

			Por eso, Ángela le contaba sus preocupaciones a él, al menos las que no la comprometían. Exactamente igual que él hacía con ella. 

			—Es hora de que Marga se case —le dijo después de que les trajeran dos cafés humeantes y una pequeña bandeja de princesitas. 

			—Sí que lo es. Ha cumplido los veinticinco, no debería dejarlo más. ¿Conozco al elegido?

			—Aún no está decidido, pero mi cuñada está buscando al hombre adecuado para ella. 

			—¿Margarita está de acuerdo con eso?

			—Lo estará. 

			—Entiendo —respondió Fernando, pensativo. 

			La conversación derivó a la pintura, a los temas con los que estaba experimentando Ángela y a la posibilidad de intentar vender alguna de sus obras, que siempre le planteaba Fernando e, invariablemente, recibía la misma respuesta. 

			—Pinto para mí. No quiero que mis miedos, mis alegrías y mis recuerdos adornen ningún salón. 

			—Lo que hay detrás de cada cuadro solo lo sabes tú. 

			—Eso no importa. Para mí sería tan violento como estar desnuda en casa de alguien, aunque ellos no se dieran cuenta. 

			Una semana después, Eleonora ya tenía casi completa la lista de posibles candidatos a marido de Margarita, cuando Fernando se presentó en casa de Ángela en horario laboral. 

			—¿Ocurre algo?

			—Quería hablar a solas contigo y sé que ahora Marga está en la Olivetti. 

			—Tú dirás. 

			—He encontrado al candidato perfecto para ser tu yerno. 

			—¿Ah, sí? Seguro que está en la lista de Eleonora. Ya la conoces, no se le escapa nada.

			—No creo. 

			Sin más rodeos, lo soltó:

			—Quiero pedirle matrimonio a Margarita. 

			—¿Tú? El veintiocho de diciembre fue ayer. Llegas tarde con la broma. 

			—No es una inocentada con retraso, estoy hablando muy en serio —respondió Fernando, visiblemente mosqueado. 

			—¿Cómo vas a casarte con Marga si le sacas casi veinte años?

			—¿Desde cuándo eso es un problema? Piénsalo. ¿Quién mejor que yo?

			—Cualquier joven de su edad de buena familia. 

			—Con el que quizá ni siquiera se lleve bien. Y tú tampoco. ¿En serio quieres aguantar a un yerno que te es ajeno?

			—No creo que Marga esté conforme con esa decisión. Tampoco tengo claro que a Eleonora le gustes para emparentar con ella. Y en cuanto a mí, es verdad que tú eres una opción cómoda, pero sería raro. 

			—Querida futura suegra, ¿quién te va a conocer y a cuidar de ti y de tus secretos como lo hago yo? 

			Fernando disparó a ciegas y acertó de lleno. Ángela palideció. Si aquello no era una amenaza, lo parecía. Diez años después, seguía sin saber qué sabía o qué sospechaba Fernando de ella. 

			 

			 

			Si el propósito de año nuevo de Ángela para 1963 era casar a Margarita, el de Elvira era superar el desencanto que le causó el desplante de Luis a base de prometerse a sí misma que, en un futuro, no volvería a ilusionarse con ningún otro hombre. Mientras tanto, en Burdeos, Antoine-Eloïse Pasquier se enfrentaba a su propio desengaño. No porque la viudedad la pillara por sorpresa ni mucho menos, ya que Thierry Pasquier, su esposo, le llevaba veintiocho años, los mismos que kilos había engordado desde la boda y casi tantos como cigarrillos fumaba al día. La decepción se la causó enterarse de que no era su heredera. Thierry le dejaba en su testamento el piso en el que vivían, el mismo que había compartido con su primera esposa, y una escueta cantidad que complementaba el subsidio de viudedad. Ni de lejos suficiente para mantener el nivel de vida que llevaba durante su matrimonio. Legaba su dinero, la propiedad vacacional en Niza, que a ella tanto le gustaba, y sobre todo sus inversiones bursátiles, el monto principal de la herencia, a dos mujeres españolas, junto a una serie de instrucciones para localizarlas. Residían en una ciudad del norte del país vecino que Antoine-Eloïse no conocía, pero le llamó la atención que una de ellas se apellidase Pasquier: Epifanía Simone Pasquier. Antoine-Eloïse, como Elvira hizo con Luis, también sacó sus propias conclusiones sobre Thierry: «El muy cabrón tenía una hija en España y no me lo contó. Si lleva toda la vida sin verla, ¿a cuento de qué le deja ahora su dinero?».

			Consultó sus opciones con los albaceas del testamento. 

			—A nosotros nos sorprendió tanto como a usted, pero tenemos la obligación de notificarlo al bufete español cuyos datos facilitó monsieur Pasquier para que ellos se lo hagan saber a las herederas. Están en España, en la provincia de Asturias, en la costa cantábrica, ¿la conoce?

			Antoine-Eloïse negó con la cabeza y asomó a su rostro una mueca de fastidio.

			—Comprendemos que esté desolada, pero lo más que podemos hacer es retrasar el comunicado unos días. Las últimas voluntades de su marido no establecen un plazo para hacerlo, así que podemos dilatarlo incluso semanas. Es más, en caso de que usted así lo desee, es factible impugnarlo y requerir que se paralice la ejecución, aunque es difícil que la solicitud prospere. 

			—No hagan nada hasta que yo pueda ver por mí misma a quién me enfrento. ¿Tiene la dirección de esas…? —Antoine-Eloïse no terminó la frase. No se le ocurrió una forma de llamarlas que no escandalizase a los abogados.

			Oviedo recibió a Antoine-Eloïse con el cielo gris y amenazando lluvia. 

			—¿No dicen que España es el país del sol? —le preguntó al taxista, tratando de practicar el español aprendido en el colegio. 

			—Se ha equivocado usted de zona —respondió el conductor—, eso es en Andalucía. Aquí el tiempo juega a sorprender, y muchas veces, incluso en un mismo día, podemos ver sol, orbayu, lluvia, neblina y viento, un variadito. Calor, como en Castilla, no hace, y frío, tampoco. Eso sí, tenemos humedad para repartir. Oirá usted hablar de la «pertinaz sequía», pues no la encontrará aquí. Somos tan España como nadie, porque aquí empezó la Reconquista, en Covadonga, en la frontera con Castilla, con el rey Pelayo, que venció al gran ejército invasor y lo obligó a retroceder. Pero somos pueblo celta, así que nada de flamenco ni de toros. Bueno, toros, sí, pero solo en las fiestas patronales. 

			Antoine-Eloïse solo entendió a medias la parrafada del taxista y no tenía ganas de reírle las gracias, no estaba de humor. Tras dejar el equipaje en su hotel y asearse un poco, se dirigió a inspeccionar la dirección donde supuestamente vivían las herederas de Thierry. Quería saber a qué tipo de personas se enfrentaba. La sorpresa se la llevó al encontrarse con una pensión. Clasificó rápidamente a la mujer que la recibió: entre los cuarenta y los cincuenta, aún atractiva, sencilla pero con cierta elegancia. 

			Antoine-Eloïse empezó a hablar con su precario español hasta que la otra la interrumpió, dirigiéndose a ella en francés: 

			—Êtes-vous Française? Bienvenue chez moi. Comment puis-je vous aider?

			—Habla usted muy buen francés. 

			—Viví varios años en Burdeos. ¿Usted es…?

			—Antoine-Eloïse, de La Rochelle. 

			Omitió decirle su apellido, pero no mintió sobre su origen. Aunque creció en Burdeos, no nació allí. 

			—¿Requiere usted alojamiento?

			Antoine-Eloïse asintió porque aquella era la mejor razón para explicar su presencia en Oviedo. 

			—Está de suerte, tengo habitaciones disponibles. 

			La francesa miró a su alrededor y no le extrañó. Aunque Casa Flora estaba limpia y bien cuidada, también se veía antigua y pasada de moda. Se notaba a primera vista que necesitaba una renovación. Aquella mujer no parecía estar sobrada de dinero y, si era la heredera de Thierry, eso le complicaba las cosas. 

			—He dejado la documentación con mi equipaje en consigna —mintió—. No quería andar por la calle cargando con las maletas en busca de un lugar donde quedarme. Si no le importa que descanse un rato primero, luego iré a buscarlo para que pueda hacer usted el registro. 

			—¿Cómo ha conocido Casa Flora?

			—Por el bufete Marqués Alvargonzález —respondió sin mentir y sin decir la verdad.

			—Don Fernando Marqués, ¡qué casualidad! Si viene usted de su parte, no hay de qué preocuparse. ¿Le parece si le enseño la habitación? 

			La francesa dudó. Quería seguir hablando con ella, pero no sabía cómo continuar la conversación. Elvira le explicó el funcionamiento de Casa Flora, como hacía con cada nuevo huésped: 

			—Si le apetece, le preparo un café, un vaso de leche caliente o una infusión y se lo llevo. Después ya irá a recoger sus pertenencias con calma y hacemos el papeleo. No doy comidas, pero puedo recomendarle un par de sitios cercanos. Si no se siente cómoda yendo sola, ya sabe usted que España no es Francia y no se suelen ver mujeres solas en los establecimientos, en el bar de abajo le prepararán un bocadillo para llevar y el comedor está a su disposición. Estará tranquila. A mediodía los huéspedes no comen aquí. 

			En ese momento, un cliente que se iba le pidió a Elvira la cuenta y se disculpó con ella para atenderlo. Mientras esperaba a que terminasen, Antoine-Eloïse descubrió, entre los periódicos locales y varios números de la revista El Santo, un ejemplar del ¡Hola! que parecía fuera de lugar. Desde la portada parecía observarla fijamente una desconocida, de cara preciosa y mirada pizpireta, que no aparentaba tener ni veinte años. Le dio la excusa para seguir charlando con Elvira y continuar recabando información.

			—¡Qué chica más bonita! —exclamó cuando Elvira terminó de cobrar al otro huésped—. ¿Es una famosa belleza española?

			—No es muy famosa, pero sí que es guapa. Ha hecho un par de películas y canta muy bien. 

			—¿Cómo se llama? —preguntó la francesa para hacer tiempo mientras estudiaba cómo plantearle la cuestión que la había llevado a Oviedo. 

			—Rocío Dúrcal, aunque dicen que es su nombre artístico. Ponen mucho una canción suya en la radio, una en la que dice que es una niña buena a la que le gusta leer y bordar. 

			Sin pensar, Elvira comenzó a tararear y, al percatarse de que la francesa sonreía al escucharla, se paró en seco, muerta de vergüenza. 

			—No se detenga, tiene usted una voz muy dulce. 

			—¡Bah! —negó Elvira con la mano—. Dígame, ¿puedo ayudarla en algo más o la acompaño a la habitación? 

			Después de todas las vueltas que había dado a cómo plantear la cuestión, la francesa terminó por ir directa al grano. 

			—Soy la viuda de Thierry Pasquier —soltó. 

			Elvira la invitó a entrar con ella en la cocina. El recibidor de Casa Flora no era lugar donde tratar ningún asunto de magnitud suficiente para que la esposa de su tío Thierry viajara desde Francia a visitarla. 

			Sentadas a la mesa de las cenas, Antoine-Eloïse le planteó abiertamente sus sospechas. 

			—¡No diga barbaridades, por favor! —exclamó Elvira—. ¿Cómo va a ser Fania la hija de Thierry? Él era mi tío político, el marido de mi tía Agustina, su primera esposa. 

			—¿Y por qué Fania lleva su apellido?

			—Porque… sí. 

			Elvira no tenía intención de contarle sus secretos.

			—Eso no es una respuesta. Thierry le dio su apellido, la enviaron a España nada más nacer la niña y le dejaron un generoso fondo para empezar. ¿Por qué lo hicieron, si no era hija suya?

			—Mis tíos fueron muy buenos con nosotras. No tenían hijos propios y mi tía Agustina estaba muy apegada a su hermana, mi madre. Ella murió durante la invasión alemana y Fania y yo estábamos muy solas. 

			—Entonces ¿por qué no se quedaron allí con ellos?

			—Eso no es de su incumbencia. 

			—Lo es cuando mi marido nombra heredera universal a su hija, y a usted su administradora hasta que ella se case o cumpla los veinticinco. 

			—¿Cómo dice? 

			Elvira se quedó de piedra al escuchar la noticia y fue a buscar un cigarrillo; dos, pero la francesa rechazó la oferta. Elvira sopesó el tema en silencio. Casa Flora estaba de capa caída y el dinero le hacía mucha falta, pero también temía que, al explicárselo a Fania y tramitar el papeleo, quedase al descubierto quién era en realidad Allan. De ninguna manera estaba lista para confesarle a su hija que llevaba mintiéndole toda la vida. Después de pensarlo unos minutos fumando en silencio, decidió rechazar aquel regalo envenenado de su tío Thierry.

			—Escúcheme bien —le dijo—. ¡Váyase! Quédeselo todo usted. Nosotras no lo necesitamos. Pague unas misas por su alma de nuestra parte y estaremos en paz. 

			Entonces fue Antoine-Eloïse la sorprendida. 

			—¿Habla en serio?

			—Solo le pongo una condición: mi hija no puede enterarse de nada. Si llega a saber algo, no habrá trato. 

			—Descuide, que no seré yo quien se lo cuente —aceptó la viuda de Thierry antes de que Elvira se arrepintiera—. Hoy mismo vamos a ver a don Fernando Marqués al bufete y, en cuanto esté todo arreglado, volveré a Burdeos. 

			 

			 

			Por la misma razón que Elvira renunció a la herencia de Thierry, Ángela aceptó la proposición de Fernando de contraer matrimonio con Margarita: para que su hija no se enterase de su secreto. Cuanto más lo pensaba, más ventajas le veía al asunto, pero tenía por delante planteárselo a Marga primero y a Eleonora después. Ese era el orden correcto, porque convencer a su cuñada ella sola no iba a ser tarea fácil. Si después a Marga le disgustaba la idea y su tía la presionaba, se cerraría en banda. En cambio, en el caso incierto de que Marga aceptara, sería más fácil que Eleonora lo aprobara, siempre dispuesta a complacer a su sobrina. 

			Preparó cuidadosamente la conversación con su hija y eligió un sábado por la tarde, cuando las dos solían charlar en la cocina después de comer, sin la prisa de Marga por tener que volver al trabajo.

			—Creo que deberías pensar en casarte —le dijo a su hija sin más rodeos. 

			—Edad tengo, pero no me despierta interés. 

			—Precisamente por eso debes procurarte un marido. Así estarás a salvo de que alguien juzgue lo que a ti realmente te interesa. 

			Margarita tardó un buen rato en analizar las palabras de su madre, y Ángela la dejó reflexionar. Como solía ocurrir, finalmente decidió que tenía razón. 

			—Entiendo por qué me conviene casarme y no me opongo, pero no quiero dejarte sola. 

			A Ángela aquella respuesta le pareció una señal de que estaba haciendo lo correcto. 

			—Quizá no sea necesario que nos separemos, si el candidato es el adecuado —sugirió. 

			—¿A qué te refieres, madre? ¿A mudarnos las dos a casa del que se convirtiera en mi marido? Por bueno que él sea, no creo que estemos igual de cómodas.

			Ángela dudó, pero decidió ser directa. Con Margarita funcionaba mejor. 

			—Creo que Fernando está interesado en ti. 

			Marga abrió los ojos, interrogante. 

			—¿Nuestro Fernando?

			—No es de extrañar. A él ya le toca sentar la cabeza, si quiere tener hijos, y tú eres una joven preciosa. 

			—Y una Acebedo. 

			—Eso también. 

			—Siempre pensé que si no había algo entre vosotros era por mi tía Eleonora y, bueno, ya sabes, por los convencionalismos sociales. Tú, viuda, unos años mayor…

			—No tengas cuidado por eso. A Fernando y a mí nos separan más cosas de las que nos unen —se limitó a decir Ángela—. Tenemos en común el gusto por el arte, claro está, pero es cimiento para una amistad, no para un matrimonio, y yo no me casaría ni hace diez años ni hoy ni con él ni con nadie. 

			—No sé qué decir. 

			—Solo piénsatelo. Viviríamos puerta con puerta. El día que yo falte no estarás sola, y te confieso que quiero tener nietos. ¿No te apetece ser madre? Los criaríamos juntas. 

			—No me disgusta la idea de tener hijos. ¿A ti te complacería que me casara con él?

			—A mí me encantaría, hija, me harías muy feliz, pero debes decidirlo tú. 

			—No voy a dejar de trabajar —afirmó Margarita. 

			—Pues si esa es tu voluntad, Fernando tendrá que aceptarla. Eso es lo bueno de que sea alguien cercano, es más fácil llegar a acuerdos. 

			Y así, sin más, madre e hija acordaron empezar una nueva etapa, igual de cerca que siempre, sin extraños entre ellas. 

			—A ver cómo se lo contamos a tu tía. Está preparando una lista de hombres casaderos dignos de ti. 

			Margarita puso cara de horror. 

			—Entonces de ella mejor me encargo yo, madre. 

			 

			 

			Antoine-Eloïse también hacía lo posible por formalizar el acuerdo con Elvira lo antes posible, temerosa de que la española pudiera arrepentirse de su decisión. La casa de huéspedes no daba la impresión de ser un gran negocio. En cualquier caso, aquel no era problema suyo, sino recuperar la herencia de Thierry, que, a falta de hijos, consideraba suya. Que Elvira renunciara a recibirla era un regalo del cielo, pero se mantenía en alerta. Por si acaso. En su opinión, era preciso asegurarse bien con los golpes de suerte, porque podían llevar escondida la trampa.

			—¿Está usted segura de rehusar el legado de su tío? —le preguntó asimismo el abogado—. Parece que su intención era clara. A fin de cuentas, cuando vinieron a España les abrió un fondo para que empezaran. Yo no lo conocí, aquello lo gestionó mi padre, pero deduzco de sus acciones que les tenía aprecio. A las dos. 

			—Cuando vinimos a España, mi tía Agustina vivía y le instó a cuidar de nosotras. Él solamente era mi tío político. No volví a verlo desde que ella murió, y de eso hace ya casi veinte años. Esta señora es su esposa y, por tanto, debe ser su heredera. 

			Fernando Marqués no estaba convencido y necesitaba la confirmación expresa antes de preparar un documento que pudieran reclamarle en el futuro. Tenía una reputación que mantener en su profesión y aquello que le estaban planteando, si bien era una situación contemplada por la ley, también era muy infrecuente porque iba contra la naturaleza humana. Solo los santos rechazaban el dinero que les caía del cielo, y más si no iban sobrados. 

			Su insistencia, en cambio, hacía que Elvira se sintiera cada vez más agobiada y convencida de que el abogado estaba infiriendo una conclusión errónea sobre la paternidad de Fania. 

			—¿Cuándo podemos firmar? —preguntaba Elvira, rechazando cada una de sus objeciones.

			Finalmente, el letrado se dio por vencido, pero se curó en salud. Si la renuncia a la herencia tenía una contrapartida, el contrato era más sólido y menos susceptible de ser invalidado.

			—Si ese es su deseo, así será —dijo—. Acordemos en qué términos. Estoy seguro de que la señora Pasquier le ofrece una generosa compensación por su desistimiento, ¿verdad, madame?

			—Por supuesto —se apresuró a responder Antoine-Eloïse—. Siempre que la renuncia sea total y definitiva.

			Elvira hubiera rehusado a cambio de nada, pero si recibir un dinero extra no dilataba el librarse de la francesa, tampoco iba a oponerse. Casa Flora necesitaba una inversión urgente. Solo puso una condición: que formalizar la transacción no requiriese la intervención de Fania. 

			—Como menor de edad, pues no ha cumplido veintiuno, usted puede firmar en su nombre. 

			La cantidad se cerró en un millón de pesetas, después de que Antonie-Eloïse se cerciorara de la cifra en francos que aquello suponía. Era un acuerdo de lo más ventajoso para ella en comparación con el valor de la herencia de Thierry. 

			—Si no es mucho pedir —dijo Elvira—, ¿podríamos acabar con este asunto hoy mismo? 

			—Concuerdo —lo apremió también Antoine-Eloïse—. Debo regresar a Burdeos cuanto antes.

			Don Fernando las hizo salir al recibidor anexo al despacho mientras preparaba los papeles. Allí, sentadas en sendas sillas y sin otra cosa que hacer que mirarse la una a la otra, a Elvira le pudo la curiosidad. 

			—¿Conoce usted a los Bribois?

			Antoine-Eloïse se encogió de hombros. 

			—Es un apellido relativamente corriente, ¿a quién se refiere?

			—Tenían un hijo llamado Allan, que murió en la guerra. Fue torturado y asesinado por los nazis. 

			—¿Allan Bribois? ¿El mártir local de la Resistencia? Hace unos años pusieron una placa en su recuerdo en la plaza donde se encuentran las oficinas de la Marie Brizard. Conozco su historia por Thierry, que me contó que trabajó con él durante un tiempo. ¿Acaso lo trató usted?

			—Un poco. 

			Elvira sintió un pinchazo de nostalgia de una época mejor, antes de que los alemanes invadieran Francia, pero se obligó a desterrarla. La consoló el millón de pesetas que iba a recibir. Era una cantidad suficiente para arreglar Casa Flora y volver a colgar a diario el cartel de completo. Lo único importante para ella era que Fania no descubriera nada que la hiciera dudar de sus orígenes. 

			Aquella misma noche, una vez finalizado el papeleo, Antoine-Eloïse salió hacia Madrid de regreso a Francia, encantada por cómo había terminado todo. De agradecida que se sentía, incluso le ofreció a Elvira recibirla en su propio hogar si alguna vez volvía por Burdeos.

			Al llegar a casa, Fernando Marqués llamó al timbre del piso contiguo al suyo. Ángela lo había invitado a cenar de nuevo para que pudiera invitar a Marga a salir sin que resultase forzado, pese a que todos sabían que Margarita iba a decir que sí. 

			—No os lo vais a creer —empezó su relato cuando Ángela le sirvió una copa de vino—, hoy he tramitado una renuncia a una herencia. 

			Ángela sirvió el congrio en salsa verde que había preparado sin inmutarse ante la noticia. 

			—¡Qué interesante! —dijo Margarita por cumplir, pero igual de poco impresionada.

			—Dejadme que os cuente lo sorprendente. ¿Por qué una mujer, que está sola con una hija y que regenta una pensión modesta, renuncia a una herencia cuantiosa que le cae de forma inesperada de un tío francés? A favor de la segunda esposa de su tío. Una francesa muy estirada y de nombre rimbombante a la que ella no conocía de nada. 

			—No sé. ¿Por qué? —preguntó Marga. 

			—No lo sé con certeza, pero sospecho que su tío es el padre de su hija y no quiere que ella se entere.

			—¡Qué horror! —exclamó Margarita. 

			—Pues más tonta es, porque si lo es y se ha muerto, al menos que pague por lo que le hizo —apuntó Ángela. 

			—¿Por qué das por hecho que le hizo algo malo?

			—Porque no nací ayer, Fernando, y tú tampoco. Ha sido una tonta. Seguro que la francesa se ha vuelto a Francia más contenta que unas castañuelas. Déjame adivinar, es mucho más joven que el tío muerto. 

			—Aciertas de pleno. 

			—Lo dicho: la tonta, la española, que la dignidad no vale para nada y el dinero sí. ¿Cómo está el congrio?

			—Exquisito —afirmaron Fernando y Margarita al unísono. 
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			Me estoy riendo sola, aquí sentada junto a la cama de Marga, por la cantidad de veces que pensé que si yo me llamara Margarita y fuera una Acebedo, hubiera hecho que todos me conocieran por Margot. No sé si alguna vez llegué a contárselo a ella. Cosas de la juventud y las inseguridades que trae consigo. Durante muchos años, a mí me mortificó mi nombre, Caridad, porque lo consideraba feo y anticuado. No entendía que mi madre, llamándose Sofía, un nombre elegante y sofisticado propio de la realeza, nos hubiera puesto a nosotras Esperanza, Fe y Caridad, aunque debo reconocer que con Fe acertó de pleno, porque quiso meterse a monja desde que tuvo uso de razón. Mi madre siempre nos contaba que lo hizo porque santa Sofía tuvo tres hijas: Fe, Esperanza y Caridad. Durante años busqué un diminutivo que no fuera Cari, como me decían habitualmente en casa y que tampoco me gustaba. Yo quería uno más glamuroso, como el de Fania, que la gente pensaba que venía de Estefanía y no de Epifanía. Si me hubieran puesto María del Carmen, habría podido ser Maica, o incluso algo, en principio, tan poco cautivador como Leocadia, como una compañera nuestra de clase, habría podido ser Leo. Pero ¿qué iba a hacer yo siendo Caridad? Ni siquiera llevaba el María como la mayoría de las niñas de mi generación. Solo Caridad Pérez Fernández, ¿podía ser más vulgar? 

			Cuando Fania y yo terminamos el primer curso en la academia de doña Filo, yo ya llevaba tiempo dándole vueltas a la idea de cambiarme el nombre, sin atreverme ni a comentarlo por temor a que se rieran de mí. Era el momento perfecto para acostumbrarme a usar un diminutivo, pues en un año estaríamos trabajando, quizá en Oviedo, quizá en Madrid. En cualquier caso, empezaría la nueva etapa de la vida con la que yo soñaba, en la que sería económicamente independiente y podría estrenar mi nuevo yo, que en ningún caso se llamaría Caridad, en un ambiente sofisticado y profesional, con gente totalmente desconocida. La idea del diminutivo glamuroso con el que yo fantaseaba entonces me la dio un huésped de Casa Flora que se alojó allí varios meses. Evaristo Fanjul era un ingeniero de obras públicas de León involucrado en el diseño de la autopista «Y», que debía unir Oviedo, Gijón y Avilés. Además de ingeniero, era amante de la astronomía; tanto, que a Fania, a Elvira y a los huéspedes habituales terminaba por parecerles un pesado, ya que les explicaba demasiados detalles de la Osa Mayor, la Osa Menor, Casiopea, el Cisne o el Dragón. Como yo solo coincidía con él de cuando en cuando, alguna tarde que iba a merendar con Fania o simplemente a pasar el rato con ella para escapar del barullo de mi casa y las tareas que mi madre me encargaba continuamente, me resultaba fascinante. 

			—Vamos rápido a mi cuarto —me decía Fania cuando don Evaristo aparecía por el comedor de la pensión—, que se pone a hablar de estrellas y no hay quien lo aguante. 

			—A mí me resulta interesante. ¿No te despierta curiosidad conocer lo que hay en el cielo?

			—En absoluto. Con razón querías ser periodista. A ti te interesa cualquier cosa, incluso las historias de un señor barrigudo con pelos de morsa asomándole por la nariz. 

			Entonces yo aprovechaba para chinchar a mi amiga:

			—¿Tú no querías un hombre de posibles? Don Evaristo es ingeniero. Y está soltero.

			—¡Qué asco! No seas cochina. 

			Yo me callaba porque me acordaba del día que le enseñamos las bragas a don Basilio y se me revolvía el estómago. Pero gracias a mi pulla nos quedábamos a escuchar a don Evaristo hasta que nos cansábamos y, sin darle explicaciones, nos íbamos al cuarto. Él, acostumbrado a que lo rehuyeran, lejos de molestarse, se mostraba agradecido por el rato que pasábamos con él. Según me contaba Fania entre risas, Elvira, consciente de que su obsesión aburría a otros huéspedes, no dejaba de echarle jarros de agua fría a su entusiasmo si se le ocurría sacar el tema a la hora de la cena. 

			—Es que —explicaba don Evaristo— la vida se ve de otra manera si uno mira al cielo cada día. No sabemos lo que esconde y en cambio está siempre sobre nuestra cabeza, por mucho que nos empeñemos en no prestarle atención.

			—¡Vaya que si se la prestamos! —solía rebatirle Elvira cuando se hartaba de escuchar nombres de estrellas que a los demás no les decían nada—. Eso lo dice usted, que es de León, pero los asturianos miran todo el día arriba intentando adivinar si va a llover o va a salir el sol, porque, como ya sabe usted, aquí no es como en Castilla, que o llueve, o hace sol. Aquí un rato orbaya, otro despeja, uno hace calor y al siguiente te empapas. 

			—Eso es la atmósfera. Yo me refiero a lo que está por encima, el espacio que aloja la Tierra, el Sol, el resto de los planetas y más allá. 

			—Quite, quite, que bastante supone lidiar con lo que tenemos aquí, en la Tierra, como para ocuparnos del cielo en nuestro tiempo libre.

			Por eso don Evaristo buscaba públicos más reducidos a los que no aburriera su pasión por el espacio, y a la única que encontraba era a mí cuando coincidíamos en Casa Flora. Solo entonces Fania hacía caso al ingeniero, aunque fuera para burlarse, pero al menos se quedaba a escucharlo por no dejarme a solas con él.

			—¿Sabíais que hay muchas más estrellas de las que podemos observar a simple vista? —nos preguntó una de las tardes que coincidí con él.

			—Claro, porque la Tierra es redonda —respondí un poco ofendida.

			—Estudiamos el bachillerato superior —añadió Fania, más picada aún que yo. 

			—Era una pregunta retórica —nos aclaró. 

			Nos callamos, pero yo tomé nota mental de buscar lo que significaba la palabra «retórica» en el viejo Diccionario Espasa de lengua española que tenía en casa. 

			—Desde el hemisferio sur se puede ver Centauro, por ejemplo —continuaba él, infatigable—, o Carina, Vela, Puppis y Pyxis, que se llaman así porque las cuatro juntas tienen forma de barco. 

			—Carina, ¡qué bonito! —dije yo.

			—Sí, porque Puppis suena a pupas —bromeó Fania entre risas—. O a pompis, que es peor. 

			Don Evaristo ignoró su cachondeo.

			—Significa «popa». Carina significa «quilla». 

			Eso me gustó menos. 

			—Aquí Carina significa «carita», que dirían ustedes los cazurros… ¡Uy, perdón!

			—No te disculpes, niña. Si cada vez que a un leonés lo llaman cazurro en Asturias se diese por ofendido, no teníamos vida para paliar tanta ofensa. Además, no se puede tomar a mal lo que se dice desde el cariño y sin mala intención. Aquí soy el Cazurro y a mucha honra, porque sé que me lo dicen con respeto y afecto. 

			Vi que Fania me hacía señas para que nos fuéramos a su cuarto mientras seguía riendo por lo bajini. Supuse que esta vez era por lo del afecto y el respeto. 

			—Cuénteme más de Carina —le pedí, haciendo caso omiso de mi amiga—. ¿Es una constelación bonita?

			—Preciosa. Contiene la segunda estrella más brillante del firmamento. Al menos, hasta lo que nosotros conocemos. 

			Empecé a fantasear con la idea de que Carina fuera el diminutivo de Caridad, mucho más moderno y sofisticado. No fue por Karina, la cantante, porque en aquel momento ella era  todavía una dependienta de Galerías Preciados de nuestra misma edad que había empezado a hacer sus pinitos en la canción, y nosotras no la conocíamos. Ella, como yo, tampoco se llamaba así, sino que estrenaba entonces su nuevo nombre, después de que Torrebruno, un artista italiano tan bajito como famoso en aquel entonces, la llamase carina en la radio, queriendo decir que era bonita.

			Por eso, cuando en el cuarto de Fania, después de dejar a don Evaristo, le conté mi idea, a ella no le sonó bien, porque nunca lo había escuchado. 

			—¿Carina? ¿Qué clase de nombre es ese? No me gusta. ¡Ay, qué carina más feína! —se burló—. ¿Por qué quieres cambiarte el nombre?

			—¡No te fastidia! Como tú no tienes que sufrirlo… ¡Es que no puede ser más antiguo y feo!

			—Claro, porque Epifanía Simona es de lo más distinguido y aristocrático: la condesa Epifanía. 

			—Tienes razón —tuve que concederle—, pero tú sí tienes un diminutivo sofisticado y elegante. ¿Recuerdas cuando en el colegio eras Epifanía y solo yo te llamaba Fania?

			—Ay, sí, ¡qué tortura! «Señorita Epifanía Pasquier, al encerado. Vamos a ver si esa cabeza de chorlito sirve para algo más que para sujetarle la coleta» —parafraseó atiplando la voz. 

			—Uf, calla, no mentes a la hermana Pellizcos, que me dejaba los brazos llenos de moratones en las clases de Economía doméstica. ¡Qué mal se me daba! Lo importante es que yo era la única que te llamaba Fania, y ahora, en la academia, todas te llaman así y además piensan que viene de Estefanía, que es un nombre bien moderno y bonito. Ya sabes, ahora te toca a ti. 

			—¿De qué van a pensar que viene Carina?

			Reconozco que mi amiga me chafó un poco, pero estaba decidida a que los demás me conocieran con aquel nombre estelar. Porque, aunque no pudiera ser la primera, sí sería la segunda estrella más brillante del firmamento y ese puesto no me lo quitaría nadie, así que me mantuve en mis trece.

			—Voy a llamarme Carina. Y, desde hoy, tú me llamarás así. Después de terminar el curso, ya nunca más seré Caridad.

			Fania aceptó, aunque no fue inmediatamente, ya que ese verano casi no nos vimos a cuenta de las obras de Casa Flora. Aquella no fue una reforma cualquiera, sino total. Tiraron abajo la pensión para modernizarla por completo. 

			—Pero ¿no decías que Casa Flora iba mal por culpa del cierre de las fábricas de chocolate? —le pregunté a Fania. 

			—Es que… —dudó—. Como se lo cuentes a alguien, te mato, pero te mato de verdad, porque le he prometido a mi madre que no se lo contaría a nadie. Es más, me dijo expresamente: «Ni siquiera a Caridad, ¿eh?».

			—¡Qué grosería! ¿Por qué a mí no? Ni que yo fuera una cotilla.

			—No, tonta, porque ella sabe que no se lo contaría a nadie excepto a ti. 

			—Y haces bien, porque ya sabes que soy una tumba —respondí muy digna. 

			—Ya lo sé y mi madre también, así que imagínate cómo es de secreto. 

			—Pues nada, si no quieres compartirlo conmigo, está bien saberlo, porque yo a ti sí que te lo cuento todo.

			Fania reflexionó en silencio. Creo que en el fondo estaba deseando soltarlo. 

			—Hemos recibido una herencia del tío francés de mi madre, que se ha muerto sin descendencia. 

			Más que un secreto, a mí aquello me pareció una suerte enorme. 

			—¿Por qué no se puede contar? Si es buenísimo, como si os hubiera tocado la lotería. 

			—Pues por eso. Si te tocase la lotería, ¿lo contarías por ahí?

			Me encogí de hombros.

			—¿Por qué no? Si ahora sois ricas, se os va a notar de todas formas. 

			—Es que no somos millonarias. Mi madre dice que solo nos da para la reforma de Casa Flora y el mes que vamos a pasar en Candás, porque no podemos vivir en la pensión durante la obra, pero que luego eso valdrá para tener más clientes. Y ¿quién sabe?, quizá solicitemos una estrella para darle más caché. 

			—A mí solo que me tocara suficiente para disfrutar un mes de la playa de Candás ya me parecería una maravilla —dije. 

			Ese verano lo pasé sola y aburrida en Oviedo, soñando con el mar y la arena, contando los días para que volviera Fania y me sacara de aquella apatía. Pero cuando volvió de Candás, Fania estaba tan triste que ni siquiera me atreví a recordarle que debía llamarme por mi nuevo diminutivo. Lo dejé estar. A fin de cuentas, tenía tiempo de sobra hasta que llegara el momento de empezar a trabajar. 

			A diferencia de Karina, la cantante, yo nunca llegué a usar el nombre, porque después de aquello apareció Margarita, y la vida, el universo, Dios o lo que sea que marca el curso de los acontecimientos ignoró nuestros proyectos. Los de Fania aún más que los míos, pues nos proporcionó un futuro muy diferente al que teníamos en mente. Un futuro que hace mucho que no existe para Fania y que a mí, una vez convertido en pasado, me ha traído a este momento presente para acompañar a Marga en su despedida. 
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			El millón de pesetas que Elvira recibió de la viuda de su tío Thierry sirvió para cerrar Casa Flora durante un verano entero, época en la que los cada vez más escasos clientes habituales se tomaban vacaciones y los ocasionales no se dejaban ver por una ciudad que, desde que las familias españolas empezaban a experimentar cierta prosperidad, quedaba desierta en el mes de agosto. 

			Cuatro de las habitaciones de Casa Flora se convirtieron en suites con baño privado y las otras dos, en cuartos un poco más pequeños con un baño compartido en medio, accesible desde ambos, que eran perfectos para familias o economías más modestas. Ni el tamaño ni la estructura de la casa daban para más. Asimismo, remodelaron la zona de la cocina comedor porque Elvira sacaba un buen dinero de las cenas y los clientes de siempre valoraban sobremanera el servicio. Compraron un frigorífico Ebro de gran capacidad y sustituyeron la antigua cocina de carbón por una moderna, mitad eléctrica, mitad a gas, con horno de alta potencia. Por último, contrataron una línea telefónica con la que atender peticiones de reserva y modernizaron su zona privada separando sus cuartos con un tabique de verdad. 

			Ese mes de agosto, mientras los obreros terminaban el trabajo, madre e hija disfrutaron de sus primeras vacaciones. El lugar elegido fue Candás, un pueblo marinero cercano a Gijón que, desde la apertura de Perlora, estaba en auge. Perlora era una de las tres ciudades vacacionales que la Obra Sindical de Educación y Descanso construyó en España. Situada en un entorno idílico, lleno de árboles y mirando al mar, causaba furor entre los trabajadores. Un hotel y casi doscientos chalets se ocupaban cada verano, en turnos de dos semanas, con familias de toda España. Entre los veraneantes y los muchos curiosos que se acercaban a pasar el día en aquel lugar tan moderno que parecía el extranjero, la ciudad residencial se llenaba de vida y con ella sus bares, el supermercado y las instalaciones deportivas. En su primera visita a Perlora, Fania conoció a Pedro, un guapo trabajador de los altos hornos de ENSIDESA de Avilés, seis años mayor que ella, al que le había tocado una estancia de quince días con sus padres en uno de los chalets del complejo.

			Aquel día, madre e hija fueron caminando a Perlora temprano por la mañana, disfrutaron de la playa y, a mediodía, acudieron a comer a la cafetería de las zonas comunes, siempre bulliciosa y hasta los topes de gente. Era barata y de buena calidad. Habían planeado aprovechar el buen tiempo y, después del almuerzo, pasear toda la tarde, cosa que, por sí sola, para ellas era una novedad. Era la primera vez en su vida que no tenían nada que hacer, ni huéspedes que atender. Fania estaba encantada. 

			—Todo esto gracias a tu tío Thierry —le decía, todavía incrédula, a su madre—. Cuéntame más de él. 

			—Poco más hay que decir. 

			Elvira se sentía incómoda hablando de aquella época, porque inevitablemente llegaban a Allan y, a pesar de los años transcurridos, seguía costándole mucho mentir a su propia hija y temía meter la pata en cualquier descuido. 

			—¿Los tíos tenían buena relación con mi padre?

			—Ya te he dicho mil veces que sí. 

			—Me habría encantado conocerlo. 

			—¿A tu padre?

			—Claro, eso por supuesto, aunque ahora me refería al generoso tío Thierry. ¿Cómo se apellidaba? Nunca me lo has dicho. 

			Elvira sintió un vuelco en el estómago. No podía decirle que Pasquier. En ese momento, un joven alto y atractivo entró en la cafetería convirtiéndose en su salvación.

			—Sé discreta, pero acaba de entrar por la puerta un chico muy apuesto. Date la vuelta con cuidado. 

			Fania miró y al momento volvió la cabeza hacia su madre. 

			—¡Ay, qué vergüenza! Me ha pillado —dijo Fania poniéndose colorada—. ¡Qué guapo! 

			—Tú también le has gustado, porque se dirige a nuestra mesa. ¡Qué atrevido!

			Elvira consiguió esquivar la conversación sobre Thierry. Lo que no esperaba es que aquello tuviese otras consecuencias, porque, animado por sus miradas y la desinhibición del verano en un entorno distinto y rodeado de desconocidos, el joven se acercó a ellas y se presentó. Después de dar sus propias referencias, las de sus padres y de contarles sus planes de vacaciones, Elvira lo invitó a sentarse y él quiso saber de ellas. 

			—¿Han llegado hoy? 

			—Nosotras no nos alojamos aquí —respondió Elvira—, veraneamos en Candás. 

			—¿Tienen casa en el pueblo? 

			—No, ¡ya quisiéramos! Hemos alquilado una habitación con derecho a cocina para el mes de agosto. Tenemos una pensión en Oviedo, pero la estamos reformando y durante unas semanas no podemos vivir allí, así que ¿qué mejor que Candás?

			—¡Qué lástima que no se queden aquí en Perlora! Seríamos vecinos. 

			—Hemos venido a conocerlo. Se habla mucho de este lugar y no me extraña. Es precioso con tanto verde, los árboles que llegan hasta la arena y las casas tan actuales y bonitas.

			—Es como una moderna ciudad americana de las que salen en las películas, ¿verdad? ¿Les apetece pasear o ya la han recorrido? Puedo enseñarles el chalet que nos han asignado, si tienen curiosidad. Estarán mis padres. No conocemos a nadie y no les gusta la playa, así que se aburren un poco. Sobre todo por las tardes. Seguro que se lleva usted estupendamente con mi madre. —Y bajando la voz, añadió—: Ella también fuma tabaco rubio. 

			Elvira enrojeció. 

			—Lo he notado por el olor —aclaró él—. Por favor, no se ofenda, que lo digo desde el aprecio, me encanta ese aroma. Ella solo fuma en casa porque no le gusta que se sepa. 

			—Anda, como tú —intervino Fania, que se había mantenido en un segundo plano. 

			Aceptaron la invitación de Pedro y disfrutaron de una tarde magnífica, Elvira de cháchara con su madre y Fania con él paseando por las calles arboladas de la urbanización. 

			—No os alejéis, por favor —le pidió Elvira. 

			—Tú, Pedro —le advirtió su madre—, cuida de Fania y haz el favor de comportarte como un caballero. 

			—La duda ofende. 

			Aquella noche, en el cuarto de alquiler que compartían en Candás, Fania no dejó de enumerar las virtudes de Pedro. Y de su coche, que la tenía fascinada. Pedro conducía un precioso Biscúter gris sin capota con el asiento de color rojo. Elvira intentó moderar los sentimientos de Fania, que, poseída por el revuelo del primer amor, había idealizado al muchacho hasta convertirlo en un ser tan perfecto como imposible. A Fania no le hicieron ninguna gracia las tentativas de su madre de infundir un poco de sensatez en sus emociones descontroladas, así que al final Elvira desistió y la escuchó en silencio hasta la madrugada. Ya llegaría el momento en el que poder hablar con su hija desde la cordura, porque aquella noche estaba bajo el hechizo del enamoramiento.

			 

			 

			Mientras Fania soñaba con Pedro, Margarita soñaba con Rocío Dúrcal. Repasaba una y otra vez todas las publicaciones en las que salía aquella joven promesa de la canción, y su preferida era el mismo número del ¡Hola! que Antoine-Eloïse había visto en Casa Flora. Que Marga coleccionara revistas de sus artistas favoritas no le habría resultado extraño a Ángela, de no ser por la forma en la que acariciaba las portadas una y otra vez, con la mirada fija en el rostro de la famosa que protagonizaba entonces sus fantasías más íntimas y el pensamiento perdido muy lejos de allí.

			No era la primera vez que veía aquella expresión en el rostro de su hija, que reflejaba una peculiar mezcla de anhelo y resignación. El brillo en sus ojos era el mismo, pero el objeto de deseo cambiaba. Primero fue Ava Gardner, después Audrey Hepburn y Carmen Sevilla. Ahora le tocaba a aquella cantante que empezaba a despuntar. Al menos, Marga era muy sensata y sabía que sus deseos estaban fuera de su alcance. «A ver cómo le digo a esta hija mía que Fernando no debe darse cuenta de nada sin que la conversación la haga sentirse violenta —meditaba Ángela—. Por otro no me preocuparía, porque en general los hombres no se percatan de estas cosas, pero Fernando, ¡ay, Fernando! No se le escapa una. La boda debe celebrarse cuanto antes, dentro de lo aceptable. Después ya no habrá marcha atrás».

			Si Ángela deseaba que el compromiso de su hija fuera corto, en la medida en que los convencionalismos sociales lo permitieran, Elvira intentaba poner freno a la historia de amor de su hija, temerosa de que saliera dañada. No había día que no saliera con él, y la notaba enamorada hasta los huesos. La media hora a pie que separaba Candás de Perlora se convertía en diez minutos en el Biscúter de Pedro. Aquel coche tan pequeño con un hombretón tan grande, lejos de resultarle ridículo, a Fania le parecía el sumun de la sofisticación. Para ella, los únicos que tenían automóvil propio eran los señores, hombres de una cierta edad que vestían trajes de marca, fumaban puros, bebían coñac y hacían negocios en los restaurantes. Nada que ver con Pedro, que, con su camisa blanca de verano, sus pantalones mil rayas y el pelo fijado con brillantina, materializaba sus sueños de joven casadera. No era rico, pero eso ya no le importaba. Todas la envidiaban. Cuando se bajaba en Candás de su Biscúter, notaba cómo se clavaban en ella las miradas celosas del resto de las chicas de su edad. Se sentía igual que una princesa, tan bonita y sofisticada como Paola de Bélgica, Gracia de Mónaco o Margarita de Inglaterra, que también ocupaban las portadas de las revistas, además de muchas conversaciones insustanciales en las que se las alababa y criticaba en la misma medida. 

			Elvira, cautelosa, intentaba poner cordura en los sentimientos de Fania, y si no lo conseguía, al menos en sus actos. Un corazón roto terminaba por sanar, un desliz que arruinara su reputación era mucho más difícil de recomponer. 

			—Hija mía, no te quedes a solas con él y no le entregues lo que prefieras reservar para tu futuro marido. 

			—Será él, mamá, sé que será él. 

			—No digo que no, solo que, de momento, te hagas valer y respetar si quieres que así sea, ¿entendido? Que los hombres desean gozar del cuerpo de las mujeres, pero si lo disfrutan antes de tiempo, ya no ven sentido al matrimonio. Al menos, no con ellas. Mantén la cabeza fría, ¿me lo prometes?

			—Mamá, esto es muy injusto —protestaba Fania—. Seguro que a Pedro no le están echando la charla. 

			—Porque él no se juega nada. Y no te echo la charla, solo te prevengo, que «más sabe el diablo por viejo que por diablo», y el mundo en el que nos ha tocado vivir es tal como te lo cuento. Es más fácil jugar según las reglas. A partir de aquí, confío en que eres una chica sensata que sabrá tomar las decisiones más convenientes.

			Elvira le dio a su hija espacio para disfrutar de su primer amor. Entretanto, ella paseaba por el pueblo, se acercaba al puerto a ver a los pescadores de la sardina arreglando las barcas, antes de salir a faenar por la noche, bajaba a la playa a leer o acudía a la iglesia de San Félix a visitar al Cristo de Candás, recluido en un pequeño camarín siempre lleno de gente. Se sentía serena observando a las beatas que rezaban en los reclinatorios, a los marineros que iban a cumplir promesas en pago a los deseos concedidos y a los visitantes curiosos que acudían a venerar aquella imagen. Según contaba la leyenda, unos pescadores de ballenas la habían encontrado flotando en el mar cerca de Irlanda y, ni cortos ni perezosos, la subieron al barco y la llevaron a su pueblo, a Candás. Allí se convirtió en el patrón de los pescadores de Asturias. 

			El tercer día que fue a visitar al Cristo entabló conversación con un anciano que, como ella, parecía no tener más quehacer que ver pasar el tiempo y a la gente, sentado en la plaza de la iglesia. Por él se enteró de que aquel Cristo no era el que habían traído de alta mar. 

			—¡Qué va! No es el de verdad. Ese lo quemaron los republicanos cuando la guerra, ¡una barbaridad! ¿Qué daño les haría el pobre Cristo? Este fue el pueblo de las atrocidades. De los dos bandos, primero los unos y luego los otros. Las barbaridades que vieron estas calles y estos acantilados, no lo sabe usted bien, pero ya estoy hablando de más. ¿Qué le estaba contando?

			—Me hablaba del Cristo, me decía que no es el original. 

			—¡Ah, sí, lleva razón, ya recuerdo! Pues eso, que este es otro, mucho más nuevo, y desde luego no lo encontraron en el mar, pero la gente viene igual. Los marineros le tienen una devoción tremenda. 

			—¿Usted no fue marinero? 

			—¿Le parece raro? Pues le voy a confesar que, aunque soy de Candás de siempre, no me subí a una barca en mi vida. Yo nunca fui pescador, pero sí pescadero. Hijo, nieto y biznieto de pescaderos. No imagine que empecé en una pescadería como las de ahora. Cuando era crío, iba por los pueblos del interior con el carro del pescado hasta que se nos terminaba, y de vuelta a casa a por más. ¡Que alguien tenía que vender las sardinas que se pescan aquí! 

			El hombre rio la broma y Elvira con él. 

			—Ahora la pescadería la llevan otros, porque solo tuve una hija, que se casó y se fue para Gijón. Allí hay más trabajo y el marido no quería saber nada de destripar peces. Cuénteme usted, que no callo, ¿cómo que está sola una rapaza todavía de buen ver? 

			—Gracias por el cumplido —respondió Elvira, que no quiso tenerle en cuenta el «todavía»—. Estoy con mi hija de vacaciones. Tenemos una habitación alquilada en casa de Guadalupe.

			—Conozco a Lupe desde que nació. Buen sitio, son buena familia. Un poco peseteros, aunque ¿qué remedio queda si uno tiene negocio? Yo no veraneé en mi vida. Ahora que mi hija vive en Gijón, me lleva con ella a temporadas, pero a mí lo que me gusta es estar en mi pueblo y en mi casa. ¿Y la suya? ¿Dónde está?

			—Cortejando. Con un chico que conocimos en Perlora. 

			—¡Uy, uy, uy! Ojito con los de Perlora. Átela corto, que vienen aquí por el verano a cuenta de que el alojamiento es gratis, pero igual que vienen se van. 

			—Las jóvenes de hoy ya no se dejan atar tan fácil. 

			—Por eso luego pasa lo que pasa y las pobres chicas quedan señaladas de por vida. No se engañe, que parece que hemos cambiado mucho, pero en el fondo somos los mismos. Una guerra necesitaba esta juventud. 

			—No diga eso, por Dios, nadie necesita una guerra. Por la guerra perdí a mi madre, a mi padre… —Acostumbrada a aquella mentira que ya creía hasta ella misma, añadió—: Y a mi marido, Dios los tenga a los tres en su gloria.

			—Es una forma de hablar, perdóneme. La guerra se llevó muchas familias por delante. Tiene usted razón, ¡Dios nos libre! Eso no es óbice para que la juventud de hoy esté tan suelta, demasiado. Hágame caso, con guerra o sin ella, no la deje salir por ahí. Y menos de noche. Ahora las mozas beben y llegan de madrugada, pero eso no está bien. Por ellas lo digo, ¿eh? Porque son las que al final salen perdiendo y, cuando se dan cuenta, es tarde.

			—Es difícil explicarle a una hija que tiene que quedarse en casa porque si le hacen algo es ella la que carga con el sambenito. 

			—Pues no se lo explique. A obedecer y punto, como hicimos toda la vida. Que ahora tampoco tienen respeto a la  autoridad de los padres.

			Elvira solo estaba de acuerdo a medias, pero no lo contradijo porque no le iba a hacer cambiar de opinión. El hombre debía de pasar de los ochenta. No le dio importancia a la conversación hasta que Fania aquella noche llegó tarde a cenar, con las mejillas arreboladas y el pelo despeinado. Ella la esperaba en la habitación con una ensalada de tomate y unas xardes escabechadas que había preparado en la cocina compartida.

			—¿Qué has hecho, hija mía? —le preguntó nada más verla. 

			—De verdad, madre, que me he mantenido en mi sitio.

			—¿Y esa pinta?

			—Me ha costado, pero te prometo que no le he dejado pasar a mayores.

			Fania no mentía. Paró a Pedro justo a tiempo para mantenerse virgen, porque así se lo había asegurado aquella misma tarde a su madre y por el miedo a quedarse encinta, pero sobre todo por el temor a que Elvira tuviera razón y después Pedro no quisiera saber nada de ella. 

			Al día siguiente, no esperaron a que Pedro viniera a buscarla, como había hecho cada uno de los últimos diez días. A Pedro y a su familia se les terminaban las dos semanas de estancia en el complejo vacacional y Fania no quería perder ni un minuto con él, pues aún no habían aclarado completamente cómo iban a continuar la relación después de su marcha. Elvira la acompañó caminando hasta Perlora, dispuesta a hacer de carabina, aunque fuera a una prudencial distancia. Acudieron al club social a esperarlo. Eligieron una mesa pegada a la ventana de la entrada para verlo pasar y, por si se despistaban, avisaron al vigilante de que, si Pedro salía con el Biscúter, le diera aviso de que ya estaban allí. Cuarenta minutos después de la hora acordada, él no había aparecido. 

			—Seguro que al conserje se le ha olvidado —le dijo Fania a su madre—, no teníamos que haber venido. Estará esperándome en Candás sin entender por qué no aparezco. Esto ha sido una idea horrible. Verás que se va a enfadar. 

			—No te agobies. Vamos a preguntarle de nuevo, a ver.

			El vigilante les aseguró que Pedro no había pasado por allí. 

			—No, señoras, les certifico que no ha salido ningún coche esta tarde, ni el de Pedro, ni el de Pablo ni el de Santiago apóstol. Si yo no abro la barrera, de aquí no sale ni el santísimo Cristo de Candás. Ha entrado un Seiscientos y lo han intentado dos motocicletas, que mira que son pelmas, porque hay un cartel que deja bien clarito que en Perlora están prohibidas y nada, que no se enteran. Todos los días llega algún despistado, pero no ha salido nadie. Con el buen día que hace, la gente disfruta las playas hasta tarde. 

			Por alguna razón, al escuchar la mención al Cristo, a Elvira le dio un escalofrío. 

			—Vamos a su casa —dijo Fania cuando se separaron de la garita. 

			—¿Seguro que no hiciste nada ayer que puedas lamentar? Sería el momento de decírmelo. 

			—Te prometo que no. 

			—Espero no tener que darle la razón al pescadero. 

			—¿Qué pescadero? ¿Qué dices? Vamos a buscar a Pedro, que igual le ha pasado algo. ¡Ay, por Dios, qué nervios! 

			—No sé si es buena idea. —Al ver las lágrimas asomar en los ojos de su hija, Elvira cedió—: ¿Recuerdas cuál es su chalet? Son todas las viviendas muy parecidas y no me acuerdo por dónde fuimos el primer día.

			Con más vueltas de las necesarias, lo localizaron. El Biscúter aparcado en la calle era inconfundible. 

			Fania miró a su madre, confusa. 

			—No ha ido a buscarme. Ha tenido que suceder algo gordo —se reafirmó, aunque Elvira le notó la duda en la voz. 

			—O quizá estén recogiendo y se le haya ido el santo al cielo. Mejor nos vamos y no nos entrometemos. Ya nos avisará él con lo que sea. 

			—De eso nada, vamos a llamar al timbre, que mañana será su último día de vacaciones aquí y yo necesito hablar con él —decidió Fania, cogiendo a su madre del brazo. 

			Elvira no avanzó.

			—Yo voy a ir. Tú haz lo que quieras —dijo Fania mientras se dirigía a la casa. 

			No llegó a la puerta porque la madre de Pedro, que las observaba desde la ventana, abrió antes y salió al césped que cubría el espacio entre los chalets. Desde allí increpó a Fania:

			—Hay que tener poca vergüenza para presentarse aquí. La madre y la hija. De tal palo, tal astilla. 

			Fania miró atrás buscando a su madre y Elvira se acercó a ella para enfrentarse a la madre de Pedro. 

			—No sé a qué se refiere, pero a mi hija no la insulte. 

			—¡Pues que no se comporte como una cualquiera persiguiendo a un hombre comprometido!

			—¿Cómo dice? —acertó a preguntar Fania, lívida. 

			—Pedro se casa este otoño con su novia desde que eran casi críos, así que lárgate, que tú aquí no pintas nada.

			—¡No es verdad! —gritó Fania, llorando desesperada—. ¡Eso no es verdad! Él me dijo que me quería, que nunca había sentido esto por nadie, me prometió que…

			A Fania se le quebró la voz y Elvira aprovechó para cogerla por los hombros y tirar de ella. 

			—Vámonos, hija, que nadie promete tanto como el que no va a cumplir. 

			—¡Que me lo diga él! No me lo creo. ¡Pedro me quiere! —insistió Fania.

			—Además de descarada, tonta. ¡Qué te va a querer, si os acabáis de conocer! —le espetó la madre. 

			Elvira no aguantó más. 

			—Para descarada y tonta, usted, y para sinvergüenza, su hijo. Que en una cosa tiene razón: de tal palo, tal astilla. Para encima, paletos —dijo arrastrando a Fania hacia la acera para irse de allí.

			Mientras caminaban, escucharon a la madre de Pedro gritando improperios. Fania lloraba y Elvira sentía tal furia que lo único que le pedía el cuerpo era darse la vuelta y enzarzarse con aquella mujer, pero el sentido común le hizo continuar caminando la más de media hora que las separaba de la pensión. Fania no dejó de llorar hasta que llegaron. 

			—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Lupe, la casera, cuando la vio llegar con la cara roja. 

			—Que hemos recibido una triste noticia familiar —mintió Elvira—. Mañana mismo tenemos que irnos. 

			—Pues ya lo siento, pero el dinero de los días apalabrados se lo tengo que cobrar. Estamos en pleno agosto y me hacen mucho roto.

			—No se preocupe, que yo se lo pago —cortó Elvira, a sabiendas de que, al día siguiente, Guadalupe alquilaría la habitación sin problema alguno.

			Una vez en su cuarto, Elvira se dio cuenta de que no podían volver a Casa Flora. Estaría llena de obreros. 

			—Quizá tengamos que quedarnos unos días más —le dijo a su hija—. No tenemos adónde ir. La pensión no estará habitable hasta fin de mes. 

			—No quiero verlo, madre, no quiero verlo más. Quiero irme a Oviedo, necesito hablar con Caridad. 

			—Se lo contarás todo cuando volvamos, pero no será hasta final de mes. Entretanto, pasearemos por Candás. Los vecinos del pueblo son muy agradables. No nos queda otra. 

			—¡Pero me ha visto todo el mundo con él! Las chicas me tenían una envidia tremenda a cuenta del Biscúter. ¿Qué van a pensar? Voy a estar en boca de todos. 

			—Es posible, hija, pero eso no lo podemos evitar, así que tendrás que conseguir que no te importe.

			—No quiero volver a ver un hombre en mi vida, ¡son unos desgraciados!

			—Eso no es así, unos lo son, otros no. Lo que sí es cierto es que es mal negocio enamorarse, hija, muy malo. Las mujeres tenemos que decidir con la cabeza, porque en esta sociedad, según con quién te cases, así será tu vida. Del matrimonio que hagas dependerá si eres señora o sirvienta, libre o esclava, feliz o desgraciada. Seguro que puedes aspirar a algo mejor que a un obrero con Biscúter, por guapo que sea. Es preferible que la guapa seas tú y el enamorado, él. 

			Fania suspiró. 

			—O me quedo sola como tú. 

			—No te lo aconsejo, pero sí te digo que mejor sola que mal acompañada.

			—¿Lo dices por Luis?

			—Lo digo para que seas autosuficiente y no dependas nunca de nadie, aunque no sea eso lo que la sociedad espere de nosotras. 

			—Los llamaste paletos —dijo Fania, esbozando un amago de sonrisa. 

			—No se me ocurrió nada mejor. —Elvira rio e inmediatamente se puso seria—. ¿Tengo algo por lo que preocuparme, hija? ¿Es posible que dentro de dos meses tengamos un disgusto? Porque si lo es, yo estoy aquí para ti, pero necesito que me lo cuentes. 

			—¡Ay, madre, no seas pesada! Te juro que todavía soy virgen. 

			—Pues entonces voy a decirle a Lupe que nos quedamos. Verás que todavía me pone pegas. 

			Pegas no, pero protestas hubo. Lupe contaba ya con el doble ingreso de realquilar la habitación que ellas pagarían sin ocuparla y el cambio no le sentó bien. Como no le quedó otra forma de expresar su desagrado, les torció el gesto hasta el día que se fueron. El mismo tiempo que Fania tuvo que aguantar las miradas y los cuchicheos de las chicas del pueblo cada vez que salían a pasear, ya que su madre no le permitió confinarse en la habitación hasta el final de agosto, como ella pretendía. 

			—Cabeza alta y paso firme, a nosotras no nos encierra nadie con sus chismorreos. Tú vas conmigo y yo contigo, no necesitamos a nadie más, y vamos a disfrutar de esta preciosa villa marinera y de sus deliciosas sardinas asadas como que me llamo Elvira. 

			Tres días después, hacía tanto calor que Elvira bajó al ultramarinos a comprar tomates y lechuga para hacer una ensalada mientras Fania leía en la habitación. Al salir de la tienda, se encontró de nuevo al anciano de la plaza de la iglesia.

			—Ya ve que sabe más el diablo por viejo que por diablo —le dijo él. Elvira no respondió, esperó a que continuara—: Todo el pueblo está al tanto de que a su hija el príncipe le salió sapo. Aquí hay poco que hacer y nos gusta hablar de los demás. El verano es un filón con tanto forastero. 

			—Mejor cotilleaban menos y dedicaban el tiempo a algo útil. 

			—No se enfade conmigo, mujer. ¿Qué culpa tengo yo? No sé cómo será en Oviedo, pero los pueblos son así. 

			—En Oviedo, igual —concedió Elvira—. De buena gana me hubiera ido, pero no podemos hasta que no terminen de reformar Casa Flora, así que, ya ve, aquí estamos. 

			—Lo bueno es que, a partir de ahora, su hija será más pícara y menos ingenua; seguro que este chasco ha sido para bien. Mejor que se haya llevado el sofocón aquí, que no la conoce nadie. 

			—En eso tiene razón. Pero también, al no tener a nadie aquí, echa de menos a Caridad, su amiga del alma. Por eso quiere volver a Oviedo. Para contárselo todo a ella, porque, aunque tiene mucha confianza conmigo, soy su madre y es distinto el consuelo que yo puedo darle.

			—Le propongo una cosa: mañana ensaya la banda de gaitas, que dentro de un mes se celebran las fiestas del Cristo, ¿quieren venir conmigo a escucharlas? Así se distraen un rato. 

			—¿Es usted gaitero?

			—Ya no, pero en mis tiempos mozos, de los mejores. Los gaiteros de aquí suenan tan bien que les dan sopas con ondas a los Beatles, esos melenudos que escuchan ahora los jóvenes. Después podemos ir hasta Luanco, que están en fiestas. ¿Han probado ya las marañuelas? Son deliciosas.

			Elvira negó con la cabeza.

			—Pues mañana por la mañana, gaitas y marañuelas, más candasino imposible. Y, después, a las fiestas del Carmen. Las paso a buscar a las diez. 

			—No queremos ser una carga.

			—Calle, calle, ¡que solo planearlo me acaba de quitar quince años de encima! Hace mucho que no voy a la Virgen del Carmen, ¿a qué voy a ir yo solo? Ya verá qué cosa más bonita, con las carrozas en las que van subidas las niñas y las mozas vestidas de asturianas. Mucha gente, eso sí. Dicen que cada año más. Ahora resulta que vienen hasta de Madrid a comprar casas de veraneo por aquí. Acépteme la invitación, que a su hija le vendrá bien. Y a nosotros también.

			Elvira aceptó y confió en que, como vaticinaba el anciano, aquello habría sido para bien y, una vez pasado el disgusto, su hija se convertiría en una mujer más sabia y madura. El viejo pescadero no se equivocó. Fania se animó y, cuando llegó el momento de volver a Oviedo, ya se encontraba mucho mejor. Al menos aparentemente, porque la decepción se le pudrió en el corazón dejándole un poso de resentimiento que se formó silencioso, sin que ni siquiera ella se diera cuenta. 

			Ya de vuelta, Pedro pasó definitivamente a un segundo plano. Había mucho que hacer en Casa Flora. A pesar de los varios días que dedicaron a limpiar cada rincón, la ilusión de verlo todo tan nuevo y bonito les compensó los dolores de espalda y rodilla causados por el arduo trabajo que les había requerido dejarlo todo impoluto. 

			Con el mes de septiembre llegaron los primeros huéspedes, algunos habituales que se reincorporaban a sus funciones habituales visitando clientes y se maravillaban del cambio. Despertaba su curiosidad el teléfono negro y brillante, con el marcador de disco nacarado, aunque lo más celebrado era el baño privado. No tanto la subida de precios que lo acompañaba. 

			—¡Vaya por Dios, Elvira! ¿Qué me dice? ¿Cómo a mí, que llevo quince años viniendo cada mes, me mete ahora este estacazo? —le dijo más de uno. 

			—Pues eso, después de quince años, ya era hora, ¿no cree? Casa Flora sigue siendo más barata que otras pensiones, más viejas y sin baño propio. Y las cenas no las he subido ni una peseta, que ya tocará. 

			Aunque todos refunfuñaron, ninguno de los pocos que quedaban se fue, más que los que dejaron de viajar a Oviedo según la industria del chocolate desaparecía de la ciudad.
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			Margarita lleva un rato inquieta y emite de vez en cuando algún quejido. Cada vez son más frecuentes. Me parece que su expresión se contrae en un gesto de dolor. La noche se me está haciendo muy larga. Miro el reloj por enésima vez. Es hora de ponerle la morfina. He esperado el tiempo que me dijo la doctora, tal y como Fer me pidió. Me aterra ponérsela y que deje de respirar. 

			Si Margarita se muere por mi culpa, porque le pongo mal la morfina o porque simplemente no resiste otra dosis, cargaré lo que me quede con el remordimiento de que no haya podido despedirse de los suyos. Estaba bastante tranquila, dentro de las circunstancias que me tocan hoy, pero de repente se me hace bola que Marga se muera. Siempre me ocurre que, durante la noche, agrando los problemas, la tristeza no me da tregua y los demonios juegan con mi angustia a su antojo. En cambio, tras cada noche toledana que he pasado en mi larga existencia, al amanecer todo me ha resultado algo más llevadero. No sé si en esta ocasión será así. A fin de cuentas, la nuestra es solo una circunstancia más de todas las que les ocurre en un instante a los millones de seres humanos que poblamos la Tierra. Ni siquiera una relevante: una anciana de ochenta y ocho años muere en su cama por la enfermedad de Alzheimer. Solo es importante para los poquitos que la queremos. Los pesares y las alegrías humanas se diluyen en la enormidad de la existencia. Envalentonada por ese pensamiento, encajo la carga en la jeringuilla como si lo hubiera hecho infinidad de veces. Retiro la sábana que cubre los hombros de Margarita y veo que la médica le dejó abiertos los botones del camisón hasta la altura de la vía, muy cerca del corazón. Coloco la jeringa tal como me enseñó la doctora de paliativos, respiro hondo y aprieto con cuidado para que el líquido transparente entre en su cuerpo poco a poco. El efecto es inmediato, la expresión de Marga se relaja y deja de gemir. La miro fijamente durante lo que me parece una eternidad para comprobar que sigue respirando. No me perdonaría que muriera porque le he puesto la morfina, pero tampoco soporto dejarla sufrir. 

			Me entra tal sensación de urgencia por que todo sea como ella hubiera querido que me da por revisar lo que escribí para Fer y Violeta. Abro el taco de hojas que me encuadernaron en la copistería. Lo vuelvo a cerrar. Ya lo he intentado varias veces, pero no puedo lidiar con el presente y con el pasado a la vez. Me come la impaciencia. Ni la tele, ni el manuscrito, ni un libro ni nada, no me concentro. Tengo la cabeza igual que una jaula de monos, que tan pronto se enreda obsesiva con que Marga no respira como juguetea con recuerdos que hace años que no venían a la memoria. Lo que he llegado a hojear en el cuadernillo es la parte en la que doña Eleonora, la tía de Marga, reconoció a Elvira entre la multitud de espectadores del día de América. ¡Qué cosas! Eso fue varios años después de la primera vez que Fania y yo vimos a Margarita justo en el mismo evento, en el primer desfile en honor a los indianos, solo que entonces no sabíamos quién era. 

			El 23 de septiembre de 1950 se celebró por primera vez  el día de América en Asturias, y Fania y yo fuimos a verlo con mi madre y mis hermanos. Como la mayoría de los ovetenses, mi padre se enteró por el periódico, que se hacía eco del evento a bombo y platillo. Él no pudo ir, aquel día tenía turno en la Renfe, pero el resto no quisimos perdernos el evento. En el diario La Voz de Asturias anunciaron carrozas, música y muchos haigas, aquellos enormes coches que trajeron a su regreso los indianos que hicieron fortuna al otro lado del océano.

			Para una ciudad como Oviedo, recatada y conservadora, más de novenas y rosarios que de romerías y verbenas, aquel desfile suponía un despliegue de color y alegría a la que los carbayones no estaban acostumbrados en 1950. Toda la ciudad se reunió en la calle Uría, la avenida más ancha del centro. Menos Elvira, que aquel día aprovechó que mi madre nos llevaba a Fania y a mí a las fiestas para visitar en Turón a su amiga Carmen, que iba a ser abuela. Le había tejido una chaqueta blanca de punto a juego con unos pololos, un gorro y unos patucos, y lo había empaquetado junto con alguna  ropita de cuando Fania era bebé. Me sentí un poco identificada con aquel bebé que iba a vestir ropa heredada. A mí todos los vestidos me llegaban usados de, por lo menos, mis dos hermanas. Eso, si ellas no los habían heredado antes de alguna prima. En cambio, Fania siempre estrenaba. A los seis años que teníamos entonces, ella y yo nos comparábamos constantemente; supongo que es la manera que tienen los niños de aprender que todos somos diferentes, aunque, cuando nos hacemos adultos, esas comparativas nos hagan más daño que bien. 

			Aquel día, muchos carbayones soñábamos con ser otras personas o, al menos, con tener lo que los ricos poseían. La causa eran los casi sesenta cochazos estadounidenses, brillantes, enormes y engalanados con flores. Puntuales, empezaron su lenta marcha por la calle principal de la ciudad, acompañados de carrozas y bandas de música que inundaron de alegría la multitud con sus ruidosas melodías. 

			—No os separéis de mí —nos dijo mi madre varias veces—, que es muy fácil perderse entre el gentío.

			A mi madre le encantaban los haigas, sobre todo los Dodge Dart y los Cadillac, tan grandes, coloridos y brillantes. Se imaginaba, como tantos otros espectadores allí reunidos, subida en uno de los descapotables, a pesar de su inutilidad en un clima con el asturiano, y con un pañuelo cubriéndole el pelo, tal como había visto en las películas. Mis padres ni de lejos podrían permitírselo. Aquellos lujos solo estaban al alcance de los indianos ricachones que habían emigrado de los pueblos pobres como ratas, la mayoría sin saber leer ni escribir, y después de llegar a América con una mano delante y otra detrás, habían vuelto con los bolsillos llenos, gracias al olfato para los negocios, al trabajo duro y también a la falta de escrúpulos. Los indianos proclamaban su riqueza construyendo grandes mansiones con palmeras en el jardín y conduciendo aquellos cochazos, a los que la gente llamaba haigas para mofarse de sus propietarios, recordándoles su origen humilde y analfabeto, a pesar de que a su vuelta se convirtieron en la principal fuente de prosperidad de sus pueblos. La mayoría gastaron fortunas en mejorar las infraestructuras y dotar a su lugar de origen de escuelas y otros servicios. Mi madre era una de las que los criticaba. «Seguro que entran a la tienda y piden el coche más grande que haiga, que ni hablar saben. No pueden ser más palurdos», decía, repitiendo la burla que hacían los demás, y hoy me doy cuenta de que, como el resto, estaba muerta de envidia porque ellos no podían permitirse ni una triste motocicleta. 

			Uno de los haigas que desfiló aquella tarde fue el de los Acebedo, un precioso Chrysler Imperial de importación de un color rojo oscuro brillante. Nosotras entonces no conocíamos a aquella familia, aunque era de las de renombre en Asturias porque el abuelo volvió de Cuba forrado de dinero y montó un entramado empresarial que multiplicó su fortuna año tras año, a la vez que daba trabajo a muchos de sus vecinos. Según decían allí, pertenecía al matrimonio que formaban doña Eleonora Acebedo y don Nicanor, presidente del grupo empresarial de la familia, y habían puesto el coche a punto para lucir como nuevo aquel día, igual que el resto de los descendientes de indianos que participaron en el homenaje colectivo a los antepasados que hicieron las Américas.

			Nosotras contemplábamos a la niña que iba dentro del coche, bastante mayor que nosotras, engalanada como una princesa. Llevaba un precioso vestido, algo infantil para su edad, de color verde agua, con la falda de vuelo adornada con pequeñas florecitas confeccionadas con puntillas verdes y azules, igual que la pechera, un poco más holgada de lo que requería con el objetivo de disimular las curvas incipientes, y la fina diadema que le sujetaba la media melena peinada con ondas porque, como nos enteramos muchos años más tarde, Margarita se negó a llevar tirabuzones.

			El desfile era un despliegue de color. Parecía el anuncio de una nueva era, que ya empezaba a notarse en las familias. A pesar de que quien más y quien menos seguía tirando de las cartillas de racionamiento, cada vez había más surtido en los colmados a precios razonables y las condiciones de vida mejoraban para todos, aunque continuaba la persecución contra los comunistas, sindicalistas, republicanos, familiares de fugados o simplemente contrarios al régimen.

			En medio de la multitud, con mi madre soñando con ser una de las que iban en el asiento del copiloto de aquellos coches de ensueño, nosotras, embelesadas con el desfile como todos los niños a los que dejaron pasar a la primera fila para que pudieran ver bien, nos perdimos. En realidad, estábamos a muy pocos metros de mi madre y mis hermanos. Simplemente, la masa se desplazó y nos movió sin que nos diéramos cuenta. 

			Fue Fania la que, al echar la vista atrás, se asustó. 

			—No están —me dijo, pero yo, deslumbrada con las carrozas y los haigas, no le hice caso. 

			—¿Has visto el coche rojo? —le dije yo—. ¡Cómo brilla! ¿Te imaginas ir subida en él? ¡Dentro va una niña mayor con un vestido precioso!

			—¡Que no están! —me repitió Fania tirando de la manga de mi chaqueta de punto. 

			—¿Quién no está? —pregunté.

			—¡Tu madre y tus hermanos!

			Volví la vista atrás y tampoco encontré a mi familia. 

			—¡Bah! —dije aparentando más calma de la que sentía—, seguro que ahora mismo vuelven a por nosotras, no nos hemos movido. 

			—Vamos a buscarlos —dijo Fania, tirándome otra vez de la ropa.

			Ella estaba muy asustada y yo me sentí en la obligación de hacerme la valiente. 

			—Que no, que ya volverán. Deja de tirarme de la chaqueta, que me la vas a deformar y luego mi madre me pega, que ya le dice mi padre que tiene la mano muy larga. Mira ese otro coche, es del color azul del mar. ¿A qué colegio irá la niña del haiga rojo? Seguro que a uno en el que visten uniforme almidonado. Y vivirá en un palacio o en uno de esos pisos enormes que dice mi madre que hay aquí en la calle Uría y que tienen un montón de baños con bañera. ¿Te imaginas?

			Fania estaba a punto de echarse a llorar. 

			—Lo único que me imagino es que nos vamos a perder para siempre con toda esta gente —dijo con un sollozo.

			Fue entonces cuando me entró el agobio. A los pocos segundos, ambas llorábamos y, cogidas de la mano, intentamos salir de la masa de gente que, dada nuestra todavía escasa estatura, nos impedía ver siquiera a los que estaban detrás. 

			Salíamos a empellones cuando una mujer que estaba sola nos vio y se acercó a nosotras. 

			—¿Qué os pasa, niñas? ¿Os habéis perdido?

			Recuerdo que no podíamos hablar de los hipos que teníamos. 

			—¿Cómo os llamáis? 

			Dudamos ante aquella desconocida bien vestida, porque nuestras madres nos decían siempre que nada de hablar con extraños. Creo que ella se dio cuenta. 

			—Mi nombre es Casilda. Tengo una hija que va en el desfile. Seguro que la habéis visto en un coche rojo. Se llama Margarita —nos explicó para tranquilizarnos. 

			La treta funcionó conmigo. 

			—¿Es usted la mamá de la niña mayor del haiga rojo?

			—Esa misma.

			—¿Y vive en un palacio?

			Si a Ángela le sorprendió la pregunta, no lo demostró. 

			—Pues no, vivimos en un piso aquí cerca, detrás de la Diputación. 

			—¿Con baños?

			—Sí, dos. ¿Con quién habéis venido?

			Iba a preguntarle si tenían bañera cuando Fania, a la que los pormenores de la vivienda de la desconocida no le importaban lo más mínimo, se me adelantó.

			—Con su madre y sus hermanos, pero nos hemos perdido. La mía se ha quedado en Casa Flora porque le llegaban unos huéspedes. 

			—¿Has dicho Casa Flora? ¿Es un hostal?

			—Una pensión. Mi madre es la dueña. 

			La madre de Margarita se quedó como pasmada, así que volvimos a desesperar. 

			—¿Nos va a ayudar? —la apremié. 

			—Venid —dijo saliendo de su ensoñación—, que os ayudaré a buscar. Mi hija ya ha pasado y no tengo que recogerla hasta que termine el desfile. 

			Para cuando Ángela encontró a mi madre, ya hacía diez minutos que nos buscaba fuera de sí. En cuanto nos vio, se dirigió hacia nosotras y, sin mediar palabra, la tomó conmigo. 

			—Pero no le pegue, mujer —decía la madre de Margarita mientras yo lloraba como una magdalena por la tunda que me estaba dando mi madre—, que no han tenido la culpa. Es que hay mucha gente y nos movemos sin darnos cuenta. 

			Mi madre no le respondió, pero al menos se detuvo. 

			—Verás cuando lleguemos a casa —me amenazó—. Y tú, cuando se lo cuente a tu madre…

			—Mi madre no me pega así —replicó Fania. 

			—Pues no será que no te haga falta. 

			Fania no se atrevió a responder. 

			Sin mirar atrás ni darle las gracias a la mujer que nos socorrió, nos cogió a cada una de una mano y dio por terminado el desfile. Miré atrás para dedicarle una sonrisa a nuestra salvadora y decirle adiós con la mano, pero ella miraba fijamente a Fania y no se percató.

			—Esto no te lo había contado nunca, Marga. Qué caprichosa es la memoria —le digo.
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			En una ciudad de poco más de los cien mil habitantes que poblaban Oviedo entonces, era tan fácil encontrarse como no cruzarse nunca. No hubiera sido extraño que Elvira y Ángela coincidiesen en cualquier lugar del centro, en el mercado del Fontán o caminando por la calle. Que lo hicieran Eleonora y Elvira era menos probable. Vivían en zonas alejadas, pertenecían a diferentes clases sociales y se codeaban con gente que nada tenía que ver entre sí. Sus hábitos diarios no podían ser más distintos. En cambio, fueron precisamente ellas las que se encontraron por casualidad. 

			Nicanor y su esposa acudían como invitados de honor al desfile del día de América en Asturias desde la primera vez que se celebró, en 1950. El coche del abuelo Acebedo estaba a disposición de la organización porque si algo no podía faltar eran los haigas de los indianos, a los que se homenajeaba en aquel día festivo. En los desfiles anteriores, ellos mismos iban en el coche, a veces solos, a veces con Margarita, y siempre con Nicanor al volante. Pero en el año 1963, en vez de Nicanor, un chófer del ayuntamiento condujo el haiga de los Acebedo. La organización les pidió el favor para que fueran montados en el vehículo niños y niñas vestidos de asturianos, en representación de las nuevas generaciones descendientes de los indianos originales. 

			A cambio, Eleonora y Nicanor tenían reservado un asiento en las gradas, separados de la multitud que veía el desfile de pie desde las aceras. Entre el público general se encontraba Elvira, que, si bien no solía acudir a las fiestas ni a las romerías, aquel año había disfrutado tanto en las fiestas del Carmen de Luanco que se animó a salir en las de San Mateo en Oviedo. Como Fania había quedado para verlo con Caridad y algunas compañeras de la academia de mecanografía, Elvira acudió con la carnicera y unas vecinas. Le costó conseguir compañía porque aquellas mujeres hacía años que habían renunciado a invitarla, hartas de recibir siempre negativas. Tuvo que dar ella el paso. Bajó a la tienda de ultramarinos donde llevaba comprando la carne y la fruta las últimas dos décadas y, tras encargar traseros de pollo y manzanas de compota para la cena de los huéspedes, le preguntó a la carnicera: 

			—¿Vais este año al desfile?

			—Claro, vamos todas, como siempre. Dejamos a los maridos a su aire y allí que nos plantamos una hora antes para coger buen sitio. ¿Qué pasa? ¿Te vas a animar?

			—Si me aceptáis, yo encantada. 

			—No hay quien te reconozca. Los últimos veinte años parecía que te daba miedo que se viniera abajo la pensión si salías a pasarlo bien un rato, pero este verano la cierras por reforma y te vas de vacaciones a Candás, y ahora te interesan las carrozas del día de América. ¿Qué pasó? ¿Te tocó la lotería?

			—Sí, la lotería nacional y el cupón pro-ciegos. Todo junto, ¡no te fastidia! —replicó Elvira, que no le había hablado a nadie de la herencia de Thierry—. Déjalo, no sé por qué te he preguntado, ha sido una tontería. 

			—No te piques, mujer, que estoy encantada de que te animes. Todas lo estarán. Después solemos ir a merendar a Rialto. Nos vamos pitando un poco antes de que terminen las carrozas porque, si no, se llena y no encontramos mesa. Lo pasaremos estupendamente, ya verás. 

			Cuando Nicanor y Eleonora se dirigían a las gradas, Elvira ya estaba allí con la carnicera y el resto de las vecinas, mezcladas con el gentío, asegurándose un buen lugar desde el que no perderse detalle. El matrimonio, en cambio, venía de una comida organizada por la asociación de festejos y paseaban tranquilos, con la seguridad de tener un sitio asignado. En la acera de enfrente, Eleonora vio a una mujer de mediana edad a la que creyó reconocer, aunque no logró identificarla.

			—¿Conocemos a esa señora de allí? —le preguntó a Nicanor—. La del traje de chaqueta verde oscuro. 

			—No me suena de nada, ¿por qué lo preguntas?

			—Porque la he visto antes, pero no recuerdo dónde. 

			—No sé qué decirte. Parece demasiado sencilla para ser habitual de tu círculo social.

			—Es que si fuera de mi círculo sabría quién es. 

			—Me refería de nuestra posición —aclaró Nicanor. 

			—El hábito no hace al monje. A pesar de ir muy discreta, tiene buena presencia. Cuando nos sentemos, intentaré verle las manos; esa es la forma infalible de distinguir a las señoras de las que no lo son.

			—Si desde nuestros asientos consigues tal precisión, no podré más que alabar tu agudeza visual, querida. 

			Eleonora, en vez de deleitarse con la originalidad de las carrozas, se dedicó a observar a la mujer entre el público. Tanto así, que incluso la carnicera se dio cuenta. 

			—Juraría que aquella señorona de las gradas te observa —le dijo a Elvira—, ¿la conoces?

			—No sé quién es, me está haciendo sentir algo incómoda. Quizá esté mirando otra cosa y me estoy agobiando a lo tonto. ¡Con lo que hemos esperado para disfrutar de estar en primera fila!

			Elvira intentó no prestar demasiada atención a la señora de las gradas hasta que, en uno de los vistazos de control que dirigió hacia allí, vio su silla vacía y no volvió a pensar en ella. 

			Eleonora dejó solo a Nicanor después de bregar casi una hora con el recuerdo que parecía querer volver de su memoria, pero, siempre que estaba a punto de hacerlo, retrocedía. Era una sensación muy molesta, como tener una palabra en la punta de la lengua y no dar con ella. Hasta que, por fin, su cerebro encontró lo que buscaba. 

			—Ya sé de qué la conozco —le dijo a su marido—. De los retratos que pintaba mi cuñada. 

			—¿Qué va a ser? Será un parecido casual. 

			Antes de que Nicanor pudiera detenerla, Eleonora se había lanzado a la multitud, dispuesta a cruzar por en medio del desfile mientras las bandas y las carrozas permanecían un rato paradas para deleite del público. 

			Tuvo que discutir con dos policías y muchos espectadores que la increparon al interpretar que pretendía colarse hasta las filas delanteras. Cuando por fin consiguió llegar al lugar donde se encontraba Elvira, llamó su atención con un golpecito en el brazo. Elvira dio la vuelta y, al verla allí, se asustó. 

			—Buenas tardes, soy doña Eleonora Acebedo, de Industrias Acebedo —se presentó entre las miradas de reproche de las personas de alrededor y algún insulto entre murmullos. 

			—Doña Elvira Tamargo. ¿Puedo ayudarla en algo?

			—¿Es usted de Cáceres? —preguntó Eleonora.

			—No, señora, de Madrid.

			—Es que su rostro me es muy familiar. ¿Ha vivido en Cáceres, por casualidad?

			—He vivido varios años en Francia, pero no he estado en Extremadura en mi vida. 

			—¿Cómo que ha terminado en Oviedo, entonces?

			—Regento una pensión.

			Elvira se sentía violenta, pero respondía al interrogatorio de Eleonora porque la había pillado desprevenida y nada de lo que le preguntaba era ningún secreto. 

			—¿Conoce usted a María Casilda Pizarro?

			Elvira negó con la cabeza. 

			—Haga memoria, por favor. 

			—Que no, señora, nunca he conocido a ninguna María Casilda. Estamos incomodando a la gente que intenta contemplar el desfile. 

			Elvira dijo la verdad porque Eleonora le preguntó por María Casilda Pizarro. Otra cosa hubiera sido si le hubiera preguntado por Ángela González. 

			Cuando Eleonora insistió nuevamente, la carnicera, acostumbrada a tratar con mucha gente y a poner orden en el ultramarinos, decidió intervenir:

			—Ya le ha dicho que no. ¿Quiere usted algo más? Porque nosotras estamos aquí para contemplar estas maravillosas carrozas que solo salen una vez al año, y usted no nos permite hacerlo. 

			En el tortuoso recorrido de vuelta, Eleonora se recriminó a sí misma por no haberse enterado de cuál era la pensión de aquella mujer. Después de ver a Elvira de cerca, estaba completamente segura de que era una de las personas que su cuñada había pintado en sus retratos, pero con unos cuantos años más. 

			—Tiene manos de fregona —le dijo a su marido una vez que hubo regresado a su asiento. 

			—¿Qué te ha dicho?

			—Que no conoce a ninguna María Casilda Pizarro, pero eso no puede ser cierto. Si no, ¿por qué iba a pintarla?

			—Como ya te dije antes, se tratará de un parecido casual. 

			Esa tarde, Eleonora ni siquiera quiso quedarse en Oviedo a merendar y alegó que aún estaba empachada de la copiosa comida. Deseaba llegar a casa cuanto antes e inspeccionar los cuadros que Ángela había dejado en el estudio. No tardó en encontrar lo que buscaba: la cara de Elvira, la mujer del desfile. Se reafirmó en que era ella, pero mucho más joven. Aparecía en varios lienzos. En uno, ella sola; en otros dos, junto a una mujer y un hombre, más mayores, que no le decían nada. Las antiguas incertidumbres de Eleonora se reavivaron. Siempre había percibido algo en su cuñada que le daba mala espina, y aunque hacía años que había aprendido a tolerarla, la visión de Elvira le devolvió todas sus dudas: ¿por qué no conocían a nadie de su familia ni había querido volver nunca a Cáceres de visita? Ya habían pasado más de veinte años. Ser huérfana era una cosa y no tener familia, otra muy distinta. Ni siquiera conservaba una foto de sus padres, solo unas pocas joyas de su madre que llevaba en el joyero con el que había llegado a Asturias. Estaba convencida de que había gato encerrado. Solo callaba por respeto a su madre, que no quería críticas a su nuera, pero ya hacía mucho tiempo que doña Obdulia solo estaba en la Tierra en cuerpo y no en alma.

			 

			 

			Al día siguiente del desfile, sentados en su porche al atardecer, Eleonora compartió con Nicanor su intención de encontrar a la mujer de los cuadros. No tenía ni idea de cuántas fondas había en Oviedo y alrededores, ni siquiera de cómo dar con todas. Solo le dijo que «regentaba» una pensión. Quizá era la encargada o, si era la dueña, dedujo que lo sería de una casa de huéspedes modesta. Limpia, sencilla y familiar. Eso era lo que le indicaba su apariencia. Si acertaba en sus conclusiones, seguramente estaba céntrica. Pudiera ser que le hubiera mentido, aunque su intuición le decía que no, y las novelas de aquella autora inglesa que tanto le gustaban estaban aumentando sus dotes detectivescas. No sería Poirot, pero sí podía ser tan lista como él. 

			—¿Tú crees que las pensiones, fondas y demás tienen que pedir algún tipo de permiso o licencia administrativa? —le preguntó a su marido.

			—Supongo que sí, como cualquier otro negocio. Además de que están obligados a llevar un registro de quién se aloja en ellas y pedir el libro de familia a las parejas. ¿A qué viene esa pregunta? ¿Continúas con lo de la señora que viste en el desfile del día de América? Querida, no es inusual que las mujeres a quien Dios no concede hijos que cuidar y no se encargan de ninguna ocupación concreta caigan en la apatía o en las manías persecutorias. Es cosa de la naturaleza y creo que es saludable que tengas tus vías de escape, pero te agradecería que fueras discreta con esto y no dieras de qué hablar. 

			—No son manías persecutorias. Esa mujer está en varios de los cuadros que pintó mi cuñada. Solo quiero averiguar quién es.

			—¿Que hay un parecido? Cierto es, pero no significa que sea la misma. ¿Tú sabes lo que es la genética? Los recientes descubrimientos indican que puede explicar por qué los seres humanos, sin ser familia, podemos parecernos los unos a los otros. Las combinaciones entre los genes son caprichosas.

			—¿Eso de la genética está admitido por la Iglesia? —Eleonora cortó el incipiente discurso sobre un tema que no le interesaba en absoluto.

			—No lo sé, pero sí está admitido que todos venimos de Adán y Eva, ¿no? Pues entonces todos somos parientes. Podemos parecernos. 

			—Si todos venimos de Adán y Eva, ¿por qué hay negros y chinos?

			—Esa es una buena observación, pero la Biblia tampoco dice que Adán y Eva fueran blancos.

			—¡Nicanor! —lo riñó Eleonora—. ¿Cómo no iban a ser blancos? No seas hereje, que como te oiga el cura nos excomulga. En cualquier caso, todo esto no son más que tonterías: ni genética, ni Adán y Eva, ni porras. La mujer del cuadro es la del desfile, ¡vaya que si lo es! Con unos cuantos años más, eso sí. 

			—¿Has pensado en intentar pintar tú también? Quizá te resulte entretenido y así ocupas tu tiempo. 

			—¡Qué pintar ni qué mondongas!

			Eleonora no pudo continuar porque escuchó a su madre gritar en la casa de enfrente como una fiera herida y, acto seguido, a la enfermera que la cuidaba pidiendo socorro. Los dos salieron disparados a ver qué sucedía. Doña Obdulia, siempre tranquila y equilibrada, se estaba volviendo tremendamente agresiva. Ya habían renunciado dos enfermeras, pues, si bien solía estar ensimismada en un mundo al que nadie tenía acceso, a veces se rabiaba de repente y mordía. A una de ellas casi le arranca un trozo de carne del antebrazo. Cuando hincaba los dientes, no soltaba a su presa, igual que los dóberman, los perros de origen alemán que el ejército estadounidense utilizó como apoyo en la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de los perros, doña Obdulia, después de morder, lloraba. 

			 

			 

			Una semana después del desfile, nada más terminar las fiestas de San Mateo de 1963, mientras Fania y Caridad empezaban su segundo año en la academia de doña Filo, Margarita y Ángela organizaban la boda con Fernando Marqués, y Eleonora daba vueltas a la forma de conseguir un listado exhaustivo de las pensiones de Oviedo, doña Obdulia dejó de comer. Parecía costarle tragar, aunque el médico no encontró la causa. Lo intentaron a base de purés, pero se negaba a abrir la boca, y en cuanto conseguían meterle una cucharada, tosía y la escupía. En poco tiempo se quedó en los huesos y su piel fue adquiriendo una tonalidad cada vez más gris, porque también se negaba a beber agua. Eleonora y el médico trataron de alimentarla de todas las formas posibles, pero solo prolongaron el final, haciéndolo más lento y penoso. Parecía como si doña Obdulia, escondida en algún rincón tras su locura, hubiera decidido poner fin a su martirio. Con mucho esfuerzo, logró su propósito a finales del mes de octubre. 

			Ángela y Margarita acudieron al funeral, acompañadas por Fernando, como prometido oficial de la nieta de la fallecida, de riguroso luto ellas, con corbata y brazalete negro él. Se sentaron en la primera fila, al lado de Eleonora y Nicanor. Margarita lloraba y se abrazaba a su tía. Ángela, en silencio, se mantuvo seria y recibió el pésame de los que le presentaban sus respetos, sin dejar de notar las extrañas miradas que su cuñada le lanzaba entre condolencia y condolencia.

			«Qué pena, Señor, qué pena, con lo buena que fue siempre doña Obdulia», decían unos; «Ahora está con Dios y descansa en paz», comentaban otros; los más apocados se limitaban a un «Los acompaño en el sentimiento»; «¿Está todo atado y bien atado? ¡Con las complicaciones que traen las herencias! Y más estando aquí la nieta, la hija de tu cuñado, que en paz descanse», le preguntaban a Nicanor los que mantenían relaciones comerciales con la familia; y las más osadas lloraban desconsoladas y abrazaban a los parientes como si la muerta fuera algo suyo. 

			Después del funeral en la iglesia, solo los más allegados acudieron al cementerio. Tras un pequeño responso, enterraron a doña Obdulia en el panteón de los Acebedo. Fernando y Margarita se dirigieron a la floristería del camposanto a encargar flores frescas semanales para la tumba y las dos cuñadas se quedaron a solas porque Nicanor se apartó discretamente.

			—¿Sabes qué fue lo último que dijo mi madre? Llamó a su hijo. A tu marido. Lo llamó a gritos mientras lloraba. Nunca debiste llevarte a Margarita. Era lo único que le quedaba de él. 

			—Yo no me la llevé. Marga no ha faltado una sola semana a visitar a su abuela, ni de niña ni de adulta, y estuvo contigo a su lado en sus últimos momentos. 

			—Mi madre se perdió su adolescencia y juventud, no pudo seguir participando en la educación de su nieta en un periodo tan crítico porque te la llevaste de niña en cuanto enfermó. 

			—¿Cómo iba a educar a Marga, si perdió completamente la cabeza? —intentó razonarle Ángela—. Mientras estuvo bien, nunca jamás contradije a tu madre con la niña. Ni a ti tampoco. ¿Dónde quieres llegar?

			—Que espero que, ahora que ella no está, respetes el legado de mis padres. 

			—¿Estás hablando de la herencia? No te tengo en cuenta las barbaridades que dices porque sé lo que duele que se muera una madre, pero no la tomes conmigo, que aquí la única que tiene derechos es Margarita. Ni siquiera seré yo quien vele por los intereses de mi hija, sino su prometido, que para eso es abogado. 

			—¿De la herencia? ¿En eso estás pensando, buitre carroñero? 

			—Lo has dicho tú, no yo.

			—¡Yo hablaba de la boda! 

			—¿A qué venía eso del legado, entonces?

			—Al legado de su memoria. ¿Qué has querido decir con que su prometido velará por los derechos de Margarita? ¿Qué estás tramando?

			—Nada en absoluto. No había caído en ello hasta que tú has dicho eso, te lo aseguro. ¿Qué querías decirme tú de la boda?

			—Que espero que su prometido siga siéndolo al menos un año más y que respetéis el luto. La boda debe retrasarse.

			Ángela no puso ninguna objeción. No les quedaba más remedio que aplazar la boda si querían que fuera la fiesta sofisticada y sonada que pretendían. Los novios estarían de acuerdo. Fernando quería estar a bien con los Acebedo y Marga no pondría problemas. Ángela se recriminó haber sido tan torpe en su conversación con Eleonora. Seguramente la habría puesto de nuevo en guardia a cuenta de una herencia que ni siquiera pretendía reclamar, y eso significaba complicaciones. «Maldita sea, es que no puedo ser más bocazas. Precisamente ahora que la niña se casa y estábamos viviendo una época de calma, he vuelto a soliviantarla», se dijo para sí. 
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			¡Qué noche más larga! Con la morfina, Margarita descansa tranquila y a mí los minutos se me hacen horas, así que he puesto la tele. Con el mute, eso sí, porque dan noticias y no quiero que escuche cosas tristes. Según los subtítulos de los informativos, parece que convocan una huelga general por el día de la Mujer para pedir que se mejoren las condiciones laborales de las mujeres hasta igualarse con las de los hombres. Cuando Fania y yo empezamos nuestros estudios de Secretariado administrativo en el mes de septiembre de 1962, hablar de igualdad entre hombres y mujeres era peligroso, anticristiano y socialmente reprobable, y lo de que los trabajadores cesaran la actividad sin consecuencias no era un derecho, sino un delito. Por aquel entonces, ni Fania ni yo nos cuestionábamos la educación recibida ni el papel que nos otorgaba la sociedad, y solo pensábamos en nuestra nueva etapa de estudiantes, que nos hacía sentir muy adultas, importantes e ilusionadas. Apago de nuevo la tele porque ahora me viene a la memoria nuestro paso por la academia de doña Filo, y Fania y Marga me acompañan de nuevo en los recuerdos. 

			La Academia Doña Filomena era la más reputada de Oviedo. Estratégicamente situada muy próxima a la estación del Norte, recibía alumnas de la ciudad y de los pueblos de alrededor. Venían chicas de Mieres, de Grao y de otros lugares cercanos a la capital. Todas con sueños parecidos a los nuestros: prepararse para ser secretarias y trabajar en una oficina. La independencia económica que les ofrecía un puesto en un ambiente empresarial, elegante y sofisticado era un futuro muy plácido para muchas de ellas, que habían visto a sus madres trabajar en el campo, en la limpieza o en interminables jornadas de costura, además de dedicarse a sacar adelante a un buen número de hijos, atender al marido, limpiar la casa, lavar la ropa a mano, ir al mercado, cocinar, confeccionar la ropa de sus vástagos y otras tareas propias del cargo de «sus labores», como se llamaba en aquellos tiempos. 

			El porvenir que les ofrecían los estudios de administración y taquimecanografía no sustituía sus sueños de casarse y formar su propia familia, pero los posponía, y eso era demasiado largo plazo para las jóvenes que acudíamos a las clases de doña Filo. Las más atrevidas a la hora de soñar se imaginaban, igual que Fania, contratadas por un joven, elegante y apuesto jefe, un ingeniero o un médico con consulta propia que caería rendido  a sus pies, se casaría con ellas y las llevaría de viaje de novios a Roma o a París. Como don Juan Carlos y doña Sofía. Cuando nosotras empezamos en la academia, en el otoño de 1962, los recién casados de sangre azul todavía recorrían el mundo como parte de su ajetreada luna de miel, pese a haberse casado en el mes de mayo. La boda se celebró en Atenas y, desde allí, emprendieron un periplo de seis meses presentándose a los mandatarios de diversos países en todos los continentes. Iniciaron el viaje con la audiencia que les concedió el papa en Italia, continuaron con Franco en España y visitaron Nepal, Tailandia, Filipinas y Japón antes de finalizar en Estados Unidos, donde Kennedy los recibió en la Casa Blanca. 

			Para cuando ellos regresaron a España, doña Filo ya había dejado a la hermana Pellizcos, la profesora más temida de nuestra infancia por haberse ganado a pulso su mote, a la altura del betún. Ni la Pellizcos ni doña Filo se parecían lo más mínimo a nuestro ideal de profesora, la hermana Cándida, la monja más adorable, buena y cariñosa del colegio. El método de doña Filo era más sofisticado y no incluía la violencia física, sino que consistía en ir directamente a la línea de flotación del corazoncito de sus alumnas, pisotear nuestro orgullo y sabotear nuestra todavía frágil autoestima. 

			Aprovechaba el momento de máxima concentración o de total distracción ante la máquina de escribir para acercarse sigilosamente a nosotras, y si no le convencía lo que veía en el folio, humillación al canto. 

			—Miren, señoritas, no se lo pierdan, que entre el pelo de la señorita Fania Pasquier podemos ver, para no variar, los huevos de los pajarracos que anidan de continuo en su cabeza —dijo levantando la voz para ridiculizarla ante nuestras compañeras. 

			—Ay, qué asco, doña Filo —protestó Fania—. ¿Por qué lo dice? No estaba despistada, ¿qué he hecho mal?

			—Pregúnteme qué ha hecho bien, que será más corto. ¿Qué les he pedido? ¡El QWERT! ¿Y qué está practicando usted?

			Fania miró su hoja y vio repetido, línea tras línea del papel, ASDFG.

			—Hemos cambiado hace más de cinco minutos, pero parece que a usted no le interesa avanzar al ritmo de las demás. Así terminará casada con un albañil. 

			No sé qué trauma padecía doña Filo con los albañiles ni por qué los tenía en tan poca estima, pero nos amenazaba con ellos cada dos por tres como si fuera la peor boda a la que pudiéramos aspirar; tanto así, que a mí personalmente me llegó a horrorizar la perspectiva. Bien es cierto que entonces no conocía a ningún obrero de la construcción, aunque al final me casé precisamente con un albañil con ínfulas, que fue malo por lo segundo, no por su oficio. ¡Ojalá me hubiera casado con un albañil responsable, honrado y trabajador! Pero eso fue varios años después. Aquel día le dirigí a mi amiga una mirada de lástima y complicidad. Ella se apresuró a cambiar su hoja para realizar la tarea correcta. Doña Filo la tenía atravesada. No sé por qué, pero la trataba aún peor que a las demás, y Fania se agobió tanto que, cuando terminamos el primer curso, quiso abandonar. O al menos eso pensé yo, que era por doña Filo, porque fue la excusa que puso mi amiga. 

			—Es una mujer horrible, mamá, una auténtica bruja. No quiero seguir en la academia.

			—¿No quieres seguir o no quieres seguir con doña Filo? 

			—Es que es un demonio con falda, tú no la conoces. Con las pulsaciones que tengo ahora, ya puedo trabajar de mecanógrafa. No será un puesto de secretaria administrativa como los que les ofrecen a las que terminan los dos años, pero es mejor que quedarse en la academia. Además, este año me toca estudiar Contabilidad avanzada y se me da fatal. 

			—Y también Gestión de oficina, que te gusta mucho. 

			—Me da igual.

			—No abandones, cariño, sería un grave error. Debes aguantar porque, cuando termines, doña Filo habrá pasado a la historia y tú no solo habrás conseguido tu propósito, sino que te sentirás mucho más fuerte. Si lo dejas ahora, te arrepentirás siempre. 

			—Mamá, ¡es un año entero! —protestó Fania con los ojos medio llorosos. 

			Elvira se apiadó de su hija y le hizo una seña con la mano para que se acercara. Fania se refugió en sus brazos, sabedora de que, cuando hacía eso, la decisión estaba tomada. 

			—No puedes permitir que el primer obstáculo te aleje de lo que quieres lograr. ¿Qué fue de aquello de trabajar de secretaria en una gran empresa? O en la Diputación. O en los juzgados. 

			—¿Te imaginas? —volvió a soñar mi amiga—. Allí hay muchos jueces y abogados… ¿Los jueces son muy viejos?

			Elvira no pudo más que sonreír. Fania y ella estaban muy solas, pero la alegría que le daba su hija compensaba todo el horror de su concepción.

			—No permitas que ninguna doña Filo te eche de tu camino, ¿me lo prometes? —le dijo—. Aprovecha esta oportunidad, hija mía, porque, como las fábricas de chocolate sigan cerrando, Casa Flora igual tiene los días contados. 

			Fania se resignó a pasar los siguientes meses bajo el yugo de doña Filo, pero el destino fue piadoso y la ayudó, porque entonces Margarita apareció en nuestra vida.

			No llevábamos ni dos meses del segundo curso cuando doña Filo se accidentó en el portal de la academia. La vecina a la que le tocaba la limpieza de la escalera dejó un charco de agua en la entrada. Doña Filo, que llegaba apurada de hacer unas compras en el Simago, para estar preparada antes de que llegaran las primeras alumnas, entró rápidamente y no lo vio. Resbaló con tan mala fortuna que fue a caer contra los escalones de piedra que separaban el hall del rellano principal y se rompió la clavícula. Don Agapito nos lo comunicó en un tremendo estado de nervios y autocompasión. Don Agapito era el marido de doña Filo, pasaba ya de los sesenta y tenía una barriga prominente y menos cabellera de lo que él hubiera deseado, a juicio de cómo intentaba disimular su calva dejándose largos los pelos de los laterales y cubriendo con ellos la coronilla y la parte superior de su cabeza. Olía a una mezcla de tabaco de pipa con un penetrante perfume ambarino, y solía aparecer por el aula con un floreado batín corto de seda encima del traje cuando escuchaba a doña Filo gritar para poner orden en la clase.

			Cuando entraba él, se hacía el silencio. 

			«¡Que no me entere yo de que le faltan al respeto a mi señora! —nos decía muy serio con su desagradable voz de pito—. Que yo soy como el agapornis, ¿saben lo que quiere decir eso? Que si ofenden a mi esposa, me ofenden a mí. Y a mí no me desafía ni el santo papa de Roma, ¿lo entienden? Así que calladitas y aplíquense, que lo que necesitan sus cabecitas locas es disciplina y trabajo duro. No sé qué va a ser del mundo con estas generaciones de niñas consentidas que estamos criando».

			Una vez que todas callábamos con la cabeza gacha y mirando fijamente a la máquina de escribir que teníamos delante, don Agapito, el Agapornis, volvía a salir del aula y se encerraba en su despacho sin que nadie supiera qué era exactamente lo que hacía allí dentro durante toda la jornada. Llevaba el papeleo legal, según explicaba doña Filo, «que bastante tengo yo con inculcaros algún conocimiento, que cada año las chicas me llegáis más locatis». 

			El día que doña Filo se cayó, supimos que algo pasaba nada más verlo entrar en clase sin batín, con los pelos descolocados y el gesto compungido.

			—Doña Filo ha sufrido un terrible accidente —nos explicó— y no podrá continuar con las clases hasta, por lo menos, pasada la primavera, y eso con suerte. 

			Un murmullo de sorpresa y preguntas entremezcladas se extendió por la clase para convertirse rápidamente en algarabía. 

			—Una fatalidad, una horrible fatalidad —continuó don Agapito, intentando cortar el batiburrillo de voces y preguntas que estábamos formando las chicas—. Ahora mismo no puedo responder a sus dudas, señoritas. Lo único que puedo decirles es que esta semana estaremos cerrados, pero su querida profesora y adorada esposa mía ha insistido en que el próximo lunes estén ustedes aquí a las diez de la mañana, puntuales, para recibir la clase, y preparadas para recuperar estos días que van a perder. Antes de que me pregunten, les adelanto que no, que aún no puedo decirles quién la dará. 

			—¿Será usted? —preguntó Amalia, una de nuestras compañeras. 

			—¿Yo? —respondió él, acercándose a su mesa visiblemente indignado—. ¿Usted me ve a mí con cara de secretaria? ¿Y luego qué? ¿Me voy a hacer ganchillo? ¡Vaya ocurrencia! ¿Qué piensa usted de mí? ¿Que soy uno de esos mariquitas de la farándula? ¡En la cárcel tenían que estar todos! Porque yo soy un hombre ¡muy hombre!

			Al ver que Amalia palidecía, don Agapito respiró hondo antes de continuar:

			—Mire, no se lo tomo en cuenta porque estamos todos muy alterados con esta trágica noticia, que si no… Taquimecanografía yo, ¡habrase visto! ¡Como si no tuviera ya bastante encima! A ver qué voy a hacer yo aquí solo sin nadie que me atienda. —Y dirigiéndose a la clase, añadió—: Ahora recojan sus cosas y váyanse, que debo ir corriendo al hospital. ¡Rapidito! Señorita Fania, pásese por mi despacho antes de irse, que quiero darle un recado para su madre. 

			Para exasperación de don Agapito, aquel día tardamos en recoger más que nunca. Estábamos sobreexcitadas por la noticia y comentábamos todo tipo de hipótesis, así que él se retiró a su oficina mientras terminábamos. 

			—Don Agapornis parecía muy afectado —le dije a Fania—. ¿Será tan grave? ¿Tú crees que doña Filo se va a morir? 

			—Dice mi madre que «hierba mala nunca muere», así que no creo. ¿Quién vendrá a darnos clase? Qué mal rato cuando Amalia le ha preguntado a don Agapito si iba a ser él —respondió guardando los ejercicios en la carpeta. 

			—¿Te imaginas que la diera el Agapornis?

			Fania no parecía estar de humor para reírme la broma. 

			—Por mí que se acabe el curso hoy mismo —dijo—. Solo sigo por mi madre y porque, tal como va Casa Flora ahora, le supone un dineral. 

			—¡A mí me encanta! Bueno, doña Filo, no, claro, aunque tampoco es tan fiero el león como lo pintan, y nos van a contratar en una empresa enorme, ya verás. Los mejores trabajos son para las que estudiamos aquí. Estoy deseando tener mi propia casa para no aguantar los desplantes de mi madre ni hacer cola para entrar al baño, que el otro día casi me meo encima porque Esperanza había quedado con su prometido y no había forma de sacarla del cuarto de baño. Es muy feo, pero tiene un trabajo fijo en la Fábrica de Armas, donde cobran muy bien.

			—Yo también quiero mi propia casa, pero para compartirla con mi marido y mis hijos. Y con mi madre, si ella quiere, pero sin huéspedes. 

			—Entonces ya no serás secretaria, lo dejarás para atenderlos.

			—Claro, es que eso es exactamente lo que quiero: un hogar de verdad, sin desconocidos entrando y saliendo.

			—Sí, sí, ya sé, y te casarás en la catedral y celebrarás la boda con un elegantísimo banquete. Y luego a parir, a limpiar, a cocinar y a callar, como decía el manual de Economía doméstica que estudiamos en bachillerato. 

			—De eso nada. Yo me voy a casar con un hombre que me proporcione una buena casa en el centro, me ponga chacha y me lleve a cenar a sitios caros vestida a la última moda. 

			Iba a burlarme de sus aspiraciones cuando Fania me cortó.

			—Me voy a ver al Agapornis —dijo—. No le gusta que le hagan esperar. 

			Fania se fue corriendo mientras yo la aguardaba en la escalera. Estuve allí un buen rato hasta que salió de nuevo. La noté un poco desencajada.

			—¿Qué quería? ¿Todo bien? —pregunté. 

			—Una tontería, un recado para mi madre. Por cierto, parece que doña Filo va a estar unos cuantos meses inmovilizada. 

			—¿Te imaginas que no pueda volver a andar?

			—No sé yo. La clavícula está muy lejos de las piernas. 

			—Por lo menos va a quedar torcida y jorobada, pero vámonos, que, como me escuche don Agapito, nos la vamos a cargar.

			Reanudamos nerviosas las clases después de una semana elucubrando quién sería la nueva profesora. 

			—Peor que doña Filo no puede ser —decía Fania.

			—«Otro vendrá que a mí bueno me hará». ¡Cómo se nota que has crecido entre algodones! Si vivieras en mi casa, doña Filo te parecería un cachorro de gatito. 

			—¡Qué exagerada eres, Cari! Ni que fueras la Cenicienta. 

			—Como la Cenicienta estamos todas. Ninguna nos libramos de fregar ni del resto de las tareas, solo que yo, además, llevo cobrando toda la vida. Entre mi hermana Esperanza, que con eso de que es la mayor siempre ha tenido la mano muy larga, y mi madre, que tú la ves muy agradable, pero no veas cómo se las gasta… Cuando éramos pequeños, tiraba de zapatilla cada vez que quería poner orden, y eso era a diario, no te digo más. Por no hablar de mi padre, que se enfada poco, pero cuando lo hace, arde Troya. Así que doña Filo, para mí, na de na, y sus comentarios mordaces, menos aún, que por aquí me entran y por aquí me salen —dije señalándome las orejas con los dedos.

			Cuando entramos en clase nos encontramos con una mujer muy joven, solo unos años mayor que nosotras, que se presentó con una sonrisa. 

			—Me llamo Margarita Acebedo Pizarro y voy a sustituir a doña Filo hasta el final de curso. Lo primero que quiero contaros es que no hace tanto tiempo yo me sentaba ahí, donde estáis vosotras hoy; más en concreto, en aquella mesa —dijo señalando el sitio de Fania—. Hoy trabajo en la Olivetti. Llevo ya seis años allí y soy jefa de mecanógrafas.

			—¡Hala! —exclamé en voz más alta de lo que pretendía, e inmediatamente me disculpé —: Perdón, es que ese es mi sueño. Bueno, en realidad es ser periodista, pero como no puedo ir a la universidad, me encantaría ser jefa.

			—Pues esfuérzate, porque os cuento un secreto: dentro de unos meses quedará una plaza libre. No de jefa, claro está, yo ya tengo sustituta, pero necesitan cubrir el puesto que ella ocupa ahora mismo. 

			Margarita guiñó un ojo, sonrió y de inmediato unas risitas se extendieron por la clase. Yo no lo entendí y miré alrededor despistada. 

			—Que se casa, tonta —me dijo una compañera.

			—Pues sí, me caso —confirmó Margarita—, pero no dejaré de trabajar porque mi prometido es abogado y haré labores de secretariado para él en el bufete.

			—¡Enhorabuena! —dijeron a coro unas cuantas.

			Me sumé a las felicitaciones, pero por lo bajini mostré mis reticencias a Fania:

			—Eso no será un trabajo, ¿no? Porque entiendo que su marido no le va a pagar un sueldo. 

			Ahí descubrí que Margarita tenía un oído finísimo. 

			—No va a pagarme un sueldo porque será mi marido. De hecho, él, al igual que mi madre, preferiría que me quedara en casa. Soy yo la que insiste en seguir trabajando y este es el acuerdo al que hemos llegado, que por mí continuaría en la Olivetti. 

			—¿Y eso por qué? —pregunté sin comprenderla—. Pudiendo estar en casa como una señora… 

			Marga sonrió. 

			—Es que trabajar no me hace menos señora, sino más capaz de valerme por mí misma. Ya lo entenderás a su debido tiempo. O eso espero.

			Me sentó fatal que me tratara como si fuera una niña y me predispuse contra ella. 

			—Doña Filo me ha puesto al día —la oí decir— y sé que, como alumnas de segundo curso, todas tenéis muy buen nivel de mecanografía, cosa que para mi prometido es imprescindible. Me ha dicho que incluso las más rezagadas superáis las doscientas pulsaciones por minuto, así que vamos a hacer una prueba de nivel. Al dictado. ¿Preparadas?

			A pesar de mis reticencias, la clase con ella me resultó mucho más amena que con doña Filo. Yo estaba orgullosísima de mí misma porque bordé la prueba con doscientas ochenta y ocho pulsaciones por minuto. La mejor de todas, con dieciocho más que Fania, que quedó la segunda. No cometí ni un solo error. No pensaba más que en la plaza que iba a quedar libre en la Olivetti, un lugar en el que las mujeres podían llegar a jefas. Quería que fuera para mí. A toda costa. 

			Al final de la clase, Margarita le pidió a Fania que se quedase un momento y a mí que la esperase fuera. Me dio un mal pálpito. «No puede ser por lo del trabajo, será por algo de Casa Flora, como cuando la llama el Agapornis, porque yo he sido la mejor en la prueba. Además, es solo el primer día, no va a tomar la decisión tan pronto», me dije para tranquilizarme.

			La puerta del aula estaba medio abierta, así que me pegué a la pared para que no me vieran y escuché la conversación. 

			Por el tono de voz de Fania noté que ella y Margarita congeniaban rápidamente. Mi amiga era transparente para mí. 

			—Enhorabuena por su compromiso —oí decir a Fania. 

			—Gracias. Íbamos a casarnos este mismo año, pero hemos tenido que retrasar la fecha por el fallecimiento de mi abuela, y mi madre y mi prometido me están volviendo loca. 

			—La acompaño en el sentimiento. Lo de su madre es natural, no todos los días se casa una hija. ¿Y su suegra? ¿No se involucra? 

			—Murió, yo no la conocí. Mi prometido es unos cuantos años mayor que yo. En cualquier caso, aunque es una pena, no sé si está bien decirlo, pero eso que me ahorro. Y trátame de tú, por favor, que no soy mucho mayor que vosotras. 

			Fania rio. 

			—El día que me case, a la mía le da algo: soy hija única y mi madre es viuda. 

			—Exactamente igual que yo. 

			—¡Vaya coincidencia! Mi padre era francés, murió en la Segunda Guerra Mundial antes de que yo naciera.

			—Mi padre, militar. De los nacionales, claro está. Murió en Madrid cuando venía a traernos a mi madre y a mí a Asturias. Un obús. Yo tenía solo unos meses, así que tampoco lo conocí. 

			—No es posible. A mi abuelo también lo mató un obús en Madrid durante la guerra. ¡Casi llevamos vidas paralelas! —exclamó Fania, emocionada. 

			«¿Paralelas? —pensé yo—. ¡Como si hubieran sido los únicos que murieron en Madrid durante la guerra a causa de los bombardeos!». Seguí prestando atención, bastante malhumorada por la afinidad que se estaba generando entre ellas, que resultaba evidente incluso sin verlas. 

			—Tienes una de las mejores cifras de pulsaciones de la clase y solo has cometido un fallo —le dijo Margarita—. Eso está muy bien. Con doscientas setenta pulsaciones por minuto puedes empezar a trabajar sobradamente. ¿Te interesa?

			—¡Pues claro! Cuanto antes. 

			—Me han dado permiso para sustituir a doña Filo hasta final de curso precisamente para buscar personal —continuó Margarita—. Ya sabes que esta es la mejor academia de la ciudad con diferencia. Cada año contratan a la mejor alumna, pero este año necesitan dos. No soy la única que se casa. Si no está doña Filo, no se fían de las referencias que pueda darles una sustituta desconocida, así que me han enviado a mí. 

			—¡Quiero! —dijo Fania, entusiasmada—. ¡Claro que quiero! ¿Cómo no voy a querer? En la Olivetti, ni más ni menos. 

			—No empezarías directamente en la Olivetti, sino en el despacho de mi prometido. Su secretaria se jubila. Tiene párkinson. Lleva con él desde los tiempos de su padre, que también era abogado. Pese a su enfermedad, tenía intención de aguantar hasta que yo la sustituyera, pero como hemos tenido que retrasar la boda, nuestro plan se ha ido al traste. Tú entrarías para cubrirla hasta que nos casemos, y cuando nosotros regresemos de la luna de miel, tendrás un puesto esperándote en la Olivetti, que no será de aprendiz, sino directamente de mecanógrafa titular, porque tendrás experiencia.

			—¿Por qué no sustituyes tú a la secretaria de tu futuro marido? Total, lo harás nada más casarte.

			—Porque no es lo mismo antes que después de la boda. Mi madre y mi prometido no lo ven conveniente. Dicen que estaría feo. Además, no tengo tiempo. No doy abasto entre las clases, el traspaso de funciones en la Olivetti a la compañera que asciende a mi puesto y supervisar la confección de mi ajuar, que me lo están haciendo las monjas, una preciosidad, y la decoración de la casa, porque Fernando, así se llama mi prometido, lleva muchos años viviendo solo y su piso es el de un soltero. 

			—¿Al terminar entraré en la Olivetti seguro? —quiso cerciorarse Fania.

			—Puedes estar tranquila, que así será. Con mejores condiciones que las principiantas porque te habré formado yo. Claro está que al principio te ayudaré un poco con Fernando, no voy a poner a alguien tan inexperto con él, que está acostumbrado a trabajar con una secretaria de las de toda la vida. 

			—Entonces no podré terminar el curso.

			—No lo necesitas, y Fernando no puede esperar. Empezarías mañana mismo. 

			—¿Y mi título? En muchas empresas, para ser secretaria administrativa, requieren contabilidad, y si no termino…

			—Tendrás el título porque yo me encargaré de enseñarte las asignaturas que vas a perderte. ¿Qué me dices? Doña Filo está de acuerdo en convalidarte las clases con la práctica.

			Con semejantes condiciones, Fania no tardó ni medio segundo en aceptar.

			—Te espero mañana a las ocho en el bufete —dijo Marga— para poder explicarte lo mínimo antes de venir a dar la clase. Cuando termine aquí, volveré para ayudarte. 

			Entonces Fania, por fin, se acordó de mí. 

			—Caridad es aplicada, responsable y le ha salido realmente bien la prueba de nivel. La mejor. 

			—Como te decía, contratarán a otra mecanógrafa más. Es muy probable que haya también una oportunidad para ella. Cierto es que ha logrado un magnífico resultado. 

			Por supuesto que Fania no le preguntó a Margarita por qué se lo ofrecía a ella y no a mí. 

			No es que no me alegrara por mi amiga, pero me sentí muy molesta, injustamente tratada por la vida y, sobre todo, por Margarita. Digo «molesta», pero la realidad es que me comió la envidia. Fania estaba a gusto en su casa viviendo con su madre y lo que quería de verdad era pillar un marido rico. Trabajar no era tan importante para ella. Yo, en cambio, soñaba con ver mundo. Quería convertirme en secretaria cualificada e irme a Madrid y alejarme de aquella casa que en aquel momento me parecía un gallinero donde yo era el último pollito al que no prestaban atención suficiente más que para echarme regañinas o encargarme tareas. Los chicos tampoco se fijaban en mí, solo en Fania, aunque ella no les hiciera caso, pues tenía muy claro que quería un hombre ya establecido y con buena posición económica. Para colmo, llegaba la nueva profesora y, antes de conocernos, también sentía un obvio favoritismo por ella. 

			Yo quería mucho a Fania, pero a veces creo que me encelaba porque consideraba que ella tenía muchas cosas que yo quería, sin pensar en lo que tenía yo que a ella le faltaba. Hoy me doy cuenta de que todo aquello no era cierto, que solo ocurría en mi cabeza, que estaba llena de complejos. Salvo en el caso de Margarita. Ahí sí que tenía razón. Margarita perdió la cabeza por Fania desde el momento en que la vio, y por eso le dio a ella, y no a mí, el puesto en el bufete de Fernando. La eligió para tenerla cerca. En esa ocasión, yo no tuve posibilidad de ganar, incluso aunque hubiera dado el doble de pulsaciones por minuto. 

			Miro a Marga y sonrío. Ella nunca supo, y ya no tendrá oportunidad de enterarse, que yo estaba al tanto de lo que sintió por Fania. A pesar de haber sido más que hermanas toda nuestra vida adulta, Marga nunca compartió conmigo ese secreto que tan importante tuvo que ser para ella y tanto debió de hacerla sufrir en la sociedad que nos tocó vivir. Una sociedad que se mostraba católica y devota, pero paradójicamente no aceptaba a cada persona tal como la había hecho Dios. No le guardo resentimiento alguno a Margarita por ello, yo también le oculté cosas mías. Nadie conoce del todo a otra persona, por cercana que esta sea. Quizá es mejor así. 

			Vuelvo a acercarme a ella para decirle al oído que no está sola, que Fer y Violeta están de camino, que están haciendo todo lo posible por llegar a tiempo de despedirse de ella. Tengo la certeza de que lo sabe y que por eso aguanta, para no irse antes de que lo consigan.
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			Fania llegó a su primer día de trabajo en el despacho Marqués Alvargonzález quince minutos antes de la hora, nerviosa y con un vestido nuevo azul marino con ribetes crema y falda de plisado ancho, elegido por Elvira. «Tienes que ir elegante, pero también sobria, que vas a trabajar. No necesitas ser la más guapa, sino la que inspire más seriedad y confianza. Además, en estos días del mes en los que estás, mejor que sea oscuro y ligeramente holgado. No estará de más que te pongas una faja. Por si acaso», le aconsejó Elvira. 

			El bufete Marqués Alvargonzález estaba situado en el centro financiero y comercial de la ciudad, próximo al Campo de San Francisco y al Teatro Campoamor, en un edificio de antes de la guerra, señorial y con unas inmensas puertas de madera tallada y aldabas doradas bien bruñidas. 

			Fania dudó si esperar a que llegara Margarita o adelantarse. Probó a empujar la puerta para comprobar si estaba cerrada. La puerta cedió y ella entró. La piedra que cubría el portal conservaba el frío de la noche y sintió un respingo. La chaqueta de punto blanca que llevaba encima del vestido era insuficiente. Se dirigió al ascensor, una cabina de madera de castaño y cristal rodeada por unas verjas negras de seguridad. En su edificio solo tenían escaleras, y aunque no era la primera vez que subía a un ascensor, el juego entre la puerta de la verja que abría para fuera y las dos puertas que debía empujar hacia dentro se le atascó el tiempo suficiente para que un hombre entrara en el portal antes de que ella consiguiera cerrarlas.

			—¿Necesita ayuda? 

			Fania negó con la cabeza mientras lo observaba con disimulo: en la década de los cuarenta, calculó. Muy atractivo. Primeras canas, traje caro, corbata de seda y maletín de un cuero que prometía una extrema suavidad. 

			—¿No será usted don Fernando, por casualidad?

			—¿Nos conocemos? —preguntó él mientras entraba en la cabina tras ella. 

			—Soy su nueva secretaria.

			Fania no consiguió adivinar si le satisfacía la noticia o le desagradaba. 

			—¿Usted? No esperaba alguien tan joven. ¿Qué experiencia tiene?

			—Ninguna. Por eso Margarita pensó que podría formarme según sus necesidades. 

			—¡Menuda pérdida de tiempo! ¿La ha informado de que es un puesto temporal? Hasta que ella se haga cargo —respondió el abogado para decepción de Fania.

			—Así es. 

			—¿Y le parece bien?

			Fania asintió. 

			—Después me incorporaré a la Olivetti, en la posición actual de la sustituta de su prometida.

			—Ya entiendo. Pues nada, que sea lo que Marga ha decidido. Ustedes, las mujeres, siempre hacen lo que les da la gana. 

			Don Fernando le indicó la mesa donde instalarse y le encargó su primera tarea. 

			—¿Sabe hacer café?

			—Por supuesto. 

			—En la cocina encontrará dos cafeteras. Prepare la pequeña muy fuerte y la grande un poco más floja. Con no más de un cuarto de achicoria, ¿eh? No vaya usted a servirnos un potingue de posguerra. En nada llegará mi socio, don Julio Alvargonzález, y necesito reunirme con él. En cuanto entremos a la sala, nos lo lleva, pero antes tráigame uno a mí. Del fuerte, taza pequeña, cortado con una nube de leche. Sin azúcar. Y también un cenicero. Estarán en el escurridor, la mujer de la limpieza suele dejarlos ahí. 

			Sin darle tiempo a que Fania hiciera preguntas, se encerró en su despacho. Margarita no tardó en llegar. 

			—¿Por qué has subido? No le he dicho nada a Fernando todavía.

			—Ya me he dado cuenta. He tenido que explicárselo yo.

			—¿Parecía complacido?

			Fania se encogió de hombros.

			—Venga, llévale el café, date prisa, que no le gusta esperar. No le has puesto azúcar, ¿verdad? Y también un cenicero. 

			—El cenicero ya se lo he llevado. Lo que no encuentro son las bandejas. 

			Margarita le mostró el estante donde las guardaban mientras la apremiaba. 

			—Mañana debes tenerlo todo preparado antes de que llegue él. 

			—Hemos entrado a la vez.

			—No sé por qué se ha adelantado tanto hoy.

			Fania se puso nerviosa y, al colocar la taza en la bandeja, derramó unas gotas de café sobre el platillo.

			—Pues sí que empezamos bien —refunfuñó Margarita—. Déjalo, ya lo hago yo. 

			Marga limpió la bandeja y se la llevó ella misma. Fania se quedó en la cocina, frustrada. Primera tarea, mal. 

			Durante las dos horas siguientes, Margarita le explicó dónde encontrar cada cosa y el grueso de su cometido: la gestión de la agenda, las llamadas, cómo y qué debía responder al teléfono según quién fuera el interlocutor, en qué restaurantes solía comer y el funcionamiento del sistema de archivo. 

			Antes de irse, insistió: 

			—En cuanto te llame, deja lo que estés haciendo y acude. Si tienes que ir al baño, ve ahora, antes de que yo me vaya, y así, cuando te necesite, te encontrará preparada. 

			Fania no respondió. Aquello era peor que el colegio. En más de una ocasión, durante la jornada, tendría que ir al aseo. Entre otras cosas, porque estaba con el periodo y cada paño no le aguantaba más de dos horas. 

			Tras irse Marga, la mañana transcurrió más tranquila. Don Fernando le dictó un recurso a la Administración Pública sobre la expropiación indebida de unos terrenos y un requerimiento de concesión minera para su explotación privada. Ambos le resultaron igualmente interesantes. Mucho más que los textos del Quijote y similares con los que habían estado practicando en la academia. Su jefe pareció satisfecho con el resultado y le lanzó una mirada de aprobación. 

			Cuando Margarita volvió a mediodía, repasaron las tareas de la mañana.

			—La comida de hoy con el gobernador civil es de máxima importancia. ¿Has llamado al Marchica y te has asegurado de que todo estaba en orden? Fernando pidió tranquilidad, una mesa discreta y unas bogavantas llenas de huevas, que al parecer son la perdición del gobernador, y…

			—Está todo correcto —la cortó Fania—. He llamado incluso después de que llegaran para comprobar que están acomodados y servidos. Por lo que sé, disfrutan de una buena comida regada con el mejor albariño de Galicia, el preferido del Caudillo.

			Marga pareció complacida. 

			—Don Fernando también me insistió mucho en los pormenores de la comida —le dijo Fania—. ¿Tan importante es esta reunión? 

			—Eso me ha dicho. Supongo que no se cita uno todos los días con el gobernador civil. 

			—En eso llevas razón. Puedes relajarte. Todo lo que había que hacer está hecho. 

			Marga ya se había marchado cuando don Fernando regresó, cerca de las seis de la tarde, oliendo mucho a habano y un poco a alcohol, visiblemente satisfecho por el resultado de su encuentro. 

			—Señorita —le dijo a Fania—, buen trabajo. No solo es usted bonita, también parece competente. A pesar de su inexperiencia, claro está. ¿Cuántos años tiene?

			—Diecinueve. 

			—Mañana la quiero aquí a las ocho en punto preparando el café. Dígale a Margarita que le dé unas llaves. Ahora puede irse. 

			 

			 

			Fernando se sintió atraído por Fania desde que la encontró el primer día bregando con las puertas del ascensor, pero desde el primer momento también la apartó de su cabeza. No acostumbraba a meterse en problemas innecesarios y, ya pasados los cuarenta, había disfrutado más que suficiente de la vida y la libertad. Le había llegado la hora de sentar la cabeza y de hacerlo del mejor modo posible. El compromiso con Marga era de lo más conveniente. No solo le abría las puertas a una de las familias más ricas de la ciudad, sino a su conglomerado empresarial, Industrias Acebedo. Al casarse con Margarita, la empresa terminaría en sus manos. Además, era agraciada, sensata y formal. Como buena Acebedo, también era un poco testaruda en ocasiones. Sin ir más lejos, en su absurdo empeño de trabajar sin necesidad alguna, pero estaba seguro de que aquel capricho se le pasaría en cuanto llegaran los hijos. Sería una buena esposa y una gran madre. Todo eran ventajas porque ni siquiera tenía que cargar con una suegra a disgusto. Apreciaba de verdad a la madre de su futura esposa. Estaba realmente complacido con su suerte y su próxima boda. Eso no evitó que, según pasaban los días, Fania se convirtiera en la protagonista absoluta de sus fantasías. Imaginaba que ella se sentía atraída por él, de lo cual veía algunas señales, como, por ejemplo, que se esforzaba en el trabajo más de lo exigible, se quedaba más allá de su jornada, hasta que él daba por finalizada la suya, o iba cada día impecablemente arreglada, aunque más recatada de lo que a él le hubiera gustado. 

			No le faltaba razón en que a Fania él le gustó desde que lo vio por primera vez en el portal, pero ella solo tardó unos instantes en descartar aquel sentimiento. Era su primer trabajo y se sentía agradecida a Margarita por haberla sacado de la academia de doña Filo y dado aquella oportunidad que todas sus compañeras de estudios envidiaban, incluso su amiga Caridad. Lo último que iba a permitirse era un pensamiento inapropiado con el futuro marido de su benefactora. Fania respondía a la confianza que Marga había depositado en ella, al contratarla sin tener experiencia alguna, esforzándose al máximo por hacer bien su trabajo: se quedaba hasta que su jefe daba el día por terminado, para estar disponible si necesitaba algo; hervía romero, clavo y lavanda todas las mañanas, cuando los socios salían a comer, para que la oficina no apestara a puro, tal como había visto hacer a su madre cada día en Casa Flora desde sus primeros recuerdos, y se arreglaba para ir a trabajar elegante y discreta, como consideraba que correspondía a una mujer profesional que trabajaba en un bufete reputado de la ciudad. 

			Fania era voluntariosa, lista y cuidadosa con el detalle; tanto, que Fernando, en poco tiempo, se olvidó de la secretaria que heredó de su padre. Enseguida apartó abiertamente a Margarita, que las primeras semanas pasaba por allí mañana y tarde a comprobar que Fania cumplía bien con su cometido y que su prometido estaba satisfecho.

			—Querida —le dijo—, aquí va todo como la seda. Esta chica ha sido un gran acierto por tu parte, así que concéntrate en tu trabajo y en organizar nuestro enlace, la casa, el ajuar y lo que sea que haga falta para casarse por todo lo alto, como corresponde a una Acebedo, que aquí está todo bien. 

			Margarita, aliviada, obedeció. En cambio, Ángela frunció el ceño. 

			—Oye, nena, esa tal Fania ¿es guapa? 

			—Sí que lo es. 

			—¿De qué familia procede?

			—Es hija de una viuda que regenta una pensión. Su padre era francés, pero su madre de Madrid. 

			—Eso explica ese nombre tan… ¿De qué viene? ¿De Estefanía?

			—De Epifanía. 

			—¡Santa Madre del amor hermoso, qué mal gusto! Espero que esa Epifanía no sea un problema. 

			Margarita arqueó las cejas. 

			—Lo que me preocupa es que Fernando es un hombre muy cotizado entre las jóvenes casaderas —se explicó Ángela—,  y ahora que se retira del mercado, seguro que hay muchas que intentan robártelo antes de que sea demasiado tarde. Ya sabes que nada despierta tanto interés como aquello que escasea, y solteros como él hay pocos. Las mujeres aspiramos a lo que tiene nuestro marido: la que caza a un barrendero vive como la mujer del barrendero y la que caza a un conde se convierte en una condesa.

			—En este caso es él el que se ha interesado por mí y no al revés. No creo que debamos preocuparnos, porque Fernando hace un buen negocio con esta boda. 

			—Aun así, debemos estar ojo avizor, aunque razón tienes en que mujeres Acebedo solo estás tú, pese a que te hayas empeñado en trabajar de mecanógrafa como cualquier chica vulgar a la que no le queda más remedio que ganarse la vida.

			—Madre, no empecemos otra vez con eso.

			—Sabes que te apoyo y entiendo que quieras demostrar lo capaz que eres, pero insisto en que, ya que te empeñas en dar uso a tu título, estarías mucho mejor con tu tío en Industrias Acebedo, como te propuso Eleonora. Ya sabes lo mucho que le disgustó que entraras en la Olivetti.

			Margarita se dispuso a explicar pacientemente sus razones por enésima vez:

			—En la Olivetti he ascendido y nadie duda de que lo he logrado por mi valía. En Industrias Acebedo habría sido solo la nieta del fundador jugando a trabajar, pero no habría llegado más lejos porque soy una mujer. 

			—A veces pienso que te hubiera gustado ocupar el puesto de tu tío Nicanor. 

			—Sabes bien que no acostumbro a soñar con imposibles. En cualquier caso, esta etapa terminará para mí en pocas semanas, en cuanto mi sustituta esté lista. Después dedicaré mi tiempo a preparar la fastuosa celebración que todos esperan y me apetece, porque deseo que sirva para resarcirte de la boda soñada que no pudiste tener con padre.

			Ángela se quedó cortada. 

			—Quiero decir, madre, que tu boda, al casarte con un Acebedo, habría sido como será la mía de no ser por la guerra. Sé lo importante que son para ti el dinero y la posición social. 

			Ángela observó a su hija, pero no encontró reproche alguno en su expresión, solo curiosidad. Margarita no solía sacar aquel tema porque ella la había acostumbrado a no hablar de él. Podía mentir a todos, pero a aquella hija, a la que ya hacía años que quería como si fuera suya, le costaba más trabajo, así que optó por salirse por la tangente. 

			—El «contigo pan y cebolla» ni funciona ni ha funcionado nunca.

			Margarita fingió regañarla. 

			—No digas eso delante de nadie, ¿eh? Y menos de la tía Eleonora, que siempre anda rebuscando a ver dónde te puede pillar en un renuncio con mi padre. Después de tantos años y todavía anda con esas, ¡como si tuvieras algo que ocultar! 

			«Si tú supieras…», pensó Ángela.

			 

			 

			Margarita no andaba desencaminada, porque, efectivamente, Eleonora buscaba respuestas para las dudas que había vuelto a suscitarle su cuñada tras el encuentro con Elvira y la desafortunada conversación el día del funeral. Durante los meses siguientes a la muerte de doña Obdulia guardó luto. Ni lo deseaba ni la ayudaba a mitigar la pena, pero era lo que la sociedad consideraba apropiado y no quería estar en boca de todos, aunque en su caso hiciera años que no reconocía a su madre en el alzhéimer atroz y cruel que padeció. Eleonora aprovechó su escasa exposición social para planificar el encuentro con la mujer que conoció en el desfile del día de América en Asturias. Con el listín telefónico en mano y un listado del registro central de hostelería proporcionado por el marido de una de sus amistades, contactó con las fondas de Oviedo y alrededores. Tardó mucho menos en localizar Casa Flora que el luto en finalizar. 

			A principios del año 1964, cuatro meses después del fallecimiento de doña Obdulia, España se convirtió en una aparente fiesta para conmemorar los veinticinco años del final de la Guerra Civil. Mientras la Comunidad Económica Europea daba calabazas a su solicitud de ingreso, Franco inauguró la campaña «25 años de Paz» en el Valle de los Caídos, ante las cámaras de televisión, acompañado por los principales miembros del Gobierno y por los príncipes don Juan Carlos y doña Sofía. El país se llenó de vallas publicitarias, competiciones deportivas, concursos y exposiciones de carteles que mostraban una España próspera, unida y en paz que recorrían villas y ciudades. Incluso se celebró un sorteo especial de la Lotería Nacional. 

			Eleonora aprovechó el ánimo reinante para dar paso al periodo de alivio de luto mucho antes de lo estipulado y plantearle a Nicanor su intención de ir a Casa Flora. 

			—Pretendo alojarme allí un día. O los que haga falta. 

			—Es la idea más descabellada que he escuchado nunca. Te reconocerá en cuanto te vea. Se acordará de la extraña que la abordó en pleno desfile y la interrogó. ¿Qué excusa vas a ponerle? 

			—Aún no lo sé, seguramente la verdad. Cuando llegue el momento, estaré preparada, no lo dudes. 

			—Por favor, querida, recapacita antes de hacer nada de lo que puedas arrepentirte. ¿Qué vas a hacer tú en una pensión de mala muerte? 

			—No se me van a caer los anillos por dormir una noche allí. 

			—¿Y si alguien te descubre? ¿Qué iba a pensar la gente? Bien sabes cómo les gusta meter la nariz en los asuntos ajenos. Quizá podrías irte una temporada a un balneario o a unos ejercicios espirituales.

			—¡Para ejercicios espirituales estoy yo! No me alejo de Oviedo hasta que no esté arreglado lo de la herencia. 

			—¿Sigues con eso? Está todo en orden. El testamento de tu madre nos favorece; por suerte, lo redactó antes de enfermar. La casa para Margarita, además de una sustanciosa asignación vitalicia. La empresa pasará a su primer nieto varón, pero para eso faltan décadas. Solo queda que vayamos a firmar ante el notario.

			—De eso nada. Quiero la casa. Es mía, en ella nacimos mi hermano y yo. 

			—¿Para qué? Tenemos la nuestra y la mitad de la finca nos corresponde a nosotros. La de tus padres está vieja, es enorme e incómoda. Tu madre quiso que la heredaran sus descendientes. Nosotros no tenemos hijos. 

			—Solo me falta que venga mi cuñada a vivir aquí y tenerla de vecina compartiendo jardín. 

			—Pues ponemos una valla, que no sea ese el problema. 

			—Voy a hacer la maleta. 

			—Aunque estés en lo cierto, nada que averigües cambiará el testamento. Volverás con chinches o con pulgas, seguro que esas camas viejas que tienen en las pensiones están totalmente infestadas. 

			Eleonora hizo caso omiso a su marido y se presentó en Casa Flora. 

			El día elegido fue el domingo 21 de junio de 1964, el mismo en el que Franco, Carmen Polo y el vicepresidente del Gobierno, condecorado hacía dos décadas ni más ni menos que por Hitler, eran recibidos con vítores en un Bernabéu lleno hasta la bandera. Se disputaba la final de la Copa de Europa de Naciones contra la Unión Soviética. Toda España, aficionada al fútbol o no, estaba pegada a la radio porque, terminase como terminase aquel partido, iba a ser un final apoteósico: o España ganaba a los comunistas, o Franco tendría que entregarle la copa al capitán del equipo soviético, a los mismos que les impidió la entrada en España solo cuatro años antes, cuando retiró a la selección española de la primera edición de la competición. 

			Eleonora se vistió con ropa sencilla y repasó varias veces el discurso que había preparado para justificar su estancia en Casa Flora. Dio por hecho que Elvira la reconocería. Se equivocaba. Por la vida de Elvira habían pasado desde niña muchas personas diferentes y su memoria, como la de la mayoría de los humanos, solo tenía capacidad para almacenar un número limitado de caras. A partir de ahí, como les sucede a todos los que entran en contacto puntual con más personas de las que estamos preparados para procesar, los rasgos se le entremezclaban. Como casi cualquier cara le era familiar y al mismo tiempo desconocida, hacía lo que sus padres le habían enseñado: «En caso de duda, saluda». Eso sí, siempre de forma discreta, por si en realidad era un desconocido. Si no, ya reaccionaría el otro y daría el siguiente paso. 

			Por eso, aunque estaba segura de haber coincidido antes con Eleonora, como no fue capaz de precisar de qué, se limitó a preguntarle si se conocían.

			—No soy buena fisonomista. 

			—¡Qué curioso, tratando usted con tantas personas distintas! —se extrañó Eleonora.

			Elvira omitió decirle que precisamente era por eso. Como la gente no solía entenderlo, tiró de la explicación que a todos complacía:

			—Es cosa de familia, mis padres tenían un hostal en Madrid y les sucedía lo mismo. 

			—Pues ya sabe usted que «el que a los suyos se parece honra merece» —respondió tomando nota de la información que acababa de recibir—. ¿Cómo que terminó en Oviedo?

			—Mi padre era ovetense, carbayón, como dicen aquí —dijo por toda explicación. 

			—¿Sabe usted por qué nos llaman carbayones? —preguntó Eleonora en un intento por generar conversación con Elvira.

			Entonces empezó a contarle la historia de un roble, árbol que los asturianos llamaban carbayón, un ejemplar centenario que talaron para hacer la calle Uría, la avenida más céntrica de la ciudad. Elvira ya conocía aquel hecho sobradamente, se lo habían contado mil veces, pero la escuchó paciente mientras anotaba los datos de su DNI y le asignaba habitación. 

			—¿Cuánto tiempo se alojará?

			—Estoy aquí por asuntos relacionados con la herencia de mi madre. No sé lo que se alargarán. 

			—Mi más sentido pésame. 

			Acto seguido, le entregó las llaves de su cuarto y le ofreció los servicios de costura, igual que al resto de los clientes que se alojaban en Casa Flora por primera vez.

			—Si necesita algún arreglo de ropa, por alguna rotura o descosido que se pueda producir accidentalmente, yo se lo puedo solucionar. Si prefiere hacerlo usted misma, con total confianza pídame lo que necesite y yo se lo facilito, incluso puede utilizar mi máquina. Es una Singer muy antigua, de mi abuela, pero va de maravilla. Normalmente no suelo ofrecerla, ya que los huéspedes habituales son varones, viajantes de comercio. 

			—No sé coser. 

			Elvira la miró extrañada. Eleonora se dio cuenta de que había metido la pata nada más decirlo. Las damas que tenían modista se alojaban en establecimientos más lujosos. 

			—Quiero decir..., que no se me da bien —rectificó.

			Elvira asintió comprensiva y la dejó instalarse.

			Poco después, Eleonora se acercó a la cocina y se ofreció a ayudarla a hacer la cena. Necesitaba tiempo para charlar con ella y reparar la metedura de pata de la costura. No cosía, pero sabía cocinar. Para dos. En casa no contaban con una cocinera al uso; las dos chicas de servicio se encargaban de la comida y ella misma preparaba la cena. 

			—No conozco a nadie y no tengo nada que hacer —le explicó a Elvira.

			—Usted descanse. Procuro que mis huéspedes estén lo más cómodos posible, y lo que necesiten es cosa mía. Casa Flora no es un hotel, pero eso no quiere decir que no estén igual de bien atendidos. 

			—No lo dudo, pero, por favor, permítamelo. La lectura que he traído es un tostón y me sería más amena su compañía. 

			Al ver que Elvira dudaba, cambió de estrategia, antes de que se negara de nuevo:

			—¿Solo se alojan hombres en Casa Flora? 

			—En la teoría, por supuesto que no, pero en la práctica, mayoritariamente sí. Vienen por trabajo. 

			—Cuando ha tenido clientas, ¿ninguna le ha echado una mano por voluntad propia?

			Elvira dulcificó el gesto al acordarse de Carmen y María Emilia.

			—Adivino por su sonrisa que sí. ¿Me va a hacer a mí el feo? 

			Elvira ya no se atrevió a decirle que no a aquella huésped que quería entretenerse desgranando judías verdes.

			Eleonora era buena conversadora, tenía muchas tablas en mantener coloquios vacíos y a la vez entretenidos. Enseguida las dos charlaban animadamente, ajenas al partido que tenía a media España pegada al televisor, unos en los bares, otros en las casas y todavía algunos en los teleclubs. Supo que Elvira tenía una hija, que ese domingo había salido con su amiga Caridad, porque una antigua compañera celebraba su cumpleaños, y que trabajaba en un bufete de abogados. 

			—Entonces ¿son ustedes de Madrid? —preguntó Eleonora intentando que Elvira le contase algo más de su pasado.

			—Sí, señora, ¿cómo lo sabe usted?

			En ese momento la recordó.

			—¡Usted es la mujer que me abordó el día de América! —exclamó—. ¿Se puede saber qué hace en mi casa?

			—Le aseguro que tengo una buena explicación —dijo Eleonora, decidida, una vez descubierta su tapadera, a confesar sus intenciones. 

			A continuación, le habló de su cuñada, de su sobrina y de su hermano muerto cuando un obús impactó contra el hostal en el que se alojaban en Madrid camino de Asturias. 

			Elvira palidecía según Eleonora avanzaba en su relato.

			—Por eso, cuando la vi al otro lado de la calle, disfrutando de las carrozas, reconocí en su cara y en sus gestos a una de las personas que mi cuñada pintó en sus lienzos. 

			—Nosotros teníamos un hostal en Madrid, el Casa Flora original, y un obús terminó con la vida de mi padre cuando mi madre y yo estábamos en Burdeos. ¿Sabe usted en qué calle estaba el hostal donde murió su hermano?

			—No lo sé, pero bien podría ser el de su padre. 

			—Casa Flora estaba en la calle Montera, muy próximo a la Gran Vía, a la que la gente llamaba la «avenida de los obuses». Había numerosos hostales en los alrededores.

			—Si no era el de sus padres, ¿por qué iba a pintarla mi cuñada? Además, ¿cuántos alojamientos eran un hospedaje franco para los nacionales con la capital en manos de los republicanos?

			Era evidente que no era una coincidencia y que Alfonso Acebedo era el huésped que había muerto en el hostal junto al padre de Elvira. 

			—Creo que la forma de aclararlo es hacerle una visita a mi cuñada —dijo Eleonora— y que sea ella quien nos aclare los pormenores.

			Elvira no estaba dispuesta a acceder a la petición de aquella mujer. Su memoria le devolvió entonces el momento en que doña María, su antigua vecina de la calle Montera, le contó que había visto huir a Ángela con una bebé en brazos la mañana que el obús voló el hostal y la buhardilla de los porteros. Fuera lo que fuera lo que hubiera ocurrido, no quería verse envuelta.

			—No cuente conmigo. No me plantaré en casa de una desconocida a removerle semejantes recuerdos, que deben seguir siendo, a pesar del paso del tiempo, tremendamente dolorosos. 

			—¿Por qué la pintaría si no la conoció?

			—Mis padres tenían un retrato mío en el comedor. Y otro de mi madre. Los pintó un artista catalán, don Llorenç, que paraba mucho en el hostal. Lo contrataban familias adineradas de toda España para inmortalizar sus rostros. 

			Elvira respondió con la única explicación plausible que se le ocurrió de ser todo aquello una coincidencia, aunque omitió decirle que en aquel retrato ella debía de tener siete años. En su fuero interno sospechaba que la cuñada de doña Eleonora era Ángela, su amiga de la infancia, la hija de los porteros, y no quiso ser quien la dejara en evidencia.

			Tras enterarse de que Elvira y su madre se hallaban en Francia en el momento del desgraciado suceso y que no conocían ni a su hermano Alfonso ni a su esposa, la presencia de Eleonora en Casa Flora no se justificaba. 

			En el trayecto en coche de vuelta a Colloto, su chófer ni siquiera hizo ademán de apagar la radio. Bastante que la señora lo había mandado llamar durante el partido como para perderse el final. Eleonora, ensimismada como iba, repasando una y otra vez la conversación con Elvira, no se lo recriminó. Estaba demasiado ocupada haciéndose preguntas: ¿cómo podía haberla pintado si no la conocía? La explicación que le había dado Elvira era factible, pero improbable. Si su retrato fue lo último que vio antes de que estallara el obús, pudo obsesionarse con esa imagen. Pero algo le decía que no era cierto. Estaba segura de que aquella mujer sabía más de lo que decía y, aunque había mantenido el tipo, no logró convencerla.

			Al acercarse a la verdad, las ganas de descubrir los secretos de su cuñada se convirtieron en dudas primero y en temor después. ¿Qué haría si su cuñada no era quien decía ser?  ¿Airearlo para vergüenza de los Acebedo? ¿Perjudicarse a sí mismos y, por ende, a Margarita? ¿Qué podría traerles aquello de bueno? Por más que lo pensó, no encontraba nada positivo en destapar secretos, si los había, que salpicarían a los Acebedo.

			Antes de llegar a Colloto, ya había concluido que la verdad no siempre era el camino idóneo y reculó por decisión propia. Prefirió hacer suya la versión que le dio Elvira, porque cualquier otra opción le pareció más dañina para el buen nombre de su familia. 

			Entró decepcionada en su casa en el momento justo en que Marcelino marcaba el gol de la victoria para España, a solo seis minutos del final del partido. Nicanor gritaba celebrando la hazaña mientras buscaba la botella de Carlos I para servirse una copa y acompañarla de un buen habano. 

			—¡Golazo de Marcelino! ¡Golazo, golazo! —le dijo eufórico a su mujer en cuanto la vio en la puerta del salón. 

			En plena exaltación, ni siquiera recordó que su esposa tenía intención de pasar la noche fuera. 

			—Creo que mi cuñada no esconde nada —le dijo, ajena al gran duelo futbolístico y político en el que España había salido vencedora—. Solo es una aprovechada que tuvo la suerte de cazar a mi hermano y vivir a nuestra costa, sin las ataduras de un marido y sin tener que dar explicaciones a nadie. 

			—Tienes toda la razón, querida —le dijo Nicanor sin escucharla, mientras encendía el Montecristo, emocionado con la victoria de España. 

			Eleonora se fue a su cuarto sin cenar. Tenía el estómago cerrado.

			Entretanto, Elvira repasaba el relato de doña María. Veinte años atrás, lo consideró una alucinación de la anciana provocada por la conmoción del impacto del obús, la muerte de los vecinos y la destrucción de las últimas plantas del edificio. Si era cierto, ¿la bebé que se llevó Ángela era la prometida del jefe de su hija? Aquello no tenía ni pies ni cabeza. 

			Elvira dio muchas vueltas a la conversación con doña Eleonora. Si la madre de Margarita era la hija de sus antiguos porteros, también era la única que podía contarle más acerca de las últimas horas de su padre. 

			A la mañana siguiente, sirvió el desayuno a los huéspedes, le pidió a Fania la dirección de Margarita sin darle mayores explicaciones y se encaminó a casa de Ángela. Observó que la portera fregaba el portal y no entró. Dio una vuelta por la calle para darle tiempo a terminar y, cuando volvió, la mujer ya había empezado con la limpieza de la escalera. Entró rápidamente para coger el ascensor sin que la viera y, una vez en el rellano, llamó a la puerta. Cuando Ángela abrió, se reconocieron al instante. Se miraron con cara de pasmo, hasta que Ángela,  al oír que la mujer del portero subía a ver quién había entrado en el inmueble sin su aprobación, reaccionó, cogió a Elvira por el brazo y la metió en el interior del piso de un tirón. 

			Ya en el recibidor, se inspeccionaron mutuamente para cerciorarse de que eran las mismas adolescentes que se vieron por última vez antes de estallar la guerra, las mismas niñas que vivieron la infancia en la calle Montera separadas por un forjado, una encima, en una buhardilla de veintiséis metros cuadrados, otra debajo, en aquel hostal que ocupaba casi trescientos metros en una sola planta del edificio, las mismas que jugaban en las escaleras, ajenas a los escalones sociales que distanciaban a sus familias. 

			Ángela la invitó a entrar en el salón por miedo a que la portera pegara la oreja a la puerta y escuchara lo que no debía. Elvira observó aquella estancia clásica, con el sofá Luis XV, los muebles de caoba, las alfombras persas y las costosas figuritas de porcelana adornando las estanterías, tan similar a la de los vecinos de la calle Montera que le parecía haber retrocedido décadas en el tiempo. Era muy distinta a la vivienda donde Ángela había crecido y también a la nueva Casa Flora, que, aunque modernizada, era funcional y práctica. Ángela fue la primera en hablar. 

			—Creí verte el día de la comunión de Marga. No fue una ilusión. Eras tú —dedujo.

			Elvira no la entendió.

			—Da igual. ¿Qué haces aquí? —preguntó, sin perder tiempo en negar la evidencia. 

			—Me dijeron que tus padres y tú habíais fallecido en el hostal junto con mi padre, poco después de estallar la guerra. 

			—Eso no explica por qué has venido a mi casa. 

			—A avisarte de que doña Eleonora Acebedo se presentó ayer en mi pensión y me ha contado tu supuesta historia. Bueno, la tuya no, la de una tal María Casilda Pizarro, la esposa de su hermano Alfonso.

			—¿Eleonora? —preguntó Ángela con un hilo de voz. 

			El miedo la invadió y le revolvió el estómago. Se sujetó a una consola de bronce bruñido, uno de los muchos muebles cuya única función era adornar el espacio. 

			—¿Podemos sentarnos? —preguntó Elvira. 

			Elvira le dio tiempo a reponerse de la impresión mientras Ángela intentaba descubrir las intenciones de su antigua amiga, hasta que decidió que no iba a adivinarlo quedándose allí en silencio. Aceptó que su tapadera estaba descubierta y trató de minimizar los daños. 

			—¿Cómo dio contigo Eleonora?

			—Parece ser que me pintaste en un cuadro. O en varios, no me enteré muy bien. La historia corta es que hace unos meses me reconoció en el desfile del día de América y ayer se presentó en mi casa para obtener información sobre ti.

			—¿Qué le dijiste?

			—Llegamos a la conclusión de que su hermano, tu marido, murió en el hostal de mi padre, igual que tú y tus padres. 

			—Tu padre y los míos murieron. El de Margarita, Alfonso Acebedo, también. Yo, evidentemente, no. No estaba allí cuando impactó el obús. Me encontraba fuera haciendo unos recados, precisamente para tu padre. Gracias a eso estoy viva. Desde que tú y doña Flora os fuisteis a Francia, me encargaba a mí muchas tareas que me venían de perlas para sacarme unas perras. Por eso me salvé. Me encontraba en la Gran Vía cuando se desató el infierno. 

			—Y ahora te haces pasar por María Casilda Pizarro, que supongo que es la mujer muerta en el bombardeo. 

			Ángela asintió. No tenía sentido mentir. 

			—¿Y la niña?

			—No sé cómo sobrevivió. La encontré en su capazo, cubierto de polvo y escombros, y me la llevé. Aunque no la haya parido, a estas alturas de la vida soy su madre y la quiero más que a nada en el mundo. Es lo único que tengo y voy a protegerla contra cualquiera que pretenda hacerle daño.

			—Si lo dices por mí, puedes ahorrarte la advertencia. No soy una amenaza. Ni he venido a descubrirte ni a causaros ningún pesar. Eres la última persona viva que estuvo con mi padre antes de morir y me gustaría saber cómo vivió los meses que no estuvimos con él, si nos echaba de menos.

			—Muchísimo. Hablaba de vosotras continuamente.

			Elvira sonrió con nostalgia.

			—¿Tienes hijos? —preguntó Ángela.

			—Una. Y por lo que puedo deducir, es la secretaria del prometido de tu hija, Fernando Marqués. Mi hija se llama Fania. 

			—¡No puede ser! ¿Es la secretaria de Fernando? ¿Lo sabe Eleonora?

			—No se lo dije, aunque me di cuenta en cuanto nombró a Margarita. Margarita Acebedo no podía ser otra. Parece que el destino tiene un peculiar sentido del humor. 

			—Marga cuenta maravillas de Fania, una empleada muy competente. —Ángela se regodeó en el término «empleada», pero Elvira no se dio por aludida—. Sé que vosotras también estáis solas y que tienes una pensión. 

			—Casa Flora.

			—Le pusiste el nombre del hostal. 

			—En memoria de mis padres. 

			—Debí adivinarlo cuando vi la noticia en el periódico, la de la muerte de una anciana. ¿Cómo iba a imaginar…? ¿Era tu abuela?

			—La madre de mi padre. ¿Cómo estaba él? —preguntó Elvira. 

			—¿Te refieres a don Demetrio? 

			Elvira asintió.

			—¿Sufrió? 

			—No creo que llegaran siquiera a darse cuenta de lo que ocurría, ni tu padre ni los míos, porque el impacto del obús fue tremendo. Se llevó por delante media Casa Flora y nuestra buhardilla entera. 

			Ángela se conmovió con el recuerdo y, para conjurarlo, se levantó a preparar unas infusiones. No le permitió a Elvira ayudarla, necesitaba unos instantes a solas para pensar. A los cinco minutos, volvió con dos tilas, un plato con pastas de té para acompañarlas y las ideas más claras. 

			—¿Qué pretendes hacer? —le preguntó a su antigua amiga.

			—Absolutamente nada, pero tú deberías pensar qué explicación le vas a dar a tu cuñada sobre los cuadros que pintaste en los que aparezco. Le conté que había un retrato mío y otro de mi madre en el comedor del hostal. 

			—¿El de cuando eras niña?

			—Eso ella no lo sabe. No tuve tiempo para pensar nada más elaborado, así que da gracias a que se me ocurrió algo que puede servirte de coartada.

			—¿Vas a guardarme el secreto sin más? —preguntó Angela, desconfiada.

			—Por supuesto. Tus asuntos son cosa tuya. Lo único que conservo de nuestro pasado son recuerdos felices, de cuando jugábamos al pillapilla por la escalera y salía tu madre a regañarnos porque molestábamos a los vecinos con nuestros gritos. 

			Los recuerdos de Ángela eran distintos a los de Elvira. Recordaba los buenos momentos con ella, pero también los desplantes de doña Flora a su madre.

			—¿Qué te pasó a ti? —le preguntó a Elvira—. ¿Qué pasó con doña Flora? ¿Cuándo volviste de Francia? 

			Elvira le contó de su tiempo en Burdeos, de la muerte de su madre y del ficticio Allan Pasquier. Lo que no le contó fue que ella tampoco era quien decía ser, que Allan no era médico ni se apellidaba Pasquier y que no era viuda porque no llegó a casarse con él. Mucho menos le habló de que su hija era fruto de la violación de tres soldados nazis. 

			Para cuando acabaron las tilas, ya habían compartido todo lo que consideraron oportuno que la una supiera de la otra. Se despidieron tras acordar que, oficialmente, seguirían siendo dos desconocidas mientras las circunstancias no las hicieran coincidir. Incluso si Eleonora, no conforme con las explicaciones de Elvira, insistiera en su empeño por investigar a Ángela y propiciara el encuentro para someterlas a un careo mal disimulado. 

			Al quedarse a solas, Ángela dedicó un buen rato a reflexionar sobre su reencuentro con Elvira. Le inquietaba tener que confiar en ella. Que la cubriera era mucho más que un favor, era un cheque en blanco que Elvira podría querer cobrarse o no. Igual que había hecho Fernando con lo poco o mucho que supiera. Eso si su amiga de la infancia no terminaba traicionando su promesa de silencio. Después se regodeó pensando que las cosas habían cambiado. Ella había prosperado al convertirse en miembro de una familia acomodada. En cambio, Elvira había ido en descenso. Seguía siendo una hostelera, pero no en un hostal en el centro de Madrid. Era una simple viuda que alquilaba las habitaciones de su casa en una ciudad de provincias. 

			Complacida consigo misma por sus logros, se armó de valor y telefoneó a su cuñada. No estaba dispuesta a arriesgarse. 

			—Eleonora, querida —le dijo—, te llamo para pedirte ayuda. Estoy agobiadísima con los preparativos de la boda de la niña. No me da tiempo a elegir las invitaciones, ni las flores, ni los manteles ni… ¡Ay, estoy desbordada! Necesito que me ayudes.

			Eleonora, desinflada como estaba después del encuentro con Elvira, mordió el anzuelo. 

			—¿Es que quieres que me encargue de algo? 

			—Discúlpame si hago mal en pedírtelo, sé que estás aún en el alivio de luto por doña Obdulia, todos lo estamos, pero seguro que coincides conmigo en que no podemos posponer más el matrimonio de Marga. Ya sabes cómo son los hombres.

			—Por mi sobrina, me sobrepongo, claro está. Cuenta conmigo para todas esas tareas. 

			—Hay una cosa más, pero es que me da mucha vergüenza pedírtelo.

			—Habla, ¿de qué se trata? —preguntó cauta.

			—¿Considerarías oportuno ser la madrina de boda de Fernando? En ausencia de su madre, no se me ocurre nadie mejor que tú. 

			Ángela acertó con su estrategia y la planteó en el mejor momento. No solo porque Eleonora desease convertirse en coprotagonista de la boda de su sobrina, sino porque le pareció la ocasión perfecta para exhibir lo unida que estaba la familia Acebedo. Ella misma llevaría al novio al altar, y el pasado de la mujer de su hermano y los secretos que pudiera esconder ya no podrían hacerles daño. Saldrían en todas las fotos de los ecos de sociedad y la familia brillaría ante lo mejor de la élite asturiana. Los preparativos iban a ocuparle varios meses, porque todos los detalles del enlace deberían ser perfectos. Para que no se hablara de otra cosa. 
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			Marga está estable y respira tranquila. La miro y la siento muy cercana, aunque es diferente a la unión incondicional que sentía con Fania. El pegamento entre Fania y yo fue la lealtad infantil de ser una el salvavidas de la otra, la necesidad de saber que, pasara lo que pasara, tu amiga del alma iba a estar ahí. En cambio, mi amistad con Marga tiene unos cimientos racionales. Marga era buena persona, de las mejores que he conocido, porque nunca fue servil ni protagonizó actos heroicos en pos de la solidaridad. Su bondad es la de quien está en paz con la existencia, consigo mismo y con Dios. Por eso estoy tan segura de que Marga tiene un lugar con su nombre en el cielo. Y que estará cerca del de Fania, ya que es lo que ella desea, y seguro que Dios la va a complacer. Pensarlo me reconforta, pues estoy convencida de que donde estén ellas habrá un lugar para mí. Si nunca me dejaron sola en esta vida, menos aún lo harán en la eternidad. 

			Sonrío porque, aunque sé que no es posible, juraría que Marga acaba de asentir levemente con la cabeza. 

			Mi relación con ella empezó al entrar Fania a trabajar en el bufete de Fernando. Yo me quedé sola en la Academia Doña Filomena intentando impresionarla y que me tuviera en cuenta para cubrir cualquier vacante en la Olivetti. Decidida a aprovechar la oportunidad que Marga había ofrecido a las chicas de la clase, puse toda la atención en los ejercicios y buscaba la ocasión de charlar con ella durante los descansos, cosa que ella agradeció porque, o se quedaba conmigo, o sola, o con don Agapito. Margarita estaba de paso, no tenía intención de continuar de profesora en el futuro, y por ello no sentía la necesidad de guardar las distancias con las alumnas. Pronto el resto de las chicas empezaron a llamarme la Pelota. A mí me dio igual. Estaba decidida a conseguir el puesto en la Olivetti. Marga daba clase en la academia y supervisaba el trabajo de Fania en el bufete de su prometido. Fania y yo pasábamos por nuestro peor momento. Ya no nos veíamos a diario, se sucedían las semanas y no coincidíamos. Además, yo seguía resentida por lo del trabajo, pese a que, en su situación, lo habría aceptado también. Aunque lo que de verdad me costó perdonarle fue que no me contara lo de don Agapito. Ni a mí ni a Elvira, porque si al menos se lo hubiera contado a su madre, ella no habría parado hasta que el Agapornis pagara por su depravación, fueran cuales fueran las consecuencias para ella. Supongo que esa es la razón por la que Fania no compartió con ninguna de las dos lo que le ocurría. 

			No había transcurrido ni un mes desde la marcha de Fania cuando don Agapito apareció al final de la clase y me pidió que pasara por su despacho para darme un recado. Ya estábamos recogiendo. Era la primera vez que me llamaba. No como a Fania, con la que hablaba frecuentemente a cuenta de Casa Flora. Les mandaba huéspedes, según Fania me contaba, y la utilizaba de mensajera con Elvira, así que me imaginé que, ahora que no estaba ella, me iba a tocar a mí hacer de recadera. 

			—Dígame, don Agapor… Agapito —dije al entrar en su oficina. 

			El Agapornis sonrió con aquella sonrisa de cacatúa que le venía al pelo. Bien sabía que todas lo llamábamos así. 

			—Pasa, ven.

			Me acerqué a su mesa creyendo que iba a mostrarme algo cuando, sin previo aviso, don Agapito me puso la mano en el culo y me miró con un gesto tan baboso que, sin pensarlo, le di un bofetón que resonó por todo el despacho. 

			—¿Qué haces? ¡Pedazo de estúpida! —me recriminó. 

			—¿Estúpida, yo? ¡Si acaba usted de tocarme el trasero!

			—¡Baja la voz, insensata! Prefiero a Fania, pero ahora que se ha marchado, me vales tú, que ya me contó don Basilio que, aunque no seas igual de guapa, sí igual de sueltita. 

			Me quedé lívida. 

			—¿Conoce usted a don Basilio?

			El Agapornis me miró como si fuera idiota. 

			—Claro, bonita, y te voy a pagar, no creas que te lo pido gratis. Ya entiendo… Anda, ven aquí, ¿por eso te has enfadado conmigo?

			—Guárdese su dinero, que yo no sé de qué habla. Es usted un asqueroso —le espeté.

			El Agapornis rio con sorna. 

			—¿Qué pasa? ¿Que ahora que Fania gana un sueldo os ponéis remilgadas? Ella ha conseguido ese trabajo de casualidad, pero tú no, y si yo me enfado contigo y doy malas referencias de ti, no vas a lograr que te contraten de secretaria en todo Oviedo, así que cuidadito con cómo me tratas. Y el bofetón me lo vas a compensar. 

			Salí corriendo sin darle respuesta, con el corazón desbocado y una ira contenida que casi me provoca una úlcera. Culpé a Fania por no contármelo, pero sobre todo me culpé a mí misma por no darme cuenta de lo que había estado sufriendo mi amiga en silencio. Con razón deseaba tanto que terminase el curso o dejarlo, lo que fuera con tal de no volver allí. No era por doña Filo, que era una sargento, porque ya las habíamos sufrido peores en el colegio. 

			Esa noche la pasé llorando, convencida de que mis sueños de futuro se habían frustrado, que aquel era mi castigo por lo de don Basilio, que aquel tremendo error me había marcado de por vida y que no iba a lograr ningún trabajo de secretaria por culpa de que el muy cerdo se había vengado contándolo por ahí.

			Ni me planteé decirlo en casa y no me arrepiento, porque al final habría sido yo la que saliera mal parada. Lo que sí lamento fue no haber hablado con Fania. No tuve valor. Me sentía culpable por no haber visto lo que le ocurría a mi mejor amiga y, a la vez, dolida por que ella no hubiera confiado en mí. A la mañana siguiente, volví a clase muerta de miedo, pero el Agapornis me ignoró. Igual que hizo los meses restantes hasta que terminó el curso. Durante ese tiempo, acobardada, sin Fania a mi lado, me sentí sola y por eso me refugié en Margarita. Esa fue la primera vez que Marga me salvó sin saberlo. Llegaba antes de la hora y la esperaba en la acera para subir a clase con ella, y me quedaba al finalizar, deseosa de caerle bien y que me eligiera a mí para la vacante que necesitaba cubrir, así que escuché paciente todas sus historias. Me contó que su prometido le sacaba más de quince años y era vecino suyo desde que era niña. Al crecer Margarita, él se fijó en ella. Fue su madre, Ángela, la que insistió en que saliera con él a dar un paseo y a merendar a Rialto. Terminaron prometidos. No me habló de sus sentimientos hacia Fernando, pero sí compartió conmigo los más nimios detalles de los preparativos del evento. 

			Nunca supe, y a estas alturas ya no me enteraré, cuál era la relación entre don Agapito el Agapornis y don Basilio, a los que no sé por qué sigo tratando de «don» en mis pensamientos, cuando eran hombres mezquinos de corazón pequeño. Tampoco sé si el Agapornis habría cumplido su amenaza de dar malas referencias y vetarme en cualquier trabajo decente, porque Margarita, antes de que terminara el curso, me dio la noticia que yo más deseaba, la que acabó con el miedo que me atenazó durante el curso: había un puesto para mí en la Olivetti. 

			Como Margarita y Fernando habían tenido que retrasar su boda a cuenta de la muerte de la abuela de Marga, entré en la Olivetti antes que Fania, pues ella debía seguir de secretaria en el bufete Marqués Alvargonzález hasta después de la boda. 

			Empezar a trabajar fue una ventana a la libertad. Seguía teniendo hora de llegada y no mucho dinero, porque entregaba el sueldo en casa, pero Fania y yo salíamos los fines de semana. En esa época ella tonteaba con mi hermano, que estaba terminando ya Ingeniería, y aunque todavía tenía pinta de empollón desgarbado, las chicas de nuestra edad empezaban a considerarlo un buen candidato a novio. No sé si a Fania le gustaba o no Tinín, porque le daba una de cal y otra de arena. 

			Desde que llegamos a la adolescencia, Fania recibía piropos allá por donde pasaba. Era guapa y siempre llevaba vestidos nuevos y bonitos porque Elvira le daba todo lo que estaba a su alcance. Natural. Estaban muy solas. 

			De aquella, la forma de cortejar era muy diferente a la de ahora. Se ligaba en el baile, pero también por la calle. Salíamos a pasear los domingos por la tarde al Campo de San Francisco y nos decían cosas, unas agradables, otras pasadas de tono, y, lejos de parecernos mal, aprendimos a considerarlas un halago, aunque en ocasiones nos hicieran sentir incómodas. Algunos chicos intentaban entablar conversación con nosotras. Era en vano porque a Fania no le interesaba ninguno de los que nos pretendían, ni los respetuosos ni los descarados, y a ellos no les interesaba yo. 

			—No les hagas ni caso —me pedía—. ¿Qué nos pueden ofrecer? No tienen donde caerse muertos. 

			—¿Y tú qué sabes? Igual alguno es un rico heredero. 

			—Los hombres de posición no vienen a pasear al Campo los domingos. 

			Yo aprovechaba esas conversaciones para venderle las virtudes de Tinín: 

			—Mi hermano va a ser ingeniero y le gustas. 

			—Cuando tenga el título, ya hablaremos de algo serio. Ahora ni es guapo ni tiene dinero. 

			Su rechazo me sentaba fatal, porque para mí Tinín era el mejor del mundo, así que contraatacaba:

			—Yo no esperaría tanto, que a mi madre no le gustas para novia de Tinín.

			Fania no entraba al trapo y se reía de mí. 

			—¿Y eso por qué? ¿Qué quiere? ¿A una princesa? Esas son para los príncipes, aunque sean sin trono, como el de España. 

			Era verdad que a mi madre no le gustaba. Decía que estaba demasiado flaca, y así era según los estándares del momento. Tenía el mismo tipo que Elvira. Eran esbeltas y delgadas, de huesos largos y estructura fina, como se puso de moda después, pero antes de que las mujeres empezaran a meterse rellenos en las delanteras y las traseras. A principios de los sesenta, todavía las más atractivas eran las que tenían curvas marcadas, tipo Marilyn Monroe o Elisabeth Taylor. Pero lo que en realidad no le gustaba a mi madre era que Fania no tuviera padre, que Elvira regentara una pensión y que tuviera costumbres peligrosamente modernas, como la de fumar. Todo aquello le resultaba muy poco apropiado para la futura esposa de su único hijo y futuro ingeniero. 

			«A tu amiga no la quiero para nuera —me decía—. Con todos esos hombres extraños durmiendo en la casa, ¡vete tú a saber lo que hace su madre! En esta familia no encaja».

			Mientras Tinín soñaba con Fania, ella y yo fantaseábamos con los actores y cantantes del momento. Teníamos un batiburrillo importante en la cabeza. Yo estaba locamente enamorada de Clark Gable, objeto de mi devoción adolescente que, debo confesarlo, continuó en mi madurez porque, digan lo que digan de su orientación sexual sus biógrafos, eso no mitiga nada lo que siento en el pecho cada Navidad, cuando lo veo encarnando a Rhett Butler en Lo que el viento se llevó y recito con él de memoria los diálogos de las escenas que protagoniza junto a Escarlata O’Hara, la mujer que yo deseaba llegar a ser.

			Fania, por su parte, estaba loca por James Dean. Que además hubiera muerto tan joven era el culmen del sueño imposible. De hecho, creo que le gustaba aún más porque era inalcanzable. Porque a todos los hombres de carne y hueso les ponía pegas. A veces llegué a sospechar que estaba enamorada de su jefe por cómo le brillaban los ojos cuando hablaba de él, pero un día que se me ocurrió preguntarle, le sentó fatal. 

			—¿Qué barbaridades dices, Cari? ¡Si va a casarse con Margarita! 

			—No te enfades, que me refería a un amor platónico. Pero aunque no fuera así, está prometido, no casado. Divorcio no hay, pero los compromisos se rompen, eso no es ilegal.

			Fania pareció escandalizarse y se puso muy digna.

			—Don Fernando es mi jefe y Margarita, mi amiga. ¿Cómo se te ocurre? No es propio de ti tener la mente tan sucia. 

			—Vale, vale, que no sabía que erais tan amigas. Pensaba que tu amiga del alma era yo —repliqué un poco celosa.

			—¡Mira con lo que sales! Por supuesto que mi mejor amiga eres tú, a años luz de las demás. Eso no quita para que a ella le tenga aprecio. Le debemos mucho las dos. Además, es buena, agradable y simpática, que no todos los ricos son así. 

			—En eso llevas razón, ¡qué suerte tuvimos de que doña Filo se rompiera la clavícula! —exclamé haciéndole soltar una carcajada, y aproveché para tantearla—: Entonces, si no te gusta don Fernando, ¿todavía puedo hacerme ilusiones de que te enamores de Tinín y terminemos siendo familia? ¿Te imaginas?

			—No te embales, Cari —respondió sin dejar de reír.

			Aquella conversación me convenció de que Fania no sentía nada por Fernando, ¡ingenua de mí! Achaqué su falta de ilusión por los hombres al chasco que se había llevado con Pedro en Candás y me recreé en la posibilidad de que mi hermano y ella terminaran juntos, creyendo que mi amiga solo necesitaba un poco más de tiempo para volver a arriesgarse en el amor. Aunque con mi hermano iba sobre seguro, porque Tinín se enamoró de ella cuando éramos unos niños, desde aquella noche que Fania vino a dormir a mi casa por mi décimo cumpleaños. 

			Recuerdo que, poco después de aquella conversación, coincidimos con mi hermano un sábado por la tarde en un guateque. Era en el sótano de la casa de una antigua compañera del colegio, que vivía en un chalet en la Manjoya. Tinín asistió invitado por el hermano y nosotras, por ella. Llevaba un buen rato sin ver a Fania; tanto, que me extrañó y fui a buscarla. La encontré en el hueco bajo la escalera, besuqueándose con él. Allí estuvieron hasta que llegó la hora de irnos. Tinín se quedó en la fiesta. Él, como chico que era, no tenía toque de queda. 

			—¿Tinín y tú sois novios? —le pregunté ilusionada en cuanto nos sentamos solas en el tren. 

			—Tinín no es lo que yo quiero para novio. Quizá algún día, pero hoy no. 

			Aquello me sentó como un jarro de agua fría.

			—Entonces ¿qué hacías besándote con él?

			Fania se encogió de hombros.

			—Si quieres jugar a moderna, es cosa tuya, pero no con Tinín. Además, ¿qué van a decir de ti si vas por ahí besándote con hombres que no son tu novio?

			—¿Te preocupa mi reputación o que le rompa el corazón a tu hermanito del alma?

			—¡Las dos cosas!

			—Pues que sepas que tu hermano es un sobón, parecía un pulpo. 

			—Y tú, una cualquiera que se deja sobar. 

			Claro está que después tuve que disculparme con Fania.

			No fue aquella la única vez que tontearon, pero no llegaron a hacerse novios, aunque ni ella ni él salían con nadie más. En aquel momento, yo no relacioné con Fernando el desapego que mostraba Fania hacia los hombres. 

			Aquella época de libertad, en la que mis mayores problemas eran que Fania no le rompiera el corazón a mi hermano, terminó en 1965, que en mi entorno fue el año de las bodas. La primera, precisamente, la de Margarita y Fernando. 
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			La esperada fecha para la boda entre Fernando Marqués y Margarita Acebedo se fijó en la primavera del año 1965, casi un año después del día inicialmente previsto, por respeto al duelo a su abuela. El matrimonio de la única descendiente de la familia Acebedo era un acontecimiento social en Asturias, que no llegaba a ser tan sonado como los de Sara Montiel o Tita Cervera, pero también despertaba expectación. 

			La noche anterior a la boda, a Fernando le costó dormirse. «Nervios a mi edad, ¡qué tontería! Ni que fuera un jovenzuelo enamorado», se recriminó indulgente. Tenía muy claras las razones por las que se casaba con Margarita. La principal, que era la única nieta de los Acebedo y, por ende, sus hijos serían los herederos de Industrias Acebedo. Una empresa en la que pensaba involucrarse nada más volver de la luna de miel, porque Nicanor tenía dificultades para adaptarla a los nuevos tiempos. El tío de su esposa no era un visionario. Logró mantener los negocios a flote en tiempos de inmovilismo, pero el progreso tecnológico y social era cada vez más rápido y los beneficios caían mes a mes. Marga era, además, una esposa adecuada para él: una mujer discreta, medianamente atractiva, culta y con la inusual cualidad de ser dócil sin ser servil, de esas personas que no eran amigas íntimas de nadie, pero caían bien en general. Que fuera hija de su inquilina, vecina y casi podía decir que amiga suponía un plus, pues no tenía que tratar con una familia política que le provocara dolores de cabeza. Con veintiocho años, su futura esposa no era ninguna jovencita, pero eso también era una ventaja teniendo en cuenta que él le sacaba casi dos décadas. La única pega que podía ponerle era que, a pesar de tener unas facciones agradables y un cuerpo proporcionado, no sentía atracción hacia ella, aunque eso no era imprescindible para formar un buen matrimonio. No conocía a ningún hombre que se aliviase pensando en su mujer. Al menos, no una vez agotada la novedad. Cuando las esposas parían el segundo o, en el mejor de los casos, tercer hijo, los maridos hacía tiempo que habían dejado de sentir el fuego propio de los recién casados y, en muchos casos, recurrían a queridas o fulanas, según la ocasión o las posibilidades de cada uno. 

			Desde antes de la comercialización de la píldora anticonceptiva en España, con el argumento legal de que era de uso exclusivo para las mujeres con periodos irregulares, se había desatado un fuerte debate entre los distintos estamentos sociales. Muchos médicos, alentados por los curas, se negaban a recetarla. Fernando no entendía tal revuelo. Como jurista y buen conocedor de la naturaleza humana, consideraba que la Iglesia se equivocaba en su planteamiento yendo en contra del progreso. A su modo de ver, la píldora no iba destinada a las mujeres decentes, sino precisamente a las que de forma ocasional o permanente satisfacían a los hombres casados para que sus esposas se dedicaran a la función maternal. Ese era el verdadero control de natalidad, e igual que la ley siempre había sido muy laxa con la prostitución, lo era ahora con los medios que proporcionaban a las prostitutas para evitar la proliferación de hijos bastardos. Putas las había habido siempre. Cumplían una labor social, la de sostener a las familias unidas. Gracias a ellas, el matrimonio para toda la vida funcionaba, y la píldora les era de gran ayuda en su cometido. Inevitablemente, su pensamiento viró hacia Fania. Por más que intentaba quitársela de la cabeza, no podía. No sería el primer hombre que tenía una aventura con su secretaria, sino uno de tantos. Pero la suya era joven, no estaba ni mucho menos para vestir santos, y no sería fácil convencerla porque parecía una chica práctica. Aunque esas también se enamoraban, y las mujeres enamoradas se volvían muy tontas. No sabía por qué tenían aquella predilección por los amores prohibidos que solo acababan bien para ellas en las novelas románticas, ya que, en la vida real, lo habitual era que terminaran en tragedia. A su prometida, en cambio, resultaba imposible imaginarla con una novela de Corín Tellado, que tanto éxito tenía entre las féminas. Aunque también costaba imaginarla perdidamente enamorada. Era mucho más sensata. Eso le gustaba de ella. Se reafirmó en su elección de esposa y, conforme con sus reflexiones, se alivió pensando en su secretaria hasta que, por fin, se quedó dormido. 

			 

			 

			La boda de Margarita y Fernando se celebró en la catedral y el posterior convite, en el hotel Principado, donde la ovetense más ilustre, Carmen Polo, tenía una suite permanentemente reservada. Así lo recogió La Nueva España en la reseña del acontecimiento: «El reputado abogado ovetense don Fernando Marqués contrajo matrimonio ayer con doña Margarita Acebedo, única nieta del fundador de la empresa que lleva su nombre. Como muestra de que la familia Acebedo se mantiene firmemente unida, pese al fallecimiento de las anteriores generaciones, los tíos de la novia, doña Eleonora Acebedo y don Nicanor Secades, actual presidente de la compañía, acompañaron a los novios al altar». A continuación, la noticia de sociedad detallaba los pormenores de un banquete que reunió a buena parte de la burguesía ovetense. Entre las numerosas delicias que los invitados degustaron, el artículo destacaba el plato que la esposa del Caudillo solía pedir cuando se alojaba allí, lenguado à la meunière, la especialidad de la casa.

			Ese día, a Ángela se le quitó un peso de encima. Había conseguido mantener entretenida a su cuñada hasta la boda. Si después se descubría el engaño que llevaba años manteniendo, al menos Margarita estaría casada y bien casada, porque en sus peores pesadillas la descubrían, le quitaban la pensión de viudedad y luego cuestionaban a Margarita. Por mucho que llevaran años alabando el parecido de Marga con su padre y con su abuelo, ¿cómo demostrar que era una Acebedo? Si averiguaban que ella era una farsante, sería razonable dudar de la filiación de Marga. Aquello supondría una complicada disyuntiva: confesar que había robado al bebé o declararse culpable de estafa. Preveía difícil librarse de la cárcel. En realidad, lo único que había hecho era usurpar la identidad de María Casilda, la madre muerta de Margarita, ya que a la niña la había llevado con su familia de sangre. Desde que Eleonora localizó a Elvira, volvía a sufrir las pesadillas que la agobiaron al llegar a Asturias, pero, tras la boda, no tendría de qué preocuparse. Fernando se ocuparía de solucionar el embrollo si la descubrían. Por su propio interés.

			Cuando el cura declaró a los novios marido y mujer, Ángela se relajó y disfrutó de la celebración. Incluso bailó un pasodoble con el novio y otro con Nicanor, después de que los recién casados inauguraran la fiesta con el tradicional vals. 

			—Qué elegante la ceremonia y qué guapa la niña —le dijo su concuñado—. Dice Eleonora que está igualita que mi suegra en las fotos de su boda y que, aunque se parece más al padre y al abuelo, hoy es el vivo retrato de doña Obdulia.

			Ángela sonrió complacida. 

			—La sangre es la sangre, «bendita la rama que al tronco sale». 

			Al inicio de su vida en Asturias, a Ángela le preocupaba que nadie encontrara sus rasgos en Marga, pero pronto se dio cuenta de que no tenía nada que temer, porque lo que a cada familia le importa es que los descendientes se parezcan a los suyos. Decidió aprovechar la circunstancia el día de la boda. Le habían mostrado en innumerables ocasiones las fotos de doña Obdulia y don Alfonso Acebedo de novios y, sin que fuera demasiado evidente, procuró que el vestido de Margarita recordara al de su abuela. Con guantes, cerrado hasta el cuello y manga larga. El de Marga, de encaje transparente, y el de doña Obdulia, de raso tupido. Ambos vestidos se complementaban con un velo corto por delante; en el de su suegra, sujeto con un casquete, en el de Margarita, con una tiara de flores de tela blancas. Hasta el color era parecido: el original, en crema; el de Margarita, en champán. La única gran diferencia era la falda, porque Marga se empeñó en que la suya tuviera vuelo y en el traje de su abuela era recta y vaporosa. 

			Ángela abandonó la pista de baile y regresó a la mesa presidencial cuando empezó a sonar la animada melodía del Dúo Dinámico, que cantaba Quince años tiene mi amor, una elección que le pareció tremendamente desafortunada en una boda en la que la diferencia de edad entre los novios era evidente. Vio a Fernando que, con poco éxito, intentaba seguir el ritmo de la canción como hacía su esposa, hasta que Margarita invitó a Fania a unirse a ellos y él aprovechó la oportunidad para zafarse de la pista. Claramente, a su secretaria se le daba el baile suelto mucho mejor que a él. Ángela torció el gesto al ver que Fernando giraba la cabeza hacia ellas en cuanto se vio a salvo de aquel descoyuntante movimiento de caderas que tanto gustaba a la gente joven, porque estaba convencida de que no era a Marga a quien miraba, sino a Fania. 

			—Bueno, querida mía —dijo Fernando en cuanto se sentó a su lado—, ahora eres mi suegra. ¿Quién nos lo iba a decir el día que hiciste la mudanza con tu niña y tus lienzos y nos convertimos en vecinos de rellano? Espero que ahora no trates de ponerme firme, ¿eh? Que ya sabes lo que dicen de las suegras. 

			—Tu caso es diferente. A fin de cuentas, somos casi de la misma edad. 

			Fernando notó una cierta acritud en el tono de voz de Ángela. 

			—No voy a responder a tu provocación porque cualquier cosa que diga puede ser considerada una grosería. 

			—Haces bien. No es tu culpa que los escasos tres años que te saco yo a ti sean para la sociedad muchos más que los casi veinte que tú le sacas a Marga, cuando se trata de matrimonio. 

			Fernando la miró levantando las cejas. Ángela le había sonado desencantada. 

			—Si alguna vez te hice pensar que quizá tú y yo…

			Ángela soltó una carcajada burlona y mintió con todo el descaro que le fue posible:

			—Por favor, Fernando, ¡no me ofendas con tu arrogancia! Nada más lejos de mi intención. Nunca he tenido ningún interés en ti más allá de nuestra amistad, y ahora, por supuesto, como yerno. No puedo estar más contenta con tu boda con mi hija. 

			—¿Entonces? ¿A qué viene eso de los años que tú me sacas a mí y los que yo le saco a Margarita? Pareces molesta. 

			—No por ti, querido yerno, son cosas mías.

			—Que no vas a contarme, infiero. ¿Puedo al menos saber con quién estás resentida?

			—Con nadie, con la vida en general. Es solo el bajón propio después de este tiempo de tensión, los preparativos y demás. 

			—Piensa que Marga no puede estar en mejores manos y que vas a tener el único yerno del mundo que apreciaba a su suegra mucho antes de enamorarse de su esposa. 

			—No digas insensateces, o al menos no me las digas a mí. Guárdate el cuento chino de tu enamoramiento para los que quieren escucharlo. Y conste que me parece bien así. El amor está sobrevalorado y nada tiene que ver con el matrimonio. 

			—Me queda claro: no podemos ponernos sentimentales ni por un día. Al menos consuélate pensando que nunca saldrá de la boca de tu yerno un chiste de suegras —bromeó Fernando.

			Ángela entonces rio. Y lo hizo con ganas. 

			—Ay, Fernando, no sé qué tienes, pero me lo paso bien contigo. 

			—Igual que yo contigo, querida. Ahora que somos parientes, ya no daremos que hablar, aunque no me pidas nunca que te llame «mamá» —respondió con una risotada. 

			—Si se te ocurre, te retiro la palabra —continuó Ángela la broma. 

			Eleonora los observaba desde el otro lado del salón, mientras Nicanor hablaba con unos conocidos, cuando una invitada se le acercó sigilosa. 

			—¡Qué cómodos se les ve juntos a la suegra y al yerno! —le dijo—. ¡Menuda suerte tener tanta complicidad en una relación habitualmente tan complicada! Cómo se nota que ya tenían una estrecha relación antes de prometerse con tu sobrina. 

			—Ay, querida, tal como lo has dicho, parece que considerases más conveniente que se llevaran mal. Fernando es un amigo de la familia, querido por todos —la cortó Eleonora. 

			Al no conseguir su objetivo, la invitada continuó con una charla banal hasta que Nicanor se unió a ellas y buscó una excusa para dejarlos solos. 

			—¡Qué bruja es la gente! —le dijo Eleonora a Nicanor. 

			—¡Que digan misa! Disfruta el momento. Marga está casada con el hombre adecuado, capaz de sucederme en Industrias Acebedo. Tú has conseguido todo lo que querías. Tienes la casa de tu madre y el haiga de tu abuelo, y yo, el puesto de presidente honorario garantizado de por vida, una participación en la empresa y más dinero del que podemos gastar en el tiempo que nos quede en el mundo.

			—Espero que pronto llegue la nueva generación Acebedo. 

			—Marqués Acebedo —la corrigió Nicanor. 

			—Eso es un inconveniente sobre el que debemos hablar con ellos en cuanto vuelvan del viaje de novios. 

			—No creo que Fernando ponga problemas para formar apellido compuesto y que el Acebedo no se pierda. Creo que para él es tan importante como para ti. 

			Eleonora asintió en silencio, pero ya no le prestaba atención. Observó a Fania, tan joven, bonita y pizpireta, que en ese momento bailaba con su sobrina al ritmo de La bamba, moviendo las caderas con tal velocidad que parecía que iban a dislocarse, y pensó que no era oportuno que aquella chica continuase trabajando para Fernando. 

			—¿Sabes qué te digo? —dijo dirigiéndose a su marido—. Que esa secretaria de Fernando no me gusta un pelo. Es muy guapa y un poco descarada. No la quiero en Industrias Acebedo.

			Nicanor suspiró. «¡Pobre chica! Espero que Eleonora no se empeñe en que la despidan. Parece una jovencita encantadora», pensó. Después se sirvió una copa de cava Era del bueno, Codorníu Non Plus Ultra. Reconoció en él el exquisito gusto de su esposa y lo saboreó con placer. Tenía mucho que celebrar. Pronto empezaría a traspasarle a Fernando Marqués la dirección de Industrias Acebedo y se sentía muy aliviado. Él solo mantendría el cargo de presidente vitalicio, un puesto tan rimbombante como vacío de responsabilidad. Sería una transferencia paulatina de funciones, porque Fernando necesitaba un socio para su bufete en el que confiara lo suficiente para que tomara el timón, y, mientras lo encontraba, requería de su ayuda para compatibilizar ambas ocupaciones. Fernando lo libraría desde el primer momento de las decisiones estratégicas, que hacía tiempo que le quitaban el sueño. Su mayor miedo era hundir el negocio que el abuelo Acebedo levantó al volver de Cuba. Ya bastante frustrante era no haber concebido un descendiente al que traspasarle el negocio, aunque de eso ya se encargarían ahora Fernando y Margarita. Se encendió un habano y le dio una calada con gusto. Eran grandes motivos para alegrarse por el matrimonio de su sobrina. 

			 

			 

			La mañana siguiente a la boda de Marga, Fania se levantó muerta de sueño para llegar puntual al trabajo, pese a que su jefe no acudiría. Él y Margarita emprendían su viaje de luna de miel. En Casa Flora, después del desayuno, los huéspedes solían salir a ocuparse de lo que los llevaba a la ciudad y Elvira se quedaba sola con la mujer que la ayudaba con las tareas. Mientras esta se dedicaba a limpiar, hacer las camas y ventilar los cuartos, ella se encargaba de las cuentas, la costura, los preparativos de las cenas y el continuo mantenimiento que aquella casa de la preguerra necesitaba por reformada que estuviera. 

			Aquel lunes de primavera de 1965, actualizaba el registro de clientes que debía mantener al día para presentar a los grises, que recorrían periódicamente las pensiones de la ciudad para requerirlo. Era una tarea tan aburrida que encendió la radio para oír ruido de fondo. Giraba la rueda del aparato, buscando sintonizar Radio Nacional de España, cuando escuchó el timbre de la puerta por encima del silbido de las frecuencias sin emisora. Se levantó a abrir antes de que lo hiciera la señora que limpiaba, por si era un cliente nuevo en busca de alojamiento. La limpiadora era un poco hosca y, si bien era trabajadora y voluntariosa, asustaba a los recién llegados, a los que recibía con un seco «Estamos completos» o un «Ciento veinte pesetas por noche con desayuno y cincuenta más si quieren cena. Limpieza garantizada, aquí no hay chinches ni cucarachas, pero solo admitimos gente limpia y formal, nada de quinquis», lo que no dejaba de ser cierto, aunque, dicho de corrido y con cara de perro, no era la mejor carta de presentación de Casa Flora. También podría ser Ramón, el cartero, o el chico del ultramarinos, que le subía los frescos, o el fontanero, al que llevaba esperando tres días, pensó mientras se dirigía al recibidor. Lo que la sorprendió fue encontrarse con un fantasma de los que aparecían en los cuentos de piratas, con parche en el ojo y pata de palo. Más concretamente, el de Luis, del que hacía tres años que no tenía noticias. Estaba cambiado: una cicatriz le cruzaba de la ceja a la sien y un bastón lo ayudaba con la cojera de la pierna derecha. Había perdido peso y ganado tantas canas que su pelo lucía casi blanco a pesar de no haber cumplido los cincuenta. Ella lo vio tan guapo y más que la última vez. 

			—¡Luis! ¡Ay, por Dios, Luis! —exclamó antes de darle un abrazo. 

			—No sabía si ibas a alegrarte o a echarme con cajas destempladas —dijo él con aquella sonrisa que a ella la arrebataba. 

			—¿Qué te ha ocurrido? 

			Él miró a ambos lados. 

			—¿Puedo entrar?

			Elvira preparó café y ambos se sentaron en el comedor de los huéspedes. 

			—Estás preciosa —le dijo Luis. 

			—¡No digas tonterías! ¿Quién te ha hecho eso? 

			—Me pillaron. Un artículo sobre las torturas durante la huelga minera del sesenta y dos. Lo envié a Francia por el canal de siempre y la tapadera falló. Un chivatazo. El resto te lo puedes imaginar. Así me han dejado de feo y lisiado en prisión. Hiciste bien en echarme. 

			—No te diré que me imaginé que ibas a meterte en líos, no sería justo, pero sí que me extrañó no volver a saber nada de ti. ¿No pudiste llamar desde la cárcel?

			—¿Y complicarte la existencia?

			—Me dolió que dejaras de escribirme sin más. Pensé que habías encontrado a una mujer que te diera lo que buscabas y que yo ya no te interesaba. Que conste que lo entendí, porque te ofrecí muy poco. Como te libraste en la posguerra, te hacía fuera de peligro. 

			—No dejas de estar expuesto si cuentas lo que ocurre en una dictadura. Ni en la nuestra ni en ninguna. 

			—¿Y ahora qué? 

			—Tengo intención de irme a Francia. En España no me espera nada bueno. Estoy marcado. Necesitaba verte y despedirme.

			Elvira no ocultó su decepción.

			—¿Has venido a decirme adiós? Podías habértelo ahorrado —le espetó dolida.

			Luis esbozó una sonrisa torcida. 

			—Y a pedirte que vengas conmigo. Fania también, claro está, salvo que ya esté casada o prometida. 

			—Ni siquiera tiene novio, pero sí trabajo. Tu propuesta es insensata. ¿Qué pintamos nosotras en Francia? ¿De qué íbamos a vivir sin Casa Flora? ¿Y tú? ¿Tendrás trabajo? —preguntó.

			—Cuento con ejercer de periodista —explicó Luis, que se había percatado de que Elvira no había dicho que no—, aunque no tengo una oferta en firme. Me da igual. Si no hay otra cosa, puedo ganarme la vida en las fábricas, como el resto de los españoles que están ya allí. 

			—Tienes muchos contactos en el extranjero.

			—En eso confío. No obstante, soy consciente de que mi valía era estar en España, tener una red de informadores y enviar las noticias fuera. Aquí ya nadie va a proporcionarme información sabiendo que estoy fichado. Me han ofrecido algunos encargos independientes, pero es una situación inestable y ningún periódico me va a contratar en plantilla. La gente con la que trabajaba me considera a la vez un héroe y un proscrito.

			—Lo siento. Sé lo importante que es el periodismo para ti. 

			—Vente conmigo a París.

			Elvira negó con la cabeza.

			—Hace tiempo que me hice a la idea de que nosotros no tendremos un futuro juntos. Desde que supe a lo que te dedicabas. No quiero líos. Valoro la tranquilidad de la que ahora disfruto. Fania es adulta, trabaja, algún día se casará, o no, pero eso no es tan importante. Mis únicas preocupaciones consisten en encontrar nuevos clientes que compensen los que pierdo cada mes debido al cierre de las fábricas chocolateras. Son problemas que puedo resolver sola y los únicos a los que quiero enfrentarme. Ya tuve bastante drama en mi vida. 

			—Entiendo que te refieres a ese pasado tuyo que guardas tan en secreto. Si lo que dices es cierto, y me cuesta creer que no es más que una fachada, nuestra historia nunca tuvo una oportunidad. 

			—Igual que tantas otras, supongo. Hay amores que no nacen para ser vividos.

			A pesar de que intentó poner convencimiento en su respuesta, Elvira sintió que algo se le rompía por dentro. Luis le gustaba mucho más de lo que nunca le había gustado un hombre, como si los años transcurridos no solo no hubieran enfriado sus sentimientos, sino que los hubieran vuelto más intensos. Deseaba meterlo en su cuarto y que no saliera nunca más, aunque no fuera ni conveniente ni apropiado. Lo invitó a alojarse en la pensión aquella noche. 

			—Solo una noche, nada más —le advirtió. 

			Luis aceptó antes de que cambiara de opinión. Sabía que ella necesitaba tiempo y espacio para digerir su vuelta. 

			—¡Madre mía, cómo ha cambiado esto desde la última vez que estuve aquí! —exclamó cuando Elvira le enseñó la habitación, la cocina y su zona privada—. ¿No decías que te resultaba complicado encontrar nuevos huéspedes? Esto ha debido costar una fortuna. 

			—La vida, que no siempre te sorprende para mal. Hasta estoy pensando en comprarme un Seiscientos. Por lo pronto, voy a sacarme el carnet de conducir y a convencer a Fania de que se lo saque también. Así podré ir a llevar y a recoger clientes a la estación, ¿qué te parece?

			—Me encantará verte en coche por Oviedo. ¡Vas a ser la atracción de las calles! 

			—Ya hay alguna mujer conduciendo. 

			—Seguro que son tan pocas que los guardias las conocen a todas por su nombre y apellidos. 

			—Así es, a los hombres no suele gustarles que sus esposas conduzcan. Muchas veces son ellas mismas las que no quieren; al contrario, critican a las que lo hacen. Por eso prefiero seguir viuda, no necesito la firma de ningún marido para sacarme el carnet ni para comprarme un coche.

			—Sabes que vas a escuchar de todo, ¿verdad?

			—«Mujer tenías que ser», «mujer al volante, peligro constante»… ¿A esas cosas te refieres? Cuento con ello, estoy acostumbrada a que me pongan verde. Han dicho ya mucho de mí, tanto hombres como mujeres, por fumar, por venir de Francia, por ponerme pantalones o porque estamos solas en la pensión. No me afecta ya. 

			—¿Tan malo sería volver a casarte? A mí me encantaría verte conduciendo tu propio Seiscientos —soltó Luis.

			Elvira hizo como que no lo tomaba en serio. 

			—¿Por qué, en vez de hablar de tonterías, no comemos algo? Tengo patatas rellenas de picadillo que sobraron de la cena de ayer. Prepararé un poco de ensalada para acompañarlas. Hay más que suficiente para los dos y para Fania, pero no tenemos que esperarla, suele llegar tarde a comer. 

			—Estoy deseando verla. Espero que no esté muy enfadada conmigo después de haber desaparecido. 

			—Seguro que no. Siempre te ha tenido en un pedestal.

			Esa noche, Elvira se entregó a Luis con más pasión que una pareja de recién casados. Había echado de menos su cuerpo, su olor, su tacto, la suavidad de su lengua sobre su piel, la generosidad que derrochaba al proporcionarle placer y su fuerza indomable cuando parecía querer fundirse con ella. Llevaba deseándolo desde la última vez que estuvo con él. 

			 

			 

			La alegría de Fania al encontrar a Luis en casa fue tal, que al mostrar él su intención de marcharse a la mañana siguiente, no porque quisiera, sino por respeto a los deseos de Elvira, no lo permitió. Elvira, amparada en que era Fania y no ella quien se lo pedía, tampoco insistió en que se fuera. Luis se quedó esa noche y la siguiente. Y la otra. Y la de más allá. Hasta que, varias semanas después, le encargaron cubrir el comienzo de la construcción de la primera central nuclear que se instalaba en España. Debía viajar a Almonacid de Zorita e informar del discurso del ministro López Bravo en el inicio de las obras, y completarlo con información acerca de las bondades de la energía nuclear y su avance en Europa y Estados Unidos. Las instrucciones eran claras: el reportaje debía ensalzar la modernidad de la tecnología española, la autosuficiencia energética y, en general, la prosperidad que el régimen proporcionaba a los españoles. Él aceptó sin rechistar, ya que el encargo provenía de un diario español. Necesitaba el dinero y podía ser la puerta  de una redención parcial en el periodismo.

			—¿Te compensa el coste del viaje? 

			—El periódico me cubre el desplazamiento y la estancia de una noche, es el encargo mejor pagado desde que salí de la cárcel.

			—Cuídate entonces de no hacer tonterías. 

			—Descuida, que «gato escaldado del agua tibia huye». Calladito y «Sí, bwana».

			—Más te vale. 

			Luis la miró muy serio. 

			—No os pondría en peligro ni a ti ni a tu hija, ¿me crees?

			—Lo hiciste una vez. 

			—Eso fue antes de enamorarme perdidamente de ti y de desear hacerte mi esposa. 

			Elvira notó que le subía el calor a la cara, pero lo disimuló lo mejor que pudo.

			—Déjate de bobadas y prepara la maleta, que si bien pagan, mejor hay que cumplir. 

			Fania aprovechó la ausencia de Luis para hablar tranquila y seriamente con su madre. 

			—¿Esto es definitivo? ¿Luis se queda? ¿Contigo? 

			—Con nosotras. Si a ti te parece bien. Es un huésped más, solo que de larga estancia. Hasta que se vaya a Francia.

			—A ver, mamá, que no me chupo el dedo: no es como un huésped cualquiera si duerme en tu habitación. Conste que a mí me parece bien. Sabes que lo aprecio de verdad y tú tienes una cara de felicidad que no te había visto nunca. Lo que no me gusta es que empiecen a llamar a la pensión la casa de tócame Roque. Sé de buena tinta que más de uno nos conoce como «las reporteras», y lo hacen con un tono que no hay duda de a qué se refieren. 

			—¿Quién nos llama así? —preguntó Elvira, indignada.

			—Todos los que te conocen y algunos de los que no, que pareces nueva, caray. En esta ciudad todo se sabe. 

			—¿Quién ha podido ir contando que duerme en mi cama y no en su propio cuarto? 

			—Mamá, por favor, la gente no es tonta, y en cuanto los huéspedes echan cuentas de los que son y de las habitaciones que hay, ya tienes hecho el lío.

			—¡Ay, Dios mío! Que me hunden el negocio y, lo que es peor, tu reputación.

			—Pues cásate con él. ¿Qué te frena? Llevas suspirando por Luis desde que entró la primera vez por la puerta. 

			—¿Tú qué sabes? Si eras una niña. 

			—Por aquel entonces no me enteré, al menos no de forma consciente, pero yo también sé atar cabos. Y no eludas el tema. ¿Por qué no quieres casarte? Él lo está deseando.

			—¿Qué va a desear? Si se va a Francia. 

			Fania rio. 

			—Se irá si tú lo echas de aquí. O si te vas con él. Si no, se nos acopla aquí de por vida. Debéis casaros.

			—Eso no es posible. Ya le he dicho mil veces que no.

			—Si ese es el único problema, dile que sí. Luis es un buen hombre. No vas a encontrar otro como él. Y tú estás enamorada, se te nota a la legua. ¿Es que quieres pasar el resto de tu vida sola? 

			—Lo suyo es que te cases tú, que eres la que está en la edad, no yo, a mis años. 

			—¿Yo? Eso está por ver. Si me caso, será con un hombre rico que me dé una vida cómoda. Ya escarmenté con Pedro. Si no aparece el adecuado, seguiré de secretaria, que es mejor ocupación que lavarle los calzoncillos a un don nadie. 

			Aquella noche, Elvira no durmió pensando en su propia situación y en las palabras de su hija. Si no cortaba pronto los rumores y Casa Flora cogía mala fama, el futuro no era halagüeño. 

			La noche siguiente, Luis llegó tarde de Guadalajara. Ella lo esperaba acostada pero despierta. Al escucharlo entrar, se sentó en la cama y encendió la luz de la lamparita de noche.

			—¿Sigues queriendo casarte conmigo? —le preguntó a bocajarro.

			—¡Menudo recibimiento! —respondió Luis, dejando la maleta en el suelo.

			—Necesito una respuesta: o nos casamos, o esto se acabó. 

			—¡Menos mal que no vamos a tener nietos a quienes contarles cómo te pedí en matrimonio! —bromeó él con una sonrisa burlona.

			—¿Eso es un «sí»?

			—Por supuesto que es un «sí», y cuanto antes, no vaya a ser que te arrepientas. 

			—Hay que arreglar los papeles. 

			—¡Primero habrá que celebrarlo! —dijo arrojándose aún vestido sobre la cama.

			—Ahora no, que debo madrugar —respondió ella, haciéndose un ovillo entre las sábanas para que él no viera que se había puesto colorada.

			—Sí que empezamos bien, ni que nos hubiéramos casado ya.

			El reportaje sobre las centrales nucleares tuvo repercusión internacional y le valió a Luis una oferta de trabajo del periódico Le Monde, con residencia en París. Era la oportunidad soñada, aunque intuyó que llegaba en mal momento. No había pasado ni un mes desde el compromiso. Se lo contó a Elvira por aquello de que la esperanza es lo último que se pierde, y ella le ofreció la libertad. 

			—No quiero irme, pero entenderé que tú te vayas. Estás a tiempo, aún no estamos casados. 

			—Si te estás arrepintiendo de la boda, llegas tarde. Ahora que te tengo pillada, no vas a zafarte de mí por una simple oferta laboral —bromeó Luis para disimular su decepción—. Puedo colaborar con ellos como independiente, desde aquí. Soy un tipo raro, seguro que me aburriría en un trabajo fijo con un horario establecido.

			Elvira sonrió, consciente del sacrificio que hacía él para estar con ella. Aquella no era una simple oferta, era la oportunidad de su vida de hacer periodismo libre en uno de los periódicos más leídos de Europa.

			La boda se celebró pocas semanas después, un húmedo y frío martes de otoño de 1965, a las diez de la mañana y en la más estricta intimidad por expreso deseo de Elvira, con Fania de madrina, Toribio de padrino y Carmen de testigo. A pesar de la discreción del enlace, se encargaron de que todo el vecindario se enterase de que estaban casados ante Dios colgando en la puerta un cartel que rezaba: «Hoy no se admiten nuevos huéspedes por la celebración del sacramento matrimonial de la propietaria. Tampoco se proporcionará servicio de cena a los alojados».

			Pasaron la noche de bodas en el hotel Principado, el más lujoso de la ciudad, el mismo en el que Margarita y Fernando habían celebrado el banquete de la suya. Fue el regalo de Fania para los novios. Eso y una Mula Francis de madera que le entregó a Luis. 

			—Es para que la coloques en un lugar visible de vuestra habitación —le explicó ante su expresión de desconcierto—. Así, cuando mi madre te saque de quicio, recordarás que, si bien es terca como una mula, también es un auténtico tesoro porque es diferente a todas las demás.

			—¡Lo que me faltaba por escuchar! —exclamó Elvira con gesto de fastidio, mientras Luis reía a carcajadas. 
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			Suena el telefonillo. Ya van dos veces. Miro el reloj. Son las ocho y media de la mañana. Veo por la ventana que el cielo muestra ya una tonalidad amarilla por detrás del tejado de enfrente. Amanece. ¿Quién será a estas horas? Vuelven a llamar. Seguro que es el cartero comercial. Cada vez empiezan más temprano. Me levanto, aprovecho y me muevo un poco, pues solo me falta que me dé el ataque de ciática que lleva horas amenazándome y que Fer y Violeta me encuentren hecha un ovillo. Tengo aquí el Voltarén en gel que me pongo cada cierto tiempo. Me molesta al ponerme en pie, pero se alivia al caminar por el pasillo. Es una voz de hombre que pregunta por mí. Voy corriendo a abrir la puerta de entrada. El ascensor se detiene y sale un repartidor. Trae una maceta morada que permite ver las raíces de las dos orquídeas que contiene. Son de un precioso color malva y van envueltas en papel transparente con un enorme lazo púrpura a juego con las flores. La llevo a la cocina y busco la tarjeta: «Feliz cumpleaños, querida mamá, suegra y abuela —reza el mensaje—. Aunque no son las mejores circunstancias y es un momento triste para ti, no por eso vamos a dejar de desearte que seas feliz. Si no puede ser hoy, que sea mañana. Te queremos». Las orquídeas son de Tino y su familia, claro está, no iban a ser de un pretendiente a los ochenta y un años que estreno hoy. Me hace más ilusión que sean de mi hijo. No me gustan las historias de amor romántico, porque casi todas las que conocí acabaron, si no como el rosario de la aurora, sí en agua de borrajas. En cambio, los hijos son para siempre. Da lo mismo que casi no los veas, como me pasa con Tivo, el mayor, aunque solo se lleva con Tino unos minutos. Son mellizos, pero no pueden ser más distintos. Tivo se parece bastante a su padre y es encantador, pero se olvida de llamarme, salvo cuando necesita algo. Por eso, en mis cumpleaños, suelo llamarlo yo, así me adelanto y no tengo que llevarme el sofocón si se le pasa felicitarme. 

			Igual que Marga y Elvira, yo también me casé en el año 65. Miro a Marga y puedo verla en mi boda, elegante y discreta, con un traje azul marino sin florituras que, conociéndola hoy, puedo adivinar que lo eligió para no ser la más elegante de los invitados, con mucho menos posibles que ella, aunque era evidente la buena hechura y la caída de la tela de su conjunto. 

			De aquella, ella y yo no éramos amigas, pero la invité por respeto y agradecimiento, pues me había conseguido trabajo en la Olivetti. Ella asistió con su recién estrenado marido, que poco tenía en común con el resto de los hombres invitados al banquete, aunque parecía moverse como pez en el agua entre ellos. Puedo recordar a Fernando en mi boda como si hubiera sido ayer, charlando de fútbol con mi padre, que le explicaba que él quería que ganara el Real Oviedo, su equipo de siempre, pero que, cuando no jugaba, animaba al Sporting de Gijón, su gran rival, porque ambos eran asturianos. Fernando le daba la razón, aunque estoy segura de que no pensaba lo mismo, porque Fernando era muy futbolero y no tenía piedad con los contrarios. En cambio, mi padre solo seguía el fútbol porque así se lo imponía a los hombres la costumbre social, pero lo que de verdad le gustaba eran las peleas de gallos.

			Cuando yo era pequeña, no dejaba de comentar los combates de la sala Babel, que no quedaba lejos de nuestra casa, porque, según nos contaba, allí iban los mejores galleros de toda España. «Vaya buenos ejemplares traen los andaluces —solía decir—, aunque los nuestros no se quedan atrás». Esa era toda mi relación con los galleros hasta el mes de abril de 1964. Era sábado por la tarde, llovía, y Fania, mi madre y yo estábamos en mi casa, en la cocina, donde Fania nos enseñaba la receta de uno de los dulces estrella del desayuno de Casa Flora: un bizcocho relleno de crema de almendras y cubierto de chocolate negro. Elvira había heredado la receta de su abuela Regina, la bisabuela de Fania. 

			Estábamos removiendo la almendra molida con el almíbar cuando escuchamos entrar a mi padre en casa hablando con alguien. Mi madre y yo nos miramos extrañadas. No era usual tener visitas inesperadas. Nos limpiamos rápidamente las manos en el delantal y salimos a ver quién era. Fania nos siguió, pero se quedó, prudente, observando fascinada desde la puerta de la cocina. No era para menos, pues mi padre venía acompañado de un hombre de unos treinta años, bajito y menudo, con nariz aguileña y una graciosa perilla, que portaba un gallo enorme, con cara de mala leche. 

			—Estos son Primitivo y Leonardo —nos presentó, sin aclararnos quién era quién. 

			Las dos saludamos correctamente a los recién llegados, pero mi madre no se movió, ni siquiera les ofreció asiento, y mi padre empezó a explicarse. Por mi parte, me sentí irremisiblemente atraída por la inusual pareja; tanto, que solo escuchaba el relato de mi padre a medias. 

			—Tivo es un auténtico artista entrenando gallos de pelea, y nuestro Leonardo, un campeón nato —concluyó la presentación.

			Mi madre no tenía intención de ponerle las cosas fáciles. 

			—¿Cuánto hemos invertido en Leonardo? —preguntó. 

			—Muy poco en comparación con lo que vamos a ganar. 

			En aquel momento, Tivo habló por primera vez y lo hizo con un tono de voz y un suave acento andaluz que embelesaba. 

			—Encantado de conocerla, señora —le dijo—. No me extraña que don Faustino hable tales maravillas de su mujer, cualquiera estaría orgulloso de una esposa como usted. 

			Era evidente que le estaba haciendo la rosca, pero mi madre estaba tan poco acostumbrada a los cumplidos que prefirió darlos por ciertos y, por fin, le ofreció sentarse a tomar una taza de café. Antes, muy cortés, Primitivo me saludó también a mí, o más bien me hipnotizó. 

			—¿Cómo es que está usted un sábado por la tarde en casa y no en el baile? —me preguntó—. Con su belleza tendrá un millar de pretendientes despechados sufriendo por su amor. 

			Yo, que había visto tan claro cómo le doraba la píldora a mi madre, me dejé engatusar por sus palabras por la misma razón que ella: porque no estaba acostumbrada a las lisonjas. 

			Antes de que mi padre decidiera metérnoslos en casa, mi madre le pidió a Fania que avisara a Elvira para que les preparara habitación en Casa Flora. Fania, que no había caído presa de la fascinación que Tivo había ejercido sobre nosotras, nos advirtió: 

			—Os adelanto que mi madre se va a negar a recibir al gallo en la pensión. Despertaría a los huéspedes y lo pondría todo perdido.

			—¿Has visto qué agradable es el gallero? —le dije a Fania en cuanto volvimos a encerrarnos en la cocina, mientras mi madre se quedaba atendiendo a la visita. 

			—Es educado —concedió ella sin mayor interés—. ¿Seguimos con el bizcocho? Hemos dejado a medias la crema de almendras y todavía tenemos que emborracharlo, rellenarlo y fundir el chocolate. 

			Como Fania había predicho, Elvira se negó en redondo a que Leonardo durmiera allí. 

			Por más que Tivo les explicó, primero a Fania y luego a Elvira, que Leonardo respetaba el descanso de los vecinos, porque tapaba su jaula con una tela negra para tal fin, y que cubriría el suelo de alrededor con periódicos, ellas no cedieron y el gallo durmió en el salón de mi casa. La misma estancia que solamente usábamos en Nochebuena porque se reservaba para las visitas elegantes, esas que nuestra familia no tenía nunca. 

			—¿Qué te pasa con ese gallero? —me preguntó Fania unos días después, cuando volví a hablarle de él—. Cualquiera diría que te gusta. Es feo y pobre. Da un poco de grima esa forma de hablar tan melosa.

			—Entonces no querrás que te invite a ver una pelea de gallos. 

			—¿Lo dices en serio?

			—Pues claro, ¿es que no quieres?

			Fuimos ilusionadísimas al espectáculo al que ninguna otra compañera había asistido jamás, pues en las galleras no solía haber mujeres. Las dos escuchábamos atentas las explicaciones de Tivo sobre las reglas de las peleas y los trucos de los galleros para afilar los espolones a los gallos, que, según aprendimos esa tarde, estaban limitados a poco más de dos centímetros. Enseguida el entusiasmo de Fania se convirtió en desagrado. Mientras ella hacía muecas de disgusto al ver la sangre que salpicaba la arena de la gallera cuando los animales se rajaban los unos a los otros con aquellos espolones de los que Tivo nos había hablado, a mí se me disparó la adrenalina. En la mirada de mi padre, tras su cara de auténtica sorpresa, descubrí un cierto orgullo al verme gritar eufórica cuando Leonardo derrotó a picotazos al pobre animal que le pusieron de contrincante.

			—¿Cómo ha podido gustarte? —me recriminó Fania al salir—. Parecía que estabas poseída gritando como una loca «¡Leonardo, Leonardo, machácalo!». Ha sido asqueroso. ¡Pobres bichos! 

			Hoy, que soy mucho más consciente de los derechos de los animales, no me siento orgullosa de aquello, pero entonces la sociedad también era distinta en ese aspecto. A los gatos recién nacidos, si sobraban, se los metía en un saco para tirarlos al río, se zurraba a los burros para que trabajasen y a los perros de campo se les pegaba un tiro al llegar a viejos. El día que se lo conté así tal cual a mi nieta, la vegana, me arrepentí, porque la pobre se puso tan pálida que creí que iba a vomitar. Pero aquel día me desgañité como nunca para animar a Leonardo. Aquella misma noche, yo me enamoré de Tivo. O del amor. O de la descarga de dopamina, endorfinas, serotonina o lo que fuera que inundó mi cuerpo tras la victoria de Leonardo.

			Al contrario que Fania, que ya había escarmentado con Pedro en Candás, yo no tenía miedo a enamorarme, así que me encontré tan indefensa ante las artimañas de Cupido como un gazapillo ante la escopeta de un cazador. Tardé unos días en confesarle a Fania mis sentimientos porque, desde que vio el espectáculo, me parecía que le había cogido un poco de tirria a Tivo. Cuando por fin admití ante ella que el gallero me gustaba, empecé pintándolo tal como él se describía a sí mismo, para hacerlo atractivo a los ojos de mi amiga: un negociante, empresario e inversor. 

			No la convencí.

			—¿Empresario? —me cuestionó—. Pues debe de estar pasando una mala racha porque lleva los calcetines con remiendos y cena un bocadillo o algo que se compra por ahí en la habitación. Si fuera un empresario, tendría para pagarnos las cenas, digo yo. 

			Aquello me ofendió muchísimo, pero Fania tenía razón. Primitivo Heredia era un albañil, como aquellos con los que nos amenazaba doña Filo, pero uno de los que no estaba orgulloso de ganarse la vida con su oficio. El problema es que él se avergonzaba de sus orígenes. Era un pobre que quería ser rico, como tantos otros, y lo explicaba con una ilusión que le hacía brillar los ojillos de color miel con tal intensidad que a mí me parecían fuegos artificiales. 

			Mi madre, al ver que las inversiones de mi padre nos proporcionaban un dinero extra que nos venía de perlas, se ilusionó con mi futuro. Fue la temporada en la que más utilizamos el salón, porque para Tivo todo era poco, y se convirtió en una visita habitual en nuestra casa. Lo suficiente para que el hechizo hiciera efecto, pero no tanto como para resultar pesado y que la ilusión se desvaneciese. Al contrario que en Casa Flora, donde pasaba la mayor parte del tiempo. Quizá por eso, para Elvira y Fania, que convivían con él, no era más que un chanchullero. 

			Tivo me pidió matrimonio a lo grande, en presencia de mis padres. Me entregó un anillo con un zafiro de un azul tan intenso que recordaba al Cantábrico las noches que la luna lo ilumina. Los pequeños diamantes que rodeaban aquella preciosa gema completaban el ensueño de la joya, simulando el reflejo de las estrellas sobre el agua. Lo ganó en una apuesta, pero eso lo supe después.

			Elvira y Fania alojaron al gallero hasta la noche previa a nuestra boda. Aunque Fania intentó advertirme, yo no estaba dispuesta a escuchar sus opiniones sobre él. Sospecho que Elvira aconsejó a sus huéspedes habituales que no invirtieran en los chollos que él les proponía. Varios años después, también supe por Margarita que, durante el convite, Tivo intentó convencer a Fernando de que se asociara con él en no sé qué negocio de alta rentabilidad y bajo riesgo, y que el marido de Marga le dio largas para no estropear el ambiente festivo, aunque nunca llegó a responder a sus posteriores intentos de contactarlo. Al enterarme, comprendí que Fernando, igual que Elvira, caló a Tivo desde el primer momento. 

			Nos casamos en Santa María la Real de la Corte y celebramos el banquete en Casa Modesta, un restaurante cercano que en los precios hacía honor a su nombre, que también era el de su dueña, aunque la elaboración y las cantidades fueran dignas de reyes. Tanto así, que el Modesta lo frecuentaba la gente más corriente, como nosotros, pero también era parada habitual de las grandes personalidades de entonces, que, pudiendo acudir a cualquiera de los restaurantes de lujo de la ciudad, elegían el Modesta. Era costumbre que los músicos y los toreros, a su paso por Oviedo, terminaran degustando la cocina asturiana en aquel local sobrio y humilde, pero sobre todo era el favorito de la élite del Gobierno, desde las figuras claves de la Guerra Civil, como Gil Robles o el general Aranda, hasta las nuevas promesas del régimen, como el ministro de Turismo, Fraga Iribarne. 

			Seguro que ninguno lloró allí tanto como yo. Por la emoción, pero también por la pena de dejar el trabajo que Marga me había conseguido en la Olivetti. Con todo, fue un día maravilloso en el que comimos perdices, como en los cuentos. En concreto, perdices con verdura, uno de los platos típicos de Casa Modesta. 

			Tras la boda, alquilamos un pequeño apartamento en la calle Oscura, la misma calleja del casco antiguo, estrecha y fiel a su nombre, en la que detuvieron a Carmen mientras compraba la estreptomicina de contrabando para su hija, según me enteré años después. A ninguna de las dos nos trajo suerte. La zona estaba sucia y descuidada. El piso era viejo y no tenía calefacción, pero era barato. Allí nos instalamos con Leonardo y Donatello, un nuevo gallo que, como todos, prometía convertirse en leyenda. A pesar de la humedad que manchaba nuestras paredes, de las riñas en la calle y de las peleas en la vivienda que alojaba un lupanar en el edificio de enfrente, sí fui feliz con él. Hasta que nacieron los mellizos. Diez meses después de casarme. Les pusimos Tivo y Tino, como los Zipi y Zape, pero con los nombres de su padre y de su abuelo.

			Nunca me sentí tan alejada de Fania como entonces. Ni siquiera cuando ella empezó a trabajar en el bufete de Fernando y yo seguí un año más en la academia de doña Filo, bajo la amenaza constante de don Agapito el Agapornis. La culpa fue mía, que no quería enfrentarme a la realidad que me devolvía Fania. 

			«¿Eres feliz?», me preguntaba mi amiga. 

			Nunca me dijo nada malo de Tivo, porque, a fin de cuentas, ya estábamos casados y de aquella el matrimonio era «hasta que la muerte os separe», pero la mirada de compasión de mi amiga me taladraba, porque pronto Tivo se cansó de mí. Quizá porque yo le pedía constantemente dinero para dar de comer a los niños y pagar la renta. Estaba cansada y malhumorada, no dormía y me mortificaba no tener suficiente para comprarles a los niños comida, pañales, medicinas o ropa. Se habían acabado los tiempos en los que, si la fresquera estaba vacía, bebíamos vino peleón para reír hasta quedar dormidos. 

			Yo me moría de vergüenza cuando Fania iba a verme. Siempre me traía algo, unas veces un bizcocho y otras una empanada o una variedad de verduras que algún supuesto huésped les había llevado de su huerta, que solía acompañar de una docena de huevos, también supuestamente caseros. 

			«Es tanto, que en Casa Flora se nos estropea», me decía para que aquello no pareciera una limosna. 

			No fui capaz de confesarle a mi amiga del alma que nuestra luna de miel se había convertido en pesadilla. Supongo que ella lo sabía y por eso nunca dejó de venir. 

			No fui la única que se llevó una decepción tras el matrimonio. Margarita tampoco lo tuvo fácil, aunque por razones muy distintas a las mías. 
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			Fernando le manifestó a su esposa la intención de mantener a Fania en su puesto de secretaria al regresar de la luna de miel.

			—No hay necesidad. Yo estoy lista para incorporarme ya mismo. Hay un empleo esperando a Fania en la Olivetti, como habíamos hablado. Está muy ilusionada por trabajar con Caridad. Son amigas desde el parvulario y siempre han estado juntas. 

			Fernando desplegó su estrategia.

			—¿Te imaginas que ya estés encinta? Sería maravilloso, ¿no crees? —dijo y le guiñó un ojo, cómplice. 

			—Es un poco pronto. 

			—No serías la primera en quedarse embarazada en el viaje de novios. 

			—O quizá tarde varios meses. 

			—En cualquier caso, ¿qué haré entonces? ¿Buscar una nueva secretaria? Sería un trastorno enorme ahora que me encargaré de Industrias Acebedo. Fania está formada para atenderme gracias a tu esfuerzo y desempeña sus tareas de forma competente. No parece que vaya a irse en el corto plazo, porque no está prometida y, por lo que sé, no tiene novio, ¿verdad? 

			Margarita negó con la cabeza. 

			—Pretendientes, muchos, pero les da a todos calabazas. 

			—¿Ah, sí? ¿Quién la pretende?

			—El hermano de Caridad, por ejemplo. Y otros que no conozco.

			—Un don nadie. 

			—Estudia para ingeniero de minas. Está en el último curso. 

			—Pero ¿son novios?

			Fernando pareció contrariado. 

			—Chico, cuántas preguntas, ni que fueras su padre. Que yo sepa, oficialmente no, pero algo hay. Nos estamos yendo del tema. Quiero trabajar y a la Olivetti ya no puedo volver porque mi posición sí que está cubierta, y doña Filo tampoco necesita ayuda con las clases. 

			—Tantas mujeres deseando quedarse en casa en tus circunstancias, con muchacha para las tareas del hogar y sin obligaciones, y tú, que eres ni más ni menos que una Acebedo y mi esposa, empeñada en trabajar. 

			—Ya ves que todas somos diferentes. ¿Qué pretendes que haga, si no, para resultar útil a la familia y a la sociedad?

			—Darme hijos, acompañar a tu tía y a tu madre a sus compromisos sociales, salir conmigo cuando quedemos con los clientes de Industrias Acebedo y sus esposas…

			Al ver que Marga torcía el gesto, cedió.

			—Todas esas ocupaciones no son baladíes, pero si incluso así te aburres, te podrías encargar de mecanografiar los expedientes manuscritos que conservamos en el bufete de los tiempos de mi padre. La tinta se borra con el paso del tiempo y, si no los transcribimos, se perderán. Puedes hacerlo desde casa con la máquina de escribir. 

			—¡Qué aburrimiento! El trabajo en sí, no, eso puedo hacerlo, no me importa, pero desde el despacho. Seguro que allí seré de mucha más utilidad. 

			A Fernando no le agradó la idea, pero no encontró excusa para contradecir a su mujer. 

			—Que sea como gustes. Ahora bien, acostúmbrate a estar en casa porque, cuando vengan esos hijos que tanto deseamos los dos, será tu lugar, aunque tengamos un ejército de niñeras. Claro que entonces te apetecerá mucho más disfrutar de su cuidado que ir al bufete. Y tendrás a tu madre y a tu tía Eleonora pegadas a ti, no estarás sola. 

			Margarita guardó silencio. Prefirió ser prudente y no anticiparse. Siendo hija, nieta y sobrina única, era consciente de que no tenía ni idea de lo que suponía la maternidad.

			Su madre tampoco estaba conforme con la decisión de Fernando. No entendía el empeño de su hija por trabajar, pero consideraba un acierto mantener a su yerno vigilado.

			—Haces bien en ir al despacho, pero que muy bien, aunque solo sea unas horas por la mañana —dijo cuando Marga le contó la conversación con su marido—. Háblame de su secretaria, ¿tiene novio?

			—¡Pues sí que estáis todos pesados con si Fania tiene novio! 

			 

			 

			Margarita y Fernando formaron un matrimonio bien avenido. No eran cómplices naturales, como Fernando y Ángela, pero sí compatibles. Ella era calmada y sensata, y él, próspero y atento. Los invitaban a numerosas reuniones sociales en las que destacaban por amenos: él sabía llevar la voz cantante, lo que le permitía a ella mostrar su agudeza en un segundo plano, sin la presión de ser el centro de atención. Y pese a que a él no le atraía especialmente ella y a ella no le atraía ningún hombre, cumplían con la intimidad matrimonial regularmente como una actividad necesaria para procrear. 

			Al no trabajar la jornada completa en el bufete, Margarita disfrutaba de su tiempo libre en compañía de su madre. Prácticamente vivía en el piso de Ángela. Eran las ventajas de estar todos en el mismo rellano. Aprovechaban para visitar museos, pasear por el campo y estar al tanto de las novedades de la moda, convencidas de que, cuando llegaran los niños, empezaría una etapa movida. Los bebés daban mucho trabajo, según contaba todo el mundo, aunque no fuera tal la experiencia de Ángela, que vivió una maternidad relajada, gracias a su suegra y a su cuñada, pendientes a todas horas de Margarita. 

			Fernando esperaba impaciente la noticia del embarazo de su esposa. Deseaba un heredero o, a ser posible, varios, porque cuantos más hijos tuviera, más opciones tendría de que alguno se pareciera a él. Bien sabía, por los casos de familias que tramitaban en el despacho, que de los hombres más inteligentes y trabajadores podían salir hijos inútiles y holgazanes. Por eso, si una familia tenía un legado que transmitir, era crucial tener varios varones e incrementar así las posibilidades de que uno de ellos fuera el adecuado para pasarle el testigo. Le tranquilizaba haberse casado con una Acebedo. Poseían, además de fortuna, una inclinación natural al trabajo e instinto empresarial. Estaba seguro de que, de haber sido hombres, tanto Margarita como su tía Eleonora habrían manejado Industrias Acebedo con más garra y éxito que Nicanor, que carecía totalmente de olfato empresarial y picardía negociadora y solo sabía jugar la baza de los contactos.

			Margarita no sentía la misma urgencia que Fernando por quedarse embarazada, no era presa de un deseo arrebatador de ser madre. Tampoco le desagradaba la idea. Simplemente, no creía estar incompleta sin hijos, como contaban haberse sentido muchas de las mujeres de su círculo social antes de convertirse en madres. Por mucho que reforzaran el mensaje tanto los curas desde el púlpito, cuando explicaban el propósito con el que Dios había creado a la mujer, como el médico que la atendía, para ella que los niños tardaran en llegar no era un problema, de no ser por el disgusto de su esposo cada vez que le bajaba la regla, unas veces sin que hubieran pasado dos semanas desde la última vez, otras después de tres meses en los que se hacían falsas ilusiones. Cuanto más largo era el retraso, más doloroso regresaba su periodo, hasta el punto de tener que acostarse y tomar fuertes analgésicos. Ángela le compraba palulús para que los mordiera y la aliviaran mientras la medicina hacía efecto desde que la regla le vino por primera vez, y seguía haciéndolo después de casada. En esas ocasiones, Margarita no se acostaba en la cama que compartía con su marido, sino en la casa de al lado, la de su madre, en la misma habitación en la que tantas veces había sufrido el mismo suplicio. Aunque el palulú no tenía propiedades para aliviar el dolor físico que le provocaban aquellas menstruaciones irregulares que la mortificaban desde la pubertad, Margarita pedía las raíces de regaliz para que le recordaran que el dolor siempre terminaba por pasar, pese a que era tan fuerte que, más de una vez, con el palo se mordía también el dedo y no se daba cuenta hasta que notaba el sabor acerado de la sangre. 

			Durante el primer año de casados, Ángela dio poca importancia a que Margarita no se quedase embarazada. Con aquellos ciclos tan poco regulares, ni siquiera le extrañó. Pero cuando el segundo año parecía que iba a pasar tan en blanco como el primero, empezó a preocuparse cada vez que veía a Margarita entrar en casa pálida como un cadáver y con el gesto desencajado por el dolor buscando los palulús en la nevera. 

			Tras veinticuatro meses de casados y trece periodos incompatibles con el embarazo, Ángela y Fernando la convencieron para consultar a un especialista en fertilidad. Su esposo buscó al mejor, y el día de la cita la acompañó su madre. 

			—Espero que la ciencia haya avanzado lo suficiente para encontrar una solución. Tu marido está ansioso. Ya tiene una edad y a este paso, más que padre, parecerá un abuelo. Quizá esos dolores que tienes son la causa de que no te quedes embarazada —le dijo Ángela. 

			—¿Tan terrible sería que no pudiéramos tener hijos? No seríamos ni los primeros ni los últimos. Como la tía Eleonora.

			—Marga, hija, no seas ingenua, que si Fernando se ha casado es para tener un heredero, un Acebedo, ni más ni menos, y no es hombre al que la adversidad aparte de su objetivo. Termina de arreglarte, que no podemos llegar tarde. Es el mejor equipo médico de Oviedo en estos temas. Atiende a personas de gran renombre, es el que trajo al mundo a la hija de Franco. 

			—¡Genial! Será un vejestorio —protestó Margarita.

			—No es el mismo médico, solo pertenece al mismo equipo. Es discípulo del doctor que atendió el parto. Si te parece, vamos caminando, que hace una mañana preciosa. ¿Llevas zapato cómodo? 

			El doctor que atendió a Margarita les habló por primera vez de algo que jamás habían escuchado: endometriosis. 

			—No se puede asegurar a ciencia cierta —les dijo—, pero sus síntomas encajan con lo que refieren las investigaciones médicas más avanzadas. Esos periodos dolorosos irregulares que refiere y sus problemas para concebir son característicos de esta enfermedad. 

			—¿Tiene solución? —Margarita fue directa al grano. 

			—Lamentablemente, no, pero se ha demostrado que la terapia hormonal aumenta las probabilidades de embarazo en casos como el suyo. No hay garantías, pero es la mejor opción. La única, diría yo. Me explicó su madre que su marido está deseando que le dé usted descendencia, así que voy a hacer lo que esté en mis manos para ayudarla a llevar a cabo este cometido. 

			—¿Cometido? —se molestó Margarita—. Dicho así, parece que no esté cumpliendo como es debido.

			Ángela le puso la mano en la pierna con intención de hacerla callar mientras el ginecólogo la observaba con recelo.

			—Quizá no me he explicado bien. Esto no es culpa de nadie, es una desgracia como otra cualquiera, y nosotros vamos a ayudarla, ya que su debida diligencia consiste en poner todos los medios para traer hijos al mundo. Entiendo que la noticia no es fácil de digerir, pero puedo asegurarle que la terapia que le ofrecemos aquí es la responsable de numerosos embarazos. Gracias a ella, hoy son madres felices de retoños sanos mujeres que ya habían tirado la toalla.

			Margarita se dio por vencida. 

			—¿Y para el dolor? —preguntó.

			—Voy a recetarle un analgésico revolucionario, lo mejor que hay en el mercado. Verá qué bien le funciona. Pero al menor signo de embarazo, debe dejar de tomarlo. 

			Con una receta de Optalidón y la sensación de estar fallando como mujer y como esposa, Margarita emprendió el camino de vuelta a casa con su madre. 

			 

			 

			Gracias al tratamiento hormonal que le prescribió el ginecólogo, Margarita conoció algo parecido a la regularidad del ciclo menstrual, pero las esperanzas de concebir se fueron apagando mes a mes. 

			Escuchó con resignación los múltiples consejos que recibía, porque nadie se resistía a explicarle lo que debía hacer para quedarse embarazada. Fue a San Tirso a rezarle una novena a santa Ana, la abuela de Jesús; contó los días que según el método Ogino eran más fértiles, y esas noches se ponía su mejor camisón y unas gotas de perfume para excitar a su marido; incluso su tía Eleonora se empeñó en llevarla a Covadonga, a ponerle velas a la Santina.

			—Tía, a ti esto no te funcionó. 

			—Pero no por eso vamos a dejar de intentarlo contigo —respondió Eleonora, como si aquel razonamiento tuviera lógica. 

			Lo más innovador, además de las inyecciones de hormonas que le prescribió el especialista, fue probar la acupuntura, una milenaria técnica china. 

			El doctor Monant llegó a Casa Flora en 1968 por recomendación de Antoine-Eloïse Pasquier, la viuda del tío Thierry, amiga y paciente del doctor. Al enterarse de que viajaba a España para dar un ciclo de conferencias y que una de las paradas sería la residencia hospitalaria de Oviedo, no dudó en recomendarle que se alojara en Casa Flora. Por él, Fania conoció la antigua práctica china de curar presionando una serie de puntos de referencia con agujas. Inmediatamente pensó en Margarita. Fania estaba deseosa de hacer algo por ella. Marga había sido muy generosa proporcionándoles trabajo a ella y a Caridad. Les había ofrecido su amistad sin importarle la diferencia social, que para cualquier otra habría marcado las distancias, y ella se lo pagaba fantaseando con su marido. Se sentía tan culpable que no se lo había confesado ni siquiera a Caridad, y mucho menos al cura, aunque se sabía en pecado mortal incumpliendo un mandamiento. De ahí que, al escuchar los beneficios de la peculiar técnica terapéutica del doctor Monant, fuera corriendo a contárselo. 

			—En Francia cada vez se usa más para calmar los dolores y los nervios, y para que las mujeres se queden embarazadas. Es muy popular —le explicó—. Monsieur Monant se queda en nuestra casa porque mi madre habla francés y tienen una amiga común, pero es una eminencia. Podía haberse ido al hotel Principado, si hubiera querido. 

			—¿Una eminencia en acupuntura? —preguntó Margarita con recelo. 

			—Pues claro. Es médico, y fíjate si es bueno que está en Asturias para dar una charla a los doctores de la residencia sanitaria. Los médicos chinos llevan siglos usando la acupuntura como tratamiento. 

			—Veo que te tiene totalmente convencida, pero la verdad es que no veo cómo me va a ayudar a concebir que me claven agujas como si fuera un alfiletero.

			—Mi madre me ha contado que, cuando vivía en Burdeos, ya escuchó hablar de ello a sus tíos. Ayer lo vi con mis propios ojos, porque me dolía la cabeza y monsieur Morant se ofreció a ponerme una aguja aquí —dijo señalándose el dorso de la mano derecha, entre el índice y el pulgar—. En quince minutos estaba como nueva. A lo mejor te ayuda a ti también. Inténtalo, total, ¿qué puedes perder?

			—Me da mucho repelús. ¿Dónde dices que te las clavan? ¿En la mano?

			—Depende de lo que te vayan a tratar. 

			—¿Sangra? —preguntó Margarita con un gesto de desagrado.

			—Ni una gota. Ya le he hablado de tu caso y está dispuesto a pasarte consulta. Pero tiene que ser rápido, porque se va dentro de dos días a Lisboa. Da conferencias por toda Europa. 

			Después de tres años sin signo alguno de embarazo, Margarita accedió a que el doctor Morant la tratara con aquel método que a ella le parecía sacado de una de las torturas de las películas de Fu Manchú que le gustaban a Fernando. 

			Al día siguiente, acudió a Casa Flora acompañada de su madre. Elvira y Ángela fingieron no conocerse. Se saludaron cortésmente ante sus hijas como dos auténticas actrices. Después entraron en la habitación que ocupaba monsieur Morant. El doctor, un hombre calvo y menudo que tanto podía haber tenido sesenta como ochenta años, tenía preparada una zona de tratamiento improvisada con ayuda de una esterilla y unos almohadones que Elvira le facilitó. La lámpara del techo estaba apagada y había encendido unas velas que iluminaban la habitación con una luz suave y cálida. 

			—Parece que la va a amortajar —soltó Ángela, desconfiada. 

			—El tratamiento funciona mejor si la paciente está relajada—le explicó el médico a Elvira para que tradujera. 

			—Dice el doctor que debemos guardar silencio y que, en cuanto Margarita esté tranquila, la dejaremos sola en la habitación. A excepción de ti, Ángela, tú puedes quedarte. 

			Ángela palideció y Elvira se dio cuenta de su metedura de pata. No solo la había tratado de tú, sino que la había llamado Ángela en vez de Casilda.

			Ángela le lanzó a su antigua amiga una mirada asesina, pero no dijo nada. Se mantuvo de pie y en silencio, mientras que Elvira y Fania salieron.

			—¿Qué ha pasado ahí dentro? ¿Por qué has llamado Ángela a la madre de Marga? Se llama Casilda. Además, la has tratado de tú —le recriminó Fania en cuanto se alejaron por el pasillo de la puerta del cuarto del doctor. 

			—No sé, hija, creo que me ha recordado a alguien y me he confundido.

			—Ha sido rarísimo. ¡Qué incómodo! 

			—Ya te he dicho que lo siento —dijo Elvira, zafándose de Fania. 

			Mientras, en la habitación, Ángela observaba la pericia con la que aquel hombre le clavaba a su hija unas agujas muy largas y finas: dos en sendas piernas, en un punto cercano a la ingle; otras dos en el abdomen, ambas por debajo del ombligo, una peligrosamente cerca de sus partes más íntimas; y las dos últimas en el interior de los tobillos. Aquello parecía más un martirio que un tratamiento, pero Marga tenía los ojos cerrados y parecía serena.

			Al terminar, el doctor colocó una campanita al lado de la mano derecha de la paciente, con la que pudiera avisar en caso de que algo no fuera bien, y le hizo una seña a Ángela para que ambos abandonaran la habitación. Ya les había explicado con antelación que debía permanecer con las agujas puestas durante unos veinte minutos. 

			Fuera las esperaba Fania. 

			«Útero frío», diagnosticó el doctor Monant. «L’acupuncture aide, mais elle ne fait pas de miracles». A Ángela no hizo falta que la secretaria de su yerno le tradujera que la acupuntura no era la panacea.

			No tuvo la oportunidad de recriminar a Elvira por su metedura de pata antes de irse y aquello quedó en nada, pero solo por una temporada, porque, tiempo después, Fania decidió investigar. 

			Para entonces, Margarita seguía sin estar embarazada, ni con las hormonas, ni con la acupuntura ni, por supuesto, con el resto de los remedios que le habían recomendado. El ginecólogo le retiró las inyecciones, no eran efectivas y podían tener graves riesgos para la salud. Lo dijo con tal compasión que hizo sentir a Margarita como si la naturaleza le negara ser útil en la función para la que había sido creada. 

			Mientras París ardía con las revueltas estudiantiles, la tensión racial aumentaba en Estados Unidos tras el asesinato de Martin Luther King y ETA anunciaba en España una nueva era de violencia terrorista con su primer atentado mortal, el matrimonio Marqués Acebedo se desmoronó.

			Fernando no se esforzó en fingir que el contacto con su esposa le interesase más allá de la procreación y dejó de reclamarla por las noches. A ella no le importó, porque el sexo matrimonial no suponía más que una obligación que cumplir. Ni siquiera se sentía ofendida cuando escuchaba sus gemidos sordos tras la puerta del baño por las mañanas, señal inequívoca de que él se aliviaba. Tampoco lo hubiera hecho de saber que la musa de las fantasías que excitaban a su marido era su amiga Fania. Lo habría entendido. A ella también le resultaba guapa y excitante.

			 

			 

			Ajena a los deseos inconfesos de Marga y Fernando, Fania vivía feliz en Casa Flora. Desde que trabajaba en el bufete, ya no tenía prisa ninguna por casarse. Cobraba un sueldo propio, del que nadie le pedía cuentas, y después de ver cómo vivía Caridad, tras dejar el trabajo para casarse y tener hijos, el matrimonio la asustaba. Estaba preocupada por ella. La pobre había tenido mala suerte con el gallero, aunque no lo reconociera. Vivía en un piso de mala muerte, hacía siglos que no salían juntas a ningún sitio, porque los niños ocupaban todo su tiempo, y Fania estaba convencida de que pasaba muchos apuros económicos, tanto así, que ella misma le llevaba lo que podía cada semana, cuando iba a visitarla. Ella, en cambio, estaba a gusto con su madre, que no solo no le pedía explicaciones más allá de lo razonable, sino que le daba confianza para contárselo prácticamente todo. 

			Al menos fue así hasta el día que un fuerte catarro le impidió ir a trabajar y le abrió la puerta al cartero. 

			Ramón pasaba regularmente por Casa Flora, tuviera o no correspondencia que entregarles, porque Elvira lo invitaba al café de media mañana. Así descansaba del martirio que suponía para su hernia discal la gran cartera de cuero marrón en la que llevaba el correo que ese día le tocaba repartir. Compartían un rato agradable de conversación distendida. Entre un cartero y una hospedera siempre había anécdotas que contar. A cambio, Elvira se libraba de ir a la oficina de Correos, pues él, en agradecimiento por los cafés y el rato de charleta, le traía los bultos que por volumen no se incluían en el reparto, le recogía a domicilio lo que necesitara enviar y lo tramitaba en su nombre. 

			El día que le llegó un paquete de Francia, Ramón acudió a Casa Flora con intención de dárselo en mano, pero solo encontró a Fania con un fuerte resfriado de finales de verano que le subió la fiebre a casi treinta y nueve. Elvira había bajado al ultramarinos de enfrente a buscar limones para preparárselos en zumo con miel y unas gotas de coñac, y aliviarle la picazón en la garganta. 

			—Es para tu madre —le dijo—. Si no va a tardar mucho, la espero y se lo entrego en mano. 

			La remitente del envío era una tal Antoine-Eloïse Pasquier. Al ver su apellido, Fania se apresuró a deshacerse del cartero, con la excusa de no contagiarle el trancazo.

			—Yo me encargo. Seguro que tarda. Mañana la encontrará aquí, como siempre —le dijo sin darle opción.

			Ramón se fue sin café y sin su ratito de amena cháchara mañanera, mientras que Fania, comida por la curiosidad, abrió el paquete. Dentro encontró un periódico local francés con una noticia rodeada por un círculo rojo. Era de la semana anterior. Lo acompañaba una carta firmada por la misma mujer del remite. El francés escolar de Fania, que su madre se había encargado de reforzar en casa, no era perfecto, pero sí más que suficiente para descifrar el contenido del artículo. Trataba sobre Allan Bribois, un miembro de la Resistencia, martirizado y ejecutado por los nazis, al que la ciudad de Burdeos dedicaba una calle. Intuyó que aquello no era una coincidencia. El nombre del homenajeado por las autoridades, Allan, como su padre; el apellido de la remitente, el mismo que el suyo. El hombre del periódico, además, había sido asesinado unos meses antes de su nacimiento. En la carta, Antoine-Eloïse explicaba los detalles del evento y le facilitaba la dirección de los Bribois, los padres de Allan, por si estaba interesada en contactar con ellos. Recalcaba que aquellos señores no tenían nietos, una información que a Fania se le escapaba por qué podía ser tan del interés de su madre como para que aquella mujer se molestara en escribirle desde Francia para contársela. Le reiteraba además su agradecimiento por los asuntos de Thierry Pasquier, que, por el contenido de la carta, se deducía fácilmente que era su marido fallecido, del que había tomado el apellido, tal como se estilaba en Francia. Sin pensarlo dos veces, cogió el teléfono y llamó al bufete. 

			—¿Te encuentras mejor? —le preguntó Margarita al escuchar su voz—. No vengas hasta que no estés bien, que no queremos que nos contagies a todos. Hay mucho trabajo ahora mismo y yo estoy encantada de sustituirte unos días. 

			—Llamo para pedirte un favor personal. 

			—¿Voy a verte esta tarde y me lo cuentas?

			—No vengas, que soy un saco de microbios. Necesito que busques toda la documentación que haya sobre mi madre y sobre mí en el despacho. Sé que, a nuestra llegada a España, los tíos de mi madre le dejaron un fondo a cargo del bufete cuando estaba al frente tu fallecido suegro. Seguro que conservamos los registros. 

			—¿Va todo bien?

			—Tú consígueme lo que te pido y ni una palabra a nadie. 

			Marga no tardó en localizarlo. Ella misma había mecanografiado todos los casos mercantiles, los importantes para Fernando y sus socios, previos a 1950. Los civiles, como tenían menos relevancia para el bufete, se limitó a archivarlos en tres cajas, pues no ocupaban más. Solo tuvo que entrar en el almacén que servía de archivo, rescatar las cajas donde los había guardado y en unos minutos tenía en sus manos el expediente completo de Elvira Tamargo. 

			Unos minutos más tarde, Margarita se preguntaba qué hacer con la información que acababa de encontrar.

			Lo de Fania la dejó perpleja. En la copia del libro de familia español, constaba como hija de Elvira y de su marido, Allan Pasquier. Sin embargo, en los papeles del Gobierno francés preservados en el archivo, el estado civil de Elvira era soltera, y no viuda. Aún más le extrañó que el apellido de Fania fuese el mismo que el del tío de su madre, el del fondo cuya administración confió al padre de Fernando. Pero lo más insólito era que, en el certificado de primera inscripción en el registro civil francés, Fania figuraba como Epifanía Simone Tamargo, sin rastro de Pasquier. En ninguna documentación oficial francesa aparecía el tal Allan Pasquier, el padre de Fania, el abnegado médico muerto de tifus que no llegó a verla nacer. 

			Margarita buscó un diccionario francés-español que completase sus conocimientos del idioma galo, aprendido en el colegio, y volvió a repasar en detalle cada papel. Solo entonces descubrió algo que tenía relación consigo misma: el domicilio de Elvira en Madrid estaba en el mismo edificio en el que murió su padre, Alfonso Acebedo. En este caso, los apellidos eran esclarecedores. El dueño del hostal era un tal Demetrio Tamargo, y todo indicaba que era el padre de Elvira. Lo primero que pensó fue que Fernando se lo había ocultado. Era una casualidad que a cualquier otro podía haberle pasado desapercibida, pero no a Fernando, tan detallista y puntilloso que no se le escapaba una. Luego se relajó. Seguramente, él no tuvo relación con los trámites del fondo de Elvira. En aquella fecha era aún muy joven, calculó que estaría de pasante en el bufete, y era poco probable que se hubiera implicado en aquel asunto menor. 

			 

			 

			Fania eligió el primer día que Luis se fue de viaje de trabajo para pedirle explicaciones a su madre. Era sábado y esperó a después de cenar, una vez que los pocos huéspedes que permanecían en la pensión los fines de semana se retiraron a sus habitaciones y ellas terminaron de recoger la cocina. Llevaba varias noches sin dormir, y no a causa de la tos, seca y cansina, que le dejó la gripe, sino de los papeles que le había mostrado Margarita. 

			No se anduvo con rodeos. 

			—¿Quién es mi padre? —le preguntó desde la puerta del baño cuando su madre se disponía a lavarse los dientes antes de acostarse. 

			A Elvira le extrañó el tono de su hija, pero mantuvo el tipo, queriendo entender que Fania quería saber más de su personalidad. Era un tema recurrente que sacaba cada vez que le entraba la curiosidad. 

			—Un excelente médico y un gran hombre, cariño. Era justo, honrado y…

			—Deja de mentirme, ¿quién fue? ¿Tu tío Thierry? ¿Por eso nos echaron de su casa y tuvimos que volver a España? 

			Al ver el recorte de periódico que su hija le mostraba, Elvira soltó lo que tenía entre manos. 

			—Vamos a mi cuarto. 

			Fania sintió una oleada de frustración. La reacción de su madre acababa con la esperanza de que hubiera una explicación razonable. 

			Elvira le contó casi todo. Le habló de Allan, que no se apellidaba Pasquier sino Bribois, y que en vez de médico era ejecutivo de la Marie Brizard y miembro de la Resistencia. De que les ocultó a ella y a los demás su participación activa en la defensa de Francia, y de cómo los alemanes lo asesinaron de forma atroz. Y con él, a Flora, su madre. Le explicó que no llegaron a casarse y, para evitarle el estigma de ser hija de soltera, sus tíos, Thierry y Agustina, le dieron su apellido. Todo era cierto, excepto que no era hija de Allan Bribois, sino de uno de los soldados nazis que la violaron.

			—¿Lo odias? —preguntó Fania. 

			—¿A Allan? Ni lo odio ni lo perdono. Lo admiro por arriesgar su vida por Francia, pero no tenía derecho a jugarse la nuestra por noble que fuera su causa. Tu abuela murió en circunstancias terribles por sus acciones. Nos usó de tapadera y ella lo pagó con la vida. 

			—¿Por qué no me contaste la verdad?

			—Tú y yo regresamos antes de que los aliados ganaran la guerra. En aquella época, España era afín a Alemania y contraria a Estados Unidos, y la represión contra los sospechosos de ser opositores al régimen era brutal. No era buen momento para ser hija de un miembro de la Resistencia francesa. Me pareció mucho más seguro que tu padre fuera médico.

			—¿Y después? ¿No consideraste que tenía derecho a saber quién soy? ¿A estar orgullosa de mi padre? —la increpó Fania. 

			—Me alegra que tú puedas enorgullecerte de él, a pesar de lo que le hizo a tu abuela —respondió Elvira, enfadada. 

			—Fue un héroe. Lo dice el periódico. Le van a dar su nombre a una calle. 

			—Pues quédate con eso. Y ahora déjame, que quiero descansar. 

			Elvira suspiró. No era el momento de explicarle que los héroes solo lo son cuando hablan de ellos los de su bando, porque Fania necesitaba un padre al que venerar, aunque fuera uno falso. 

			—¿Ni siquiera vas a disculparte por haberme mentido? —le dijo desde la puerta que, tras la reforma, separaba su cuarto del de su madre y Luis. 

			—Anda, acuéstate. Mañana será otro día.

			—¡Eres como todos! ¡Una farsa! —le espetó Fania antes de cerrar de un portazo. 

			Al día siguiente, Margarita también habló del tema con Ángela mientras desayunaban juntas como cada mañana. Era lo cómodo de vivir puerta con puerta. En su caso, no tenía intención de recriminarle nada a su madre, sino de hacerla partícipe de aquella tremenda coincidencia que había descubierto. Sentadas a la mesa de la cocina, compartían un café y unas galletas María cuando Margarita sacó el tema: 

			—Ni te imaginas lo que he averiguado en el bufete estos días que he estado sustituyendo a Fania. Creo que Elvira es la hija del dueño del hostal donde estábamos cuando cayó el obús, madre.

			Aquellas ingenuas palabras de Margarita removieron las peores pesadillas de Ángela. 

			—Mismo apellido, misma dirección, y ella y su madre estaban en Francia cuando aquello sucedió —continuó Margarita, ajena a la turbación de Ángela—. No es posible tanta casualidad. Por eso el nombre de la pensión, Casa Flora, es el mismo que el del hostal. Es por Flora, la abuela de Fania.

			Ángela salió corriendo hacia el baño a vomitar el contenido del estómago. Después se dirigió a su cuarto con la cara pálida, sin mirar siquiera a su hija, y se metió en la cama temblando. 

			—Vete, por favor, he debido de coger un virus y no quiero contagiarte —le dijo cuando Marga la siguió hasta la habitación. 

			—De eso nada. Me quedo a cuidarte. Voy a ponerte el termómetro y a prepararte una manzanilla. ¡Qué tonta he sido al pensar que, porque habían pasado los años, rememorar aquello no iba a causarte impresión!

			—¡Que te vayas, he dicho! —le soltó Ángela, incapaz de enfrentarse a ella. 

			Margarita salió del cuarto, culpándose por haber tenido tan poco tacto al recordarle a su madre aquel suceso que, a la vista estaba, la seguía afectando hasta el punto de no poder hablar de él. Al poner un poco de clavo de olor y anís estrellado a la manzanilla para prepararle una infusión, le vino a la mente la tarde de la acupuntura en Casa Flora y la mirada de advertencia que su madre le lanzó a Elvira cuando esta la llamó Ángela y la trató de tú. Se preguntó si el repentino malestar que sentía ahora su madre no tendría algo que ver con aquello. 

			 

			 

			El olor de Casa Flora era de las pocas cosas que no había cambiado en la pensión con el paso de los años. Cada verano, Elvira hervía las ramas de hierbas aromáticas que compraba en el mercado del Fontán para tener agua de olor con la que rociar las camas todo el año. El clavo y el romero repelían las chinches y la lavanda daba a las casas un aroma a limpio que no era comparable al de los ambientadores y los suavizantes que se exponían en las estanterías del Simago. Si bien las chinches seguían siendo un problema cuando las camas cambiaban de ocupante varias veces al mes o a la semana, e incluso en los mejores hoteles libraban una batalla constante contra ellas, ya existía un remedio mucho más contundente, el DDT. A Elvira no le gustaba. Ella las mantenía a raya con los remedios de siempre: limpiaba bien la estructura de la cama con alcohol isopropílico y sal; ponía vinagre y bicarbonato en el colchón y, en las almohadas, clavos de olor. Solo si algún huésped se quejaba de picaduras o tenía la más mínima sospecha, fumigaba con DDT. 

			Aquel día, en el otoño de 1968, se hallaba inmersa en la tarea de hervir las ramas de lavanda. Normalmente Fania la ayudaba, pero estaba muy fría con ella desde que se había enterado de lo de Allan. Tampoco ella se sentía demasiado bien. Había cambiado una mentira por otra, más cercana a la verdad, pero igual de falsa que la primera. Por nada del mundo pensaba confesarle que era fruto de una violación, así que se dispuso a preparar agua de olor suficiente para todo el año y dejar que su hija se tomase el tiempo que necesitara antes de reconciliarse. 

			Entretanto, también Fernando Marqués construía nuevas relaciones: había quedado con un nuevo socio potencial, don Juan Gregorio Covián, un abogado que había ascendido en el Ministerio de Defensa tan rápido como después cayó en desgracia por un complicado asunto de la hija de su mujer, una niña de la guerra que de la noche a la mañana había vuelto de Rusia. Aquello provocó la debacle en la carrera del abogado y su degradación a simple funcionario en Oviedo. Finalmente, se montó por su cuenta en la ciudad ofreciendo servicios legales privados. Fernando no le hubiera dedicado ni la más mínima atención de no llevar tiempo buscando un socio capaz que lo librara de la carga diaria del bufete y así reemplazar a Nicanor en el total de sus funciones directivas en Industrias Acebedo. Eso y que el tal Juan Gregorio le robó en pocos años de ejercicio un par de clientes importantes que había heredado de su padre, lo cual le dolió en el orgullo. Pretendía estudiarlo de cerca y averiguar si era un tonto con suerte o un tipo brillante. En cualquier caso, Fernando era de los que pensaban que Sun Tzu, el maestro del arte de la guerra, tenía razón con aquello de que era imprescindible conocer al enemigo. Lo invitó a comer en Casa Lobato, un restaurante de prestigio en Oviedo que estaba seguro de que el otro no podía permitirse habitualmente. Lo había investigado a fondo y, por mucho que ya despuntara en la ciudad y tuviera a su hijo estudiando en la universidad, su mujer era una simple costurera y vivían en un modesto piso de alquiler. Invitarle a un local elegante marcaba las diferencias entre los dos. 

			Ese mismo día también fue el elegido por Eleonora para citar a su cuñada en la mansión Acebedo. Estaba invitada a una gala organizada por mujeres de la asociación de descendientes de indianos con objeto de recaudar fondos para los niños afectados por enfermedades tropicales. Eleonora preservaba la imagen pública de familia unida y feliz. Por eso tenía intención de acudir cogida del brazo de su cuñada, sonriendo como si fueran las mejores amigas del mundo. Era importante de cara a los negocios y, en eso, ellas siempre estaban de acuerdo.

			Mientras Elvira, Ángela y Fernando se ocupaban de sus respectivos quehaceres, Fania y Margarita aprovecharon el momento de soledad para investigar. 

			—Vamos a casa de tu madre —propuso Fania—. Quizá sin saberlo encontremos una pista que me ayude a descubrir si la mía me miente en algo más, que, como ella misma dice, «quien hace un cesto hace ciento». 

			—¿Te acuerdas de cuando la tuya llamó Ángela a la mía? Fue el día de la acupuntura, ¿lo recuerdas?

			—Perfectamente. Tu madre parecía enfadada. Es muy sospechoso.

			—No sé, igual nos estamos montando una película. ¿Cómo iban a conocerse si la tuya estaba en Francia cuando mis padres se alojaron en el hostal de tu abuelo?

			—Eso es lo que tenemos que averiguar. ¡Qué cosas! Es como si el destino quisiera que tú y yo nos hiciéramos amigas. Nuestros signos del Zodiaco son complementarios: tierra yo, agua tú, Capricornio y Piscis. 

			—Quizá sí. —Margarita sonrió dispuesta a complacer a Fania, pese a no estar muy convencida de la veracidad de los horóscopos. 

			La tarea detectivesca de registrar las pertenencias de Ángela las tuvo ocupadas más de dos horas. No encontraron nada más que bocetos, dibujos a carboncillo casi terminados y algún pincel reseco olvidado en el fondo de un cajón. 

			—No hay retratos de mi madre —dijo Fania, decepcionada—. La tuya parece simple como una canica. 

			—La mayoría de sus cuadros los guarda en el estudio de la casa de mi abuela. Aquí no hay espacio para los lienzos y allí sobra. La casa es de mi tía Eleonora, pero ellos viven en la suya. La de mis abuelos está vacía cogiendo polvo. 

			—¿Qué nos queda por registrar? 

			—El armario de la lencería de cama. No creo que encontremos ahí más que las sábanas del ajuar de mi abuela Obdulia. No las usamos. Resultan cortas y estrechas para las camas modernas. 

			—Si esto fuera una novela de esas de Sherlock Holmes que le gustan a mi madre, sería el lugar perfecto para encontrar una pista. 

			—¿Le gustan las novelas de detectives? A mi tía Eleonora le encanta Agatha Christie, sobre todo las de Poirot.

			—A mi madre le gustan tanto que estuvieron a punto de ponerme Sherlock de segundo nombre. Si me quejo de Epifanía Simona, imagínate de Epifanía Sherlock, aunque con ese nombre no la habrían dejado inscribirme aquí en España, porque no es católico. 

			—¿Y Simona por…?

			—En realidad es Simone, por Simone de Beauvoir, aunque al llegar a España lo cambiaron por Simona. 

			—¿Quién es Simone de Beauvoir?

			—Una escritora francesa que leía mi madre cuando estaba embarazada. Creo que aquí no se publica. Tiene un libro de ella guardado como un tesoro. Quiere que lo lea, pero a mí no me interesa ni un pimiento y, además, está en francés. Venga, vamos a continuar con el registro. 

			En la alacena de la lencería encontraron ocho juegos de sábanas de matrimonio bordadas con las iniciales de doña Obdulia y Alfonso Acebedo, seis de toallas de lino y algodón que lucían las mismas siglas, una cubertería de plata ennegrecida que requería una limpieza urgente y un doble fondo con el retrato de una mujer joven dando de mamar a una bebé y la documentación de Ángela. Nunca se atrevió a destruirla porque, si un día descubrían que ella no era María Casilda Pizarro, ni la esposa de Alfonso Acebedo, ni la madre de Margarita, necesitaba poder explicar que era Ángela González, hija de unos porteros de la calle Montera de Madrid defensores de la causa nacional. En la posguerra, cuando la guardó, la suplantación de identidad era un delito mucho menor que ser una republicana o una huida de la justicia. 

			Fania pasó un buen rato sentada en la cama de Ángela abrazando a Margarita, quien, después de negar lo evidente primero y tratar de buscarle luego una explicación lógica sin encontrarla, intentaba procesar el impacto que acababa de recibir. 

			—¿Sabes? —le dijo a Fania cuando consiguió calmarse—. En el fondo es un alivio. Ahora todo encaja. 

			—¿Qué encaja?

			—Que mi madre y yo no nos parecemos lo más mínimo, que no me cuenta nada de mis abuelos ni de Cáceres, ni nunca ha querido llevarme allí, a pesar de que se lo pedí innumerables veces, o que no conserva ningún recuerdo de su infancia. Su excusa siempre fue que la guerra destruyó todo y que no quiere hablar de ello porque eso supone revivir aquellos tiempos tan terribles. ¿Crees que la mujer del cuadro es mi verdadera madre? ¿La verdadera María Casilda? ¿Y yo, el bebé que amamanta?

			Margarita estalló en lágrimas y Fania esperó a que se calmara. Igual que había roto a llorar, se tranquilizó. Parecía decidida, segura, con una expresión resuelta, como si hubiera tenido una repentina inspiración. 

			—¿Qué vas a hacer? —preguntó Fania.

			—Nada.

			—¿Nada de nada?

			—Así es, y no se te ocurra contárselo a nadie porque diré que te lo inventas —respondió muy firme. 

			—¡Marga, me ofendes! Sabes que puedes confiar en mí. Yo nunca revelaría un secreto tuyo, aunque no comprenda por qué decides callar. 

			Margarita se volvió a mirarla y le sonrió.

			—Gracias, eres la mejor amiga del mundo. 

			Fania la abrazó y Margarita notó su suave aroma a clavo, romero y lavanda mezclado con el de su piel, que tan de cerca resultaba dulzón, como si acabara de echar una carrera y roto a sudar. Marga, embriagada, aspiró un poco más fuerte y le dio un torpe beso en los labios. Fania no solo no respondió a aquel acercamiento prohibido, sino que sintió tal vergüenza que la apartó de un empujón. 

			—¿Se puede saber qué haces? ¡Qué asco, qué asco, qué asco! —gritó limpiándose la boca con la manga de su vestido. 

			—Lo siento —acertó Margarita a disculparse.

			—No me puedo creer que seas una invertida. ¡Si no pareces marimacho! 

			—Por favor, no te enfades. Ha sido una estupidez por mi parte, no soy nada de eso. Olvídalo, no ha ocurrido, por favor te lo pido. Soy yo, Marga, tu amiga, nada más.

			Fania la miró con tal repugnancia que Margarita se aborreció a sí misma por haberse permitido mostrar aquellos pecaminosos sentimientos que llevaba ocultando desde la más temprana adolescencia. 

			—Esto no ha ocurrido. Ha sido un terrible error —suplicó Marga llorando—. Me he confundido, estoy aturdida por la impresión recibida. Yo no soy eso. No te enfades, no me castigues. 

			—Eres…, eres una desviada. ¿Sabes que te puedo denunciar?

			—No lo harías. Somos amigas —respondió Margarita, asustada.

			—¿Qué crees? ¿Que puedes hacer algo así y que todo siga igual, como si no hubiera pasado? Qué engañada me has tenido estos años. 

			—Nadie va a creerte. Soy una Acebedo y tú…

			—¿Y yo qué?

			Margarita cerró los ojos antes de responder. Estaba muerta de miedo. 

			—No puedes delatarme. No te lo consentiré.

			—¡Es lo que te mereces! ¿Por qué diantres no te has guardado tus perversiones para ti? Has sido una egoísta, una tremenda egoísta —le espetó antes de salir corriendo.

			Dos horas después, Ángela encontró a Margarita tumbada en su cama, en el mismo lugar en el que Fania la había dejado, con la cara hinchada de llorar y los ojos rojos como los de un vampiro. 

			Cuando vio el armario de la ropa blanca abierto de par en par y sus papeles al descubierto, asoció todo. 

			—¡Hija! —gritó—. ¡Puedo explicártelo!

			Pero Margarita no quería hablar de aquello. Tenía problemas mayores.

			—Fania no va a volver a hablarme en la vida, madre. Se ha enfadado mucho conmigo —sollozó.

			Ángela, desconcertada, no supo qué decir. Cogió los papeles y los guardó, como si aquel gesto pudiera volver el tiempo atrás.

			—Madre, ¿qué haces? ¿No me has oído?

			Entonces Ángela entendió que su hija la reclamaba y se acercó. Margarita le tendió la mano y ella se sentó a su lado y le acarició el pelo. 

			—¿Se lo has…? ¿Acaso le has hablado de tus sentimientos hacia ella? —preguntó. 

			Margarita asintió. 

			—¿Tú lo sabías?

			—Desde el día que me la presentaste, pero, tranquila, eres tan discreta que nadie más se ha dado cuenta. Solo yo, que te conozco mejor que a mí misma. 

			—He cometido un grave error. Ahora me odia —se reprochó Margarita. 

			—Espero que no se le ocurra contarlo, porque tú eres una Acebedo y Fania, una doña nadie a la que podemos hundirle la vida. 

			Margarita se lo pensó antes de responder. No quería que su madre iniciara una guerra si no era necesario, así que omitió contarle la amenaza de Fania. Cuantas más vueltas le daba, más se convencía de que Fania no lo había dicho en serio. Quizá sería suficiente disculparse con ella.

			—No deseo hundirle la vida —dijo al fin—, lo que quiero es que todo siga igual que antes de esta tarde.

			—No creo que eso sea ya posible. 

			—¿Cómo se vive ocultando el amor, madre? ¿Cómo lo haces?

			—¿A qué te refieres? 

			—A Fernando. Sé que estás enamorada de él, pero no me importa, porque yo no lo estoy. 

			Si Margarita hubiera explotado llena de ira y de rabia contra ella, Ángela habría estado mucho menos desconcertada que con el rumbo que tomaba la conversación. 

			—Te equivocas. Yo no estoy enamorada ni de Fernando ni de nadie. El enamoramiento está sobrevalorado —dijo al fin—. Hija mía, del amor no se come; del matrimonio, sí.

			—¿Por eso fingiste ser mi madre? ¿Para convertirte en la viuda de Alfonso Acebedo?

			—Sí, hija, exactamente por esa razón. Aspiraba a una vida mejor que la que tenían mis padres y, en vez de eso, en un instante me encontré sola y sin nada. No eran buenos tiempos para ser una mujer pobre como una rata, sin familia y desamparada, pero ya hace mucho que dejé de fingir contigo. Yo soy tu madre porque me siento así y, aunque no te haya parido, te quiero tanto que me duele el alma al verte sufrir, te lo juro. 

			—No jures, madre. No necesitas convencerme. Ya lo sé. 

			Ángela cerró los ojos y dio gracias a Dios. No se sentía merecedora de aquella hija que la vida le regaló, pero, como siempre, su sentido práctico tomó las riendas. 

			—Debemos prepararnos para lo que pueda hacer Fania —le dijo—. Sin atacarla primero, solo por si acaso lo hace ella. 

			Instintivamente, cerraron filas en torno al equipo que ambas formaban y se pusieron al día de lo que cada una sabía de Fania y Elvira. 
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			Marga se ha movido. Aprovecho para cogerle la mano y me acerco para susurrarle de nuevo que Fer y Violeta llegarán pronto.

			—Siguen en Londres, pero en breve cogerán el avión que los traerá a Asturias. Es un vuelo corto. 

			Cada vez tengo más esperanza de que la vean viva, aunque sea en su último aliento. 

			Yo no creo que la vida sea bonita, nunca me lo ha parecido. Tampoco creo que tenga que ser un valle de lágrimas, como nos enseñaban en los años cincuenta. Hay de todo, cosas malas y momentos buenos. ¿Lo mejor de la mía? Mis hijos. Sin dudarlo. Pero también coincidí con algunas personas que no eran nada mío, en este extraño paseo entre el nacimiento y la muerte, que fueron auténticos regalos de Dios. Incluyo a Marga en la lista, aunque hubo un momento en el que Fania y yo pensábamos de ella lo peor. 

			Después de que Margarita le demostrara sus verdaderos sentimientos a Fania, mi amiga estaba horrorizada, asqueada. Siendo honesta, yo no contribuí a templar la situación. Sé que Violeta no va a entender nada de esta parte de la historia, como tampoco lo entenderían mis nietos. En los tiempos en los que han nacido ellos no tiene cabida aquel pensamiento obtuso que nos inculcaban desde el moisés. Pero así era. A finales de los años sesenta, en España, todavía todos teníamos grabado a fuego por la ley, la sociedad y la Iglesia que los hombres tenían un rol y las mujeres, otro. Eso incluía que nosotras debíamos llegar vírgenes al matrimonio, y este era para toda la vida; que las relaciones sexuales tenían como objetivo tener hijos; que el adulterio femenino se penaba con la cárcel, y que la homosexualidad era una horrible depravación, una perversión antinatural, un delito y un pecado mortal. Cualquier modelo que se saliera de esos cánones no era reprochable, sino aberrante. Cuando les hablo a mis nietos de cómo éramos entonces, me miran como si fuera coetánea de Tutankamón y empiezan con la cantinela de «Es que en tu época…», como si hiciera siglos de lo que les cuento. «Ey, que estoy aquí, ¿o no? Pues estos también son mis tiempos», suelo responder. Eso no quita para que en parte lleven razón, pues hace solo unas pocas décadas juzgamos a Margarita con tal crueldad, que hoy recordarlo me hace sentir mucha vergüenza. 

			—¿Y si ahora maquina en tu contra y don Fernando te despide? —previne a Fania. 

			—¿Cómo va a ser? No creo que le confiese algo así a su marido. 

			—Eso no, pero sí que puede inventarse chismes sobre ti o ponerle la cabeza loca hasta que él se harte. Ya sabes cómo son los hombres, no quieren problemas.

			—Te juro que, si me despiden, le cuento a todo el mundo que es una desviada. 

			—¿Quién te va a creer? De una Acebedo, nada menos. 

			Ahí metí el dedo en la llaga. 

			—Eso mismo dijo ella. Siempre ha ido de mosquita muerta, pero a la hora de la verdad se le llenó la boca diciendo que ella era una Acebedo y yo no era nadie. 

			—¿Te dijo eso?

			—No exactamente, pero lo dejó entrever. Es que no hay derecho, Cari. —Fania ardía de rabia—. Su madre es una farsante; ella, una depravada. Y ahí están las dos, forradas, alternando con la flor y nata, y ella casada con don Fernando Marqués. Y yo, que soy la hija de un héroe de la Resistencia francesa, fregando y ayudando a mi madre a atender a los huéspedes y dando gracias por ser secretaria, sin que se me arrime un pretendiente en condiciones con intención de casarse.

			—Y, encima —recalqué—, tú eres mucho más guapa, estilosa y pizpireta que Marga. 

			Era verdad, y aquello la encendió todavía más. Ni siquiera las disculpas que Margarita le ofreció en forma de palabras y una enorme caja de bombones de Peñalba sirvieron para aplacarla. Durante las siguientes semanas, Fania y yo nos dedicamos a ponerla verde casi a diario. 

			—Ni siquiera puede darle hijos a su marido —decía Fania—. Es de sentido común que la naturaleza haga estériles a las pervertidas. Y el muy tonto, suspirando por un heredero. 

			Yo le di la razón porque éramos muy ignorantes y estábamos muy verdes en anatomía humana. 

			—¡Con lo atractivo que es! —repetía Fania.

			—Lástima que ya lo tuviera pillado Margarita cuando tú lo conociste, ¡con la cantidad de hombres que se casan con sus secretarias! Para uno que te parece interesante… Aunque te confieso que yo lo veo un poco viejo. 

			—Bebe los vientos por mí desde antes de casarse con ella, y si yo no me puse a tiro fue por respeto a Margarita, ¡tonta de mí! 

			—No le des más vueltas. Lo hecho hecho está y ya no tiene remedio, porque en España no hay divorcio y ser la querida de un casado es mal asunto. 

			Aquella conversación quedó ahí. No le di importancia y seguimos despellejando a Margarita, aunque Fania decidió que, por su interés, iba a mantener una relación distante pero cordial con ella. Yo no me di cuenta en aquel momento de que los sueños de mi mejor amiga con Fernando dejaban de ser platónicos, tras desaparecer el freno que suponía su amistad y agradecimiento a Margarita, porque entonces mi mundo se desmoronó a cuenta de la expansión inmobiliaria de la Costa del Sol. 

			Los mellizos tenían dos años cuando Tivo, mi marido, me habló de Torremolinos, un lugar en la costa de Málaga que yo solamente conocía por los periódicos y que atraía a los turistas nacionales y extranjeros. 

			—Es un negocio seguro —me explicó entusiasmado—. Se vende todo a los alemanes. A los de la Alemania occidental, claro, los de la oriental no pueden ni salir de allí, los pobres. Los alemanes son los que más saben de economía. Les quitaron la mitad del país y ya no han vuelto a ser una potencia mundial. 

			—No tenemos dinero para pagar el alquiler, mucho menos para invertir —le dije, porque por aquel entonces aún no me había caído del guindo totalmente. 

			—De momento aportaré mi trabajo y mis conocimientos sobre el mercado e iré invirtiendo poquito a poco, con cabeza. 

			De sobra sabía yo ya que los conocimientos de Tivo sobre el mercado inmobiliario eran los que había adquirido trabajando de albañil desde los once años, cuando su padre lo metió de peón en una obra.

			Me daba mucha pena irnos de Oviedo y dejar a mi familia atrás, pero si en Málaga Tivo tenía un trabajo que nos proporcionara seguridad económica y yo podía dejar de fregar los portales que había cogido de forma temporal para poder alimentar a los mellizos, estaba dispuesta a irme con él. 

			Con el corazón en un puño, cogí a los niños y me presenté en Casa Flora. 

			Cuando Elvira me abrió la puerta, rompí a llorar a moco tendido. Avisó a Fania, que me llevó a su habitación, supongo que para que mi llanto no alarmara a los huéspedes si nos quedábamos en la cocina comedor, como solíamos. Elvira se encargó de mis hijos mientras yo me desahogaba con mi amiga del alma, que no dejaba de repetirme: 

			—¿Estás segura de que quieres irte con él?

			—Es mi marido —dije yo. 

			—No me creo que vayamos a estar tan lejos. ¿Qué haré cuando tenga un problema? ¿Y tú? Allí no tienes a nadie. 

			—A Tivo. 

			—Pues a eso me refiero —respondió Fania sin contemplaciones—. No quiero que te vayas. 

			—Te echaré mucho de menos —balbuceé yo entre hipos. 

			—No es solo eso. ¿Quién va a cuidarte?

			A finales de los sesenta, viajar de Oviedo a Málaga en coche suponía hacer noche en Madrid. Eso en el supuesto de que yo hubiera tenido coche o carnet de conducir. En tren era un larguísimo viaje con trasbordo en Madrid, y aunque acababan de inaugurar el aeropuerto de Asturias, viajar en avión estaba muy lejos de mi alcance. 

			El disgusto por dejar a los míos atrás solo me duró dos noches, porque al tercer día Tivo me comunicó su decisión de marcharse él solo. 

			«He pensado que voy a instalarme yo primero —me dijo—. Así, cuando los mellizos y tú lleguéis, os podré recibir como os merecéis, con una buena casa que te prometo que tendrá teléfono y televisor. ¡Como una reina vas a estar! El verano que viene, nuestros niños chapotearán en La Carihuela mientras tú los vigilas desde una tumbona en la arena, tomando un sidecar con pajita y frutas tropicales en el borde de la copa, como las turistas ricachonas».

			—¿Qué es un sidecar? —le pregunté a Fania.

			Ella, que a diferencia de mí tenía un buen salario y vida social, sí sabía que era un cóctel de moda. 

			—Mejor así, Cari. Mientras tanto estarás aquí con los que te queremos. ¿Dice que te enviará dinero hasta que os vayáis?

			No respondí. Una voz en mi interior me advirtió de que nosotros no íbamos a ir a Torremolinos.

			Tivo vendió a Leonardo y a Donatello y se despidió entre besos y promesas de un gran futuro para los cuatro. 

			Nunca recibí un duro de mi marido, pero ni los niños ni yo llegamos a pasar hambre. Mis padres me dieron algo de dinero, lo que pudieron, y Fania se encargó de llevarme montones de comida de Casa Flora, ya sin molestarse en poner excusas. Incluso Margarita me ayudó, después de que la llamara para ver si había alguna opción de recuperar mi puesto en la Olivetti. No le dijeron que no, pero como no tenían vacantes, solo se comprometieron a avisarla si se quedaba alguno libre. Marga, con la excusa de informarme de las novedades, que no eran tales, pasaba cada dos por tres por mi casa y me traía cosas para mí y para los mellizos. Los pretextos eran de lo más pintoresco para que no me sintiera ofendida.

			No sé si Margarita se portó tan bien conmigo por compasión sincera, al ver lo mal que lo estaba pasando, o porque quiso hacer méritos con Fania. Lo que sí sé es que yo me sentía culpable por ocultarle lo que Fania y su marido empezaban a hacer a sus espaldas. No es que tuviera la tentación de contárselo, ni mucho menos, porque yo me debía a Fania, pero en otras circunstancias habría rechazado su ayuda. Si no lo hice fue porque estaba deseando que Marga llegara con un nuevo lote que me permitiera salir adelante unos días más. Siempre era cariñosa con mis hijos, y verla allí haciéndoles fiestas, sabiendo de sus esfuerzos inútiles para quedarse embarazada, hacía que me sintiera aún peor. Pero a veces, en la vida, una tiene que elegir entre la dignidad y la supervivencia. 

			Lo que sí hice fue intentar convencer a Fania de terminar con aquella historia insana que acababa de iniciar con el marido de Margarita.

			—Fania, corta esto cuanto antes, por favor —le requerí cuando me lo contó—. Marga te ha pedido perdón y tú mereces mucho más que ser la querida de ese señor. 

			Ella se disgustaba conmigo cada vez que yo sacaba el tema y por eso no insistí lo suficiente, porque me daba pánico que se enfadara. Había perdido demasiado ya como para arriesgarla a ella también.

			—Preocúpate de ti y de tus hijos —me soltó la última vez que me atreví a planteárselo. 

			A los pocos meses, tuve que dejar el apartamento de la calle Oscura. Volví a casa de mis padres, esta vez con mis hijos. Nunca olvidaré la cara de mi padre, que me miró como si él fuera el culpable de mi desgracia. Supongo que se sentía así porque él trajo a Tivo a nuestra vida. 

			Volví a parar, con mis dos niños y una mano delante y otra detrás, al cuarto con literas que compartí de niña con mis hermanas, sin más ingresos que los portales que fregaba. Al no ser viuda, no tenía derecho a una pensión; como seguía casada, mis opciones de trabajar de mecanógrafa eran escasas, porque de aquella todavía no se admitían mujeres casadas en muchas empresas, y en las que sí, a la hora de seleccionar las nuevas incorporaciones preferían a una joven soltera que a una madre con dos niños pequeños. 

			Por eso, cuando Fania me contó que la mujer que ayudaba por las mañanas en Casa Flora haciendo las tareas más pesadas había decidido regresar a su pueblo natal, me ofrecí para reemplazarla. 

			—Por favor, convence a tu madre de que me contrate. 

			—Ay, Cari, tú deberías tener un trabajo como el mío. Me da tanta rabia…

			—¿Es que no quieres que trabaje en Casa Flora?

			—¿Cómo puedes decir eso? —respondió Fania, toda ofendida—. ¡Sería estupendo pasar más tiempo juntas! Ahora, entre mi trabajo, el tuyo, los niños y que a tu madre le parece mal que vayas a cualquier sitio, nunca hacemos nada divertido.

			—Pues eso, habla con la tuya. 

			—¿Sabes qué te digo? Que no hay mejor momento que ahora. 

			Encontramos a Elvira sentada a la Singer cosiendo unos arreglos para los huéspedes. 

			—Ay, nena —me dijo—, me da mucha pena ponerte a fregar suelos y limpiar ventanas. Eres taquimecanógrafa, no criada.

			—Mamá, ¿quién de más confianza que Cari para estar aquí con nosotras? ¿No vivimos ya con bastantes extraños?

			Volví a mi casa eufórica, deseando dar la noticia de mi nuevo empleo, pero no encontré correspondencia en mis padres para mi alegría. 

			—¡Ay, Cari, qué poco me gusta eso! Necesitas un trabajo, pero ¿en la pensión de la francesa? Ese no es buen lugar. Ve con mucho cuidado, que nunca se sabe lo que te puedes encontrar allí con tantos hombres extraños —me advirtió mi madre, visiblemente disgustada.

			Mi padre se lo tomó mejor.

			—¿Tú estás contenta, hija? Porque si tú lo estás, yo también. 

			Sus palabras no lograron engañarme. No estaba contento. Había envejecido una década desde la marcha de Tivo y me miraba con tal tristeza que me acongojaba, aunque nunca habló conmigo del tema.

			Entonces, los padres, al menos los míos, tenían otro tipo de relación con sus vástagos. Mi padre y yo nunca nos dijimos un «te quiero». Me apena pensar que pasamos muy pocos ratos a solas. El que más recuerdo es el último. Fue mucho después de aquello, en 1980. Para entonces, Casa Flora era mía y yo vivía una etapa de prosperidad. Me acuerdo del año porque fue poco después de que Fer se enterase de la muerte de Félix Rodríguez de la Fuente. Tendría ocho o nueve años entonces y se puso muy triste. Estábamos haciendo juntos el álbum de cromos. Yo le compraba los sobres, los abríamos juntos y nos alegrábamos cuando nos salía uno nuevo tanto como nos decepcionaban los repetidos.

			—¡No puede ser! —se enfadaba Fer—. ¿Otra vez el lince ibérico? ¡Esto está amañado!

			Marga y yo fingíamos disgusto ante él, aunque después nos reíamos a solas. 

			Recuerdo que, cuando me llamó para contarme que había muerto, no dejaba de decirme: 

			—No vamos a poder terminar el álbum, madrina, nunca conseguiremos los cinco cromos que nos faltan. —Sollozaba mientras yo escuchaba al otro lado del teléfono cómo Marga intentaba tranquilizarlo. 

			Por eso sé que fue aquel año cuando mi padre me invitó al Campeonato Nacional de Peleas de Gallos que se celebraba en Avilés. Fue el último que acogió Asturias, ya que, al poco, llegaron las autonomías y el Principado acabó con aquel espectáculo cruel. Ya no experimenté la intensa emoción de la primera pelea que presencié con Tivo y mi padre, sino pena por los pobres bichos. A pesar de todo, fue un día muy bonito. Me invitó a comer a una sidrería, que ya era antigua entonces y se llamaba Casa Lin. Nos recordó a Bruce Lee y a las películas de artes marciales que estaban tan de moda. 

			En el quiosco de la estación de tren pedí todos los sobres de cromos de Félix Rodríguez de la Fuente que tenían, a ver si comprándolos fuera de Oviedo conseguíamos los que nos faltaban. 

			A la vuelta no fui directa a Casa Flora. De aquella, gracias a la nieta de Carmen, la primera huésped de Elvira, solo alojábamos a estudiantes de Medicina, y todos habían vuelto a pasar el fin de semana con sus familias, así que me dirigí a casa de Marga para darle a Fer los cromos. Le tocó el de la abubilla, uno de los cinco que nos faltaban, y se puso como loco de contento. «¡Te quiero, madrina!», gritó emocionado, sin pudor alguno. 
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			El lunes 21 de julio de 1969, Elvira estaba sola en Casa Flora. Los pocos huéspedes que se alojaban a esas alturas del verano en la pensión eran turistas y habían salido a aprovechar el día, Fania estaba en el trabajo, Caridad en el mercado y Luis de viaje. Se encontraba desde el sábado en Fresnedillas de la Oliva, en la estación espacial, donde esa madrugada la NASA había recibido antes que en ningún otro lugar del planeta las imágenes y el resto de las comunicaciones del primer paseo de un ser humano sobre la Luna. Mientras él vivía en directo cómo el Apolo 11 llevaba a los astronautas Armstrong, Collins y Aldrin de vuelta a la Tierra, después de llenar a la humanidad de orgullo y confianza en el futuro, Elvira esperaba a Carmen con un bizcocho de almendra y chocolate recién hecho. 

			Carmen llegó a Casa Flora acompañada de su nieta, la hija de María Emilia. Elvira y Carmen se fundieron en un abrazo, se miraron la una a la otra y se intercambiaron piropos.

			Mari Luz sonreía observando el reencuentro de las mujeres.

			—¡Madre mía! —exclamó Elvira dirigiéndose a la joven—. ¿Cuándo te has convertido en una mujer? Si hace nada eras una mocosa.

			—Es una mujer y de las listas. La han admitido en la facultad de Medicina. Formará parte de la primera promoción de médicos que van a estudiar en Oviedo. Mari Luz siempre destacó en el colegio de las monjas, hizo un gran papel en la reválida y ha sacado la nota más alta en el PREU.

			Carmen no cabía en sí de orgullo. 

			—Abuela, ya basta, que me voy a poner colorada. 

			—Voy a tener una nieta doctora, nada menos —continuó Carmen a pesar de las protestas de Mari Luz. 

			—Déjala, nena —le dijo Elvira—, tu abuela tiene muchas razones para celebrar tus logros. Más siendo una chica. Tienes el doble de mérito. 

			—Mis abuelos y mis padres también ponen de su parte. Entre todos me van a pagar la universidad, además del alojamiento y la manutención. 

			—De eso precisamente venimos a hablarte —añadió Carmen. 

			—Vosotras diréis.

			La intención de Carmen era que Mari Luz residiera en Casa Flora de lunes a viernes. Los fines de semana volvería a Cabezón de la Sal con sus padres. 

			—Menos alguno que se quedará en Turón con sus abuelos, ¿verdad? —dijo Carmen—. Las clases serán aquí cerca, en la facultad de Ciencias, porque el edificio de Medicina lo están construyendo todavía. Te soy honesta: ayer estuvimos visitando la Residencia de Señoritas de las dominicas. Tiene muy buena fama y las monjas han sido muy amables, pero yo me quedo más tranquila si se aloja bajo tu ala en Casa Flora. Sería el curso entero, hasta que termine los exámenes, así que ya me puedes hacer un buen precio.

			A Elvira no le costó ni un segundo decidirse. 

			—¡Bienvenida a Casa Flora! Te voy a dar la habitación más cercana a las nuestras. Hay espacio de sobra para una mesa bajo la ventana y tiene baño privado. 

			—¿Ves, Mari Luz? ¡Baño privado! Te dije que ibas a estar estupendamente. 

			—A pesar de la reforma, con el cierre de las fábricas de chocolate, los clientes habituales ya no vienen, así que puedo darte la habitación más amplia. 

			—¿Te va bien?

			—Vamos tirando, me ha ido mejor. Confío en volver a posicionarme con otro tipo de huéspedes. Me falta encontrar clientes fijos como eran los viajantes del cacao. De momento son todos de paso y, aunque ahora con Luis me siento más segura, no me gusta estar cada día con desconocidos. —Y dirigiéndose a Mari Luz, añadió—: Verás que haces buenas migas con mi hija. Es secretaria de uno de los abogados más importantes de la ciudad. 

			—¿Ya tiene novio formal?

			—Los pretendientes que le salen no la convencen. Es guapa y espabilada y pica alto. 

			—Hace bien, tiene tiempo. Digo yo, ¿por qué no te anuncias en la facultad de Medicina? No todos los alumnos serán de Oviedo y hay varias chicas entre los admitidos. Están en las listas, pero no sé si son de aquí o de fuera, como mi Mari Luz. Incluso vendrán profesores de Valladolid y de otras plazas. Seguro que consigues esos clientes fijos que deseas. 

			—Definitivamente, Carmen, tú has nacido para los negocios. 

			—¡Uy! Si yo hubiera sido rica y hombre… 

			—¿Hombre para qué? —bromeó su nieta—. ¡No te hace falta! Siempre has llevado rectos a los mineros en el bar. Dice mi abuelo Toribio que no se ha salido nunca uno de madre con ella al frente, y eso que todas las noches hay algún parroquiano que termina con unos cuantos chatos de más.

			—Al principio me costó lo mío. Los mineros son gente noble, pero en todo cesto haya alguna manzana podrida. Más de una vez que no estaba Toribio, me tuvo que ayudar Ramona, una vecina que es más bruta que cualquiera de ellos, porque algún cliente se puso demasiado farruco. La conociste en la boda de María Emilia, ¿te acuerdas? Estuvisteis charlando toda la tarde. Era la amiga de la modista, de Aurora. ¡Qué vida más perra! Yo sola allí en el bar, la Guardia Civil, los borrachos… Y ahora todo me merece la pena por ver a mi nieta estudiar en la universidad, ¿quién nos lo iba a decir entonces? 

			 

			 

			Mari Luz empezó sus estudios de Medicina junto con más de doscientos compañeros, varios de ellos nórdicos que, si bien hablaban inglés, no entendían el español en el que se impartían las clases. 

			Llegaron a Asturias gracias a un convenio entre el Gobierno español y el noruego. En su país, las plazas universitarias eran limitadas y, aunque ellos tenían la vocación de salvar vidas, sus calificaciones no eran suficientes para tener la oportunidad de formarse como médicos. La carrera de Medicina en Asturias solo les ofrecía, en su primer año de funcionamiento, unas aulas prestadas, material rudimentario y trozos de cadáveres que traían en sus respectivos coches los abnegados profesores desde la consolidada Universidad de Valladolid, pero la voluntad suplió las carencias. Los noruegos pronto empezaron el proceso de aprendizaje del idioma e hicieron amigos entre los estudiantes asturianos, que los consideraban unos especímenes exóticos la mar de divertidos. Con lo que no estaban satisfechos los noruegos era con el alojamiento que habían contratado para ellos. Por eso, Mari Luz les habló de Casa Flora: ambiente familiar, habitaciones con baño y una dueña que cocinaba estupendamente y servía raciones abundantes, a la asturiana. Tras preguntarle por el precio, hicieron sus cálculos y, compartiendo habitación entre dos, les salía al cambio por una ganga. Además, estaba a solo diez minutos caminando de la facultad. 

			A la vuelta de las Navidades, con el inicio del segundo trimestre, Mari Luz se lo planteó a Elvira. De primeras, le surgieron muchas dudas.

			—Si la van a compartir entre dos, tendré que cobrarles más, porque dan más trabajo y ensucian más. 

			—Ya se lo he explicado yo y cuentan con ello. Ahora mismo se mudarían cuatro, o sea, dos habitaciones, pero seguro que si están a gusto, te llenan la pensión. 

			—¿Y en qué hablan?

			—En noruego e inglés, pero ya chapurrean español con acento asturiano. Todos dicen perfectamente «un culín de sidra». Lo de los carbayones se les atasca, pero se les entiende, y a pedir fabada y chuletón aprendieron el primer día. Incluso conocen el jamón de Guijuelo. Se lo dio a probar uno de los profesores que vienen desde Castilla a darnos clases y les gustó tanto que ahora preguntan en todas las tascas si tienen «Jijuelo».

			—Pues con eso aquí que no cuenten, que va caro. 

			—Adorarán tus recetas, ya verás. Por lo que me cuenta Hans, donde están alojados les ponen poco y de mala calidad.

			—No sé si me va a salir a cuenta meter en casa a esos imberbes hambrientos —respondió Elvira, indecisa.

			—Tú les pones bien de patatas fritas y unos huevos fritos con chorizo y se relamen igual que con el jamón de Guijuelo, ya verás. Hans probó el otro día el picadillo y lleva toda la semana queriendo comerlo de nuevo. También puedes cocinar pote, garbanzos o lentejas para cenar, que les gustan mucho, es barato y sacia. A ellos nada les sienta mal. Son todoterreno y buena gente, Elvira, estate tranquila. ¿Sabes que en su país también tienen muchas vacas? Pero no son culonas, como las de aquí, sino las frisonas, las de leche, pero las manchas de las suyas, en vez de negras, son marrones.

			—¿Eso también te lo ha contado ese Hans?

			Mari Luz se ruborizó y Elvira sonrió. 

			—Mucho hablas tú con ese noruego, ¿no? 

			—No sé qué insinúas. Bueno, ¿les digo que pueden mudarse o no?

			—¡Ay, no sé! Una cosa es tenerte a ti y otra, a un montón de jóvenes extranjeros. ¿Y si la arman?

			—Pero, Elvira, si son estudiantes de Medicina… ¿Qué van a armar? La mayor parte de los días tienes la pensión vacía porque los clientes que quieren alojarse no te gustan, y los que te gustan no vienen. Te propongo ocupar Casa Flora con huéspedes fijos y formales, que te van a pagar por adelantado, ¿cuál es el problema? Prueba. ¿Qué puedes perder?

			—Tienes razón. Cada vez viene gente de peor porte. De los viajantes de comercio del chocolate ya no queda ni uno, y han abierto muchos hostales nuevos en la ciudad. No son mejores que Casa Flora, pero son más grandes y ya solo con llamarse «hostal» dan la impresión de tener más categoría. Si lo sabré yo, con lo que presumían mis padres de que el Casa Flora original, el de Madrid, era un hostal y no una pensión.

			—¿Eso es que sí?

			—Venga —accedió Elvira—. Trae a los noruegos. 

			—Menos mal, ya pensaba que iba a tener que contárselo a mi abuela para pedirle que te llamara y te convenciera, que ya la conoces —la amenazó Mari Luz medio en serio, medio en broma. 

			—A ver si soy yo la que le cuento que te ha entrado por el ojo un vikingo. 

			—No lo harás, ¿verdad? —Mari Luz se puso muy seria. 

			—Claro que no. Si hay algo que contar, ya se lo cuentas tú. Eso sí, en mi casa, corrección absoluta. 

			—La duda ofende, Elvira. Ni siquiera sé si me gusta. Es tan blanco que parece un lechón. Solo es un tipo divertido. Mi prioridad es estudiar. 

			—Bien dicho. Y gracias por ayudarme —añadió—. Es muy agradable tenerte aquí. Te pareces mucho a tu madre y a tu abuela. Eres tan buena persona como ellas. 

			Para cuando los Beatles se separaron, los noruegos ya estaban instalados en Casa Flora y cantaban Let It Be con una pena que les salía del alma. Tan injustas como las pestes que ellos echaban contra Yoko Ono, a la que, como todos los demás, culpaban de la ruptura de aquel grupo que levantaba pasiones en todo el mundo, eran las quejas de Elvira sobre ellos. Estaba con los nervios de punta desde el día que los vio en el hall, firmes, sonrientes y cargados de maletas. Mari Luz les abrió la puerta y la llamó para que acudiera a recibirlos. Al verlos le dio un vuelco el corazón. Uno de ellos era la viva imagen del nazi más joven, el que le perdonó la vida después de violarla. Los otros tres, rubios y con aquellos ojos de un azul tan claro y frío que parecía un glaciar, podían ser perfectamente descendientes del que le pegó y la desvirgó a la fuerza, el que conminó a los otros a que hicieran lo mismo tras él y, no contento con eso, dio la orden al soldado de que la matase a tiros. 

			—Elvira, ¿estás bien? —escuchó que le preguntaba Mari Luz—. Tienen ya toda la documentación preparada para el registro. Les he dicho que deben pagarte el primer mes por adelantado. 

			Que su esposa les tenía manía a los noruegos fue evidente para Luis desde el primer día. 

			—Es que son como los nazis —le explicaba ella en su sinrazón—. En cualquier momento escuchamos música de Wagner en sus habitaciones. 

			—¿Qué dices, mujer? Si son noruegos.

			—Son igualitos. Y su idioma, igual de duro.

			—No son propios de ti esos prejuicios absurdos. He conocido gente muy racista, aunque debo admitir que nunca con los rubios, más bien al contrario, pero tú no eres así.

			—¿Racista, yo? Racistas lo son ellos con nosotros. Los alemanes consideraban a los españoles escoria, nos despreciaban casi tanto como a los judíos. 

			—Creo que tienes lo que los psiquiatras modernos llaman un trauma. Por lo de tu madre, es comprensible. Pero estos chicos no tienen culpa de nada, ni siquiera son alemanes. Son estudiantes noruegos, no soldados de la Wehrmacht. 

			—No serán alemanes, pero son sus vecinos. 

			—Noruega también sufrió la ocupación nazi, ¿lo sabías?

			Elvira negó con la cabeza. 

			Luis le explicó la invasión alemana de Noruega y aquello la ayudó a mirar a sus huéspedes con un poco menos de recelo, pero un rechazo instintivo se despertaba en su interior cada vez que les servía la cena o el desayuno, y aún más cuando veía a Mari Luz coquetear como una tontaina cualquiera con aquel larguirucho pálido y desgarbado aspirante a otorrino llamado Hans, que alababa sus platos como si no hubiera comido caliente en su vida. La primera noche les preparó carne gobernada con patatas fritas, y él se relamía. Parecía que estuviera comiendo un delicioso boeuf en croûte acompañado de un exquisito suflé de queso a la trufa. Por primera vez, se acordó con nostalgia de su vida en Burdeos antes de la invasión alemana. 

			—Tengo que ir unos días a París —le anunció Luis en el momento en el que ella más añoraba su estancia en el país vecino.

			—¿Un reportaje en Francia?

			—Mejor que eso: me ofrecen un contrato para una serie de reportajes mensuales durante todo un año. Supone un paso importante en mi carrera en Le Monde. Debo formarme allí en las políticas editoriales del diario. Aunque continúe siendo independiente, tengo la oportunidad de incrementar mi colaboración con ellos hasta casi la dedicación exclusiva sin necesidad de residir allí. ¿Por qué no vienes conmigo la semana que durará el curso? No estaré contigo durante el día, pero tú puedes aprovechar y visitar la torre Eiffel, Montmartre, Notre-Dame… Al atardecer, cenaremos juntos mirando al Sena. Podemos ir a ver Butch Cassidy and the Sundance Kid. Ha causado furor en Estados Unidos y Europa y aquí ni siquiera se ha estrenado. Las mujeres se vuelven locas por Paul Newman. Y por el otro, un tal Robert Redford, que, según dicen, hace un papel magistral, a pesar de no ser un actor conocido.

			—Locas se volverán las jovencitas, no una señora de mi edad —bromeó Elvira.

			—Vente conmigo. Necesitas tomarte unas vacaciones. Caridad puede quedarse al cargo y seguro que Fania se ofrece a ayudarla después del trabajo. Serán solo unos días y los huéspedes estarán bien atendidos. 

			Para sorpresa de Luis, su esposa aceptó. Elvira necesitaba salir de allí. Desde que los noruegos se instalaron en Casa Flora, sentía una constante e incómoda presión en el pecho.

			 

			 

			El día que Elvira y Luis aterrizaron en París, Fania ya tenía una relación estable y clandestina con su jefe. Lo que no sentía eran remordimientos, porque estaba claro que Margarita ni estaba ni había estado nunca enamorada de Fernando. Ella, en cambio, bebía los vientos por él desde el primer día que lo vio, habría podido darle hijos, era mucho más atractiva, más joven, y no era una desviada que iba por ahí intentando tentar a otras mujeres. Se arrepentía de no haberse puesto a tiro cuando solo estaban prometidos. Le había profesado a Margarita una lealtad que no merecía.

			Fernando la había mirado con pasión desde el primer día de trabajo. Él no se molestó en disimularlo y, pese a desearlo, Fania nunca le dio pie. Durante varios años se sintió incómoda, y no porque a ella no le agradase él, sino porque era de Marga. Hasta ese momento había puesto mucho empeño en ignorarlo cuando aludía a cómo marcaban sus formas los vestidos, o cuando se le acercaba más de la cuenta sonriendo con picardía hasta hacerla ruborizar. No la ofendía su interés porque, de haber estado ambos solteros, habría respondido receptiva, pero cortaba de raíz cualquier insinuación por considerar que eran poco respetuosas con Margarita. Sus compañeras, ajenas a los sentimientos de Fania, no dejaban de decirle que don Fernando era el jefe perfecto. Debía sentirse afortunada, según ellas, porque don Fernando era mucho mejor en ese sentido que otros jefes. Él nunca le pidió favores para garantizarle su permanencia en el bufete, ni le lanzó proposiciones envenenadas que empezaban por «Si tú quisieras…», ni siquiera llegó a rozarla jamás pretendiendo un contacto accidental. Mucho menos le propinaba cachetitos en el culo cargados de lujuria que pretendían ser inocentes, como el socio veterano, don Julio Alvargonzález, a su secretaria. 

			Pero Fania resistió durante años. Empleó toda su voluntad en evitar echar leña al fuego entre Fernando y ella. Incluso vestía más recatada de lo que le hubiera gustado, siguiendo las indicaciones de su madre, que la frenó de seguir la moda que empezaba a imponerse entre las jóvenes. «Cámbiate, que así no puedes ir a trabajar, es casi una minifalda. No te queda mal, al contrario, pero corres el riesgo de convertirte en la comidilla y que no te respeten. Pueden deducir que estás dispuesta a exceder tus labores y eso siempre termina mal». Tampoco se atrevió a subir los tacones como hacían otras, porque Elvira también le puso objeciones: «¿Qué pretendes? ¿Que te salgan juanetes? Los zapatos de bailar son distintos a los de trabajar».

			Después de lo ocurrido con Marga, se sintió libre, convencida de que ser una chica buena y formal no estaba recompensado. Sin contradecir a su madre, acentuó el tono de la sombra de ojos y del lápiz de labios, se cortó el flequillo, se soltó la melena y empezó a moverse un poco más sensual y provocativa, como marcaban los nuevos tiempos. Aquello fue suficiente para disparar la imaginación de los socios del bufete, antes de que el propio Fernando se diera cuenta. Él dedicaba las mañanas y más de una tarde a Industrias Acebedo, y aunque Fania continuaba atendiéndolo y hablaban varias veces al día por teléfono, no la había movido a las oficinas de la empresa para no contrariar a doña Eleonora, que así se lo había requerido vehementemente sin más explicación. 

			Solo los viernes y algún otro día entre semana, después de comer, se acercaba al despacho para comprobar que sus dos socios, Julio Alvargonzález, el que había heredado de su padre, y Juan Gregorio Covián, el abogado que eligió para confiarle sus clientes, lo tenían todo bajo control y para revisar con Fania la agenda y otros asuntos. Los viernes acostumbraban a quedarse hasta tarde repasando las tareas de la siguiente semana.

			Los socios de Fernando no tardaron en comentarle los cambios en el estilo y la actitud de su secretaria.

			—Fania está un poco rara desde que tú pasas tanto tiempo en Industrias Acebedo —le dijo Juan Gregorio, bastante prudente.

			—¿Rara, dices? —se burló el socio más veterano—. Va pidiendo guerra. Porque es la tuya y no la mía, que si no…

			—Dios me regale su energía cuando llegue a su edad —cortó Fernando la conversación.

			Fernando seguía deseando a Fania tanto o más que el primer día, pero, tras años sin que ella diera ninguna muestra de interés en él y siendo la amiga de su esposa, se había rendido hacía tiempo. Eso no evitó que decidiese valorar por sí mismo aquellos cambios y concluyó que sus socios tenían razón. Fania estaba más guapa y sexy que antes. Ya pasaba de los veinticinco. No era una niña y, sin novio y sin mostrar intención de tenerlo, pensó en la posibilidad de que pudiera ser receptiva a una aventura. Después de meses sin tocar a su mujer, ardía de deseo y decidió intentarlo. Lo peor que podía pasarle era quedarse sin secretaria, pero, dado que Margarita y él no iban a tener hijos y su dedicación a Industrias Acebedo era ya mayor que al bufete, Marga bien podría sustituirla. 

			Fernando sacó una de las botellas de champán que guardaba en el despacho para cuando celebraba con sus socios o incluso con los empleados alguna victoria importante, cogió dos copas y la llamó. 

			Aquella noche, Fania, sin planificarlo ni sopesarlo con frialdad, le entregó la virginidad que reservaba para el hombre adecuado. No sintió el placer que tantas veces había idealizado, sino dolor, primero mientras la penetraba y después cuando él le apretó los pechos en pleno clímax, pero sí una intensa conexión con él, alma con alma. El fin de semana se le hizo larguísimo deseando volver al bufete para poder verlo. Su nerviosismo aumentó cuando el lunes él no apareció y cayó presa del miedo. Temía que él no sintiese lo mismo y que, una vez satisfecho su deseo de cazador, la despidiese y le negase las referencias. Incluso tenía miedo de haberse quedado embarazada, aunque él había utilizado una funda para cubrirse el miembro. Ella nunca había visto uno, pero dedujo que era un preservativo. No tuvo noticias suyas hasta el viernes, cuando volvieron a quedarse a solas después de que sus socios y sus respectivas secretarias abandonaran la oficina. 

			Sin mediar palabra, él buscó de nuevo en ella lo que llevaba deseando los últimos días. Desde entonces, cada viernes, como si de un acuerdo tácito se tratara, Fernando gemía encima de ella mientras entraba en su cuerpo con empujones cada vez más rápido. Fania hacía realidad sus fantasías y no pedía a cambio nada más que la complicidad que muy pronto nació entre ellos. 

			Con el tiempo, él empezó a confesarle otro tipo de intimidades menos sexuales y más personales. Para entonces, Fernando ya encarnaba el hombre de los sueños de Fania, el marido perfecto que deseaba. Era amable y generoso con ella, la trataba cada vez más de tú a tú y le abría su corazón. Fernando se sentía cómodo con Fania. Sabía escuchar, y él no tenía a nadie con quien quitarse la máscara y mostrarse honesto. Mucho más cómplice de lo que nunca había sido de Margarita. Por eso le habló de su niñez, de sus propios anhelos y de sus frustraciones con la esterilidad de su esposa. 

			—Dicen que es cosa de Dios que no logremos concebir, pero yo no me resigno a aceptar que mi paso por el mundo no deje huella. 

			—Aunque no existe el divorcio —tanteaba ella—, algunos matrimonios se separan.

			—Eso es para los hippies esos de Ibiza. Yo tengo una reputación. Soy un señor, no un pintamonas. 

			Cada vez que él decía eso, Fania ardía de celos. A su parecer, Margarita no le daba nada y lo recibía todo. No razonaba, no conocía más intimidad que la que compartía con él y se embriagó. No así él, que había estado con suficientes mujeres para distinguir el amor del sexo y mantener a raya sin esfuerzo alguno la ilusión irracional del amor romántico que poseía a Fania, la propia de la primera vez. 

			Empezó a soñar con darle el hijo que Fernando quería, aunque a él no solo no se le pasaba por la cabeza concebirlo con su secretaria, sino que buscó la forma de evitarlo, pues con cada encuentro aumentaba la amenaza de que los preservativos, comprados de forma clandestina, fallasen. Tras descartar las únicas opciones anticonceptivas legales del momento, como el método Ogino, tan ineficaz para evitar un embarazo como para provocarlo, el coitus interruptus, que practicaban la mayoría de las parejas y que tantos bebés inesperados traía al mundo, y otros remedios caseros igual de incapaces de frenar la naturaleza cuando se trataba, además, de una mujer sana y en plena edad fértil como era Fania, le consiguió una tableta Anovial 21, con las veintiún pastillas necesarias para cubrir un ciclo menstrual. Era de su propia esposa, ya que la píldora solo estaba disponible con receta, limitada a diagnósticos médicos concretos. O en el mercado negro. 

			—Es segura. Se las han prescrito a Margarita para la endometriosis, ahora que hemos perdido la esperanza de embarazo —le explicó—, pero no puedo robarle más a Marga. Para conseguir que te la receten, debes ir al médico y contarle que tienes muchas irregularidades con el periodo y que, cuando te viene, te duele mucho. Procura que sea un médico más bien rojo y progresista, porque, si no, te echará de allí con un rapapolvo. 

			Fania asintió obediente, pero ni se las pidió al ginecólogo ni llegó a tomarse las que él le entregó. 

			Finalmente, se quedó embarazada. Para entonces, Margarita estaba convencida de que Fania había olvidado su desafortunado acercamiento, que la tormenta había pasado y que su amistad había vuelto a ser la de siempre. 

			Mientras tanto, Elvira sopesaba la oferta con la que Le Monde tentó a Luis durante su estancia allí. De nuevo, le plantearon trabajar con ellos a tiempo completo a cambio de una compensación muy atractiva, si él se avenía a residir en París. El periódico francés más leído fuera de Francia necesitaba periodistas extranjeros fijos en plantilla para cubrir las noticias internacionales, y por eso la oferta era insuperable. 

			Luis estaba dispuesto a volver a renunciar y continuar con sus colaboraciones a distancia, pero cada vez deseaba más aceptar y así se lo expuso a Elvira, que por primera vez consideró en serio la opción de mudarse a París. Estaba harta de bregar con los huéspedes y de la atadura que suponía Casa Flora. Ya no estaba cómoda atendiendo la pensión ni a los noruegos. El único obstáculo era convencer a Fania, que estaba encantada de trabajar en el bufete, y en opinión de Elvira, no era suficientemente madura como para quedarse sola.

			 

			 

			En el año 1970, Fernando seguía en profundidad el cambio legislativo sobre la adopción, pues suponía que, por primera vez en la historia, los hijos adoptivos tendrían casi los mismos derechos que los legítimos y recibirían el apellido de los padres. A Fernando, la idea de adoptar le causaba un rechazo instintivo. Si se lo hubieran propuesto antes de casarse, su respuesta habría sido un «no» rotundo. Él quería un descendiente de su sangre, un auténtico Marqués, pero, una vez que aceptó que él y Marga no iban a poder concebir, la adopción se convirtió en la opción menos mala. La ventaja era que podrían garantizarle que fuera un varón. Era un premio de consolación, porque prefería mil veces una niña biológicamente suya que un niño adoptado, pero las circunstancias eran las que eran y Fernando no acostumbraba a pelearse con la realidad, sino a volverla a su favor.

			Antes de decidirse, tiró de sus contactos en Asturias y de los que conservaba su socio, Juan Gregorio Covián, de sus años en el Gobierno central en Madrid. Incluso habló de hombre a hombre con Nicanor, que había pasado por su misma situación. Seguramente, pensaba Fernando, era una tara que heredaban las mujeres Acebedo. Quería comprender las razones por las que no consideraron adoptar o, si lo habían hecho, sus motivos para haberlo descartado. 

			—Tú eres abogado, sabes que la adopción como la plantea la nueva ley no existía —le explicó Nicanor—. Entonces sobraban niños en las inclusas con tantos huérfanos de guerra. Sin embargo, si te hacías cargo de uno de ellos, no tenían derecho alguno, ya no igual que los legítimos, ni siquiera los equiparaban a los naturales. No te permitían darle tus apellidos para que pareciera propio a ojos de los demás. Nosotros queríamos ser padres, no criar al huérfano de otro. Ahora, según me cuentas, es distinto. Dices que tendrán los mismos derechos que un descendiente legítimo, ¡válgame Dios, qué barbaridad! Ni tanto ni tan calvo. 

			—Sé de buena tinta que antes se hacían transacciones de recién nacidos entre particulares. Seguro que cualquier mujer en circunstancias complicadas habría querido que a su hijo lo criaran los Acebedo. A cambio de una cantidad, podríais haber accedido a un bebé al que inscribir como si lo hubiera parido Eleonora.

			Nicanor resopló. 

			—Sé que no eran inusuales esos acuerdos. A mí me suscitaban infinidad de dudas. ¿De quién era el bebé que te entregaban? ¿Y si venía con deficiencias? Llegué a escuchar que se los quitaban a las presas que parían en la cárcel. No llegamos a considerarlo seriamente. Somos una familia conocida, nos habría hecho incluso vulnerables al chantaje. Lo intentamos durante muchos años, esperando que la naturaleza siguiera su curso o que Dios obrara el milagro, hasta que un día supongo que aceptamos nuestro destino y dejamos el deseo atrás. A Eleonora le costó más, pero entonces llegó Margarita, tan pequeñita, tan inesperada y tan parecida a los Acebedo que supuso un consuelo. Como mi concuñada se instaló en la finca y permitió a doña Obdulia y a ella atenderla y tomar las decisiones importantes sobre la niña, palió el instinto maternal insatisfecho de mi esposa, si no del todo, al menos lo suficiente. Creo que Eleonora no hubiera sido feliz criando un niño que no fuera un auténtico Acebedo. Marga se parece mucho a ellos y es hija de su hermano muerto, que para ella y para mi suegra era una especie de santo mártir. Siempre lo tuvieron en un altar. 

			Fernando entendió que Nicanor no podía ayudarlo, pues tenía unos reparos de los que él carecía, convencido de que el fin justificaba los medios. Ya no le importaba de dónde saliera el bebé siempre que estuviera sano y pareciera suyo. Decidido a conseguirlo, consideró las alternativas. Descartó la Agencia Española de Adopción, que recibía más solicitudes que bebés y adolecía de una gestión ineficaz. Allí era imposible conseguir un recién nacido y no consideró hacerse cargo de un niño mayor. 

			—¿Te queda algún contacto en Madrid? —le preguntó a su socio, el abogado Covián.

			—Alguno, pero no en el área que necesitas. Yo estaba en el Ministerio de Defensa, aunque quizá desde allí consigan derivarte a quien que te pueda ayudar. ¿Estás seguro de que quieres salirte del cauce oficial? Se escuchan muchas cosas raras en este trabajo.

			Precisamente fue un médico del ejército que le presentó su socio el que lo remitió a un contacto en el Ministerio de Sanidad y le ofreció una solución. 

			Siguiendo sus indicaciones, Fernando, Margarita y Ángela viajaron a Madrid para entrevistarse con un doctor de la clínica San Ramón.

			Allí se reunieron con el médico y una monja, la asistente social que atendería a la madre biológica. Quinientas mil pesetas para gastos era el precio por un bebé recién nacido al que poder inscribir como biológico. Era mucho dinero, pero sobradamente asumible para ellos. 

			—¿Conoceremos a la madre? —preguntó Margarita. 

			—Eso no es posible —le dijo la religiosa—. Por su bien, por el del bebé y por el de ella. Cuanto menos se prolongue el proceso de separación, mejor para todos. 

			—No se preocupe por eso, sino de cumplir su parte —la advirtió el doctor—. Ninguna mujer puede parir sin haber estado embarazada, así que será usted responsable de que a los ojos de la gente su embarazo evolucione. Nada que no pueda arreglarse con un juego de cojines adecuados de diferentes tamaños y unos meses apartada de las reuniones sociales debido a complicaciones en la gestación. En su caso, no le extrañará a nadie que deba guardar reposo. Cuando proceda, los avisaré y vendrán a Madrid. Les garantizo que volverán con su hijo. 

			—¿La madre no querrá saber nada de él? ¿Nunca? —insistió Margarita. 

			—Señora de Marqués —le respondió la religiosa—, la madre será usted. 

			—¿Cuál será el destino del dinero que paguemos?

			—Marga, hija… —intentó cortarla Ángela, pero Margarita la calló con un gesto. 

			—Abonar los gastos médicos de la madre y los jurídicos de tramitación —respondieron a la vez el médico y la monja como parte de un discurso previamente ensayado. 

			Margarita salió de la clínica menos convencida que Ángela y Fernando. 

			Los tres guardaron silencio durante el corto trayecto en taxi que los llevó del paseo de la Habana al de la Castellana, hasta el hotel Intercontinental. Fernando lo había elegido por ser el favorito de las estrellas de cine que les gustaban a su mujer y a su suegra, como Gina Lollobrigida, Sophia Loren y Liz Taylor, con la esperanza de que las historias que se contaban despertaran en ellas la fantasía que se vivía en las películas de Hollywood, la ilusión de hacer posible lo imposible. Incluso reservó la mesa en la que aseguraban que solían cenar Ava Gardner y Luis Miguel Dominguín cuando se alojaban en el establecimiento para vivir su historia de amor prohibido. Con Ángela no hacía falta semejante despliegue, lo tenía claro, pues entendía que su hija no tenía más opción, y con Margarita no funcionó. Tenía más dudas que certezas y el ambiente de lujo y cine no la embriagó ni influyó un ápice en sus pensamientos. 

			—No me convence, me da mala espina —les expuso una vez que se sentaron a cenar—. ¿Quién recibe el dinero? ¿La madre? ¿Nos vende a su bebé? No puede ser, porque eso es ilegal y un doctor honrado no lo encubriría, y menos una monja. ¿Es para ellos? ¿Una religiosa no tiene voto de pobreza?

			—¡Ay, Marga, no seas ingenua! ¿Desde cuándo la Iglesia es pobre? —le dijo su madre—. Pobres son los que dicen ayudar. Ya los has oído: el dinero es para los cuidados hospitalarios. 

			—¿Y cuestan lo mismo que un piso? Ni que atendiera el parto el equipo médico de El Pardo. 

			—Un piso, no, querida, no exageres —intervino Fernando.

			A Marga le molestó su condescendencia. 

			—Como el nuestro, no, pero como el de una familia obrera, sí. 

			—Entiendo, Fernando —cortó Ángela el inicio de discusión entre la pareja lanzándole un cable a su yerno—, que también estará incluido en esa cantidad el coste de los trámites legales, pues no será lo mismo inscribirlo como adoptado que como legítimo, y los dos queréis, con muy buen criterio, que sea un hijo de pleno derecho. 

			Fernando asintió mirando a su suegra agradecido. 

			—¿Cómo puede ser que sepan que es varón? —insistió Marga—. Eso quiere decir que hay más de una madre en la misma situación. Todo esto me genera muchas dudas. No sé en qué nos estamos metiendo, algo me dice que esto no está bien. 

			Ángela iba a responder, pero Fernando no se lo permitió. 

			—De lo que estoy seguro es de que es nuestra única opción para tener un hijo. O ignoramos la procedencia del bebé, o renunciamos a él. A veces, en la vida, hay que tomar decisiones entre lo malo y lo peor. No queda otra. 

			Marga miró a su madre y esta asintió con la cabeza, plenamente de acuerdo con su yerno. 
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			Fer y Violeta siguen en Londres porque el avión sale con retraso. Un contratiempo de lo más inoportuno, porque a Marga le queda poco. Lo sé porque la habitación huele cada vez más fuerte al agua de los jarrones cuando las flores se marchitan. Es el perfume de la muerte. Asumo que llegarán cuando Dios quiera. Ellos han hecho todo lo posible. Creo que es lo que más admiro de Margarita, su capacidad para aceptar las circunstancias como vienen y, lo que aún resulta más difícil, a las personas tal como son y comprender sus verdaderos sentimientos hacia ellas. 

			A mí me costó muchas lágrimas y muchos años entender que, en realidad, yo no quería a Tivo. Me era más cómodo echarle la culpa a él, ser yo la víctima y él el villano malvado, que aceptar que yo no me enamoré del Tivo real, sino del hombre que yo quería que fuera. Él era un hombre divertido que sabía hacer reír y soñar a los demás, pero que no podía darme, ni a mí ni a nadie, la seguridad y la estabilidad de una vida convencional. Juzgarlo por ser como Dios lo hizo era muy osado por mi parte, pero cuando nos abandonó, yo solo podía llorar y maldecirlo con odio y rencor. Hoy comprendo que su marcha fue necesaria para que yo me hiciera más fuerte y pudiera vivir las experiencias que el destino me tenía preparadas. La primera, entrar a trabajar con Elvira en Casa Flora, lo que nos cambió la vida, a mí y a mis hijos, al proporcionarme unos ingresos estables en una ocupación decente. 

			Fue en el 69, un año en el que se habló mucho del futuro político de España porque Franco nombró sucesor a Juan Carlos de Borbón, y eso dio a la gente y a los periodistas tema para especular durante meses. Recuerdo a Luis analizando todas las derivadas del nombramiento, pero de lo que más me acuerdo de aquel año es del Festival de Eurovisión. La edición anterior lo había ganado Massiel. Todo el mundo tarareaba su La, la, la tan pegadizo menos yo, que lo último que tenía eran ganas de cantar, por mucho que me repitieran que «el que canta su mal espanta». En cambio, aquel año yo entonaba más alto que nadie el Vivo cantando de Salomé, y es que, gracias a mis inicios en Casa Flora, por fin veía luz en mi futuro. El festival se celebraba en España y el Gobierno se esforzó mucho por dar la imagen de país abierto para acallar el rechazo internacional. Incluso encargaron el cartel del festival a Salvador Dalí, que siempre había sido más rojo que azul; aun así, el resto de Europa no nos veía con buenos ojos. Hubo protestas frente a las embajadas españolas y hasta una amenaza de bomba en el Teatro Real de Madrid, donde se iba a celebrar el certamen. Con todo, la gran noche llegó y nosotros lo vimos en la tele de Casa Flora, acompañados de todos los huéspedes. Fue la primavera anterior a que llegaran los noruegos. 

			Preparamos el comedor de Casa Flora para caber cómodamente, igual que hicieron en el resto de las casas, bares y teleclubs que aún sobrevivían en los pueblos. España se mantuvo en los dos primeros tercios de la votación entre unos honrosos tercer y quinto puesto. De repente, todo cambió cuando Alemania nos dio la máxima puntuación. Fania y yo nos pusimos en pie a la vez como movidas por un resorte y empezamos a gritar «¡Ole, ole, ole!», mientras Luis, por deformación profesional, no paraba de comentar las posibles opciones y Elvira farfullaba algo que me sonó a insultos contra los alemanes. Unos instantes más tarde, con las votaciones de Francia, Portugal y Finlandia, se produjo un cuádruple empate en la primera posición y España estaba entre los ganadores. 

			El comedor de Casa Flora se convirtió en un guirigay. Empezamos a hablar a gritos todos a la vez, nosotras, Luis, Elvira y los huéspedes, y en medio de todos, mis hijos, que, alteradísimos por la emoción de los mayores, corrían y aplaudían. Formamos una especie de torre de Babel mientras Laura Valenzuela, la presentadora, desencajada, buscaba ayuda desde el escenario para informar de aquel empate que finalmente nadie supo resolver. 

			No sé si fue por la euforia que me produjo Eurovisión o porque aquella noche terminé durmiendo en Casa Flora con Fania y los niños, a los que les tendimos un colchón en el suelo a nuestro lado, pero a la mañana siguiente me levanté decidida a irme de casa de mis padres. No aguantaba más. Aunque le agradecía a mi madre que cuidara de sus nietos, me hacía la vida imposible. A sus ojos, debía pasar el resto de la vida en estricta penitencia para expiar mis faltas, como si fuera yo la culpable de lo sucedido y no Tivo. 

			—Déjala en paz, mujer —le pedía mi padre cuando ella, cada día que yo libraba, me obligaba a hacer limpieza general en casa—. ¿No ves que está agotada de trabajar? Dale un respiro. 

			—Agotada, yo —respondía ella—, que ahora, después de sacar adelante a mis hijos, tengo que criar a los nietos, y ya no tengo edad. 

			Mi padre, por no alterar más de la cuenta la falsa paz de nuestro hogar, la dejaba por imposible, aunque ayudar, no ayudaba con los niños. No era tarea de hombres. 

			La situación se volvió insostenible el día en que Fania me propuso ir un sábado por la tarde al Kopa Club, un local muy respetable del centro, con ella y con Margarita y su marido. 

			—¿Con Marga y con Fernando? —le dije a Fania—. ¿Te has vuelto loca o qué?

			—Margarita ha insistido tanto que no me he podido zafar, pese a que lo he intentado. Tenía miedo de que se me viera el plumero. Necesito que vengas, no puedes dejarme sola con ellos. 

			—Por el amor de Dios, Fania… No puedes seguir así. 

			—Ya, ya lo sé, pero ¿qué quieres que haga?

			No le dije lo que pensaba porque no habría servido de nada. Fania estaba enamorada y no razonaba. Por otro lado, yo estaba deseando salir a divertirme, aunque aquella no fuera la situación ideal. La velada prometía: actuaba un cantautor asturiano que decían que era una auténtica promesa. Era de la cuenca minera del Caudal, como Carmen, y se llamaba Víctor Manuel. Elvira no solo me animó, sino que me dio la tarde libre. Por mi parte, como siempre hacía mi padre cuando quería salir, le pedí el dinero a mi madre. Yo le entregaba a ella el sueldo íntegro que cobraba en Casa Flora, igual que había hecho mientras trabajé en la Olivetti y lo mismo que hizo mi padre toda la vida. Aquella vez no solo no me lo dio, sino que me puso verde: ¿cómo yo, casada y madre de dos hijos, iba a ir a un lugar de esos como si fuera una cualquiera? Dio igual que le explicara que iba con Margarita Acebedo y que ella y su marido, nada menos que don Fernando Marqués, me acompañarían a la vuelta, porque, a su modo de ver, lo único que me estaba permitido, dada mi vergonzosa situación de mujer abandonada, era trabajar como una mula sin rechistar y agradecer que me hubieran acogido de vuelta en casa. Cuando llegó el sábado, me encerré en el cuarto de las literas con mis hijos porque lo único que me apetecía era llorar. Hasta que, una hora antes del concierto, sonó el timbre de la puerta. Al abrir, mi madre se encontró con Fania y Margarita. Callé a los niños para escuchar lo que decían. Fue Marga la que habló: 

			—Venimos a buscar a Caridad. Mi marido nos espera abajo. ¿Está ya lista?

			—¿No os ha avisado? Ella no va. 

			—¿Y eso? ¿Está enferma? No le va a hacer el feo a mi marido, que nos invita por su cumpleaños. 

			Salí corriendo del cuarto hacia la puerta y, antes de que pudiera decir nada, Fania hizo como que me regañaba. 

			—¿Todavía estás así? ¡Qué tardona! Venga, vístete, que Fernando nos espera. 

			Mi madre no dio su brazo a torcer fácilmente. 

			—¿Y los niños? —me preguntó—. Hoy no puedo hacerme cargo de ellos. 

			—No hay problema —se me adelantó Fania—, se quedan con mi madre en Casa Flora. 

			No tardé ni cinco minutos en estar lista. Bajamos corriendo las escaleras como niñas que acaban de hacer una travesura. Allí nos esperaba Fernando. 

			—¿Lo habéis conseguido? —preguntó divertido. 

			Su cara de extrañeza cuando le felicité el cumpleaños me hizo sentir muy incómoda. 

			—Es el mes que viene —intervino Marga—, pero nos invita hoy para celebrarlo. 

			Fernando se apresuró a confirmar las palabras de su esposa, aunque estaba claro que lo habían pillado desprevenido. Supongo que él también se sentiría muy incómodo saliendo con su mujer y su amante y estaba deseando que yo asistiera para hacer de muelle en aquel trío viciado que él mismo había organizado. 

			Nunca dejaré de agradecerles aquel gesto, sobre todo a Marga, que era la única que no tenía ningún interés oculto en que yo acudiera al concierto. 

			Aun así, también le di las gracias a Fania por haberme sacado de casa de mis padres por un rato.

			—No me lo agradezcas. Si no llegamos a convencer a tu madre, me hubiera empezado a encontrar mal repentinamente para no ir. 

			—Tienes que acabar con esta historia, Fania, antes de que sea tarde. No por Marga ni por el qué dirán, sino por ti, que te vas a destrozar la vida —le dije por enésima vez, sabedora de que no era lo que ella quería escuchar. 

			Después de aquella noche, me dediqué durante semanas a repasar la sección de anuncios inmobiliarios en los periódicos que llegaban cada día a Casa Flora. Llamé a los pocos que parecían cumplir mis requisitos hasta que encontré un pequeño apartamento que podía pagar con lo que ganaba. Ocupaba algo menos de cuarenta metros repartidos en dos cuartos pequeños, salón, cocina y baño, más que suficiente para los tres, y estaba cerca de Casa Flora. Pero los dueños no quisieron alquilármelo. 

			Tuve que pedirle ayuda a Tinín, mi hermano, que trabajaba ya de ingeniero en Hidroeléctrica del Cantábrico y que no dudó en avalarme ante los caseros, que no veían con buenos ojos tener de inquilina a una madre separada con dos chiquillos. 

			Para cuando Fania se quedó embarazada de Fernando, ya vivíamos en el apartamento, era imprescindible en Casa Flora y había llegado a un acuerdo con Elvira: al no contar ya con mi madre para cuidar de mis hijos, podía llevarlos a la pensión después del colegio. Al principio me esforcé mucho para que jugaran en silencio en el comedor y no molestaran a los huéspedes, pero entonces llegaron a Casa Flora los estudiantes de Medicina noruegos y, poco tiempo después, mis hijos reían a carcajadas sobre los hombros de aquellos chavales tan altos y rubios a los que Elvira tenía una manía tremenda, a pesar de lo simpáticos que eran y lo puntuales que pagaban. En cambio, Fania y yo estábamos encantadas al ver Casa Flora llena de gente joven. Los noruegos eran muy amables y comían como limas, así que nos hartábamos de freír patatas las noches que tocaba carne para que nos salieran las cuentas. Elvira evitaba tratarlos. Aunque se encargaba de cocinar, yo les servía la cena. Al principio nos resultó arbitraria la aversión de Elvira por los nórdicos, pero, como todo lo extraño, dejó de parecerlo al convertirse en cotidiano y no le dimos más vueltas.

			Fue una época dulce, con Casa Flora muy animada. Los noruegos estudiaban horas y horas y le preguntaban mucho a Mari Luz, la nieta de Carmen, porque los libros estaban en español y no entendían algunos conceptos. Eso sí, Elvira instauró una política de puertas abiertas. 

			—Carmen te ha dejado a mi cargo —le dijo a Mari Luz, que se quejaba de que el ruido de las zonas comunes le impedía concentrarse— y voy a cumplir con la palabra que le di. 

			—No te preocupes, Elvira, ¿crees que voy a perder mi oportunidad por un tipo que se va a volver a Noruega a la primera de cambio?

			—Eso dice tu cabeza, pero ¡anda que no se te nota que bebes los vientos por ese tontaina de aspirante a otorrino! 

			Hans quería ser otorrinolaringólogo, como su padre, y nos hacía mucha gracia porque lo pronunciaba muy mal en español. Él estaba coladito por Mari Luz, y ella por él, todo hay que decirlo. 

			¡Qué pronto pasó lo bueno! El embarazo de Fania lo cambió todo. 
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			La primera persona en enterarse de que Fania estaba embarazada fue Elvira, aunque su hija no tuviera intención de contárselo en ese momento. Ni siquiera la propia Fania estaba segura, pero se le acumulaban dos faltas y cualquier olor le provocaba arcadas.

			Los domingos por la mañana, los desayunos se prolongaban en Casa Flora. Elvira se levantaba temprano para preparar café y tostar pan para los noruegos, que se levantaban todos los días al amanecer, fuera laborable o festivo. Mari Luz no se quedaba en la pensión los fines de semana, regresaba los domingos por la noche tras pasar el fin de semana con sus padres en Cabezón de la Sal o con sus abuelos en Turón. Luis solía dormir hasta las nueve, y él y Elvira desayunaban juntos después de que los estudiantes terminaran. Era una rutina de la que disfrutaban solos y tranquilos, porque a Fania le gustaba dormir hasta más tarde. Cuando ella se levantaba, Elvira y Luis recogían y él se iba a caminar al Naranco, costumbre que, según su doctor, fortalecía la pierna dañada desde su estancia en prisión. Elvira se sentaba a tomar un segundo café para acompañar a su hija en el desayuno y charlar. No iban a misa, así que no andaban con prisas. 

			En esas estaban en el otoño de 1970 cuando, nada más dar el primer sorbo al café, Fania se levantó corriendo al baño. Llevaba días revuelta y comiendo poco. Al verla regresar con la cara blanca y los ojos rojos, supo que había vomitado.

			—Santo cielo, nena, ¿has devuelto otra vez? Debemos ir al médico. No puedes seguir así. No has tomado más que una manzana y un trocito de pan con mantequilla. Ni siquiera te has bebido el café con leche. Ninguna gripe estomacal dura tanto. 

			La expresión asustada de Fania le reveló la verdad.

			—Estás embarazada —afirmó, y su hija no la contradijo—. ¿Cuántas faltas llevas? 

			Fania le mostró el dedo índice y el corazón de su mano derecha. No le salían las palabras.

			A punto estaba Elvira de poner el grito en el cielo cuando la frenó el recuerdo de ella misma en Burdeos comunicándole a sus tíos, casi tres décadas atrás, la misma noticia. Que su estado hubiera sido fruto de la violación de aquellos nazis no cambiaba el hecho de que esperaba un hijo de soltera. Entonces se planteó con horror la posibilidad de que Fania hubiera vivido una agresión similar. 

			—¿Te han forzado? —preguntó. 

			Ella negó con la cabeza. 

			—¿Quién es el padre?

			Ante el silencio por respuesta, le ordenó:

			—Dime ahora mismo quién es el padre. 

			Fania siguió callada y Elvira se armó de paciencia.

			—Debes decírmelo. En cuanto se entere don Fernando, te echará del bufete. ¿Te das cuenta de en qué situación te encuentras? Cuéntamelo y déjame ayudarte. No tienes novio y es importante que sepamos cuanto antes si el padre se hará cargo.

			—Es que es suyo —dijo al fin. 

			—¿Suyo de quién? ¿De don Fernando? ¡Ay, Dios!

			Elvira se echó las manos a la cabeza. Aquello pintaba mal. Fania estaba embarazada del hombre más inconveniente.

			—¿Es que no has aprendido nada de lo que le ha ocurrido a Caridad? ¿No ves cómo se le ha torcido la vida criando a esos chiquillos ella sola? Está claro que nadie escarmienta en cabeza ajena.

			—¿Por qué iba a escarmentar yo con lo que le pasa a Caridad? Ella lo hizo todo bien, se casó por la iglesia y llegó virgen al matrimonio. ¿Y tú? Te quedaste embarazada del novio perfecto con el que te ibas a casar. ¿Y de qué os sirvió? Las dos como el rosario de la aurora. ¿Por qué no podemos confiar en que a mí me va a ir bien? Conozco a Fernando y sé que está enamorado de mí. 

			—No, Fania, no. No sé si está enamorado o no, porque eso no importa. Don Fernando no va a dejar a su mujer porque perdería su reputación, su dinero y su posición social. ¿No ves que él depende de ella y de su familia? ¿Cómo puedes ser tan ingenua para creer que va a tirar su vida por la borda por elegirte a ti? ¿En qué mundo vives? 

			Lo siguiente que pensó Elvira fue cómo explicárselo a Luis. La llegada de un bebé a sus vidas lo pondría todo patas arriba y necesitaba contar con su apoyo. Inmediatamente se le ocurrió la solución: si Luis aceptaba el trabajo fijo en Le Monde, podrían mudarse todos a París, donde nadie la conociera. Podría inventarse un padre respetable para su bebé, igual que hizo ella con el ficticio Allan Pasquier. Le costaba resignarse a que su historia se repitiera, pero esta vez sería diferente, porque su hija la tenía a ella y, pasara lo pasara, estaría siempre de su parte. 

			Aunque Fania tenía otros planes. 

			Si el cambio en la regulación legal de las adopciones fue el detonante para que Fernando y Margarita iniciaran la búsqueda de una nueva forma de convertirse en padres, la noticia en la prensa en el verano de 1970 sobre la nueva Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social envalentonó a Fania para soñar con un futuro con su jefe. La legislación equiparaba la homosexualidad al vandalismo, al proxenetismo o al tráfico de drogas, y la penaba con el internamiento en centros de reeducación. Fania tenía intención de presionar a Margarita para que dejara ir a Fernando. Cada vez eran más los matrimonios que se separaban y rehacían su vida fuera del sistema legal. Sobre todo siendo ella, y no Marga, la que iba a darle un hijo a Fernando. ¿Por qué iba Margarita a empeñarse en retenerlo si era obvio que no estaba enamorada, no tenían hijos y era mucho más rica que él? 

			Margarita, por su parte, totalmente ajena a lo que se gestaba en la mente y en el cuerpo de Fania, planificaba cómo contarle su falso embarazo, pues el origen del bebé por el que iban a pagar un buen dinero en Madrid era un secreto que debían llevarse a la tumba. De cara a todos, sería un hijo biológico. 

			Marga ensayó ante el espejo de la habitación del cuarto que conservaba en el piso de su madre cómo contarles a Fania y a su tía Eleonora la patraña de su embarazo. Allí, en la intimidad, practicó infinidad de veces su discurso. Le daba miedo que la mentira se le notase en la cara. Ángela sería la encargada de difundir la noticia entre amigos y conocidos, pero ella debía encargarse de hacer lo propio con Fania y Eleonora. De lo contrario, habría resultado muy extraño. 

			Cuando se sintió, si no cómoda, lo suficientemente segura para dar la falsa buena nueva, Fania se le adelantó. Fue a visitarla a su casa, aprovechando una de las cenas de trabajo de Fernando, y le confesó su estado, sin revelarle que el padre del hijo que esperaba era su marido. Quería tantearla primero. Marga, halagada por la confianza que mostraba Fania contándoselo antes que a nadie, se centró en su complicada situación, obviando compartir con ella su propio proceso hacia la maternidad, del que prefería no hablar para no tener que mentir. 

			—¿Quién es el padre? ¿Va a casarse contigo? —le preguntó. 

			Fania negó con la cabeza, compungida. 

			—Ya está casado. 

			—¡Fania! ¿Qué has hecho? 

			—Es que yo no lo planeé.

			—¡Santo cielo! —Margarita bajó la voz, aunque no hubiera nadie más en la casa—. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Te obligó?

			Fania no lo confirmó, pero su silencio hizo creer a Margarita que así había sido.

			—¡Ay, querida! ¿Quién fue?

			—No te lo puedo decir, pero es un hombre de posición.

			Margarita interpretó a su manera la razón por la que Fania no le revelaba su nombre.

			—¿Es uno de los socios de Fernando? Desde que él está dedicado en cuerpo y alma a Industrias Acebedo, casi no pasa tiempo en el bufete. ¿No será Goyo, el meapilas? Los que van de puritanos son los peores. 

			—No, no fue don Juan Gregorio Covián —negó Fania con firmeza—. Don Fernando me ayudaría manteniéndome en mi puesto, no necesito más. Casa Flora pasó una mala temporada y, si bien ahora está ocupada con los estudiantes noruegos, el año que viene puede quedar vacía de nuevo y no quiero que mi hijo y yo seamos una carga para mi madre y mi padrastro.

			—No te va a despedir. Eso por encima de mi cadáver. Es más, nos ayudará a obligar al susodicho a que se haga cargo. Económicamente, me refiero. Pero es mejor que se lo cuente yo. Así te allanaré el terreno. Pobrecita mía. 

			Margarita sintió el reflejo inconsciente de abrazarla y fue hacia ella, pero se controló a tiempo y pretendió disimular aquel movimiento torpemente, fingiendo un repentino estornudo. 

			—¿Estás resfriada? —preguntó Fania, incómoda.

			—Un poco de alergia —se excusó Margarita, alejándose incluso más de lo necesario. 

			Fania se fue de casa de Marga con las ideas mucho menos claras, el estómago revuelto y la cabeza como una jaula de grillos. Habría preferido mil veces que Marga le reprochara su inmoralidad, en vez de salir en su defensa y ponerse de su lado sin siquiera dudar. 

			Esa misma noche, Fernando se enteró por su esposa de que Fania estaba esperando un hijo. Asumiendo que era suyo, se sintió como un conejo atrapado en la trampa de un furtivo. Buscó un gesto de reproche en el rostro de Margarita y no lo encontró. Como buen abogado, su primer instinto le llevó a indagar qué pruebas tenía la parte contraria.

			—¿De quién es? —tanteó.

			—No lo sé. Solo me ha dicho que es de un hombre casado. 

			Fernando notó un nudo en la garganta. Por si acaso, se mostró indignado. 

			—¡Menuda fulana! ¡Nos la ha dado con queso! Con lo competente y educada que es. 

			—No digas eso, que ya no estamos en los cincuenta. La sociedad ha cambiado mucho. Ten compasión —le pidió Margarita.

			—En los cincuenta y en los setenta —afirmó—, una mujer soltera y embarazada de un casado es una cualquiera, lo pintes como lo pintes. 

			—¿Y él qué es? ¿Cómo lo llamas a él? Tengo la sospecha de que es de uno de tus socios. 

			Fernando frunció el ceño.

			—Cuidado, que eso es terreno pantanoso. 

			—Dice que es de buena posición social y Fania solamente trata con ese tipo de hombres en el despacho. En un principio pensé en ese socio tuyo tan estirado. 

			—¿Goyo? ¿Juan Gregorio? ¡Si es un santurrón! Su tío era canónigo de la catedral y lo lleva con tal orgullo que resulta ridículo. Estoy seguro de que le es fiel a su mujer. Dicen las malas lenguas que era criada en Gijón y que él cayó en desgracia en el Gobierno de Madrid por culpa de la hija rusa de ella. Ese se casó enamorado hasta los tuétanos. 

			—Lo dices como si estar enamorado de su mujer y serle fiel fuera algo malo —respondió Margarita, contrariada.

			—Marga, por favor, no seas infantil, que no es propio de ti. Amor sí, por descontado, pero con cabeza. Uno no se casa con cualquiera por una ventolera, ¿o es que tú no lo crees así?

			—Soy de la opinión, querido, de que es mejor centrarse en lo que estamos de acuerdo. —Ante el gesto suspicaz de su marido, volvió al tema que le interesaba—: ¿Tú lo descartas por completo? Parece tan soberbio que me resulta el más probable. Porque a don Julio Alvargonzález, tu otro socio, no lo tengo en consideración. Debe de estar a punto de cumplir los cien años. 

			—Qué exagerada, apenas tiene setenta. 

			—¿Crees que puede ser él? Fania me contó una vez que se propasa con su secretaria.

			—Te ruego que evites injuriar a mis colegas y emitir juicios sin pruebas ni fundamento. 

			—Tienes razón —contemporizó Margarita—, pero si no fueron ellos, será un cliente. ¿Quién se te ocurre?

			Fernando pensó que si Marga sabía de sus infidelidades con Fania, deberían considerarla candidata a los premios Oscar. Convencido de que Fania no lo había señalado, concluyó que el único motivo plausible era que el niño no fuera suyo. Si se acostaba con él, podía hacerlo con otros. Ese pensamiento le dolió en su orgullo. Sintió que la ira le subía desde el estómago al imaginarla con otro. 

			—¡Fernando! —lo sacó su esposa del ensimismamiento—. ¿Qué piensas?

			—Que ni sé de quién se ha quedado preñada ni me importa. Seguro que te ha mentido y es cualquier mindundi. No seguirá trabajando para nosotros. ¡Tonto de mí, que no dejo de intentar convencer a tu tía Eleonora para incorporarla a Industrias Acebedo! Menos mal que es dura de roer y no lo he conseguido. ¡Qué bien la ha calado! Es lista tu tía —sentenció. 

			—¡No pretenderás despedirla!

			—Por supuesto que sí, como mandan los cánones. ¿Qué diría la gente, si no? No voy a poner en juego mi reputación por ella, que ni tiene moral ni dos dedos de frente.

			—Que digan lo que quieran. La criticarán, desde luego. Va a estar en boca de todos y la pondrán de pelandrusca y cosas peores. Por el contrario, alabarán tu compasión hacia una joven perdida en una situación complicada. Tú sabes manipular la opinión de la gente a tu favor. 

			—En el mundo empresarial y en el ejercicio jurídico, la reputación lo es todo, querida. A muchas personas con las que hacemos negocios les costaría entender que mantuviéramos en plantilla a una… —Fernando no quiso contrariar a su mujer y eligió cuidadosamente sus palabras—, una madre soltera. Todavía a algunos les cuesta incluso entender que cada vez más empresas permitan conservar su puesto a las mujeres casadas. Lo de Fania no es admisible. Yo ya no me dedico al bufete. Conservo mi participación en él, pero no tomo las decisiones. 

			—Igualito que Pilatos. Puedes lavarte las manos, pero eso no te eximirá de culpa. Dime, pues, ¿cómo se supone que deben sacar adelante a sus hijos las madres solteras? Si les impiden trabajar, ¿qué pueden hacer? ¿Abandonarlos a la puerta de una iglesia para después tirarse a las vías del tren? ¿O que los den en adopción, como darán a nuestro futuro hijo? ¿Te das cuenta? ¡Es horrible!

			—No seas dramática, por favor, que no es tu estilo.

			Margarita no cedió.

			—Dramática o no, no vamos a contribuir a la desgracia del hijo de Fania. 

			—Fania tiene una madre, que ya la sacó sola adelante en tiempos peores, y a su padrastro, el periodista rojales ese; ya se apañarán. No te hagas mala sangre, que en unos días comunicaremos a bombo y platillo que estás embarazada y de reposo por prescripción médica. Eso es en lo que debes centrarte, y no en las consecuencias que le traiga a Fania su propia mala cabeza. 

			—Si en el bufete no puede continuar, ¡te la llevas a Industrias Acebedo como pretendías! Que ahí mandamos nosotras. Yo me encargo de mi tía Eleonora. 

			Margarita recalcó el «nosotras» para hacerle ver que la Acebedo era ella y que no estaba dispuesta a negociar. 

			 

			 

			Fernando Marqués no se enfrentó a su esposa, pero sí a Fania, y lo hizo a solas, después de reflexionar detenidamente. Eligió un viernes por la tarde, el día que solían entregarse a su pasión en el despacho que aún conservaba en el bufete, pero tardó dos semanas en pasar por allí desde que se enteró de su estado para permitir que su ira se enfriase. En ese tiempo se convenció de que Fania debía salir de su vida y de su entorno. Su futuro pasaba por adoptar al niño que les habían ofrecido en aquella clínica de Madrid e inscribirlo como biológico. Margarita estaba tan obcecada con mantenerla en su puesto que la mejor solución era que la propia Fania renunciase. No quería empezar aquella nueva etapa vital con una querida, y mucho menos, una embarazada de otro. Toda la pasión que le despertaba su secretaria se convirtió en resentimiento al imaginarla revolcándose con el padre del bebé que llevaba dentro. 

			Fernando se preparó por si Fania intentaba colarle aquel niño como suyo o exigirle responsabilidades, pero la conversación enseguida tomó unos derroteros distintos a los que él se esperaba. Ella también se había preparado cuidadosamente aquella conversación. 

			—El único hombre con el que he estado en mi vida has sido tú —le dijo—, lo creas o no. 

			—Si eso es así y el hijo que esperas es mío, ¿por qué se lo contaste a mi esposa y no a mí? —preguntó él con sorna.

			—Porque no espero nada de ti. Estás casado y no voy a poner tu reputación en peligro ni a causarle un daño innecesario a Margarita. Este problema es mío y solo mío. Cometí un error, pero lo hice por amor, con el mismo que voy a criar a tu hijo sin pedirte nada, porque, cuando quieres a alguien, no le destrozas la vida. 

			A pesar de lo acostumbrado que estaba Fernando a manipular la información y la forma de contarla, la estrategia de Fania funcionó. Como a cualquier persona, incluso al mejor abogado, era más fácil convencerlo de algo diciéndole exactamente lo que deseaba escuchar. 

			El embarazo de Fania y aquella declaración de amor tan sencilla y abnegada ensalzaron su ego. Dejaba clara su hombría, su capacidad para enamorar a una mujer muchos años más joven que él y dejarla encinta. 

			En un instante, la opción de adoptar un niño ajeno e inscribirlo como propio le pareció muy poca cosa en comparación con tener un hijo verdaderamente suyo con Fania. Las cosas no sucedían como él había planificado, pero era un experto en obtener lo mejor de cada circunstancia que la vida le traía. 

			Dos días después de darle vueltas al asunto, llamó al bufete y le pidió a la propia Fania que le programase una reunión. 

			—Con don Juan Gregorio Covián —le ordenó—. Es urgente. 

			—Está aquí en su despacho. No tiene ningún cliente en la agenda. Si desea venir, lo puede recibir en cualquier momento.

			—Libere mi agenda y la suya, necesito que nadie nos moleste durante al menos un par de horas. Cuanto antes. 

			Fania estaba de los nervios. Él no había reaccionado ni para bien ni para mal. Aquella incertidumbre le estaba generando una ansiedad mayor que si la hubiera echado a la calle después de llamarla fulana y acusarla de que el hijo no era suyo, como ella temía. Sin embargo, todo continuaba igual. Antes o después, él tendría que dar un paso en alguna dirección, porque el embarazo no se podía ocultar eternamente. Se sentía como Damocles con una afilada espada sobre su cabeza colgada de un fino pelo de crin que amenazaba con romperse en cualquier momento. 

			Fernando se sentó en el despacho de su colega aquella misma tarde, a última hora. Encendió el puro que Juan Gregorio le ofreció y, tras darle una calada para comprobar que tiraba, procedió con el asunto para el que necesitaba su ayuda. No se anduvo con rodeos.

			—Necesito que la conversación que vamos a tener sea estrictamente confidencial. Es de vital importancia.

			—Eso no tienes ni que mencionarlo. Ya entendí que era un asunto grave en cuanto Fania me transmitió la urgencia y la formalidad de esta reunión. 

			—Quiero que estudies las posibles causas por las que el Tribunal de la Rota podría considerar la nulidad de mi matrimonio. Solo que lo plantees como ejercicio jurídico, nada más. 

			Si bien Juan Gregorio se sorprendió, intentó no demostrarlo, como hubiera hecho al escuchar la misma petición por parte de cualquier cliente desconocido. 

			—Te agradezco la confianza —dijo en cambio—. Hasta donde yo sé, la nulidad matrimonial se limita a casos muy concretos: minoría de edad, coacción… 

			—Ya, ya sé. Por eso hay que estudiar alternativas. Insisto en que no imagines ni por un momento que yo considero esta posibilidad para mí, pero quiero que estemos preparados por si nos llegan clientes con este planteamiento. Cada vez hay más matrimonios separados y la aprobación del divorcio no está ni prevista. 

			—No entiendo entonces que me lo consultes a mí, que soy mercantilista, no experto en derecho de familia. 

			—Eres justo lo que necesita este bufete para empezar a ser un referente en este tipo de consulta legal: un abogado con credibilidad y contactos en la santa madre Iglesia. 

			Juan Gregorio levantó las cejas. 

			—No en la Rota Romana —afirmó.

			—Pero sí en España, el único país fuera de Italia que tiene su propio Tribunal de la Rota de la Nunciatura Apostólica. Proclamas a los cuatro vientos que tu tío era canónigo en la catedral, aquí en Oviedo. 

			—Así es, canónigo y mártir, porque lo mataron en la Revolución del treinta y cuatro. Pero ya hace mucho de eso.

			—Los curas son muy suyos y tú estudiaste interno en Astorga. Muchos de los miembros de la Nunciatura Apostólica se formaron en esa ciudad, bastión de la Iglesia como ninguna otra, así que seguro que encuentras la forma de enterarte de lo que te pido. 

			—¿Sobre qué fundamento jurídico podrías solicitar la nulidad?

			—Reitero que no voy a solicitar nada, que esto no tiene nada que ver conmigo. Yo soy solo el caso de estudio y por eso solo te pido que me informes. 

			—Entendido. La pregunta es la misma: ¿con qué argumentos? La nulidad está tipificada en supuestos muy específicos y me has interrumpido al empezar a listártelos, así que deduzco que los conoces igual de bien que yo y que no necesitas una lección de derecho canónico. 

			—Que mi mujer está seca y no puede darme descendencia. Esta es una situación relativamente frecuente que les sucederá a otros potenciales clientes. 

			—¿Vaca que no pare no vale? —Juan Gregorio negó con la cabeza—. Tú sabes igual que yo que esa no es razón válida ni siquiera para que se acepte a trámite la solicitud. Es verdad que el fin del matrimonio es la procreación, pero que Dios no lo bendiga con descendientes no es suficiente para que la Iglesia deje de hacerlo. 

			—Salvo que ella me hubiera ocultado su incapacidad para tener hijos en el momento de recibir el sacramento y, por tanto, mi consentimiento estuviera viciado. Insisto en que todo esto es hipotético, claro está. 

			—Hipotéticamente, permíteme que haga de abogado del diablo: si lo desconocía, no pudo ocultarlo. 

			—Ahí estaría la procedencia de la solicitud, demostrando que lo sabía. A mi esposa, ya que la estamos usando de ejemplo, le tuvieron que quitar un quiste llamado de Bartolino en la pubertad. No sé más detalles. 

			Juan Gregorio no tenía ni idea de qué era eso.

			—¿Le causó esterilidad?

			—No entiendo nada de anatomía femenina, pero podría ser. 

			—¿Cuándo tuviste conocimiento de ese hecho?

			—Cuando sucedió. Yo mismo avisé a la tía de mi esposa para que la llevase al médico. Eran ya mis inquilinas y vecinas de rellano.

			—¿Cómo vamos a alegar entonces que tú lo desconocías en el momento de consentir el sacramento matrimonial?

			—Como te decía, yo ignoro los detalles, nunca me los contaron. Pero sí que sé que tuvieron que practicarle cirugía menor en sus partes. 

			—Necesitaríamos un médico que lo confirmase, a ser posible, el que la operó, y está cogido por los pelos.

			—También tuvo asma. 

			El abogado Covián lo miró interrogante.

			—¿Asma? ¿Y eso qué tiene que ver?

			—Pues no lo sé, que su tía se la llevó varias veces a Salamanca, a casa de unos parientes, para mejorar su salud bronquial, así que no era una nadería. No descartemos nada hasta saber si sirve. Como objeto de estudio, quiero decir. Es posible que algún cliente venga sin tener nada mejor. Trabaja con ello, a ver si encuentras a algún miembro del Tribunal que esté dispuesto a considerar este argumento. 

			—Es una locura.

			—Es un ejercicio de práctica jurídica. Debemos estar preparados para asesorar a nuestros clientes. Tal como están el país y la mala salud de Franco, verás que nos empiezan a llegar peticiones como esta que te planteo. Solo nos estamos anticipando para generar una red de contactos y supuestos. 

			—Comprende tú también que me resulte incómodo hacer el caso de ejemplo con tu propia esposa —cuestionó Juan Gregorio. 

			—No seas tiquismiquis, Covián. Siempre es mejor un ejemplo real. Seguro que puedes trabajar en la incomodidad. 

			—Por supuesto —respondió su socio, un poco picado—. Si queremos que sea realista, ayudaría demostrar que tú eres funcional a ese respecto. Necesitaríamos justificarlo con una prueba médica, llegado el caso. 

			—Eso déjalo para cuando tengamos clientes de verdad en la misma situación, porque a mí no me hace falta comprobación alguna. 

			—¿Y eso por qué?

			—Porque he dejado embarazada a mi secretaria. 

			A Juan Gregorio le entró la tos y bebió un poco de agua antes de continuar. 

			—El puro… —mintió—. He inhalado el humo sin querer, como un principiante. Voy a servirnos unas copas de coñac. 

			—Entonces ¿aceptas el caso? 

			—El caso de estudio, quieres decir. 

			—Eso mismo. De estudio. Quedando claro que aquí aplica el secreto profesional, porque imagínate la que se podría armar si se corriera la falsa noticia de que yo pretendo anular el matrimonio con mi esposa. 

			—No tienes ni que decirlo. El secreto profesional no solo está garantizado con mi juramento deontológico, sino que ahora mismo te doy mi palabra de honor. ¿Lo de la señorita Fania es cierto?

			Fernando sonrió. Asociarse con aquel abogado caído en desgracia en Madrid y decidido a triunfar en la ciudad había sido un acierto. No solo le permitía estar al cargo de Industrias Acebedo, mientras él se encargaba del bufete, sino que consiguió con ello su lealtad. Era ambicioso y competente, y esa combinación era justo la que necesitaba en el improbable caso de que llegaran a presentarse ante el Tribunal de la Rota. Su intención era mantener a Fania como una querida y ayudarla económicamente a criar a su hijo. Pero si Fania le daba un varón sano, estaría bien poder casarse con ella antes de que llegara a la mayoría de edad y convertirlo así en un hijo legítimo al que pudiera nombrar su sucesor. Faltaba mucho tiempo. Quizá entonces el divorcio fuera legal. Los Acebedo montarían en cólera, pero ya no podrían destituirlo de la dirección de Industrias Acebedo. Los resultados lo acompañaban y no tenían otro candidato, puesto que las únicas descendientes eran Marga y Eleonora. Nicanor solo estaba en condiciones de ser presidente honorífico. Si, por el contrario, su hijo con Fania resultaba ser una niña, continuaría con el carísimo proceso de adopción iniciado en Madrid, que tendría como resultado un bebé varón al que registrar como biológico para que fuera el heredero de Industrias Acebedo, ya que su hija no podría sucederlo al frente de ningún negocio. Aunque tampoco lo descartaba totalmente, pues la sociedad cambiaba: hacía unos días que el Consejo de Administración del Banco Pastor había nombrado presidenta a la esposa del presidente recién fallecido. 

			 

			 

			Ángela se enteró del embarazo de Fania por Margarita. Al principio no le concedió más importancia que el interés del gran chisme que suponía, con especial morbo para ella, siendo la hija de Elvira. Le dio incluso un poco de pena por la que un día fuera su amiga. El disgusto de una madre al ver a una hija destrozar su futuro de semejante manera debía de ser tremendo. No quería ni imaginar que les hubiera ocurrido a ellas, aunque siempre había estado muy tranquila al respecto. En primer lugar, debido a que la posición social de una Acebedo era muy distinta a la de una simple secretaria, pero fundamentalmente porque Marga no solo había sido siempre muy sensata, sino que hacía mucho que sabía que solo se sentía atraída por las mujeres, aunque, gracias a su sentido común, lo había mantenido en secreto. Excepto precisamente con Fania. Con ella, su hija había cometido la única estupidez que ella le conocía. 

			—Cuando se entere Fernando, tendrá que despedirla, ¡qué lástima! —comentó.

			—Ya lo sabe y Fania conservará su puesto. Lo he convencido de que así sea. 

			—No sé si has hecho bien, porque no es la mejor imagen para el bufete ni para Industrias Acebedo. Si esta chica va a solucionarlo, ha sido muy indiscreta contándolo. 

			—No, madre, va a tener al bebé. 

			—Pues será una estupidez. ¿Tiene la esperanza de que el padre se haga cargo?

			Margarita le contó la historia hasta donde ella conocía, incluida la sospecha de que el niño podía ser de uno de los clientes o de los socios del despacho. 

			—Desconfié del socio nuevo, el tal Goyo Covián, pero Fania lo niega y Fernando pone la mano en el fuego por él. 

			—¿Ah, sí? ¡Qué curioso! 

			—Al parecer, su tío era canónigo de la catedral, aunque no sé qué tiene eso que ver. 

			—Yo tampoco veo la relación y tu marido no es una persona de dar la cara por nadie, duda hasta de su sombra. Supongo que «cree el ladrón que todos son de su condición». 

			—Por eso os lleváis tan bien —dijo Margarita como una constatación de la realidad, sin atisbo alguno de reproche. 

			Ángela no dijo nada, pero su instinto le indicó que había gato encerrado. Fernando no era tolerante con los errores de los demás, y mantener a una secretaria embarazada y soltera en su puesto no era propio de él, salvo que hubiera una buena razón para ello. No lo comentó por no contrariar a Margarita, que ya estaba bastante inquieta con el lío en que se había embarcado, fingiendo un embarazo que no era tal. Ángela deseó entonces que los llamaran cuanto antes de Madrid. Marga era un mar de dudas, no dejaba de preguntarse por la procedencia del bebé que iban a entregarles y supuso que no le era fácil digerir que su amiga estaba embarazada de verdad, mientras ella permanecía encerrada en casa pretendiendo que también lo estaba. Sobre todo por las visitas de Eleonora, emocionada con el futuro nacimiento de su sobrino nieto, que tenían a Marga desquiciada. Lo pasaba realmente mal mintiendo a su tía, a la que adoraba desde niña. 

			Ángela se sentía inquieta con el asunto de Fania, pese a que, aparentemente, no hubiera causa que lo justificara. «¿A mí qué más me da lo que haga o deje de hacer la hija de Elvira?», se preguntaba una y otra vez, pero como no conseguía quitarse de encima aquella desazón, decidió hacer una visita a Casa Flora y comprobar con sus propios ojos el ambiente que había allí. Lo suyo era que Elvira estuviera destrozada. 

			Compró una docena de carbayones en Camilo de Blas y, con la excusa de saber cómo se encontraban, se presentó en la pensión de su amiga de la infancia. 

			—¡Ángela! —exclamó Elvira, sorprendida de verla allí.

			—Chisss… Casilda. Me llamo María Casilda Pizarro.

			—Perdón. No te preocupes, todos los huéspedes que tengo son críos noruegos y ya se han ido a la facultad —dijo mientras cerraba la puerta. 

			Ante el gesto de extrañeza de Ángela, se lo aclaró:

			—Son estudiantes de Medicina, compañeros de… Da igual. Ellos están en clase y yo estoy sola. Caridad ha salido a llevar los registros mensuales y los datos de ingresos y gastos al administrador que nos lleva las cuentas. ¿Qué te trae por aquí? ¿Tu cuñada Eleonora te está molestando otra vez?

			—No, qué va; desde la boda de Marga y Fernando, no te voy a decir que seamos amigas, pero me tolera la mar de bien. No sé si te lo habrá contado tu hija, pero Margarita está por fin encinta y Eleonora, como yo, loca de contenta por la feliz noticia. 

			Ángela aceptó las felicitaciones cordiales y un poco escuetas de Elvira, pero ninguna de las dos mencionó el estado de Fania. 

			—Me encanta este olor, igualito al de la Casa Flora original. A romero y a lavanda. Para las chinches, lo recuerdo bien —comentó Ángela.

			—En realidad, ahora de las chinches se encarga el DDT, pero me gusta el aroma. Casa Flora no sería Casa Flora si oliera diferente. Además, con tanto hombre joven en la casa y que la higiene en los países nórdicos se ajusta al clima de allí, pero no al de aquí, paso la mañana ventilando. La lavanda hace que todo huela a limpio.

			Ángela aspiró profundo y Elvira, asumiendo que no había ido a verla para hablar de banalidades, la invitó a pasar a la cocina. Abrió la caja de carbayones y preparó una infusión de hierbas noruegas, regalo de los compañeros de Mari Luz. Ante las tazas humeantes, esperó a que la otra explicara su presencia allí. 

			—Marga me ha contado lo de Fania y quiero que sepas que cuentas con mi apoyo para lo que necesites. Bien sé, como tú, lo que es criar a una hija sin padre y no me imagino lo que debes estar pasando. 

			Elvira se puso nerviosa, convencida de que Ángela sabía o al menos sospechaba que el hijo que esperaba Fania era de Fernando Marqués y que ese era el motivo que la había llevado a Casa Flora. 

			—Los hijos son como son y no como queremos que sean. Viven su vida sin aprender de nuestros errores —se limitó a decir, que era lo mismo que no decir nada.

			—¡Qué razón tienes, querida! Precisamente porque nosotras tenemos más experiencia, podemos ayudarlos a salir de los hoyos en los que caen. Supongo que ya habrás pensado en todas las opciones. 

			—Mi única preocupación es que mi hija y mi nieto o nieta estén sanos, y que entre el trabajo de Fania, el de mi marido y Casa Flora tengamos tres comidas diarias en la mesa y nuestras necesidades cubiertas. 

			Elvira no le habló de su intención de mudarse los tres a París, porque su hija seguía sin querer considerar aquella opción, y Ángela continuó con el tema que quería plantearle:

			—Siempre has sabido encajar los vaivenes de la vida mejor que yo, querida Elvira, pero a veces no hay por qué. Ahora, en estos tiempos, hay soluciones para la situación de tu hija que no había en los nuestros. 

			Elvira hacía rato que la había entendido, pero tenía intención de seguir haciéndose la tonta hasta que la otra no hablase claro. 

			—Sabes perfectamente a qué me refiero —insistió Ángela—. Honestamente, no entiendo que no hayas movido Roma con Santiago ya para llevarla a Londres, salvo que sea un problema puramente económico. Por eso he venido. Os tengo en mucha estima a ti y a Fania y no voy a permitir que se destroce la vida. No me lo perdonaría jamás. 

			—Te agradezco tu generosidad, dice mucho de ti, pero no es necesario. Fania tendrá a su bebé porque así lo ha decidido, no es una cuestión de dinero.

			—Es una intervención segura. Se practica en las mejores clínicas con total garantía, sin poner la vida de la madre en riesgo. Mucho más conveniente que tener un hijo sin padre. Es aún joven, podrá casarse con un hombre apropiado y ser madre con él. 

			—Si la crie a ella yo sola y en tiempos mucho más complicados, entre las dos, con Luis y en nuestra situación económica actual, a mi nieto no le faltará de nada. 

			Ninguna de las dos nombró en ningún momento a Fernando Marqués, Ángela porque solo tenía la sospecha de que era el padre y Elvira porque por nada del mundo iba a reconocer ante ella que lo era. 

			La conversación llegó a un punto muerto. Como ninguna quiso dar por terminada la visita de golpe, durante unos minutos hablaron de lo ricos que estaban los carbayones y lo sorprendentemente bien que maridaban con aquella aromática infusión nórdica.

			Ángela se marchó de Casa Flora más desasosegada de lo que había llegado. En vez de regresar a casa, miró hacia el cielo y, al ver que, a pesar de las nubes que cubrían el sol, no amenazaba lluvia, se encaminó hacia el monte Naranco a dar un paseo. La intuición no solía fallarle. Necesitaba soledad y silencio para escuchar lo que esta vez quería decirle. 

			Dos horas después, entró en su piso resoplando, dejó las llaves en la consola del recibidor y, sin cerrar la puerta, llamó al timbre de la casa de al lado. Nada más que su hija le abrió la puerta, la instó a pasar a la suya. 

			Una vez Margarita estuvo dentro, Ángela cerró la puerta.

			—Vamos al salón, que ya sabes que lo que se habla en el recibidor se oye en el rellano. 

			—¿Qué sucede? ¿Por qué pareces alterada? —preguntó Margarita, tomando asiento en el incómodo sofá Luis XV que a su madre tanto le gustaba. 

			—Porque esa furcia de amiga tuya va a seguir adelante con el embarazo.

			—No es una furcia —respondió Marga sin inmutarse— y ya sé que no quiere abortar. ¿Quieres que se ponga en manos de algún carnicero y termine muerta o desgraciada? No sería la primera. Además, aunque no se le nota, ya está de cuatro meses.

			—Hace unos años que el aborto es legal en Inglaterra. Allí van todas las chicas de buena familia que tienen un traspiés. Si fuera necesario, podríamos ayudarla con el coste de la intervención, pero se cierra en banda. 

			—¿Cómo lo sabes? Que no quiere deshacerse del niño, me refiero.

			—Porque he ido a Casa Flora a ver a Elvira. 

			Margarita no salía de su asombro. 

			—No lo entiendo. ¿Qué te importa a ti lo que haga o deje de hacer Fania?

			—Porque, hija mía, tengo el pálpito de que el bebé que espera es de tu marido —le soltó—. Todo encaja, por eso él la mantiene en su puesto y por eso ellas están tan tranquilas. 

			Margarita se quedó fría. 

			—Estás viendo fantasmas donde no los hay.

			—No, Marga, me lo dice el corazón, y no suele equivocarse. 

			—Me niego siquiera a considerarlo, madre. 

			—La lealtad no tiene cabida cuando va en contra del sentido común. No te honra, solo te hace ingenua. Hay que alejar a esa chica y a su futuro hijo de Fernando cuanto antes.

			—De eso nada. Fania tendrá a su bebé, mantendrá su trabajo en el bufete y criará a su hijo como hizo su madre con ella, como hiciste tú conmigo y como hicieron tantas viudas después de la guerra en condiciones mucho peores. Y Fernando y yo tendremos a nuestro hijo y, como serán de un tiempo, hasta jugarán juntos. Eso es todo lo que va a ocurrir. 

			—Y hay unicornios que vuelan mientras se tiran pedos que huelen a agua de rosas —respondió Ángela, enfadada por la pasividad de su hija—. Espabila, Marga, por favor. 

			—¡Basta ya! Déjalo estar. No quiero escuchar más tonterías. 

			En ese momento, Ángela explotó:

			—¡Que Fania te la ha jugado, hija! Va a por tu marido. Si a él ya le noté en vuestra boda que se le iban los ojos tras ella. ¿No te das cuenta de que, si Fernando la mantiene ahí, es porque ese hijo es suyo? Por eso ella se siente fuerte para seguir adelante. A saber lo que está tramando ese cabrón, que no tiene otro nombre. 

			Margarita fijó la mirada en su madre en un gesto de advertencia.

			—No me mires así, que a ti lo que te ciega con esa víbora que tienes como amiga que se acuesta con tu marido es lo mismo que a él, solo que tú no puedes confesarlo. Por fin, Fernando y tú tenéis algo en común, aunque solo él se la haya llevado al huerto. Te conozco como si te hubiera parido. 

			—Qué bien lo has expresado: como si me hubieras parido, aunque no hayas parido en tu vida —le espetó Margarita, enfadada y con la reacción infantil de hacerle daño.

			Ángela sintió como si le acabaran de dar un balonazo en el estómago. «¡Esa arpía nos va a desgraciar la vida!», murmuró para sí. 

			Margarita no tardó en disculparse, pero no hacía falta, porque Ángela no estaba enfadada con ella. Era a Fania a quien deseaba los peores males del mundo.
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			Violeta y Fer acaban de embarcar. Por fin. El avión saldrá de Londres con cincuenta minutos de retraso. 

			—Es probable que recuperen durante el vuelo. Como las reclamaciones son por la hora de llegada y no la de salida, suelen acelerar —me explica Fer.

			—¿Eso es posible? Entonces ¿por qué no van más rápido siempre?

			—Por el gasto de combustible, se multiplica al aumentar la velocidad de crucero.

			Me sorprende la información y me doy cuenta de que nunca se es demasiado mayor para aprender. De hecho, y aunque suene a paradoja, creo que es más limitante la juventud que la vejez, porque de joven el cuerpo acompaña, pero la cabeza no deja de complicarnos la vida enredándose en asuntos absurdos a los que inevitablemente nos vemos abocados, porque en ese momento no vemos más realidad que la que nos presenta nuestro cerebro obsesionado. Por eso Fania continuó aquella aberrante aventura con Fernando, que nunca presagió nada bueno. 

			El embarazo de Fania fue un auténtico calvario. Se encontraba mucho peor que yo cuando estaba de los mellizos. Al principio creímos todos que era una especie de gripe estomacal, y la verdad que tenía todos los síntomas, pero, lejos de mejorar, fue a peor. 

			Cuando me enteré de que estaba embarazada, me eché a temblar porque hacía poco que Fania había tenido un affaire con mi hermano Tinín. Aún hoy creo que no estaba segura de quién era el padre, aunque a mí me juró y me perjuró que era Fernando Marqués. 

			—Pero tú serás igual de tía de mi hijo —me aseguró—. Quiero que seas su madrina. 

			—¡Ay, Fania! —Yo no sabía cómo reaccionar. 

			—Prométeme que aceptarás. 

			—Pues claro que te lo prometo, pero ¿tú sabes lo que se te viene encima? ¿No ves por lo que he pasado yo?

			—Estaré bien. Tengo a mi madre y a Luis. Y Fernando va a hacerse cargo. 

			No quería decirle que no, pero la realidad es que pensé que Fernando solo le estaba dando largas. Marga y él iban a tener su propio hijo después de años de intentos fallidos. 

			—¿Seguro que no es de Tinín?

			—Que no, Cari, que eso es imposible. 

			No era la primera vez que Tinín y Fania tenían un acercamiento, pero sí la primera en la que ambos tenían una edad para tomarse en serio los cortejos. A mí me pareció bien porque eran las dos personas, aparte de mis hijos, a las que más quería en el mundo y pensaba que así mataba dos pájaros de un tiro: ella pondría freno a Fernando y Tinín conseguiría a su amor platónico de toda la vida. 

			Ella lo había tenido siempre en un tira y afloja, a base de darle cucharaditas de esperanza de año en año, como el día que se besuqueó con él en la fiesta de cumpleaños de una antigua compañera de colegio. O el día de mi boda, aunque esa vez creo que fue un intento de poner celoso a Fernando, porque él y Margarita resultaban, a ojos de los demás, el perfecto matrimonio. Aquello quedó en nada hasta que revivió el día más inesperado. 

			Fue un domingo en el que Fania vino a mi apartamento a merendar con un bizcocho de los especiales de su madre; a mis hijos les encantaba. Tinín estaba allí. Había ido a visitarme como tantos otros domingos, para estar un rato con los mellizos y hacerme unos arreglos que los dueños del apartamento estaban remoloneando en solucionar, así que se unió a nosotras para dar cuenta del bizcocho. Recuerdo que Fania estaba especialmente guapa aquel día. Llevaba unos pantalones mostaza de campana y una blusa blanca con mangas abullonadas, estampada con girasoles. Parecía un anuncio de la llegada de la primavera. Por su parte, Tinín ya no era el adolescente empollón, desgarbado y retraído que se enamoró perdidamente de Fania. Se había convertido en un ingeniero alto y fuerte, con un buen puesto en Hidroeléctrica del Cantábrico, y aunque seguía llevando gafas y siendo un hombre introvertido, no le faltaban chicas deseando ser su novia.

			Debía de ser a finales del mes de mayo o a principios del de junio. De lo que estoy segura es de que era 1970 y que ya hacía varias semanas que se había celebrado Eurovisión. Es curioso la cantidad de fechas que recuerdo gracias al Festival de la Canción. Lo sé porque a todas horas sonaba Gwendolyne en la radio y, como siempre que la escuchábamos, comentamos que Julio Iglesias había merecido ganar. Fania y yo opinábamos que era la canción más bonita de la historia. Yo sabía que a Tinín no le gustaba, le parecía una canción para chicas, pero como no quería discutirle nada a Fania, se limitó a decir que seguro que con un poco más de ritmo habría ganado. Tinín comenzó un discreto cortejo con ella y Fania le dio cancha. Sin saber cómo, me vi haciendo de carabina en una conversación que claramente era entre ellos dos.

			Tinín la invitó a cenar y ella aceptó. Él quedó en ir a recogerla a Casa Flora.

			—No llames —le pidió Fania—. Yo bajaré, que mi madre, si no, nos hará un interrogatorio. Cari, si no te importa, diré que salgo contigo. 

			Me limité a asentir con la cabeza, fascinada por la rapidez con la que estaba ocurriendo todo. 

			Antes de irse, Fania se metió conmigo en el baño. 

			—No se te ocurra contarle nada a tu hermano de lo de Fernando. 

			—Esto no está bien, Fania. 

			—Júrame que no se lo vas a contar.

			—Te juro que hoy no, pero si esto fuera a más…

			—Entonces ya hablaremos, ¿te parece?

			Cuando se fue, me encaré con mi hermano. 

			—¿Qué ha sido eso? ¿Aún te gusta Fania? 

			—Claro, hermana, como a todos —me respondió. 

			Me di cuenta de que el amor platónico que Tinín sentía por ella se había convertido en la atracción física que demostraban los hombres, y me alegré, porque tenía miedo de que Fania le hiciera daño. No la traicioné. No solo no le conté a mi hermano que ella estaba liada con Fernando, sino que albergué la esperanza infantil de que se enamoraran y tuvieran un final feliz. 

			Al día siguiente, cuando llegué a Casa Flora, Fania ya había salido hacia el bufete, así que estuve todo el día comida por las ganas de saber. Por eso, nada más que escuché a Fania llegar de trabajar al mediodía, dejé lo que estaba haciendo en la cocina y la llevé a su habitación, sin que le diera tiempo a oponer resistencia, para poder hablar a solas. 

			—¿Qué pasó ayer con Tinín? —le pregunté sin rodeos. 

			—Nada importante, supongo —me respondió críptica. 

			—¿Qué significa eso? ¿Vais a ser novios? —insistí obcecada—. Debes dejar lo que sea que tienes con el marido de Margarita inmediatamente, ¡que Tinín es mi hermano!

			—No seas dramática, Cari, que tu hermano ya tiene novia. Es igual que los demás, solo que hay lobos que aúllan anunciando lo que son y otros, como tu hermano, que van por la vida disfrazados de cordero. 

			Miré a Fania, incrédula. 

			—¿Cómo que novia? De eso nada. Yo habría sido la primera en saberlo. 

			—Ojalá. Me habrías ahorrado la noche de ayer. 

			—¿Qué pasó ayer?

			—Que soy una estúpida, Cari, que me dijo lo que quería oír para conseguir lo que deseaba él. 

			—¿Te has…? ¿Con mi hermano? ¡Fania, por favor! ¿Y qué es eso de la novia?

			—Eso pregúntaselo a él. Yo solo sé que se llama Clara.

			Me quedé idiotizada. ¿Quién demonios era esa Clara de la que yo nunca había escuchado hablar? 

			Creo que aquel fue el intento fallido de Fania por salir de aquel trío insano que había entre ella, Marga y Fernando, y no le salió bien. Quizá por eso siempre le he tenido ojeriza a la mujer de Tinín. También por ese motivo, cuando supe que el mal de Fania era que estaba esperando un hijo, eché cuentas por temor a que fuera de mi hermano, aunque ella me lo negó rotundamente. Para entonces, él ya nos había contado a la familia que tenía novia formal. Se llamaba Clara Argul y era una administrativa que conoció en la compañía hidroeléctrica. 

			Fania fue muy fuerte porque, a pesar de que tuvo un embarazo horrible, se mantuvo en sus trece. Quería aquel niño e hizo lo imposible para que su padre respondiera por él. Yo entonces sentía mucha compasión por mi amiga, a la que veía destrozar su vida tanto y más que yo había destrozado la mía. Hoy, en cambio, cuando pienso en lo que sufrió y la entereza con la que lo hizo, la admiro. Y a Marga también, por cómo supo aceptarlo.
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			El invierno de 1971 transcurrió en calma chicha, escondiendo la tormenta que se avecinaba. España vivía una época próspera y tranquila y Margarita también, a pesar de la incomodidad del encierro en el que esperaba la llamada de la clínica de Madrid. Llevaba confinada desde que comunicó su falso estado de buena esperanza y, alegando riesgo de aborto, canceló toda su actividad social y se negó a recibir visitas. Prefería mil veces estar encerrada que los remordimientos que la agobiaban solo con pensar en presentarse ante la gente con un cojín en la barriga. Solo lo usaba para recibir a su tía Eleonora, y eso porque no le quedaba más remedio, dada la ilusión de su tía ante la perspectiva de un nuevo Acebedo en la familia.

			—Tengo el pálpito de que será niño, Marga —le decía Eleonora. 

			—Yo también creo que será un varón —accedía ella, a sabiendas de que su tía acertaba.

			—Aunque, claro está, si es niña, bienvenida sea; lo importante es que sea un bebé sano. 

			El proceso de adopción cada vez le suscitaba menos dudas. Las acusaciones que lanzó su madre hacia su marido y su mejor amiga no se habían confirmado y Fernando mostraba cada día su ilusión por el bebé. Se esforzaba por olvidarse de la madre del niño que iban a entregarles y repetirse a sí misma que no lo compraban, sino que era una adopción legal. También Ángela se convenció de que su intuición había fallado; tanto, que se permitió incluso sentir una mezcla de lástima y admiración por Elvira y por Fania, por su decisión de seguir solas adelante con aquel bebé que estaba en camino sin padre conocido. 

			Margarita, a pesar de las reticencias iniciales, usó toda su fuerza de voluntad para ilusionarse con su futuro hijo. Como Fernando había dicho, no tenían más opción para convertirse en padres. Mientras ella preparaba con su madre la llegada del bebé, Fernando y Fania mantuvieron un total secretismo sobre su próxima paternidad. Solo Elvira, Luis, Caridad y el socio de Fernando estaban al tanto. 

			Durante esos meses, Fania y Marga no coincidieron. Margarita no salía de casa y a Fania el embarazo la tenía tan revuelta y agotada que había mañanas que no era capaz de levantarse de la cama y mucho menos acudir al bufete. Ninguno de los socios le puso problemas: Fernando, por motivos obvios; Juan Gregorio, porque estaba al tanto de quién era el padre, y don Julio, que ya había cumplido la edad de jubilarse, porque no quería problemas con los otros dos. 

			Marga llamaba a Fania todas las semanas. La mayoría de las ocasiones, Fania cortaba rápido la conversación alegando un malestar, a veces real, a veces no, que le impedía continuar la charla y le pasaba el teléfono a Caridad, que la excusaba como mejor podía.

			—¿Cómo estás tú? —le preguntaba a Margarita—. Fania lo está llevando muy mal. Vomita, tiene dolores y mucha revoltura. Mi embarazo fue mucho mejor que el suyo y eso que era gemelar. ¿Tú cómo te encuentras? ¿De cuánto estás ya? ¿Se te nota mucho?

			Entonces Marga se sentía deshonesta al mentirle a Caridad con los falsos detalles sobre su embarazo y también abreviaba la conversación. 

			Fernando no compartió con Fania la verdad sobre el hijo que esperaba con Margarita, así que ella consideraba el hecho de que Marga estuviera también embarazada, después de haberlo dado por imposible, como una fatal casualidad que le complicaba la existencia. En cambio, Marga la justificaba. 

			—Se encuentra fatal, lo está pasando muy mal, la pobre. ¡Como si no fuera bastante estar sola en esto, sin un padre para su hijo! —le decía a su madre cada vez que colgaba el teléfono—. Con lo mal que llegaste a pensar de ella y de Fernando. 

			—Alegrémonos de que me haya equivocado. ¡Vaya papeleta que tiene Elvira! Menos mal que los huéspedes de Casa Flora son noruegos, porque si llegan a ser españoles, se le habrían ido. Allá en el norte de Europa estas cosas deben de estar a la orden del día. No hay más que ver las jovencitas suecas esas que pasean medio desnudas por las playas de Málaga. 

			Ángela y Margarita compartían tanto tiempo juntas que la conversación solía derivar en naderías mientras elegían más ropa de bebé y bordados para sábanas de lo que podrían necesitar una docena de recién nacidos.

			—Hablando de suecas —comentaba Ángela—, parece mentira lo que ha perdido José Luis López Vázquez de esas películas tan buenas a las de ahora, chabacanas y groseras. Con lo buen actor que era ese hombre. ¿Te acuerdas lo que nos reíamos con La gran familia? Esas que hacía de padrino de los hijos de una familia numerosa y los niños no dejaban de hacerle perrerías. 

			—Ya, ya, José Luis López Vázquez. A ti el que te gustaba no era él, sino el que hacía de padre, que decías que era guapísimo. 

			—Claro está que José Luis López Vázquez no me gusta por guapo, pero como actor, el que más. Gracias a él, casi nos dan el Oscar los americanos. Por Plácido. ¡Cómo lloramos con ella! En cambio, ahora hace papeles de cateto reprimido persiguiendo a las turistas en la Costa del Sol. Que deben ser reflejo de la realidad, porque dicen que las chicas suecas están causando una verdadera revolución. Entiendo que los nórdicos sean distintos a nosotros, pero ¿qué clase de padres envían a sus hijas adolescentes a un colegio a tantos miles de kilómetros a pasar el verano? Dejan aquí solas a las jovencitas paseándose con esos bikinis que no dejan nada a la imaginación, a merced de cualquier depravado. 

			—Los tiempos cambian, madre, las españolas también van ya con bikini y minifalda. 

			—Solo algunas jóvenes descocadas.

			Charlando de la moda, la moral, las costumbres, el cine español y de cualquier tema que se les ocurriera, preparaban la llegada del bebé, impacientes por recibir la llamada de la clínica de Madrid que las convertiría en madre y abuela, y a Eleonora, en tía abuela. 

			Faltaba muy poco para que eso ocurriera cuando la tormenta estalló y las pilló desprevenidas.

			Sin andarse con rodeos, al llegar Fania al séptimo mes de embarazo, cuando las posibilidades de que se malograra el bebé ya eran muy bajas, Fernando le anunció a su esposa que el hijo de Fania era suyo y que quería reconocerlo, además de contribuir económicamente a su educación. 

			Para ser un abogado acostumbrado a retorcer el lenguaje a su favor, eligió las peores palabras. No esperaba una escena, conocía demasiado bien a su esposa como para saber que eso no iba a ocurrir, pero sí una reclamación. Sin embargo, la única reacción de Margarita fue el silencio y una mirada de decepción que lo atravesó. Él, siempre inmutable, se alteró y dijo una torpeza:

			—No es por ella, sino por el niño que hay en camino, que es sangre de mi sangre. Yo soy hombre de bien, no puedo desentenderme de mi responsabilidad.

			Margarita fijó los ojos en él aún más desencantada. 

			—¡Ojalá fueras hombre de bien! Eso te haría admirable, pero solo quieres reconocerlo porque es el único niño que es verdaderamente tuyo. Si no fuera así, si yo hubiera podido darte hijos, no te importarían ni ella ni el bebé. 

			Fernando no se atrevió a negarlo. 

			La reacción de Ángela no lo sorprendió. Esperaba la indignación de su suegra. 

			—Lo sabía, pedazo de cabrón. Me engañaste con tus argucias y tu palabrería. ¿Y ahora qué? ¿Vas a tener a tu secretaria de querida? ¿Vas a humillar a mi niña con una fulana que no tiene donde caerse muerta? Porque entiendo que no serás tan insensato como para darle tu apellido a ese bastardo. ¡Qué vergüenza! Te estás haciendo viejo y te portas como un idiota.

			Fernando evitó responder por mucho que ella lo increpó. Ángela se sentía estúpida por no haber confiado más en su instinto y espoleaba a Margarita para presentar batalla. 

			—La Acebedo eres tú, vamos a darle donde más le duele. Como reconozca a ese niño, va a perder su cargo en la empresa porque nosotras se lo vamos a quitar —decía—. ¡Verás cómo se va a poner tu tía Eleonora cuando se entere! Haremos lo que haga falta, pero tu marido no va a reconocer al hijo de esa fulana que tenías como amiga si le queda un ápice de sensatez. 

			A Marga, Fernando le importaba mucho menos que a Ángela. Lo que le rompía el corazón era la traición de Fania. Fania representaba para ella la amistad y el amor romántico no correspondido, un sentimiento platónico que, precisamente por serlo, era duradero. Que su marido tuviera una querida y que fuese su secretaria no era inusual. Como tantas otras esposas de empresarios y hombres de éxito que conocía, no le suponía demasiada contrariedad hacer la vista gorda, con la ventaja de que no le dolía. Su matrimonio no era una historia de amor, solo una elección adecuada y conveniente. Tampoco la infidelidad de su esposo la dejaba en mal lugar, ya que aquello estaba a la orden del día. No la ponía en una situación incómoda, no tenía que darse por enterada porque nadie iba a forzarla a hacerlo. Si el cónyuge cornudo suele ser el último en enterarse es porque, dada la tendencia a matar al mensajero, nadie quiere ser el que da las malas noticias. Los cuernos del marido solo se convertían en problema si, como era el caso, la amante del infiel daba a luz un hijo ilegítimo. 

			El primer impulso de Margarita fue acabar con el dudoso proceso de adopción en el que se habían embarcado. 

			—¡De eso ni hablar! —le dijo su madre—. Fernando quiere un hijo legítimo. Un varón. Así que da gracias a que habéis pagado por uno porque, si no, ahora no tendrías nada con lo que competir con Fania. ¿No te das cuenta? Ese niño es todo lo que tienes, porque el otro será biológico, pero siempre será un hijo nacido fuera del matrimonio, con muchos menos derechos que el tuyo. Fernando es tu marido y lo será hasta que la muerte os separe. 

			—¿Tú te das cuenta de lo que estás diciendo? Hemos pagado por un bebé y, gracias a eso, vamos a competir con Fania, que espera un hijo de mi marido, uno que sí es suyo de verdad. Es una aberración. Yo no tengo necesidad de hacer nada de eso. 

			Pero Ángela no la escuchaba.

			—Aquí solo debe haber un Fernando Marqués hijo, y será el que vais a traer de Madrid. El de Fania debe ser solo de ella. No podemos permitir que tu marido lo reconozca. Vamos a hablar con tu tía Eleonora. No hay tiempo que perder. Fernando solo entiende el lenguaje del dinero y del poder, y ahí es donde tenemos que darle, donde de verdad le duele. No nos costará convencer a Eleonora de destituirlo de Industrias Acebedo, si le da su apellido. Nicanor debe volver.

			—No creo que eso sea tan sencillo. Fernando es el administrador de mi cincuenta por ciento de la compañía. Es un gestor eficiente y nuestros beneficios se han multiplicado año tras año desde que él está al frente. 

			—¡Ay, hija, que no te enteras! No se trata de echar a Fernando, sino de presionarlo para que no reconozca al hijo de esa furcia que se hacía pasar por tu amiga. Así que ponte la prótesis de embarazo en la tripa y ajústatela bien, que vamos a ver a tu tía. 

			Esta vez Margarita ya no protestó por el apelativo que su madre utilizó para referirse a Fania. No quería echar más metralla a la guerra que su madre acababa de iniciar y a la que inmediatamente se unió su tía Eleonora. Aquello era una afrenta a los Acebedo y Eleonora se erigió en defensora del honor de la familia. Contra el enemigo común, Ángela y ella estuvieron completamente de acuerdo. 

			—Si tu yerno le da el apellido a ese espurio, ¡lo hundo! ¡Te juro que lo hundo! —exclamó cuando Ángela le contó lo que sucedía—. Nicanor recuperará la presidencia de Industrias Acebedo como que me llamo doña Eleonora Acebedo. Antes prefiero arruinarnos que ser el objeto de las burlas de todos. El honor de mi sobrina y, con él, el de toda mi familia no se arrastra por el fango. Ni mi padre ni mi hermano lo habrían consentido, y ahora soy yo la que actúa en su nombre.

			Cuando Margarita intentó mediar, antes de que comenzara una batalla por una causa que no sentía suya, su tía no la dejó ni hablar.

			—El único hijo que va a tener tu marido será el tuyo —le dijo Eleonora a su sobrina—. Esa fulana de tres al cuarto, que se prepare, que le voy a hacer la vida imposible en esta ciudad. Voy a conseguir que se hable mal de ese tugurio de pensión que tienen hasta en el periódico. Van a ir los grises un día sí y otro también, y los inspectores de Sanidad, ¿y no estuvo su padrastro preso por rojo? ¡Maldita sea su estampa! ¡Se van a enterar de lo que es enfrentarse a los Acebedo! 

			Las maldiciones de Eleonora se hicieron realidad, pero no por sus influencias ni por la fuerza de su odio hacia aquella mujer que atentaba contra el honor de su familia, sino por el cáncer de mama que se extendía por el cuerpo de Fania, camuflándose astuto entre los síntomas exacerbados de su estado. 

			 

			 

			Fania deseaba que llegara el momento de parir, torturada como estaba por los fuertes dolores y malestares que sufría. No conseguía retener alimento alguno en el estómago, padecía fuertes migrañas, veía borroso y notaba muchas molestias en el pecho izquierdo. Lo tenía inflamado y enrojecido. Lo consultó con el médico de cabecera, pero él no le dio importancia. Era normal el cambio en las mamas, pues se preparaban para la lactancia posterior. Igual que los calambres recurrentes en las piernas, que no le daban tregua y que el doctor achacaba a la posición del bebé en el útero, que le presionaba el nervio ciático. 

			—A mí se me hincharon los tobillos y los pechos me dolían muchísimo; tanto, que no me dejaban dormir de lo incómoda que me sentía —la animaba Elvira—. Eso por no hablar de los mareos y las náuseas, aunque se me pasaron antes que a ti, en el segundo trimestre, creo recordar. En cualquier caso, terminará con el parto.

			—¡Menudo asco todo! Ay, mamá, qué ganas de que mi hijo nazca. Tiene que nacer antes que el de Marga. Y debe ser un varón. 

			—Eso dará igual. Aquí los matrimonios son para toda la vida, y este señor está casado. Ni tu hijo va a tener padre, ni tú tendrás trabajo. 

			—No es verdad, cada vez hay más gente en este país que clama por la legalización del divorcio y, cuando eso ocurra, Fernando se casará conmigo.

			—No, hija, no. Nada más nacer el bebé, nos iremos los cuatro a París. No voy a permitir que te quedes en Oviedo como la querida de ese señor. 

			—¡Cállate! A ti lo que te pasa es que te da rabia que Fernando me quiera porque tú te quedaste sola.

			—Yo quiero lo mejor para ti y para mi nieto —respondía armándose de paciencia.

			—Pues no lo parece. 

			Elvira callaba por no discutir. Su hija no razonaba con cordura y ella lo achacó al miedo a lo que se le venía encima, a la revolución emocional propia de la gestación y a los tremendos malestares que sufría. De nada servía provocarla. Su embarazo estaba siendo, en el aspecto físico, infinitamente más complicado de lo que fue el suyo, porque a pesar de las circunstancias terribles que le habían tocado, sola y huérfana, exiliada con sus tíos en Burdeos en plena Segunda Guerra Mundial, ella no había padecido todos aquellos síntomas. Miraba a Fania con compasión. La veía demasiado inmadura para enfrentarse a lo que la esperaba. En su época de juventud, a la edad de su hija la mayoría de las mujeres ya estaban casadas, hartas de trabajar y de parir. En cambio, muchas chicas de la generación de Fania continuaban solteras sin temer quedarse para vestir santos, estudiaban en la universidad, salían de noche con las amigas e iban a guateques y a unos bares que llamaban «pubs». Tenía la prueba en Mari Luz, la nieta de Carmen que estudiaba Medicina. La sociedad cambiaba, pero desgraciadamente la tolerancia con las madres solteras todavía seguía siendo baja. Solo Luis la animaba. 

			—¿Qué pasa conmigo? Me hace muchísima ilusión ser abuelo. Si uno no tiene hijos, pierde la esperanza de tener nietos —bromeaba—. En cuanto lleguemos a París, Fania se olvidará de ese hombre. Hablando español y francés, no le costará encontrar trabajo de secretaria y disfrutaremos de ese bebé como si fuera un regalo. Todo saldrá bien. 

			—¿Por qué eres tan bueno con nosotras?

			—Porque te quiero —le decía él, y después añadía—: Y porque cocinas como los ángeles. Si no es por ti, ya habría muerto de desnutrición hace años. Te necesito para sobrevivir, ¿no te das cuenta? 

			Ambos reían y Elvira se sentía segura. 

			Hasta el día que Fania se desplomó en el comedor. Estaban todos a la mesa: Mari Luz, los noruegos, Luis y Elvira. Todos menos Fania. Hacía meses que no cenaba con el resto, ni siquiera con su madre, pues verlos comer la revolvía. Esperaba en su cuarto y, al retirarse los demás, su madre le llevaba a la habitación un caldo, unas natillas ralas o lo que tocara aquel día que, aunque no le apeteciera, tampoco le repugnara. Nunca salía mientras el resto cenaban porque el olor le provocaba más ganas de vomitar. Pero ese día apareció en el comedor cuando estaban a punto de dar cuenta de los borrachinos de Pascua que Elvira había preparado para el postre. La vieron tambalearse en la puerta, sujetarse al marco y, antes de que pudieran reaccionar, caer al suelo como un fardo. Se levantaron lo más rápido que pudieron y fueron corriendo hacia ella gritando. Luis, el más sereno, puso orden, los mandó apartarse y le tomó el pulso. 

			—¡Sangra por la cabeza! —gritó Elvira—. ¡Hay que ir al hospital!

			Mientras Mari Luz comprobaba si la brecha era superficial o profunda, Caridad llamó a un taxi que los llevase a Urgencias. El resto contemplaron consternados cómo Luis la cogía en brazos, aún inconsciente, con cuidado de no presionarle la tripa. Elvira, con la piel aún más lívida que la de su hija, le colocó un abrigo por encima y la acariciaba. 

			Tras dos noches en el hospital, las preocupaciones por el estado civil de Fania y el padre del bebé se desvanecieron por completo. 

			Tenía cáncer de pecho y los marcadores sanguíneos indicaban que se había metastatizado en otros órganos, más de uno, aunque no sabían en cuáles porque las pruebas que necesitaban practicarle para localizar los tumores secundarios podían ser letales para el bebé. A juzgar por la cara del médico y el silencio que guardó al derivarlas a oncología con un volante de urgencia, aquello era muy serio.

			—¿Su estado la va a perjudicar? —Fue lo primero que le preguntó Elvira, porque Fania no era capaz de asimilar la noticia. 

			—No es la mejor circunstancia. Ha enmascarado los síntomas hasta estar muy avanzado, pero ahora no queda más opción que esperar a que dé a luz para tratarla —respondió el médico. 

			—¿No pueden provocarlo? —protestó Elvira—. Los partos a los siete meses son frecuentes y ella está en el octavo ya.

			—Le aseguro que médicamente hay muchos menos sietemesinos de los que dicen serlo. 

			—Es la vida de mi hija la que corre peligro.

			—La operaremos en cuanto nazca el bebé —les aseguró—. Solo entonces sabremos el alcance del tumor. 

			—¿Me van a quitar el pecho? —preguntó Fania, asustada. 

			—No hay otra opción, pero, insisto, será después del parto. 

			—¿Qué podemos hacer hasta que llegue el momento?

			—Cuidarse mucho y no perder la fe. 

			Salieron de la consulta en silencio y echaron a andar hacia la casa, sin saber qué decir. Se debatían entre la incredulidad, la impotencia y la esperanza de que aquello fuera un simple error. 

			—No vamos a contarle esto a nadie —le pidió Fania a su madre cuando llegaron a Casa Flora—. Ya has oído al doctor, no pueden operarme embarazada. Voy a tener a mi niño, porque tu nieto será un niño. Estoy segura porque es lo que quiere Fernando.

			Lo que menos le preocupaba a Elvira era el sexo del bebé. No prestó atención a su hija, que le hablaba de un absurdo futuro con el marido de Margarita con una verborrea inacabable. Estaba demasiado ocupada en mantenerse entera y respirar porque, desde que salieron del hospital, tenía la sensación de que no le entraba suficiente aire en los pulmones. Fania padecía el mismo cáncer que acabó con la vida de su tía Agustina, tras metastatizársele en el estómago. Sentía la angustiosa sensación de estar viviendo una nueva pesadilla, mucho peor aún que la que vivió con su propio embarazo. 

			 

			 

			Desde la visita al médico, Elvira deseaba que Fania diera a luz cuanto antes para que pudieran tratarle su enfermedad. Durante los siguientes días, le dio a tomar todo lo que conocía con propiedades de adelantar el parto y que su hija podía ingerir, porque, en las últimas semanas, a Fania solo le entraban los líquidos. Le preparó chocolate caliente con canela y jengibre, infusiones de salvia y de boldo, e incluso le echaba una pizca de guindilla al consomé. 

			—Bebe —le decía—, que no queda nada. Luego podrás curarte para criar a tu hijo. 

			—Fernando no puede enterarse de esto, mamá, porque los hombres no quieren a una mujer enferma. Mari Luz me ha contado la historia de su madre con un tal Genaro, el novio que tenía cuando cogió la tuberculosis. ¿Tú la sabes?

			—Sí, hija, pero los hombres que abandonan a una mujer cuando enferma no lo hacen porque sean hombres, sino porque son malas personas, incapaces de amar a nadie que no sean ellos mismos. María Emilia lo pasó muy mal, pero aquel mal trago fue para bien, porque encontró a Cundo, que es un hombre bueno y la quiere mucho. Genaro, en cambio, era un sinvergüenza. Y tú aplícate el cuento, porque don Fernando está casado y lo mejor que puedes hacer es olvidarte de él. Este bebé lo criaremos tú, Luis y yo en París. Tiene una familia, con un hombre en casa. Nosotras salimos adelante solas, pero será más fácil así, y Luis es bondadoso y honesto, estoy segura de que lo querrá y lo protegerá. No necesitamos a nadie más. Ahora lo único de lo que debes ocuparte es de recuperar tu salud, pero no por don Fernando, sino por ti, por tu hijo y por mí. 

			Fania ni la escuchaba. 

			—¿Sabes, mamá? Yo creo que el médico se equivoca. El embarazo me está destrozando, pero yo no me siento como si tuviera cáncer. Ya verás que, en cuanto dé a luz y me hagan pruebas, nos dicen que los resultados eran erróneos, un fallo de diagnóstico consecuencia de mi estado.

			Elvira rezaba por que así fuera, que todo quedara en una pesadilla, que Fania solo estuviera teniendo un embarazo malo. 

			Luis hacía lo posible para avivar aquella esperanza. La dejaba hablar y desahogarse, sacar de dentro aquel intenso dolor que no la dejaba ni dormir ni vivir. La consolaba y le ocultaba su propia preocupación. Quería mucho a Fania, la conocía desde niña, la había visto crecer y siempre habían tenido una bonita complicidad. Pero sobre todo sabía que lo era todo para su esposa, y que si a Fania le pasaba algo, el mundo de Elvira estallaría en pedazos. 

			—Dime algo, Luis, por favor —le pedía Elvira—. ¿Crees que es posible que Fania tenga razón y los médicos se equivoquen? 

			—Muchos de los síntomas son los que se escuchan de las embarazadas. Es plausible que esté más revuelta de lo común por su estado y que eso mismo haya alterado el resultado. 

			Entonces era Elvira la que volvía a la realidad.

			—¿Por qué le ha tocado a ella? ¿Por qué no a mí? Yo tengo la edad de mi tía Agustina cuando el cáncer se la llevó. Fania es muy joven.

			—No pienses eso —intentaba tranquilizarla Luis—, no tiene por qué ser lo mismo que lo de tu tía. Fania está muy segura de que es un error y nadie mejor que ella conoce su cuerpo. Las mujeres en su estado poseen una intuición muy fuerte. 

			Tan solo dos semanas después del diagnóstico, a Luis lo despertó un golpe en la habitación contigua, la de Fania. 

			Se levantó a escuchar. Tras varios minutos sin oír nada, se volvió a acostar. Intentó volver a dormirse, pero estaba intranquilo. Se levantó de nuevo, se acercó a la puerta y le pareció percibir una especie de gemido en el interior. Decidió despertar a Elvira. 

			—Seguro que no es nada —le dijo—, pero ¿puedes entrar a comprobar que Fania está bien?

			Elvira, asustada, entró y encontró a su hija en el suelo, con convulsiones que, cada pocos segundos, le sacudían todo el cuerpo. 

			Cuando llegaron al hospital, Fania agonizaba. La metástasis en el encéfalo impedía a su cuerpo controlar las funciones vitales. 

			—Vamos a hacerle una cesárea —decidió el médico nada más examinarla—. Hay que sacar al bebé ya. No hay tiempo que perder.

			—No, por favor, una cesárea no, que la van a matar —les suplicó Elvira—. Me da igual lo que diga la Iglesia, me da igual el bebé, ¡quiero que salven a mi hija!

			Elvira estaba desesperada y el médico, con la urgencia del momento, no midió sus palabras. 

			—Lo siento, señora, esto no tiene nada que ver con la Iglesia. Es que por su hija ya no podemos hacer nada. 

			Elvira se quedó en el pasadizo de paredes verdes, frío y aséptico, que llevaba a los quirófanos, temblando, sin reaccionar a lo que acababa de escuchar. Ni siquiera notó que Luis la cogía por los hombros y la sentaba en una de las sillas de plástico que, en grupos de tres, salpicaban el pasillo. 

			Esperaron allí solos, en silencio. Luis no sabía qué decir y Elvira vivió el momento como si no fuera real. Miraba la puerta por donde se habían llevado a Fania, sin creer que no fuera a salir viva de allí. Conservaba un atisbo irracional de esperanza de que aquellos doctores pudieran salvarla. No era capaz de asumir que perdía a su hija, a la que había sido y era el motor y el centro de su vida desde que nació.

			La espera fue corta. Menos de media hora después, una matrona salió con el bebé en brazos, envuelto en mantas. 

			—¿Dónde está mi hija? —preguntó Elvira sin siquiera mirar al niño—. ¿Está viva? 

			La matrona negó con la cabeza. 

			—Lo siento —dijo—. Aquí tiene a su nieto. Es un niño sano y precioso. 

			En ese momento, el tiempo empezó a avanzar muy lento para ella, como si de instante a instante transcurriese una eternidad; tanto, que ella misma se dio cuenta de que estaba a punto de perder la cordura.

			Como Elvira no reaccionaba ni hacía ademán de coger al niño, la enfermera apartó la manta que lo cubría y se lo mostró. 

			Al ver aquel querubín, tan rubio, blanco y sonrosado, que parecía estar la mar de cómodo con su llegada al mundo, se le cortó la respiración. Era la viva imagen del oficial nazi que la violó el primero, el mismo que ordenó que la ejecutaran. 

			—¡Es el hijo del demonio! —gritó fuera de sí—. ¡Es él, es él! Como no consiguió matarme a mí, ¡ha matado a mi niña!

			Luis la miró convencido de que el dolor le estaba causando un rapto de locura. 

			La matrona apartó al pequeño temiendo que aquella mujer le hiciera daño, mientras Luis la volvía hacia él obligándola a mirarlo a la cara. 

			—Tranquila, respira —le dijo—. Estás conmocionada. 

			Elvira se desasió de él.

			—Es el nieto de Satán. Primero asesinó a mi madre y ahora a mi hija, ¿no lo entiendes? —le dijo horrorizada. 

			—Razona, por favor, solo es un bebé. 

			Ella se acercó a su oído con los ojos desencajados.

			—Es él. Se ha reencarnado —le dijo en un susurro.

			—¿Él? ¿Quién? ¿De quién hablas? —Luis no sabía qué hacer. 

			—Del nazi, del más viejo. 

			La matrona apretó al niño contra ella apartándolo de Elvira y Luis tomó una decisión. Debía sacarla de allí. Luego ya se preocuparían del bebé. Cogió a Elvira casi en volandas y empezó a caminar con ella lo más rápido que pudo. 

			—¿Y el chiquillo? —escuchó que gritaba la enfermera, espantada por la escena. 

		

	


		
			Caridad

			 

			 

			 

			Marzo de 2025

			 

			Se me ha puesto mal cuerpo al recordar la muerte de Fania, así que enciendo la tele de nuevo, a ver si me distraigo un poco. Claramente es un error. Están emitiendo un popurrí de imágenes de la guerra entre Rusia y Ucrania a propósito de un tenso encuentro en la Casa Blanca entre Zelensky, el presidente ucraniano, y Donald Trump, el mandatario estadounidense. De fondo suena la melodía de Imagine, el himno a la paz compuesto por John Lennon. La combinación de imágenes y sonido está claramente preparada para conmover. No sé si me parece mal o bien, quizá así remueven más conciencias contra la guerra, pese a que el objetivo real de los realizadores sea ganar audiencia. Se me saltan las lágrimas y apago otra vez el televisor. Me perturba especialmente, pues lloré muchas veces por Fania con esta canción. Ella no llegó a escuchar Imagine, ni pudo celebrar la llegada de la democracia a España, ni conocer Benidorm, ni presenciar cómo el topless se implantaba en las playas españolas. Y lo más importante: no vio crecer a su hijo. Ni siquiera lo conoció. Falleció segundos antes de que él naciera. 

			Escribir esta parte de la historia me costó semanas, y no por culpa de que, con la máquina de escribir de Luis, fuera muy lenta, que también, sino por lo muchísimo que lloré. 

			Me hizo bien usarla, aunque tuve que redactarla varias veces. Me ha ocurrido con otras partes del relato, pues con la vieja Olivetti, cada vez que he necesitado incluir un nuevo recuerdo, he tenido que reescribir el folio entero. El sonido de sus teclas me devolvió a los tiempos pasados de la primera juventud, en los que Fania y yo empezamos a estudiar mecanografía y Marga entró en nuestra vida poniéndolo todo patas arriba. Sin embargo, también me devolvió el dolor por la pérdida de mi mejor amiga, que me rompió el corazón sin ser ni una centésima parte del que sufrió su madre. 

			Fania se llevó con ella la fuerza y la alegría de Elvira, e incluso su cordura. No hay dolor comparable al de una madre que pierde a un hijo, y aún más en el caso de Elvira, porque era la única que tenía. ¿Cómo se vive después? Es tan horrible que ni siquiera existe una palabra para nombrar a las personas que viven esa pérdida. Cuando Luis trajo a Elvira a Casa Flora desde el hospital, estaba totalmente trastornada, gritaba de dolor y llamaba perros y cosas mucho peores a los pobres estudiantes noruegos, a los que acusaba de nazis y de asesinos salvajes, hasta que Luis consiguió que la visitara un doctor y le inyectara un sedante.

			Me encontré la escena al llegar a trabajar por la mañana, después de dejar a los niños en el colegio como cada día. Me enteré por sus gritos de que mi mejor amiga estaba muerta, pese a que nadie me daba respuestas a qué había sido del bebé. La situación era tan caótica que solo acerté a ponerme a trabajar, a preparar los desayunos para aquellos chavales que estaban espantados ante los acontecimientos y los improperios de Elvira. Con un café y un trozo de bizcocho en el estómago, los envié a la universidad. Me costó convencer a Mari Luz de que fuera con ellos. Tuve que insistir en que no perdiera el día de clase. Estaba tan asustada que, antes de irse, llamó a su abuela. En cuanto se fueron todos, le pregunté a Luis por Fania. «Ahora no es momento, ¿no ves cómo está Elvira?», me dijo, y entendí que la única que le preocupaba era su esposa. Me puse a hacer las camas mientras rezaba en susurros un rosario, sin orden ni concierto entre padrenuestros y avemarías, en un vano intento de conseguir calmar la cabeza. Di por hecho que el bebé estaba muerto también. 

			Entremedias, llamé a casa de Margarita con la excusa de avisarla, aunque lo que de verdad necesitaba era poder hablar con alguien. Como no cogía el teléfono, lo intenté en el de su madre y, al no recibir respuesta, me atreví a llamar a Industrias Acebedo, pero una secretaria me dijo que don Fernando no estaba disponible, así que llamé al bufete y dejé aviso de la triste noticia a una compañera de Fania, que la recibió entre llantos y me pidió unas explicaciones que no supe darle. Le dejé a ella el cometido de avisar a Marga y a Fernando, convencida de que desde el bufete podrían localizarlos.

			Carmen llegó al mediodía y Luis dejó a Elvira en sus manos. Después, él se fue. No pude hablar tampoco con ella porque se encerró con Elvira en el cuarto. Se sentó al lado de su cama durante varias horas, hasta que Elvira se despertó de aquel sueño inducido y las oí hablar. No supe qué se dijeron, porque Carmen solo salió para pedirme que preparara tila en cantidades, caldo de ternera y algo dulce. 

			—¿Elvira se pondrá bien? —le pregunté.

			—No lo sé. Haremos todo lo que esté en nuestras manos, así que, por favor, prepara lo que te he pedido y, cuando lo tengas, llama a la puerta de la habitación y saldré a recogerlo. No entres porque no está para ver a nadie. 

			Creo que fue el día más largo de mi vida. No paré un minuto, no conseguía estarme quieta. Terminé con las camas, los baños y el polvo, me puse con las ventanas y llamé a mi madre, que casi no me hablaba desde que me fui de su casa, para pedirle que recogiera a los niños del colegio y se los quedara esa noche. Yo no quería alejarme de Casa Flora.

			—Mira la ingrata, ahora recurres a tu madre… —protestó.

			—Fania ha muerto en el parto y han tenido que sedar a Elvira —la corté. 

			Mi madre no me acompañó en el sentimiento, pero fue a buscar a sus nietos y se encargó de ellos. 

			Esa noche me acosté en uno de los cuartos que se habían ido quedando libres durante el día, porque los huéspedes de paso abandonaron la pensión tras el escándalo de la mañana. A todos les despertó el morbo la escena, pero, una vez satisfecha la curiosidad inicial, nadie quería estar tan cerca de la tragedia ajena. Solo se quedaron Mari Luz y los noruegos, que vivían allí permanentemente. 

			Luis regresó de noche, con el agotamiento reflejado en la cara. Habló con Carmen mientras Elvira dormía y después, por fin, conmigo.

			—En dos, máximo tres días, Elvira y yo saldremos hacia París. ¿Crees que podrás quedarte al mando de Casa Flora durante un tiempo? 

			Asentí con la cabeza porque no me salieron las palabras del cuerpo. 

			—Mañana dejaré preparados los papeles para que puedas actuar en nombre de Elvira y mío en cuanto al negocio se refiere. 

			—¿Cuándo volveréis?

			—No lo sé. Si por mí fuera, nunca, y, como has podido comprobar, Elvira no está para tomar decisiones. 

			—¿Qué le ha pasado al bebé?

			No recibí respuesta. 

			Los dos días siguientes no fueron mejores en Casa Flora. Una reseña en la página de sociedad de La Nueva España comunicaba el nacimiento de Fernando Marqués Acebedo, hijo de don Fernando Marqués y Margarita Acebedo. Pensé que el parto de Margarita se había adelantado, porque aún le faltaba un mes para dar a luz, pero asumí que aquella era la razón por la que no me cogían el teléfono. Le pregunté en repetidas ocasiones a Mari Luz qué le contaba su abuela, que no se apartaba un momento de Elvira, pero Carmen era una tumba también con su nieta. A ella y a los noruegos, la muerte de Fania los tenía desencajados. Ellos estudiaban en silencio y yo seguía limpiando. No se me ocurría qué más hacer. Casa Flora tenía fama entre los huéspedes por la limpieza, pero esos días relucía como ninguno, porque limpié sobre limpio y en los rincones más recónditos. En cuanto me paraba, me volvía loca. No sabía cómo ser yo sin Fania, que formaba parte de mi vida desde mis primeros recuerdos escolares. Aquellas noches, en Casa Flora solo durmieron los noruegos, los demás las pasamos en vela. Luis, entre papeles preparando su marcha; yo, dando vueltas en la cama de una de las habitaciones que se habían quedado vacías, y Carmen, cuidando de no dejar sola a Elvira para que la encontrara a su lado cada vez que despertaba.

			En varias ocasiones, al escuchar que Elvira hablaba, confieso que pegué la oreja a la puerta. 

			—No puedo vivir, Carmen, quiero irme con mi niña —la oí decir con la voz tan quebrada que me descompuse entera—. Pasé por mucho en la vida, pero esto no lo soporto. 

			—¿Qué voy a decirte? Ningún nieto es comparable a un hijo, pero si alguien puede sacarte de este horrible pozo negro en el que estás ahora es él. Es lo que te queda de Fania. 

			—No quiero verlo, es el demonio, no es justo que exista. Lo odio con todas mis fuerzas. Asesinó a mi hija.

			Las palabras de Elvira me llenaron de inquietud y a la vez abrieron un resquicio a la esperanza. ¿El bebé de Fania estaba vivo? ¿Estaría enfermo e ingresado en el hospital? Deseé preguntarle a Elvira por el chiquillo y explicarle que a Fania no la había matado nadie, que ningún bebé podía ser culpable de asesinato, pero no me atreví a entrar. Una vez abrí la puerta, pero solo un poquito, sin que me vieran. No me oyeron. En ese momento, Elvira empezó a llorar a gritos mientras Carmen la abrazaba y la mecía como si fuera una niña. Volví a cerrar y me retiré. Comprendí que Elvira no estaba en condiciones de que nadie la confrontara. El dolor la poseía y, por eso, Carmen, mucho más sabia que yo, se limitaba a estar a su lado para sostener su sufrimiento y que la pena no acabara con ella. Reconozco que entonces dejé de preocuparme por Elvira y me obsesioné con el hijo de Fania e incluso con la posibilidad de que fuera mi sobrino. Fania me había asegurado que no era de Tinín, sino de Fernando, pero yo no podía estar segura ni de que ella misma lo supiera. ¿Estaba vivo? Y, si era así, ¿dónde estaba y con quién? La duda me reconcomía, pero tardé en tener la oportunidad de averiguar lo sucedido. 

			Al tercer día, el cadáver de Fania salió rumbo a Francia. No sé cómo consiguieron trasladarlo tan rápido, pero, por lo poco que le escuché hablar a Luis, sospecho que Fernando contribuyó a que obtuvieran los permisos e incluso a financiarlo. La incineraron en París. En Oviedo todavía no había crematorios porque la Iglesia condenaba la práctica de quemar a los muertos. Luis y Elvira viajaron en el mismo avión que el ataúd, con dos maletas en las que Luis y Carmen metieron lo básico. Ella iba muy sedada, tanto que él tenía que sujetarla para que pudiese caminar. En Casa Flora quedaron las pertenencias de Fania y las cosas que habían preparado para el bebé. Se dejaron incluso la antigua Olivetti de Luis con la que escribí su historia, porque él ya solo usaba una eléctrica mucho más moderna. 

			Así, me encontré de la noche a la mañana sola al frente de Casa Flora, rota por dentro, buscando al bebé de Fania y, a la vez, sin poder desatender la pensión. No podía permitir que Casa Flora se hundiera porque era mi único medio de subsistencia y tenía dos hijos que criar. 

			Marga ha emitido un quejido. Casi es hora de ponerle la morfina. Voy a esperar. Me da miedo que la siguiente dosis acabe con el hilo de vida que la mantiene atada a este mundo. No sé si hago lo correcto, porque tampoco quiero que sufra, pero no queda nada para que lleguen y es más que probable que su cuerpo ya no aguante una carga más. No puedo saber cuánto le duele. Debo decidir a ciegas. 

			—Vamos a aguantar, Marga. Cuando lleguen, podrás irte en paz —le digo. 
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			La noticia del fallecimiento de Fania llegó casi al mismo tiempo a casa de Ángela y al despacho de Fernando Marqués en Industrias Acebedo, causando estupor en todos ellos. Ninguno estaba al tanto de su enfermedad. Margarita fue la primera en acudir al hospital, porque Fernando se tomó su tiempo para adaptarse a la nueva e inesperada situación. Ángela había salido, así que Margarita dejó una nota sobre la mesa de la cocina y, todavía atónita por la noticia, se dirigió a la maternidad. 

			Allí la llevaron a ver al niño en la sala de recién nacidos.

			Era un bebé hermoso, sonrosado, que dormía plácidamente en una pequeña cunita de plástico, pese a que algunos otros lloraban a su alrededor.

			—¿Dónde está Elvira? —preguntó. 

			—¿A quién se refiere usted?

			—A la abuela. ¿Quién se ha hecho cargo de él?

			—Nadie, ni siquiera le han puesto nombre al pobrecito mío. La mujer que usted dice salió de aquí como loca al verlo. ¿Usted es…?

			Margarita no tenía aún claro cómo identificarse, así que desvió la conversación:

			—¿Dice usted que no le han puesto nombre al niño? 

			—Es que no hay nadie con él. Si transcurre otro día entero sin que lo reclamen, tendremos que dar aviso a las autoridades. Qué pena que este chiquitín termine en el hospicio. 

			—De eso nada. Yo me hago cargo. El niño se llama Fernando, como su padre. 

			—¿Tiene padre?

			—Claro, es que el nacimiento ha sido inesperado. Aún faltaban tres semanas. 

			A la matrona se le iluminó la cara. 

			—Entonces ¿sabe usted que la madre ha muerto?

			Margarita asintió y la matrona dio por hecho que era una familiar cercana. Las ganas de que alguien se hiciera cargo del recién nacido eliminaron cualquier reticencia que pudiera albergar. La dejaron esperando en una pequeña sala y, cinco minutos después, le entregaron al bebé. Allí sola, con el niño en brazos, la encontró Ángela, que, nada más ver la nota de su hija, había salido corriendo al hospital jurando y maldiciendo: «Esta hija mía es tonta, pero que muy tonta. ¿A qué tiene que ir ella a nada?». Llegó acalorada a buscarla, temiendo toparse con una escena de lo más desagradable en el hospital. Cualquier cosa menos encontrar a su hija arrullando al hijo de Fania como si fuera suyo.

			—¡Marga! ¿Se puede saber qué haces? —le reclamó Ángela.

			—Elvira se ha marchado. 

			—¿Adónde?

			Margarita se encogió de hombros. 

			—Da igual —dijo Ángela—, ese no es nuestro problema. Ya volverá. ¡Vámonos a casa ahora mismo! ¿Cómo se te ocurre venir aquí? Y mucho menos coger a ese niño que nos ha destrozado la vida. 

			—¿Qué va a destrozar este pobre ángel? Mira qué bonito es. 

			—¿Tú te has vuelto loca, hija? ¡Si ni siquiera llevas puesto el cojín! ¡Vámonos antes de que te vea cualquier conocido! ¿O es que quieres echarlo todo a perder? 

			—Alguien tendrá que hacerse cargo de este niño. 

			—Eso seguro, pero tú no. Tiene una abuela. Ya vendrá a por él. 

			—También tiene un padre. 

			—¿Te refieres a tu marido adúltero? Este niño es lo que unía a Fernando con su amante. Ahora ella no está y tú no pintas nada, así que suelta al chiquillo de una vez.

			—¿Qué pasará con él? La enfermera me ha contado que Elvira ha gritado que es hijo del demonio y que Luis y ella han salido corriendo de aquí. Están todas horrorizadas. Parece que se ha vuelto loca de dolor por la muerte de Fania. 

			—Pues lo enviarán al orfanato. Eso nos evitaría muchos problemas, aunque supongo que no caerá esa breva... Elvira volverá a por él y, de paso, a complicarnos la vida reclamándole a tu marido. Habrá tenido una crisis nerviosa. Siempre fue un poco blandita. 

			—¿Siempre? —se extrañó Margarita y cayó en la cuenta—. ¡Ah, claro! A veces se me olvida que os conocéis desde niñas. 

			Ángela ignoró el comentario y la azuzó:

			—¡Deja al niño y vámonos de una santa vez! No te pueden ver sin cojín o se descubrirá todo. 

			—Me iré cuando alguien se haga cargo de él. 

			—No. Nos vamos ya. 

			Margarita levantó la mirada y, con voz tranquila y pausada, se dirigió a su madre:

			—¿Me estás pidiendo que deje al pequeño Fer a su suerte cuando tú no me dejaste a mí? 

			Ángela palideció.

			—¿Fer? ¿Por qué lo llamas así?

			—Porque las enfermeras me lo han preguntado, tenían que ponerle un nombre en la ficha del hospital. 

			—Y de apellido ¿qué has dicho?

			—Marqués Pasquier.

			—Fernando Marqués es el nombre de tu hijo, no el de este bastardo. ¿Qué va a decir tu marido cuando se entere?

			—¿Acaso te importa su opinión? Porque por mí que diga misa. Después de lo que ha hecho, no me siento en la obligación de darle cuentas. 

			—¿Tú quieres matarme, hija?

			Entonces Ángela, rendida, se quitó el abrigo, lo dejó en una silla junto con su bolso y se sentó al lado de su hija. 

			—¡Qué blanco es! —dijo cuando por fin se fijó en el bebé—. ¡Vaya mata de pelo casi blanco! Parece sueco. Para mí que este chiquillo es hijo de uno de esos noruegos que viven en Casa Flora y que esta lagarta nos ha hecho un lío a todos. El primero, al tonto de tu marido.

			—Madre, por favor, ¡que está muerta! Aunque es cierto que es sorprendentemente rubio. Fania tenía el pelo castaño. Y Fernando es moreno. Quizá se le oscurezca al crecer. 

			—¿Quién has dicho que eras a las enfermeras?

			—No me ha hecho falta identificarme. Estaban deseando que alguien se hiciera cargo. 

			—Voy a casa ahora mismo a por tu cojín. Te lo vas a poner, pero, mientras tanto, cúbrete con la chaqueta y no permitas que nadie se dé cuenta de que no estás embarazada.

			Mientras Ángela corría a casa para volver cuanto antes al hospital, Fernando tomaba decisiones a toda velocidad. Al saber de la muerte de Fania, se encerró en su oficina de Industrias Acebedo a valorar sus opciones. Podía reclamarlo o no, pero tenía que decidir. Deseaba aquel hijo. ¿Cómo, teniendo uno suyo, iba a criar al de otro que le entregarían en Madrid? Pero no podía sacarlo adelante solo, necesitaba una madre para él y Fania había muerto. Entonces lo vio claro. Cogió el teléfono y llamó al despacho de su socio y colega, Juan Gregorio Covián. 

			—Necesito que prepares todos los papeles para inscribir a mi hijo —le dijo—. Fernando Alfonso de nombre. Obdulia Casilda si es niña. Aún no lo sé, pero te lo confirmo en menos de una hora, que salgo para el hospital. Marqués Acebedo de apellido. Necesito que me consigas el libro de familia cuanto antes, hoy mejor que mañana. 

			Juan Gregorio, el único que estaba al tanto de la adopción irregular en la que Fernando y Margarita estaban embarcados, no entendió la urgencia. 

			—¿Os vais ya a Madrid? En ese caso, tendréis que inscribirlo allí. 

			—¿Qué Madrid ni qué Madrid? El niño ha nacido en el hospital de Oviedo. No tengo tiempo para explicarte más. Haz lo que te he dicho. Si esto sale bien, haremos grandes cosas juntos. Te debo un favor. Varios, que, como hombre bien nacido, sé ser agradecido. ¡Ah! Y olvídate de aquello que hablamos del estudio de la nulidad ante la Rota por esterilidad. Era una idea absurda. No es una línea de negocio conveniente para un bufete como el nuestro. Nos haría perder respetabilidad.

			—Entendido —respondió el abogado, atónito pero dispuesto a resolver lo que necesitara su socio. Como habría hecho con cualquier buen cliente. 

			Pensó en lo que diría Manuela, su esposa, de conocer aquel extraño encargo de la nulidad matrimonial. No era una mujer chismosa, pero aquella historia era fascinante hasta para él. Estaba deseando conocer su reacción. «¿Qué echan en la tele esta noche?», se preguntó. Manuela solía mandarlo callar si le hablaba de otros asuntos mientras ponían una de sus series favoritas, aunque ella no dejara de interrumpirlo a él cuando veía los partidos de fútbol. 

			Metió un nuevo papel en el carro de la máquina de escribir y se puso a redactar la solicitud para el registro civil. Era un texto corto y no quería involucrar a ninguna secretaria: «Don Fernando Marqués y doña Margarita Acebedo ruegan la inscripción de su primogénito, llegado al mundo en Oviedo el…».

			 

			 

			Fernando se dirigió al hospital a reclamar a su hijo, mientras estudiaba cómo plantearle a su esposa el drástico cambio de rumbo vital que acababa de decidir para los dos. Confió en que Ángela, después de ponerlo verde y decirle cuatro frescas, lo entendiera y le ayudara a que Marga entrara en razón. Su mujer era dócil, pero también podía llegar a ser obstinada en las escasas ocasiones en las que la tozudez de sus peculiares principios morales la cegaba. Ángela, por el contrario, era ante todo práctica y acabaría por comprender que su plan era la solución más conveniente para todos. 

			Después se ocuparía de Elvira. El niño o la niña, pronto lo sabría, sería hijo suyo y de Margarita Acebedo. Al final, todo iba a salir perfecto. Mucho mejor de lo esperado. Como si la muerte de Fania fuera la pieza cremallera de su puzle vital, alrededor de la que el resto de las piezas encajaban.

			En el hospital se identificó como el padre. Si se sorprendió al saber que en la ficha de su hijo ponía Fernando Marqués, no lo demostró. «Es niño», pensó eufórico, aunque le preocupó el «Pasquier» que figuraba de segundo, porque suponía un asunto más que arreglar. 

			Lo que de verdad le costó disimular fue su asombro al encontrar a Margarita acunando al bebé. Aquella inesperada situación era de lo más conveniente para él. En cambio, le resultó de lo más natural que su hijo pareciera un descendiente de los vikingos. Inmediatamente le encontró parecido con los suyos. 

			—Es igualito a mi familia materna —le dijo a la enfermera—. Eran de ascendencia celta, provenientes de los primeros astures, muy rubios y con los ojos así de claros. No como yo, que salí a la rama paterna. Mi hijo es la viva imagen de mi madre. 

			Esperó a que la mujer cerrara la puerta para dirigirse a Margarita. 

			—Veo que has prescindido de la prótesis del embarazo. Como siempre, querida, haces lo más conveniente. 

			A Margarita no le dio tiempo a responder porque Ángela, agitada por el paso rápido con el que había ido y vuelto, entró en la habitación con el cojín de Marga oculto en una bolsa. Miró a Fernando con odio, como si quisiera matarlo con la mirada. Él la ignoró y planteó la situación sin rodeos. No había tiempo que perder.

			—Pronto podremos llevárnoslo a casa —dijo. 

			—¿Llevárnoslo? —repitió Ángela con retintín.

			—Exactamente. A tu nieto. Nuestro hijo, tuyo y mío, ¿verdad, Marga? 

			Fernando expuso sus intenciones, mientras Ángela apretaba la bolsa con la prótesis de embarazada contra su cuerpo con todas sus fuerzas para calmar su rabia y mantenía la mirada clavada en su yerno. Le dejó exponer su intención de reconocer al bebé como hijo suyo que era y cancelar el dudoso proceso de adopción iniciado en Madrid. Cuando terminó, los tres guardaron silencio: Fernando, para darle tiempo a su suegra; Marga, porque ya había tomado su propia decisión y no pensaba recular, y Ángela, porque luchaba con la ira que le inspiraba su yerno y respiraba para que la razón tomara las riendas de su pensamiento. Cuando lo consiguió, miró a su hija, que acunaba al bebé totalmente relajada. Supo que para ella el trato estaba hecho antes incluso de que Fernando lo planteara y que en sus manos solo quedaba que fuera en las mejores condiciones. 

			—Eso que pretendes —dijo al fin— solo será posible si Margarita es legalmente la madre de tu hijo. 

			—Por supuesto, ¿cómo iba a ser de otra manera? Fernando Alfonso Marqués-Acebedo. Compuesto, tal como quiere Eleonora. Ahora, por favor, querida, deshazte de ese cojín, que lo vas a reventar si lo sigues apretando de esa manera y se va a poner todo perdido. Quémalo, si es necesario, pero no debe verlo nadie. —Y dirigiéndose a su mujer, añadió—: Voy a solicitar inmediatamente una habitación para que puedas acostarte como corresponde a una madre recién parida. 

			Ángela se mordió la lengua para no insultarlo, pero, a pesar del resentimiento que la reconcomía, no podía dejar de admirarlo por encontrar siempre la solución más ventajosa a la velocidad del rayo. Por eso siempre se habían entendido a la perfección. Miró a Margarita con el niño en brazos, plenamente inmersa en el papel de madre. La admiró a ella también. Le asombraba la facilidad que mostraba su hija para aceptar la realidad y sus giros tal como se presentaban, sin perder nunca los nervios. A ella enseguida se le revolvía la bilis. Sobre todo con Fernando. Quizá era así porque Marga no sentía nada por él y ella sí, desde el día que lo conoció, y no hay nada más cercano al amor que el odio. 

			Margarita no se inmutó ante los planes de su marido, porque ella decidió hacerse cargo del hijo de Fania antes que él, desde que supo que Elvira lo había dejado a su suerte. Que él llegara a la misma conclusión solo le facilitaba las cosas. La negociación de los detalles, como siempre, prefirió dejarla en manos de su madre. Fernando y ella hablaban el mismo idioma. 

			Una vez instalados en la habitación del módulo materno-infantil, Fernando alineó la estrategia con ellas: 

			—Mañana nuestro hijo figurará ya en el registro civil como Fernando Alfonso Marqués-Acebedo. Mi colega, Goyo Covián, se está ocupando de ello. Nunca más figurará el «Pasquier». Hay que eliminarlo de raíz. A todos los efectos, Margarita ha dado a luz hoy al hijo que esperábamos. Todos saben que lleva en casa desde el inicio de su embarazo, de reposo por el bien del bebé. La voluntad de Dios está con nosotros porque la situación no podía ser más favorable. Y ahora escuchadme con atención, es importante que seamos coherentes en nuestro discurso. Desgraciadamente, mi secretaria y su hijo murieron en el parto. Marga y su bebé, por el contrario, se encuentran estupendamente. 

			—¿Qué vas a hacer con Elvira? —preguntó Ángela—. Volverá a reclamar a su nieto, digo yo. 

			—Absolutamente nada. Parece que estemos conspirando para robarle al niño y no es así. Es mi hijo. Yo soy el padre, me hago cargo de él y tomo las decisiones de pleno derecho. Ante la ley, donde hay padre, la abuela no pinta nada. 

			—¿Y si Elvira se niega a aceptar que Margarita sea la madre y cuenta a todos que el niño es de Fania? —insistió Ángela—. El marido es periodista y puede complicarnos la vida. 

			—Si llega el caso, que lo dudo, diremos que está tan afectada por la muerte de su hija y su nieto que no sabe lo que dice. Después del escándalo que ha montado en el hospital, tenemos varios testigos que, por una suma adecuada, corroborarán nuestra versión. Una vez que el pequeño Fernando esté inscrito, ya no podrá cambiarlo. Además, el periodista ese está demasiado desacreditado en España para causarnos daño. No obstante, espero que no lleguemos a esa situación y que entre en razón. ¿Qué es mejor para el niño? ¿Ser un huérfano ilegítimo o un Marqués-Acebedo, único descendiente de los Acebedo y heredero universal de su grupo empresarial?

			—No voy a negarle a Elvira ejercer de abuela de su nieto —afirmó Margarita—, así que pensad cómo vamos a presentarla ante la sociedad para que forme parte de la vida de Fer.

			Fernando torció el gesto, pero quizá su esposa tuviera razón. Así sería más fácil y todo el mundo tenía un precio.

			—¡La otra! ¡La amiga! —exclamó Ángela—. Nos hemos olvidado de ella. 

			—¿Qué otra, madre? ¿Te refieres a Caridad?

			Fernando hizo un gesto de desinterés. 

			—¿Caridad? Esa no será un problema. Es solo una mujer con dos niños que no tiene donde caerse muerta, porque su marido fue a por tabaco a Torremolinos y a ella le toca hacer las camas y fregar los retretes de Casa Flora para sacar a sus hijos adelante. Le compensaremos su silencio con dinero para que no vaya con chismes. Aceptará encantada. 

			—De eso nada —negó Margarita—. Fania quería que Caridad tuviera un papel importante en la vida de Fer.

			—Fania ya da igual, haremos lo que nos parezca. 

			—Pues es mi decisión que sea la madrina. Tal como lo dispuso Fania. Cumpliré con su voluntad.

			A Fernando le disgustó la idea, pero no se atrevió a discutir con su esposa. 

			—Voy a organizar nuestra salida de aquí —se limitó a decir— y a asegurarme de que se publica en la sección de sociedad del periódico la noticia del nacimiento de nuestro bebé. Arréglate, querida, que tiene que venir el fotógrafo para que te saque en la cama con el niño en brazos. 

			—«El muerto al hoyo y el vivo al bollo» —ironizó Ángela—. ¡Cómo se nota lo mucho que querías a tu amante!

			Fernando le clavó una mirada de advertencia.

			Aquella fue la última pulla que Ángela le lanzó, porque, según el plan iba siendo más concreto y factible, a ella le importaba un poco menos su traición. Margarita estaba conforme, los tres volvían a estar en el mismo equipo y, si aquello salía bien, lo estarían para el resto de su vida, unidos por aquel recién nacido.

			Setenta y dos horas después de la muerte de Fania, mientras Elvira volaba medio sedada hacia París, la familia Marqués Acebedo se disponía a presentar en sociedad a su querubín y así mostrar su felicidad ante todos. Una pequeña reseña en La Nueva España ya había adelantado, por encargo de Fernando, el feliz acontecimiento en la familia Acebedo: «El pasado 22 de marzo llegó al mundo Fernando Alfonso Marqués-Acebedo, hijo del ilustre abogado don Fernando Marqués y de doña Margarita Acebedo, única nieta del magnate indiano Alfonso Acebedo. La feliz madre y su hijo, que pesó 2,8 kilos al nacer, se encuentran en buen estado». 

			Margarita sintió al leerla una intensa conexión con aquel niño al que ya consideraba suyo, pues, como le había sucedido a ella misma, a Fer, recién llegado al mundo, le cambiaban su historia. Esperó que algún día entendiese, igual que le tocó hacer a ella, que había sido por su bien. 

			Lo apretó contra el pecho y rezó por Fania y por Elvira. Ni Fernando ni ella volvieron a preocuparse por el destino del bebé desconocido por el que habían pagado un buen dinero en Madrid. 

			 

			 

			A Carmen y a María Emilia, en cambio, sí les preocupó, y mucho, la situación de Mari Luz en Casa Flora y decidieron que, sin Elvira al mando, no podía continuar alojándose allí. Aprovecharon un viernes al llegar a casa, tras recogerla en la estación de tren de Mieres. Se lo comunicaron nada más dejó sus cosas en el cuarto y se sentó en la cocina con ellas a merendar, como hacían los fines de semana que María Emilia se desplazaba a Turón para pasar el fin de semana juntas las tres. 

			—Un ColaCao calentito y me pongo a estudiar, que empiezo los exámenes en una semana —dijo— y se me atraviesa la anatomía. 

			—Antes tenemos que hablar —le dijo su madre. 

			—¿Qué ocurre?

			—Que Elvira se ha ido a Francia y ha dejado Casa Flora en manos de Caridad. 

			—Sí, es terrible. Confío en que se recupere pronto y regresen. Es natural que haya perdido el norte con la muerte de Fania, pero seguro que volverá para estar con su nieto. 

			—No creo que eso vaya a suceder en el corto plazo —le explicó Carmen—. Por eso tu situación allí ahora es complicada. 

			—¿La mía por qué? 

			Carmen y María Emilia se miraron. Aquello no le iba a sentar bien a Mari Luz.

			—No puedes vivir rodeada de todos esos noruegos con las hormonas revueltas —le soltó su madre, directa al meollo del asunto.

			—Igual que hasta ahora, digo yo —protestó Mari Luz. 

			—Igual, no, hija, porque antes estaba Elvira —puntualizó Carmen. 

			—¿Qué quieres decir, abuela? Mientras se recupera, como bien has dicho, la sustituye Caridad. Conoce bien el manejo de la pensión. Incluso estos días horribles, no ha dejado de servir los desayunos y las cenas y de encargarse de todos los asuntos que han surgido. Casa Flora funcionará de mil amores.

			—Pero nosotras te dejamos al cuidado de Elvira, no al de una separada con dos hijos, poco mayor que tú, que no nos inspira la misma confianza y que ni siquiera duerme en la pensión. Ante todo tenemos que velar por tu porvenir, no podemos permitir ni que se hable de ti, ni que por una tontería eches por tierra tu sueño de ser doctora. 

			Mari Luz empezó a entender por dónde iban los tiros. 

			—Yo no soy ninguna cabra loca. 

			—No hace falta serlo para cometer una tontería —dijo María Emilia—. Y menos cuando una está enamorada, si lo sabré yo. Puedes negarlo, que igualmente se te nota a la legua que estás coladita por ese Hans de apellido impronunciable. Tienes un futuro por delante con el que las de mi generación ni pudimos soñar. Sería una tremenda estupidez ponerlo en jaque por un vikingo descolorido. Te arrepentirías el resto de tu vida.

			Al ver que su nieta empezaba a rebelarse ante los derroteros por los que su hija llevaba la conversación, Carmen intentó apaciguar la situación, enfocando el tema desde otra perspectiva. 

			—No dudo —dijo— que tú eres una chica sensata y cabal. De los que no me fío es de ellos, y no porque sean malos. Lo que sucede es que hasta la mejor persona es capaz de causar mal a otra, incluso sin pretenderlo. Ahora mismo, en Casa Flora no hay nadie que ponga orden y te evite un mal trago, de darse la circunstancia.

			—Hablas como si Jack el Destripador se alojase con nosotros. 

			—No me refiero a ese daño. Sé que lo entiendes perfectamente, aunque no te guste. 

			—Es que no es justo. Yo llevé a mis compañeros a Casa Flora por hacerles un favor, que no dejaban de quejarse del alojamiento en el que estaban, y otro a Elvira, que con el cierre de las fábricas de chocolate tenía entonces problemas para conseguir otro tipo de clientes estables. ¿Cómo puede ser que ahora tenga que irme yo? 

			—Las circunstancias han cambiado —le respondió Carmen—. La vida es así. No es admisible que te quedes sola con un montón de hombres jóvenes, por buenas personas que sean. Si ellos no estuvieran, también tendrías que irte. No podrías quedarte en una pensión llena de desconocidos entrando y saliendo. 

			—Me da mucha pena —añadió su madre—, porque sé lo mucho que te gusta vivir en Casa Flora, pero, sin Elvira al mando, ya no es un lugar seguro para ti. 

			Mari Luz se rindió, sabedora de que no iba a poder convencerlas.

			—He hablado con las dominicas, tienes una plaza en su residencia. Te mudarás este domingo —le dijo María Emilia. 

			Al ver que a su hija se le aguaban los ojos, añadió:

			—Te prometo que si Elvira regresa y toma de nuevo las riendas de Casa Flora, podrás volver.

			—Vamos a merendar —intentó animarla Carmen—, que he hecho el bizcocho de Elvira de almendra y chocolate que tanto te gusta. 

			—No tengo hambre —se excusó Mari Luz—. Si me disculpáis, voy a mi cuarto a estudiar para los exámenes, que el domingo, si tengo que hacer la mudanza, voy a perder mucho tiempo. 

			Carmen y su hija se quedaron en la cocina. 

			—Pobre, ¡qué chasco se ha llevado! —dijo María Emilia—. Cierto es que resulta de lo más injusto. Los noruegos parecen buenos chicos, responsables y trabajadores. 

			—Seguramente lo son, pero no es la cuestión. Has hecho lo que hay que hacer. Evita la ocasión y evitarás el peligro —respondió Carmen.

			—Eso mismo dijo Cundo. ¡Qué difíciles son las hijas!

			—¿Y me lo dices a mí? Hay que ver lo que me hiciste sufrir con la perra que te entró a ti con Genaro cuando estabas enferma y, en vez de cuidarte, te dedicabas a suspirar por él y a escribirle poemas. 

			—Calle, madre, calle… ¿Ha visto qué feo se ha puesto?

			—Calvo y gordo como una morcilla. Y, lo peor, un vago. Le da a su mujer muy mala vida, ¡de buena te libraste! 

			 

			 

			Para cuando Mari Luz volvió a casa para las vacaciones de verano, Juan Carlos de Borbón, junto con su esposa, doña Sofía, visitaban distintas ciudades de España en calidad de príncipes de Asturias. Franco los envió en una especie de gira promocional para acostumbrar y entusiasmar a los españoles con la presencia soberana de la joven pareja que, designada para ser los futuros reyes, se estaba convirtiendo en la más famosa, respetada y querida del país, ejemplo de la familia tradicional que sustentaba la política social del régimen. Entretanto, en Asturias, los Marqués Acebedo también mostraban, en la catedral de Oviedo, su imagen de matrimonio unido y tradicional, con motivo del bautizo de su hijo Fernando Alfonso.

			La gran ausente fue Elvira. El único cabo suelto que realmente preocupaba a Fernando padre desapareció solo. La abuela biológica de su hijo ni siquiera estaba en España y no quería saber nada de su nieto. Le fue fácil tratar el asunto con su marido. Se intercambiaron favores. Luis le facilitó la inscripción de Fer como hijo de Margarita y él lo ayudó con el traslado del cadáver de Fania y los trámites legales para manejar los asuntos de Elvira mientras ella no fuera capaz de hacerlo por sí misma. Internada en una maison de repos a las afueras de Burdeos gracias a Antoine-Eloïse, que no dudó en ayudarlos al recibir la llamada de Luis, no quería saber del mundo. 

			—Quiero un lugar donde pueda estar tranquila y la ayuden a recuperarse, pero no ingresaré a mi esposa en un manicomio —dijo Luis, tajante—, ni voy a permitir que le apliquen ningún tipo de terapia de electroshock, y mucho menos que la droguen hasta dejarla inerte. 

			La francesa estuvo plenamente de acuerdo con él.

			—Por supuesto que no. Elvira no está loca, solo rota por el dolor. Necesita descansar en un ambiente tranquilo y sin hostilidades, que le dé espacio y tiempo para curar sus heridas. Yo conozco a alguien que puede ayudarnos. Ella fue buena y muy generosa conmigo. Es mi turno de devolver el favor. Seguro que Thierry lo hubiera querido así. —Antoine-Eloïse dudó un momento y añadió—: Y, si no, da igual, porque es lo que quiero yo. Le blé et la reconnaissance ne poussent qu’en bonne terre, decimos en Francia. ¿Existe algún proverbio similar en España?

			Luis tradujo como «es de bien nacidos ser agradecidos», el dicho más parecido en español al que ella acababa de citar en francés. 

			—Aunque aquí, el agradecido soy yo —añadió—. Necesito que Elvira se recupere y está mal, muy mal. No quiere vivir y temo que, si no conseguimos ayuda, haga alguna barbaridad. 

			Para el día del bautizo de Fernando Alfonso Marqués-Acebedo, Fania no figuraba en ninguno de los papeles de su hijo. 

			Eleonora expuso asertiva su disgusto por la elección de la madrina, pero el descontento se zanjó nombrando padrino a Nicanor, que, ilusionado con el pequeño, se mostró encantado de tener un título oficial que le permitiera, a falta de otros antecesores, ejercer de abuelo de la criatura.

			El sacramento de bienvenida a la Iglesia expuso al mundo la felicidad de la familia Acebedo, que por fin tenía un nuevo descendiente varón que continuaría la saga familiar, y selló ante Dios, o al menos ante el cura que lo bautizó, el pacto de silencio entre los que conocían el origen del bebé. 
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			Fer y Violeta ya han aterrizado en Asturias. Están aquí. 

			—Te aviso en cuanto cojamos el taxi, madrina —me dice Fer. 

			Ese «madrina» me transporta a su niñez. «Madina», decía cuando empezó a hablar. Aún hoy, muchas veces me llama así. Me acuerdo perfectamente de la primera vez que lo vi. Era un bebé precioso. Habían pasado pocos días desde la muerte de Fania, justo después de que Luis se llevara a Elvira a Francia. En cuanto ellos salieron de Casa Flora, fui a visitar a Margarita, oficialmente para felicitarla por su maternidad, pero sobre todo para ver si me enteraba de algo más y tener con quien hablar de la pena que no me dejaba respirar y todavía no había tenido oportunidad de compartir con nadie. 

			Si en ese instante me hubieran jurado que unos minutos más tarde yo accedería a ser su cómplice en la decisión de criar como suyo al hijo de Fania, lo habría negado mil veces. 

			Marga me abrió la puerta con el bebé en brazos, seguida por su madre y por su marido. Enseguida supe que era de Fania. En aquella preciosa e inocente carita, en la que Elvira reconoció al nazi que la violó y Fernando, los rasgos de su familia materna, yo encontré a Fania. Fer era la viva imagen de su madre cuando la conocí en nuestro primer día de colegio, solo que mucho más rubio y sonrosado. 

			—¡Es el bebé de Fania! —exclamé—. ¿Y el tuyo? ¿Dónde está el tuyo?

			—Entra en casa, por favor —me pidió Fernando con un tono que me sonó a orden. 

			—Vamos al salón —dijo Marga, sin alterarse. 

			Los seguí por el pasillo, pero no tomé asiento. 

			—Él es Fer —me presentó Margarita al bebé. 

			—Es el hijo de Fania —insistí—. ¿Dónde está tu bebé? El periódico publicó su nacimiento y tú ya no tienes tripa.

			Marga no intentó negarlo y me contó la verdad. O casi. Me habló del bebé que iban a adoptar en Madrid y de su cambio de intenciones al quedar huérfano Fer. En aquel momento me ahorró los detalles del oscuro trato que estuvieron a punto de cerrar. Me puse tan nerviosa que empecé a farfullar tonterías inconexas. Hasta que Margarita dijo algo que me hizo entrar en razón. O, al menos, a sopesar sus motivos:

			—Fer debe vivir con su padre y, por tanto, conmigo. Como hijo mío. 

			A mí habían vuelto a entrarme todas las dudas y no dejaba de mirar al niño buscando rasgos de mi hermano Tinín en él, o al menos de mi familia, pero no los encontré. Tampoco de Fernando, si soy honesta. No entonces. 

			—Cari —me llamó Margarita—, ¿me has escuchado?

			Asentí con la cabeza.

			—No eres su madre —afirmé. 

			Ella no entró en polémica.

			—Es lo mejor para él. ¿Qué opciones hay, si no? ¿Que su padre no se haga cargo y que lo lleven a la inclusa? ¿Que lo reconozca como hijo natural, huérfano de madre y yo sea su madrastra? ¿O que sea el hijo legítimo del matrimonio Marqués Acebedo, descendiente de pleno derecho de la familia Acebedo, y me tenga a mí de madre? 

			Yo estaba muy aturdida y no era capaz ni de hablar. Solo los miraba al niño y a ella. 

			—No aspiro a ser Fania —me dijo—, pero ella ya no está, y te prometo que yo deseo criarlo en su lugar, darle mi amor y cuidado infinitos. Tú me ayudarás. Me encantaría que aceptaras ser su madrina y que ejercieras de tía.

			No soy tonta y sé que no me lo pidió por cariño, como Fania, sino para que me callase el secreto del origen de Fer, pero entonces rompí a llorar igual que había limpiado los días anteriores: sin poder parar. Lloré por Fania, por Elvira, por mí misma y por agradecimiento a Margarita, que no solo no me echaba ni me amenazaba, sino que me convertía en cómplice de su secreto y me pedía que formara parte de la vida de Fer, como si yo fuera alguien importante. A fin de cuentas, yo no tenía forma de demostrar que Fer no era suyo y no éramos tan amigas. Además, ella era una señora rica y poderosa y yo no tenía donde caerme muerta.

			Los nervios y la pena que llevaba aguantando toda la semana se desbordaron dentro de mí. Me descompuse tanto que Ángela me cogió por los hombros y me guio hasta sentarme en el sofá, al lado de Marga y del bebé. No sé cuánto tiempo estuve así, pero sí que, en un momento dado, Marga me acomodó a Fer en el regazo y colocó un biberón en mi mano antes de decirle al pequeño: 

			—Este bibe te lo va a dar tu madrina. Ella es Caridad, tu tía Caridad, tu madrina, que te va a querer tanto y más que si fuera mi hermana de sangre. Tiene dos niños pequeños que serán tus primitos. Se llaman Tino y Tivo y son un poco más mayores que tú, pero ya verás que pronto jugaréis juntos. Te van a enseñar un montón de travesuras. 

			El discurso de Marga iba claramente dirigido a mí, no al bebé, y surtió el efecto que pretendía. Me calmé en cuanto Fer se agarró a la tetina con ansias y, tras saciarse, me sonrió. La inocencia de su sonrisa fue tan mágica que deseé con todas mis fuerzas ser su tía y su madrina, formar parte del futuro del niño de Fania y de Marga, porque en ese instante, a mis ojos, Fer se convirtió en hijo de las dos. 

			Así pasé a ser una pata de la gran mentira que rodeó el nacimiento de Fer, la que ahora voy a contarle por deseo de la que se erigió en su madre, y quiero pensar que hago justicia con su otra madre, la que lo parió.

			Nunca me arrepentí. Comenzó una etapa muy dulce para mí, que no fue lo que esperaba ni quizá lo que hubiera elegido, pero Dios fue generoso conmigo. Y los Acebedo también. Tuve mis penas, claro está: echaba de menos a Fania, me costó hacerme con Casa Flora y, de vez en cuando, me llevé algún que otro disgusto, porque a lo largo de la existencia suceden cosas feas y aparecen los dolores, unos de cuerpo y otros de alma, y situaciones que no nos gustan. Pero hay épocas de más felicidad que otras, y a mí me tocaba iniciar una de las buenas. 

			Aquellas semanas hablé varias veces por teléfono con Luis, le conté lo del bautizo de Fer y él no me puso objeción alguna. Por él me mantuve informada de la recuperación de Elvira mientras estuvo internada, pero lo que no me aclaraba era lo que debía hacer con Casa Flora. La pensión no era mía y yo manejaba el timón sin saber en concepto de qué. Finalmente, un par de meses después de su marcha, me propuso mudarme a Casa Flora con los niños. 

			—Haz Casa Flora tuya porque nosotros no volveremos —me dijo Luis—. Prepara con el bufete de Fernando Marqués lo que necesites para tomar el mando y me lo envías, que yo lo firmaré. Haz de ella tu lugar. Elvira se está recuperando, intenta conjurar sus demonios, unos días con más éxito que otros. Pese a todo, los médicos confían en que pronto veremos mejoría y nos aconsejan poner la mirada en el hoy y en el mañana. Oviedo y Casa Flora son el ayer, forman parte de un pasado del que debemos alejarnos por ser demasiado doloroso. 

			Las llamadas con él se espaciaron en el tiempo hasta que se redujeron a tres o cuatro al año, en las fechas señaladas. Por él tuve noticia del proceso de recuperación de Elvira, de su salida de la clínica tiempo después y de que los doctores recomendaron no retomar el contacto conmigo ni con nadie que pudiera removerle lo de Fania durante el primer año fuera de la institución mental. 

			Los primeros meses me costó acostumbrarme a mis nuevas responsabilidades en Casa Flora, y más aún a que los Marqués Acebedo contaran conmigo para sus planes. Tras el paso del tiempo, terminó siendo lo cotidiano.

			Casa Flora daba dinero, mis niños crecían sanos y felices y los Acebedo me arropaban. Me incluyeron en las rutinas de Fer como si fuese un miembro más de la familia. Ellos eran un matrimonio importante al que se le abrían muchas puertas. 

			Luis nunca me requirió un porcentaje de las ganancias. No obstante, el negocio era de ellos, así que yo seguí cobrando mi sueldo y el resto de los beneficios los ingresaba en su cuenta del banco, de la que yo era cotitular. En un mes más y en otro menos, se acumuló una suma nada desdeñable. 

			Jamás sabré cómo se enteró mi marido de que las cosas me iban bien. No sé si tenía un olfato especial para encontrar a quién darle sablazos o se lo dijo alguien, porque supongo que la gente hacía conjeturas al ver que Elvira y Luis no volvían y que yo estaba allí al pie del cañón. 

			Cuando Tivo regresó, Luis y Elvira llevaban cuatro años residiendo en París. Era a finales del mes de junio de 1975, los exámenes de recuperación habían terminado y Casa Flora se quedaba vacía desde que finalizaba el curso hasta los exámenes de septiembre. Gracias precisamente a que los noruegos me recomendaron a sus compañeros de facultad, me especialicé en alojar futuros médicos que venían a estudiar a Oviedo, ya no solo de Noruega, sino de León, Santander y otras provincias del norte. Eso suponía una clientela fija durante el invierno, con lleno diario asegurado. Era perfecto para lo que ahora llaman «conciliación laboral», pues me dejaba libres los veranos, cuando mis niños no tenían colegio. 

			La mañana en la que apareció Tivo, yo me levanté muy contenta porque el día anterior había estado de boda bailando, comiendo y bebiendo champán hasta hartarme. Mari Luz se había casado con Hans, el noruego. 

			No fue una reunión numerosa, pues Mari Luz estaba embarazada, aunque casi no se le notaba, y su madre y su abuela se sentían muy tristes porque después de la boda partían hacia Escandinavia. Ya ambos eran médicos y se mudaban a Oslo, donde él se formaría como otorrino en la consulta de su padre. Por parte de Hans solo vinieron sus padres, sus abuelos y dos de sus hermanos, además de varios compañeros de la facultad. Con el resto de su familia y amigos, lo celebrarían en Noruega. 

			—Se va a Oslo, ¿tú sabes lo lejos que está eso? —me dijo Carmen—. Y preñada. Hay que ser tonta. Tantos años estudiando ¿para qué? ¿Ama de casa en el Polo Norte? ¿Criando hijos lejos de su madre y de sus abuelos? Ha tenido una oportunidad de oro, se ha sacrificado para aprovecharla y, cuando lo consigue, lo tira todo por la borda por este vikingo paliducho. Ya lo advierte el refrán: «El que no acierta en el casar, poco le queda en qué acertar». 

			No consideré oportuno opinar de la elección de Mari Luz porque si alguien se había equivocado al casarse, esa era yo. 

			—Me da que se arrepiente —me dijo Carmen—, pero en su estado no hay vuelta atrás. Es muy joven e inteligente, pero está claro que eso no impide meter la pata. Una cosa es ser listo para estudiar y otra muy distinta serlo para la vida. ¿Sabes qué te digo? Que no voy a sufrir por la decisión de mi nieta. Solo hay que sentir compasión por las personas que no tienen la oportunidad de ser libres para hacer lo que desean. 

			—Mari Luz está muy guapa —dije, y sé que era una estupidez, pero fue lo único que se me ocurrió.

			Me sentía incómoda con los reproches de Carmen hacia su nieta, con la que tenía más confianza que con ella. Al menos, mi apreciación era cierta y mi comentario surtió efecto, porque Carmen cambió de tema. 

			—Sí que está guapa, sí —accedió—. Le han confeccionado el traje a medida, por el bombo. 

			—¿La misma modista que cosió el traje de comunión de Fania, en paz descanse? Es precioso y diferente a los que se ven en las tiendas.

			—¿Cómo es que te acuerdas tú de Aurora?

			—No me acuerdo de ella porque ni siquiera la conocí, pero nunca olvidaré ni su vestido ni que se lo confeccionó una costurera de Turón. Era muy distinto a los que llevábamos las demás y mucho más bonito. Como el de Mari Luz. Fania iba preciosa, aunque la criticaron mucho aquel día. Pura envidia. 

			—No solo le confeccionó el de comunión, también el de las arras de la boda de María Emilia, y, por supuesto, el de la novia. Claro que ¿cuántos tendría Fania entonces? ¿Cuatro o cinco? Seguramente ni os conocíais. Preciosas, Fania y mi hija, tanto como hoy Mari Luz.

			Mientras yo charlaba con Carmen y disfrutaba bebiendo y bailando en la boda de Mari Luz, Tivo venía de camino a Oviedo para reclamarme lo que consideraba suyo.

			Por suerte, yo ya no era la ingenua jovencita que se casó con él.

			Gracias a eso, cuando aquel verano de 1975, con el país revuelto por los constantes asesinatos de policías y guardias civiles a manos de ETA y las especulaciones sobre la mala salud de Franco, Tivo llamó a mi puerta dispuesto a lanzarse cual buitre sobre lo que yo había construido, se encontró a una mujer muy distinta a la que abandonó. Estaba sola cantando Saca el güiski, Cheli a todo lo que daba mi voz, recordando la fiesta de la tarde anterior, cuando él apareció. Tino y Tivo estaban con mi madre. Se los quedó para que yo pudiera ir a la boda de Hans y Mari Luz. Abrí la puerta aún con un poco de reseca por el champán y, al ver a Tivo allí plantado, no me desmayé de milagro. 

			—Querida —me dijo con una sonrisa de oreja a oreja—, ¡qué ganas tenía de verte!

			Se acercó a besarme e instintivamente di un paso atrás. Él, experto en sortear cualquier coyuntura, rápidamente reculó.

			—Mi esposa bonita y lista, que cada día está más guapa. ¿No me invitas a pasar?

			Como una tonta, en vez de cerrarle la puerta en las narices, lo dejé entrar a la cocina comedor de Casa Flora. Hasta le serví un café y unos suspiros de almendra.

			—Torremolinos te va a encantar —me dijo—. Es una ciudad moderna, de calles anchas, edificios altos, y está llena de extranjeros. Calculo que estas Navidades ya podré llevaros a los niños y a ti definitivamente. Tengo unos negocios entre manos que nos van a hacer millonarios en un par de meses. Pero ahora te voy a llevar a comer al restaurante donde nos casamos, a Casa Modesta. ¡Qué bien lo pasamos aquel día! ¿Te acuerdas?

			Me acordaba perfectamente, igual de bien que recordaba el primer mes que el casero vino a cobrarme el alquiler y yo no pude pagarle. Aquel hombre me amenazó a gritos delante de mis hijos con echarnos a la calle. 

			—Casa Modesta cerró el año pasado —le respondí—. Hace mucho que no vienes por aquí. 

			—¿Dónde están los mellizos? ¿En el colegio? —preguntó como si acabara de acordarse de ellos.

			Agradecí que estuvieran con mi madre. Desde que vivíamos, como dice el refrán, cada una en su casa y Dios en la de todos, la relación entre nosotras era más fluida y cercana y mis hijos la adoraban. Miré a mi marido y supe que no tenía necesidad de enfrentarme a él sola. Me inventé una excusa y salí corriendo a llamar a Margarita. 

			—Tivo está aquí —le dije. 

			No hizo falta más. Entendió la gravedad de la situación y no dudó en venir a mi rescate.

			—Dejo a Fer con mi madre y voy para allá. 

			Margarita tardó más de una hora en llegar. Se me hizo una eternidad. Tivo desplegó todos sus encantos, disparando palabras bonitas y promesas que no podía cumplir. Era como ver el espectáculo de un mago que, por mucho que sabes que es irreal, que no es más que una farsa, te sigue asombrando de tal manera que quieres creer que la magia existe. 

			Cuando Margarita llegó, entendí por qué se había retrasado tanto: traía refuerzos. 

			Contra Fernando Marqués, Tivo llevaba las de perder, sus encantos no funcionaban con él. Fernando lo aplastó con todo el peso de la burocracia legal. Cortó su verborrea con maestría y enseguida dejó a la vista el truco: quería la mitad de Casa Flora. Elvira y Luis me vendían el negocio a un precio  y con unas condiciones de pago que yo podía permitirme pagar con los rendimientos de la pensión. Tivo quería su parte. Venía con unos papeles preparados por algún leguleyo de su tierra con intención de ejercitar sus derechos de administración sobre mis bienes. Ante la ley estábamos casados y todo lo que poseíamos —él nada y yo las ganancias de Casa Flora y pronto el negocio entero— era de los dos. Aunque la legislación que regulaba el matrimonio estaba en proceso de cambio, todavía era él el que tomaba las decisiones respecto a nuestro patrimonio y no yo. 

			Fernando lo machacó en unas negociaciones que duraron casi una semana.

			Tivo se llevó un buen pellizco de lo mío, porque lo que no pudieron salvar los abogados del bufete fue que estuviéramos casados en gananciales. A cambio, renunció a la patria potestad de los mellizos y firmó capitulaciones de modo que, aunque todavía no hubiera divorcio en España, nuestros bienes estuvieran separados a partir de entonces y así yo pudiese adquirir Casa Flora en nombre propio sin que él tuviera derecho a reclamármela en un futuro. 

			Incluso después de firmar el papeleo que preparó Fernando para protegerme, Tivo todavía seguía contándome grandilocuencias.

			«Firmo esto —me decía— porque sé que solo es un bache, y yo, por encima de todo, quiero que los niños y tú seáis felices. ¿Te acuerdas de cuando nacieron?».

			Entre sonrisas y buenas palabras, y con mi dinero en el bolsillo, cogió el tren que lo llevaba de vuelta a Málaga y, para mi alivio, lejos de nosotros. 

			Para cuando Elvira volvió a España a finales del otoño de 1975, yo ya era libre para firmar la compraventa del piso que alojaba Casa Flora. Ella y Luis se mostraron muy generosos conmigo porque renunciaron al derecho que tenían sobre el dinero que yo había ido apartando en una cuenta con su parte de los beneficios de la pensión. 

			—Es tuyo —me dijo Elvira—, tú lo has ganado. Si alguien sabe bien lo que cuesta sacar este negocio adelante soy yo. Esos son tus beneficios, no los míos. 

			—Entonces te debo años de alquiler —protesté. 

			—No me debes nada —dijo—. No quiero volver a Casa Flora, pero a la vez me gusta ver que sigue a pleno rendimiento, que algo de lo que construí sigue en pie. 

			A cambio solo me pidió una cosa que, en aquel momento, yo no estaba segura de que Margarita y Fernando me permitieran llegar a cumplir. 

			—Háblale al niño de Fania.

			Vacilé y en mi cara debió de reflejarse el agobio que me produjo su petición, porque Elvira se explicó:

			—No pretendo que le digas que fue su madre. Entiendo que eso no es posible, por la misma razón que no voy a contarle yo que soy su abuela. Lo que te pido es que compartas con él vuestras anécdotas con la excusa de que era tu mejor amiga. Seguro que puedes convencer a Margarita de que haga lo mismo. 

			A eso sí que me comprometí, segura de que a Marga le parecería bien. 

			No diré que Margarita fue la mejor madre que Fer habría podido tener. Eso sería terriblemente injusto para Fania, porque ella lo parió y eso es sagrado. Lo que sí puedo asegurar es que Fer tuvo mucha suerte de que Marga se convirtiera en su madre. En ella encontró siempre un refugio, una fuente de amor, confianza y comprensión. 

			La muerte de Margarita pondrá el broche final a la historia de Fania, porque su hijo y su nieta sabrán quién fue. No sé si será un broche de oro o uno de hojalata, eso dependerá de cómo reaccionen ellos. 

			Ya están en el taxi. Me estoy poniendo nerviosísima, se me acelera el corazón casi hasta la taquicardia. No sé por qué justo ahora, que ya no queda nada para que lleguen. Supongo que precisamente por eso. 
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			Elvira regresó a España a principios del mes de diciembre de 1975, en un momento en el que la sociedad estaba revuelta, tras la muerte de Franco y la restauración de la monarquía con Juan Carlos I de Borbón. Según algunos, las cosas cambiaban demasiado rápido y en la dirección equivocada. Sin embargo, en opinión de los que querían terminar con la represión que había supuesto la dictadura, aquello no era más que el torpe comienzo de una nueva era de libertad. En general, el miedo a la vuelta atrás atenazaba a la gente de a pie: a los mayores, porque temían que estallara otra guerra civil, y a los jóvenes, porque deseaban un país libre. 

			Aunque ya habían acordado por teléfono cómo iba a ser el encuentro, Ángela y ella se citaron en la confitería La Mallorquina, muy cerca del Campo de San Francisco. 

			Luis acompañó a su mujer hasta la mesa donde Ángela la esperaba y, una vez allí, con la innecesaria excusa de dar unas vueltas a la manzana y estirar las piernas, las dejó solas.

			Se miraron mutuamente intentando encontrar a las niñas que un día fueron, aquellas que, con la ingenuidad propia de la infancia, confiaban la una en la otra. El tema por tratar era demasiado delicado. Había mucho en juego para las dos y, sobre todo, para el nieto que tenían en común, una de sangre, la otra de crianza. 

			Elvira estaba muy cambiada. Se había adaptado de nuevo al estilo francés de su juventud, el mismo que se vio obligada a reprimir durante su vida adulta en España. Los parroquianos de La Mallorquina se fijaron, con admiración unos, con reproche otros, en sus pantalones morados de tiro alto, ajustados a la cadera y pierna muy ancha, que su cuerpo esbelto le permitía lucir estilosa. Llevaba el pelo rizado de permanente cortado justo por debajo de las orejas y, a pesar de las arrugas que se marcaban en su piel, su aspecto era juvenil. Parecía una actriz de cine de mediana edad. Contrastaba con Ángela, rellenita y a la vez enérgica, de aspecto clásico y respetable. También actual, pero discreta y convencional, con su pelo corto ahuecado a base de rulos y un conjunto de cuadros camel de cuidada confección, con la falda a media rodilla y una chaqueta de cuello camisero. 

			Eran tan distintas como siempre, a pesar de que la vida se hubiera empeñado en unirlas. Fue Ángela la primera en hablar. 

			—Tal como hemos acordado por teléfono, no puedes decirle quién eres, ni llorar, ni montar una escena —quiso dejar claro antes de nada—. Si eso ocurre, nos llevaremos a Fer inmediatamente. 

			—Estate tranquila. Perdí la razón una vez, pero no estoy loca. Solo deseo verlo. 

			—No he querido decir eso. Cualquiera en tu situación habría perdido los nervios, pero entiende que tengo que asegurarme. Fer es un niño feliz y para él Margarita es su madre, es todo su mundo.

			—Lo sé —cortó Elvira—. Estoy segura de que Fer ha tenido mucha suerte con sus padres, no lo dudo, y jamás le haría daño contándole lo que ni entendería ni le haría ningún bien saber. 

			—Con eso claro, no hay más que hablar. Vamos allá. 

			Luis las esperaba en la puerta y los tres se dirigieron al Campo en silencio. 

			En la zona infantil del parque, situado en el centro neurálgico de la capital asturiana, Fer jugaba en los columpios bajo la vigilancia de Margarita y de Fernando, quien, por más que insistió Ángela, no se fiaba de las intenciones de Elvira e insistió en estar presente. 

			Allí, en la jaula de los osos, Fer le echaba trocitos de pan a la osa Petra, que, como cada día, hacía, con su triste vida de prisionera, las delicias de los niños que la observaban desde fuera de la jaula, maravillados como si cada día fuera el primero. 

			Elvira saludó a Margarita. La notó nerviosa y no le extrañó. Fernando le hizo un gesto de reconocimiento con la cabeza, desde unos metros más allá, sin acercarse. Igualmente, Luis se quedó unos pasos por detrás. 

			—Fer, tesoro, ven para aquí, que te quiero presentar a una amiga de la abuela. 

			Fer miró reticente hasta que vio el enorme paquete envuelto en papel de regalo infantil que portaba Elvira. 

			—¿Es para mí?

			—Eso no se pregunta, mi cielo —lo regañó Margarita dulcemente.

			—Ella es Elvira, una amiga mía, de cuando era como tú —le dijo Ángela—. Hacía mucho que no nos veíamos. ¿Le das un besito?

			Fer, obediente, besó a Elvira con desgana. 

			—Como tu abuela me dijo que tenía un nieto, te he traído esto. 

			Elvira depositó el paquete en el suelo y Fer, tras solicitar con la mirada el permiso de su madre, se apresuró a abrirlo. Dentro encontró una pequeña bicicleta azul con su nombre grabado en el tubo del cuadro. 

			—¿Puedo? —preguntó emocionado.

			—Sí, con cuidado de no caerte —respondió su madre. 

			Solo entonces Fernando se acercó y comenzó la tarea de enseñar a su hijo a montar en bicicleta.

			—¿Has visto qué rubio es? —le dijo Ángela y, bajando la voz, añadió—: Dice mi yerno que es cosa de su familia materna, que eran celtas, descendientes de los astures, pero es que este niño parece sueco. 

			—El padre de Fania era así —respondió Elvira con tono amargo.

			—Fania, en cambio, se parecía mucho a ti —le dijo Marga.

			—Gracias. Fer tiene una sonrisa preciosa. Se nota que es feliz. Quiero daros una cosa. Me lo regaló para Fania mi tía Agustina cuando regresamos a España. Mis abuelos vivían muy cerca de la capilla del Cristo de Medinaceli, en Madrid, y eran muy devotos. Por eso me gustaría que lo conservase él. 

			Elvira sacó de su bolso una cajita de cuero con aspecto de ser muy antigua. Dentro, un escapulario de oro con el Cristo de Medinaceli bordeado por veinte pequeños brillantes.

			Margarita lo recibió con el cuidado que merecía. 

			—Lo pondré en su habitación, colgado del espejo de la cómoda —dijo. 

			Elvira se quedó un rato observando cómo Fernando sujetaba la bici del niño, mientras él daba pedales intentando aprender a mantener el equilibrio, y buscó a Luis. Era el momento de irse. Ángela la acompañó unos metros para poder despedirse. 

			—¿Sabes quién está loquita con él? Eleonora.

			—Esa sí que es buena. Con la manía que te tiene a ti. 

			—Ya no. No te diré que somos uña y carne, pero estamos bastante unidas. Te confieso que empiezo a apreciarla. Aunque hay cosas que no cambian: ahora está empeñada en demostrar lo mucho que Fer se parece a doña Obdulia, su abuela materna, y no a la madre de Fernando. No veas cómo discuten los dos. A mí me entra la risa, pero mientras sea así, mejor para todos. 

			Elvira esbozó una sonrisa. 

			—Quizá Eleonora tenga razón. Todo puede ser, porque Margarita se parece mucho a ti. 

			Ángela la miró buscando ironía en su expresión, pero no la encontró.

			—¡Vaya! Después de toda una vida escuchando que era una auténtica Acebedo, ahora resulta que ha salido… —Y acercándose a su oído con una sonrisa cómplice, dijo—: González. En casi cuarenta años, nunca me lo ha dicho nadie. Y es comprensible. 

			—Has hecho un gran trabajo. Es una buena persona y será la mejor madre del mundo para… —Elvira dudó—. El niño. 

			—Puedes decirlo: para tu nieto. 

			—Para nuestro nieto, en tal caso. ¿Te parece bien que le envíe un regalo por Navidad?

			—Y por su cumpleaños, si quieres. 

			—No, ese día prefiero no recordarlo. 

			—Perdona, qué tonta he sido, ese día será siempre para ti el aniversario de la muerte de Fania. Por Navidad estará bien. 

			—¿Quién le dirás que se lo manda?

			—Un familiar muy cercano que vive en Francia. Te enviaré fotos. 

			—Me encantará verlo crecer, aunque sea sobre el papel. 

			—¿Volverás?

			—No creo. Tengo una vida en París con Luis y aquí hay demasiados recuerdos. En Oviedo no le hago ningún bien a nadie.

			—¿Cuánto te quedas?

			—Hasta mañana. Ahora me voy a Turón para despedirme de Carmen, una amiga mía de hace mucho tiempo. Le he traído unos regalos para sus biznietos, que viven en Oslo. Regresaré de noche. Mañana por la mañana he quedado en el hotel con el socio de Fernando al que me ha remitido, un tal don Juan Gregorio Covián, para firmar el traspaso de Casa Flora a Caridad. Con eso habré terminado lo que tengo que hacer aquí. Volamos a París por la tarde. 

			Ángela le cogió la mano y se la apretó. 

			—Entonces, hasta siempre, amiga. 

			 

			 

			Mientras los españoles iniciaban una nueva etapa de su historia con una mezcla de miedo y esperanza, Luis y Elvira volvieron a Francia para compartir la última etapa de su vida, preparados para envejecer juntos y observar desde la distancia lo que ocurría en su país: Luis, impartiendo conferencias en las universidades francesas sobre lo que había sido la dictadura franquista en España y el proceso de transición a la democracia que se estaba viviendo en ese momento, y Elvira, haciendo un pacto de paz con Dios para que le permitiera vivir tranquila los años que le quedasen en la Tierra. 

			Dios cumplió su parte proporcionándoles una buena vejez. Siempre que Luis debía salir de París porque lo llamaban para una charla en otra ciudad, Elvira lo acompañaba. No le gustaba quedarse sola. Después de tantos años en Casa Flora, rodeada de gente, la soledad le pesaba. No echaba de menos a los extraños entrando, saliendo y dándole trabajo, pero sí le gustaba tener a Luis en casa, sobre todo de noche, porque, cuando él no estaba, el apartamento se le hacía grande y los fantasmas del pasado acudían a llenar su espacio. Por eso, Elvira decidió compartirlos con él. 

			Elvira y Luis acostumbraban a sentarse cada tarde ante el mirador curvo y acristalado del salón a conversar mientras contemplaban las luces y el trasiego del boulevard Raspail, una gran avenida cercana al cementerio de Montparnasse, en el distrito XIV, a poca distancia del que hubiera sido el domicilio de Pablo Picasso en la ciudad. 

			El 25 de diciembre de 1975, observaban la nieve caer disfrutando de una copa de borgoña, que Elvira acompañaba de un cigarrillo. Acababan de regresar de España y estaban solos. Eran fechas de celebraciones en familia y ella había renunciado a la única que le quedaba, aparte de su marido. Cocinaron y comieron juntos, y pasaron la tarde recordando viejos tiempos, a ratos compartiendo, a ratos en silencio.

			—No soy viuda —le dijo sin más explicación. 

			Luis la miró sorprendido. Por fin iban a tener la deseada conversación. 

			—Lo sé. Estoy aquí, vivito y coleando —bromeó para animarla a continuar. 

			—No lo era antes de casarnos. 

			No respondió. Aquello no era ninguna sorpresa. 

			—¿Lo sabías?

			—Lo imaginaba. Soy periodista, ¿recuerdas? —le dijo con una sonrisa comprensiva. 

			—¿Por qué nunca me lo has preguntado?

			—Eres tú quien debe decidir si te apetece hablar de ello o no. A mí me basta con ser tu presente, no necesito explicaciones sobre tu pasado, pero si quieres contármelo, estaré encantado de escucharte. 

			—Allan Pasquier no existió. 

			Él calló moviendo la cabeza, comprensivo.

			—¿También lo sabías?

			—Su historia se parecía demasiado a la del doctor Watson de tus libros de Sherlock Holmes. Podía ser casualidad, pero acostumbro a desconfiar de las coincidencias. 

			—Parece que no guardo bien los secretos, porque ya lo sabes todo.

			Elvira se contrarió y su marido, dándose cuenta de que había metido la pata, se apresuró a disculparse. Deseaba que siguiera hablando. 

			—No sé más. No sé qué te ocurrió en Burdeos. Te prometo callar y limitarme a escuchar. 

			Después de unos instantes de guardar silencio, Elvira continuó: 

			—Sí que existió un Allan, que no se apellidaba Pasquier sino Bribois, y no era médico, sino un joven ejecutivo de la Marie Brizard. Tampoco murió de tifus ni Fania es hija suya. Íbamos a casarnos cuando la guerra, la Segunda Guerra Mundial, se llevó nuestros planes por delante.

			Luis tenía tanto cuidado en no volver a interrumpirla que se mantuvo circunspecto, en silencio. 

			—¿No quieres saber quién era? El padre, me refiero.

			—Solo si te hace bien contármelo. 

			—No es que no quiera, es que no sé si puedo decirlo en voz alta.

			—¿Fue un nazi? —la ayudó. 

			Al ver cómo a Elvira se le contraía el rostro, supo que acertaba. Le dejó tiempo para decidir si quería o no continuar aquella confesión que él estaba deseando confirmar. Ya hacía años que lo sospechaba, desde el día que los estudiantes de Medicina noruegos llegaron a la pensión. Los gritos delirantes de su esposa en el hospital, cuando la comadrona le mostró a su nieto, tan blanco y rubio, confirmaron sus conjeturas. 

			—¿Deseas contarme lo que sucedió?

			Ella asintió.

			—Casi me matan. Me disparó dos veces y las dos falló. O no quiso acertar. No lo sé. Se lo ordenaron. Él tampoco fue el padre de Fania, no porque él no me violara, sino porque Fer es igual al viejo, al oficial que, después de golpearme y desvirgarme, le ordenó matarme. 

			Luis hizo un esfuerzo por no dejar salir las lágrimas que, sin previo aviso, se le agolparon en los ojos. Una cosa era imaginar lo sucedido y otra, escuchar aquello de boca de su mujer. 

			—A veces pienso —continuó Elvira su relato— que ojalá me hubiese matado, me habría ahorrado mucho sufrimiento. Y a mi hija también. Murió antes de empezar a vivir. 

			Él se levantó, se sentó en el brazo del sillón que ocupaba su esposa y la abrazó. 

			—Estoy seguro de que si Fania hubiera podido elegir, habría decidido nacer y poder vivir a tu lado su tiempo en la Tierra.

			—Si tú estás en lo cierto, no me perdonará que haya abandonado a su hijo. Pero ahora ya no puedo cambiarlo, porque lo hecho hecho está.

			—Hiciste lo mejor que pudiste y eso es lo máximo que se le puede pedir a un ser humano. No estabas en condiciones de atenderlo. El niño está con su padre, como debe ser, y tiene una familia que lo adora. Ya lo has comprobado por ti misma. Es feliz, le dan todo lo que puede desear y, lo más importante, amor. Lo fácil para ti sería volver, contarle la verdad y destrozar su mundo. Lo difícil es apartarte y soltarlo, renunciar a él para que sea feliz. Priorizas su felicidad por encima de tus sentimientos. Por eso sé que Fania, donde esté, comprende y aprueba tus decisiones. 

			—En cambio, ahora siento la necesidad de contarlo. 

			Luis arqueó las cejas, alerta ante semejante afirmación.

			—No creo que sea buena idea —dijo cuidadoso.

			—A mi nieto, no —le aclaró—. He pensado explicárselo a Caridad. Tiene un papel en la vida de Fer, sabe la verdad sobre su origen y creo que me entenderá. La conozco desde que era una niña pequeña que no levantaba más de un metro del suelo. Era la mejor amiga de mi niña, la única que siempre estuvo ahí, además de mí. La quería de corazón y sé que no usará mal la información que yo le dé, jamás le haría daño al hijo de Fania. Si algún día Fer se entera de lo sucedido, necesito que alguien pueda aclararle mis razones. No soporto la idea de que crea que yo no quise saber nada de él.

			—Si eso es lo que deseas, hazlo. Te ayudará. 

			—Mañana la llamaré. O le escribo, que la conferencia nos va a salir por un dineral. 

			—Llámala y no pienses en el dinero, que para nosotros dos tenemos suficiente. No necesitamos ahorrar para nadie, sino estar en paz y disfrutar juntos del tiempo que nos quede.
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			«Entrando en Oviedo. En cinco minutos estamos ahí», dice el wasap de Violeta. 

			Ya termina la espera en solitario. Miro el tomo encuadernado que tengo preparado para entregarles y me acuerdo de la primera llamada de Elvira desde Francia, al poco de que visitaran Oviedo por última vez y me traspasaran Casa Flora. Era el día después de Navidad. Los estudiantes de Medicina que se alojaban en la pensión habían regresado a casa, a pasar las fiestas con sus familias, y los niños y yo acabábamos de llegar de Gijón, agotados tras pasar el día en Mercaplana, viendo a los animales y disfrutando de las atracciones infantiles. Estaba terminando de freírles unas croquetas para cenar cuando sonó el teléfono. Esa noche mis niños se durmieron solos, porque Elvira y yo colgamos pasada la medianoche. Ni siquiera cené. Me acosté con el corazón en un puño y los ojos rojos de llorar. Pasé la noche en vela, dando vueltas y más vueltas a lo que Elvira compartió conmigo. Nunca hablé de ello con nadie. Ni siquiera se lo conté a Marga en las tardes que dedicamos a charlar sobre nuestra vida, recopilando información con objeto de que yo lo pusiera por escrito para Fer y Violeta. No quise compartirlo con ella, pues pensé que si Elvira hubiera querido que lo supiera, la habría llamado también, o al menos me habría dado permiso para hacerla partícipe. La historia va a pasar inédita de Elvira a su nieto y a su biznieta. Yo solo he sido la escribiente y me angustio al pensar si habré sabido cumplir con mi cometido, si entenderán lo que he escrito. No puedo culpar a la artrosis que me deforma la letra, pues he usado la máquina de escribir de Luis, sino a mis capacidades para explicarme. Me preocupa que sea una redacción ininteligible, ya que lo de ser periodista fue un sueño que no se hizo realidad. Ahora, que ya hace más de una década que estoy jubilada, va a ver la luz mi primer y último trabajo como redactora, si es que ellos quieren leerlo. Lo sabré pronto. 

			Reviso una y otra vez la bolsa que he preparado con los papeles de Elvira y los recuerdos de Fania. Tengo hasta las casetes grabadas de la radio con la música que le gustaba escuchar. He recuperado incluso el reproductor que, a pesar de los años que debe de tener, funciona. Se quedó en Casa Flora con el resto de las pertenencias de Fania. No sé si sabrán usarlo. Es sencillo, solo tiene seis botones muy grandes: el Play, el Pause, el Stop, el Rec para grabar y otros dos con flechitas, unas hacia la derecha con las que avanza, y otras hacia la izquierda para retroceder. Lo que no conocerán será a los cantantes. A Julio Iglesias o a Camilo Sesto, Fer seguro que sí, pero Juan Pardo, Georgie Dann, Adamo, Roberto Carlos y otros que hay en las cintas, que un día fueron nuestros ídolos y yo aún tarareo con nostalgia, les resultarán desconocidos. A Violeta las canciones le parecerán pasadas de moda, un horror, como dicen los jóvenes de hoy. Vuelvo a revisar para ver si se me ha olvidado algo. Sé que es una tontería, ya que no pueden echar en falta lo que desconocen. Es porque estoy nerviosa. 

			Veo por la ventana que aún hace sol. Pronto empezará a oscurecer. Marga y yo llevamos aquí desde ayer por la tarde. 

			—Aguanta, que ya llegan, lo vamos a lograr —le digo y no puedo seguir porque oigo las llaves en la cerradura. 

			Son ellos. Al verlos, todos los nervios y la angustia contenida salen de mí en forma de lágrimas. Él, con el pelo tan claro como cuando nació, pero ahora mezclado con las canas, y todavía guapo y atractivo, pese a pasar ya de los cincuenta. Ya hace mucho tiempo que se disiparon mis dudas de que Fer pudiera ser hijo de mi hermano Tinín, porque, si de niño me recordaba a Fania, de mayor cada día se parece más a Fernando. Violeta, en cambio, aunque en general no se parece mucho a su abuela Fania, sí que tiene sus ojos y, cuando la miro, me trae a la memoria aquellos tiempos en los que las dos lo compartíamos todo, cuando creíamos que los sueños eran posibles y la vida, un dulce secreto por descubrir. 

			Noto que Violeta se sobrecoge al ver a su abuela inconsciente en la cama, tan pálida y con ese intenso olor a flores muertas que hace horas que desprende. Conozco a Fer lo suficiente como para saber que él también está impresionado, pero disimula. Margarita respira lento, con un sonido agónico. Cuando se acercan, emite un quejido agudo, como si quisiera llamar su atención. Su nieta le acaricia las manos y se las besa. Son todo piel y huesos, pero hay una dulce belleza en ellas, muy blancas excepto por las pecas marrones que el paso del tiempo ha grabado en la superficie. Verlos juntos a los tres me calma.

			—Siento que hayas tenido que acompañarla tú sola —me dice Fer en voz baja—. Vaya forma de celebrar tu cumpleaños. 

			—Aunque suene raro, ha sido un día especial, porque lo he pasado con ella y con todas las personas que fueron importantes en mi vida. 

			Al ver la cara de circunstancias que pone, se lo aclaro, no vaya a pensar que me he vuelto loca. 

			—En mis pensamientos, me refiero —le explico. 

			Fer, ahora sí, me mira compasivo y asiente. Es un hombre de lógica. 

			—No creo que tu madre dure mucho más —le digo—. Las doctoras dijeron que serían unas pocas horas, ya ha aguantado más de lo previsto. Le toca otra dosis de morfina, he preferido esperar a que llegarais. 

			—¿Puedes ir a preparar café? —le pide a su hija—. Y tila. Madrina, ¿quieres algo de comer? Seguro que no has tomado nada desde hace horas.

			Nada más que Violeta sale de la habitación, Fer me pregunta, cómplice: 

			—¿Has podido terminar lo que te pidió mi madre?

			Asentí con la cabeza y me levanté a buscar el manuscrito encuadernado.

			—Son dos copias. He recopilado lo poco que sé y lo mucho que me contaron. Hay lagunas, pero lo esencial está escrito. Léelo. O leedlo juntos. Es vuestra historia. Y, encontréis lo que encontréis, recuerda siempre que lo que hay detrás es amor y que todos hicimos lo mejor que pudimos. Sobre todo Elvira. 

			Me mira interrogante, pero no dice nada. 

			—En cuanto haya pasado este trago, te prometo que lo leeré y que se lo daré a Violeta.

			—No. Tienes que leerlo antes de decidir dónde enterrarla. Por favor. Es la voluntad de tu madre. Complácela —le pido. 

			Fer lo promete y vuelve a cogerme la mano. Margarita emite un nuevo quejido y su expresión refleja dolor.

			—Hay que ponerle la morfina —le digo. 

			—Yo lo haré. Explícame cómo.

			No se lo permito. Sé que Margarita no aguantará más. No quiero que él cargue con el recuerdo de ser quien le administró la última dosis, la que le evitará el sufrimiento del final pero también acelerará la despedida. Aunque es un hombre fuerte y maduro, mi instinto me pide protegerlo. Aún veo en él al niño inocente que un día fue. 

			Cuando Violeta regresa a la habitación con las bebidas, Marga vuelve a respirar tranquila y los tres nos sentamos a esperar el final. 

		

	


		
			Epílogo

			 

			 

			 

			El funeral, de cuerpo presente, se celebró dos días después en la basílica de San Juan el Real. Fue íntimo y bonito. Acudió bastante gente, más de la que esperábamos. En cambio, tres días más tarde, en el entierro de sus cenizas estuvimos solo la familia. 

			Cuando llegamos al cementerio, yo estaba muy serena. No derramé ni una lágrima. Todo era como debía ser. Enterramos a Marga junto a Ángela. Tal como ella deseaba. Porque Fer, después de leer lo que escribí, no dudó en respetar su voluntad. 

			Tras una pequeña ceremonia de despedida y el responso del cura, colocaron la urna en la sepultura en la que hace años que descansa también su madre. Cuando los operarios comenzaron a cubrir el hueco con ladrillos, me alejé. Avancé unos metros por el pasillo cubierto de césped hasta el nicho en el que Margarita y yo depositamos las cenizas de Fania, Elvira y Luis, al volver de París, y cerré los ojos para rezar tres avemarías por ellos. Al empezar con el «Dios te salve» del tercero, noté que me cogían de ambas manos. Los abrí sobresaltada y allí estaban Fer y Violeta. 

			Violeta llevaba un ramo de flores y lo depositó con cuidado en el jarrón de la base de la lápida, justo debajo de las letras doradas del nombre de Fania. Después regresó a mi lado y me dio un beso en la mejilla. Entonces sí, rompí a llorar. 
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			Esta vez voy a empezar los agradecimientos con una confesión: que es una de mis partes favoritas porque, para mí, dar las gracias es una forma de abrazar la vida. 

			Desde hace años, cada mañana y cada noche, me recojo en mi interior como un caracol en su concha. Es algo íntimo, solo para mí misma. Antes de dormir, reviso el día y doy las gracias por las cosas buenas —las que me gustan o las que me han hecho sonreír— y, después, me armo de valor y agradezco también las que me han hecho sentir incómoda, porque en el fondo de mi corazón sé que me han traído alguna enseñanza que debo descubrir. Al despertar, me recuerdo a mí misma todos mis tesoros vitales, esos que tengo tendencia a dar por hechos, desde las personas que se mantienen a mi lado hasta los privilegios de los que disfruto. Lo hago porque reconocer lo que me sostiene es mi manera de no permitir que los nuevos deseos empañen los grandes regalos que me ha hecho la vida. 

			Por eso esta lista. Porque siento que agradecer es una manera de cuidarnos por dentro y de cuidar a los que nos quieren, haciéndoles saber lo mucho que suman a nuestras vidas. Estos agradecimientos son, claro está, a mayores. Son la continuación de los libros anteriores y la base para los que llegarán antes del siguiente:

			A Ana María, mi editora, por esa combinación tan redonda de emoción y buen criterio. A Carmen, nuestra jefa, por darme visión y hacerme sentir en casa. A Anna, mi publicista, por cuidarme tan requetebién. A Marcel y Marta, los correctores de esta Casa de huéspedes, por el mimo y la delicadeza. Al resto del equipo de Penguin, por poner en el trabajo tanto esfuerzo e ilusión. ¡Qué delicia trabajar con todos vosotros!

			A Alicia, mi agente, por el equilibro, por estar siempre, por la combinación de honestidad y confianza, de valentía y la certidumbre. 

			A Álex, mi peque, que llegó de la nada y me da tanta luz que ya no quiero recordar quién fui sin él. 

			A David y Alberto, que dejasteis de ser niños de la noche a la mañana, y os convertisteis en unos tíos altísimos, sensatos y fascinantes. Gracias por atiborrarme de cariño y reservarme un lugar en la primera fila.

			A David, mi desafío, mi pasión, mi compañero. 

			A los padrinos, que me quieren tal como soy a pesar de conocerme a fondo; a Fe, fuente inagotable de ternura y sonrisas; y a Trasto, porque más que un perro es un sol, que me ha enseñado a tomarme la vida con calma. 

			A la madrina, que es refugio, apoyo y consuelo, y a sus tres maromos, Carlos, Pablo y David. Vosotros sois casa en este juego vital del pillapilla. 

			A las amigas de siempre, las de la infancia y la juventud, porque, os vea una vez al año o quedemos con frecuencia, siempre puedo abriros el corazón con la certeza de que validaréis mis sentimientos. 

			A los que llegasteis después, cargados de ilusión, energía y buenas vibraciones. 

			A Sonia, por ayudarme a avanzar. 

			A mi primo Cristian, por pensarme, por rescatar para mí del olvido los escritos de nuestra tía María Emilia, sabiendo que me regalaba un tesoro. A ella, a María Emilia, porque la siento parte de mis raíces, pese a no haber coincidido en vida. 

			A Carmen, a Toribio y a Ángela, mis abuelos: como no tenemos recuerdos compartidos, he tejido unos con las viejas historias familiares. Por cierto, espero que no os importe, pero os he cogido prestados los nombres. 

			A los que cada día me saludáis con una sonrisa, a los que compartís conmigo esos ratitos de baile, yoga o meditación, porque sin vosotros no serían igual de bonitos. 

			A los libreros y bibliotecarios, y a los clubes de lectura. Vosotros hacéis posible la magia. 

			 Y a ti, lector, porque eres el centro, el principio y el fin de este emotivo revivir de la memoria. Esta aventura la hemos vivido juntos. Por eso te doy las gracias, por permitirme ser el huésped silencioso de tu vida. Deseando encontrarte en nuevos libros, en presentaciones, en firmas o tras una pantalla, porque incluso ahí siento tu cariño cuando salgo a esa fría ventana que son las redes: 
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La casa de huéspedes es una conmovedora historia de
madres e hijas que vivirán los reveses del amor, la amistad,
la traición y esos secretos que duran toda una vida.
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 Madrid, 1937. En el preciso instante en que una bomba cae
sobre un edificio del centro de la ciudad, cerca de la Gran Vía,
las vidas de dos jóvenes vecinas cambian para siempre. 

 

Elvira, cuyos padres regentan la casa de huéspedes ubicada en
la tercera planta, se encuentra exiliada en Francia de la Guerra
Civil en el momento de la explosión. Sin embargo, la desaparición
del hogar al que tanto anhela regresar supondrá un
punto y aparte en su destino.

 

 Ángela, la hija de los porteros de la finca, sí está presente
cuando el lugar donde ambas han crecido salta por los aires.
Es entonces cuando toma una decisión de consecuencias imprevisibles:
coge en brazos al bebé de unos huéspedes que
acaban de fallecer bajo los escombros y huye adoptando una
falsa identidad.

 

 Nada hace pensar a Elvira y a Ángela que sus caminos volverán
a cruzarse, ni que otra casa de huéspedes será el lugar de
encuentro para una nueva generación de mujeres que, igual
que ellas, deberán aprender a convertir el dolor en fuerza y a
sobrevivir con la frágil esperanza de un futuro mejor.




 

 Ana Lena Rivera nació en Oviedo en 1972,
aunque desde hace años vive en Madrid. Licenciada
en Derecho y Administración y dirección
de empresas, desarrolló su carrera profesional en
el mundo de los negocios hasta que finalmente
decidió dar alas a su gran pasión: la escritura.


Inició su trayectoria literaria con una trilogía
noir compuesta por Lo que callan los muertos
(2019), que mereció el Premio Torrente Ballester,
Un asesino en tu sombra (2020) y Los muertos no
saben nadar (2021). Con Las herederas de la
Singer (Grijalbo, 2022) y La niña del sombrero
azul (Grijalbo, 2024), la autora inauguró una
nueva etapa en su andadura editorial, que se
afianza con La casa de huéspedes.
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