Índice

Portada

1

2

3

4

5

6

Otoño

7

8

9

10

11

12

13

14

Invierno

15

16

17

18

19

Primavera

20

21

22

23

24

25

Agradecimientos

Notas

Créditos

Para Frances, que me encontró

El gusano es el único emperador de todas las dietas: engordamos a las demás criaturas para que nos engorden, y nosotros engordamos para los gusanos.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet

Dejemos que sea el final de la apariencia.

WALLACE STEVENS

1

Lo más difícil del mundo es vivir solo una vez.

Pero este lugar es hermoso, hasta los fantasmas están de acuerdo. Por las mañanas, cuando la luz lo riega todo de color avena, ellos se elevan como una niebla sobre la cebada que crece al otro lado de las vías y avanzan a trompicones hacia los pinos de agujas negras en busca de sus nombres, nombres que ya no viven en la boca de ningún ser vivo. Nuestro pueblo se alza sobre una costra de tierra a lo largo de un río en Nueva Inglaterra. Al derretirse los glaciares prehistóricos, el valle se convirtió en un lago tan grande como un mundo, y cuando este se secó dejó un hilillo plateado a lo largo de esa cuenca llamada Connecticut: palabra algonquina que significa «largo río de mareas». En este sedimento abundan todas las partículas capaces de albergar la vida. Al acercarse, uno se ve flanqueado por extensiones de brotes de apenas dos dedos de altura, que surgen luminosos entre el barro de abril. Dentro de unos meses, esos brotes se habrán convertido en densas hileras de plantas de tabaco de hoja ancha y maíz dulce de variedad sureña. Más allá del cementerio, cuyas lápidas han perdido sus nombres con los años, hay un puente cubierto que se tiende sobre un arroyo seco, cuya memoria del agua no conoció este siglo. Al otro lado estamos nosotros. Hay que girar a la derecha en la Cabaña de Azúcar de Conway, desmantelada y cerrada, con los cristales reventados y un letrero de madera en que se lee, tallado en braille por el viento, LOS DULCES ESTARÁN CUANDO BROTE EL AZAFRÁN. En primavera, los cerezos en flor espumean por todo el campo en cada parcela verde que no hayan reclamado las granjas o los centros comerciales. Los cerezos llegaron a nosotros tras siglos de mierda que los gansos dejaban aquí cada vez que el verano llamaba al norte a sus osamentas huecas.

Nuestros jardines están invadidos de artemisa y grama perenne; todas las primaveras, en uno de ellos florece una fila de tulipanes rojos y rosas, con las cabezas atrapadas en la valla de alambre contra la que se apoyan. El porche que hay cerca está desbordado de juguetes de plástico montables: una carretilla, triciclos, un camión de bomberos, con sus colores primarios desvaídos en tonos pastel. Una caja de leche con un trozo de neumático viejo clavado a modo de tapa abatible hace las veces de buzón, instalado dentro de un aparador podrido y con la inscripción RAMIREZ 47 escrita con corrector líquido sobre el caucho. Al lado hay un comedero para pájaros hecho de hojalata, con la forma de la cabeza de Bill Clinton. Las semillas se desparraman de su boca risueña y se esparcen como un aplauso cada vez que los trenes de carga pasan volando en las horas muertas de la madrugada. Aunque el tren no se detiene nunca en nuestro pueblo, su silbido se oye en todas las salas de estar a cinco kilómetros a la redonda. Nada se detiene aquí salvo nosotros, a decir verdad. Hartford, la capital construida sobre compañías de seguros, armas de fuego y equipos hospitalarios, burocracias de la muerte y la catástrofe, está a solo doce minutos en coche por la interestatal, pero todos pasan de largo, bien de camino hacia allí, bien para huir cuanto antes. Somos el manchón borroso en la ventanilla de tu tren y furgoneta, tu autobús de larga distancia; nuestra cara se distorsiona con el viento y la velocidad como cuadros de Munch supervivientes de un naufragio. Lo único que compartimos con la ciudad son las ambulancias, pues estamos lo bastante cerca de Hartford para que vengan a buscarnos cuando vemos la muerte de cerca o damos tumbos en la camilla metálica sin familiares que nos acompañen. Vivimos en los márgenes, pero morimos en el corazón del estado. Pagamos impuestos en cada cheque para mantenernos en la ribera fangosa de un río que se convierte en la morgue de nuestros sueños.

En nuestros caminos rurales, los baches son tan anchos y profundos que, días después de un chubasco de verano, los pececillos culebrean libremente en los charcos verde claro. Y desde la oscuridad de un porche sin luz, la risa de alguien rasga el aire con tanta premura que podría confundirse con un sollozo ahogado. Aquella choza beige flanqueada de solidagos es el Club de la Segunda Guerra Mundial, un bar con tres taburetes y una máquina dispensadora revestida de madera que surte únicamente de Marlboro y bollitos de miel. Al otro lado de la calle hay casas adosadas de ladrillo. Construidas en un principio para los hombres que trabajaban en la fábrica de papel de Jennings Road, hoy albergan a los veteranos que volvieron a casa de cualquier campo de batalla imaginable para sentarse en sillas de plástico a contemplar la cresta de las montañas antes de arrastrarse de vuelta a los cuartitos llenos de humo donde los minitelevisores, del tamaño de torsos humanos, los arrullan hasta hundirlos en un sueño infinito.

Mira cómo las ramas de los abedules, ennegrecidas toda la noche por los estorninos, se quiebran cuando las primeras luces del alba les tocan los picos. Cómo cantan los últimos grillos a través de la niebla que cuelga sobre los pastizales hediondos por el estiércol recién vertido. En agosto, las vías del tren arden con tal intensidad que la goma de tus suelas se derretiría si caminaras por ellas más de un minuto. A pesar del calor, todo reverdece, como en venganza por el invierno cauterizado y yermo, el musgo tan suntuoso entre las traviesas de madera que, desde un cierto ángulo de la luz verdosa y densa, parece un alga, como si las inundaciones glaciales hubieran vuelto durante la noche y nos convirtieran en aquello en lo que siempre estuvimos llamados a convertirnos: en seres bíblicos.

Sigue las vías hasta que se separen y se hundan por un camino de hierbas pisoteadas hacia un patio de desguace lleno de autobuses escolares en diversos estados de amnesia, algunos tan viejos que ya no son amarillos, sino que reposan en su grisura como barcos naufragados. Forrados de hiedra, sus abollados capós inundados de hojas secas son las reliquias de nuestros errores de aprendizaje. Camina por ese patio –como han hecho algunos de vuelta a casa después del turno de noche en la fábrica de calcetines Meyers o deambulando sin más una tarde de domingo, a solas con su mente– y caminarás con varias generaciones de espíritus viajeros quemados entre los asientos de polipiel. En el extremo más alejado del terreno yace un animal atropellado hace más de una semana, con la cuenca de un ojo llena de Coca-Cola tibia, obra de una niña que, caminando aburrida de vuelta de la escuela, vertió su bebida en esa finita oscuridad de visiones ciegas.

Si vas hacia Alegría y te pierdes, darás con nosotros. Y es que nos llamamos Alegría Este. Alegría en sí misma ya no existe, le cambiaron el nombre por Millsap hace casi un siglo, en honor a Tony Millsap, el chico que volvió sin extremidades de la Gran Guerra y se convirtió en un héroe: prueba de que, en este país, podrías perder casi todo lo que eres y, aun así, ganar un pueblo entero. Un puñado de nosotros queríamos ser Millsap Este para que se nos pegara el brillo y se llenaran las tiendas, pero los demás eran demasiado orgullosos como para adoptar el nombre de un chico cuya silla de ruedas nunca se deslizó por nuestras aceras.

Con sus siete meses de duración, el invierno comienza a finales de septiembre, cuando la escarcha resplandece en el césped frente al juzgado y sobre los capós de los coches aparcados a lo largo de las calles. Cuando los arces, álamos y sasafrás se mecen, la luz se filtra, ambarina, entre sus hojas huidizas. Incluso el campanario de la tapiada iglesia luterana pasa de un blanco paloma al color de la mantequilla rancia hacia el mediodía.

Si bien somos escépticos, no somos indiferentes a la esperanza.

Por debajo de todo eso, nuestra calle principal resplandece con sus dos bares irlandeses, una cafetería, una floristería, el salón de belleza Dios Primero, el Panda Gate China Wok, una modesta taquería sin nombre, una funeraria pintada de azul cielo para consolar los estragos que le son connaturales, una lavandería cuya puerta trasera conduce a un sótano que alberga exactamente tres cabinas de pornografía que van con monedas. Dos casas más abajo está la Legión Americana, donde todos los viernes venden rebanadas de pan de calabaza envueltas en papel film y café negro bajo un toldo que se agita con el viento. Detrás de la YMCA está el bufete de abogados para jornaleros migrantes, que el año pasado, finalmente, vio como uno de sus pabellones se convertía en un centro de intercambio de jeringuillas. Hay una enorme casa victoriana en la esquina de Lilac y Main. Residencia de nuestro primer alcalde, ahora es un centro de reinserción para adictos en rehabilitación, que tiene un sendero adornado con rosas de poliéster que se asoman, azules y moradas, entre la nieve apilada tras las tormentas.

En la esquina está la casa de dos plantas estilo Cape, pintada solo hasta donde pudo alcanzar el hijo mayor antes de abandonarla en invierno en que se unió a los marines, dejándola medio de color verde oliva durante los últimos siete años. A finales de julio, alguien instaló una pequeña nevera en la carretera, con el cable conectado al interior de la casa. Dentro, las hileras de arándanos sudan en cestas de cartón verde junto a una lata de café con una nota autoadhesiva que dice: ARÁNDANOS 5 DÓLARES. PAGA LO QUE PUEDAS.

Es un pueblo en el que los chicos del instituto, que no tienen a dónde ir los viernes por la noche, aparcan las camionetas de sus padrastros en los extremos sin iluminar del parking del Walmart, y beben Smirnoff en botellas de agua Poland Spring mientras escuchan a Weezer y Lil Wayne a todo volumen, hasta que una noche bajan la mirada y ven un bebé en sus brazos y se dan cuenta de que tienen treinta y pico años, y el Walmart no ha cambiado salvo por el logo, que es más brillante, lo que les confiere un resplandor azulino a sus rostros demacrados por el tiempo. Es donde los padres con pantalones vaqueros salpicados de barniz observan, desde la banda de los campos de fútbol americano, cómo sus hijos sudan en el atardecer rojizo, con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo un café del Dunkin’ Donuts. Podrían ser estatuas que representan lo que significa esperar a que un niño se dé de bruces contra la hombría. Y todas las mañanas te sientas en las gradas recubiertas de polvo de escarcha, con un ejemplar desgastado de Al faro en el regazo, y miras a los jugadores en el campo, con sus tomahawks azules temblando sobre los jerséis, sus protectores de plástico entrechocando en la niebla. Y, al pasar la página, esta se desprende del lomo y revolotea por el campo, acumulando manchas de tinta entre la hierba mojada hasta que se enreda en los pies de los chicos y se desintegra bajo un par de tacos. Las palabras se desvanecen. Ese pueblo somos.

Contra todo pronóstico, tenemos una biblioteca. Solía ser una armería que una vez alojó a un grupo de esclavos prófugos que escapaban hacia Nueva Escocia, de ahí la estatua de Sojourner Truth en el centro de la fuente, que lleva tres años sin agua. Frente a la estatua hay un modelo a escala de metro y medio de un tiranosaurio rojo, hecho de piezas de Lego unidas con pegamento para la eternidad. Tiene la altura de un chico llamado Adam Munsey, al que, a unos metros de distancia, aplastó el mismo autobús escolar que debía recogerlo, pues el conductor llevaba un pedo importante después de beberse una botella de Southern Comfort y pasar toda la noche en vela para ver a los Patriots ganar la Super Bowl de 2002. Más arriba, donde la calle se ensancha hasta convertirse en la Ruta 4 y la acera se pulveriza y los manchones de amapolas del norte y de ásteres azules pespuntean el césped a tu derecha, encontrarás la fábrica de Colt, cuyo fundador, Samuel Colt, se convirtió en uno de los hombres más ricos de los Estados Unidos vendiendo revólveres a ambos bandos durante la guerra civil. Ahora es una planta de Coca-Cola, en la que los camiones rojo brillante llenan los viejos muelles de carga de ladrillo cuando el sol se desliza detrás de las montañas al oeste.

Está Cumberland Road, que te lleva al Correccional de Mujeres del Condado de York y que, en esta época del año, está bordeada de calabazas que sonrojan los campos deslucidos con tramos de color ocre: recompensas para las liebres y las hambrientas zarigüeyas, que las acumulan de cara al invierno. Abrazando el río, más allá, hay losas de arenisca marcadas con huellas de dinosaurios terópodos de hace más de 195 millones de años, que llegan casi hasta el aparcamiento de la hamburguesería Wendy’s. Luego las otras franquicias: Burger King, AutoZone, Mattress Firm, Family Dollar, Dollar General. Luego el motel Nite-E-Nite, con sus cinco puertas color amarillo caca de bebé, desde donde se ve el puticlub Kahoots al otro lado de la calle, que promete ¡CHICAS NUEVAS CADA SIETE MESES! Más allá están los letreros pintados a mano: FIANZAS INSTANTÁNEAS BYRON, LEÑA 25 DÓLARES DE DESCUENTO EN EL PRIMER ATADO, NO AL FRACKING EN EL NOMBRE DE DIOS, un desvanecido MARTHA BEAN PARA INTERVENTORA MUNICIPAL 2006. Y uno en una elegante caligrafía roja que reza, como una profecía: PISTOLAS ADELANTE.

¿Qué sabes realmente de lo que sabes de Nueva Inglaterra?

Pasando las losas de hormigón donde antes estaba la empresa petrolífera Citgo, un venado pisa cuidadosamente un campo de algodoncillo como si fuera el último de su especie, y luego salta a los arbustos donde el riachuelo se vierte en el río que fluye bajo el puente King Philip. Un puente de carga que lleva el nombre del jefe wampanoag que lideró una rebelión en este sitio para recuperar su tierra de manos de los puritanos, y cuyos estribos de cemento están decorados con coloridos grafitis que rezan SPYKIDS 2, GUERRA A LOS RICOS, ¡¡¡LIBEREN A MUMIA ABU-JAMAL!!!, LAURA & JONNY ’92, NIÑOS MALOS y 11 DE SEP. FUE UNA OPERACIÓN INTERNA.

También es el último camino para salir del pueblo.

Y es el mismo puente que el chico cruzó la tarde del 15 de septiembre de 2009. La lluvia azotaba la chaqueta demasiado grande de UPS que llevaba colgada de los hombros a medida que caminaba, abrazado por el corazón del valle, con la tierra extendiéndose desde su figura hasta las imponentes nubes como rocas que se hundían en el horizonte. Tenía diecinueve años, estaba en la medianoche de la infancia y a una vida entera de las primeras luces. No lo habían perdonado y a ti tampoco. El cielo se tiñó de un gris benevolente conforme la tarde se drenaba en la noche y el frío convertía su aliento en vaho. Bajo sus botas, las vías vibraban por los vientos constantes que azotaban las correas de acero. Sí, este lugar es hermoso, y por eso los fantasmas no se marchan nunca. Quiero que pienses en este pueblo como el lugar que se diluía detrás de él. Quiero que entiendas que, mientras el agua negra se agitaba como granito tratado químicamente unos metros más abajo, y las luces se encendían una a una a lo largo de las riberas de cobalto, el chico pertenecía a una parte amada de este mundo, y, aun así, miró hacia atrás y vio los cables telefónicos combados por el peso de los cuervos resignados al ocaso, y vio a lo lejos el depósito de agua rojo que anunciaba ALEGRÍA ESTE con pintura blanca desgastada, antes de darle la espalda a ese sitio, de pasar una pierna sobre la barandilla y de decidir, como un buen hijo, que saltaría.

2

Aunque era cierto que el chico se había quedado sin caminos transitables, sin maneras de redimir sus fracasos, no había planeado saltar del puente King Philip aquella tarde. Pero al atisbar, entre las traviesas de las vías, el río tan caudaloso arremolinándose abajo, un lugar en el que uno podía deslizarse limpiamente, sintió una descarga y se marchitó a la vez. Luego dirían que se ahogó, claro, como aquel estudiante de segundo que venía de Hebron y al que pescaron de las aguas bajas el verano anterior, que se pilló un tremendo pedo en una fiesta en una casa y salió caminando y cantando para sí mismo después de la medianoche, solo para llegar a la orilla del río a la mañana siguiente, con toda la ropa puesta salvo los zapatos. Entregarte a algo tan natural como la gravedad no era motivo de deshonra, pensó el chico; no saltas, sino que tiran de ti, sin culpa, hacia el océano. En todo caso, aquello le dolería menos a su madre.

Pero, una vez que levantó la pierna y se subió por encima de la barandilla, divisó una segunda plataforma más abajo, que sobresalía lo bastante para hacer que el salto fuera imposible. Se quedó quieto un instante, contempló el turbulento valle, carbonizado por el crepúsculo, y atisbó el punto en el que el río giraba hacia el condado de Chester, donde los pueblos son tan pequeños que uno puede encender un cigarrillo al entrar conduciendo y estar ya fuera del pueblo al exhalar la primera calada por la ventanilla. Respiró hondo, dejó que el vaho ascendiera sobre su cabeza, luego se deslizó de puntillas a la plataforma inferior, desde donde tiró su paquete de tabaco con un movimiento del pulgar hasta que una sorda y blanca salpicadura parpadeó en el fondo y se lo tragó. Aferrándose a los cables de acero, se acercó poco a poco hasta el centro del puente, desde donde caería de una mayor altura; la corriente de abajo se revolvía entre las vigas de metal.

Unos metros más adelante se detuvo. El puente tenía más de treinta metros de altura, lo sabía por un viaje escolar que había hecho de niño. En tiempos fue el logro más cacareado del pueblo, pues iba a traer trenes de pasajeros y dinero al corazón de Main Street. Pero los trenes nunca pararon, pasaban por el pueblo de camino a Boston, Providence, Búfalo, Portland e incluso Montreal. Ahora solo pasaban de largo los trenes de carga, con madera apilada o barriles de grano desde Ontario. El puente estaba pintado de un amarillo brillante para señalar ese optimismo errante, un color ya deslavado salvo en unos cuantos pernos enterrados lo bastante enterrado en las vigas como para estar a salvo del clima.

Las farolas se habían encendido sobre las mesetas de barro que abrazaban la ribera, prestándole al agua el resplandor a pinceladas de la luz de sol que acaricia el pavimento húmedo una mañana de verano: el tipo de luz que no se ve en ninguna otra parte. «Perdón», murmuró para nadie entre el fragor de la corriente mientras los cables se le resbalaban entre las palmas. La lluvia, que caía sin tregua desde hacía tres días, le empapaba el pelo y le bajaba helada por el cuello. La chica de Nueva Esperanza había mencionado, sin que él le preguntara nada, que bastaba con sumergirse tras romper la tensión superficial del agua y seguir hasta tocar el lecho del río; las corrientes entonces te arrastraban y lo único que tenías que hacer era cerrar los ojos hasta que el agua helada se tornara tibia y se quedara quieta en los pulmones, y la glándula pineal te inundara el cerebro de DMT y, antes de que te enteraras, estabas volando en un cielo claro y sin viento, libre de la jaula humana del cuerpo.

Lo que no mencionó la chica es que, cuando estás justo en el borde, hay otro borde más, en tu interior, que es franqueable e insuperable al mismo tiempo. El chico tragó saliva y bajó la mirada hacia su bota, que pisaba insegura una de las vigas. Fue entonces cuando vio el cadáver flotando hacia él, con las extremidades extendidas y opacas bajo la superficie del río. El rostro apuntaba hacia el cielo con los ojos cerrados y la ropa ondeaba alrededor de la delgada figura. Ahogó un suspiro, se limpió la lluvia de los ojos con ambas manos y miró de nuevo, parpadeando. Pero ahí seguía, aún más nítido. Se tapó la cara con una manga y se aferró rápido al cable al oír una voz desde algún punto más allá del agua. Pensó que salía de su propia cabeza, hasta que oyó de nuevo:

–Vuelve. ¡Vuelve ahora! Jesús, María y José, ahora no, hoy no.

Se puso a escrutar los riscos y vio, en la orilla, una casa de madera de dos plantas que se inclinaba sobre el río. Adosada a ella había una escalera de incendios metálica, donde una mujer agitaba los brazos, batallando con una especie de cuerda de tender. El chico dirigió la mirada al agua nuevamente y se dio cuenta de que aquello no era un cadáver en absoluto, sino una sábana que se retorcía en la corriente. Una ráfaga de viento arrancó otra sábana de las manos de la mujer y la hizo volar hasta que languideció en las ramas de un arce cercano.

–Oye, ¡las sábanas! –gritó el chico por instinto, y se arrepintió de inmediato. Dio un paso atrás, a la sombra de una de las vigas, encogiéndose. Pero era demasiado tarde.

La mujer se detuvo, se inclinó y entrecerró los ojos en dirección al puente. Sus gafas, que reflejaban la luz de una farola cercana, titilaron doradas. A juzgar por el pelo blanco, que le llegaba al hombro, y su andar encorvado, parecía mayor.

–¿Quién anda ahí? –Se protegió los ojos con la mano y gritó entre la lluvia que se cerraba en torno a ella. El chico se apretó contra los largueros: un perno de acero se le encajó en la espalda y se quedó quieto–. ¡Dios mío! –masculló la mujer abriendo los ojos exageradamente–. ¿Qué haces ahí? ¿Estás loco o qué te pasa? Madre de Dios. ¡Baja de ahí ahora mismo!

El chico se inclinó, temblando, al haz de luz, extrañamente más preocupado por que una desconocida lo hubiera descubierto en el filo de su vida que por su propio impulso de acabar con ella.

–¡No es lo que parece! –gritó a modo de respuesta–. Estaba... Solo estaba analizando el agua.

Se quitó la capucha de la sudadera y le ofreció a la mujer, como un delincuente al que hubieran capturado, su cara huesuda, pálida como la de un tritón y enmarcada por un cabello negro cortado a tazón, con una ternura femenina pero inútil que le suavizaba los ojos. Era patético que lo encontraran así. Qué clase de idiota se mete debajo de un puente por capricho y luego tiene que convencer a una vieja de que ha sido por..., ¿por qué, exactamente?

–No seas tonto. –Ella miró alrededor y se empujó las gafas sobre la nariz con el dedo corazón–. No te puedes morir enfrente de mi casa, ¿vale? Ya tengo suficientes espíritus por aquí. –Se persignó y se agarró a la barandilla mientras de su boca brotaba un torrente de palabras en otro idioma. Toda su colada había salido volando por la tormenta, salvo una toalla azul que latigueaba junto a su cara.

–Vale, vale. Escucha. –El chico alargó una mano como si los separaran unos cuantos pasos y no medio río–. No lo voy a hacer. Te lo prometo. Yo... solo estoy inspeccionando el puente. Soy estudiante. Quiero ser ingeniero algún día. –A esas alturas, las mentiras le salían con total naturalidad, deslizándose de su lengua como trenes que se despeñan por un acantilado.

–Bájate de ahí de una maldita vez. Lo digo en serio. O llamo a la policía.

–Está bien, ya. Cálmate.

Con cuidado, avanzó por una de las vigas hacia la ribera donde estaba ella. La mujer desapareció en el interior de la casa, luego asomó la cabeza por la ventana que quedaba más cerca del chico, para vigilar su avance. En un momento dado, la bota del muchacho vaciló sobre uno de los remaches y la mujer soltó un chillido, maldiciendo en su lengua materna.

–Pon el pie ahí. No, ahí. –La vieja tenía la mitad del cuerpo fuera de la ventana y señalaba a un punto que el chico no alcanzaba a ver–. Ahora ve hacia la izquierda. Sí, espera... La otra izquierda. Bien. Ahí hay una escalera. Ve hacia ella y sube. Sube, chico. Date prisa. –La mujer apuntaba al cielo con el pulgar–. ¡Arriba, arriba! Eso es.

El chico se tambaleó hasta una escalera de metal soldada al puente y se impulsó hacia arriba, con los brazos temblándole de frío, hasta llegar al nivel de las vías férreas, luego se encaramó a la barandilla y recuperó el aliento.

–Gracias, ¿vale? –Le hizo un gesto a la mujer–. Todo bien. Solo quería ver las vigas de cerca. Me voy a casa ya, no te preocupes.

–¡Chorradas! Tú lo que quieres es morirte. Ven aquí. –Indicó la orilla con el mentón–. Ven aquí o tendrás que explicárselo a la policía. ¿Te crees que es broma? –Tenía el pelo apelmazado por el aguacero y un cerco de agua había oscurecido el cuello de su camisón.

El chico se enderezó y avanzó por el puente mientras ella lo seguía de una ventana a otra, murmurando para sí misma. Cuando la orilla de barro apareció bajo la plataforma, él cruzó de un salto las vías y se apresuró hacia la casa. Dos hileras de inmuebles destartalados flanqueaban la calle, que parecía el set de una película bélica. Entre los muros expuestos, por los que asomaba el aislamiento de color rosa, se veían salones enmohecidos y revestidos de musgo. Había una casa medio quemada y, en su interior, repleto de muebles mugrientos, un árbol joven había echado raíces bajo el suelo de madera y las ramas más altas habían abierto una brecha en el piso superior.

La casa de la mujer estaba en la ribera, su puerta trasera a apenas unos metros del agua. A lo largo de las décadas, había adquirido los tonos de la ribera misma, gris pizarra y beige moteado: la pintura de la madera llevaba mucho tiempo descascarillada. Cuando el chico llegó a los escalones de la parte delantera, la puerta principal se abrió y una mata de cabello blanco se asomó sobre el marco de la puerta mosquitera. La señora tenía problemas con la cerradura, así que él le dio un tirón al pomo y la puerta se abrió de par en par, revelando a una mujer que debía de contar, al menos, ochenta años. Le llegaba al chico a la altura de los ojos, tenía la mandíbula marcada y una nariz bulbosa bajo unas gafas de montura de alambre que le cubrían la cara entera excepto el mentón, que parecía la punta de un bollito.

Las propias gafas de carey del chico estaban cubiertas de gotas de lluvia, y veía a la mujer como un simple borrón de tonos beige. Se miraron mutuamente un instante, mientras la oscuridad iba adensándose en torno a ellos y él se balanceaba.

–Perdón –dijo el chico, empapado–. Ya no me voy a tirar del puente, ¿vale? Lo prometo. ¿Me puedo ir ya?

–Pasa. Pero quítate los zapatos. Mi marido puso el suelo.

La mujer desapareció en el interior de la casa. El chico dudó, lanzó una mirada hacia la calle desierta. La lluvia estaba arreciando nuevamente. Pasó al porche, donde dejó un rastro de hilillos de agua, se quitó las botas y siguió a la mujer.

La vivienda, una chirriante casa ferroviaria construida por trabajadores del transporte de mercancías más de un siglo atrás, era un largo corredor dividido en tres habitaciones: una sala, un comedor y una cocina, cuya tenue luz brillaba ahora en el extremo opuesto como el fuego en una antigua caverna. Amueblada en un estilo que el chico conocía tan solo por la serie de televisión en blanco y negro Lassie, cuyas reposiciones había visto en una Panasonic de tres canales cuando era niño, la casa tenía el olor a cerrado de los cuartos cuyas ventanas rara vez se abrían, entremezclado con el hedor enmohecido de las entreplantas. Cuando sus ojos se acostumbraron, pudo ver los muebles amorfos con infinitos tapices pálidos de motivos florales. Las paredes, revestidas con paneles de madera, estaban adornadas con óleos baratos de paisajes en marcos dorados. Cuando cruzó el dintel que dividía el salón del comedor, alzó la vista y vio lo que alguna vez fuera una cruz blanca, ahora de un gris fantasma por el polvo de varias décadas. En una pared, alumbrada por las farolas de la calle, un abigarramiento de retratos de rostros ceñudos lo observó desde una época ilocalizable. Se detuvo un momento en el umbral de la cocina, le goteaba agua de la barbilla y el pelo hasta el suelo laminado.

La mujer se sentó a una mesita y le indicó con la cabeza una silla vacía.

–Venga, siéntate. Pareces una galleta mojada.

El chico se sentó con cuidado, sin dejar de observar la habitación. Como no sabía qué hacer con las manos, las colocó, palmas arriba, sobre la mesa, pero luego se las llevó al regazo al darse cuenta de que había algo psicótico en aquel gesto.

–Toma, sécate con esto. –La mujer le tendió un paño de cocina. Olía a cebollas crudas, pero el chico se secó la cara de todas formas y los ojos le ardieron brevemente–. Pobre muchacho –murmuró ella–. Mira, ya ha terminado todo, ¿vale? Lo que sea que haya sido... ya pasó. Pero no llores, chico. Las lágrimas agotan tus reservas de hierro, ¿sabes? –Cogió el trapo, se inclinó hacia él y le secó los ojos un poco más, lo cual intensificó el ardor. Él se estremeció y volvió el rostro–. Vale, no eres un niño. Eres un hombre y no necesitas que nadie te limpie las lágrimas.

En la cocina, que era del tamaño de un largo cobertizo, había unos fogones negruzcos de grasa apelmazada, un fregadero y un trozo de encimera del tamaño de una tabla de cortar. Estaban sentados a una mesa redonda cubierta con un hule a cuadros que imitaba a una manta para pícnics. En el centro, una lámpara con pantalla de tela rematada con tul emitía un enfermizo resplandor ambarino.

La mujer cogió un paquete de cigarrillos, de una marca que él no reconoció, se llevó uno a los labios y acercó el mechero.

–Normalmente no fumo.

Le dio una calada y se le quedó mirando afablemente; luego se inclinó sobre la mesa e hizo a un lado una gran pila de revistas. Tenían más de diez años y estaban en un idioma que él no alcanzó a discernir.

–Lituano –dijo ella, adivinando la curiosidad del chico–. ¿Sabes lo que es eso?

Él negó con la cabeza y se limpió las lágrimas de cebolla de las mejillas.

–Lituania es un viejo país, muy lejano, donde nací. –Hizo un movimiento en el aire con el cigarrillo antes de darle otra calada–. Aunque todos los países son viejos, si lo piensas.

Pero él no lo había pensado nunca. Rara vez había pensado en ningún país, mucho menos en aquel en el que él mismo había nacido, que también estaba lejos.

–¿Quieres uno? –La mujer le ofreció un cigarrillo. Antes de que pudiera responder, ella se lo puso en la boca y se lo encendió–. ¿Te gustan mis búhos? –Señaló un punto a su espalda donde se alzaba un aparador. Tras sus puertas de cristal había una colección de figurillas de búhos de muchas formas y tamaños, algunos de porcelana reluciente, otros con el tono apagado de la madera o la arcilla–. Cada búho fue hecho en un país libre. Ninguno de mis búhos –afirmó la mujer, recostándose en su asiento– viene de los comunistas. ¿Entendido?

Él asintió, mintiendo.

Sobre el aparador había tres retratos de búhos al óleo, con las caras hinchadas como de viejos gángsters: cada uno de ellos representaba, como en un estudio de Rembrandt, un ángulo distinto de la cara del pájaro. A decir verdad, había figuritas, baratijas e iconos de búhos mirándolo desde casi todas las superficies.

–Los colecciono. No sé muy bien por qué –dijo ella encogiéndose de hombros–. Empezaron a regalármelos hace mucho tiempo. Ahora son mi carta de presentación. –Sonrió débilmente entre el humo del tabaco–. Pero, bueno, dime cómo te llamas.

–Gracias por esto. –El chico le dio una larga calada al pitillo–. Pero tendría que irme.

–Calma, corderito. Te invito a mi casa, te doy un cigarrillo. Y, mira –añadió, mostrándole el interior de la cajetilla–, solo me quedan dos. Hasta te he dejado llorar en mi cocina. Sabes que da mala suerte llorar en la cocina, ¿verdad? Al menos podrías decirme cómo te llamas.

El chico se quedó mirando fijamente el mantel de plástico, que tenía agujeros aquí y allá, pensó en el nombre que le había puesto su madre, y la idea pareció hundirlo. No era que no le gustara su nombre, solo que había estado dispuesto a tirarlo al río. Nunca había querido deshacerse de su nombre, aunque sí del aliento vinculado a él. El nombre, después de todo, era lo único que le había dado su madre que él había logrado no destruir.

–Hai –murmuró.

–Hola, hola. Pero...

–No, Hai. Es...

–Vale –dijo ella en un suspiro–, pero ¿a quién estoy saludando?

–Me llamo Hai.

–¿Te llamas «hola» en inglés?

El chico decidió asentir.

–Sí, claro.

–Ah. –A la mujer se le iluminó el rostro y lo señaló con un dedo retorcido–. ¡O sea que te llamas Labas!

–¿Qué?

–Labas quiere decir «hola» en mi país. –Le tendió la mano por encima de la mesa para que el chico se la estrechara–. Hola, Labas. Yo soy Grazina. Quiere decir «hermosa». –Sonrió; el cigarrillo ardía entre sus dientes amarillentos.

Él le apretó la mano, agrietada y cálida.

–Hola.

–Ahora ya sabemos quién es quién. Así que estabas entregando paquetes y decidiste que hoy habías llegado al límite, ¿no? ¿Es a eso a lo que se refieren cuando dicen que alguien «entregó el equipo»?

Hai miró su chaqueta de repartidor de UPS.

–¡Ah! –exclamó–. No, me la regaló un amigo. No entrego nada. Pero lamento lo de sus sábanas.

–Bah. –La mujer hizo un gesto de quitarle importancia al asunto–. Si vives tanto como yo he vivido, todo se vuelve un harapo.

Hai miró por la ventana hacia el puente en el que había estado hacía tan solo media hora. Había oscurecido y la hilera de luces se extendía hasta el otro extremo.

–Perdón otra vez por todo el lío. Pero ya estoy bien, de verdad.

–No pidas perdón. Cuando una vive tantos años junto a un puente ve cosas muy locas. Una vez, una mañana de Navidad, un contenedor lleno de pollos volcó cuando pasaba el tren y las filas de más arriba se cayeron por los lados. Pobres criaturas. Se ahogaron en sus jaulas. Pero algunos se liberaron y se pusieron a nadar. ¿Puedes creer que los pollos nadan? Mucho mejor eso que acabar en el plato, ¿no? –Se permitió reírse–. Pero me alegra que tú, señor Hola, no te hayas convertido en un pollo más, ¿vale?

En ese momento hubo como un destello en el rostro de Grazina y se detuvo en seco; su mirada se desvió hacia un punto por encima del hombro de Hai. Él se volvió, pero solo vio una vieja nevera tapizada con cupones de descuento, los bordes ennegrecidos y combados. Algo en Grazina no encajaba, ahora se daba cuenta. Un brillo en los ojos que estaba siempre ahí al hablar, como alumbrado por una fuente artificial.

–Labas –le dijo ella inclinándose hacia delante, casi en un susurro–, ¿quieres saber el secreto para acabar con todas las tristezas conocidas por el hombre? ¿Quieres? –Él parpadeó–. Lo digo en serio. Mira, coge esos bollos detrás de ti y sígueme. Venga, que no muerden.

Grazina cruzó la cocina y abrió una puerta trasera en la que él no había reparado hasta entonces. La lluvia entró a raudales y formó una neblina que cubrió la habitación. Al fondo, el rugido del río ascendía desde la ribera.

–¡Venga, chico! –gritó ella desde fuera–. Te enseñaré de qué hablo.

Hai cogió la bolsa de bollos y salió, el sonido del agua llenó su cabeza vacía. Consideró salir corriendo por el patio y escaparse, pero los pies no le respondían. El patio trasero era un terreno fangoso rematado por mechones de hierba encharcada. A unos seis metros de distancia, el río corría tras un dique de hormigón con el borde desmoronado. Anochecía, pero unas lámparas de sodio iluminaban apenas el patio desde la calle. Grazina cojeó hasta el centro del terreno, balanceándose mientras el viento sacudía su camisón y haciéndole señas para que la siguiera.

–¿Qué vas a hacer con los bollos ahí fuera?

–Tú solo sal y déjalos aquí. No, abre la bolsa primero. Eso, ahora tíralos y ya está.

–¿Qué?

–¡Que los tires sin más! –gritó ella por encima del estruendo del río.

Hai dio la vuelta a la bolsa y una docena de bollos cayeron al barro.

–¿Estás listo? –dijo Grazina. Antes de que él pudiera responderle, empezó a pisotear uno de los bollos, hasta aplanarlo. Luego hizo lo mismo con otro, esta vez girarndo la punta de la zapatilla, machacando el bollo contra el suelo hasta que la miga se hubo roto y desintegrado–. ¿No te parece maravilloso? Ahora inténtalo tú, Labas. –Sonrojada de gusto, lo cogió de una mano y tiró de él hasta acercarlo–. Eso es, pisa uno. Confía en mí.

Él aplastó uno de los bollos con el calcetín, moviéndolo un poco con el dedo del pie.

–Por Dios, si no es un animal muerto. Anda, písalo bien. Así. Ahora más fuerte. –Grazina se llevó las manos a las rodillas y lo animó como una entrenadora enloquecida–. ¡Muy bien! Sí, con todo tu peso. Aplasta a esos cabrones. –Cogió el tobillo de Hai con ambas manos y presionó su pie contra el bollito. Cuando él levantó el pie, el pan se había hundido en el lodo y el tejido del calcetín se había impreso sobre la masa–. No pienses en ello, anda, y aplasta uno más. ¿A que es divertido?

Él aplastó otro bollo, y luego uno más mientras Grazina lo celebraba con su voz veteada de entusiasmo infantil. Al poco, ambos estaban pisando un bollo tras otro, avanzando en círculos.

–Cada vez que siento que se me apaga el alma –dijo ella, con la respiración entrecortada–, simplemente pisoteo unos cuantos bollos y es como si fuera un conjuro.

Él hundió el talón en uno de los últimos bollos, luego lo arrastró trazando un amplio arco por el barro, con las migas desprendiéndose y dejando tras de sí un cometa polvoriento surcando el barro mientras Grazina aplaudía y gritaba cosas en lituano.

A su alrededor, el pan ennegrecido formaba grumos pálidos por donde pisaban. Desde lejos, si hubieras pasado con el coche por el otro lado del río, habrías visto a dos personas bailando en plena tormenta en un cono de luz en la noche de Connecticut al final de la primera década del siglo, y te habrías olvidado de que el país estaba en guerra. La risa de Hai, que él mismo oía lejana y ajena, se desvaneció mientras recuperaba el aliento. Al final reconoció que todo aquello sí que tenía su punto.

Grazina le dio una palmada en la espalda, las gafas se le habían puesto perdidas de lluvia.

–Lo has hecho, Labas. Eres un aplastador de pan profesional. Antes, en Lituania, el pan era algo muy preciado. A veces hasta comíamos pan duro y enmohecido, pan verde que sabía a gasolina. Ahora podemos aplastarlo cuando nos da la gana –dijo, cerrando el puño al decir «aplastarlo»–, y nadie nos puede castigar por ello. Pero ven, ven aquí. Ahora debemos rezar, chico... –Se inclinó hacia él y lo agarró del hombro–. Que el Señor nos perdone el pecado de este desperdicio –empezó, y su voz vaciló junto con su cuerpo–, y que proteja a los extranjeros y sostenga al huérfano y a la viuda, pero que lleve a la ruina el camino de los impíos. Pues el Señor no tarda en cumplir su promesa, aunque algunos crean que sí, sino que es paciente para con nosotros y no quiere que ninguno perezca, sino que todos lleguemos al arrepentimiento.

Hai observó mientras rezaba a aquella mujer encorvada como un tronco, con el pelo apelmazado en las sientes, cuya voz lo había guiado de vuelta a tierra firme.

–¿Cómo te sientes, Labas? –A su alrededor había un círculo de pan desmigajado.

–Me siento estupendamente –admitió él, restaurado por ese reino nuevo y desconcertante al que había accedido–. Me siento Grazina.

Se despertó con el silbido del tren al otro lado del río y supo que era de día. Cuando detectó la chaqueta de UPS colgada de la pared, con un charquito debajo, los acontecimientos de la víspera volvieron a él. Después de aplastar los bollos bajo la lluvia, Grazina le había ofrecido, mientras tomaban un té, la habitación de invitados para que pasara la noche en tanto la tormenta amainaba, y él había aceptado, agradecido. Pero, después de caer en un descanso profundo y sin sueños, le despertó de madrugada el canto de una mujer. Un canto claro, prístino, melódico, como una voz que emergía de un pozo cavernoso. Adormilado, Hai miró alrededor de la habitación y al ver, en la penumbra, la figurilla en madera de un búho comprendió dónde estaba. Echó las mantas a un lado, salió del cuarto y caminó de puntillas por el pasillo enmoquetado; se detuvo frente a la puerta de Grazina. Solo cuando acercó la oreja a la puerta reconoció la melodía de «Noche de paz». Contuvo el aliento. La voz sonaba hueca y aguda como la de una niña, nada que ver con el tono ronco de marinero centroeuropeo que había oído antes. Empujó la puerta levemente hasta que, por la abertura que se ensanchaba, vio a Grazina acostada y totalmente quieta mirando al techo, con los ojos como platos recibiendo la luz humedecida de la ventana mientras emanaban de su boca los versos del estribillo. Hai se quedó mirando un instante, sintiéndose a la vez aterrado e intruso. «Grazina», alcanzó a decir, pero ella siguió cantando, aunque él no hubiera sabido qué hacer si se hubiera despertado. Se estremeció, cerró la puerta con suavidad, se apresuró hasta su cuarto y metió la cabeza bajo las mantas. No supo cuánto tiempo pasó hasta que la voz de Grazina se fue atenuando, pero en algún momento lo hizo y él se volvió a dormir.

Ahora estaba acostado bajo la luz polvorienta de la mañana, recuperándose, cuando oyó el siseo de una sartén en el piso de abajo, seguido de un entrechocar de cazuelas. Se acercó hasta donde estaba colgada su chaqueta y pasó un dedo por una de las mangas, fijándose en las costuras. La chaqueta había pertenecido a su amigo Noah, un chico al que conoció cosechando tabaco cuando él tenía catorce años; el cultivo brotaba verdoso a lo largo del río que partía Alegría Este en dos. Noah no era su nombre real, pero así empezó a llamarlo Hai una semana después de su muerte. ¿Por qué no iban a recibir un nuevo nombre los muertos? Como a muchos chicos de todo el condado, el gran valle verde se tragó a Noah para escupir una lápida de la altura de una caja de zapatos en el cementerio de Cedar Hill, lo bastante alta para que cupiera su nombre y nada más. Fue una de esas amistades que llegan rápido, como el calor en un día de julio, cuya pegajosa película, aun pasada la medianoche, sientes sobre la piel cuando estás acostado en la cama y el ventilador remueve los restos de las horas escaldadas, y te das cuenta por primera vez en tu cortísima vida de que nadie está del todo solo. Habían pasado dos años desde que cerraron la caja de pino de Noah a martillazos y, casi todos los días desde entonces, la chaqueta de UPS había envuelto los hombros huesudos de Hai, a veces incluso en la cama, sobre todo en las noches frías; el cuero ya estaba levantado en algunos puntos y la U casi desprendida. Pero la piel es la piel, se decía a sí mismo, incluso cuando no es tuya.

Se vistió y se ató los cordones de las botas, luego se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Entre una cajetilla aplastada de Marlboro, envolturas de chicle y unas cuantas monedas, encontró un estuche de lentillas, se lo llevó a la oreja y lo agitó para oír el sonido de las pastillas; luego se lo guardó de nuevo en el bolsillo antes de bajar las escaleras.

Un único latke, totalmente dorado, se deslizó hasta su plato, dejando un rastro de aceite en la loza, el plato de cerámica con ángeles sin rostro pintados alrededor del borde. Grazina puso uno sobre su propio plato y luego dejó la sartén en el fregadero, que soltó un susurro de vapor.

–Esa es mi tía abuela. –La anciana señaló con la barbilla un daguerrotipo que había en la pared que mostraba a una mujer con el ceño fruncido y un pañuelo en la cabeza.

–Parece amable –dijo Hai.

–Tenía chepa y un corazón de oro. Pero su marido era el mismísimo diablo, pobre Agne. ¿Dónde está tu gente?

Grazina cerró el frigorífico con la cadera. Habían estado matando el tiempo charlando de cosas sin importancia desde que Hai había bajado del cuarto, pero ahora percibió un cambio en el tono de su anfitriona.

–En realidad no tengo a nadie. Solo a mi madre al otro lado del río. Pero ahora no puedo verla.

–Un hijo y una madre. Eso es más que suficiente, ¿no? ¿Por qué no puedes verla? –Puso un tazón de zanahorias baby sobre la mesa, se sentó y jugueteó con el mantel–. Quizá no es asunto mío.

–Me cargué algunas cosas, eso es todo.

–¿Como tus gafas, por ejemplo? –Sonrió discretamente ante la esquina rota de la montura de carey, que estaba pegada con cinta adhesiva.

–Son una de las muchas bajas, sí. –Se le habían roto en Nueva Esperanza durante una riña en la que ni siquiera había participado.

Grazina lo miró de arriba abajo, con ojos precavidos; luego levantó una tetera con un búho pintado y llenó ambas tazas. Hai bebió y se limpió la boca con el dorso de la mano. Nunca había usado un platito y el chasquido que puntuaba cada sorbo le resultaba extrañamente satisfactorio.

–Te oí cantar un villancico anoche –dijo, tratando de sonar informal–. Creo que era «Noche de paz». Tienes una gran voz.

Ella lo miró extrañada.

–No seas tonto, Labas. No soy cantante. Cuando era chica estaba en el coro de la iglesia, pero luego me quitaron las amígdalas y se acabó: kaput. Si alguien hubiera cantado lo habría oído. Tengo buenas orejas. –Se estiró de una oreja–. Como goma, las heredé de mi padre. Deben de haber sido esos coyotes al otro lado de los pantanos. –Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la calle–. Se vuelven locos cuando llueve.

Estaba seguro de no haberlo soñado, aunque era verdad que el hombre de Nueva Esperanza le había advertido de que podía tener pesadillas cuando volviera al mundo real.

Ella le señaló el tazón de zanahorias crudas.

–Son para ti. Come.

Hai le dio un mordisco a una zanahoria, luego cogió su tenedor, impaciente por probar el latke.

–No, cómete la zanahoria primero. Por favor. –Grazina se inclinó hacia delante, el tenedor y el cuchillo a cada lado del plato, una servilleta de papel remetida en el cuello–. Es importante.

Hai se terminó la zanahoria, luego cogió otra del tazón y se la metió entera en la boca.

–Te hacen mucho bien, créeme. –Grazina cortó su latke como si fuera un filete y comió.

–Son buenas para la vista, ¿verdad?

–Eso es una mentira que el ejército hizo circular en la Segunda Guerra Mundial para ocultar el hecho de que estaban usando radares de alta precisión. Las zanahorias –Grazina hizo una pausa dramática– te inyectan ganas de vivir.

Él le dio un mordisco al latke, que estaba cocinado a la perfección, crujiente en los bordes y apenas salado, con un toque de hierbas que no reconocía.

–¿A qué te refieres? –preguntó mientras masticaba.

–Son una raíz. Y las raíces evitan que te den bajones emocionales. –Grazina cogió una del tazón; la zanahoria resplandecía bajo la luz de la cocina–. Mira, las zanahorias cogen ese color naranja brillante porque bajo tierra está muy oscuro. Crean su propia luz porque el sol nunca llega hasta ahí; como esos peces en el océano que brillan de la nada, ¿sabes cuáles son? Así que, cuando las comes, absorbes el deseo de las zanahorias de ir hacia arriba. Hacia el cielo. –Volvió a dejar la zanahoria en el tazón, con cautela, como si fuera una personita–. ¿Has sabido de algún conejo que salte de un puente? –Le guiñó un ojo a Hai–. Pues claro que no. Eso es porque tienen la luz dentro.

Él nunca había oído hablar de esta teoría, pero de alguna manera tenía sentido.

–Cuando a mí me dan bajones, sobre todo en febrero, hiervo una olla de estas y las sumerjo en miel. Cuando murió mi esposo no comí más que zanahorias durante seis meses, y ¿sabes qué? –Grazina se señaló el ojo con el cuchillo–. Ni una sola lágrima. Son más efectivas crudas, pero perdí las muelas en el noventa y uno. Bush padre, ¡qué se le va a hacer!

–¿Cuándo murió tu marido?

–¿Cuándo muere quien sea? –Se encogió de hombros–. Cuando Dios dice: «Bien hecho».

Una vez que solo quedaron los posos del té, Grazina guardó silencio. En la cocina se oía un tictac. Sus miradas se encontraron y ella desvió la suya, luego volvió a mirarlo, parecía a punto de decir algo, pero murmuró para sí misma en lituano, negando con la cabeza. Él rellenó la tetera para llenar el silencio. Notó que solo entraba luz a la cocina cuando la puerta trasera estaba abierta. Ahora estaba cerrada, así que el lugar se hallaba en penumbra y parecía fuera del tiempo, como un búnker.

–A ver –dijo ella pasándose la lengua por los dientes–, este sitio es viejo y se está cayendo a trozos, pero tengo calor suficiente con la estufa de aceite, que se rellena los viernes cada quince días. Hay una gotera en el techo del baño, pero da directa a la bañera, así que no importa, ¿no? –Se encogió de hombros–. No tengo lavadora ni secadora, pero puedes lavar en la bañera y colgar la ropa en el tendedero. Y tendrás que ayudarme a hacer la compra, poner las trampas para ratones y tirar al río al pobre desgraciado que caiga en ellas de vez en cuando.

–Espera. –Hai dejó su taza sobre la mesa–. ¿De qué estás hablando?

–No tienes que pagar alquiler y puedes quedarte con el viejo cuarto de mi hija, Lina. Donde dormiste anoche. Soy bastante fácil. Solo necesito ayuda para tomarme las vitaminas. Y solo... –Pasó el dedo sobre las revistas que había en la mesa–. Sería agradable tener algo de compañía. Este año cumplo ochenta y dos, ¿sabes?, y... –Su voz se fue apagando y fijó la vista en algún punto del suelo.

–¿Quieres que me quede aquí? –Hai escudriñó su rostro, luego los búhos que tenía detrás.

Ella levantó una mano.

–Primero escúchame, ¿vale?

Entonces le habló de una enfermera residente llamada Janet, cuyos servicios cubría su seguro. A Grazina le habían asignado a Janet después de caerse bajando las escaleras y acabar en las urgencias del hospital de Hartford con una clavícula rota, hacía unos años. Pero, luego, Janet se casó con un motero, se subió a una Harley y condujo hasta Nuevo México para no volver. A Grazina la habían puesto en una lista de espera para asignarle otra enfermera residente, lo cual podía tardar meses o incluso años en aquellos lares.

A la calle Hubbard, continuó Grazina, los lugareños la conocían como el Sobaco del Diablo, a causa de un desastroso derrame de metam sodio de una barcaza de carga proveniente de Búfalo, allá por 1988. El cieno tóxico se había filtrado al subsuelo, y luego a las tuberías, lo que generó una catástrofe tal que la ciudad pagó a los habitantes para que se reinstalaran en otra parte. Al cabo de un año solo quedaban okupas, que se dedicaban a hacer hogueras en los salones devastados. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército empezó a demoler edificios, pero abandonó el sitio al desatarse un incendio eléctrico que dejó al descubierto el asbesto de las paredes. Nunca volvieron. A lo largo de los años aparecieron algunos campamentos de indigentes sobre la ribera, pero el terreno estaba demasiado frío y marchito como para que se instalaran. Grazina y su esposo se negaron a irse, y en vez de eso decidieron quedarse con su propiedad de dos plantas y con riesgo de contaminación biológica que se tambaleaba hacia el río.

–Aquí está toda nuestra vida. Me casé en ese mismo salón, por Dios santo. ¿Cómo nos íbamos a ir? –Alzó las manos al cielo–. En fin, luego llegó una enfermera nueva, esto justo después de Janet, y veo que sube por la calle con su coche y de pronto se detiene. Hace una llamada con su telefonito antes de dar media vuelta y largarse de este sitio. No volví a verla. Nadie quiere vivir en este vertedero con una vieja. Ahora estoy de nuevo en la lista, quién sabe por cuánto tiempo. –Grazina descansó los brazos sobre la mesa y se apoyó en ella, y, suavizando el tono, añadió–: Mira, si de verdad no tienes adónde ir, como dijiste, puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Mientras enderezas tu vida. Pero no te estoy pidiendo que hagas nada por caridad, capisci? Me las he apañado yo sola mucho tiempo. Y tú aún tienes a tu madre, ¿no? A lo mejor tienes que ir a buscarla y arreglar las cosas con ella. –Le dio un sorbo a su té, mirándolo fijamente por encima del borde de la taza–. Un hijo debería hacer las paces con su madre, antes que nada.

Hai escuchó en silencio, ladeando la cabeza por el peso de la propuesta. Pero, incluso antes de que Grazina terminase, supo que aceptaría. Después de todo, nunca había rechazado nada que le hubieran ofrecido gratis, razón por la que había acabado como había acabado.

–¿Te gustaría vivir con la vieja chalada de los búhos? ¿Eh? –Grazina soltó una risa nerviosa.

La silla crujió bajo su peso cuando Hai se reclinó en ella, parpadeando.

–¿Estás segura de esto?

Ella asintió mirándolo por encima de las gafas.

Hai alargó el brazo y le cogió la mano, sorprendido de su propio alivio.

–Pero solo mientras me reestablezco, ¿vale? Después, ya no te molesto más.

No tenía muy claro cómo iba a conseguirlo, pero valía la pena adentrarse en aquel incierto camino, una desdibujada vereda que quién sabe adónde lo llevaría.

Grazina bajó la cabeza, el pelo le caía sobre los brazos y en el plato grasiento. Cuando volvió a levantar el rostro, tenía las gafas torcidas y los ojos llorosos.

–Haremos un buen equipo, ¿verdad? Nos las apañaremos con lo que el Señor nos mande. –Suspiró y encendió los dos últimos cigarrillos, de los que tendió uno a Hai–. ¿Tú crees en Dios, niño?

Hai le dio una larga calada y meditó un momento.

–Supongo que viene por aquí a veces.

–Seguro que no tanto como el diablo –dijo ella con una risita, y el hueco de sus dientes delanteros pareció hacer un guiño detrás del humo.

3

En poco tiempo, los días se convirtieron en semanas y los dos desconocidos encontraron un ritmo constante en el número 16 de la calle Hubbard. La tarea principal de Hai era asegurarse de que Grazina se tomara las vitaminas, como ella le había explicado, salvo que tales «vitaminas» estaban en una artesa de plástico llena de frascos de medicamentos con receta. «Para mis sesos», decía ella, señalándose la cabeza.

La artesa estaba en total desorden: bolsas de farmacia con el logo borrado, papeles pringosos con caramelos para la tos, recibos con los bordes marrones y botes de medicinas vacíos entre los llenos. Hai ordenó las recetas y colocó las pastillas en una bandejita organizadora de color rosa, con etiquetas para cada día de la semana. Eso supuso memorizar la forma y el tamaño de cada una de las trece pastillas. Grazina tenía que tomarse todos los días tres gabapentinas para el dolor neuropático de la espalda, un Lipitor para el colesterol, un Zoloft, dos Aricept y dos Namenda para las facultades cognitivas, una paroxetina, un antidepresivo que también mantenía a raya las alucinaciones, dos lisinopriles para la presión sanguínea y un comprimido de calcio con el desayuno.

Gracias a unos informes médicos que Hai encontró en una carpeta manila en el cajón del armario, se enteró de que Grazina había sido diagnosticada con demencia del lóbulo frontal en etapa intermedia en el verano de 2004 –casi cinco años atrás–. También se enteró de que saltarse una dosis de Aricept suponía el riesgo de un «ataque clásico»: confusión de secuencias temporales, irritación, paranoia, delirios de grandeza e incluso ira súbita e injustificada.

Pese a ello, superaron esas primeras semanas, empantanadas de horas muertas, y tejieron entre ambos una especie de vida. Como la mayoría de la gente, pasaban los días viendo televisión por cable en el salón. A Grazina le gustaba especialmente The Office, a pesar de que, a veces, la confundía con el informativo, pues las sesiones de entrevistas en primer plano y los personajes en traje y corbata le parecían reportajes especiales. Después de un rato se volvía hacia Hai y decía: «¿Cuándo van a poner el tiempo, Labas?». En otra ocasión, mientras veían el concurso El precio justo, tratando de adivinar el precio de unas estanterías para libros, Grazina se explayó con un listado de nombres de artículos para el hogar de los que él, que había crecido en una vivienda de protección oficial con muebles donados por el Ejército de Salvación, no había oído hablar nunca: «Sillón de terciopelo, 90 dólares; aparador de roble blanco, 145 dólares; diván de madera tallada a mano, 340 dólares». Siguió así un buen rato, como si rezara el rosario, incluso durante los anuncios.

A veces, para asegurarse de que la mente de Grazina funcionaba correctamente, Hai le preguntaba quién era el presidente. Era la pregunta que le hacía también a su abuela, su Bà ngoại, fallecida años atrás, cada vez que le daba uno de sus brotes esquizofrénicos. A lo mejor estaba llenando la bañera para lavar la ropa y, al darse cuenta de que Grazina llevaba callada demasiado rato, cerraba el grifo, iba hasta las escaleras y gritaba:

–¡Grazina! ¿Quién es el presidente?

–¡Por Dios santo! –gritaba ella, fastidiada–. ¡Obama!

–Vale, bueno. Gracias.

Otras tareas incluían un par de visitas semanales al colmado del otro lado del puente para comprar comida. La primera vez que fue, ella lo observó desde la ventana mientras cruzaba el puente ferroviario, por si acaso se sentía tentado de hacer alguna tontería otra vez. La comida favorita de Grazina era el plato de filete Salisbury congelado de la marca Stouffer’s, que venía con un charquito de salsa marrón congelada, que se inflaba a los tres minutos de girar en el microondas y se convertía en un brownie. En su tarjeta de los servicios sociales había bastante dinero para que ambos comieran un paquete de Stouffer’s tres veces por semana. Él se preguntaba qué aspecto tendría si atravesaba corriendo el puente con una bolsa negra de basura llena de comida congelada sobre el hombro, mientras una vieja le gritaba desde la ventana, cada pocos minutos, que no había moros en la costa y que podía cruzar sin temor al tren. Hai sentía debilidad por las tartitas Pop-Tarts, que compraba en cajas de 48 unidades y guardaba en su cuarto para comérselas sin tostar y sumergidas en café instantáneo.

Para la segunda semana, Hai ya sabía leer mejor el lenguaje corporal de Grazina, incluso los cambios en su voz. Si empezaba a hablar sobre la pintura de la Virgen María que tenía en el comedor, por ejemplo, o si de pronto decidía deambular por la casa, guardándose figuritas de búhos en los bolsillos, había que darle la siguiente dosis antes de tiempo. Hai también le enseñó a usar el microondas y, tras arreglar la antena del viejo televisor RCA que se había estropeado, le enseñó los botones del mando a distancia, todo lo cual ella había olvidado para cuando empezaba el informativo de la noche. La mente afectada por la demencia, descubrió Hai, puede ser como una de esas pizarras Telesketch que tenía de niño: la sacudías un poco y se desvanecía en un gris o un blanco de otro mundo. O peor, cuando dibujaba cosas por sí misma para llenar los huecos, como aquella vez, a los pocos días de llegar, en que Hai se despertó por el sonido de una animada conversación en la planta baja. Eran las 4:53 de la mañana, según su móvil Nokia plegable. Bajó las escaleras en calzoncillos, la casa azulada y fría a aquellas horas, y se encontró a Grazina sentada en la cocina y conversando con una silla empujada contra la mesa. Al verlo, ella señaló la silla y dijo:

–Labas, sé un buen anfitrión y haz un poco de té para esta niña tan bonita. Ha venido desde Schenectady, ¿te lo puedes creer?

Angustiado, pero en silencio, Hai acompañó a Grazina de regreso a la cama.

–¡Vuelve cuando tu padre se sienta mejor, Anna! –gritó ella girando la cabeza hacia atrás mientras él apagaba la luz.

En otra ocasión, Hai bajó las escaleras después de ducharse y vio seis bandejas de repollos rellenos recién horneados enfriándose sobre cada superficie de la diminuta cocina, y a Grazina desplomada en la silla frente a la ventana, sudorosa y respirando con dificultad.

–Labas, ¿qué está pasando? –le dijo ella sin levantar la vista, asustada de sí misma–. ¿Qué he hecho?

–¿Tienes hambre o algo? –le preguntó Hai sin pensarlo.

–Es Lina, mi hija. Ha llamado. –Se estrujó las manos–. Dice que viene a cenar. Que por fin ha dejado la bebida y ha recobrado el apetito. ¿He hecho bastante? Es una chica muy lista. –Miró a Hai de soslayo, avergonzada–. Es profesora de Inglés como segundo idioma, ¿sabes? Allá en Pleasanton, Texas.

–¿Y ha venido hasta aquí solo para comer tus repollos? Debe de echarte mucho de menos.

Grazina asintió.

–Es esa de ahí. –Señaló hacia el punto del armario, entre la multitud de figurillas de búhos, donde descansaba una fotografía de una niña sonriente con coleta–. Ese día ganó el concurso de deletreo de quinto grado.

Hai le puso la mano en el hombro y la dejó allí hasta que la respiración de la anciana se fue calmando. La ayudó a recoger, a poner los repollos en cualquier recipiente de plástico que encontró y a meterlos a la fuerza en la nevera y el congelador. Luego la cogió de la mano, un truco que hacía con su Bà ngoại. Cada vez que su abuela veía una serpiente descolgarse del techo o asomar por una grieta entre sus pies, él la tomaba de la mano y le rascaba el centro de la palma con las uñas hasta que la serpiente desaparecía arrastrándose por la fisura de su mente y el suelo se sellaba de pronto como una herida suturada. Con Hai rascándole la palma, Grazina se calmó un rato después, y ambos subieron las escaleras, paso a paso.

–Lina llegará al mediodía –le dijo él al final.

Ella se volvió a mirarlo, su rostro partido en dos por las luces del puente, y dijo, inexpresivamente:

–No es verdad. Esa borracha nunca viene.

Hai estaba leyendo Matadero cinco una mañana durante el desayuno –un ejemplar que había encontrado metido en el cajón del escritorio de su cuarto–. Al parecer, el marido de Grazina lo había dejado ahí mientras trabajaba en la traducción de aquel libro al lituano, un proyecto en el que pasó más de una década y que al final quedó incompleto.

Grazina dejó a un lado su revista Town & Country de la primavera de 1992.

–Labas, léeme el comienzo, por favor.

Se volvió a mirar por la ventana mientras él leía los primeros párrafos de esa historia sobre un hombre que deambula por el bélico paisaje de su mente después de las guerras de su cuerpo. Cuando terminó, Grazina lo miró por encima de sus gafas y solo dijo:

–Pues muy bien. Muy bien.

Hai estaba a punto de añadir algo sobre el libro cuando el reloj de cuco de la pared a su espalda empezó a sonar, el búho de madera salió disparado y se zarandeó al ritmo de una melodía cortante, girando sobre sus engranajes rotos. Los ojos de Grazina se encendieron.

–Ah, las seis y cuarenta y tres, la hora en que Vilna cayó ante Stalin. –Se persignó, cerró los ojos y rezó una oración en voz baja.

En momentos como aquel, Hai pensaba que su nueva vida, si se la podía llamar así, no estaba del todo mal. Que podía esperar un tiempo hasta que se alzara algo frente a él, como la niebla se alzaba todas las mañanas sobre el río más allá de su ventana, revelando lo que siempre había estado allí. Pero se equivocaba.

Un día, Hai encontró un bote de una farmacia distinta al fondo de un cajón polvoriento de la cocina, entre pilas viejas y cupones ya vencidos. Lo sostuvo bajo la luz hasta que esta reveló la etiqueta, y sus esperanzas –que había albergado desde el principio, aunque ocultas incluso de sí mismo– se cumplieron. No, no era codeína ni oxicodona, ni siquiera un Percocet de liberación prolongada que podía haber molido y esnifado, sino un bote de sesenta pastillas de Dilaudid, medio lleno y recetado a su marido, Jonas. Había caducado el 16 de marzo de 2006, pero a caballo regalado no se le mira el dentado. Grazina se le acercó y examinó el bote por encima de sus gafas.

–Ah, sí. Eso era para su cirugía de la hernia –suspiró–. Estaba tan feliz de poder ir en bicicleta de nuevo después de eso... A Jonas le encantaba ir en bici.

Tan pronto como ella se dio media vuelta, Hai se guardó el bote en el bolsillo. Si había encontrado uno, encontraría más.

Esa noche cayó un chaparrón tremendo, que aporreaba las ventanas del primer piso de la casa y proyectaba sombras deformes en el cuarto donde Hai estaba tumbado en un colchón sobre el suelo, sin pegar ojo. Los rayos iluminaban el roble de enfrente, sus retorcidas ramas lavadas hasta quedar blancas, mientras las corrientes de agua caían del techo por las canalones hasta el camino de grava más abajo. Después del segundo trueno, que retumbó tan fuerte que Hai lo sintió rebotar en los muelles del colchón, Grazina empezó a gritar.

Era un sonido como de alguien que cae a través del aire sin llegar a tocar jamás el suelo; su voz traspasaba las delgadas paredes como una mezcla infernal de canto tirolés y aullido. Hai se abrazó las rodillas contra el pecho, deseando que Grazina se durmiera de nuevo. Sabía que ese momento llegaría, la noche en que todas las medicinas, las muchas pastillas diseñadas en laboratorios farmacéuticos de Indiana y producidas en China, les fallarían. Aun así, no estaba preparado para aquella vasta e insostenible extensión de las vacuas cavernas de la mente.

Tras un momento de calma entre truenos, Grazina gimió de nuevo, esta vez más alto. El pomo de cristal de su puerta empezó a sacudirse, y al poco tiempo ella ya avanzaba por el pasillo arrastrando los pies hacia el cuarto de Hai y con las suelas rascando la madera. Se quedó quieta un momento frente a su puerta, con su ronca respiración contra la madera hueca. Hai se llevó el puño a los dientes para tranquilizarse mientras la puerta se abría, y la robusta sombra de Grazina se derrumbó junto al colchón. Él percibió el olor a cebolla cocida mezclado con el aceite de hierbabuena que ella se aplicaba en el cabello antes de dormir. Grazina se quejó del golpe y luchó por incorporarse. Él apartó las mantas y se agazapó a su lado. Otro relámpago lanzó la sombra del roble a la habitación y Hai vio brillar un mechón de cabello en la parte de atrás de la cabeza de Grazina. La llamó y le puso una mano en la frente, que era tan resbaladiza como una rama sacada de un estanque en verano. Al otro lado de la calle, los coyotes, asustados por la tormenta, chillaban a la noche.

–Oye, oye. ¿Estás aquí? ¿Qué pasa? –Él la sacudió por los hombros y pensó que la había visto asentir–. Vale, tranquila. ¿Quién es el presidente? ¿Quién es el presidente?

Grazina murmuró palabras enrevesadas, con los ojos enloquecidos en sus cuencas. Hai habló hacia el interior de su boca abierta como si soltara palabras en un pozo, cada sílaba era un nudo en una cuerda que mandaba al fondo para que ella se aferrara. Pero su cerebro, como el de su abuela, la había expulsado muy lejos de donde estaban sentados.

–No te entiendo –dijo Hai–. Tienes que intentar hablar en inglés, ¿vale?

Ella le tiró del cuello y plantó la boca cerca de la oreja de Hai, pero solo siguió balbuciendo en lituano.

–No, inglés –insistió–. América, ¿entiendes?

Por fin, Grazina parpadeó y sacudió la cabeza, desalojando un idioma para hacer lugar al otro.

–¡Mi hermano! –gritó en inglés–. Sáquelo de aquí, por favor. Le tiró del cuello de la camisa, rasgándolo–. Por favor, señor. Mi hermanito. Sigue ahí dentro. –Señaló un punto a unos cuantos metros de ella, y la oscuridad se tragó su brazo al instante. Un tenue resplandor llegado de la calle le iluminaba el rostro, los ojos verdes, claros y muy abiertos, fijos en un punto frente a ella.

–Eso es solo un escritorio –dijo él suplicante–. Vamos.

–No. Es Kristof. –Ella se inclinó hacia delante–. Puedo verle las piernas.

–Te prometo que somos los únicos aquí. –Hai rodeó la cintura de Grazina con los brazos y se colocó de tal forma que tapaba cualquier horror que ella estuviera viendo–. Tu cuerpo está aquí, en el año dos mil nueve. Solo tienes que entrar en él, ¿vale? ¿Puedes entrar en él?

La sacudió, esperando liberar al hermano de su visión, pero ella persistió, las lágrimas y los mocos le chorreaban por la barbilla. Hai le limpió la cara con su camisa pero solo la ensució más, dejando un surco de mucosidad que reflejaba la tenue luz a lo ancho de su mejilla.

En medio de la conmoción, el camisón floreado de Grazina se le había bajado más allá de la clavícula y dejaba ver sus senos. Como tenía el cuello apretado bajo el brazo derecho de Hai, le era imposible alcanzar el dobladillo del camisón. Usando su mano libre, él tiró del camisón juntando cada extremo con el pulgar y el índice antes de deslizar el botón por el ojal, que enganchó al tercer intento.

–Perdón –murmuró.

Un nuevo trueno sacudió la casa y ambos se agacharon, Grazina se cubrió la cabeza con las manos. Temblando, raquítica, se aferró a la camisa de Hai y siguió rogándole que rescatara a su hermano. Su brazo quemado, le explicaba, se asomaba entre una pila de escombros junto a la furgoneta del pan que se había volcado, y los párpados humedecidos de Grazina se abrían y cerraban a toda velocidad mientras el recuerdo centelleaba detrás de ellos.

–Es solo una pesadilla –le explicó él–. Te lo prometo.

Intentó frotarle los brazos, pero ella le apartó las manos con brusquedad. Como último recurso, Hai cerró los ojos y se meció adelante y atrás, despacio, con el ceño fruncido por la concentración, acunando a Grazina. Al principio, su voz era insegura, pero pronto dio con las notas de la canción popular que su abuela le cantaba cuando se despertaba de una pesadilla en las calurosas noches de verano, asmático y delirante.

–Chieều đi lên đồi cao, Hát trên những xác người –empezó–. Tôi đã thấy tôi đã thấy Bên khu vườn, Một người mẹ ôm xác đứa con. –Pronto su voz cobró fuerza, la suficiente para sentir su vibración a través de los hombros de Grazina mientras invocaba en la habitación la débil melodía de un país que apenas podía señalar en el mapa.

Al poco tiempo, para su sorpresa, los huesos de Grazina se aflojaron en sus rígidas articulaciones, y Hai notó que volvía en sí misma. Su mano dejó de apretar el cuello de Hai mientras él cantaba, con la boca apenas entreabierta, como si una sola nota en falso pudiera debilitar la fuerza de su canto.

Al cabo de un rato, solo se oía la lluvia rociando el alféizar. Fuera, un camión dobló la esquina y salpicó al cruzar un charco hondo. Él estudió el rostro de Grazina y formuló la eterna pregunta:

–¿Quién es el presidente?

Ella parpadeó, con expresión exhausta, pero despojada por una mirada tranquila y vacía.

–Yo –dijo ella–. Yo soy la presidenta de los Estados Unidos. Y he horneado repollos rellenos para el secretario de Defensa. Por favor, hágale llegar mis mejores deseos.

Había hablado sin emoción alguna, con la mirada fija en un punto más allá de Hai. Luego se puso en pie trabajosamente y se apoyó en una pared; el cabello empapado le caía sobre la mejilla. Él estiró la mano, a través del medio siglo que los separaba, y le quitó los pelos sueltos de la cara mojada.

–¿Y tú quién eres, chico? –le preguntó ella, señalándolo con el mentón–. ¿Y qué canción es esa? ¿Alguna especie de hechizo mágico?

Un relámpago centelleó iluminando sus manos vacías y vueltas hacia arriba mientras ambos se miraban fijamente.

–Sí –dijo él–. Para revivir a los muertos.

La boca de Grazina se relajó en una sonrisa débil y cansada, el hueco de su diente delantero le pareció a Hai más oscuro que nunca.

–Bien. Entonces podemos vivir para siempre.

–He dicho «qué quieres hacer», no «qué tienes que hacer».

Grazina estaba sentada en la bañera de patas de garra, tenía la mente despejada y la dosis nocturna de paroxetina se había disuelto en su torrente sanguíneo hacía una hora. Si bien era tan solo la tercera vez que Hai la bañaba, ya habían desarrollado un sistema. Mientras ella se desvestía, él limpiaba el borde de la bañera de mugre y pelos sueltos, colocaba la silla médica de refuerzo en el fondo y luego la ayudaba a sentarse en ella. Una vez que el agua le llegaba a Grazina al pecho, él cerraba el grifo y comenzaba a enjabonarle la espalda con la esponja. Años atrás, ella había sufrido una caída y se había roto la clavícula. Poco después de volver del hospital, había tratado de frotarse la espalda pero el brazo se le había quedado bloqueado, inmovilizándole una mano contra la parte baja de la espalda. Aquello sucedió antes de Janet, así que Grazina estaba sola. Tuvo que salir por sí misma de la bañera y llamar al 911 con su única mano libre solo para que los bomberos, tan jóvenes que podían haber sido sus nietos, llegaran a liberarle el brazo mientras ella permanecía desnuda y temblando en su propio salón.

Cuando Hai terminó de frotarle la espalda, ella se ocupó por sí misma del resto mientras él leía Matadero cinco sentado en el suelo, fuera del baño.

–Me refiero a qué quieres hacer con tu vida. Me parece que eres un poco como un ratón de biblioteca. –Grazina le dio una larga calada a su cigarrillo, exhaló el humo más allá de la cara de Hai, hacia el pasillo.

Él dejó el libro a un lado y observó el polvoriento paisaje de un óleo colgado en la pared del pasillo.

–Vas a pensar que es una tontería.

–Tal vez –dijo ella–. No te prometo nada. –Su brazalete ambarino resonó contra el hierro cuando arrojó la ceniza en el agua.

–Antes quería ser escritor. Mi sueño era escribir una novela que contuviera todo lo que amaba, incluso las cosas imposibles de amar. Como un pequeño gabinete. –Cerró los ojos; aquello sonaba aún más ridículo en voz alta–. Pero eso era cuando estaba en el instituto. Antes de darme cuenta de que no era algo real.

–¿Quieres ser escritor y además tirarte de un puente? Eso es más o menos lo mismo, ¿no? Siendo escritor solo se tarda más en llegar al agua. –Grazina intentó reírse, pero empezó a toser–. Mi marido intentó ser poeta, ¿sabes?, y lo único que consiguió fue tener alzhéimer.

Hai se asomó por la puerta.

–¿De verdad?

–Bah, nunca escribió ni una sola palabra, ese vago. No que yo sepa, al menos. Era demasiado perezoso. Solo hablaba de ello. De escribir la historia de su vida, Lituania, la guerra, esto y lo otro, blablablá. Luego, un buen día, su cerebro empezó a parecerse a un queso suizo, como el mío ahora, probablemente. –La espuma del champú le corría por las sienes. Grazina miró a Hai, apretando los labios en una línea recta.

Él se volvió hacia la pared.

–Solo tengo que leer un montón antes. Tres o cuatro años de leer, luego quizá esté listo para escribir. Es como un embarazo.

–Suena más bien a estar estreñido. En mi país, a casi todos los escritores les dieron las pastillas del silencio.

–¿Pastillas del silencio?

–Balas. –Una leve llovizna empezó a dar golpecitos contra la ventana–. Bueno, señor Pushkin. ¿Y cómo vas a lograrlo?

–Quién sabe –dijo el chico, apretando las rodillas contra el pecho.

–Para hacer cualquier cosa necesitas dinero, eso lo sabes. Mi marido murió hace ya cinco años y sigo con deudas por sus dos horas de funeral. Hasta morirse cuesta dinero. Caray, hasta puede salir más caro que vivir.

Se hizo un silencio. La noche empezaba a descender de las montañas y a espesarse en torno a la casa.

La vieja tenía razón. Hai había oído historias, que más bien parecían leyendas, sobre escritores que habían tenido que apuntarse a un sorteo solo para acabar viviendo en una pocilga llena de ratones en algún punto ciego de algún bosque durante dos o tres semanas, y así poder escribir evitando a su familia. Y a eso lo llamaban beca, qué disparate. La chica emo ojerosa de Nueva Esperanza le había hablado sobre una escuela en Vermont a la que había ido su hermana durante un año, un lugar donde jóvenes artistas prometedores, sobre todo de familias acomodadas, acudían para «aprender haciendo». Donde los alumnos se vestían como se vestirían para las fotos de autor de los libros que todavía no habían escrito, que algunos de ellos nunca escribirían. ¿Cómo era posible que, cada vez que Hai oyera sobre tales lugares inimaginables, tales utopías, fuera siempre demasiado tarde, el camino se le hubiera ocultado hasta que ya no pudiera coger esa salida? Pero ¿qué había hecho él, en cualquier caso, además de esquivar en cámara lenta la «pastilla del silencio» de su vida, solo para caer en la zanja en la que ahora se encontraba?

–Una cosa más. Nos quedan solo treinta y cuatro dólares en la tarjeta de asistencia social –suspiró Grazina–. Y apenas es día ocho. Ya sé que estamos ahorrando en gastos de envío porque ahora vas tú a buscarlo. Pero...

–Vale. –Hai había tenido la corazonada, a pesar de lo que ella había dicho semanas atrás sobre ser buena con el dinero, de que llegaría ese momento.

–Por ahora nos comeremos los bollitos en vez de pisarlos –dijo ella.

Hai rebuscó en su memoria y recordó a su primo Sony, con el que no tenía mucha relación. Lo último que había sabido era que Sony trabajaba en el HomeMarket de las afueras de Alegría Este, bajando por la Ruta 4. Tal vez seguiría allí. Era una posibilidad muy remota, pero, si Hai le pedía disculpas por todo, tal vez Sony pudiera conseguirle trabajo.

–Puedo bajar al pueblo mañana a primera hora y pedir trabajo por ahí. Echaré una mano, sin falta. No te preocupes.

–¿Y qué aptitudes vas a tener tú, a ver? ¿Sabes hacer algo o qué?

Él se mordió el labio mientras pensaba en ello.

–Pues, no sé, soy bueno mirando cosas. Y considerándolas, supongo, como ideas y demás.

–¡Considerándolas! –exclamó ella con una risa sibilante–. Primera vez que lo oigo. Pero me temo que considerar cosas no es una aptitud. Al menos, no en Estados Unidos. Tal vez en el Vaticano, con suerte.

–Se llama observar. Introspección –replicó enfadado.

–Estás de broma, ¿verdad? –Grazina ahogó su cigarrillo, que emitió un siseo al apagarse–. Vale, pues ponme un ejemplo, a ver.

–¿De qué?

–De cómo consideras. ¿Qué consideras?

–Qué sé yo. –Aunque ella no podía verlo tras la pared, Hai escondió la cara entre las rodillas. La lluvia hacía un ruido constante sobre el tejado–. La lluvia. Quizá las gotas de lluvia sean como las personas... Bueno, no es eso lo que quiero decir... –Su voz se quebró y de pronto se sintió perdido en altamar, incrédulo. Un crío.

–¡Ja! ¿La lluvia? Todos los escritores que han existido han hablado sobre la lluvia. ¿Sabes lo que es escribir, en realidad? –Grazina hizo una pausa dramática–. Quejarse. Del tiempo. Una queja hermosa. No me sorprende que Stalin los mandara a todos a Siberia.

–Por favor, no te burles de mí –murmuró él en dirección al suelo, sorprendido de cuánto lo había herido.

Grazina guardó silencio. Se oyó una gota caer.

–¿Sabes qué? Bien por ti, muchacho. Eres un buen observador. Y mañana irás a la ciudad. Irás a la ciudad y conseguirás trabajo en un sitio donde puedas ser el observador más atento que se haya visto en este condado. ¿Me oyes?

Él se asomó de nuevo y se miraron mutuamente.

–Sí.

–Bien. Ahora sácame de aquí. Me estoy congelando.

A la mañana siguiente, Hai no desayunó, le preparó a Grazina un muffin inglés con mantequilla, cortando los bordes mohosos, y luego la vio tomarse la gabapentina y el Aricept antes de marcharse hacia la ciudad. Ya iba por la mitad de la calle cuando ella le gritó desde la puerta, agitando una bolsa hermética llena de zanahorias baby.

–¡Para el corazón, para el corazón! –exclamó.

Mientras cruzaba el puente, zanahorias en mano, ella siguió gritando desde la escalera de incendios, pero él no alcanzaba a oírla por el estruendo del río; solo sabía que se la oía esperanzada, y la esperanza se le contagió también a él.

Era ya finales de septiembre y las vigas de acero a lo largo del puente resplandecían con la primera helada de la temporada. Una luna diurna estaba clavada a un tenso cielo azul mientras la mañana se filtraba entre los álamos cobrizos que crecían en las orillas. Una vaharada de humo de leña ascendió desde el parque de autocaravanas conforme se acercaba la Ruta 4, y al poco tiempo aparecieron en el horizonte las primeras casas, con sus jardines abandonados al barro por el otoño. Dos águilas sobrevolaban las chabolas, que tenían los techos enmohecidos como si fueran los lomos de ballenas centenarias. Más adelante, la acera se difuminaba en el arcén, y las gasolineras, las cadenas de comida rápida y una sola licorería marcaban las afueras de Alegría Este. Al poco tiempo apareció el HomeMarket, cerca de Cumberland Lane. Se alzaba en medio del aparcamiento de un centro comercial llamado Rushing Oaks Business Park, en el que también había un Family Dollar, una lavandería, una tienda de CD cerrada tiempo atrás –las ventanas aún decoradas con pósteres de hace décadas de una gira de NSYNC– y una tienda de lanas llamada Knit Pickers, que milagrosamente seguía operando. En un extremo de la plaza había otra hilera de autocaravanas. Hai tuvo la súbita fantasía de ser un niño en aquel sitio, irse a la cama con el brillo del letrero del Family Dollar entrando por su ventana, y lo embargó una ternura extraña e inescrutable, casi dolorosa.

En cuanto a las franquicias, el HomeMarket era muy codiciado para trabajar en comparación con el McDonald’s de Harris Street, el Taco Bell cerca de Silas Deane, el Wendy’s o –el peor de todos– el Dunkin’ Donuts de Griswold, que pertenecía a un tío tristemente célebre por drogar a chicas universitarias cuando estaba en el último año de instituto, en los años noventa. Fundado en Nueva Inglaterra, HomeMarket era una cadena de comida rápida informal, lo que quería decir que en teoría era más elegante, aunque la paga seguía siendo el salario mínimo. Hai incluso había oído a algunos jactarse de trabajar en HomeMarket. Como Becky Miller, una chica del instituto que dejó de ir a Welles Park –donde se sentaba en las gradas a fumar porros y escuchar a Mary J. Blige en su radiocasete con sus amigas–, para servir macarrones con queso y desmenuzar pollos asados. Cuando alguien le preguntaba a Becky por qué había dejado de ir al parque, ella decía: «¿Para qué mierdas voy a ir a ese parque cutre con esas chavalas cutres? Ahora trabajo en HomeMarket», y se alejaba caminando con una sonrisa y con sus nuevos pendientes de circonita cúbica resplandeciendo.

Cuando Hai estaba acercándose, un humo negro empezó a salir de la chimenea del restaurante, el olor acre de la carne quemada flotaba en el ambiente. El edificio era pequeño y robusto, estaba pintado por completo de blanco salvo el tejado de azulejos rojos. En la parte posterior del logo había un neón de una niña pionera, con gorrito y ojos enloquecidos de deseo, que sostenía una cesta de pan en la cadera.

Por dentro, las paredes estaban alicatadas del suelo al techo. Las mesas de formica, atornilladas al suelo, se extendían por la modesta área del comedor. Aquel interior clínico llamó la atención de Hai hacia la pared opuesta, de la que colgaba la pantalla del menú de HomeMarket, que destacaba, con gran detalle y primeros planos, los humeantes platos servidos en tazones blancos y desplegados en las mesas de madera reciclada, el mantel apenas arrugado como para crear una atmósfera rústica de casa de campo, todo ello bajo la siniestra iluminación naranja común en los cuadros de cabañitas de Thomas Kinkade. Bajo la imagen, impresa en una tipografía festiva, aparecía la frase: ¡LLENA TU HOGAR CON HOMEMARKET! Incluso cuando Hai se dio la vuelta para dirigirse al mostrador, el menú resplandecía en la esquina de su campo visual, como el eco de una explosión.

Apenas habían dado las once y la tienda acababa de abrir. Una mujer de unos cincuenta años con el pelo teñido de rojo metido bajo una gorra estaba quitando las cubiertas metálicas de las bandejas calefactadas, que dejaban al descubierto las guarniciones humeantes en vivos colores primarios.

Detrás de ella, un tío metía los pollos crudos en un horno industrial de pollería de siete parrillas, cuya carne rosácea empezó a girar sobre una hilera de torsos llenos de ampollas, mientras la grasa chisporroteaba en silencio detrás del cristal.

–Los paquetes se entregan en la parte trasera –le dijo la mujer sin levantar la vista.

–Ah. –Hai le echó un vistazo a su propia chaqueta–. No soy de UPS. Soy...

–Ah, vale. ¿Qué te pongo, cariño? –La mujer le dirigió una sonrisa que duró lo bastante como para que sus labios se estremecieran dos veces antes de hacer un mohín.

–¿Sabes si hay algún Sony trabajando aquí?

–Está en la cocina. –El numerito de la atención al cliente se evaporó de su rostro y sus ojos se entrecerraron–. ¿Para qué lo buscas? No le vas a zurrar, ¿o sí?

–No... ¿Qué? Es mi primo.

La mujer le miró las manos, como para comprobar si llevaba armas.

–Espera. –Se dio media vuelta y, haciendo bocina con la mano, gritó–: ¡Oye, Sony! Hay un chino aquí que dice que es primo tuyo. Sal y encárgate, anda.

Se oyeron pasos chirriantes y apareció desde el fondo un chico flacucho, que le sacaba una cabeza a Hai, de cuello largo y ojos castaños como de ciervo. Se quedó allí de pie sin reaccionar, con las manos embutidas en guantes de goma colgando a los costados.

La mujer hizo un gesto con la cabeza para indicarle a Sony que avanzara.

–No te quedes ahí como una polla muerta. –Luego miró a Hai y soltó una risita.

Con movimientos rápidos, como de staccato, Sony se quitó los guantes de goma y avanzó en línea recta hacia una de las mesas del comedor.

–Oye. No te metas con ese chico, ¿me oyes? –gritó el hombre del horno, luego cargó una nueva tanda de pollos y se volvió hacia Hai–. Su madre está en la cárcel. Así que, si tienes preguntas que hacerle, pequeñas o grandes, habla conmigo.

Hai sonrió débilmente, le mostró un pulgar alzado al hombre y se sentó. Habían pasado más de dos años desde la última vez que había visto a Sony, y no sabía ni cómo empezar. Se quedó mirándose las manos, cruzadas sobre el regazo.

Sony se llamaba así en honor a Sony Trinitron, el primer televisor que compró su padre al llegar a Estados Unidos después de que lo soltasen de un campo de reeducación en Vietnam. Aunque el modelo era de 1968, su viejo no había comprado uno hasta 1991, el año en que nació Sony. Bautizar a un hijo en honor a un aparato electrónico no era del todo inusual entre las personas de los campos de refugiados por aquel entonces. Hai conocía a un chico de Windsor llamado Toshiba (por lo que lo tomaban todo el tiempo por japonés). Los apodos aspiracionales tampoco se quedaban en los electrodomésticos, sino que se extendían a cualquier reliquia cultural que poseyera un valor social o monetario. Una colega del trabajo de su madre le había puesto Simba a su hija porque había visto El rey león una y otra vez durante su embarazo, y lloraba cada vez que Mufasa se caía del acantilado. Otro se llamaba BMW. Un chico del mismo campo de refugiados de la familia de Hai se llamaba MJKarlMalone Truong; rivales en la vida real, Jordan y Malone se unirían en el cuerpo de un chico vietnamita asmático con un ojo vago, que desembarcó, de entre todos los sitios posibles, en Carolina del Norte, hogar del equipo universitario de los Tar Heels, donde jugara Jordan. Los progenitores elegían el nombre inspirados por lo que fuera que quisieran para sus vidas. ¿Para qué deslomarse en una fábrica ahorrando para un Lexus cuando podías hacer uno tú mismo?

Al propio Hai casi le habían puesto Honda, a raíz de un lunar rojo que tenía en la frente y que presentaba una perturbadora similitud con la H del logo de la marca de coches. «¡Está destinado a la grandeza!», exclamó su abuela, que les daba mucho bombo a sus nietos en la habitación de hospital de Saigón. «Nació en Vietnam pero lo fabricaron en Japón. ¡Y lo hizo el mejor fabricante de automóviles de la humanidad!» Aunque su madre coincidió en que tal signo solo podía provenir de un mensaje divino, tenía una disposición más sobria y austera que su abuela, y se decidió por Hai, sin dejar de señalar la letra de la frente, que se desvaneció para cuando el niño aprendió a hablar.

–Me alegro de verte, Sony –dijo Hai–. ¿En qué andas ahora?

–Estoy sentado en una silla hablando con mi primo. Pero no tendríamos que estar hablando. Tu madre y la mía están peleadas.

–No funciona así. Somos adultos. Y lo que he querido decir es ¿cómo estás? O sea, ¿cómo va todo?

Después de la muerte de Bà ngoại, la tía Kim y Sony se mudaron allí desde Florida. Pero, en vez de trabajar con Ma, la tía Kim decidió reavivar algo con un antiguo novio, que tenía un salón de belleza en Coventry, lo que provocó la ruptura entre las hermanas. La tía Kim quería empezar de cero con un hombre que de verdad «era el dueño» de su negocio, y Ma quería tener a su hermana más cerca ahora que Bà ngoại ya no estaba. «No puedes aparecer aquí sin más como un fantasma después de que la gente muera», le dijo Ma días después del funeral. «Somos hermanas. Solo nos tenemos la una a la otra.» Aquello sonaba bastante simple, pero, si se consideraban las décadas de macerar tiranteces, traiciones, conflictos y puñaladas por la espalda, y un país abrasado todavía en algún lugar de las cavernas de la memoria, aquella discusión se convertía en un símbolo de todo lo que había de podrido bajo la superficie, ambas hermanas demasiado orgullosas como para ceder.

–Un buen soldado no puede volverse contra sus filas. –Sony se enderezó–. El general McClellan, primer oficial a cargo del ejército del Potomac, tenía tenientes poco fiables y al final fracasó en la toma de Virginia. Aunque no era tan incapaz como algunos historiadores suponen. Burnside, por otra parte...

–Vale, vale. –Hai hizo un ademán para que se callara–. Pero no somos traidores. Ni soldados. Somos parientes. Somos de la misma sangre.

–También lo eran el Norte y el Sur durante lo que algunos siguen llamando la guerra de la Agresión del Norte.

–Sony. Por favor. Escucha, solo estoy tratando de encontrar trabajo, ¿vale? ¿Crees que podría conseguir trabajo aquí? –El resplandor de aquel anuncio gigante de HomeMarket colgaba sobre la cabeza de Sony, proyectando sobre él un halo asimétrico.

Sony bajó la mirada y jugó nervioso con sus dedos, por lo que Hai entendió que estaba pensando. Su abuela siempre creyó que Sony era un elegido de los espíritus, que podía sintonizar un canal especial emitido desde más allá del reino humano. Él recordaba a Sony balanceándose de un lado a otro en el jardín, una noche de verano cuando eran pequeños, rodeado de luciérnagas y tarareando la canción de la película Gettysburg. «¿Ves a ese niño?», le preguntó Bà ngoại mirando por la ventana. «Los ancestros lo están usando. Tiene la bendición del tercer ojo, igualito que mi hermana, Chi Sáu.»

–¿Por qué ha dicho ese tío que tu madre está en la cárcel? –Hai señaló con la barbilla en dirección al hombre de la pollería.

–Porque es verdad. –Sony atrapó una mosca que pasó volando, luego abrió la mano muy despacio para que Hai la viera, pero no había nada–. Y ese tío se llama Wayne.

Sony empezó a explicar, en una avalancha de frases, sin levantar la vista más allá del pecho de Hai, que Kim y su novio habían acabado arrestados por incendio intencionado después de que intentaran quemar el salón de uñas del novio para cobrar el seguro cuando el negocio estaba a punto de irse a pique el invierno pasado.

–Tengo sus documentos judiciales. Ella no sabe leer inglés, así que yo le leí todo. Se suponía que yo iba a ser su abogado, también, pero no tengo jurisdicción ni práctica como abogado en el estado de Connecticut.

–Tampoco tienes un título en Derecho. –Sony se pasó un dedo por la cicatriz que le recorría la cabeza, y que brillaba con el sudor bajo las luces halógenas. Un tic nervioso–. Pero, a ver, espera –dijo Hai mirando alrededor–. ¿Por qué no nos habíamos enterado de que la tía Kim estaba en la cárcel? Podíamos haberos ayudado. O algo.

–Porque tu madre y la mía están peleadas.

–¿De cuánto es la fianza?

–Diez mil. Pero, si pagamos cinco mil quinientos, la dejan libre. No sé cómo funciona eso.

–¿Dónde estás viviendo ahora? Tu padre sigue en Vermont, ¿verdad?

–Estoy en el Meyer’s Center.

–¿El que está por Lilac? Eso es un centro de reinserción. Y tú apenas eres un adulto.

–Cumplí dieciocho el 21 de julio a las 15:46. –Por fin miró a Hai a los ojos, dolido–. Y ya no es una casa de rehabilitación. Lo cambiaron en 2006. Allí son amables conmigo. Estoy desarrollando aptitudes para la vida. No tengo aptitudes ni personalidad. Y necesito desarrollarlas. Rápido.

–¿De qué mierdas hablas?

–Eso es lo que dijo el doctor Philbern.

–¿Quién te dijo que estás loco?

–Nadie. Lo estás diciendo tú.

–Sony, cariño, ¿estás bien? –preguntó la mujer de detrás del mostrador. Se levantó la gorra para mirarlos mejor.

–Tengo que volver. Necesitamos cuarenta panes de maíz antes del lío del almuerzo y voy con retraso.

–¿Crees que me podrían dar trabajo aquí? Quiero ayudar con la fianza de tía Kim.

–Yo no me ocupo de contratar personal. Tendrías que hablar con BJ. Es la mejor gerente que HomeMarket haya tenido. Bueno, al menos este HomeMarket. No sé los demás. Solo ella puede decidir si tienes lo necesario. Estará aquí mañana a las diez. –Sony se puso en pie, limpió unas migas invisibles de la mesa y empujó su silla.

–¿Qué es esto? –Hai cogió un pájaro de origami que había junto al salero, y se dio cuenta de que había uno en cada mesa.

–Son pingüinos de origami.

–Lo sé, pero... ¿por qué?

–Los hice para las mesas. Están hechos igual que los cisnes tradicionales, pero luego les corto las alas.

Hai levantó el pájaro de papel hasta tenerlo frente a los ojos. No parecía un pingüino, pero sí un cisne sin alas.

–Te lo puedes quedar. Luego haré otro.

–Toma –dijo Hai, recordando las zanahorias–, quédate con estas.

–Zanahorias baby. –Sony examinó la bolsa en su mano.

–Te dan valor.

–Hmmm... No lo sabía. Me las comeré en el descanso. Estarán buenas con nuestra salsa gravy. Pero lo haré por pura nutrición. Tengo tanto valor como ciento veinte hombres, por lo menos. –Dio unos cuantos pasos y luego se detuvo–. Ah, y deberías echarle un ojo a Héroes.

–¿Qué?

–Cuando éramos pequeños te encantaban los Power Rangers. Así que te recomiendo la serie Héroes. No te ofendas –añadió alzando una mano–, pero yo prefiero el entretenimiento basado en hechos reales. De todas formas, te gustará. Es como los Power Rangers, pero con más ciencia.

Hai lo miró mientras se alejaba andando y se dio cuenta de cuánto había echado de menos a su primo.

Sony había nacido con hidrocefalia y requerido una cirugía cerebral de urgencia cuando llevaba una hora fuera del útero, en el hospital de Hartford. La cirugía le dejó una cicatriz larga, del ancho de un lápiz, que le atravesaba el centro de la cabeza y le terminaba justo encima de la nuca. Los chicos en el colegio lo llamaban «cabeza hueca» y afirmaban que estaba así porque su madre había sido adicta al crack durante el embarazo. El padre de Sony los abandonó a él y a su madre justo después de que Sony naciera.

–Mi esperma no puede haber creado a un retrasado –le dijo el padre a la tía Kim mientras Sony los observaba, sentado–. Mira mi ascendencia; no hay ni un solo retrasado en el árbol genealógico. Ni uno solo.

Luego hizo las maletas y desapareció en los bosques de Vermont para casarse con una mujer que tenía tres exitosas taquerías, y nunca volvió la vista atrás.

Una vez, cuando Hai tenía nueve años y Sony siete, la familia estaba pasando el rato sentada en el suelo después de la cena cuando Sony entró corriendo a la casa, exaltado, después de haber pasado toda la tarde en el jardín.

–Mamá, Bà ngoại –dijo–, ¡mirad! Ahora soy normal. Me van a dejar entrar en el ejército. ¿Veis? –Su vietnamita no era muy bueno, así que en general les hablaba en inglés. Inclinó la cabeza y les mostró la cicatriz–. Ya no soy un cabeza hueca. ¡Mirad!

Para sorpresa de ambas, la cicatriz parecía negra y uniforme, como el resto del pelo.

–¡Ay, por Dios! –exclamó Bà ngoại–. ¡Es un milagro! ¡Por fin! Yo sabía que este niño era un elegido.

–Que no le han arreglado nada –estalló la tía Kim en vietnamita–. ¡Dame eso! –Cogió algo de la mano de Sony. Les mostró a todos un rotulador permanente negro; luego se lo enseñó a su hijo, que se había puesto de rodillas. Pero entonces en el rostro de la tía Kim hubo un destello, algo a la vez triste y desolador y lamentable. Y se suavizó de pronto: tenía los ojos llorosos. Se guardó el rotulador en el bolsillo, se acercó a su hijo, y apretó los labios contra la superficie entintada y suave de su cicatriz–. Ya sé, ya sé –dijo en voz baja, con los labios ennegrecidos por la tinta–. Ahora puedes entrar en el ejército. Pero mi niño es demasiado listo para que le disparen, ¿a que sí? Es demasiado brillante para morir, ¿no crees? –Le acarició la mejilla. Ma miró hacia otro lado y se llevó la mano a la boca mientras Bà ngoại extendía un brazo y apretaba el piececito de Sony. Sintiéndose normal por fin, Sony hundió su sonrisa en el pecho de su madre.

Hai estaba saliendo del aparcamiento de HomeMarket cuando algo le llamó la atención. Allí, en el extremo del centro comercial, en la fachada de la última tienda, justo antes del muro de ladrillo rojo que daba a un solar sin asfaltar lleno de vidrios rotos y a un contenedor de basura volcado, había un letrero de vinilo con letras rojas: ¡¡¡GRAN INAUGURACIÓN!!! SGT. PEPPER’S PIZZA: RESTAURANTE FAMILIAR.

Le sorprendió sentir una punzada de cariño hacia aquellos signos de exclamación, como si los hubieran dibujado con Paint en una descarga de inspiración extática y los hubieran impreso a toda prisa para colgarlos sobre la entrada. Fuera, un hombre de mediana edad con un turbante sij limpiaba las ventanas delanteras, mientras dentro una muchacha –¿su hija?– metía latas de soda en un frigorífico industrial. Pegada con cinta en la puerta, encima de los horarios de trabajo, había un póster de la campaña de Obama de 2008 con el YES WE CAN! Al fijarse mejor, Hai recordó que aquel sitio había pertenecido alguna vez a un despacho de cobro de deudas. Tal vez el hecho de que una pizzería reemplazara a los usureros quería decir que Alegría Este por fin estaba volviendo a florecer. Le vinieron unas ganas súbitas de gritar: «¡Gracias por creer en nuestro pueblo de mierda! ¡Comeré vuestra pizza siempre!», pero ya iba caminando por la autopista y las palabras nunca salieron.

–Es una entrevista –dijo, hablando con Grazina durante la cena–, así que no hay nada seguro. Pero es el restaurante más elegante del pueblo. Y he descubierto que mi primo sigue allí.

–Bien. O sea, que mañana lo sabrás a ciencia cierta. –Dejó su tenedor en la mesa y se limpió la boca con una servilleta, la bandejita de filete Salisbury ya estaba vacía salvo por la salsa marrón. Un pequeño transistor, que sintonizaba las noticias a volumen bajo, crepitaba sobre la encimera detrás de ella–. Te lo van a dar. Estoy segura.

–¿Cómo lo sabes? –Hai encendió un cigarrillo y se reclinó en la silla.

–Cuando me levanté de la siesta, simplemente tuve esa sensación, eso es todo. Apareció en mi cabeza. Y pensé: «Le van a dar el trabajo».

–Y ahora, ciertos rumores provenientes de la Casa Blanca –dijo el hombre de la radio–, afirman que el presidente espera negociar otra ronda de retirada de tropas, esta vez de Afganistán, antes de Navidad. Vayamos con Lisa, que se encuentra en Washington...

Ambos se callaron y escucharon, con las cabezas ladeadas por la atención, convencidos en verdad de que lo peor, tanto allí como en otras partes, había pasado. Era uno de esos días en los que todo parecía posible. Como si la caridad del mundo hubiera inclinado, por fin, la oxidada balanza. Uno de esos días en los que uno puede rellenar sus cicatrices con rotulador y decirse a sí mismo que es una persona normal. Y quizá sea cierto.

4

Hai volvió a HomeMarket a la mañana siguiente. Haciendo visera con las manos sobre la ventana de la tienda, vio a Sony pasando la bayeta sobre las mesas. Eran las diez, faltaba una hora para que abrieran.

–Ve a la parte trasera –le dijo Sony por la puerta entreabierta.

–¿Hay una parte trasera?

–Sí, para descargar los suministros. Ve ahí y espera. BJ irá a buscarte cuando esté lista.

–¿Por qué no puedo esperar ahí sentado a una mesa? Es una entrevista.

Sony hizo una mueca de fastidio exagerado.

–Tienes que empezar por el culo de todo antes de llegar al corazón. Eso es lo que dice BJ siempre. Y es verdad. –Cerró la puerta y se oyó un clic cuando echó la llave.

La parte trasera de HomeMarket era una franja de pavimento sin señalizar que se extendía hacia un bloque de pisos abandonado, con casi todas las ventanas tapiadas y los ladrillos de las esquinas renegridos de hollín por un incendio que debía de haber arrasado con todo años atrás. Hai se sentó en un bloque de hormigón frente a la puerta trasera y esperó. Pasaron unos diez minutos y salió un chico blanco, flaquito, con un aro en la nariz. El chico hizo un gesto vago en dirección a Hai, se apoyó en la pared y rebuscó hasta pescar un cigarrillo. Llevaba puesto un delantal que, aunque había sido blanco, estaba tan sucio que parecía que lo habían arrastrado por el barro y después enjuagado en un río.

–¿Eres BJ? –dijo Hai.

–Qué va, tío –dijo el otro con una risa de fumeta–. ¿Crees que tengo pinta de jefe? Oye, pero ¿tienes mechero?

Hai le lanzó su mechero BIC y el chico encendió el cigarrillo; tenía las yemas de los dedos negras de mugre. Se apoyó de nuevo en la pared y fumó un rato; ambos miraban los edificios vacíos al otro lado del terreno. Las hiedras y enredaderas ya habían desprendido algunas de las tablas de las ventanas tapiadas.

–Chaval –dijo el chico con una sonrisa, y el sol se reflejó en sus aparatos dentales–. ¿Has oído hablar de la tarta de fresa?

–Creo que sí.

Empezó a explicárselo, pero, en realidad, Hai no le escuchaba. Estaba tratando de calcular cuánto duraría la última dosis de Grazina por si tenía que volver corriendo a casa después de la entrevista.

–... y entonces te estás follando a la tía, ¿vale? Luego, justo cuando estás a punto de correrte, le das la vuelta y le das un pollazo justo ahí, en la puta nariz. Y luego solo... –imitó una explosión con la mano–, psssssh.

Hai se volvió de nuevo hacia los edificios en ruinas, vio las rejas de hierro en las ventanas de la planta baja, y trató de pensar en las personas que habían vivido ahí. ¿Habrían notado el olor a pollo asado todas las noches antes de irse a dormir? ¿Se filtraba ese olor en sus sueños? ¿Cuántos de ellos habrían trabajado en ese mismo HomeMarket? ¿Cuántos de ellos tuvieron que salir de ahí en una ambulancia que habrían aparcado en ese mismo solar para que los paramédicos pudieran sacarlos en camilla, cargarlos frente al tablero del menú del autoservicio, entre los interfonos con estática y los coches que serpenteaban por detrás?

–Es una puta pasada, chaval, en serio –murmuró el fumeta.

Parecía un personaje salido de una casa embrujada. Hai había crecido con gente como él, chicos y chicas por igual, y había aprendido que, si respondía «Ajá, ajá» a lo que fuera que contaran, acababa por caerles lo suficientemente bien como para que lo dejaran en paz, o bien le ponían un apodo que luego le gritaban en distintos grados de colocón.

–Un colega mío me dijo que se lo hizo a su ex, aunque se pasa el día soltando trolas. Pero también me habló de esta otra: ¿te sabes la del tractor irlandés?

El chico echó una bocanada de humo que envolvió un lado de la cabeza de Hai.

–Oye, ¿y cuánto pagan aquí? –Hai se volvió hacia él, tosiendo.

–Una mierda, eso es lo que pagan. –El chico dejó caer la colilla medio quemada y la pisó–. ¿Por qué? ¿Quieres currar aquí?

–Eso intento.

El móvil del chico vibró en ese momento. Lo abrió y se rió.

–Buah, ¡mira esto! Mi primo Danil me acaba de mandar esto.

Le puso el móvil a Hai delante de la cara. Hai se apartó un poco y entrecerró los ojos para ver lo que parecía ser un vídeo muy pixelado de una ardilla sobre un techo, a la que le disparaban un cartucho entero de paintball, seguido de varias personas gritando, una de las cuales chillaba una y otra vez: «¡Fuera de mi jardín, hijoputas! ¡Fuera de mi puto jardín!».

Antes de que Hai pudiera decir nada, la puerta metálica se abrió de golpe. El chico blanco deslizó el teléfono en su bolsillo y empezó a atarse el delantal de nuevo.

Sony salió y se quedó de pie junto a la puerta, como un centinela, con el mentón alzado y la mirada fija al frente. Desde las sombras de HomeMarket, una figura robusta llenó el marco de la puerta, luego dio un paso hacia la luz.

–Autoservicio –dijo la figura, e indicó la puerta con un movimiento de la cabeza. En respuesta, el chico blanco se apresuró a entrar.

Estaba claro que esa persona era BJ. Un metro noventa de estatura, con un corte al rape degradado y perfilado, sobre una frente perlada de sudor.

Hai se puso en pie, se tiró de la chaqueta a fin de acomodarla y alargó la mano para estrechar la de la mujer.

–No tan rápido –dijo BJ, apartando a un lado su mano con delicadeza–. ¿Este es el primo del que me hablaste? –le dijo a Sony, con la mirada fija en Hai.

Sony asintió.

–Afirmativo, y quiere alistarse en nuestras filas.

BJ desplazó su peso de una pierna a la otra, la arena crujió bajo sus Sketchers.

–Abre los ojos, hombre. No, más abiertos. –Se encorvó para examinar los globos oculares de Hai–. Hmmm... Pupilas todavía grandes. Por lo menos no se ha metido heroína –le dijo a Sony, pasándose la lengua por los dientes–. Y, si te has metido metanfetamina, al menos no te vas a quedar sobado en el trabajo, ¿verdad? –La mujer soltó una risita–. Venga, sígueme.

Cuando se disipó el empañamiento de las gafas de Hai, el lugar se hizo visible, tan pequeño que uno podría dar tres pasos en cualquier dirección y tocar la pared. Lo que llegó a continuación fue un «recorrido por las instalaciones», como lo llamó BJ, aunque toda el área trasera era más pequeña que una autocaravana. Había un horno industrial de tres niveles, en el que las bandejas de pan de maíz giraban mientras estos se esponjaban hasta convertirse en montículos dorados, del tamaño de una mano, con una costra de azúcar; y había un largo fregadero de acero inoxidable, donde una adolescente pintada con lápiz de ojos negro lavaba platos en ese mismo instante; el sudor refulgía en su nuca. Luego estaba el armario de las escobas y, junto a este, una puerta con una nota autoadhesiva donde se leía OFICINA escrito con rotulador. Era como cualquier otro sitio de comida rápida: alfombrillas de goma sobre el suelo de baldosas, aparatos eléctricos cúbicos de acero, luces fluorescentes, todo ello con un vago aroma a kétchup y a agua de fregar usada. El recorrido completo no llevó más de cinco minutos.

–Ahora vamos a que veas el frente. Donde sucede la magia –dijo BJ, frotándose las manos mientras Sony se apresuraba detrás de ella–. Esto de aquí, ¡esto!, es la principal proteína que ofrecemos. –BJ señaló la pared de detrás del mostrador, donde estaba el horno de pollería de siete parrillas en el que el hombre que Hai había visto el día anterior estaba ahora despiezando un pollo entero sobre un mostrador de carnicero de material sintético manchado de marrón y resbaladizo por los miles de carcasas de pollo–. Ahí está Maureen –dijo BJ, señalando a una mujer pelirroja. Maureen asintió con la cabeza, sin sonreír exactamente, sino cambiando la posición de sus labios–. Enséñale cómo se hace un sándwich de pastel de carne, sin mayonesa –ordenó BJ.

Hai estaba listo para ponerse un par de guantes, pero se dio cuenta de que BJ hablaba del ordenador cuando vio los dedos de Maureen volar de un lado a otro de la pantalla, apretando distintos bloques de ingredientes y aderezos. En unos treinta segundos, lo cual a Hai no le pareció muy rápido, la máquina registradora expulsó un recibo sobre el mostrador.

–¿A que es buena? –preguntó BJ. El rostro de Maureen resplandeció por primera vez–. Y ese de ahí es nuestro encargado de los pollos, Wayne. –BJ se inclinó hacia él–. Le dice a todo el mundo que se parece a Al Green, pero más bien se parece al Reverendo Al Green de ahora, ¿sabes lo que te digo?

–Desde luego, no al de la época de «Love and Happiness». –Maureen hizo un gesto con el mentón en dirección a Wayne, un hombre rotundo que sudaba profusamente, cuyo grueso cuello apenas sobresalía dos centímetros por el borde de su camisa.

BJ se volvió hacia la vitrina que contenía las bandejas rectangulares de comida. Se calentaban desde arriba por medio de lámparas halógenas comerciales de la marca Nemco, y desde abajo con recipientes de agua caliente que circulaba por tuberías de cobre. Los muebles estériles y fríos servían para amplificar las tonalidades de los productos, lo que proporcionaba a la comida una intensa luminosidad, diseñada, según Hai se enteraría luego, por un subcomité corporativo avalado por décadas de investigación conductual realizada en un instituto de Ohio y financiada por la esposa de un miembro del consejo directivo de Raytheon.

–Mira, chaval, vamos a hacer una cosa –dijo BJ–. ¿Ves ese mostrador de ahí? Ese es el corazón de HomeMarket. Ahí es donde se alimenta América.

BJ, se dio cuenta Hai, era una de esas personas cuya existencia entera giraba en torno a que la vieran como una experta. Y aunque los expertos a menudo lo ponían de los nervios, le intrigaba el inmaculado fervor que transmitía por aquel sitio, que no parecía ser más que una pequeña cafetería.

–HomeMarket –siguió ella– no es como otros restaurantes de comida rápida informal; y juro por lo más sagrado que no es como ninguno de esos ordinarios de más abajo, tipo Wendy’s, Taco Bell o Burger King. ¿Me entiendes? –Miró alrededor, cogiendo ímpetu, pero nadie le estaba prestando demasiada atención. El chico blanco del piercing en la nariz estaba apoyado contra el mostrador junto a la ventanilla de autoservicio, cruzado de brazos, aburrido.

–¡Afirmativo, jefa! –terció Sony desde detrás de Hai.

–Bien –dijo BJ–. Porque, cuando la gente entra a este sitio, y quiero decir a esta sucursal en concreto –continuó, y entoncesuna salpicadura de saliva brotó de su boca, y a Hai le dio vergüenza esquivarla–, están entrando al Día de Acción de Gracias. Salvo que aquí no hay parientes jodidos, ni un puto pavo todo reseco, ni tienen que cocinar ni mantener jugosa la carne ni picar nada. Ni siquiera hay decoraciones de mierda ni calabazas mohosas, ni uno de esos putos cestos cónicos que por alguna razón la gente llena de calabacines. Esto se trata cien por cien de comida casera. ¿Y sabes una cosa? Incluso el Denny’s, al que algunas personas tienen los cojones de llamar restaurante con servicio de mesa, tiene un microondas. ¿Alguna vez has visto un microondas en este establecimiento? –BJ esperó a que Hai echara una mirada alrededor, luego se subió los pantalones y cogió aire teatralmente–. Rusia –le dijo al chico blanco con el aro en la nariz–, ¿has visto algún microondas por aquí? Eso digo yo. Lo que le ofrecemos a América es el sabor de las fiestas sin el sufrimiento de las fiestas. Cuando las personas vienen aquí, les ofrecemos una sensación hogareña. Y ni siquiera saben que es eso lo que les damos hasta que le pegan un bocado a esto, por ejemplo. –Cogió una cucharada de macarrones con queso y la dejó caer de nuevo en la bandeja, con un sonido sordo; luego hizo lo mismo con la tarta de boniato–. ¿Ves esto? ¿Ves cómo nuestra tarta tiene malvaviscos un poco quemados encima, justo como solía hacerlo su abuela? ¡Salvo que no lo hacía así! –Una vena pulsó ferozmente en la sien de BJ–. Coño, quizá ni siquiera tienen abuela, pero te apuesto lo que quieras a que van a ver su rostro cuando se lleven esa tarta a la boca.

Maureen señaló una papilla verdosa que se enfriaba en una bandeja.

–Las espinacas con nata son mis favoritas. ¿Sabes por qué? –Alzó las cejas en dirección a Hai–. Porque no saben a verduras. Saben a cena.

BJ, un poco molesta por la interrupción, asintió con la cabeza de todas formas.

–Así es. HomeMarket es lo que hay para cenar. Pero todo el tiempo. –Dio un paso atrás, miró fijamente a los camiones que pasaban fuera por la Ruta 4, y gritó–: ¡Somos magos! –Wayne se dio la vuelta, sobresaltado, y le lanzó a BJ una mirada confusa. Ella dio un golpe con la mano sobre el mostrador, tirando un paquete de galletas de la caja registradora, que Sony puso en su sitio a toda prisa–. Convertimos la comida en sentimiento, amigos. ¿Me entendéis? La transformamos.

Hai lanzó una mirada alrededor para captar las expresiones de los demás empleados; todos seguían impávidos salvo Sony, cuyos labios temblaban con una mezcla de asombro, reverencia y miedo. Parecía que no era la primera vez que el equipo había escuchado aquello.

–¿Te crees que todo esto va de quedarse lleno? –Se volvió hacia Hai, quien negó con la cabeza a toda prisa–. Va de cuidar a la gente, de darles la felicidad que sus trabajos de mierda les arrebatan. Nuestros clientes no son ricos gilipollas que viven en mansiones, ¿vale? Llegan aquí cansados, destrozados por el mundo. Algunos de ellos, como la señorita Mabel, no han visto a su familia en más de veinte años. Ella sabe cómo se llama todo el mundo en el restaurante y hasta llama «hija» aquí a Maureen. –BJ señaló a Maureen a la cara–. ¿A que sí, Maur? ¿Y no te dio una vez una propina de diez dólares?

Maureen se mordió el labio y asintió con la cabeza.

–Pero es que todo esto no pasa gracias a la empresa. Pasa gracias a los miembros de nuestro equipo. Y los buenos equipos no son nada sin buenos líderes. –BJ sacó de su bolsillo trasero un pañuelo con la bandera estadounidense y se enjugó las gotas de la frente–. Y, a ver, que yo no vengo a trabajar para ser la heroína de nadie, ni mucho menos para echarme flores a mí misma, pero nosotros, no hay que olvidar esto, amigos, somos el tercero. –Puso tres dedos delante de la cara de Maureen, quien ni siquiera pestañeó–. El tercer HomeMarket con mayores ingresos de las doce sucursales del noreste.

–¿El de Reading, en Pensilvania, sigue en primer lugar? –preguntó Wayne.

BJ suspiró y asintió solemnemente con un movimiento de la cabeza.

–Sabéis muy bien que ese no cuenta. El de Reading está en medio de la nada, Wayne. Un desierto alimenticio. Si nuestro local estuviera en el quinto pino como el suyo, ingresaríamos diez mil dólares todas las noches sin problema. Ahí fuera, donde solo hay pastos de vacas a lo largo de kilómetros y kilómetros, ¡HomeMarket bien podría ser Times Square!

–Tal cual –dijo Sony.

La segunda sucursal con mayores ingresos estaba dentro de la estación del Sur, en Boston, y solo había subido tanto en el escalafón, explicó BJ, porque, por naturaleza, la gente tiene más hambre mientras espera.

–Es la naturaleza, sin más. Cuanto más esperas, más comes. O sea, que, en cierto sentido, en realidad, nosotros somos el número uno. Ahora te estarás preguntando por qué, y te lo voy a decir. –Se apoyó en el mostrador con los brazos cruzados–. ¡Amanda, trae aquí ese pan de maíz!

La lavaplatos apareció arrastrando los pies desde el fondo con una bandeja de pan de maíz, que tiró en uno de los soportes metálicos del mostrador de comida caliente. BJ cogió uno, lo alzó hacia la luz y lo partió en dos con sumo cuidado. Un soplo de vapor emanó del pan, y las migas amarillas se desmoronaron sobre su palma. BJ acercó una mitad a los labios de Hai y le dijo:

–Adelante, prueba esta verdad, amigo.

Hai se metió el pedazo en la boca y masticó. El pan, crujiente en los bordes, se disolvió de inmediato en su lengua, una salada dulzura se extendió en un uniforme consenso de maíz, como si, de manera inverosímil, el pan hubiese heredado la esencia del maíz –dulce, algo de nuez, apenas mantequilloso–, preservando, quizá incluso acentuando, esa misma maicidad, a pesar de verse transformada en un producto horneado. Era un pan de maíz más fiel al maíz que ningún maíz que hubiera probado. Del mismo modo que las gominolas de melocotón son más melocotonosas que los melocotones.

BJ se tragó su mitad, sonriendo. En la cara de Rusia hubo por fin una expresión: una vaga aquiescencia.

–Tienes que admitir que están que te cagas –dijo.

–Y es todo gracias a mí, BJ, alias Big Jean. Y eso se pronuncia «Jaaaang», a la manera francesa, ¿está claro?

–Big Jean –dijo Hai, asintiendo con la cabeza.

–Y sí, quizá he inventado el pan de maíz perfecto, cuya receta solo yo conozco, por cierto. Pero también resulta que soy una de las gerentes con mejor desempeño del nordeste.

–Oh, Dios mío –dijo Maureen, cuyo acento Hai logró identificar ahora como del Medio Oeste–. Ya estamos otra vez. –Se dio la vuelta y comenzó a abrir una caja de servilletas.

–Sígueme.

BJ se dirigió hacia el otro lado del comedor, donde un estrecho pasillo conducía a los baños. En una pared se encontraba la sección del «Empleado del mes». Había doce fotografías enmarcadas. A excepción de dos, todas mostraban la cara sonriente de BJ con cortes de pelo al rape y distintos degradados. Sony, que los había seguido hasta allí, dio un paso atrás y señaló el retrato de Maureen, que parecía sacada de una ficha policial, correspondiente a junio.

–Claro, esto fue cuando BJ tuvo que ir a Martinica a cuidar de su abuela, que estaba ingresada por un fallo renal.

–Maur fue toda una soldado –dijo BJ, sacudiendo la cabeza. Luego, en un tono de voz más bajo, añadió–: Aunque sé que se come las galletas sin pagar, hago la vista gorda. –Le dio una palmada a Hai en la espalda–. Ya ves. Es un mundo de toma y daca, amigo.

–¿Quién es ese? –preguntó Hai, señalando con la cabeza hacia lo que parecía ser un hombre con una camiseta de baloncesto, cuyo retrato ocupaba el lugar del último mes, agosto.

–Ese es el mismísimo Samuel Dalembert. –BJ alzó la cabeza y se le iluminó el rostro–. Juega de centro en los 76ers.

–¿Y por qué pone tu nombre debajo? –preguntó Hai.

Al parecer, la oficina central había organizado una fiesta de jubilación para uno de los fundadores un mes antes, así que el fotógrafo de siempre no había podido acudir. Dalembert estaba ahí en sustitución de BJ.

–Además –continuó BJ–, por ser paisanos del Caribe, los dos compartimos muchos atributos: somos trabajadores, dominantes bajo el aro, tenaces bajo presión y, siendo sinceros, estamos entre los más sobresalientes en nuestros respectivos campos.

–¡Ah, no, ni de coña! –gritó Wayne desde detrás del mostrador. Todos se volvieron hacia él–. No puedes andar soltando disparates solo porque el chaval viene del mismo hemisferio que tú. A ver, que el tío no está mal, pero bloquea uno o dos tiros en cada juego, encesta una bandejita de vez en cuando y a lo mejor atrapa un alley oop una vez a la semana. A eso lo llamamos «jugador de rol» en el mundo real. No es Shaq, ni Duncan, ni siquiera Mutombo.

BJ, con la mano temblorosa finalmente lejos de la boca, dijo con una calma contenida:

–Dalembert es el orgullo del Caribe francés. Y mi abuela ve el baloncesto gracias a él.

–Eso está muy bien –siguió Wayne–, pero no puedes decir que es el mejor en su campo solo porque tienes algo en común con él. Kevin Ollie también es negro, pero objetivamente debo decir que el colega... es una mierda.

–A mí me gusta Vin Baker –dijo Maureen, con aire aburrido–. Es de Hartford y se volvió alcohólico. Cuando mi hijo vivía, veía a Vinny todas las semanas. Se veía tan guapo en ese uniforme de los Sonics...

–Oye, Rusia –la interrumpió Wayne–. ¿A ti te gusta el jugador ese de la NBA, el AK-47?

–El verde de los Sonics era mejor que el verde de los Celtics –siguió Maureen–. Se veía más amable, con más clase. A mi padre le encantaban los Celtics, el muy cabrón.

Rusia se levantó uno de sus auriculares.

–¿Qué AK-47?

–Sí, Andréi Karo-algo, el ruso ese que juega con los Jazz. ¿Crees que es el mejor del mundo solo por ser ruso?

–No me gusta el baloncesto –dijo Rusia–, demasiado dribling –añadió, y se puso de nuevo los cascos.

–Da igual. Ya me entiendes. –Wayne se dio la vuelta, siguió deshebrando carne y negó con la cabeza.

BJ se dirigió a Hai y Sony:

–No le hagáis caso. Ese Wayne lleva más de una década luchando contra la diabetes y dice alguna que otra burrada. –Suspiró y desvió la mirada–. Pero tiene buen corazón. Mira, lo que quiero decir, chaval, es esto: yo no doy las órdenes aquí. –Dio un golpecito a la cara sonriente de Dalembert–. Yo solo las ejecuto.

Cuando terminó el recorrido, Hai siguió a BJ a la oficina, que era del tamaño de un inodoro portátil grande. Un ordenador de escritorio marca Dell mostraba un protector de pantalla de la chica de HomeMarket bailando por el monitor y lanzando pan de maíz de su cesta. BJ rebuscó en una caja de cartón bajo el escritorio y le tendió a Hai un polo negro y una visera oficial de HomeMarket.

–Es grande, pero te lo puedes meter por dentro.

–Espera. ¿Estoy contratado? ¿Qué pasa con la entrevista?

–Mírame, hombre. ¿Cuál es la palabra clave en «entrevista»?

Hai parpadeó en dirección a BJ. Sony, que por alguna razón seguía detrás de él, le respiraba audiblemente en la oreja.

–Es «vista». Entre-vista. Y ya has visto bastante bien este sitio, ¿no crees? –Hai asintió–. Ponte esa camiseta y esa gorra; ah, y también este delantal. –Le pasó unos cuantos papeles que sacó de un cajón–. Empiezas con 7,15 dólares, como cualquier novato. Si no eres un vago, llegarás a 7,25 en poco tiempo.

–¿Cuánto es «poco tiempo»?

–Dos años, más o menos. –Le pasó un bolígrafo y le indicó a Sony que se diera la vuelta para que Hai firmara en su espalda–. Pero aquí hay un límite, tengo que advertírtelo. No creas que vas a ascender currando hasta ser el dueño de uno de estos bichos. HomeMarket no es una franquicia. Somos como Starbucks. –Hizo una pausa para dejar que asimilara la información–. No te van a dar Día de Acción de Gracias como si nada, ¿sabes? No me lo dan ni siquiera a mí. A la oficina central le gusta que esa mierda se quede en familia.

–HomeMarket controla a sus equipos desde la sede principal en Atlanta, Georgia –añadió Sony–, como el centro de mandos de un ejército.

–Así es. –BJ se cruzó de brazos–. Esto es como un ejército, y yo soy... como su Jesucristo, supongo.

–¿No querrás decir general? –dijo Hai.

–BJ es una líder tan lista y eficiente como el general McClellan –declaró Sony.

–¿Tú eres tonto? –le soltó BJ a Sony–. ¿No me dijiste que ese general estaba en contra de liberar a los esclavos? Escoge a otro.

Hai le dio un golpe a Sony en un hombro.

–¿Puedes parar de una vez con todo ese rollo de la guerra civil?

–No puede evitarlo. Es lo suyo. Es bautista. –BJ se señaló la propia cabeza y le lanzó a Hai una mirada cargada de sobreentendidos.

–No es lo mío –dijo Sony, mientras se abotonaba el polo–. Es erudición. Soy historiador. –Sony dio un paso al frente, con una mano sobre el corazón como si prestara juramento, y habló apresuradamente–: Y si bien no se puede negar la corrupción moral de McClellan en un inicio, en aquella época era el mariscal de campo más experimentado y capaz, tras haberse graduado el primero de su clase en West Point. Podría compararte con Sherman, pero eso resultaría categóricamente falso, pues este era por mucho inferior en el campo de batalla y se apoyaba en crueles tácticas de tierra quemada, especialmente en el escenario sureño.

BJ miró a Hai, y luego a Sony, mientras meditaba sobre aquello.

–Creo que me quedo con Jesucristo.

Con su polo y su visera puestos, sus papeles firmados, Hai siguió a BJ hacia el frente del edificio.

–¡Escuchad, miembros del equipo! –gritó BJ más alto de lo necesario, provocando que Maureen se cubriera la oreja izquierda–. ¡Démosle la bienvenida, por favor, al nuevo miembro del tercer HomeMarket con mayores ingresos de la historia!

Se oyeron unos cuantos aplausos; incluso la chica del fregadero palmoteó desde algún punto en la parte trasera del restaurante. Sony le estrechó la mano a Hai y, con aire serio, le dijo:

–Estoy orgulloso de ti, cabo.

Algo así como una calidez pareció emanar de los dedos de Hai, lo cual lo desconcertó. La habitación dio vueltas, luego resplandeció en colores. Hai no esperaba sentir esa corriente de alivio que lo atravesaba con tal claridad. Tenía trabajo, lo que significaba que había hecho pie de nuevo en el mundo, de manera real y cuantificable. Tenía uniforme, una visera chula con el logo bordado en rojo cardenal. Desde la oficina central en Georgia le enviarían una etiqueta de identificación con su nombre. También tenía compañeros de trabajo; más aún: un equipo, el tercer mejor equipo posible. Nunca en su vida había sido parte de algo hasta el punto de sentirse engullido por ello, invisible en el centro de una masa humana.

Cuando el aplauso languideció, Rusia se le acercó y le tendió un muslo de pollo. Hai le dio un mordisco y se quedó quieto: el sabor expandía el sentimiento que ya estaba en su pecho.

–¿Qué cojones? –dijo Wayne, con una mueca–. ¿Por qué mierdas está llorando? Venga, tío, no es ni mediodía. No puedo trabajar con lágrimas alrededor. Soy alérgico.

Rusia dijo:

–Eh, chaval, ¿todo bien? ¿Necesitas tomar el aire o algo?

Hai negó con la cabeza y se limpió la grasa del pollo de la boca.

–El pollo está increíble, es solo eso.

Lo cual era cierto, en parte. Le dio otro mordisco y los rostros que lo rodeaban se disolvieron en colores acuosos, y Hai sintió que accedía a un reino mucho más amplio que su pequeña y triste vida, lo que hizo que sus problemas parecieran de pronto más etéreos y lejanos. No solo tenía un puesto en la empresa, sino que la empresa no tenía ni idea de qué tipo de pasado arrastraba, porque nada de eso importaba ahora. Se había convertido en empleado y, de esa manera, conquistaba un presente eterno, manifestado solo por su existencia práctica en un registro de horas de trabajo. No tenía historia porque no se le exigía que la tuviera, y no tener historia también significaba no tener tristeza. En vez de ello, era parte de una fuerza de trabajo que alimentaba a la gente. Era el combustible de América. Y estaba expectante por servir, por ser útil.

–¿Has visto, Wayne? –se rió Maureen–. ¡Tu pollo es tan bueno que ha hecho llorar al chico!

Wayne se balanceó de un pie a otro, procesando la información.

–Así de bueno, ¿eh?

BJ puso los brazos en jarras y esbozó una sonrisa ensayada.

–Venga, chicos, ¡abramos este maldito sitio de una vez!

Sony estaba ya en la puerta principal, y abrió la cerradura con un clic.

Hai pasó el resto del día recibiendo formación por parte de Sony. Primero tuvo que meterse en el cuarto de las escobas, donde tenían instalado un televisor de doce pulgadas y un reproductor de VHS sobre una repisa con servilletas de papel. Hai se quedó de pie en la oscuridad durante la media hora que duraba el vídeo didáctico sobre atención al cliente, en el que se explicaba cómo sostener la bolsa de papel con la comida: los brazos debían acunar la base de la bolsa «como si fuera un bebé precioso», decía una señorita con un pelo que parecía de plástico. Todas las demostraciones estaban a cargo de un elenco multirracial de actores que vestían el mismo uniforme que él llevaba puesto, pero que no tenían los dientes destrozados y parecían salidos de un anuncio de calzoncillos Hanes. Cuando terminó el vídeo, Sony abrió la puerta y comprobó la hora en su reloj.

–Me imagino que con eso ya estás.

–Sí, ya sé todo lo que hay que saber –dijo Hai.

–Imposible. Ven conmigo.

A continuación, Sony le enseñó a limpiar los baños, a cambiar las pastillas desodorantes de los urinarios y a reemplazar el rollo de papel higiénico, que era del tamaño de una llanta de coche, en el despachador comercial usando las propias rodillas como soporte de carga. Por último, le enseñó a Hai a fichar la entrada y la salida en el tablero junto a la oficina de BJ, metiendo su propio código de la empresa. Sony había pedido que el suyo fuera 1865, el año en que la Unión había ganado la guerra, a lo que Hai respondió:

–Tiene sentido.

A Hai le tocó el número 2163. No le importaba qué significado pudiese tener, pero en secreto deseó que fuera el año en que el sol finalmente se bebiera todo su gas e hiciera explotar el sistema solar.

–Mira, ya has trabajado diez segundos el día de hoy –dijo Sony, apretando Enter.

–Oye, ¿por qué no fichaste por mí antes? He estado aquí unas cuatro horas ya.

–Error humano. –Se rascó un lunar bajo el ojo izquierdo y se alejó andando.

En ese instante, BJ se asomó por la puerta de la oficina.

–Oye, novato, ¿tienes un momento? –Su rostro parecía extrañamente serio.

Hai entró y ella cerró la puerta detrás de él.

–Siéntate aquí y escucha –dijo BJ con voz gutural.

Hai se sentó.

–BJ, de verdad que yo... No me importa que no me paguen esas cuatro horas... Era solo una broma.

BJ le lanzó una mirada de disgusto, luego tecleó algo en el ordenador, sus imponentes hombros bloqueaban la pantalla. Cuando se echó hacia atrás de nuevo, apareció la barra de reproducción de QuickTime, acompañada por una potente línea de bajo, seguida de alguien gritando una letra ininteligible sobre la pista. Solo cuando BJ le dio un empujón amistoso a Hai, este cayó en la cuenta de que la voz que escuchaba era la de su jefa, que ahora le daba golpecitos en el pecho mientras fingía cantar la canción.

Cuando BJ terminó, la cara de Hai –a unos treinta centímetros de distancia en la pequeña oficina– estaba bañada en saliva.

–Esto es, no sé, bastante bueno. ¿No? –preguntó Hai.

–¿En serio? –BJ se secó el cuello con su pañuelo de la bandera estadounidense y luego, examinando la cara mojada de Hai, le dio unas leves palmaditas en las mejillas–. ¿No lo dices solo porque te he contratado?

–Para nada. O sea, que de verdad tienes, no sé, muy buena voz. Es tipo System of a Down, pero más lento, ¿no?

–¿De veras? Porque eso es justo lo que intento. Una mezcla de System y Metallica. Joder –dijo Bj, y aplaudió una sola vez–, qué alivio siento. Esta va a ser el mejor tema de entrada de la historia.

–¿Tema de entrada?

–Para luchar –dijo BJ, como si fuera algo evidente–. Soy luchadora aficionada en el circuito local. Bueno, aficionada de momento, claro. Mira, HomeMarket está bien y lo que sea, pero no pienso morirme aquí, ¿sabes lo que te digo? Yo tengo un don. Y mi madre decía que no podía desperdiciar algo así. –Alargó completamente los brazos, tocó con los dedos las desgastadas hojas de horario clavadas en el tablero de corcho y la silla gimió bajo su peso–. Si Dios te llama y te da una figura de oro, no puedes conformarte con ser una simple gerente. Algún día voy a ser la próxima Rikishi.

–Usas tus habilidades para obtener el oro. Claro, tiene sentido.

–No, no. Estos brazos –BJ flexionó ambos bíceps– son de oro. Esa es la diferencia entre los de verdad y los que son todo postureo. Los que son todo postureo quieren el oro, pero las leyendas son de oro. Solo tienes que darle brillo. Que no se te olvide nunca, novato. –Se reclinó de nuevo, ladeó la cabeza y lo miró con detenimiento–. Por cierto, ¿cuántos años tienes?

–Diecinueve.

–Vaya, podría ser tu padre –dijo, y asintió para sí misma–. En marzo cumplo treinta y siete.

–Vale –dijo él.

Anochecía cuando salió de HomeMarket; el uniforme le olía a grasa y lejía. Las brasas ardientes del atardecer resplandecían en las cordilleras y descendían convertidas en hollín sobre el valle, por donde ahora caminaba a través del centro comercial hacia el puente, con el uniforme tiznado como la noche que lo rodeaba. En el extremo más distante del aparcamiento distinguió el Sgt. Pepper’s Pizza, con su gran cartel de apertura todavía colgado, aunque el viento había arrancado una de las esquinas, doblándola sobre sí misma, y el cartel ahora decía GRAN INAUG. El dueño, que debía de ser el mismísimo Sgt. Pepper, estaba sentado en el mostrador, iluminado a contraluz por una hilera de bombillas fluorescentes frías, sorbiendo una botella de Coca-Cola; y el sitio, totalmente vacío. Mientras tanto, HomeMarket, según la caja registradora que Hai había cerrado antes de salir, debía de haberse embolsado unos dos mil dólares solo durante su turno.

Se detuvo un momento en el aire bituminoso y frío. Río abajo, alguien cortaba leña, a esa hora iluminado probablemente por los faros de un coche, y los mordiscos del hacha resonaban antiguos y como de otro mundo al repiquetear en las laderas. Hai observó la pizzería vacía y su pensamiento vagó, por alguna razón, hasta su madre. Recordó cómo una noche, años atrás, ella volvió a casa del trabajo después de un turno de trece horas diciendo que tenía un gran antojo de pizza. Como él era el único que dominaba el inglés, cogió el teléfono y pidió una. Debía de tener ocho o nueve años. La pizza llegó y, mientras comían, levantó la mirada y vio que Ma se había quedado dormida. Pero no solo eso: se había caído de bruces sobre una porción a medio comer en su plato de papel y se le había formado una mancha grasienta con forma de corazón deforme en la camisa blanca. Era una de esas imágenes que Hai no lograba sacudirse nunca de la mente, pese a no tener ningún significado.

Hai se había vuelto hacia su abuela, esperando que ella supiese qué hacer.

–No la molestes –dijo Bà ngoại y le puso otra porción en el plato–. Déjala dormir, hijo. Ha estado trabajando desde que cantó el gallo.

Resultó que su madre había tomado NyQuil para el dolor de espalda al salir del trabajo esa noche y se había sumido en un sueño profundo e indoloro.

Bà ngoại cogió el plástico divisor blanco que ponen en el centro de la pizza y lo colocó en el suelo.

–¿Ves esto? Por eso siempre pedimos en Pizza Hut. Tienen respeto por los ancestros.

–¿Por qué lo dices? –preguntó Hai; su madre roncaba ahora a su lado.

–Ningún otro restaurante pensó jamás en regalarte una mesita para servirles a los espíritus. Solo Pizza Hut. –Le dio un golpecito a la corteza de la pizza con la uña y sonrió–. Dame tu otro trozo. –Puso la pizza sobre la mesita de tres patas, parecía que la porción flotaba a un par de centímetros del suelo. Bà ngoại junto las manos en un aplauso y, en voz baja, invitó a sus muertos a acercarse a disfrutar de ese trozo de pizza suprema de champiñones; su cuerpo se balanceaba al cantar. Luego puso de nuevo la pizza en el plato de su nieto–. Ya está, hemos alimentado a los espíritus en su propia mesita. Ahora la comida está llena con su deseo de vivir, y eso la hace más poderosa.

Hai descubriría más tarde que la cosita de plástico con forma de mesa de jardín para muñecas servía para evitar que la caja aplastara la pizza durante la entrega.

–Los dueños de Pizza Hut –dijo Bà ngoại, mientras miraba de reojo a su hija– de verdad se preocupan por gente como nosotros. Increíble, ¿no? Unos americanos que hacen pizza pensando en sus clientes vietnamitas. –Suspiró y se limpió la boca con el dorso de la mano–. Por eso les compramos a ellos. Son buena gente –añadió mientras cogía otro trozo.

Los sonidos metálicos del hacha se perdieron en la distancia, junto con la voz de su abuela. Giró hacia casa sacudiéndose el recuerdo de la cabeza. Una flecha de gansos surcó el cielo gritándose unos a otros, en busca de un árbol para pasar la noche, y al instante siguiente la oscuridad los había engullido. Para cuando Hai llegó al puente, el olor del humo de leña se condensaba en torno a las farolas, y alcanzó a ver la ventana de Grazina en el número 16 de la calle Hubbard resplandeciendo como una esquirla de la mañana al fondo de un pozo.

Una vez dentro, Grazina estaba tan feliz que apenas podía hablar, y se llevaba la mano a la boca una y otra vez para preguntarle:

–¿Te pagan bien? ¿Eh? ¿Pagan una tarifa justa allá?

–No me quejo, 7,15 dólares –dijo él–. El mínimo.

–Pues no está nada mal. Eso son dos cenas precocinadas cuando están en oferta en Webster’s.

–Ah, toma. –Hai puso sobre la mesa de la cocina la bolsa de papel que llevaba y procedió a abrirla, lo que dejó al descubierto uno de los últimos panes de maíz del día. Lo levantó hacia la bombilla de la cocina, como había hecho BJ antes, y lo partió en dos. Estaba frío por dentro, pero seguía húmedo–. Venga, pruébalo. Es pan de maíz.

–Ya sé lo que es. No nací ayer. –Grazina cogió el pedazo, sopesándolo en la palma de la mano, y lo observó con desconfianza–. ¿Crees que es lo bastante suave para mis dientes?

–Confía en mí.

Le dio un mordisco. Hai creyó ver cómo aleteaban sus párpados.

–Por Dios santo –susurró, las migas amarillas le adornaban el labio superior–. ¿Cómo es posible? ¿Cómo hacen para que salga así? –Sacudió la cabeza con incredulidad, una niña dentro de ella se asomó tras sus ojos verdes.

–¿A que sí? No sé cómo lo hacen. Es una pasada.

–Estará buenísimo mojado en la salsa del filete Salisbury. Labas –lo agarró de un hombro–, trabajas para unos genios. Deberías estar orgulloso de ti mismo. –Le sacudió una mota de polvo invisible del uniforme, luego cogió el segundo trozo de pan y se lo tragó mientras daba un paso atrás observándolo, radiante–. ¡Ah! Antes de que se me olvide, Labas... –Arqueó las cejas–. También tengo algo para ti. Ven. –Grazina caminó hasta una puerta marrón junto a la entrada de la cocina y la abrió. Todo ese tiempo, Hai había asumido que aquello era un armario–. Entra.

Se hizo a un lado y le indicó que pasara.

La puerta daba a una escalera de caracol que llevaba a un sótano repleto de basura casi hasta el techo. Hai llegó al final de la escalera y de inmediato se vio frente a frente con toda una vida de objetos acumulados: ollas y sartenes, bolsas grandes de basura abultadas con ropa de cama y vestidos y quién sabe qué más, media docena de archivos parcialmente ocultos tras muebles viejos y rojos, dos máquinas de coser, un caballo balancín de madera con los ojos sacados, una caja llena de vitaminas de los años setenta entre rollos fotográficos y casetes, vinilos de 45 rpm rotos. Resultó que el esposo de Grazina, Jonas, muerto de un ictus en 2004, había sido una especie de acumulador compulsivo.

Grazina bajó detrás de él. Se apoyó en el caballo –la horrible cabeza del animal asomaba tras su hombro– y le habló a Hai de cuando Jonas salía a dar largos paseos y volvía a casa cargado de innumerables objetos. Cuando su alzhéimer empeoró, cierto día volvió a casa con la puerta principal de alguna casa, y no recordaba de dónde o cómo se la había llevado. Estupefacta, Grazina sugirió que la tirase, pero él respondió, como hacía siempre, blandiendo un puño al aire con valentía, tal como Grazina hacía ahora mismo, y diciendo: «¿Ya no te acuerdas de la guerra? ¡Nunca se sabe, nunca se sabe, mujer!», antes de arrastrar la puerta hasta el sótano. Ahora estaba sobre una máquina de coser de hierro, aterciopelada por el polvo.

–Mira, he abierto un camino hoy. Me he pasado el día entero haciendo un camino para ti. Ve por ahí. –Lo instó a andar por un único paso zigzagueante, apenas más ancho que su cintura, que conducía hasta un cuarto trasero. Avanzando una detrás del otro, se internaron con cuidado de no derrumbar las torres de basura que se erguían a ambos lados.

Casi al final del camino había una cadenita que encendía una solitaria y amarillenta bombilla. Él tiró de la cadena y la bombilla se balanceó sobre sus cabezas. Allí, instaladas en un nicho en la pared, había varias repisas llenas de libros, algunas de ellas con tres filas de volúmenes, que se extendían desde el suelo hasta el techo. Eran sobre todo novelitas policiacas en ediciones de bolsillo de los años cincuenta a los ochenta. Al fondo había una sábana blanca, que Grazina le señalaba.

–Ábrela –le dijo–. Ahí es adonde quieres ir.

Hai se abrió paso entre el polvo, cubriéndose la boca con un brazo, y apartó la sábana. Las esporas se arremolinaron en el haz luminoso y él vio los libros, todos ellos en papel con cantos dorados. Filas y filas de clásicos inmortales: Homero, Shakespeare, Tolstói, Austen, Montaigne, Flaubert, Turguénev, Faulkner. Pero también estaban Nabokov, Toomer, Salinger, Atwood, Baldwin, Morrison. La mayoría eran libros de bolsillo, como los de la editorial Bantam, con las páginas tan finas como periódico, encuadernado barato e impresos para distribución masiva. Pero eso no cambiaba lo que contenían. También había unas obras completas de Steinbeck y Hemingway encuadernadas en cuero. Con la boca abierta, el corazón acelerado, polvo en los pulmones, Hai pasó el dedo por los lomos de los libros.

–Joder –dijo, sin aliento–. ¿Cómo has hecho esto?

–Yo no he hecho una mierda –dijo Grazina–. Te lo he dicho. Mi marido era uno de esos nerds. Leía todo. Leía tanto que los ojos se le secaron en la cabeza. Esos malditos libros lo dejaron ciego. –Una película de polvo le había cubierto las gafas–. Solía leerme ese libro de Vonnegut que has estado leyendo –añadió, con tono apagado–. Estábamos en Dresde al mismo tiempo, ese pequeño Billy Pilgrim y yo. Menuda estafa, todo eso.

Por eso, pensó Hai, su marido debió de estar obsesionado con traducir el libro a su lengua materna. Era una novela americana que contaba su historia, aunque con breves y apocalípticos vislumbres.

Grazina examinó las repisas y suspiró.

–Mi hija, Lina, es igualita a su padre. También una nerd. Le encantaba Isaac Asimov. Pero a Jonas nunca le gustó mucho Lina. Era demasiado parecida a él, su clon. Es extraño. –Se apoyó en un maniquí de fieltro y envolvió los brazos del maniquí en torno a sus hombros, como si la abrazase por detrás–. Jonas odiaba ver a Lina leyendo en el sofá. Le gritaba: «Te pasas el día leyendo sobre extraterrestres y duendes. Estás atrapada en el país de Nunca Jamás, hostia. ¡Vuelve al mundo real, niña!». Y yo le decía: «¡Ja! ¿El mundo real? ¿Donde hay pobreza, guerra, bebés lanzados desde el puente de Brooklyn? Qué sitio más bonito, el mundo real».

–Suena a que era un gilipollas –dijo Hai–. ¿Por qué te casaste con un gilipollas?

El rostro de Grazina se suavizó y descartó el asunto con un gesto.

–No era tan malo. Solo era un cobarde, en realidad. Un blandengue que, por alguna razón, odiaba a su hija. Tal vez veía en ella demasiado de su propia madre, quién sabe. Los padres hacen bebés, Dios les da personalidades. Pero ¿sabes? Una vez me escapé de él, de esta misma casa. –Entrecerró los ojos y observó el pasado más allá de esa habitación–. Le negaron un ascenso en el depósito de trenes, así que esa semana se comportó como un auténtico pelmazo. No hacía más que gritar cabronadas a la pobre niña, que intentaba leer sus libritos de fantasía. Y le dije: «Ya está bien», y cogí a mi niñita, que debía de tener nueve o diez años, hice una maleta, salí andando hacia el centro y me pedí un cuarto en el motel del pueblo, ¿sabes cuál te digo? ¿Ese que tiene solo cinco habitaciones y una máquina de hielos? Nos pedí una pizza con todos los ingredientes. Tenía doscientos dólares ahorrados de trabajar en el Woolworth’s, y en aquella época podías ser la reina del mambo con ese dinero. Me senté en la cama a comer pizza y a escuchar a mi hija leerme, toda sonriente. Eran los años sesenta, y las madres no podían desaparecer así sin más, ¿sabes? Me sentí la mujer más poderosa del mundo. –Se subió las gafas en la nariz, y Hai hizo lo mismo con las suyas–. Con el dinero que había ganado, le conseguí un cuarto a mi hija para que pudiera leer en paz por un día. Solo un día. Y me quedé ahí viéndola leer, bebiendo un whisky del bar. Y me eché a llorar como un bebé. Lina, mi pequeña Lina, me dijo: «Mamá, ¿por qué lloras?». Y yo le contesté: «Ahora sé cómo se siente Dios». Una tontería, vaya, sobre todo dicha a una niña, pero qué más da. Ella debió de pensar que por fin me había vuelto loca. –Grazina dejó escapar una risa quebrada–. Y oye –señaló a Hai con el meñique–, ella también escribía poemas, ¿sabes?, mi pequeña Lina. Mejor que Robert Frost, aunque no lo creas. ¿Qué hizo el Frost ese, a ver: ver los árboles y ponerse triste? No se puede vivir así.

–Probablemente tienes razón.

Se hizo un largo silencio. Hai buscó un cigarrillo en sus pantalones, pero no tenía.

–A lo mejor puedes usar todo este lío para algo, ¿no?

–Es un buen lío –dijo él, mientras exploraba los lomos.

Los años habían pegado las portadas unas a otras, y, cuando Hai intentó sacarlos de las repisas, algunos de los libros salieron unidos de dos en dos, y hasta de tres en tres. Otros parecían masticados, casi por completo, por las ratas. Levantó un trío de libros de Camus y se asomó a un agujero del tamaño de una pelota de golf escarbado justo a través de El extranjero, La peste y El hombre rebelde.

Pero había un libro cuyo lomo captó su mirada. Los hermanos Karamázov. Era el libro que él y Noah iban a leer juntos el verano antes de que muriera. «Vamos a tardar, ¿cuánto? ¿Unos cinco años en terminar esto?», había dicho Noah. No era precisamente un gran lector, pero había cogido el ejemplar mientras compraban ropa usada en Goodwill, decía que el título le había gustado. Hermanos. Más adelante, mientras comían patatas fritas de Wendy’s en la caja de la camioneta de Noah, Hai leyó el primer capítulo en voz alta mientras Noah observaba las estrellas, con el motor ronroneando bajo sus cuerpos mientras sus mentes giraban con el efecto de la oxicodona y los batidos de fresa. Una semana después del funeral de Noah, Hai encontró el libro al fondo de su cesta de la ropa sucia y lo tiró a la basura, con el marcapáginas metido en el segundo capítulo.

Lo cogió de la repisa, una edición más barata y pequeña, con los cantos desgastados, y le dio vuelta entre las manos.

–Te gusta ese, ¿eh?

–Creo que le voy a dar una oportunidad. –Lo estrujó contra su pecho.

–Muy bien, cógelo. Coge todos. A estas alturas son pura paja para encender fuegos. Venga, lo hemos conseguido, Labas –dijo Grazina mientras la bombilla vacilaba, lanzando sus sombras por todas partes–. Solo asegúrate de traer más de ese pan de maíz mañana, ¿vale?

A lo largo de la siguiente semana, dado que no tenía portátil ni internet, se quedó despierto hasta bien entrada la noche, a menudo velando los sueños volátiles de Grazina, con las páginas de Los hermanos Karamázov envueltas en moho y deshaciéndosele entre las manos. Pasaba la página y se le quedaba entre los dedos; el libro se desintegraba, literalmente, conforme lo iba leyendo.

Qué raro sentir algo tan parecido a la misericordia, fuera eso lo que fuera, y más raro aún haberlo encontrado precisamente allí, al final de un camino de casas desvencijadas por un río tóxico. Que, entre un montón de basura rescatada, se acercara más que nunca a lo que siempre había querido ser: una conciencia sentada bajo una bombilla que se pasa los días leyendo, calentito y solo, solo y, sin embargo, cosa rara, todavía hijo de alguien.

5

Octubre llegó con prisa y las hojas de los árboles empezaron a caer sin pausa sobre los coches aparcados, llenando las cajas de las camionetas que franqueaban las oficinas de Veteranos de Guerras Extranjeras y obstruyendo las alcantarillas con hojarasca. Calle abajo, una única hoja, ocre como una estrella de Van Gogh enlodada, se aferraba al pelo de una chica que se inclinaba para verter un montón de arena de gatos sucia en el desagüe frente a su casa. Delante de una hilera de casas prefabricadas con los revestimientos deteriorados, un grupo de adolescentes con capucha, que vendían esprays de aire comprimido y trankimazines, cuchicheaban entre ellos. En un Camaro sin tapacubos aparcado cerca, un pañuelo descolorido con la bandera de Puerto Rico colgaba del retrovisor. Más abajo aún, una robusta mujer blanca con pantalones de chándal demasiado anchos y la palabra JUGOSO estampada en el culo, iba paseando a su perro chihuahua por un terreno baldío donde solía haber una gasolinera Citgo.

En el número 16 de Hubbard, Hai se encontró una vieja bicicleta Schwinn de los años setenta entre los escombros del sótano de Grazina. Milagrosamente, solo hizo falta inflarle las llantas. La bici estaba tan llena de polvo que no se dio cuenta de que era de un azul plateado hasta que la montó camino a casa una noche de lluvia, y el zafiro resplandeció bajo las farolas, como una serpiente que muda de piel, mientras Hai permitía que el viento conociera su pelo sin lavar y cerraba los ojos ante el fresco que llegaba del río, sintiéndose casi limpio.

Aunque tardó un poco en adaptarse, pronto encontró su propio ritmo en el trabajo. Una mañana típica en HomeMarket transcurría de la siguiente forma: había que fichar a las diez, lo que te dejaba una hora de preparación antes de que abrieran. Primero se encendían los calentadores de alimentos del mostrador y se limpiaban la grasa y las huellas del día anterior que hubiera en las vitrinas protectoras. Mientras se calentaban las bandejas, se reponían las servilletas y los cubiertos junto a la caja registradora y en el comedor; luego había que barrer los baños de hombres y mujeres. Una vez hecho eso, se empezaba a preparar el café junto al dispensador de refrescos, y se indicaba la hora en cada termo metálico con un rotulador para que los clientes supieran que era café fresco, después de lo cual se reemplazaba cada tres horas con una nueva tanda incluso si el termo estaba del todo lleno porque, como explicaba BJ, «el café rancio no es algo muy digno del Día de Acción de Gracias».

Luego se sacaban los recipientes de macarrones con queso o de tarta de boniato, cualquier cosa que estuviera por la mitad la víspera a la hora del cierre, y se les quitaba el papel film. Después se cogía un cuchillo y se raspaba la costra reseca de encima, se vertía lo que quedaba en las fuentes de alimentos y, al cabo de cinco minutos, bullía y echaba vaporcito con un fulgor de recién hecho. Luego se cogía uno de esos rotuladores de color blanco y se escribía el nombre de un empleado en el pequeño letrero negro frente a cada bandeja, donde se leía: HECHO A MANO HOY POR . En HomeMarket, «hecho a mano» quería decir recalentar los contenidos de una bolsa de comida blanda cocinada casi un año atrás en un laboratorio a las afueras de Des Moines y sellada al vacío en sacos industriales. Hai se preguntaba si alguien pensaría alguna vez que estaba comiendo sobras en un restaurante. O si sabían que la Administración de Alimentos permitía que el puré de patata tuviera hasta un dos por ciento de caca de rata y hasta un tres y medio por ciento de «fragmentos» de insectos. Una vez descubrió a Maureen, por puro aburrimiento, echando una mosca muerta en un pollo asado, donde siseó y chisporroteó antes de quedar soldada como una protuberancia negra sobre la piel crujiente.

A continuación, había que dirigirse al congelador y dejar un cajón de leche en la puerta para no quedarse encerrado dentro, cosa que le había sucedido a Sony cuatro veces en su primera semana, según le contó; Wayne había tenido que pegar con cinta adhesiva un muslo de pollo a la puerta para que se mantuviera abierta. En las repisas del congelador había filas y filas de bolsas selladas al vacío etiquetadas con los nombres de varios platos. Se cogía una bolsa, del tamaño de un torso humano, de espinacas con nata congeladas y se colocaba en un carrito. Luego se hacía lo mismo con todos los otros sacos de comida. Una vez, hacia el final de un turno muy largo, Hai necesitaba más tarta de manzana, así que abrió la puerta del congelador y se encontró a Maureen presionando la rodilla contra un bloque de macarrones con queso. «Me ayuda con la artritis», le dijo, encogiéndose de hombros.

Después de recoger los sacos, había que salir hasta el calentador instantáneo, que era un enorme caldero de agua caliente con dos ganchos suspendidos encima. Se colgaba una bolsa en cada gancho metálico y, mientras se balanceaban como bloques de hormigón, había que tirar de una palanca para hacerlas descender hasta el agua hirviendo, que tenía un temporizador perfectamente programado para derretir el contenido hasta que quedara «recién hecho en cocina». Cuando se sacaban las bolsas, se las abría por la parte superior y se vertía el contenido en un molde metálico; el puré de patata se veía tan exquisito y perfumado de ajo, con trocitos de perejil tan milagrosamente verdes, que uno nunca habría sospechado que estaba recalentado. Lo mismo pasaba con la supuesta «sopa del día». En una ocasión, Rusia había tirado por accidente su móvil en el recipiente de la sopa y, lanzándole una mirada a Hai, había dicho: «Lo recojo cuando se nos acabe».

HomeMarket no era tanto un restaurante como un enorme microondas, a pesar de que BJ no hacía más que decir a los clientes: «Prestad atención, amigos, porque no vais a ver a ningún Chef Micro por aquí, ¿vale? Sabéis que en Denny’s sí que tienen uno, ¿verdad? Se hacen llamar restaurante familiar, pero te engañan con el viejo Chef Micro. Todo lo que veis aquí lo ha preparado Maureen esta misma mañana». Y hacía una reverencia hacia Maureen como si fuera una obra de teatro, y Maureen cruzaba sus pequeñas manos bajo el mentón y ponía esa sonrisa de viejita entrañable que había perfeccionado, una sonrisa que apenas dejaba ver sus ojos, rebosantes de saludable júbilo. A los clientes les encantaba aquello y en general compraban algo extra para llevar a su familia en casa, porque ¿quién no va a querer apoyar a una abuela que te sirve la cucharada de judías verdes con mano temblorosa?

Lo único que sí «hacían» era el pan de maíz, aunque la receta era un secreto de BJ. El pan de maíz venía en bolsas gigantes de masa amarilla, a la que había que añadirle agua antes de vaciarla en unos moldecitos. Pero, todos los domingos, BJ se quedaba después del cierre y personalizaba su propia masa, y luego vaciaba todo el contenido en una artesa de plástico para ir usándolo a lo largo de la semana.

Hay gente que dice que, después de trabajar en cierto lugar, y tras haber visto cómo se hace la salchicha, no vuelven a comer ahí, pero, con el sesenta por ciento de descuento, todos los empleados acababan comiendo en HomeMarket. Incluso si uno se hartaba de ello, siempre se encontraba la forma de variar un poco la cosa. Wayne se inventó un método para rellenar el pastel de carne con macarrones con queso, un éxito entre el equipo durante dos semanas enteras. Maureen combinaba sus espinacas con nata con la tarta de boniato y juraba que era lo más –aunque era la única que lo pensaba–. Y cada vez que devolvían una bandeja –pedido equivocado, puré de patata frío, judías verdes demasiado blandas–, uno podía cogerlo todo y comérselo en la cámara frigorífica, allí, de pie, embutiéndose la porquería en la boca en menos de cinco minutos mientras una bombilla titilaba en el techo.

La peña que integraba el equipo era como el resto de la gente en cualquier lugar de Nueva Inglaterra. Curtidos por el clima y eternamente cansados o cabreados o ambas cosas. Maureen era la vigilante de pasillo de colegio jubilada más malhablada que se hubiera visto. Una vez se le cayó una bandeja de pastel de carne y gritó: «¡Aymecagoentrespollasjuntas!», tras lo cual un hombre con jersey de cuello alto azul cielo soltó un chillido y escupió su puré de patata. Maureen le parecía a Hai una de esas personas que meten las patatas fritas dentro de la hamburguesa, lo que le hacía sentir que podía confiar en ella. Trabajaba en la caja registradora, donde hacía auténtica magia, moviendo los dedos por la pantalla a tal velocidad que la gente podía quedarse ahí, con la boca abierta, interrumpiendo sus pedidos con innumerables «Eeem».

Luego estaba Rusia, un chico de dieciocho años que, en realidad, había nacido en Tayikistán. Su padre era un excomandante de los últimos estertores del Ejército Rojo, y su familia llegó a los Estados Unidos en busca de asilo después de la caída de la Unión Soviética. Él era flacucho y pasaba la mayor parte del tiempo encorvado, una especie de Gollum de El Señor de los Anillos pero más guapo, pensó Hai. Tenía un corte de pelo al rape tipo Eminem, pero teñido de azul anime, y el aro en la nariz de Jack, el Rey Calabaza. Hai incluso le preguntó si trabajaba un segundo turno en Spencer’s, pero no. Se encargaba del autoservicio, lo que quería decir que caminaba de un lado al otro murmurando para sí mismo, y luego gritaba: «¡HE DICHO QUE SI QUIERE KÉTCHUP!» a voz en cuello cada media hora o así.

Estaba la chica lavaplatos, Amanda, que pasaba tan poco tiempo allí que el resto del equipo se refería a ella simplemente como «la lavaplatos». Estudiante de primero en el instituto, llevaba pantalones de ovnis, lápiz de ojos negro y camisetas estampadas de lobos, casi nunca hablaba y, en general, soltaba risitas para sí misma mientras miraba el televisor montado en la pared mientras fregaba en la parte trasera. La mayoría del equipo suponía que se metía algún tipo de tranquilizante, pero los platos siempre estaban limpios.

Y luego estaba Wayne, un hombre como un barril, proveniente de Carolina del Norte, que hacía de «jefe de pollería», para lo que tenía verdadero talento. A pesar de las declaraciones de BJ sobre el pan de maíz, la verdadera razón por la que ese HomeMarket tenía buen margen de ganancia era el pollo de Wayne. «Es que el pollo sabe distinto aquí, es como distinto en la boca», había dicho una mujer, una cliente habitual, mientras se zampaba su medio pollo justo frente al mostrador. Sacó una pieza de su bolsa de papel y se quedó allí de pie, repelando el costado del pollo, sobrecogida por el poder que le daba.

–¡Oye, Sony! –gritó Maureen–, sal aquí y mira cómo come pollo esta señora. Es muy graciosa.

–Tengo tres críos, dos trabajos y me estoy volviendo loca. Así que gracias por esto –dijo por fin la mujer, lamiéndose los dedos–. Aquí estáis haciendo el trabajo del Señor.

Se recogió el pelo en una coleta, se echó una dosis de gel desinfectante en las palmas, tiró la bolsa llena de huesos a la basura y salió de ahí andando como si caminase sobre las aguas.

Cierto sábado, cuando estaban todos adormecidos durante un turno que parecía un desierto, tres autobuses escolares de color morado aparcaron frente al restaurante y unos doscientos chicos de un instituto católico de por allí entraron en tropel, un océano de jerséis llenos de hormonas reprimidas e impenitentes. Volvían de su fiesta de graduación. Dado que era una escuela católica, la fiesta había tenido lugar a las tres de la tarde, bajo la pura y estéril luz vespertina. Para cuando entraron al restaurante a las siete y media, la hora punta de la cena ya había pasado y el personal se estaba preparando para cerrar. Todos estaban tan destrozados que no tuvieron tiempo de cabrearse. BJ corrió al frigorífico y volvió con tres bloques de guarniciones en la espalda como si fueran las Tablas de la Ley. Hai divisó a Wayne en la parte de atrás, inclinado sobre el fregadero de servicio y sacando del bolsillo sus pastillas para la tensión. Rusia estaba a su lado, dándole palmadas en la espalda y pasándole una botella de Gatorade mezclado con ginebra, mientras Sony sufría un ataque de pánico en toda regla en la parte delantera. Se quedó de piedra en una esquina, las manos junto al rostro, mientras una docena de chicos le gritaban sus pedidos, así que BJ lo mandó a la oficina a ver escenas del History Channel en YouTube para que se calmara. Cuando todo terminó, parecía que un tornado hubiese arrasado con el restaurante. Aquella noche se quedaron todos a limpiar hasta las diez y media.

En poco tiempo, Hai aprendió a distinguir qué empleado estaba detrás de él solo por su olor. La crema para bebés de Johnson & Johnson que Wayne se aplicaba en las quemaduras de grasa de los brazos, las notas de whisky que emanaban de los chicles Wrigley’s que Maureen masticaba, el perfume Tom Ford pirata (Tabaco Vainilla) que se ponía BJ, mezclado con el aroma a fresa de los caramelos Starbursts que Rusia chupaba todo el rato. Sony, debido a una secadora defectuosa de su piso tutelado, desprendía la leve pero persistente fragancia almizclada de los tejidos húmedos. La intensidad de dichos olores variaba con cada descanso para fumar. Y todo se mezclaba con los sabores y aromas artificiales que emitían las bandejas de alimentos producidos industrialmente: diacetilo, acetilpropionilo, acetoína y ácido hidroxibenzoico, junto con el perfume metálico de colorantes como Amarillo Crepúsculo FCF, tartracina, Azul Patente V y Verde 3. A este mejunje se sumaba el carbón de la grasa de pollo que ardía en las parrillas, que expelía un torrente inagotable de humo que ni siquiera el extractor patentado HyperPower podía aspirar por completo. También estaba el hedor rancio del agua de los platos y la comida medio podrida que salía del puesto del lavaplatos de la parte trasera. Durante la tercera hora de cualquier turno, un nuevo olor –el único aroma orgánico en todo el sitio–, a cuerpo humano, empezaba a emanar de la ropa de los empleados. Conviviendo con la comida procesada y los productos de higiene personal, aparecía el aroma a ajo, alquitrán y vinagre del esfuerzo humano. Todo eso concentrado en un espacio de no más de noventa metros cuadrados, contando los armarios y frigoríficos. En los breves momentos de calma, cuando no había ningún cliente en el mostrador, Hai se asomaba por la ventana de autoservicio de Rusia para respirar aire fresco, aunque acababa inhalando humo de coches y vaharadas de aceite de motor, que se estancaban bajo la ventana.

También había veces en que la gente era solo gente, es decir, unos gilipollas. Un día llegó una familia: un padre de mediana edad y sus dos hijos adolescentes. Bastaba con verlos para saber que habían ido al pueblo por el campamento de tenis pijo que había más abajo, en Glastonbury. El padre parecía haber jugado a tenis desde los cinco años, con esa cara quemada por el sol en vacaciones salvo por los dos pálidos círculos de sus gafas de aviador, que se quitó para leer el menú entrecerrando los ojos y con los brazos en jarras. Mientras Maureen le tomaba el pedido al padre, el hijo más alto le dio un codazo juguetón al otro y dijo, lo bastante fuerte para que Wayne lo oyera:

–¡Por supuesto que tienen a un negro asando los pollos!

Los chicos cubrieron su risilla tonta con el cuello de sus polos, que alzaron para ocultar sus dientes de alce. El padre se llevó una especie de control remoto al cuello, y quedó claro que era uno de esos fumadores a los que les cortan las cuerdas vocales.

–Evan, ¿en qué habíamos quedado con lo de las bromas? –dijo con voz robótica mientras contenía una sonrisa.

Hai estaba abriendo una caja de bolsitas de kétchup en un mostrador cercano y observó la cara de Wayne, que trabajaba en la pollería, y cuya mirada se dirigió a la familia y luego revoloteó hacia otra parte. BJ estaba inclinada, sirviendo cucharadas de guarniciones en sus bandejas como si no hubiera pasado nada.

–¿El Tío Ben[1] es el de los pollos o el del arroz? –preguntó el chico más bajo a su hermano mayor.

–Venga, venga. Ya basta –dijo la voz del hombre, y su mirada pasó de BJ a Maureen–. Están estresados por el tenis. Es un campamento muy competitivo.

–Igual podría educarlos mejor –dijo Maureen, lanzándoles una mirada a los chicos mientras le daba su cambio al hombre.

BJ puso el pedido sobre el mostrador sin decir palabra.

El hombre cogió de un manotazo su comida de la barra y señaló a Maureen.

–Ni se te ocurra... No se te ocurra... decirme cómo tengo que hablarles a mis hijos... –El aparato falló y el hombre tuvo que seguir apretando el botón y gimiendo para terminar la frase–. Y... límpiate esa puta raya de los ojos... Pedazo de hortera –dijo, mientras sus hijos lo seguían hacia la salida. Desde la puerta añadió, en un balbuceo distorsionado que ya era casi autotune–: ¡A partir de ahora iré a Arby’s!

–¿Qué coño ha sido eso? –dijo Hai, mirando de un lado a otro.

–¿Qué coño crees que ha sido? –BJ se arrancó los guantes y los lanzó al bote, pero falló–. Wayne –dijo en voz muy baja con los hombros caídos. Wayne solo siguió maniobrando las varas del asador–. Wayne –repitió BJ–. Escucha, sé que tendría que haber dicho algo. Yo soy la gerente. Es lo que me toca, pero... –Se cruzó de brazos y clavó la mirada más allá de la ventana, en los coches que pasaban–. Es solo que me desconcertó esa puta voz de robot, tío. O sea, nunca había oído una de esas en la vida real. Sentí que estaba en un sketch de SNL o algo así y me he quedado petrificada, ¿vale?

Wayne cargó un pollo crudo en la parrilla con aire cabizbajo.

–¿Sabes qué, Wayne? –dijo Maureen–. Seguro que Rusia también puede asar los pollos. No tienes que...

–Maur. –BJ se volvió hacia ella, un chorro de sudor le brillaba en la frente–. Te lo agradezco. Pero esto no tiene nada que ver contigo ahora mismo, ¿vale?

Maureen se mordió el labio y asintió con la cabeza, luego caminó hasta donde estaba Hai y empezó a abrir una caja de bolsitas de kétchup.

–Te puedo apartar de los pollos si eso te resulta más fácil, amigo –le dijo BJ a Wayne–. No es la primera vez que oigo una mierda de esas y sé que no es la primera vez que tú la oyes tampoco.

Hai dio un respingo cuando la vara del asador se acopló a los engranajes metálicos.

Wayne se volvió hacia ellos, respirando hondo.

–Mi padre me enseñó este oficio. –Hablaba en voz baja, pero le temblaba el labio superior–. Y él lo aprendió de su propio padre, allá en Carolina. Y este a su vez de su padre. Eran maestros asadores. Y vale que yo no soy maestro de nada, pero este es su oficio. Y me toca hacerlo. –Se señaló el corazón con tal fuerza que dejó un punto de grasa en el delantal–. Ni siquiera tengo una foto de mi abuelo, pero tengo esto, ¿entendéis? –Los miró de uno en uno–. Así que nadie me va a apartar de esta estúpida sección de pollos. –Se caló la gorra hasta los ojos, sacó del asador una parrilla que ya estaba lista, con las pieles crujientes, y les dio la espalda para descargar la varilla y comenzar el despiece. Y ahí acabó todo.

BJ se enjugó el entrecejo y bajó la mirada a sus zapatos, donde los dedos de los pies se movían.

–Tráeme una puta limonada –le dijo a Hai, que fue arrastrando los pies hasta el dispensador de refrescos mientras Maureen descansaba la mano sobre el hombro de BJ y Wayne metía una nueva parrilla en el asador, con el metal restallando como si preparara una carga de artillería. Wayne no volvió a reírse el resto de aquel día y todos lo sintieron: su risa podría acabar con la depresión de un elefante.

Después de fichar al final de la jornada, Hai salió por la puerta trasera a tomar aire y se encontró a Sony haciendo sentadillas sobre un trozo de cartón. Rusia estaba encaramado sobre una caja de leche junto a la puerta, su pelo azul brillaba bajo el sol mientras le daba un mordisco a un sándwich que se había inventado al meter pellejos crujientes de pollo entre dos rebanadas de pan de maíz untadas con salsa picante.

–Deberían meterlo en el menú –dijo Rusia, admirando su creación.

–Tal vez entonces te nombren por fin empleado del mes –dijo Hai con una sonrisa sarcástica.

–Deberían nombrarme director general. Así podría vender este lugar, forrarme y despediros a todos vosotros, pandilla de vagos –replicó Rusia con una sonrisa.

Sony gruñía con cada sentadilla; tenía la cara entera fruncida bajo el sol.

–¿Cuántas de esas vas a hacer? –le preguntó Hai.

–Cincuenta –dijo Sony, con una mueca–. No puedo entrar a los marines, pero sí que puedo intentarlo con la Guardia de Honor si juego bien mis cartas. De hecho, la Guardia es mucho más competitiva.

Rusia le lanzó a Hai una mirada de «¿estás de coña?».

–Pero ¿no habías dicho que amas HomeMarket más que nada? –preguntó Hai–. ¿No piensas jubilarte aquí?

–En el ejército te dan tres mil dólares solo por apuntarte. Si... –Sony gruñó al subir–. Si logro hacer al menos cincuenta sentadillas, estaré por encima de los demás reclutas. En The National Bugle dicen que la mayoría tiene sobrepeso.

–Aquí ganarás tres mil dólares en algún momento –dijo Rusia–. El ejército es un cuento. Solo sirves de alimento para el complejo industrial-militar. –Hai le lanzó otra mirada a Rusia y pensó que seguro que escuchaba un montón a Green Day o Anti-Flag–. Mi padre estuvo en el Ejército Rojo solo tres años y el colega está pirado hardcore ahora mismo.

–Rechazaron la apelación de mi madre, lo cual quiere decir que es mi responsabilidad pagar su fianza –dijo Sony al bajar.

–Espera, ¿cuándo mierdas ha pasado eso? –Hai se desató el delantal y se puso delante de su primo.

–Me llamó anoche. –Volvió a subir, respirando trabajosamente.

–El complejo industrial penitenciario. Esa sí que es otra puta bestia. Si lo piensas, todo es una cárcel –dijo Rusia con aire profundo–. Mi padre dice eso todo el rato. –Luego sacó un segundo sándwich de pan de maíz y piel de pollo del bolsillo del delantal y se lo tendió a Sony.

–No, gracias. –Sony siguió con sus sentadillas.

Hai siempre había creído que el ejército era una farsa, a pesar de que la mayoría de sus amigos del instituto se habían enrolado: gran parte de ellos, chicos blancos, flaquitos, con la cara llena de granos, que venían de viviendas de protección oficial y sacaban malas notas, tragados por sus uniformes de camuflaje y lanzados al desierto, donde bebían Red Bull y escuchaban Slipknot en los auriculares a todo volumen mientras se volvían de gatillo fácil. Hai había oído a Wayne mencionar que, de cada quinientos soldados, diez eran autores potenciales de tiroteos masivos. «¿Qué es cualquier ejército sino un montón de tiradores masivos con el visto bueno del Estado y financiados con el dinero de los contribuyentes?», había dicho. «Si lo haces como civil, te mandan a la silla eléctrica, pero, si lo haces como soldado, te cuelgan un trozo de aluminio del pecho.» Pensó en repetirle aquello a su primo, pero en cambio solo dijo:

–Serías un gran marine, Sony. O lo que sea. Si alguien puede defender este país de los maleantes eres tú, primito.

Rusia le lanzó una mirada que Hai ignoró. El cielo estaba al fin azul y despejado, y las hojas secas volaron hacia ellos desde los apartamentos muertos mientras observaban a Sony terminar sus sentadillas. Parecía que la luz no cambiaría durante un buen rato.

Cuando era pequeño, Hai soñaba con tener una vida emocionante. En cambio, llevaba una vida que no le dejaba ser libre. Nació en Vietnam catorce años después de la gran guerra de la que todos querían hablar, pero que nadie entendía, él menos que nadie. Fue en 1989, un año más conocido por la caída del Muro de Berlín y las manifestaciones de la plaza de Tiananmén. George Bush padre venció a Michael Dukakis y se convirtió en el cuadragésimo primer presidente, y «My Prerogative», de Bobby Brown, fue la canción del verano. Era la época de los disquetes, las chaquetas vaqueras, los calentadores, los Doritos Cool Ranch y la ensalada de pasta.

En Vietnam, los americanos habían dejado los campos convertidos en un vertedero ruinoso arrasado por el Agente Naranja de Monsanto, por no mencionar los dos millones de cadáveres anónimos repartidos por la selva y las riberas de los ríos, que esperaban a que algún miembro de su familia los recogiera en los cestos de mimbre que cargaban a la cintura, donde echaban los huesos blanqueados por el sol. Además, el país se defendía del genocida Pol Pot y sus Jemeres Rojos, que invadían la frontera occidental. La gente moría de hambre, como es natural, y hurgaban en busca de ratas o hacían que sus raciones de arroz cundieran más mezclándolo con el serrín de los aserraderos. Dos años después, por milagro o misericordia, Hai y su familia llegaron a un Connecticut espolvoreado de nieve, con los rostros demacrados y curtidos, y las primeras semanas durmieron en el suelo de la iglesia católica que los había acogido, entre los bancos, usando Biblias como almohadas. Él tenía solo dos años y no recordaba nada de aquello.

Lo criaron su madre, su abuela (que en paz descanse) y la tía Kim, mujeres a quienes la guerra respetó el cuerpo pero no la mente, y entre todas aprendieron a buscarse una especie de vida en un Hartford azotado por el viento. Aunque había tenido algunos problemas, el chico no podía quejarse. Después del instituto logró entrar en la universidad –fue el primer miembro de su familia en llegar tan lejos– y se matriculó en la Pace University de Nueva York, a los pies del puente de Brooklyn. Si bien pretendía estudiar Marketing Internacional, en el último momento, por razones para él desconocidas, se cambió a algo llamado Educación General, que sonaba más al ala abandonada de un hospital psiquiátrico que a un título de grado. Para entonces ya llevaba un buen lustro dándoles a las pastillas y se pasaba los días en el sótano de la biblioteca, echándose siestas y leyendo revistas literarias y libros enormes de fotografía. Una vez pasó dos horas completamente ido con un cóctel de jarabe para la tos y oxicodona, mirando la foto de Diane Arbus del niño pequeño que sostiene una granada en Central Park.

Para cuando llegó el Día de Acción de Gracias, Hai había dejado la universidad y estaba de vuelta en Alegría Este, apoltronado en el sofá de su madre, y Nueva York se había convertido en un sueño difuso. Aún hoy seguía sin entender la cadena de acontecimientos que lo habían arrastrado hasta ese pueblo viejo y sucio con las manos vacías.

Un día, durante el desayuno, un año después de que su hijo abandonara la universidad –y después de verlo languidecer en casa durante meses, siempre colocado y sin trabajo–, la madre de Hai llegó al límite de su paciencia.

–¿No estarás de nuevo con las pastillas esas? Es que no lo entiendo. ¿Qué son, exactamente, una especie de ibuprofeno superpotente?

La madre jugaba al Tetris en su Game Boy rosa y no quitaba ojo a la pantalla. Desde que él tenía memoria, ella siempre había estado obsesionada con el Tetris. Era un agujero donde esconderse siempre que quisiera, y le cabía en una mano.

–Las pastillas hacen que todo se calme.

–Está todo bastante calmado por aquí, ¿no crees? Tan calmado que todo el dinero salió por la puerta y no volvió nunca. Como tu padre. –Su madre lo miró de reojo, con los dedos aún aporreando la consola.

–Da igual.

–Ya, justo como te dio igual en Nueva York, ¿no? ¿Cómo te fue allí? –dijo ella con sarcasmo–. Si yo hablara inglés, estaría hablando con el mismísimo presidente, no con ninguno de vosotros, los vagos de por aquí.

–Pasaron ciertas cosas que no entenderías. –Hai untó gruesas bolas de queso crema en su bagel; la codeína le hacía ver borrosas sus propias manos–. Pero al menos lo intenté.

–No voy a discutir de nuevo, y menos si estás colocado. Es que mírate: apenas puedes abrir los ojos, Hai. No puedo con esto hoy, ¿vale? –La madre dejó la Game Boy a un lado–. Ya tengo bastantes cosas que hacer.

–¿Como qué, pasarte el nivel 13 del Tetris? –dijo él, masticando–. Llevas más de un año encallada en el nivel 13.

–Porque yo sí que tengo trabajo. –Se puso en pie, furibunda–. Trabajo por nosotros. Soy la única que lo hace. Sola. ¿Recuerdas?

Luego, en un estallido de salvaje impulsividad, arrancó un folleto de entre las páginas del ejemplar de Sula que Hai estaba leyendo y lo levantó ante sus ojos.

–¿Qué es esto? ¿Una solicitud de empleo o qué? –dijo su madre, examinando el papel.

–Voy a ser médico –respondió él, masticando.

–¿Médico? –Su madre reprimió una risa–. ¿De qué estás hablando? ¿Médico de qué?

Hai se encogió de hombros.

–De personas.

El labio inferior de la madre se abrió imperceptiblemente.

–Por favor. De verdad, por favor. No empieces con tus juegos, hijo. –Lo miró, esperando a que terminara con la broma.

Él abrió el tríptico por el centro, y apareció el campanario del campus universitario, con sus cuatro torretas, tan majestuoso como un castillo.

–Me han aceptado en un programa de Medicina en la Universidad de Boston –le dijo a su madre, alzando el mentón, expectante.

Ma sostuvo la hoja con ambas manos, como si el tríptico emitiera su propia luz.

–¿No estarás drogado ahora mismo?

–Solo estoy cansado. Cansado pero contento. Yo... no te iba a decir nada hasta que arreglara todo lo de la vivienda, pero... –Clavó la vista en el suelo, rehuyendo la mirada de su madre–. Pero me imaginé que te gustaría saberlo.

–¿Esto va en serio, entonces? –Miró a su hijo fijamente. Hai no parpadeó, y ella negó con la cabeza mirando las fotos–. Bueno, mira, ahí está. Dios ha escuchado mis plegarias. ¡Lo sabía! Ay, son muy buenas noticias. ¿De verdad? ¿Hai? –Apagó la Game Boy y se llevó las manos sudorosas al rostro–. Mira, sé que los últimos años han sido duros para ti. Te costó recuperarte después de la muerte de Bà ngoại, pero siempre supe que harías algo importante. No eres como los otros vagos de por aquí. –Al trazar un círculo con la mano alrededor para señalar todo el pueblo, tiró al suelo el bagel que Hai se estaba comiendo con el lado del queso crema hacia abajo–. Pero ¿estás seguro? ¿De que te han aceptado? –Se echó un poco hacia atrás y estudió a su hijo desde ese ángulo, tratando de sonsacarle la verdad con la mirada. Su niño, su único hijo–. Pero no tienes que hacerlo, ¿sabes? Recuerda, no soy como las otras madres del salón de belleza. Puedes hacer lo que quieras. Puedes trabajar conmigo exfoliando los pies de las viejas toda la vida, si eso es lo que quieres, ¿vale? No es nada de lo que tengas que avergonzarte. Siempre y cuando puedas trabajar, está bien. –Le pasó los dedos por el cabello a su hijo–. No quiero que pienses que tienes que ser un héroe. Solo por mí.

Pero él sabía que aquella noticia había supuesto un alivio, un hilo que podían seguir entre los dos, incluso cuando parecían distanciarse.

–Me han aceptado, Ma. Todavía estoy muy lejos de ser un médico de verdad, pero lo voy a conseguir. Voy a curar gente. –Se volvió a mirar la foto de su abuela en el altar–. Como debieron haber curado a Bà ngoại.

–¿Y qué hay de lo que pasó en Nueva York?

–Eso fue un error. Y lo sabes. –Hai recogió el bagel, que tan solo tenía unas motas de polvo sobre el queso crema, y siguió comiendo–. Esta vez va en serio.

–¿Sabes? Comí mucho durián durante todo mi embarazo, por eso saliste tan listo. –Su madre se giró hacia el altar de Bà ngoại–. Gracias al cielo, mamá. Lo logró. Va a convertirse en médico y a ayudar a que la gente se sienta mejor, y viviremos en una casa de verdad. Hay un largo camino por delante, pero sabíamos que no iba a malgastar su vida. No como el hijo de Kim, ese pobre tontito. –Se limpió las lágrimas con la base de las palmas, encendió una varilla de incienso, hizo una reverencia profunda y el puntito de la brasa tembló sobre su permanente.

Cinco meses después, Hai se encontraba sentado en la misma cocina con una mochila y una maleta metidas entre las piernas. El autobús a Boston saldría al cabo de dos horas, y en la casa reinaba ese ambiente frenético y tenso que lo ocupa todo cuando alguien está a punto de emprender un largo viaje. No había nada que hacer más que tamborilear sobre la mesa y sentir el corazón palpitar mientras esperaba a que Ma terminase de empaquetar el arroz con coco. Aunque no se tarda más de una hora en hacerse, se había despertado a las cinco de la mañana, al amanecer frío y azulado, para cocinar el arroz al vapor y reducir la leche de coco, lo cual le dejó el resto de la mañana libre para mirar pasmada por la ventana de la cocina hasta que su hijo bajó con las maletas.

–Vas a ser un gran médico –dijo Ma, hablando hacia sus propias manos, con la cabeza gacha. Él se colocó detrás de ella y sintió el sabor del vómito, a pesar del enjuague bucal, ácido todavía en la parte interior de la mejilla–. Me quedo aquí solita, pero no te preocupes por eso. Sabes que sé cuidarme. Y el espíritu de Bà ngoại está conmigo. –Ella se volvió a mirarlo–. ¿Sabes? Contabas tantas historias locas de pequeño que pensé que los demonios hablaban por tu boca. Pero luego te fuiste volviendo más callado al crecer, y ahora lo echo de menos.

–Lo sé, Ma. –Él quiso poner su mano sobre el hombro de su madre, pero su brazo no respondió. Los últimos meses habían sido los mejores de los que tenía memoria. Habían dejado de pelearse y la casa estaba tan colmada de febril esperanza que le hubiera gustado quedarse allí el mayor tiempo posible, absorbiéndolo todo.

Ella se enjugó las mejillas, evitando mirar a su hijo. Hai supo que su madre estaba ansiosa porque no dejaba de tararear «Cumpleaños feliz». En las semanas posteriores a la muerte de Bà ngoại, era lo único que se oía tras la puerta cerrada de su madre, mientras él, tumbado en la habitación contigua, miraba las estrellitas fluorescentes de su techo, que ella le había ayudado a pegar cuando cumplió siete años.

Su madre había recortado la página del folleto con el gran campanario y la había pegado con cinta a su mesa en el salón de uñas en Meriden. Incapaz de pronunciar el nombre de la escuela, resplandecía y señalaba la foto, anunciando a sus clientes que su hijo iba a esa universidad en Boston, la gran ciudad, para convertirse en médico.

En la acera fuera de su piso de alquiler, Hai luchó de nuevo contra las ganas de vomitar. Su madre se había ofrecido a llevarlo en coche a la estación de autobús, pero él no quiso oír hablar de ello. No había nada peor que despedirse en una estación de autobuses. Das el abrazo del adiós, y luego te sientas en el autobús mirando a la otra persona por la ventanilla y te sientes idiota mientras el conductor, en la estación, tarda demasiado en cagar o en llamar a su mujer, y después de un rato apartas la mirada y finges que sacas algo del bolso solo para mirar de nuevo y volver a empezar el ritual de despedirte con la mano y formar las palabras «Adiós, adiós» con la boca, tan animadamente como puedes para que la otra persona no se ponga demasiado triste. No: llamó a un taxi y se gastó los veinte pavos para ahorrarles a ambos el problema.

–Sé que esta vez será diferente, ¿vale? –dijo su madre, con una mueca–. Y recuerda buscar el barrio chino en cuanto llegues para comprar ramen del bueno –añadió, con la voz ensordecida por el vidrio mientras el coche arrancaba.

Hai sabía que Ma seguía de pie en medio de la carretera, encogiéndose cada vez más, secándose la cara con el chal, pero no tuvo el coraje para volverse a mirarla. Mil hijos deben de haber pasado por lo mismo que él pasaba ahora y deben de haber dado la vuelta sobre sus caballos, carretas, calesas, bicitaxis, autobuses, goletas, trenes y hasta en sus sandalias polvorientas. Deben de haber ofrecido su rostro expresivo a la figura de la madre que se encogía a la distancia, una puesta en escena final de la separación que les revelaba mutuamente el coste de esa partida impreso en su entrecejo. En vez de ello, él se agachó para desatarse los cordones de las botas, fingiendo que se equivocaba con ellos, y luego atárselos de nuevo, la cabeza casi tocando el suelo del coche, fuera del campo de visión.

Media hora después se encontró sentado en un banco de la Union Station de Hartford, mirándose las botas. En el taxi se había metido dos codeínas y notaba, por fin, la cabeza tibia y vacía; el mundo apenas se hallaba bosquejado en sus orillas. Era mediados de agosto, el verano estaba en su apogeo y el aire era húmedo y viscoso. Había pisado un charco de refresco, refundido por el calor, y ahora sus suelas emitían un chasquido cuando se movía, inquieto. La mayoría de la gente volvía de sus últimos días de descanso antes del final del verano. Se sentó a esperar, tratando de aprovechar lo poco que le quedaba del colocón. Al poco tiempo, el autobús Peter Pan con destino a Boston aparcó en su dársena. Mientras los pasajeros se apeaban, el conductor se apoyó en el parachoques del autobús a fumar un cigarrillo; el sudor empapaba los sobacos de su camisa. Hai revisó la hora de su billete, las 6:45, luego dejó el papel en el banco, suavemente, como si no tuviera ningún peso, como si no tuviera ningún valor. Porque no lo tenía. No quería decir nada porque Boston no quería decir nada. Porque no había ninguna especialidad de Medicina, ni siquiera una solicitud de ingreso. ¿Cómo iba a haberla? Si ni siquiera tenía un título universitario con su nombre. La foto del campanario de la universidad era de un folleto de la Escuela de Teología de Harvard que había cogido de la biblioteca después de que se hubiera marchado un grupo de estudio de la Biblia.

Semanas atrás, mientras compraba el billete de autobús y desperdiciaba los treinta y cinco dólares que costaba, pensó con ingenuidad que lograría seguir adelante sin más y que algo sucedería solo, que el «universo» tomaría nota de su esfuerzo y le ofrecería una ventana por la que escapar. Qué infantil, qué estúpidamente encantador había sido, se daba cuenta ahora, al contemplar el autobús que salía de la estación, con las luces traseras perdiéndose por la autopista interestatal en dirección a Boston.

Arrastrando la maleta detrás de él, salió de la estación y se sumergió en el atardecer del verano. El cielo tenía un profundo color rojo y los contenedores de basura a lo largo de la fila de casas apestaban, macerados por el calor de toda una semana. Caminó bajo un paso elevado donde un hombre y una mujer discutían dentro de una sucia tienda de campaña azul, que se sacudía con el alboroto. Alguien le debía dinero a alguien, o eso es lo que entendió por las voces, aunque siempre era eso lo que pasaba.

Presa de un temor impreciso, con el cuello de la camisa picándole por el sudor, se sentó en la acera y trató de recomponerse. Al otro lado de la calle, un grupo de skaters se lanzaba desde lo alto de una escalera de cuatro peldaños hasta el aparcamiento de una farmacia. Al verlos, le entraron más ganas de vomitar. Se acordó de que llevaba los pasteles de arroz de Ma en la mochila, y creyó que le asentarían el estómago. Eran de cuatro colores: morado, rojo, verde y amarillo, empaquetados estrechamente en el recipiente de plástico. Encima de ellos había una guarnición de cacahuetes salados y azúcar de caña prensada. Masticó a toda prisa con los ojos cerrados, demasiado avergonzado por lo bonitos que le habían quedado a su madre.

El arroz estaba bueno, como siempre: no demasiado dulce, fibroso y blando, cada grano hinchado y empapado de aceite de coco. Dejó el táper sobre la acera y echó a andar, con la ciudad ardiendo a su alrededor, hasta que llegó al puente de la interestatal y lo atravesó. Por debajo pasaban barcos llenos de familias que reían, las cañas de pescar se arqueaban en cubierta.

Pero en cuanto llegó de nuevo a Alegría Este se le revolvió el estómago y se inclinó junto a una boca de incendios para vomitar; un hilo de baba fluía desde su boca hasta el montón de arroz con los colores del arcoíris sobre la acera. Con el ruido, un hombre cuyo cabello y rostro le daban aspecto de recién electrocutado dejó de rebuscar en un contenedor de basura cercano y se le acercó trastabillando.

–Oye, ¿tienes un dólar? Tienes un dólar, tío. ¿Para comer algo?

Hai apartó al hombre a un lado para pasar, limpiándose la boca en el hombro de la chaqueta. El hombre siguió farfullando a su espalda unos cuantos pasos más, hasta que el sonido del tráfico ahogó su voz. Hai continuó andando, y al cabo de un rato pasó delante del viejo club de strippers Kahoots, que se preparaba para abrir; las chicas esperaban en sus coches en el aparcamiento de grava, maquillándose ante las luces del salpicadero mientras la purpurina brillaba, como diamantes pulverizados, en su rostro. Un sonido de grillos le llegaba desde el campo de maíz que crecía a su derecha y la noche se asentaba sobre el valle. Caminó otro kilómetro más hasta atisbar un edificio de ladrillo. Ahí es adonde iría, decidió, aunque solamente fuera porque estaba oscureciendo y se le estaban acabando las opciones.

El edificio de ladrillo había sido un colegio hasta que un incendio provocado había llevado a su cierre. Desde entonces, habían reparado la mitad del edificio, que funcionaba de nuevo. Pasó por entre un puñado de coches esparcidos por el aparcamiento de camino a la entrada principal. Se asomó a la ventana haciendo visera con las manos. Dentro, una lámpara emitía una luz tenue sobre un escritorio de madera veteada, confiriendo a todo el espacio un aire de pasado lejano. Hai tiró del pomo de la puerta y se oyó un breve timbre eléctrico; la moqueta sumía el lugar en un silencio denso y algodonoso.

Se abrió la puerta de detrás de la recepción, dando paso a una mujer de flequillo decolorado que vestía un jersey verde. La mujer se detuvo y lo examinó de arriba abajo; sus facciones se suavizaron.

–No estás bien, ¿verdad?

–Me vendría bien un poco de ayuda –murmuró él, y luego se llevó los nudillos a la boca para no seguir hablando, pues se dio cuenta de que, en toda su vida, jamás había pronunciado aquellas palabras. Pero eso es lo que se dice al entrar a ese lugar. Se dio cuenta de que hay lugares enteros en el mundo construidos precisamente para que se puedan pronunciar ciertas frases. Frases como «Juro decir la verdad», «¿Quiere decir sus últimas palabras?», «Quiero el divorcio», «Quiero abortar», «Felicidades, promoción del 2006» o «Sí quiero, sí quiero, sí quiero». En aquel edificio se podía decir «Necesito ayuda» y la gente de allí sabía no solo qué significaba eso con exactitud, sino también quién eras.

La mujer se rascó la nariz y lo estudió desde detrás de sus gafas de pasta.

–Todo va a ir bien. Da miedo, lo sé. Toma. –Le deslizó un portapapeles y un bolígrafo por debajo de la ventanilla–. Rellena este formulario, pero primero ve a buscar un vaso de agua y cálmate. –Le señaló un dispensador de agua que había en una esquina–. Tómate tu tiempo. Yo estaré por aquí cuando estés listo.

Él se lo agradeció y se sentó. Por un momento breve y luminoso se sintió invadido por una benevolencia desplazada hacia cada alma de su pequeña ciudad. Unas personas desinteresadas y angelicales habían tenido la buena idea de convertir una escuela incendiada en un hogar para las palabras «Necesito ayuda». Le lanzó un vistazo más al maizal que se alzaba en la noche tibia y quieta al otro lado de la carretera, a las luciérnagas que resplandecían en la oscuridad, y llenó su solicitud de ingreso para el Centro de Desintoxicación Nueva Esperanza.

La primera persona a la que Hai vio sufrir una sobredosis era el padre de alguien.

Él tenía nueve años y había ido a la casa de una chica llamada Jennifer Knoxley a hacer un trabajo para la clase de Historia. Estaban en el salón, cortando una cartulina, cuando el padre de la chica entró muy despacio, como si un fantasma lo fuera empujando en una carretilla, y se sentó en el sofá. Al cabo de un rato, dejó caer la cabeza hacia atrás, abrió la boca y se le pusieron los ojos en blanco. Parecía que le hubieran dado al botón de «pausa» mientras se reía a mandíbula batiente del mejor chiste de su vida. Esa era la imagen que Hai tenía grabada a fuego en la memoria al darse de alta en Nueva Esperanza.

Cada generación dice eso sobre sí misma, pero en verdad vivía tiempos desconcertantes y sin precedentes, una época anterior a la omnipresencia de los iPhones, cuando la gente todavía miraba al frente al caminar por la calle, con la cabeza llena de pensamientos generados por ellos mismos, que emanaban de las fosas del subconsciente. Una época en la que todavía tocabas a la puerta de la gente y, si querías hablar con alguien, tenías que llamarlo al fijo, escuchar a su madre respirar al teléfono, quizá oír cómo se preparaba una copa o se afeitaba las piernas, y luego quedabas con la persona en algún sitio, uno de los dos esperaba al otro, movía los pies y miraba las nubes o los árboles o la arquitectura municipal, los coches que pasaban, y tus niveles de dopamina eran más altos, pues no los agotabas con pantallas de luz azul durante todo el día. Una época en la que el camello de la esquina, por puro aburrimiento, se columpiaba en una valla metálica, su niño interior no podía evitarlo, los pantalones se le bajaban por el esfuerzo, revelando unos calzoncillos a cuadros que alcanzabas a ver desde la ventana trasera del autobús escolar. Pero luego, poco a poco, uno o dos o siete de tus amigos encontraban las pastillas, y colmaban sus jóvenes cerebros de un entusiasmo artificial. Y tú les seguías el rollo, corrías por los bosques cerca de la central eléctrica, riéndote de la noche inmensa, tu cabeza levitando treinta centímetros por encima de los hombros. Y cuando tus amigos, en algún momento, morían, los políticos no aprovechaban su muerte para ganarse el apoyo de sus bases. Aquella masacre no tenía un nombre y, pese a ello, tus seres queridos iban desapareciendo poco a poco, incluso los profesores y las camareras de la cafetería morían de sobredosis una noche, luego los incineraban sin ceremonia, y al poco tiempo su rostro ya solo existía en tu memoria. «Qué tiempos aquellos», dirían quienes sobrevivieron a todo, años después, sin saber a qué se referían.

Aunque nunca había sido su droga preferida, Hai tenía solo dieciséis años cuando probó por primera vez la heroína. Una noche de verano, en el parque de skate de las afueras de la ciudad, se acurrucó entre otros tres chicos skaters al fondo del medio tubo, la llama de la vela estaba quieta en el aire húmedo mientras la cuchara siseaba sobre ella, la canción «Waiting Room» de Fugazi sonaba en bucle desde un estéreo en la mochila JanSport de alguno. Los chicos se habían quitado los calcetines, habían girado sus pies largos y huesudos a la luz, en busca de alguna vena visible. Habían preferido los pies porque era más fácil esconder las marcas. Además, así sentían la velocidad del subidón, ácido y caliente, subiéndoles por las piernas hasta la punta de la cabeza; algunos de ellos seguían el ascenso de la droga con los dedos, como si señalaran las ruinas de una ciudad en un mapa. Pero la sensación, para Hai, fue más como de ahogarse en su propia sangre, y empezó a doblar el cuello para evitar la marea. De pronto hubo risas por todas partes en lo oscuridad, y un sonido de palmas sobre la piel desnuda. Pero, una hora después, el único sonido que quedaba era Fugazi rebotando en el pecho desnudo y sudado, el jadeo de la boca como peces varados en la arena, mientras las luciérnagas revoloteaban sobre ellos en la noche verdosa.

El cutre seguro médico estatal de Hai, válido hasta que cumpliera los veinticinco, cubría solo tres semanas en desintoxicación, así que se apuntó a eso. Al segundo día, vestido con el pijama de la clínica que le acababan de dar, decidió llamar a su madre. Le habían confiscado su Nokia, así que se vio en una habitación con paredes de cristal del tamaño de un armario donde había un teléfono fijo para que los pacientes llamaran a su familia (y solo a su familia) en intervalos de veinte minutos.

–¿Ma? –dijo, enderezándose en la silla de metal.

–¿Eres tú, hijo?

–Sí, te estoy llamando desde el teléfono de la residencia y...

–Llegaste bien. Ay, estaba muy preocupada. Bueno, preocupada no, pero... Estoy segura de que has tenido una primera noche muy ajetreada. En fin, ¿cómo es el sitio? ¿Has visto el campanario?

–Es increíble. Alto y majestuoso, justo como en la foto. Es como si brillase, incluso en un día nublado como hoy.

–Los dormitorios deben de ser preciosos. ¿Te has comido el arroz glutinoso? ¿Qué tal estaba?

Hai se frotó la frente, buscando algo.

–Perfecto.

–No estaba demasiado dulce, ¿o sí? Tenía la mano temblorosa y se me cayó un montón de azúcar dentro. –Su madre se rió y Hai se dio cuenta de cuánto extrañaba su voz ya.

–Qué va. Me lo he comido todo en el autobús, de hecho. Esto es muy bonito, Ma. Los jardines son más verdes que el jardín de nuestro ayuntamiento, y se ve un montón de gente por todas partes, uno hasta era vietnamita; todos futuros doctores, jugando al frisbi en el patio. Nunca me habría imaginado ver a los médicos jugando al frisbi.

–¿Friss-Bi? –intentó decir ella en inglés–. ¿Qué es eso?

–Ah, es, ehh... Perdón, es el juego en el que lanzas un disco volador de plástico, ¿sabes cuál te digo? ¿Como en Bushnell Park, cuando vimos a todos esos blancos lanzando discos a una canasta hecha de cadenas?

A través del cristal, vio a un hombre esquelético vestido con un peto manchado de barro, con uno de los tirantes colgándole del hombro, al que dos enfermeras conducían hacia la enfermería.

–Sí, me acuerdo –dijo su madre–. ¡Quién hubiera dicho que era un pasatiempo tan popular entre los médicos! ¡Ya ves! Apenas es la primera semana y ya estás aprendiendo cosas nuevas. Pero... –Hizo una pausa, su exhalación resonó en el auricular.

–Ma, lo sé.

–De verdad, que no te exijas demasiado. Tómatelo con calma, ¿vale? No leas muy rápido. Coges un libro y luego, a los diez minutos, lo pones de lado y miras por la ventana. Tu cerebro es como un coche, tienes que dejar que se...

–Que sí, Ma, entiendo –dijo él, con una voz más cortante de que lo quería.

Hubo un silencio.

–Debí decirte, cuando estabas en Nueva York, que no tenías que matarte estudiando. Sé que por eso te saliste. Lo siento. Esta vez quiero hacerlo mejor.

–Vale, pero, oye, me tengo que ir. Me han pedido que vaya a lanzar el disco con todos.

–Claro, ve, ve, ve. Lánzalo fuerte, pero sin presumir, ¿sabes? Y no tienes que llamarme todo el rato. Solo concéntrate en ti mismo. Yo estaré aquí cuando me necesites.

–Vale.

–Vale, lobyu –dijo en inglés–. Llámame si quie...

Hai colgó antes de que ella terminara la frase y se quedó allí sentado, mirando el cartel plastificado clavado en la pared de corcho: «Siete pasos para hablar sobre tu adicción con tus seres queridos». Debajo, pegado a la pared y decorado con flores prediseñadas, había un papel con la cita de Mary Oliver que habían colgado en casi cada superficie libre del centro (en la nevera comunitaria, el microondas, las cabinas del baño, incluso en la alarma contraincendios estropeada junto al área de desintoxicación), y cuya ubicuidad le confería un tono irónico, burlón:

Dime, ¿qué piensas hacer

con tu única, salvaje y preciosa vida?

El tema con las pastillas era que, cuando su magia lo inundaba, Hai sentía que al fin se deslizaba desnudo en una cama tibia y seca, con gruesas mantas de lana, después de caminar durante días totalmente empapado por la lluvia.

Si bien los primeros tres días no fueron en absoluto fáciles, el personal de la clínica lo dejaba bastante en paz salvo a la hora de la comida y para las revisiones del médico residente. Como se había metido algo de liberación prolongada, no lo pasó tan mal, salvo por el dolor de cabeza y los escalofríos que le carcomían los huesos las primeras noches, empapando su almohada con el sudor de la droga. Los adictos a la metanfetamina lo pasaban peor. Una chica, desertora del instituto de Hebron, tuvo un síndrome de abstinencia tan infernal que la dejaron dormir en una habitación sin luces bajo una montaña de mantas, vigilada por cámaras día y noche por si sufría convulsiones, lo cual sucedió dos veces. La rehabilitación era, al fin y al cabo, un sitio donde resguardarse un tiempo. También era, Hai lo entendió pronto, el reino del aburrimiento; pero quizá ese fuera el punto, incluso la meta: estar con uno mismo, lo cual era un verdadero infierno en sí. Todos los clichés sobre ello son ciertos. No hay más que esperar hasta que el veneno que te tiene roto se vierta sobre el mundo en forma de tiempo. Luego rellenas ese vacío con más tiempo. Hablas, caminas por la sala recreativa, hablas un poco más, escuchas a la gente que «habla de sus cosas», pintas acuarelas de animales del zoológico, lees literatura juvenil o novelas de ciencia ficción (los únicos géneros permitidos). Y después de esperar tanto, miras por la ventana más allá de los barrotes y ves cómo se encienden los arcos dorados del McDonald’s al otro lado del aparcamiento, lo que significa que van a cambiar las enfermeras para el turno de noche, y un alcohólico con síndrome de Down llamado Jordan se pone a tu lado y señala por la ventana mientras grita: «¡Es la hora de las tiras de pollo! Es la hora de las tiras de pollo. Oíd, chicos, es la hora de las tiras de pollo».

Las habitaciones tienen nombres de varios tipos de calabazas cultivadas en Nueva Inglaterra, hay un dibujo plastificado de cada una pegado a la puerta. Hai compartía la habitación Kabocha con un adicto al sexo de nombre Marlin, al que amarraban al soporte de la cama con cuerdas elásticas para evitar que se la cascara. Marlin se volvió hacia Hai una noche y le dijo, inquisitivamente:

–Oye, tío. Me estaba preguntando algo: ¿por qué nunca había visto a ningún asiático en rehabilitación? He ido como a cinco tugurios de estos y nunca me había cruzado con uno hasta ahora.

–Glutamato monosódico –dijo Hai, sintiéndose enloquecer.

–¿Qué? –Los ojos de Marlin se abrieron en la penumbra azulada.

–Absorbe todo el veneno. ¿Por qué crees que el Gobierno odia esa mierda? No quieren que se sepa la verdad. Si no, todos estos sitios se irían a pique. Montan mucho escándalo con que es malo para la salud. Cada vez que los federales dicen que algo es malo para ti, come todo lo que puedas de ello.

–Me cago en la puta –dijo Marlin, incorporándose en la cama.

–Pero igual no sirve para lo tuyo.

–Ya, claro, claro, lo entiendo. Lo entiendo. ¿Y tú qué? ¿No has podido absorber todo el glutamato monosódico o qué?

–Yo soy adoptado. Me dieron de comer sobre todo gofres, casi toda mi vida, y ahora estoy jodido.

–Qué mierda, tío. –Marlin estuvo callado el resto de la noche, mientras aquella información le iba cavando un túnel por dentro; sus correas se sacudían cuando se giraba.

En Nueva Esperanza había un cenáculo de terapeutas que se reunía por las mañanas en la sala recreativa, asentían con la cabeza ante sus portapapeles y luego se dispersaban como bolas de billar por los pabellones. El de Hai se llamaba José, tenía el bigote canoso con forma de manillar y un piercing en la nariz.

–Escúchame, amigo –le dijo una mañana durante su sesión individual–, tú tienes lo que se conoce como depresión clínica, ¿vale? Eso quiere decir que te sientes hundido y por los suelos sin que haya ninguna razón para ello.

–¿O sea, que la parte de «clínica» solo significa que nada lo causa?

José ladeó la cabeza y entrecerró los ojos.

–Algo así. Pero no te preocupes, vamos a encontrar la medicación justa. Pero, de momento, toma esto. –Se llevó la mano al bolsillo de la camisa y le dio a Hai algo que parecía un papelito de galleta de la fortuna, manchado de grasa en los bordes.

Hai lo leyó en voz alta:

–«Los guerreros victoriosos primero ganan, luego van a la guerra. Los guerreros vencidos van a la guerra, luego buscan ganar».

–Sun Tzu, amigo. –José se reclinó en su asiento y sonrió–. Siempre acierta, ¿no crees? Pero, oye, no pienses que te lo he mostrado porque ya sabes... –Señaló a Hai–. En realidad colecciono estas cosas. –Con un gesto señaló un viejo recipiente de pollo Popeye’s que había en su escritorio, lleno de papelitos de la fortuna.

–Gracias, pero ¿y un trasplante de cerebro?

–Seguro que sí, amigo, salvo que tu seguro médico quizá no lo cubra. –Soltó una risita, se retorció el bigote.

Además de Sun Tzu, también Cristo estaba en Nueva Esperanza, montones y montones de Cristos. Según contó Hai, había unas catorce imágenes del Resucitado, de diferentes formas y tamaños, y con distintas expresiones de cansancio dolido, que lo observaban desde lo alto de la cruz mientras él comía su pudin de tapioca en el comedor, o mientras alguien lloraba o reía –al cabo de un tiempo era difícil distinguir una cosa de la otraen las sesiones grupales, pataleando con un solo calcetín puesto. Una vez, cierto profesor de matemáticas jubilado de una universidad pública cercana, que estaba bajo el efecto de la suboxona, tuvo un ataque y se meó en toda la pared del vestíbulo, mientras Cristo le dirigía una mirada abatida al muro oscurecido, y el personal arrastraba al matemático, entre alaridos, a la enfermería para administrarle un calmante.

Las sesiones grupales eran, irónicamente, donde se vendían las drogas, dado que todos estaban por fin en el mismo lugar al mismo tiempo. No pasaba mucho tiempo antes de que la mesa de muffins y café se transformara en un activo mercado negro, aunque, en general, de sustancias leves que metían los cuidadores: Zoloft y Xanax, el Percocet ocasional, comestibles cannábicos caseros.

Curiosamente, todo aquello no era tan distinto de Alguien voló sobre el nido del cuco, pues cada paciente tenía su pijama oficial y un brazalete con código de barras en la muñeca (que las enfermeras escaneaban cada vez que te daban una pastilla o cuando te llevabas la bandeja al comedor). Después de todo, un centro de desintoxicación, fuera laico o religioso, seguía siendo un negocio. Pero Hai descubrió que las enfermeras eran buena gente. Mujeres genuinas y campechanas. No había ninguna «enfermera Ratched» en ese lugar. Todas llevaban batas moradas (un color que supuestamente bajaba la presión sanguínea) y por alguna razón parecían siempre animadas, pero de un modo depresivo y sentimental, como madres del Medio Oeste cuyos hijos se habían ido a estudiar a otra ciudad hacía muy poco. Al borde de las lágrimas, pero también muy prestas a clavarte una aguja en el brazo sin parpadear, se paseaban por todo el centro, anticipando tus necesidades antes de que se te ocurrieran siquiera. Pasaban a tu lado en los pasillos y decían cosas tipo: «¿Cómo vas?» o «¿Sientes al Señor sonreírnos desde el cielo? Yo sí» o «Dime si te apetece un chocolate caliente, ¿vale? Lo preparo con malvaviscos de verdad, no esa basura precongelada». O bien, uno de los favoritos de Hai, pronunciado por una enfermera llamada Susan Bean (insistía en que todos se dirigieran a ella por su nombre completo): «¿Por qué no vas y conviertes ese mohín en un helado triple para mí?». Había otra llamada Wanda, que hablaba con acento español. Cada vez que le tomaba las constantes vitales a Hai, le deslizaba un caramelo Werther’s en el bolsillo de la camisa, le daba una palmadita y se iba riéndose sola sin motivo. Habría sido fácil perder la cordura de no ser por aquellas mujeres tan sinceras. Muchas habían empezado como voluntarias. La mayoría había perdido a alguien –un hermano, una hermana, un marido o un hijo– que no había llegado a tiempo a un lugar como Nueva Esperanza. O que había llegado, pero no le había bastado o ya era demasiado tarde.

En aquellas largas horas blancas, Hai a menudo se preguntaba por qué había engañado a su madre, para empezar. Al final, no había una buena respuesta: solo la imagen del rostro de su madre iluminándose cuando le dijo que iba a curar a los enfermos, a los cancerosos, a los maltrechos y los tullidos, a convertirse en médico. Tras la muerte de Bà ngoại, la luz de su madre se había apagado, y al ver su aspecto marchito en una esquina del sofá, la cabeza gacha y el rostro a la luz azulada de su Game Boy, jugando al Tetris sin descanso, con el pelo más ralo, Hai pensó que tenía que hacer algo. A los muertos los pierdes cuando la tierra los acoge, pero a los vivos aún les puedes decir algo. Así que lo dijo. Así que mintió.

6

Esa noche le tocó a Hai cerrar el restaurante. Por lo general otro miembro del equipo lo ayudaba, pero BJ había salido temprano para llevar a su hermana a un partido y a Sony le tocaba preparar la cena en su hogar tutelado, así que Hai se quedó solo.

Tras un breve aluvión de clientes, la mayoría de ellos provenientes de la reunión de Alcohólicos Anónimos en la iglesia episcopal de la calle Mill, el lugar se quedó vacío el resto de la tarde. En un momento dado, el calor de las lámparas calefactoras lo amodorró y Hai dormitó apoyado en el mostrador. Se despertó, sobresaltado por el silencio, y se encontró con que el estéreo se había apagado. El reloj de la pared sobre la ventanilla de autoservicio indicaba las 21:16, y tenía que cerrar todo antes de las 21:30.

Bostezó, se frotó los ojos y estaba a punto de desviar la mirada cuando vio pasar a alguien por la ventanilla del autoservicio. Se precipitó hacia allí, se asomó al aire nocturno y echó un vistazo alrededor.

–¿Hola? –musitó–. ¿Le puedo ayudar en algo?

Solo los grillos, letárgicos con el primer frescor del otoño, respondieron débilmente desde los arbustos. Toda la noche había tenido la extraña sensación de estar siendo vigilado. Pero quizá era el síndrome de abstinencia, que lo confundía. Cerró la ventanilla y terminó de hacer el cierre como aturdido. Ya había limpiado el horno de pan de maíz, pasado la fregona por el comedor y apilado las sillas sobre las mesas, había restregado los baños, limpiado el pelo púbico de la porcelana, recogido las sobras de pastel de carne que alguien había tirado en uno de los urinarios, sacado la basura con cuidado de cogerla por arriba para evitar las trampas que los adictos dejaban después de inyectarse en los retretes, había disuelto la grasa de la pollería y envuelto los cuatro pollos sobrantes en papel de aluminio. Se paseó por los salones vacíos, con cuidado de no mirar de nuevo por la ventanilla de autoservicio. Lo único que quedaba por hacer era retirar la comida de las bandejas y desconectar el mostrador, pero, en el instante en que apagó las lámparas y las bases calefactadas, la puerta principal se abrió de golpe.

Era un hombre de casi sesenta años, con una chaqueta abultada de cuero marrón. Se acercó al mostrador con su rostro irregular de mejillas caídas, como si alguien hubiera tirado dos canicas negras en un tazón de puré de patatas.

–Ya hemos cerrado –dijo Hai con tono de disculpa.

–No habéis echado la persiana. –El hombre miró los recipientes, que se enfriaban–. Y parece que aun tenéis comida.

Cuando Hai le preguntó qué quería, el hombre señaló las espinacas con nata sin mirar en realidad, luego la tarta de boniato. Cuando Hai empezó a raspar la corteza dura de encima, el hombre lo detuvo.

–Deja, dámelo como está. Todo.

–¿Está seguro?

El otro asintió, emanando un olor alcohólico.

Hai llenó las cuatro secciones de la bandeja hasta el tope con los dos platillos y la empujó hacia él.

–Invita la casa –dijo–. Así está bien.

–Gracias, tío. Ah –dijo el hombre, y se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta, de donde sacó un trozo de papel–, ¿te molesta si pego esto en el corcho de allá? –El póster pedía información sobre un sedán negro, y mostraba la imagen bastante pixelada de un coche tomada por una cámara de seguridad–. ¿Alguna vez has oído hablar de Rachel Miotti? –preguntó el hombre.

–¿Es tu hija o algo así?

El hombre se llevó la mano al bolsillo trasero y mostró una placa de policía.

–Detective Lippman. Condado de Hartford.

–Ah. –Hai se enderezó–. ¿Ha pasado algo?

–Podría decirse que sí. Está muerta. –Hizo un gesto vago de degüello en su garganta–. Desde hace siete años ya. La arrastraron colgando de la puerta del copiloto de este sedán durante casi ocho kilómetros. Algún putero, muy probablemente. Yo no estaba aquí esa noche, pero me tocó vigilar la plaza a la mañana siguiente. Por aquel entonces seguía en la patrulla. Sucedió justo ahí fuera –añadió, señalando con la cabeza detrás de él–, y siguió bajando por Griswold hasta la zona de perros del parque Cook. Allí desaparecían los rastros de la mujer sobre el pavimento. –Negó con la cabeza y las canicas negras brillaron en su rostro.

Hai recordó de repente: el caso fue muy sonado cuando él estaba en el colegio, la madre de la chica salía en la tele casi todas las noches, con las ojeras cada vez más oscuras en cada aparición. Durante años, el condado de Hartford fue el séptimo o el octavo lugar en la lista nacional de asesinatos, y la muerte de Rachel Miotti fue con mucho el asesinato por arrastre más largo del que se tuviera constancia.

–Ese autolavado al otro lado de la calle era un solar vacío en aquel entonces. Una zona de aparcamiento adicional para los pisos destartalados de ahí detrás. Yonquis y chicas de la calle, en general. Pero nadie merece morir así, ¿sabes? –Archivado durante años, ahora habían reabierto el caso–. Estoy jubilado, pero este caso se me quedó muy grabado. Además, me da algo que hacer más allá de estar echado en la tumbona viendo cómo se encienden y apagan los aspersores de mi jardín. –Sonrió con los ojos solamente–. Entonces ¿estarás atento y nos llamarás si ves algo?

–Claro que sí, agente –dijo Hai, tocándose la gorra como había visto hacer a Wayne.

–Buen chaval. Y gracias. –Cogió la bandeja, tomó una cuchara y al cruzar la puerta empezó a engullir la comida tibia.

Hai lo vio avanzar pesadamente hasta un cinco puertas color beige en un extremo del centro comercial, y luego vio el coche salir. Tal vez era él al que había visto en el autoservicio. Después de echar la persiana y apagar las luces, le lanzó un último vistazo al restaurante, por si acaso, pero todo estaba a oscuras salvo el letrero de salida, que resplandecía en rojo sobre la puerta trasera. Se estremeció, se abrochó la chaqueta y se dirigió a casa.

Era una noche cerrada y sin estrellas. Por todas partes a su alrededor las hojas se desprendían de las ramas, agitadas por las ráfagas de viento provenientes del río. La acera dibujaba una pendiente justo donde desaparecían las farolas de sodio, y la oscuridad se extendía como un océano. Cuando pasó bajo un puente, una luz parpadeó en la cima del terraplén de hormigón. Un hombre, envuelto en un saco de dormir, mandaba mensajes con su móvil plegable. Su cara, demacrada a la pálida luz del teléfono, toda dientes y barba, parecía absorta en quienquiera que estuviese al otro lado, y el hombre no advirtió los pasos de Hai al acercarse. Cuando Hai ya iba calle abajo, el hombre empezó a reírse, y su voz, amplificada por el hormigón, rebotó por toda la noche, como si el valle mismo se riera a sus espaldas.

La casa estaba a oscuras y en silencio cuando entró; Grazina dormía hacía un buen rato. Pasó la mano por las paredes y por la luz proveniente del puente, proyectada en fragmentos por toda la casa; subió al piso de arriba y entró a su habitación. Colgó su chaqueta junto con la gorra y el delantal, se quitó la camisa, que apestaba a grasa y a lejía, y las botas militares Nike que le había comprado su madre en el centro comercial antes de que se fuera a la universidad la primera vez y en las que se había gastado la mitad de su sueldo semanal.

Se tumbó y esperó a que la oscuridad cobrara realidad. Desde pequeño, le molestaba que fuera imposible recordar el momento exacto en que te quedas dormido, como si alguien te apagara el interruptor justo antes de que tu mente se desvaneciera, como si supieran que no lo elegirías libremente, que te quedarías despierto si vieras venir el sueño como la sombra de una ola colosal a punto de aplastarte.

No supo cuánto tiempo estuvo dormido, pero lo primero que percibió al despertar fueron las explosiones. Sonaban como truenos, pero más rápidas, rasgando el aire fuera de la casa. Pensó en Grazina y se dio cuenta, en su agotamiento, de que se le había olvidado revisar su organizador de pastillas para ver si se había tomado la dosis de las nueve de la noche. Salió de la cama de un salto y miró por la ventana. Ahí, al otro lado del río, en la orilla más alejada, había galaxias de fuegos artificiales estallando entre las copas de los árboles. Se oyeron unas voces humanas entusiastas como si flotaran sobre el agua, seguidas de una lluvia de bengalas que incendiaron la negrura, disparadas desde un silo en el molino abandonado. Adolescentes.

Aterrorizado, Hai se dirigió hacia el fondo del pasillo. Pero, cuando llegó al descansillo, vio a Grazina de pie como un maniquí con el camisón puesto, y casi se le escapa un grito. Ella lo miraba fijamente, despeinada y sosteniendo una espátula como si estuviera a punto de aplastar una mosca. Los coyotes entre los pinos enloquecían por los fuegos artificiales, y sus aullidos caían sobre la casa como chillidos escalofriantes.

Hai cogió a Grazina de una mano y la sacudió suavemente.

–Oye, oye. Estás a salvo. Venga, ya. Estás a salvo. –Ella pegó un tirón y se escurrió de vuelta a su habitación más rápido de lo que él hubiera esperado. Se arrodilló sobre la moqueta y se echó a llorar en el cuello de su camisón. Cuando él la tocó, dio un respingo y exclamó algo en lituano–. En inglés, ¿vale? –se arriesgó Hai–. Si no, no te entiendo, ¿recuerdas? Estamos en Estados Unidos. No hay guerra, Grazina. Ya no hay ninguna guerra, te lo prometo.

Esta vez, él estaba listo. La rodeó con los brazos, le colocó la mano detrás de la cabeza para que no se sacudiera, y empezó a cantar de nuevo la nana de su abuela, con la voz más ronca esta vez, adelgazada tras una semana de gritar comandas en la cocina, cuyas notas se quebraban como cortadas con estática.

Al no tener éxito, cambió a «Noche de paz», aunque de pronto no recordaba nada de la letra más allá del título, así que intentó tararearla. Pero, esta vez, ella estaba del todo ida en una tierra de nadie, sus ojos se movían enloquecidos, el rostro y el cuello empapados de sudor y lágrimas.

–Mi hermano, Kristof. –Grazina se abalanzó hacia el frente, gritándole al escritorio.

Hai la rodeaba con los brazos como si fueran un cinturón, y de pronto se le ocurrió una idea disparatada. Si ella estaba tan sumergida en el pasado, tal vez él podía alcanzarla si viajaba hasta allí también, algo que había hecho un par de veces con su abuela cuando sufría brotes esquizofrénicos. Con escenas de Matadero cinco aún frescas en la mente, los soldados, el ruinoso paisaje alemán, cogió aire y compuso una voz profunda y viril que le salía del vientre.

–Señora –dijo, haciendo una pausa para estudiar la autenticidad del tono–. Señora, no se preocupe más. Vamos a encontrar a su hermano. –Alzó un índice hacia ella–. Pero tiene que hacerme caso, ¿vale? –Escarbó en su memoria, todavía nublada por el sueño, en busca de un término militar y acabó soltando el primero que le vino a la mente–: Soy el sargento Pepper, del ejército de los Estados Unidos, Segunda División.

No fue hasta más tarde que se enteró de que la pizzería Sgt. Pepper de la ciudad llevaba ese nombre por un álbum de los Beatles. Como nunca había escuchado más que un par de canciones de los Beatles, emitidas por la radio a lo largo de los años, Hai había asumido que era un nombre original de la pizzería, una versión corta de sargento Pepperoni.

La cabeza de Grazina se volvió hacia aquella voz, nueva y más vieja, en alerta.

–Señora, estamos bajo un intenso fuego de artillería y tenemos que evacuar este pueblo ahora mismo. –Hai habló rápido, su tono era rudo y decidido, a lo Bruce Willis.

Ella asintió vigorosamente, con ojos claros.

–Sí, sí, por supuesto, sargento.

–Su familia, incluido su hermano, está a salvo. Ya los han evacuado hacia la zona C, un campamento para personas desplazadas a las afueras de... –Se dio cuenta de que no sabía nada de la Segunda Guerra Mundial, de Europa, del mundo–. A las afueras de Gettysburg. –Sony divagaba siempre sobre la guerra civil durante sus turnos en HomeMarket, pero Hai en general desconectaba. Al menos era una batalla. Era una guerra, o algo.

–¿Gettysburg? –Los ojos de Grazina parpadearon, intentando ubicar el pueblo en su mapa mental. Luego asintió con la cabeza, frunciendo el entrecejo–. Es alemán, ¿verdad? ¿Seguimos en Alemania?

–Eso me temo, señora. –Hai se pasó la lengua por los dientes y se recompuso–. Es un pueblo pequeño. Lo usamos para almacenar suministros para nuestra inminente ofensiva contra el frente de Hitler.

–¡Hitler! –lo interrumpió ella, luego lo miró cerrando un ojo: su manera, Hai se enteraría más adelante, de medir el carácter–. No se olvide de Stalin, señor Pepper –dijo fríamente–. En estos días hay más de un demonio.

–Por supuesto.

–Escúcheme bien, sargento. –Se acercó a él–. Tiene que mandarle un telegrama a mi padre. Dígale que su hija, Grazina Vitkus, está a salvo, no está asustada, y que su fe en Dios es fuerte. Dígale: espérame en Londres. Ese era el plan antes de que dejáramos su panadería; ir a Inglaterra, luego encontrar un barco rumbo a América.

Entusiasmada por su nueva misión, Grazina liberó su hombro del brazo de Hai y se levantó tambaleándose, a punto de caer hasta que él la empujó por la espalda, estabilizándola. Ella se puso frente a él, con la barbilla en alto.

–Ha llegado la hora de que me vaya, sargento Pepper. –Se acomodó el elástico de las bragas, se alisó el camisón como si se tratase de la falda de una jovencita e hizo un saludo militar–. Dios lo bendiga. Me voy a Gettysburg.

Desconcertado por esa repentina y aguzada vitalidad, Hai entrelazó las manos bajo la barbilla y consideró su próximo movimiento.

–Ah, no. No puede irse. –Grazina lanzaba miradas por todo el cuarto, y él se preguntó si veía, de hecho, una carretera, o incluso un camino embarrado que atravesaba la campiña alemana–. Tenemos que quedarnos aquí, señora.

Ella lo ignoró.

–Los caminos están despejados. Los caminos de granja. Polvorientos, sí, pero transitables a pie. Si seguimos la línea de los árboles, los aviones no nos verán. A ver, ¿por dónde vamos, sargento Pepper? –Echó la cabeza hacia atrás, como esperando una respuesta.

–¿Ve usted eso? –susurró él finalmente, haciendo un gancho con el dedo–. Es un anzuelo. Así es como está apostada nuestra línea defensiva en la cordillera de allá. ¿Alcanza a ver la lucecita de los cuarteles de los oficiales entre esos árboles?

La mirada de Grazina siguió el índice de Hai, que señalaba hacia el pasillo oscuro.

–La veo, sargento –asintió.

–Bien. –Decidió que simplemente reemplazaría la posición del ejército del Potomac por los americanos en la Segunda Guerra Mundial. De las profundidades de su mente, sacó el recuerdo de Sony hablando sobre las fuerzas de la Unión y su despliegue de la formación en anzuelo para defenderse de Robert E. Lee en Gettysburg–. El anzuelo, o línea en S –le dijo a Grazina–, evitará las maniobras de los alemanes por los flancos. Lo cual quiere decir que no pueden sorprendernos por el lado.

–Ya veo. Los americanos, sus hombres, son gente lista. Si los alemanes vienen por ahí –dijo ella, y señaló la curva interior del gancho en su propia palma–, la punta del anzuelo los rodeará desde atrás y estarán acabados. –Lo miró a los ojos, al parecer sorprendida de que tal estrategia militar le resultara tan accesible a ella, una adolescente atrapada en el tiempo–. La guerra es un juego. Igual que El precio justo –dijo asintiendo con la cabeza.

–Igual que El precio justo.

Pero ¿cuán lejos podría llevar el juego? ¿Hasta el baño? ¿Hasta el armario en el vestíbulo de la planta baja? ¿El sótano? ¿Calle abajo? ¿En qué parte de la casa –o, más bien, en qué parte del pasado, del pasado de Grazina– estaría Gettysburg?

Ella hizo un gesto de cortar el aire frente a él.

–Pero ¡tus hombres también deben evitar el avance de los rojos desde el este! Mi madre ha dicho que Vilna ha caído. ¡La carta llegó hace cuatro días, pero tenía fecha de julio! –La saliva de Grazina le salpicó la cara.

–Vale... Dame un segundo. Es decir... –Se aclaró la garganta–. Debemos ser pacientes y evaluar nuestras opciones, señora. –Con los brazos en jarras, sacó pecho, pero sabía que su rostro lo traicionaba.

Ella apartó la mirada hacia lo que debía de haber sido un paisaje arrasado de 1944, el año, según sabría él más adelante, en que escapó de Bubiai, su pueblo, cuando los soviéticos emprendieron la última campaña.

–Por favor, tutéame, me llamo Grazina.

–Vale, mira, esto es lo que vamos a hacer. Cogeremos mi jeep. –Las imágenes de películas de la Segunda Guerra Mundial que había visto en la tele se proyectaron ante él: Patton, Salvar al soldado Ryan, La gran evasión, etcétera.

Grazina se rascó el mentón.

–Así que iremos en coche hasta Gettysburg.

–Mi coche está aquí al lado. –Hai señaló al otro lado del pasillo, hacia el baño. La bañera con patas de garras sería suficiente.

–¿Y los ataques aéreos? Las carreteras nos dejarán expuestos.

–Está oscureciendo. Puedo conducir con las luces apagadas. Iremos despacio. Hay luna. –Miró hacia el techo, donde una vieja mancha de humedad los vigilaba.

–Me gusta tu valentía, sargento Pepper. –Grazina hizo una pausa, encorvó los hombros y estudió a Hai frunciendo el ceño: su camiseta blanca, con el cuello aún retorcido, sus calzoncillos rojos a cuadros, las piernas pálidas y las rodillas huesudas que sobresalían. Lo había pillado: no llevaba uniforme. El engaño había quedado al descubierto–. Estás demasiado delgado –le dijo, negando con la cabeza–. ¿Cómo vas a pelear si no tienes carne en los huesos? –Se agachó y cogió algo de la caja que había en el suelo. Cuando levantó la mano hasta el rostro de Hai, este vio que blandía un paquete de Pop-Tarts de fresa–. Para el camino.

–Buena idea. –Él la cogió del brazo y la condujo, arrastrándola tras de sí, hasta el baño.

Los fuegos artificiales continuaban, sus brotes ígneos ahora asordinados por la ventana esmerilada del baño. Grazina seguía sobresaltándose cada vez que estallaba uno muy fuerte. Hai corrió la cortina de la ducha, estampada con pequeños búhos amarillos. Una larga estela de óxido corría a lo largo de la vieja bañera. Hai pensó en quitar el auxiliar de ducha, con la silla elevada de plástico, pero decidió dejarlo porque se parecía al asiento de una camioneta.

–Rápido. –Hai se volvió hacia ella–. Sube. Tenemos que darnos prisa. Va a amanecer en un par de horas.

Ella lo tomó del brazo y se metió a la bañera. Su mano libre temblaba del esfuerzo, la otra seguía aferrando los PopTarts. Hai secó un hilo de agua que había al fondo de la bañera, luego le indicó que se sentara y extendiera las piernas bajo la silla de plástico. Él se subió al camión y se sentó en el auxiliar de ducha, dándole la espalda.

–Muy bien. ¿Estás lista? –Ajustó un retrovisor invisible y se abrochó el cinturón de seguridad. Todas las horas que había pasado jugando al mundo imaginario con su abuela, construyendo fortalezas mientras su cerebro caía ante un ejército enemigo (si bien en otro sentido) rendían sus frutos ahora.

–Preocúpate por ti mismo, flaco Pepper. Esto es la campiña. –La anciana hizo un gesto hacia una toalla de manos que colgaba de la pared, a un metro y medio–. No tengo miedo a morir aquí.

Hai fingió encender el motor.

–Vale, nos vamos. ¡En marcha! –Sacudió la silla un poco y unas gotitas de agua le mojaron los dedos de los pies–. ¿Lo notas? Es un camino escarpado.

–Claro que lo es. Estos caminos llevan años en ruinas. –Ella gritaba como si rugiera un motor diésel y las rocas rebotaran contra la carrocería del jeep–. No hay más que tierra y lodo desde la época de los zares. Caminos de campesinos. Caminos honestos.

Debía de ser casi la una de la mañana. Avanzaron un rato sin hablar: la campiña, una franja color índigo a su alrededor. Un coche pasó frente a la casa: la canción –amortiguada, pero distinguible– «I Gotta Feeling», de los Black Eyed Peas, se filtró desde los altavoces. Hai miraba al frente por la ventana empañada, en la que ya no centelleaban los fuegos artificiales, y escuchaba la lenta respiración de Grazina.

Se oyó un sonido seco, como un clanc. Hai se dio la vuelta. El brazalete de ámbar de Grazina había chocado con la porcelana.

–Es una noche clara. Y hay un lago por ahí, sargento –comentó ella sin interés–. Está a oscuras, pero se puede ver. Como un pedazo de cielo caído. –Miró hacia arriba, estudiando el techo mientras él seguía conduciendo–. Cuando era niña me gustaba nadar en el lago Rėkyva. Con mi hermano. –Otro ruido: clanc–. Pero eso se ha acabado. Bombardearon el agua. Los peces flotaron panza arriba, todos fritos, de color naranja, podridos. Horrible. Terrible.

–¿Bombardearon un lago?

–¿Qué crees, que me lo invento? Los nazis bombardearían cualquier cosa, incluso el agua. –Clanc.

Esto removió algo dentro de él, y de pronto se dio cuenta de lo extraño que era que, a pesar de su confusión sensorial, Grazina pudiera entrar en un estado de linealidad tan nítido y lúcido como en el que se encontraban. Pero, claro, él no sabía nada sobre la demencia, qué paisajes anchos e intactos puede contener.

Giró el volante invisible frente a él, como si apartara algo.

–Oye, ¿por qué no te echas una siesta? –Era su oportunidad para acabar con aquello, llevarle de vuelta a la cama y apretar por fin el botón de recomenzar–. Te despierto cuando estemos cerca.

–Tú eres un soldado –dijo Grazina, incorporándose–. ¿Y quieres que me vaya a dormir? Hasta los perros saben que no hay que dormir durante una invasión.

Se oyó un crujido de papel de aluminio. Luego una corteza dura le empezó a arañar la boca a Hai.

–Come –dijo Grazina, empujándole una Pop-Tart por un lado de la cara. Trocitos fríos del relleno se le adherían a la piel.

–Más abajo –dijo él.

–¿Qué?

–¡Más abajo! Eso, mmm, mmm... –Arrancó un trozo de un mordisco, echando la cabeza hacia atrás para que no se le cayera.

–No puedes conducir si estás muerto de hambre. Es un camino largo, eso lo sé.

Grazina también le dio un bocado y chasqueó los labios ruidosamente mientras se reclinaba de nuevo en la bañera. Él metió tercera y el camión petardeó antes de acelerar, deslizándose por la noche líquida. Hai sabía que no se estaban moviendo, pero notaba cómo se hacían cada vez más pequeños en el paisaje, como si estuviera fuera de sí mismo, mirándose desde una distancia de años. Se reclinó en su asiento y cerró los ojos. Pensó en su madre, en su bà ngoại, en Sony, en la tía Kim, en la gente que conocía en la ciudad, todos ellos en un futuro distante mientras él seguía en 1944 con Grazina, tres años antes de que su abuela naciera en Gò Công, Vietnam. Así que empezó a hablar. Para nadie.

–Buenas noches –dijo–. Buenas noches a todos, os quiero. Gracias por venir. ¿Cuántas cucharadas de puré de patata va a querer hoy, señora? Cuidado, la bandeja está caliente. No, señor, nuestros macarrones con queso no son sin gluten. –Sus murmullos resonaban huecos contra los azulejos. Y ya no podía distinguir si estaba hablando o solo pensando o desmayado. Pero siguió, mientras los campos de colza se desplegaban ante él a la luz de las estrellas y la luna sobrevolaba sus pensamientos.

Solo cuando Grazina soltó un gruñido, miró él la bañera nuevamente. Iba tan concentrado en imaginar el camino que no se había dado cuenta de que la ventana que tenía enfrente había empezado a colorearse con el rosa del amanecer. Dio media vuelta y descubrió a Grazina dormida, con las manos abiertas a ambos lados de su cuerpo. Tenía una Pop-Tart a medio comer sobre el pecho.

Con cautela, Hai salió de la bañera y se dirigió a la habitación de Grazina, cogió una almohada y su colcha verde y blanca favorita. Le quitó la galleta del pecho y la tiró con cuidado, sin salpicar, al retrete.

Grazina tenía la cabeza caída hacia un lado, así que la enderezó con la almohada, luego le envolvió la colcha en torno al pecho y la metió por los lados, protegiendo sus brazos del frío de la porcelana. Fue entonces cuando distinguió un trozo de madera que asomaba detrás de la cortina de la ducha.

El borde de una foto enmarcada.

Estaba colgada de la pared, pero siempre había estado oculta tras la cortina opaca, que él retiró entonces. La foto, en blanco y negro, protegida por un cristal, era sorprendentemente grande, del tamaño de un felpudo de entrada, más o menos. En ella, un hombre y una mujer, junto con una niña pequeña, sonreían. Iban vestidos para una fiesta o alguna función formal. La escala de grises y el estilo de la ropa evidenciaban que eran de los años cincuenta o sesenta. La hija estaba sentada en el regazo del hombre. El pelo de la mujer era claro y lo llevaba sujeto en lo alto de la cabeza. Ella se reía, con la boca abierta, su rostro todo dientes y ojos cerrados en una habitación donde las voces debieron de ahogarse entre el entrechocar de copas. Ella sostenía una tarjeta que decía trescientos dólares con ambas manos. ¿Un billete de lotería? ¿Una rifa? Esa debía de ser la razón de su risa, de que se la viera tan triunfante, como si el mundo entero no costase más de lo que ella sostenía.

Hai se quedó mirando a Grazina dormir bajo esa foto suya de medio siglo atrás; su rostro, la única parte de ella que no estaba cubierta por la colcha, se veía gris y comprimida y manchada de mermelada de fresa. ¿Qué sabía él sobre su enfermedad, después de todo, aparte de que cuatro de las trece pastillas que tomaba debían «controlarla», como si hubiera una especie de delincuente en su cabeza? ¿Cómo podía saber él que el cerebro de Grazina, de hecho, estaba colapsando poco a poco dentro de su cráneo, y que eso creaba pequeños orificios, que a su vez provocaban nuevas conexiones neuronales y embrollaban las viejas? Debe de ser como el agua, pensó Hai, mientras la mañana se alzaba a su alrededor. Debe de ser como el lago del que había hablado antes. Buceas bajo la superficie hasta que todo está en silencio y velado, pero sigue ahí. La escuchó respirar con sibilancias e imaginó un pequeño fuego ardiendo en su interior. Una pequeña antorcha que había olvidado de que no debía arder bajo el agua. Porque recordar es llenar el presente con el pasado, lo que significa que el coste de recordar algo, cualquier cosa, es la vida misma. Nos asesinamos a nosotros mismos al recordar, pensó. Esa idea le dio náuseas. Y, sin reparar en el movimiento de sus propias piernas, cruzó el pasillo hasta su habitación, pescó el estuche para lentillas que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y, después de pasar cuarenta y siete días sobrio, se tomó el Percocet y las codeínas de un trago, luego volvió a donde Grazina yacía despatarrada en el jeep.

–Buenas noches –dijo, pero vio que los labios de ella se movían–. ¿Qué dices? –Se acuclilló junto a ella.

–He dicho... –Grazina tragó saliva y parpadeó–. Que hemos llegado.

–¿Hemos llegado? –le preguntó.

–A Gettysburg.

–¿Cómo lo sabes?

–Porque te veo. Y, si te veo, quiere decir que sigo viva –musitó Grazina, con voz adormilada–. ¿Me ves, sargento Pepper?

El pitido de un tren se oyó a unos kilómetros de distancia.

–Claro –respondió él–. Estás justo frente a mí, aquí, en Gettysburg.

Se miraron mutuamente a la débil luz de la mañana durante un instante que pareció eterno.

Luego, ella dijo:

–Y dime, sargento, ¿has matado a alguno ya? –Hai no respondió–. Se lo preguntan a todos los soldados, ya lo sé. Pero las mujeres queremos saberlo. –Estaba tan quieta que solo su boca parecía moverse–. Dime, en serio. ¿Has matado? Que no te dé vergüenza. Al menos, no en estos tiempos.

Las pastillas empezaron a hacer efecto, oscureciendo los bordes de su campo visual. Hai sabía por experiencia que, para cuando llegaran a su sistema límbico, lo único que quedaría del mundo sería un agujerito de luz en el centro de su conciencia, como en una cámara estenopeica, ocultando el resto lo suficiente como para que él se retirase a un rincón oscuro de sí mismo, acurrucado en posición fetal, a descansar. Los fuegos artificiales se habían terminado hacía ya tiempo, pero aún se olía el azufre que se filtraba por la ventana entreabierta. Se miró las manos, como si pudiese encontrar en ellas una respuesta. Quería decirle a Grazina que el cuerpo era tan solo una pequeña pala idiota que usamos para cavar un túnel a través del tiempo y al final encontrarnos rodeados de vacío y nada más. Tanto que no sabemos qué hacer con él. Pero las drogas se disolvían en su interior al igual que las de Grazina se disolvían dentro de ella, y, en ese estupor farmacéutico, lo único que Hai oía era el siseo de la estática inundando el cuarto. El ruido se fue haciendo más y más intenso, como si la casa entera fuera una radio gigante sintonizando un canal inexacto y él estuviera dentro, esperando alguna razón. «No», se dijo a sí mismo. «No, no, no», y se tapó las orejas para tratar de amortiguar el sonido. Pero era solo la lluvia.

Otoño

7

Le dispara a la anciana y no pasa nada.

Apunta la pistola a su boca y aprieta el gatillo, y las palabras se desparraman por el mundo. Ella se cubre la cara con las manos, como para sostener el cráneo en su sitio. Él le apunta al pecho y dispara de nuevo, y ella se desploma sobre el linóleo, retorciéndose. Él escucha el lento gemido bajo el albornoz de la mujer y le descarga una bala más por la espalda. Luego espera.

En algún momento, como siempre, ella se incorpora, con la espalda arqueada como una marioneta de cuerdas. Camina a gatas y levanta el rostro crispado en una mueca de dolor hacia la pistola calibre 32 que él empuña, le pide que no mate a su familia, su madre de dorada cabellera que sigue ahí detrás, cruzando el campo de colza, en el sótano de la casa que le sirve como escondite, acurrucada tras unos frascos del tamaño de una persona con rábanos y remolachas encurtidos. Él se muerde el labio y le dispara a la cabeza. Ella se sacude antes de caer doblada sobre sí misma.

Él le dispara en la cocina, en su dormitorio, luego en el vestíbulo. Fija la vista en la espalda encorvada de la mujer y le dispara mientras barre el pasillo. Ella yace por toda la casa, apretándose un costado, su albornoz azul ondeando por las habitaciones cada vez que muere. Es como si él apuntara a distintas partes del cielo, salvo que siempre termina dándole a una abuela.

Porque están en guerra y nada tiene sentido. Están jugando a la vida real, pero se parece tanto al infierno que resulta falso. Ella es su casera. Más o menos. Es Grazina Vitkus y, cuando las balas la atraviesan, ella grita, se tambalea en el descansillo. Pero ahora se lleva la mano al bolsillo de su camisón, saca su propia pistola (una Walther P38), la amartilla una vez, apunta el cañón al corazón del chico, y aprieta el gatillo. Le da en el pecho durante el anuncio de Bailando con las estrellas y, casi al instante, él comienza a hacer muecas antes de coger la bolsa cerrada de pretzels y lanzársela. El chico echa la cabeza hacia atrás mientras cae en la moqueta mohosa, retorciéndose salvajemente, emitiendo gemidos sanguinolentos mientras ella se ríe y hace aros de humo por su dedo doblado como si fuera un villano de James Bond.

Una vez, ella lo asesinó por detrás mientras él desayunaba. De la boca de Grazina salió un ¡bang! y el chico cayó de cara sobre el tazón, la avena tibia y de color cerebro le mojó las sienes. Porque llegaba el Ejército Rojo y Stalin mataba a miles de personas todas las semanas. Pero no acabarían en el gulag, lo habían decidido. No, si Dios y la Virgen María podían evitarlo. Esto es lo más real que puede haber. Esto es Alegría Este, Alemania. Esto es noviembre, y el calor de sus heridas sale convertido en vapor entre sus dedos. Eso sucede en ningún lugar, en un punto intermedio de sus vidas, y, sin embargo, están más cerca de la muerte que nunca.

Simplemente, así son las cosas aquí, en esa casa junto a un río marcado solo por aquello que desaparece. Él es el sargento Pepper, Segunda División, Infantería de los Estados Unidos. Le apunta a la boca porque es la herida más profunda que ha visto. Sin importar cuántos años naufrague el cuerpo en las costas de la vida, la boca sigue más o menos igual, fiel en su hueco y eterno vacío. Algunos llaman a eso «hambre». Otros, «pérdida». Él lo conoce por el nombre de «ley». Naciones enteras han ardido por ese pequeño óvalo bordeado de dientes. No se puede decir que fuéramos siquiera humanos antes de que Dios nos abriera un hueco ahí, cauterizando con sus dedos esa herida en la parte baja de la cara para que pudiéramos decir, entrecerrando los ojos ante el mundo nuevo y abrasado: «Pero ¿qué coño...?».

Le apunta a la boca porque se abre como el tiempo: todo lo que pasa por ahí regresa idéntico. Como una palabra. Como un tú. Ya lo dije, esto es la guerra.

Tras aquella noche en la que él fingió ser un oficial del ejército con nombre de pizzería local que luchaba en una guerra de la que nada sabía, a petición de Grazina ambos empezaron a realizar simulacros de tiroteos con pistolas invisible. Cada vez que ella recaía en uno de aquellos episodios, con los ojos nublados y fijos en la distancia, Hai ponía una voz más grave e invocaba al sargento.

–No tengo ningún problema con matar a rojos y a los alemanes. Solo dime cómo hacerlo –le dijo Grazina un día, con los brazos en jarras y el albornoz manchado de la salsa gravy del filete Salisbury.

Esos tiroteos, un sueño dentro de otro dentro de una ilusión, ocurrían unas tres veces por semana, y consistían en dispararse mutuamente por toda la casa, con los dedos como pistolas cargadas y amartilladas mientras se acuclillaban entre los muebles con motivos florales. Él le decía a Grazina que estaban en los pastizales de una vieja granja ganadera, o de pie a la orilla del camino junto a un pueblo bombardeado, un bosque de pinos en que la acerada luz de las armas se filtraba entre el follaje.

En ese teatro de la memoria que habían creado, la guerra se acercaba a su fin. Si los soviéticos habían tomado Vilna, le informó Grazina, eso significaba que los alemanes estaban perdiendo en el frente oriental, y era solo cuestión de tiempo antes de que los aliados entraran desde Francia. Él asintió con la cabeza como si fuera algo evidente. Estaba a punto de sugerir que volvieran en jeep cuando ella se detuvo, echó una mirada al salón como si alguien la hubiera llamado por su nombre, y luego entró a la cocina, donde sacó las tazas para el té como si nada de aquello hubiese pasado.

Y así, sin más, se acabó.

La casa reapareció de detrás de sus alucinaciones, sombría y enmohecida como siempre. Era como si se pasara el efecto de una droga. Ante sus tazas de Earl Gray –que a él le parecía asqueroso, como beber perfume caliente–, ella le habló sobre su vida, pero era imposible saber cuánto de aquello era cierto. Se explayó sobre su familia en Lituania. Le contó que su padre era un famoso panadero de la zona, que hacía un strudel de frambuesa inmejorable y que logró sobornar a los nazis para que no tocaran su negocio cuando marcharon sobre Rokiskis en 1939.

–Los cabezas cuadradas de los alemanes rompieron todas los escaparates de la calle. Cuando mi padre los vio venir, corrió a la trastienda y tiró los rugelachs de chocolate, mis favoritos, en un balde de agua sucia que cubrió con bandejas para hornear. Luego salió con hogazas de centeno grandes como bebés y se las lanzó a los oficiales a los brazos. Yo tenía solo doce años cuando los vi pasar marchando frente a nosotros: los brazos llenos de panes después de conquistar nuestro país, sus ojos mirándome desde debajo del casco, apenas una niña entre pasteles de ciruela y galletitas; y dejaron intactos los escaparates de mi padre –dijo Grazina con una mezcla de orgullo y rabia contenida–. Por supuesto, no sabíamos lo que eran capaces de hacer. Lo que pasaba en los guetos. De haberlo sabido, nos habríamos ido como los otros, los listos. Mira, los alemanes nos veían solo como eslavos, esclavos, y querían que nos fuéramos, tarde o temprano.

–¿Y qué pasó después?

–Mi madre estaba tan asustada que se hizo católica. Y luego llegaron las bombas. Y más y más bombas. Bum, bum, bum. –Grazina golpeó la mesa.

–Y tu padre, ¿en qué creía?

–Ni el catolicismo ni el judaísmo eran para él. Pero sí que se convirtió al alcoholismo. –Se mordió el labio y se encogió de hombros.

Su padre, explicó Grazina, creía ingenuamente que el pan siempre salvaría a su familia. El Ejército Rojo, después de expulsar a los nazis, invadió Lituania en junio de 1944, solo cinco años después de que los nazis desfilaran frente a la panadería. Dos semanas antes de la ocupación de Vilna, su padre los montó a su hermano y a ella en un tren rumbo al oeste, a Alemania, desde donde esperaban escabullirse a la Francia ocupada, y luego quizá a Londres. Aunque los alemanes hubieran tenido planes de exterminarlos en algún momento, los comunistas suponían una amenaza más urgente, pues expropiaban casas y dividían a familias enteras, a las que deportaban a los campos de trabajo de Stalin en las regiones más inhóspitas de la Unión Soviética, de donde muchos no volverían jamás.

–Ya te lo he dicho, había más de un diablo en aquellos días. ¿Me entiendes?

Él asintió, su té se había enfriado.

–Entre la espada y la pared.

–Más bien como si te aplastaran con escrotos llenos de sangre de demonio. ¿Alguna vez te han aplastado con escrotos?

–La verdad es que no.

–Para nosotros fue peor Stalin, solo porque duró más tiempo. ¿Has oído hablar de los pogromos? No me arrepiento de nada, Labas. –Grazina se subió las gafas con el dedo corazón. Cuando vio que Hai sonreía, dijo–: Mi marido odiaba eso, decía que era una excusa para hacerle la peineta. No se equivocaba. –Soltó una risa y sus gafas se deslizaron nariz abajo otra vez.

Él quería saber más, al menos para construir el mundo del sargento Pepper, mantenerlo creíble y auténtico cuando lo necesitara. Hai se dio cuenta de que, cuanto más tiempo existía Pepper, más fácil era controlar los episodios de Grazina. Implicaba tener un portal al que podía conducirla cuando el presente se incendiaba, como la niebla que humeaba ahora mismo sobre el río mientras los primeros rayos de sol se astillaban sobre las montañas.

–¿Sabes una cosa? –Grazina alzó un dedo, como si comprobara la dirección del viento–. Sí que me arrepiento de algo. Nunca fui a un concierto de Gene Pitney.

–¿Un concierto de quién?

–Da igual. Él nació en Hartford, luego se hizo muy famoso. Cuando por fin llegó al pueblo yo estaba ocupada con una recaudación de fondos para los Veteranos de Guerras Extranjeras. Pensé que tendría otra oportunidad, pero así es la vida. Ves a la gente hacerse famosa y, en un abrir y cerrar de ojos, se los lleva la corriente y ya todo es Duran Duran o lo que sea. Estoy cansada, Labas. ¿Anoche dormí?

–No lo sé. ¿Dormiste?

–No lo recuerdo. –Se encogió de hombros.

–Odio decirte esto, pero Bugs Bunny definitivamente está chupando una polla –dijo Maureen, y frunció los labios mientras analizaba el tatuaje de Rusia.

Era un dibujo de Bugs Bunny a lo largo de un lado del brazo de Rusia, y se suponía que estaba mordiendo una zanahoria. Wayne fue el primero en señalarlo. Cuando Rusia, devastado, se volvió hacia Hai y le preguntó si también él veía una polla, Hai trató de ser diplomático.

–¿La verdad? Podría ser ambas cosas –dijo–. O sea, con las mejillas abultadas y demás, entiendo lo que dice Wayne. Pero, no sé, yo pensaría que..., no es lo primero que me viene a la cabeza, ¿sabes?

–Pero tarde o temprano lo piensas. –Maureen se rió cubriéndose la boca con la mano–. Tu Bunny está mamándola. ¿Y sabes? Creo que mola mucho.

–No, no mola, mierda. –Rusia se estiró la camisa para cubrir el tatuaje, frotándolo como si fuera una quemadura.

–Para empezar, ¿para qué mierdas te hiciste eso? –dijo Wayne, mientras pasaba la bayeta sobre su tabla de cortar.

–Era mi apodo en el instituto.

–¿Mamada? –Hai intentó contener la risa.

–Qué va. B-Rab. –Rusia se giró hacia Maureen como si ella pudiera confirmarlo–. Como el nombre de Eminem en 8 millas, ¿sabes? Memorizaba todas sus letras a la primera. Era una leyenda en el instituto. Jimmy Nikels, el quarterback, incluso me pidió que animara al equipo en los vestuarios antes del partido cantando «Lose Yourself» cuando pasaron a las semifinales estatales en tercero. –Rusia se rascó la nariz y los miró con aire avergonzado–. Nos dieron una paliza, pero aun así estuvo de puta madre.

–No te preocupes, tío –le propuso Hai–. Tus tatus pueden significar B-Rab y, además, tener un mensaje a favor del sexo. Un doble significado. La mayoría de la gente tiene tatus que son un montón de formas idiotas o un alambre de púas o palabras en chino que no pueden pronunciar. Pero el tuyo es la polla.

–¿La polla de quién? –BJ salió de la parte de atrás con las manos cubiertas de masa de pan de maíz.

–La polla de Rusia –dijo Maureen–. O sea, su tatuaje de un conejo haciendo una mamada.

–¿Qué coño? Déjame ver. –BJ intentó levantar la manga de Rusia, pero este se apartó.

–Idos a la mierda. No soy un museo. –Rusia suspiró y se volvió hacia la ventanilla de autoservicio, donde un cliente estaba aparcando.

–Vale, ya que estamos enseñando, yo tengo algo aún mejor –dijo BJ.

Hai dejó de revolver las espinacas con nata.

–Deja que adivine –dijo Maureen, sonriendo mientras se cruzaba de brazos–, tienes un Príncipe Alberto.

–¿Cómo coño voy a tener eso, Maur? No señor. ¿Te parezco la clase de persona que llevaría una anilla en el pene?

–¡Pensaba que un Príncipe Alberto era una especie de tatuaje!

Una mujer, que lo estaba oyendo todo desde el comedor, dejó de desenvolver su sándwich de pastel de carne y se quedó quieta en su asiento, el cuerpo entero escuchando. BJ se aflojó el cinturón, se sacó la camisa de gerente de los pantalones y la desabotonó hasta arriba del todo antes de girarse para revelar su carnoso hombro desnudo. En el centro de su omóplato derecho había una mancha oscura, del tamaño de uno de los muslos de pollo que vendían, parecida a una quemadura química grave.

–¿Se supone que debo estar impresionada? –dijo Maureen.

–¿Es que no lo ves? Es una mancha de nacimiento en forma de puta nota musical. ¿Sabes lo que quiere decir? Quiere decir que Dios me marcó y estoy llevando a cabo su obra. Y sabes que la lucha libre es noventa por ciento música, ¿verdad? –Estaba casi doblada en una reverencia, la mancha de nacimiento brillaba de sudor bajo los focos halógenos.

Maureen se giró hacia Wayne.

–Yo creo que parece México. ¿No le ves forma de México?

Sony se acercó y se asomó por encima del hombro de Maureen.

–Se parece más a Florida –dijo, en una inusual divergencia con su superior–, el tercer estado que se separó de la Unión. –Y negó con la cabeza, decepcionado.

BJ se enderezó y se volvió a cubrir con la camisa.

–Venga ya, todos, ¡volved a trabajar! No se os paga para que opinéis. –Se abotonó la camisa y acomodó su placa de identificación–. Y que no se os olvide que es el Día del Tratado de Paz. Y quiero que tú y tú –ordenó, señalando a Hai y a Maureen– hagáis los intercambios.

–¿Qué? ¿No lo hice ya en primavera? –se quejó Maureen–. Recuerdo haber traído tulipanes con la mercancía.

–Eso fue hace dos años. Sony lo hizo la primavera pasada y lo echó todo a perder. –BJ ya se estaba yendo.

–Me cago en todo. Bueno, venga, chaval –dijo Maureen mientras renqueaba hacia la parte trasera–. Tengo que ponerme hielo en las rodillas antes de que salgamos.

El Tratado de Paz, le explicó Maureen a Hai, cuando ambos se sentaron sobre los cajones de leche en el congelador, Maureen con un bloque de macarrones con queso en equilibrio entre las rodillas, era un intercambio de comida entre HomeMarket y los empleados de su archirrival, el Panetta que había calle abajo, en Millsap. Era el único restaurante de comida rápida informal además de ellos en un radio de treinta y dos kilómetros, y tenían un aire arrogante.

–Se creen mejores que nosotros solo por vender putas ensaladas. ¿Es coña? ¿Quién quiere comer hojas en un chiringuito de comida rápida? –Maureen se pasó el bloque de macarrones a una sola rodilla e hizo una mueca. Cuando Hai iba al instituto, el Panetta era adonde iban las pijas de «los Heights», uniformadas con sus chándales Abercrombie remetidos en las botas Ugg y sus chalecos acolchados. Se sentaban en un reservado, te miraban mientras sorbían su té helado sabor melón y se susurraban cosas antes de estallar en una risa de dientes blancos.

El Día del Tratado de Paz también les daba a los empleados la oportunidad de comer algo distinto a lo que servían todos los días.

–Pero el tema es –le dijo Maureen, acercándose a él– que su comida es una mierda. «Falsaludable», la llamo yo. Falsamente saludable. Cortan dos corazones de lechuga, los ponen en un tazón con mayonesa recubierta con trocitos de beicon, y lo bautizan como «Ensalada crujiente y consciente». ¿No te da ganas de arrearle a un niño? –Hai lo pensó un momento y asintió con la cabeza–. Espera a que los veas, todos estirados con sus delantales color nuez y sus camisetas, como si aquello fuera un mercadillo agrícola y no una franquicia pegada a un Walmart. –Maureen dejó caer los macarrones con queso contra el suelo, donde hicieron un ruido como de cadáver, y se puso en pie–. Vamos. ¿Sabes conducir?

Hai negó con la cabeza.

–Suspendí el examen cuatro veces.

–Dios mío. –Le echó una ojeada. Él se preparó para el esperado comentario sobre que los asiáticos no saben conducir–. La próxima vez aprobarás. Cinco es el número de la suerte, después de todo. –Salió andando del cuarto frigorífico, y, mirando hacia atrás, añadió–: Yo me divorcié de mi marido al cabo de cinco años.

Diez minutos después, Hai iba en el asiento del copiloto de la furgoneta, una Dodge Caravan Passenger de 2002, con el logo de HomeMarket estampado en rojo a ambos lados. Sony y la lavaplatos habían cargado en la parte trasera las bandejas de aluminio con todos los productos del menú, salvo las empanadas al horno, que se les habían terminado el día anterior.

Poco después, avanzaban lentamente por caminos alternativos: habían tomado la ruta más pintoresca para alargar el viaje.

–Cuanto más tiempo pasemos en el coche, más tiempo pasaré sentada. Mira, coge esto. –Maureen le puso una petaca de metal enfrente. Apestaba a ginebra y a algo más–. Dale un trago si te apetece. Tres sorbos de esto y vuelvo a tener las rodillas de alguien de treinta y cinco años.

–No, gracias. Soy alérgico.

–¿Al alcohol? Eso no la había oído. –Le lanzó una mirada cerrando un ojo–. A ver, ¿va en serio o es un rollo hipster de esos como lo del gluten?

Maureen le pegó un trago a la petaca, sacó la lengua y se limpió la boca con el dorso de la mano. Se quedaron callados un rato. Solo se oía el coche traqueteando entre extensiones de centeno y zonas húmedas de espadaña, frente a terrenos de aspecto pizarroso allanados para el cableado eléctrico; la niebla ascendía sin descanso mientras el sol peinaba las lomas que circundaban el valle. Luego Maureen dijo:

–Te voy a contar algo para lo que quizá no estés preparado. –Él la miró tratando de entender si bromeaba, pero Maureen no parpadeaba y sus ojos estaban enrojecidos en los bordes–. Estás muy verde y tienes que saber un par de cosas, ¿vale? Todo este conocimiento no vale para nada si se lo queda una vieja a la que le crujen las rodillas. Quizá no lo parezca, pero soy una filósofa, ¿sabes?

–¿Y qué pinta se supone que tiene que tener una filósofa? Además, tú no eres una vieja.

–Ay, que te den. Esto no es una cita, por Dios santo. No tienes que hacerme la pelota, chaval. –Maureen dio una vuelta con el coche, luego le dio un golpecito al parabrisas con un dedo nudoso–. ¿Sabes?, si seguimos avanzando así, digo, más allá de Millsap, más allá del Panetta, Hartford, y entramos al estado de Nueva York, Pittsburg, siguiendo en dirección oeste, y más allá de todo eso, y si esta furgoneta pudiese nadar y fuéramos aún más lejos... –Puso la mano en forma de barco y la hizo navegar hacia el rostro de Hai–. Allá a lo lejos, en mar abierto, ¿sabes qué pasaría?

–¿Que nos hundiríamos?

–Inténtalo otra vez. Échale más imaginación.

–Ah, ya veo. Eres una de esas.– Hai se echó hacia atrás y observó a Maureen–. ¿Qué? ¿Nos vamos a caer de la Tierra plana?

–¿Me tomas el pelo? Eso es para principiantes, amigo. La Tierra no es plana y nunca lo ha sido. –Formó una esfera con la mano–. Está hueca. Y la entrada es la Antártida. O sea, que, si seguimos todo recto, llegaremos al gran bloque de hielo del sur remoto. Todos los caminos conducen a la Antártida. En sentido literal y metafórico.

Hai lo consideró un instante, le dolía la cabeza.

–Me vendría bien un café.

–Escucha, antes de que me juzgues... –Le lanzó de nuevo aquella mirada cerrando un ojo, luego siguió hablando de cómo la Tierra estaba metida en una especie de vitrina–. Como una de esas maquetas que ves en los museos. Ya sabes cuáles. Salvo que somos nosotros, tú y yo, ahora mismo, avanzando en esta furgoneta birriosa hacia el birrioso Panetta. Todo es una maqueta. Una simulación. Los de las batas blancas lo han sabido desde siempre. Ahora tienen fórmulas, álgebra que lo explica.

–No lo entiendo –dijo Hai–. ¿Qué hay de esa foto de la Tierra desde el espacio y todo eso? ¿Neil Armstrong y Bud Lightyear y todos esos?

–¡Buzz Aldrin! –replicó ella, riendo–. Joder, se me olvidaba que no eres más que un crío. –Maureen le explicó que no había ningún globo flotando libremente, porque el planeta estaba bajo el control de los reptilianos que viven bajo tierra, a cuyos túneles se puede acceder solo mediante una entrada secreta en una antigua placa de hielo en el «continente prohibido», y todos los políticos, incluidos todos los presidentes estadounidenses desde Kennedy, habían hecho una visita privada a la Antártida para llegar a acuerdos con los reptiles esos. Por alguna razón, Hai no había tomado a Maureen por una chalada de las de gorro de papel aluminio–. ¿Qué, te crees que a todos les encantan los icebergs, sin más? ¿Incluso al puto papa? No me jodas. Van allí a comprobar la entrada, quizá incluso a bajar por ahí, para husmear. ¿Por qué te crees que no hay países en la Antártida? Piénsalo. Piénsalo de verdad. –Maureen tragó saliva mientras la furgoneta se detenía en un paso de cebra. Una vieja con un pañuelo en la cabeza batallaba contra el viento, con un perrito ridículo en brazos. Cuando cruzaron, la vieja levantó la cara y los miró fijamente con sus ojos negros–. Los dinosaurios no se extinguieron, ¿me entiendes? Evolucionaron, igual que nosotros. Salvo que ellos nos llevan unos cuantos millones de años de ventaja. Ahora son lagartos inteligentes que se alimentan de nuestra energía negativa –continuó Maureen–. Han obligado a nuestros líderes mundiales a trabajar para ellos, atrapando a la humanidad en ciclos de guerras infinitas y máquinas de muerte. Incluso hay algunos de nuestros líderes que son lagartos disfrazados. A ver, ¿de qué otra manera te explicas a Dick Cheney? Ahora no pueden aniquilarnos porque nos necesitan aquí para seguir produciendo energía negativa. Se alimentan de nuestro sufrimiento, ¿sabes? Para ellos no somos más que el trigo para la merienda. Nos dejan vivir nuestra problemática vidita, dejan que el sol y las lluvias nos hagan crecer un poco... Y luego, de vez en cuando, nos podan un poco para seguir en ventaja numérica.

Continuó así un buen rato. Hai empezó a perderse en el paisaje, contemplando los coches abandonados en los barrios de chabolas, algunos de ellos tan aplastados que parecían árboles caídos. Maureen se giró hacia él, con las cejas enarcadas, y Hai tardó un momento en entender que le acababa de hacer una pregunta que él no había escuchado.

–Ajá –dijo sin tener ni idea.

–¿De verdad lo crees? –Lo miró recelosa y se mordió el labio.

–Casi siempre. Ajá.

–Pues eso. –Maureen asintió con la cabeza–. Al final no eres tan tonto como pareces, ¿sabes?

Él nunca había oído hablar de una conspiración de lagartos, pero en una furgoneta atestada de bandejas de comida, con el agobiante olor de los treinta y un productos del menú mezclándose unos con otros y el mundo exterior convertido en un borrón como si lo hubieran metido en una lavadora, amorfo y fuera del alcance en su extensión ruinosa, era difícil no creer a Maureen. De alguna forma, hasta tenía sentido. ¿No era así como funcionaban los impuestos? ¿No estamos vivos solo para que puedan quedarse una parte de nuestras ganancias durante toda nuestra vida? ¿Y qué importaba si en verdad los gobernaban unos dinosaurios inmortales escondidos bajo la superficie? Él no estaba en guerra contra ellos; él solo sobrevivía entre esos errores fragmentarios que la gravedad había reunido en un bote salvavidas llamado presente. Iba en una furgoneta de alimentación, río abajo, hacia cualquier iceberg que lo esperase en el camino.

–Es mucho para asimilarlo de una sola vez, ya lo sé. Pero te lo voy a ir explicando por partes, poco a poco. Con el tiempo. –Maureen estiró el brazo y le dio unas palmaditas en la pierna con una amabilidad que él no se esperaba. Fue entonces cuando vio el reloj que ella llevaba. Con diseño de La guerra de las galaxias y una correa azul celeste, su esfera mostraba a Han Solo rodeado por cabecitas de Chewbacca que marcaban las horas.

–¿Qué pinta La guerra de las galaxias en todo esto de la Tierra hueca?

Hai señaló el reloj con un movimiento de la cabeza. Maureen clavó la vista al frente, en silencio. Él miró por la ventanilla. Estaban pasando junto a un desguace lleno de carrocerías abandonadas a ambos lados. Las hojas ya habían caído sobre las carcasas de aquellos viejos sedanes, algunos de ellos de los años sesenta. La hierba, que llegaba hasta las manillas de las puertas, seguía siendo de un azul verdoso, y aún faltaban varias semanas para que aparecieran los mohosos grises del invierno. Un helecho amarillento había pasado el verano asomado por una grieta en el suelo de un viejo taxi y ahora dominaba el asiento del copiloto como una persona que se hubiera echado la siesta al volante.

–Era de mi hijo. Estaba obsesionado. Los dos lo estábamos. –Maureen se permitió soltar una risita–. El jefe de allá arriba se lo llevó en 1999. Leucemia. Mala sangre, dijeron. Es gracioso que, en su lecho de muerte, mi padre también decía siempre eso. Que mi muchacho tenía mala sangre. Pero se refería a mí. Que mi hijo había heredado mi mal genio, lo cual era cierto. Pero luego mi bebé va y se muere de mala sangre de verdad. Menuda broma.

–Lo siento.

–No digas esas gilipolleces. –Después, poniendo una voz burlona de chica pija, añadió–: «Ay, Maureen. Lamento mucho tu pérdida. Aquí tienes un molde de gelatina. Ay, Maureen, debe de haber sido muy duro perder a tu único hijo. Lo sentimos mucho». Todos sienten mucho algo de lo que no tienen puñetera idea. –Con el rabillo del ojo, Hai la vio negar con la cabeza mientras decía en voz baja–: Ya aprenderás a no alterarte tanto por mí. A lo mejor mi situación está un poco patas arriba, pero le temo a Dios y respeto a la gente que me habla de forma directa. –Su hijo amaba a Han Solo, le explicó, y ella le compró el reloj por su décimo cumpleaños, hacía más de una década. Ya ni siquiera funcionaba–. Él me decía que Han Solo parecía una versión mejorada de su padre. Yo no quería creerlo, pero era cierto. Solíamos... –Maureen tosió contra su brazo, sacó la petaquita y, cuando estaba a punto de abrirla, se quedó quieta un instante y luego la guardó de nuevo en su chaqueta–. Solíamos ver El imperio contraataca una y otra vez. Decía que era la mejor de todas.

–En eso tenía razón –dijo Hai.

–Se llamaba Paul. Con ese nombre tan aburrido, cualquiera diría que iba a tener una vida larga y aburrida.

Maureen seguía pagando las facturas médicas de Paul. Tenía una casa adosada cerca de la esquina de King y Main, pero, para ahorrarse el gasto, solo ponía la calefacción de la cocina, donde dormía en el suelo en un saco de dormir.

Giraron en la Ruta 4; las gasolineras y los locales de comida rápida sobre la avenida relumbraron al abrirse las nubes. Detrás de la avenida, como una escenografía de cartón en un set de rodaje, estaba la central eléctrica Bowen, con sus dos torres cerniéndose en el horizonte. Junto a la central, en un bosque de pinos, había un refugio antiaéreo construido a medias durante la Guerra Fría. En el instituto, los chicos iban ahí a liarse, hacer fiestas y meterse rayas de cocaína pintadas sobre las viejas tuberías de acero, mientras los grupos de punk tocaban en las cámaras de hormigón con generadores robados del taller de electrotecnia. Todo eso le pasó por la cabeza a Hai, como una proyección de diapositivas.

Después de un rato dijo, muy bajito:

–¿Puedo preguntarte algo?

–Normalmente te diría que no, pero venga. Ah, ese sitio de ahí tiene las mejores Oreos fritas. –Señaló algo con el mentón.

–¿Dónde crees que está?

–¿El qué?

–O sea, con lo de la Antártida y los lagartos y todo eso. ¿A dónde crees que se va alguien como Paul cuando acaban de usar su energía?

–¡Ja! Mi bebé está con Dios. –Ella lo miró como si quisiera convencerlo, como si el hecho de que él la creyera pudiese confirmar que era verdad.

Hai volvió el rostro hacia la oxidada central eléctrica.

–Claro, tiene sentido.

Aparcaron detrás del Panetta, que, a diferencia de HomeMarket, contaba con un muelle de carga. Maureen le dio otro trago a la petaca. No estaba exactamente borracha, solo más suelta y cálida que antes.

–¿Listo para la fiesta? –dijo, pasándose el pelo por detrás de las orejas.

–Se te ha corrido un poco la raya de los ojos –dijo Hai–. Por si te importa.

–Ay, me cago en todo. –Se miró en el espejo retrovisor y se limpió los pómulos con los nudillos.

Había ya dos empleados del Panetta esperándolos en el muelle, un hombre y una mujer que sonrieron demasiado y a la vez, como personajes de Wes Anderson. Hai siguió a Maureen mientras ella subía pesadamente las escaleras. Se fijó en sus tobillos, rojos e hinchados, sus talones sin calcetines y cubiertos de ampollas. Antes de entrar, Maureen les dijo a los trabajadores:

–Está abierto. Meteos ahí y haced lo que tengáis que hacer. Yo necesito un muffin.

El restaurante estaba muy animado con la gente que tomaba el almuerzo temprano, la mayoría de ellos vestidos de traje completo o de manera semiformal, oficinistas del complejo empresarial al otro lado de la calle, que alojaba oscuras compañías de seguros, servicios tecnológicos y a algún que otro especialista en verrugas o enfermedad de Lyme. Todo en aquel sitio estaba limpio e irradiaba amabilidad y orden. Las paredes se hallaban recubiertas con ladrillo falso y decoradas con fotografías en alta definición de panes y verduras. En la fila de atrás, donde HomeMarket tenía pollos que chorreaban grasa, había cestas de alambre llenas hasta los topes de abundantes variedades de pan recién horneado, iluminadas por unas luces de estudio. Cuando se acercaron al mostrador, una mujer rubia con una coleta de profesora de yoga acercó un carrito con bandejas para hornear llenas de cruasanes cuadrados, salidos del horno hacía tan poco que crujían al pasar.

–Dame una de esas empanadillas o lo que sean –dijo Maureen señalando los cruasanes.

–Ah –replicó la mujer con ironía–, no están listos todavía.

A pesar de los esfuerzos de Maureen, la raya de los ojos se le había corrido por la otra mejilla y parecía que le acabaran de dar un puñetazo en la cara.

–¿Puedes dárnoslos de una vez? Venimos de HomeMarket. Día del Tratado de Paz y todo eso. Yo creo que están listos.

–Lo siento, horneamos la bollería cada hora y sale muy caliente, y sencillamente no puedo servirla hasta que esté lista. Es por seguridad. –Y luego añadió, con mayor frialdad–: Incluso si no eres cliente.

–Dios santo. –Maureen se puso de puntillas, tambaleándose para mirar las cestas por encima de los dispensadores de té.

Hai le preguntó a la mujer si tenían algo parecido a la bollería de las bandejas.

–Ah, ¿quieres decir nuestro pain au chocolat? Bueno, depende...

–Vaya nombre para un bollo –dijo Maureen–. Sois la bomba.

–¡Flat white en la caja! –gritó otro miembro del equipo, dejando una bebida en el mostrador.

–¿Qué me has llamado? –dijo Maureen.

–¡Home Market! –dijo una voz aguda detrás de ellos. Se giraron y vieron a un hombre de metro y medio, con un bigote como el del logo de las patatas Pringles, que se frotaba las manos y sonreía–. Así que habéis llegado. –Le echó una ojeada teatral a su reloj–. Solo quince minutos tarde. Pero, cuando es al servicio de la paz, también el tiempo debe esperar. ¿A que sí?

–Quiero el pain de chocolate –dijo Maureen, impávida.

–Claro. –Se llamaba Sam y resultaba obvio que era el gerente–. Shelly, por favor, dales a nuestros amigos cuatro –pidió, y le mostró cuatro dedos a Shelly, pero los puso tan cerca del rostro de Hai que este alcanzó a oler el gel desinfectante de lavandapain au chocolats, por favor. –Lo pronunció en francés, luego se volvió hacia ellos, con una sonrisa que luchaba por asomar bajo el frondoso bigote–. Están recién horneados, como siempre.

Shelly le tendió a Hai la bolsa de bollos y de inmediato desvió la mirada para atender al siguiente cliente. En ese instante, un hombre se acercó a Maureen por detrás y le tocó un hombro. Ella se dio la vuelta.

–¡Nacho! –chilló, y empezó a pasarse lo que parecían ser mechones invisibles de pelo detrás de la oreja.

El hombre soltó una risotada y abrazó a Maureen. Llevaba una camisa de estilo vaquero manchada de sudor en las axilas, su piel era del color del whisky bueno.

–¿Cómo va todo, guapa? Se ve que te ha ido bien.

Maureen soltó una risita y se acarició la mejilla con el dorso de la mano.

–Ahora sí. Pero mírate. Parece que Florida le he traído a alguien un cambio de estilo.

Nacho sonrió tímidamente y desvió la mirada. Conducía un camión de carga para Sysco, una distribuidora que suministraba material para restaurantes a una amplia gama de franquicias, incluidos Panetta y HomeMarket. Había aparcado al otro lado de la calle para descargar un tráiler entero para un Subway que había dentro del Walmart.

Maureen le ofreció un cruasán, pero él lo rechazó, dijo que acababa de comer en un chino.

–Te veo en la furgoneta cuando terminen –le dijo Maureen a Hai, luego se apretó contra el pecho de Nacho y salieron de allí, embelesados el uno con el otro.

Cuando Hai volvió a la furgoneta, el equipo del Panetta ya había terminado. La parte trasera estaba llena de cajas de cartón con bolsas biodegradables atadas con lazos amarillos. Habían pegado a una de las cajas un trozo de papel con las palabras SÉ TU MEJOR VERSIÓN escritas con rotulador, con una caligrafía que solo podía describirse como Comic Sans versión madre de los suburbios. Maureen tenía razón. Esa gente era irritante. Hai echó una mirada alrededor, pero no la vio por ningún lado, así que se subió al asiento del copiloto y esperó. Después de casi media hora, un camión blanco de Sysco entró en el aparcamiento. Nacho salió y ayudó a Maureen a bajar del lado del copiloto, muy caballerosamente. Se abrazaron y lanzaron besos, y ella se apresuró hacia la furgoneta, sonriéndole al suelo, de repente ágil y saltarina.

–Qué rápido –dijo Maureen, respirando trabajosamente mientras cerraba la puerta–. Suelen tardar muchísimo en cargar sus tontas ensaladas. ¿Has esperado mucho?

–Qué va. ¿Quién es ese tío?

Ella le hizo un gesto de despedida a Nacho, que se detuvo en la escalera del camión y le devolvió el saludo.

–Ah, ¿Nacho? Un viejo amigo. Bueno, te lo voy a contar. –Se quitó la gorra y se arregló el cabello–. Es un amigo con derecho a roce. No es feo, ¿verdad? Un diez de gasolinera con buen corazón. ¿O qué, creías que ya me había jubilado de sentir pequeñas alegrías? Nacho viene de Ignacio. Me ha dicho que los nachos, ya sabes, los que se comen, los inventó un tío que se llamaba Ignacio. –Se quedó mirando al camión de Nacho con ojos soñadores–. Pero es un puto mentiroso que seguro que se lo sacó de la manga para llevarme al huerto.

–Supongo que le funcionó.

–Que te den. ¿Lo tenemos todo? –Se giró y cogió una de las cajas, entrecerrando los ojos para leer la etiqueta–. Ah, fantástico, ¿ensalada de setas con sabor a mierda? Paso. Ya cago lo suficiente sin comer eso, gracias. –La dejó de nuevo en la caja y arrancó la furgoneta.

–Al menos tenemos esto. –Hai agitó la bolsa de cruasanes, sonriendo.

Eran casi las tres cuando volvieron a Alegría Este. Todos ayudaron a descargar las cajas que, para sorpresa de nadie, estaban llenas de ensaladas. Había cuatro muffins diminutos escondidos en la esquina de una caja con bolsitas de aderezo.

–¡Lo sabía! –dijo Wayne–. Es siempre la misma mierda. Es una estafa, tío. No sé por qué seguimos haciendo esta gilipollez. –A continuación, sacó un pastel de carne para todos mientras Rusia preparaba sus sándwiches de pan de maíz y piel de pollo.

Sony cogió una rebanada enfermiza de algo verde con dos dedos y leyó la etiqueta.

–¿Qué es un tomate heirloom?

BJ se asomó por encima de su hombro.

–Es cuando los ricos piensan que las cosas que tienen muy mala pinta son más especiales que las cosas normales.

Pero el equipo hurgó entre la comida mientras seguían atendiendo al esporádico flujo de clientes. Después de limpiar la furgoneta del aderezo que se había derramado en el camino de vuelta, Hai y Maureen se sentaron sobre las cajas de leche detrás del restaurante.

–¿Quieres que te traiga un paquete de macarrones con queso?

–Deja, la lefa me lubrica las articulaciones. Y Nacho tenía bastante. –Maureen le guiñó un ojo.

–¿Follasteis en el camión ese?

–Tiene una cama, aunque no lo creas. Ah, y también me dio un poco de Purple Haze. –Sacó un porro bien liado del bolsillo de su delantal y le sonrió a Hai.

Un coche se detuvo en el área de autoservicio. La voz de Rusia, distorsionada por la estática, preguntó a las personas del coche cómo estaban, y ellos respondieron diciendo lo que querían.

El sol se asomaba por fin entre las nubes, frío y débil, pero dibujaba bonitas sombras en los pisos abandonados más allá del solar.

–Pensé que significaría algo –dijo Maureen, y dejó escapar un largo suspiro.

–¿De qué estás hablando? –preguntó Hai, sin querer mirarla a los ojos.

–Que cuando alguien muere significa algo. Que te lleva a otra cosa. Pero no es así. –Hablaba con voz ahogada–. Lo único que ha cambiado es que ya no soporto las flores. Todo ese color me cabrea. A veces las flores te dan ganas de renunciar a todo, ¿me entiendes?

–Creo que entiendo.

Maureen apretó los labios y se encorvó.

–Toma. –Le dio un empujoncito con el pie a la bolsa de bollos–. Híncale el diente. Menos mal que no les has dicho a los demás que los teníamos.

Hai cogió de la bolsa un cruasán de chocolate del tamaño de su cara, lo partió en dos –el relleno viscoso reflejaba el sol pálido– y le pasó una mitad a Maureen.

–Come un poco de pain de chocolate –le dijo–. Te lo has ganado.

Ella se rió y le pegó un mordisco; las migas se le esparcieron por los labios.

–Esos putos lagartos –dijo, observando el pedacito de dulce en su mano–. No tienen ni puta idea de lo que es bueno.

8

Grazina no había usado su scooter de movilidad en años, pero Hai consiguió sacarlo de debajo de un montón de abrigos polvorientos que había en el porche acristalado. El scooter llevaba tanto tiempo escondido que Grazina se había olvidado de que lo tenía hasta que vieron a una señora montada en uno en un reportaje sobre el aumento de casos de diabetes y Grazina gritó: «¡Espera, que yo tengo uno de esos!».

Aunque era un aparato médico que no pasaba de los diez kilómetros por hora, el modelo se llamaba SpitFire 2, y la parte de fire estaba escrita con letras de fuego. Hai pensó que era como llamar a un catéter Primavera Eterna. Lo encontró enchufado, probablemente llevaba años cargándose, y pasó media hora limpiándolo. Cuando terminó, Grazina fue a toda prisa a abrazar al scooter como si fuera una persona.

–Ay, gracias, Virgen María –dijo, y luego añadió algo en lituano–. Ahora tengo coche. Por fin tengo coche, como una estadounidense hecha y derecha.

–Bueno, casi –dijo Hai, dándole una patada a los neumáticos.

Unos minutos después, salieron a dar una vuelta para probarlo. Grazina iba al volante, envuelta en una manta a cuadros que le protegía la cabeza del frío, y él de pie montado detrás. Era domingo y las calles estaban casi vacías. Mientras avanzaban, esquivando lentamente algún bache ocasional, Grazina señalaba las casas que iban pasando, en diversos niveles de decadencia, y decía el nombre de las familias que habían vivido en ellas, a qué se dedicaban, de qué habían muerto y de dónde provenían. Anduvieron de un lado para otro por las carreteras vacías, Grazina chillando con entusiasmo cada vez que movía la palanca de velocidades y el scooter daba un salto. Volvieron a casa solo cuando a ella se le entumecieron las manos de frío y ya no quedaba nada que decir sobre la gente que vivía en las casas desmanteladas.

Al día siguiente, Hai decidió, en un impulso, que les llevaría a todos sus compañeros de HomeMarket su almuerzo más reconfortante: sándwiches Fluffernutters. BJ estaba más pasmada que interesada en comerlos.

–Trabajas en un maldito restaurante y pones a todo el mundo a comer comida de colegio. –Negó con la cabeza.

Pero, cansados del repetitivo menú, los otros agradecieron la relativa novedad del sabor a mantequilla de cacahuete con malvavisco.

–Todo depende de las proporciones –dijo Hai, alineando los sándwiches en una tabla de cortar para que Wayne los calentara en la parrilla–. Una tercera parte de malvavisco, dos terceras partes de mantequilla de cacahuete.

Había pasado la hora pico del almuerzo y todo estaba tranquilo. Sony se hallaba en la parte trasera cortando tomates, y Hai alcanzaba a oírlo tararear «When Johnny Comes Marching Home», una canción de maniobras del Ejército de la Unión. Después de un rato, la canción se vio interrumpida por alguien que gritaba en la zona del comedor. Hai se asomó. El hombre, a juzgar por el logo de su camiseta, estaba en su hora del almuerzo de la concesionaria Nissan de allí cerca.

–¡Hueles a mierda! –le gritó a una mujer sentada detrás de él. Se había puesto en pie, dejando su comida sobre la mesa, para enfrontarse con la mujer. Pero ella no se movía. Se limitó a quedarse sentada, observando uno de los pingüinos de origami de Sony que había en la mesa. Hai tardó un minuto en darse cuenta de que la mujer era una clienta habitual a la que llamaban Cookie. Aparecía por allí una vez por semana, más o menos, pedía un vaso de agua caliente y permiso para ir al baño, y se lo daban porque asumían que vivía en la calle.

El hombre se giró hacia BJ, con la cara rosa como el jamón york y el pelo ralo y fino brotándole de la cabeza como vapor en una caricatura.

–¿Cómo podéis dejar que entre alguien así a vuestro negocio? Es malísimo para vuestros clientes. Huele a mierda, literal.

Hai sintió el súbito impulso de tirarle un pan de maíz al hombre. Uno se vuelve protector con sus clientes habituales, incluso aunque no compren nada. La mujer estaba doblada sobre su asiento; un abrigo marrón de aspecto grasiento le cubría los hombros y por encima del cuello renegrido asomaba una coleta enmarañada.

BJ le pidió al hombre que se calmara, con su mejor voz de gerente, diciéndole que era libre de pasarse al otro lado del comedor, pero él no quería saber nada. Se puso en pie y tiró su muslo de pollo medio masticado a la basura con grandes aspavientos, luego volvió hasta donde estaba sentada la mujer y se detuvo frente a ella con los brazos en jarras, como un padre en una mala obra de teatro.

–Venga, tíos –dijo el hombre, exasperado–. A mí también me da pena esta pobre. De verdad. No dudo que lo esté pasando mal, por la razón que sea. Pero ¿no vais a pedirle que se vaya? Aquí soy yo el que paga.

La mujer estaba encorvada sobre la mesa, asida a una botella de agua Poland Spring vacía.

–No me puedes hacer daño. He pasado por cosas mucho peores que los gritos –dijo ella, con una voz monótona y ahogada, mientras se miraba las costras de los nudillos.

El tío negó con la cabeza y se fue. Intentó dar un portazo, pero tenía bisagras resistentes a la presión, así que solo se cerró detrás de él con un zumbido lento y débil.

Al poco tiempo estuvieron listos los Fluffernutters, y todo el personal se reunió alrededor de Wayne mientras este los iba sirviendo en platos. Nadie se dio cuenta de que la mujer había entrado al baño, ocupados como estaban debatiendo si alguien compraría un Fluffernutter a la parrilla si los incluyeran en el menú. Consensuaron que no. En un momento dado, la lavaplatos quiso usar el retrete y tocó a la puerta del baño. Como no hubo respuesta, BJ le pasó la llave. Segundos después, un grito hendió el aire y todos se abalanzaron al baño. La lavaplatos salió disparada, hiperventilando, con las manos en la cabeza.

BJ entró después y lo único que oyeron los demás fue «Ay, mierda, ay, mierda. Coño, coño, no, no, no».

La indigente estaba sentada sobre el retrete con la tapa puesta, la cabeza reclinada hacia atrás contra una fotografía gigante y enmarcada de un pan de maíz. En el suelo, entre sus pies, había una jeringuilla vacía. La sangre le corría por los brazos de venas marcadas y tenía un cable de teléfono amarrado en torno al bíceps. BJ se tapó la nariz y pidió a gritos que alguien llamara al 911. Wayne intentó poner a la mujer en el suelo para que no se cayera y se golpeara la cabeza. Tenía la boca abierta como una máscara de la película Scream. En torno a la muñeca delgada y bronceada llevaba una pulsera de cuentas blancas con letritas ensartadas en un hilo de cáñamo que decía LA MEJOR HERMANA MAYOR.

Wayne le pidió a Hai que cogiera uno de los brazos de la mujer y empezaron a arrastrarla por el pasillo para que los médicos pudieran llegar antes a ella, mientras BJ gritaba instrucciones a emergencias por teléfono. Cuando pasaron por uno de los mostradores, Wayne, al intentar aferrarse al borde para hacer fuerza, tiró por accidente un cubo gigante de salsa de queso que habían dejado enfriando y que les cayó encima. La salsa de queso, que debían poner sobre los macarrones para darles una cremosidad adicional después de descongelarlos, fue a parar justo a la boca abierta de la mujer. Por suerte estaba tibia y no quemaba. Wayne, con la cara y el pelo pringados, empezó a sacar frenéticamente el mejunje amarillo de la boca de la mujer.

–Joder –dijo, limpiándose los párpados con una manga–. ¿Qué coño está pasando?

Los bomberos llegaron siete minutos después. Andaban por allí cerca y últimamente habían acudido a más llamadas por sobredosis de fenta que por incendios, así que tenían el Narcan siempre a mano. Hizo falta meterle tres dosis por la nariz para que volviera en sí. Los ojos de la mujer revoloteaban como polillas lastimadas mientras los bomberos la sacaban en camilla. Iba agitando los brazos y muy cabreada, algo que Hai había oído que podía pasar con el Narcan cuando estaba en Nueva Esperanza. Maureen metió un montón de panes de maíz en una bolsa de papel y se la tendió a una de las paramédicas, que tenía el pelo estilo mullet y un aro en el labio. La paramédica se los guardó en los bolsillos de los pantalones de camuflaje y dijo: «Jo, se agradece», mientras sacaba a la mujer, que estaba tan embadurnada en salsa de queso que se parecía a Han Solo atrapado en carbonita.

El personal se quedó mirando un momento mientras la ambulancia salía del aparcamiento; BJ se limpiaba la cara con su pañuelo de la bandera americana. Maureen, que había estado apretando su Fluffernutter todo el rato, lo remojó en la salsa de queso que caía por un costado del cubo y siguió comiendo.

–¿De verdad? –dijo Rusia, mirándola.

–Necesito quitarme el mal sabor –respondió ella, encogiéndose de hombros.

Wayne estaba sentado en un banco junto al lavavajillas, explotando las bolitas de un plástico de burbujas que caía hasta el suelo y que siempre llevaba en la mochila. Era su forma de combatir el estrés en los descansos.

Hai salió a tomar aire a la parte trasera y se puso a limpiarse las salpicaduras de queso de las gafas con el delantal. Conforme se enfriaba, la salsa le apelmazaba el pelo en pegotes. Se sentó en una caja de leche y trató de encender un cigarrillo, pero los dedos no le respondían. Tuvo el impulso de meterse cinco o seis pastillas de codeína solo para atenuar un poco su visión del mundo. Como si echara colorante alimenticio amarillo a la pecera de su mente.

Oyó pasos a su espalda, luego el ruido de alguien al arrastrar una caja y sentándose a su lado. Era Sony. Se saludaron con un gesto, pero no dijeron nada durante un rato.

–Vi a tu madre en la farmacia.

–¿Qué? –Hai se giró hacia él–. ¿Le dijiste algo?

–Claro que no, tu madre y la mía están peleadas. Pero pensé que querrías saberlo.

–No le digas nada de mí si la vuelves a ver, ¿vale?

–¿Por qué? –Sony atrapó una mosca al vuelo y abrió el puño: nada.

–Mi madre cree que estoy en Boston –dijo Hai en voz baja.

–¿Y por qué estás aquí?

–Porque sí. Es complicado.

Sony asintió con la cabeza y se olvidó del asunto, ese era su estilo. Y era lo que a Hai le encantaba de él.

Hai debía de haber estado sudando, porque, cuando Sony le acercó un dedo a la cara y le empezó a dibujar algo en la mejilla, la sintió resbaladiza y mojada.

–¿Qué estás haciendo? –Hai se echó hacia atrás.

–Quédate quieto. Estoy escribiendo algo.

–¿Qué dice?

–Okey.

–¿Okey?

–Sí, he escrito «Okey».

–¿Por qué? –Hai lo miró a los ojos.

–Porque es verdad.

Hai permitió que su cara dijera «Okey».

Una vez, cuando Hai tenía doce años y Sony diez, fueron al parque que estaba cerca de la casa de Hai, en Welles Village. Sony y su madre estaban de visita ese fin de semana, y se suponía que Hai tenía que llevar a su primo al parque, aunque no quería. Hai acababa de recibir una Super Nintendo esa semana y quería pasarse el día jugando al Castlevania, así que se sentó en los columpios y dejó que Sony se montara en todo hasta que fuera la hora de volver a casa. Al cabo de un rato, Hai oyó alboroto y vio a Sony rodeado por cuatro chicos del barrio. Eran adolescentes y siempre se hacían los duros frente a los más pequeños. A Hai nunca lo invitaban a jugar con ellos.

«¿Por qué eres tan pegote?», dijo uno de ellos. Estaban de pie alrededor de Sony, que los miraba sentado en el suelo, con las piernas extendidas, como pasmado.

«Se está comiendo un chicle viejo que estaba pegado al tobogán», dijo otro. «¿No sabes que eso es asqueroso?»

Un chico flaco rapado pateó la tierra para ensuciarle la cara, la tierra se le metió en los ojos y Sony se echó a llorar. Otro del grupo se volvió hacia Hai: «Oye, ¿es tu hermano o algo así? Porque os parecéis un montón».

Hai negó con la cabeza, saltó del columpio y pasó de largo junto a ellos, dejando allí a Sony, que lloraba en el suelo. Solo cuando Hai ya estaba llegando a casa lo alcanzó Sony, con la cara llena de barro, y le contó a Hai lo que había pasado como si este no lo hubiera visto, como si, de haberlo visto, Hai hubiese intervenido para detener todo aquello. Hai no podía mirarlo a la cara. «Qué cabrones son», dijo sin pararse. Frente a la puerta, Hai hizo que Sony se limpiara la cara con su camisa antes de entrar.

–Date la vuelta –le estaba diciendo ahora Sony–. Tengo que ponerlo en el otro lado.

Hai se dio la vuelta y le ofreció la otra mejilla. Sony escribió «Okey» también ahí.

–Listo. Así estás doblemente okey.

Hai puso un dedo en la frente de su primo y escribió «Okey» a su vez. Sony esbozó una sonrisa que debía de ser tímida, pero que, en el fondo, denotaba un secreto orgullo.

Esa noche, mientras Hai estaba sentado en el suelo de la cocina y el transistor chisporroteaba con una de esas óperas melancólicas e inacabables de la Orquesta Sinfónica de Lituania, en directo desde Boston, Grazina se sentó, encorvada, en la silla de detrás de él para quitarle con el peine los pegotes de queso. Para entonces ya le resultaba tranquilizador escuchar el idioma lituano, no como ruido blanco, sino como un grupo de amigos que charlan en la habitación contigua, algo inescrutable pero familiar.

–El filete Salisbury de Stouffer es mejor que el que viene enlatado de Hormel –dijo Grazina, frunciendo los labios–. No es mucho mejor, pero sí un poco. Pero los espaguetis preparados están en oferta por 3,65 dólares en Webster’s. –Grazina le daba palmaditas en la cabeza al ritmo de la orquesta mientras trabajaba–. ¿Sabes?, en este país tenemos mucha suerte. Podemos ir al supermercado y comprar lo que queramos comer. –Hai no respondió y ella se encorvó aún más sobre él–. Día duro en la oficina, ¿eh?

–¿Se nota?

Con un gruñido, ella le arrancó un trozo de queso del cabello.

–Estate quieto, chico.

La imagen del brazalete de la mujer le vino de pronto a la cabeza.

–Oye, tú tienes hermanos, ¿verdad? –Recordó a Grazina señalando a un hermano entre los escombros en uno de sus ataques.

–Un hermano. Hace mucho tiempo. Pero eso fue en otra vida. –Dejó la mano quieta en la cabeza de Hai mientras la música seguía sonando.

–¿Y qué pasó?

Ella se puso en pie tan abruptamente que él se dio media vuelta.

–¡Ah, tenemos que prepararnos!

–¿Para qué?

–Siéntate, siéntate. Ve para allá y siéntate, tu pelo está bien así como está. –Apagó la radio y fue arrastrando los pies hasta el horno, abrió la puerta y sacó un pastel recubierto de chocolate–. Toma. –Hai fue a buscar un salvamanteles, pero ella lo detuvo–. No está caliente. Lo he hecho temprano por la tarde. –Lo colocó sobre la mesa, junto a dos platos y un cuchillo–. ¿Ves? –Señaló la cobertura con la cabeza–. Es pastel de Nutella. Mi especialidad. Ve a poner al fuego la tetera.

Mientras Hai hervía el agua, Grazina dijo en voz baja detrás de él:

–Feliz cumpleaños, Labas.

Hai se quedó quieto, luego recordó que ella le había preguntado el día de su cumpleaños a la mañana siguiente de conocerse. Miró en dirección al calendario temático del 11 de septiembre que colgaba de la pared. En el rectángulo del 15 de noviembre, garabateadas en tinta azul, se leían las palabras CUMPLEAÑOS DE LABAS.

Grazina se subió las gafas por la nariz con el dedo corazón y sonrió.

–Ay, no puede ser. Qué bonito. –La voz de Hai temblaba un poco–. Muchísimas gracias. –Se inclinó hacia ella y se abrazaron incómodamente, luego él encendió la radio de nuevo y el movimiento final de la orquesta se propagó por la casa destartalada, acallando el ancho río negro que pasaba por fuera: Hai tenía veinte años.

9

Como HomeMarket era el lugar del «Día de Acción de Gracias todos los días del año», uno habría dicho que iba a estar vacío en la víspera del Día de Acción de Gracias real, cuando la gente hace sus propias versiones de los platos del menú desde cero, rodeada por sus seres queridos. Pero no era así. El restaurante estaba a reventar. Resulta que un montón de gente prefería comprar las guarniciones de HomeMarket en recipientes de plástico para recalentar al día siguiente, quizá para presumir de haberlas preparado ellas mismas. Además, estaban los clientes habituales: gente que no tenía tiempo para cocinar, con dos o tres trabajos, enfermeras del turno de noche que dormían durante el día, veteranos del hogar para soldados que había junto a la fábrica, empleadas domésticas que trabajaban por la noche limpiando el complejo de oficinas y camioneros que pasarían el Día de Acción de Gracias detrás de alguna gasolinera, haciendo una videollamada con su familia desde su portátil pringoso de aceite.

Hacia el mediodía, el restaurante estaba saturado. Cinco minutos después de que Hai sacara una bandeja humeante de tarta de boniato, la espátula de Rusia chocó contra el fondo de metal: ya no había nada. Estaban tan sobrepasados que se quedaron sin calderos y tuvieron que calentar la bolsa de macarrones con queso en el agua caliente del lavavajillas para empezar a descongelarla.

Se terminó el pan de maíz y Hai se apresuró a poner más masa en los moldes para hornear cuando oyó la voz ronca de Maureen detrás de él.

–Sabes que es bizcocho, ¿verdad?

–¿El qué es bizcocho?

–La receta de BJ. Es bizcocho, nada más. –Estaba rociando con aceite los moldes con una lata del tamaño de un extintor–. Compra mezcla de bizcocho de vainilla del Costco, ¿sabes? Luego la añade a la receta de pan de maíz de la empresa. –Maureen se inclinó hacia él y sonrió, el olor a whisky se percibía en su aliento–. Eso es todo, novato. Ese es el gran secreto. Bizcocho.

–Pues me parece bastante ingenioso. –Hai intentó guiñar un ojo, pero solo logró parpadear con ambos.

–Yo también podría haber sido gerente, ¿sabes? –Maureen cogió una cuchara de metal y empezó a llenar las bandejas con la mezcla. Dijo que le habían ofrecido el puesto varias veces, pero lo había rechazado. Los gerentes ganan quince dólares la hora y ella había conseguido ya trece dólares y medio–. Un dólar y medio no compensa todos los dolores de cabeza. Y todas las culpas. Mira, échame una mano.

Cargaron la bandeja juntos y Hai programó el temporizador.

–Bueno, tenga lo que tenga –dijo Hai–, la receta de BJ es bastante adictiva. A todo el mundo le encanta esta cosa.

–Adictiva es la palabra. El bizcocho de maíz, tal como lo prepara nuestra querida líder –añadió, inclinándose, y sacó más mezcla del recipiente–, es esencialmente un narcótico. Es puro azúcar, y mi médico dice que el azúcar te da un subidón de insulina, lo que te da hambre aunque tengas el estómago lleno de pastel de carne. Y el hambre es buena para el negocio. –Cogió un pan de maíz de la bandeja de enfriamiento y lo dejó reposar en su mano.

Hai vertió el agua y programó la mezcladora mientras Maureen seguía divagando.

Ella partió el pan de maíz por la mitad, le dio un mordisco, se secó los labios con su delantal y le pasó la otra mitad a Hai.

–La razón por la que está tan bueno –dijo levantando la cabeza– es que es una mentira. Y de las mentiras pueden salir cosas increíbles. Solo pregúntale al viejo Tío Sam.

–¿Me estás diciendo que este HomeMarket es el tercero en ingresos por el azúcar? –Hai tragó saliva.

–Escucha, engañamos a la gente al decir que esto es pan. Lo de pan suena saludable. Le dices al público que es el pan aburrido de siempre, pero luego les llega a la lengua y, ¡bum!, ¡es un bizcocho! Y aunque sea el bizcocho más cutre que hay, que lo es, creerán que se han comido el mejor pan del mundo. –Sony entró corriendo para llevarse una bandeja terminada de pan de maíz y volver a la parte delantera–. Pero el asunto es... –Maureen se inclinó de nuevo, tenía el ojo izquierdo enrojecido y la raya corrida–. ¿En qué punto, amigo mío, el pan de maíz se convierte en bizcocho de maíz? ¿Puedes señalar la miga en la que tiene lugar el engaño? –Esperó una respuesta, balanceando los brazos a ambos lados.

Hai lo pensó un momento. En verdad, ¿en qué punto de la materialidad granular se convertía el pan en bizcocho? ¿O era siempre bizcocho, con un nombre falso que amplificaba el pan más allá de su potencia?

–Es bastante jodido –asintió, dándole un mordisco a otra rebanada–. No sabría decir.

–Una vez que te das cuenta de que te han mentido, pierdes la fe en sus putos sistemas. Al buscar un nuevo propósito, empiezas a apoyar a los de fuera. A los olvidados. Pero entonces te das cuenta de que los olvidados no están por ningún sitio, los medios los han escondido para que no los veas, las prisiones y los psiquiátricos los tienen encerrados, y crees que eres el único que se está volviendo loco, cuando la verdad es que hay muchos como tú, atrapados en este mundo supuestamente libre donde todo es trabajar y dormir y putos bizcochos hasta el infinito.

Maureen hizo una pausa para recomponerse. Le empezaban a arder los ojos y olía muchísimo a whisky.

–Déjame adivinar, ¿todo esto tiene que ver con los lagartos que viven bajo la superficie del planeta o algún rollo así? Además, ¿estás borracha? O sea, ¿estás demasiado borracha? ¿Quieres ir a ponerte hielo en la rodilla al congelador o algo?

Ella le dio una palmada en el pecho, y una nube de harina flotó entre ambos.

–¿Borracha yo? ¿Y qué hay de ti, con tus pupilas de alfiler? ¿Crees que no sé que vas puestísimo, don Pastillas? –Hai se estaba acabando a toda prisa la botella de Dilaudid, y últimamente necesitaba dos pastillas solo para que los turnos se le hicieran un poco más llevaderos–. Escúchame. Este país –prosiguió Maureen bajando la voz– se construyó mediante la guerra a propósito. Los reptilianos se convierten en políticos y celebridades, luego usan a esos títeres y comienzan guerras, para que nunca se les termine la energía negativa que consumen. ¿No lo ves? La guerra es el fertilizante de sus sembrados.

Maureen era una persona callada salvo por algún comentario sarcástico, pero era una de esas bebedoras que se convierten en un programa de radio cuando van por la mitad de la petaca.

–Pero ¿no crees que los científicos podrían, no sé, medir esas malas vibras de algún modo?

Ella soltó una risa.

–Ay, mi pobre niño ingenuo. Hace mucho tiempo dijeron también que algunas mujeres en Salem tenían que morir en la hoguera porque la ciencia decía que eran brujas. Y luego esa ciencia se volvió ley. Ahora usan la ciencia para hacer que todos se bombardeen entre ellos. Ya te lo he dicho, novato –añadió Maureen reprimiendo una sonrisa–, todo en este mundo es como La guerra de las galaxias. Dios contra el mal. Oscuridad y luz. Están los Jedis y está el Imperio. Y, en caso de que no te hayas dado cuenta, yo soy Obi-Wan Kenobi, y se nos está acabando el tiempo. –Se llevó la mano al bolsillo del delantal, sacó su petaca y la agitó junto a su oreja: vacía. El horno soltó un pitido. Maureen tenía los ojos llorosos. Había otra bandeja lista.

Trabajaron todo el turno sin que nadie se tomara un descanso. Rusia se quedó afónico de gritar por el micrófono de diadema. Y, entre el vapor de las bandejas calefactadas, el lavavajillas y los hornos, el lugar debía estar a más de treinta y siete grados. En un momento dado, Wayne metió la cabeza bajo el grifo del fregadero para refrescarse un poco. El sostén deportivo de Maureen estaba tan empapado que se le transparentaba bajo el uniforme. Sony le acercó un banco hasta su sitio para que pudiera sentarse mientras cobraba a la gente durante el resto de la tarde.

Cuando la cosa se calmó un poco y las ventanas se oscurecieron, entró un viejo con un bastón –su columna era un signo de interrogación tembloroso–, cogió su bandeja humeante del mostrador y se quedó allí de pie, tambaleándose un poco. Abrió y cerró la mandíbula como si la estuviera calentando, luego levantó el mentón y fue fácil darse cuenta de que en algún lugar de su interior aún había un boy scout muy erguido.

–Solo quiero daros las gracias por estar abiertos en día festivo. Vosotros, vosotros estáis salvando a mucha gente de acabar desconsolada, ¿sabéis? De comer a solas el Día de Acción de Gracias. Y... Y... –Cerró la boca, la mandíbula le temblaba, luego negó con la cabeza, alzó su bastón en una especie de saludo, y se fue.

Los miembros del equipo no creían haber salvado a nadie de nada, pero cada uno de ellos se sintió lleno de un extraño e innombrable orgullo tras escuchar al viejo. Wayne se enderezó, alto como una torre, y se tocó la gorra, y luego, con cuidado, se alisó el uniforme, que estaba todo manchado de grasa.

Al día siguiente, mientras leía en la cama, Hai percibió el olor de algo que se quemaba y salió de su habitación para investigar. Encontró a Grazina en el pasillo, mirando por la ventana que daba sobre el río.

–Grazina –dijo desde detrás, con la mano extendida.

Hai tropezó con una de las muchas cajas que había apiladas en el pasillo y ella se dio la vuelta, limpiándose los ojos con los nudillos.

–Labas, ¿eres tú?

Él se detuvo, sin saber si debía invocar al sargento Pepper.

–Soy yo. Todo va bien.

Ella lo cogió del brazo y tiró de él hasta ponerlo a su lado, luego dio un paso hasta quedar iluminada por la luz de la ventana, y él pudo ver que su rostro parecía el de alguien más. Las manos de Grazina temblaron cuando las alzó a la altura de sus mejillas.

–Mira –le dijo a Hai, ladeando la cabeza y revelando un mechón de cabello reluciente, apelmazado. Parecía como si le hubieran echado sirope por un lado de la cabeza–. Estaba tratando de hacerme rizos, pero se me ha quemado el pelo. Quería que estuviera más bonito. Estoy mejor con rizos. –Señaló el rizador en el suelo. Hai lo recogió, tenía mechones de rizos grises y fibrosos pegados a las púas, que seguían calientes y desprendían el asqueroso olor a azufre del cabello quemado.

–A ver. ¿Quién es el presidente actual? –le preguntó Hai, dejando el rizador sobre una repisa cercana.

–¿Qué? Ah, Obama –respondió ella, molesta–. No estoy loca ahora mismo, hablo en serio. –Lo miró a los ojos–. ¿Me puedes arreglar el pelo? Me lo he derretido.

–Claro que podemos arreglarlo. El pelo vuelve a crecer, ¿recuerdas? Tú no te has quemado, ¿o sí? –Le revisó el cuello y las clavículas.

Ella negó con la cabeza.

Bajo la temblorosa luz del espejo del baño, al que solo le quedaba una bombilla útil, Hai empezó a cortarle el pelo a alguien por primera vez en su vida. Grazina estaba sentada sobre la tapa del retrete, quieta y estoica, sonriendo ligeramente mientras el pelo quemado caía en torno a sus pies como insectos muertos. La maquinilla de cortar, que parecía tener más de medio siglo, zumbaba sordamente mientras él trabajaba, y se callaba cada tanto cuando Hai hacía una pausa para observar su obra. Al poco tiempo, la cabeza de Grazina empezó a tomar forma, la frente amplia quedó enmarcada por un flequillo de tres centímetros. Sí, era un corte a tazón, el mismo que llevaba el propio Hai, aunque un poco más corto por necesidad, dado que una parte del pelo del lado derecho de la cabeza de Grazina había ardido casi hasta la raíz.

Hai dio un paso atrás y observó el resultado de sus esfuerzos.

–Te pareces un poquito a Julio César.

Ella se miró en el espejo, girándose parcialmente para apreciar otros ángulos.

–Más bien me parezco a Boris –dijo, frunciendo el entrecejo–. Hubo un tiempo en que era muy guapa, ¿sabes? Pero qué se le va a hacer.

Una vez que dejó presentable a Grazina, Hai cogió la bici y cruzó el puente en dirección al pueblo, con el cielo sobre su cabeza de un gris unánime. También las calles estaban grises, salvo por unas cuantas calabazas deshechas aquí y allá, roídas por las ardillas o aplastadas por los chicos que las robaban de los porches para lanzarlas contra los cables del teléfono. La mayoría de las casas del pueblo que estaban vacías, pues sus habitantes se habían reunido en los hogares más finos de sus parientes. Para cuando pasó frente al Sgt. Pepper’s Pizza –que estaba cerrada aquel día, el letrero de la gran inauguración lo habían quitado hacía tiempo–, Sony esperaba ya en la puerta del HomeMarket. Llevaba una bolsa de plástico de la farmacia CVS y se tenía en pie como un soldadito de plomo.

–¿Para qué te has traído el uniforme? –le preguntó Hai, bajando la velocidad–. Hoy cerramos, ¿recuerdas? Es el Día de Acción de Gracias.

–Es la mejor ropa que tengo. Tiene cuello. –Sony se tiró del cuello del polo.

–Es verdad. Bueno, a Grazina le gustará.

Al enterarse de que Sony estaba solo en un piso tutelado, Grazina lo había invitado a cenar por el Día de Acción de Gracias. En el piso había una cena planeada, pero a Sony no le hacía mucha ilusión porque, al parecer, todos los que vivían allí sí que eran adictos. Los chicos con necesidades especiales como Sony estaban en la planta baja, mientras que el programa de rehabilitación estaba en el primer piso. La cena era en la cafetería que compartían todos en el edificio, y un par de personajes del programa de rehabilitación ponían nervioso a Sony.

–He comprado una bolsa de galletas saladas con forma de pececito. –Sony alzó la bolsa de plástico.

–Pues supongo que con eso la cena de Acción de Gracias ya está completa.

Sony sonrió, se montó a los estribos traseros de la bici y arrancaron. El río desprendía una capa de vapor que ascendía por la ribera, nublando la vista de la corriente. Los chicos no hablaron por el camino, pero Hai sentía las manos de Sony sobre los hombros y el golpeteo de la bolsa de plástico contra la espalda. Cuando llegaron a las vías, un tren de carga avanzaba hacia ellos y tuvieron que detenerse; la fuerza del convoy sacudió el suelo y la bicicleta mientras pasaba un vagón tras otro.

–¿Así que tú eres Sunny? Eso significa «soleado», ¿verdad? –preguntó Grazina, apartando la vista de su guiso de repollo.

–De hecho, no. Es por una empresa de electrónicos japonesa. Bueno, una televisión que ellos fabrican, para ser exactos.

–Ah. –Grazina asintió con la cabeza y probó su guiso–. Eso quiere decir que eres bastante caro. –Sony miró a Hai, un poco sorprendido, luego forzó una sonrisa–. Labas, prueba esto. ¿A que está en su punto?

–En su punto –concedió Hai, pasándose la lengua por los labios.

–Repollo fresco. Lo trajo Lucas, Dios bendiga a mi niño. Lo dejó ayer en el porche, y también algo de leche. Sin decir hola ni adiós. Solo lo dejó ahí y se fue. Ese chico siempre es tan descarado conmigo...

–Ah, ¿sí? –dijo Hai, siguiéndole la corriente–. ¿Ha venido desde París esta vez? –Había oído mucho sobre Lucas en los últimos tiempos, pero a diferencia de la hija, Lina, Hai no había visto ninguna foto de Lucas por ningún lado.

–No, no, no, ahora está por aquí. –Dibujó un círculo en el aire con la cuchara–. Va y viene todo el tiempo como un ratón, ese chico. A veces habla, a veces ni siquiera se le oye pasar.

Hai le echó un ojo a la bandejita de las medicinas en la encimera, por si acaso, pero todo parecía en orden.

Le sirvió a su primo un vaso de refresco de uva y sacó los filetes Salisbury del congelador. Al mencionar cuántos platos precocinados de cenas para microondas Stouffer compraba cada semana, Wayne se había ofrecido a cocinarle unos filetes caseros con los sobrantes de carne del HomeMarket.

–¡Ah! Esos son los filetes Salisbury que le vi cocinar a Wayne –dijo Sony–. ¿Sabéis por qué se llaman Salisbury?

Grazina dejó lo que estaba haciendo y se llevó una mano a la boca, súbitamente interesada.

–¿Por qué?

–En honor a James Salisbury. –Sony se enderezó en su asiento–. Fue médico en la guerra civil.

–¿Podemos hablar de algo que no sea la guerra, para variar? Es el Día de Acción de Gracias –dijo Hai.

–No, por favor, sigue. Llevo treinta años comiendo eso y nadie me lo ha explicado nunca. –Grazina se limpió las manos con un trapo, apagó el fuego y se sentó a la mesa–. Este chico es muy interesante –le dijo a Hai.

Según les contó Sony, James Salisbury creía que la diarrea, que estaba haciendo estragos entre los soldados de la Unión durante la guerra, podía controlarse tomando café y carne picada.

–También creía que los almidones, como el arroz y las patatas, provocaban tumores en el tracto digestivo, y fue el primero en abogar por una dieta baja en calorías. Así que creó el filete Salisbury para probar sus hipótesis. –Sony alzó la bolsa de cierre hermético con los filetes congelados y la observó, maravillado–. Es una auténtica innovación de la era victoriana.

Grazina examinó los filetes en la bolsa.

–Hum... Un doctor amable inventó el mejor plato del mundo. Con razón nos encanta. –Se volvió hacia Hai con un brillo en la mirada–. ¿A que sí, Labas? ¡Son como las zanahorias! Se percibe la bondad del corazón de ese hombre. Aunque hayan pasado cien años. Dios a veces es muy bueno con nosotros, ¿verdad?

Sony se rió nerviosamente.

–Pues supongo. Dadas las circunstancias...

–Sabéis que mi padre inventó la macedonia de frutas, ¿verdad? –dijo Grazina, arqueando una ceja con satisfacción–. Pero, claro, los rojos no se lo reconocieron. Ojalá tuviéramos un poco ahora.

–¿Tu padre inventó la macedonia de frutas? –Sony se volvió hacia ella.

–Por supuesto. ¿Te crees que son cuentos míos? ¿Para qué iba a mentirte?

Cuando terminaron de cenar, recogieron los platos, limpiaron la mesa y prepararon el té. Sony se quedó callado de repente. A esas alturas, Hai conocía los ritmos de su primo por ósmosis, y sabía cuándo se sumergía en el océano de su mundo interior. Dado que Grazina también sintió que algo en el ambiente había cambiado, puso las galletas saladas de Sony en un tazón y se sentó con ellos.

–¿A qué viene esa cara, chico?

–Eh, amigo. –Hai se acercó a Sony–. ¿Estás bien? ¿Te quieres ir ya o algo?

Sony se quedó mirando su taza de té, que no había tocado.

Grazina, que reparó en su silencio, terminó de masticar las galletas y dijo:

–Te entró la depre de pronto, ¿eh? Suele pasar en estas fechas. –Observó su diminuta cocina–. Lo que faltaba: nos hemos quedado sin bollitos para pisotear.

–Te puedo llevar a casa si quieres, y te vas a dormir. No me cuesta nada –dijo Hai.

Sony apoyó las manos sobre la mesa con tal fuerza que, cuando por fin las movió, dejó dos marcas de sudor sobre la madera.

–Mi madre no va a salir. –Negó con la cabeza.

–¿Qué dices? ¿Cómo lo sabes?

–La vi hace unos días. Cogí el autobús a la cárcel de York después del trabajo.

–¿Por qué no me lo dijiste? Habría ido contigo. –Sony se encogió de hombros–. ¿Cómo que no va a salir?

–¿Tú madre está en la cárcel? –Grazina dejó su té sobre la mesa, abrió mucho los ojos–. Eres muy interesante.

–No sé por qué –dijo Sony–. Me dijeron un montón de cosas, pero no entendí mucho.

–Tu madre va a estar bien. Tranquilo. –Grazina se puso en pie y rodeó la cabeza de Sony con los brazos–. Está en una cárcel americana, después de todo. No está tan mal, ¿o sí? No va a morir. Vas a volver a abrazarla, así. Eres un chico caro, y Jesús no deja que las cosas valiosas se desperdicien.

–Podría haberte ayudado –dijo Hai–. Me da igual si tu madre y la mía están peleadas. Somos primos. La próxima vez cuéntamelo y ya está.

–Nunca me has ayudado. ¿Cómo iba a saber que ahora sí lo harías? –Aunque su voz salió ahogada por el vestido de Grazina, las palabras quemaron.

Hai recogió la mesa. Sony estaba en lo cierto.

–Debería haber hecho mis zanahorias con miel –se lamentó Grazina–. Nos vendrían bien a todos ahora mismo. –Luego se miró la cintura, frunció el ceño y abrió ambas manos–. Esperad un momento, chicos, ¿cómo me desato esta cosa, a ver? –Soltó una risa nerviosa y lo intentó de nuevo, pero sus manos tan solo juguetearon un poco y se quedaron ahí, flotando. Dejó de trastear con el delantal y miró a su alrededor, confundida.

Sony tiró del cordón y el nudo se deshizo.

–¡Ajá! ¡Mira a este chico, Labas! Un pequeño genio.

Poco después se acomodaron en el sofá para ver una película. Sony había llevado un VHS de su peli favorita, Gettysburg, protagonizada por Jeff Daniels, que había visto una y otra vez desde que tenía diez años. De hecho, aquella era su tercera copia, pues las otras se habían perdido o desgastado después de reproducirlas en bucle de forma casi continua. Cuando eran pequeños, cada vez que Hai visitaba a Sony, aquella película sonaba de fondo, era parte de la atmósfera.

Sony se mostró entusiasmado al meter la cinta en el viejo reproductor RCA y se acomodó entre Hai y Grazina.

–¿Sabíais que esta es la batalla que cambió el curso de la guerra? –dijo, mientras desfilaban por la pantalla los créditos del inicio–. Y fue todo por accidente. Lee perdió contacto con su oficial de caballería, Jeb Stuart, y deambuló hasta meterse justo donde estaba el Ejército del Potomac. ¿Os imagináis? El mayor punto de inflexión en la historia de nuestro país tuvo lugar porque alguien se perdió. –La sonrisa de Sony podía intuirse en la oscuridad.

–Me lo creo –dijo Grazina, mientras cogía un puñado de galletas de pececitos del tazón.

La película duraba más de cuatro horas, y Hai podía oír a Grazina ir y venir del sueño a la vigilia, roncando y luego despertándose sobresaltada por el ruido de los disparos, para después precipitarse sobre el tazón de galletas. Sony estuvo todo el rato sentado muy tieso, moviendo los labios en sintonía con los diálogos, esos grandiosos discursos de los oficiales de casacas grises o azules instando a sus «muchachos» a morir en una carga de bayoneta tras otra.

–No es tan difícil matar –dijo Grazina con aire soñoliento cuando un soldado confederado terminó empalado por una bayoneta mientras intentaba remontar una colina bordeada de árboles–. Solo tienes que tocar algo hasta que sus colores cambian.

Era una frase tan rara que Hai se inclinó hacia delante para ver si la anciana estaba bien.

–Grazina –murmuró.

–¿Qué?

–¿Quién es el presidente?

Ella señaló la televisión.

–Lincoln.

No era una respuesta del todo errónea. Para cuando llegó el momento álgido de la película, Grazina dormía como un tronco.

–Este es el ataque de Pickett. –Sony se balanceó en su asiento–. El mayor error de Robert E. Lee en la guerra, podría decirse. Una marcha suicida contra la lluvia de cañonazos de Meade, la más grande en la historia de todos los enfrentamientos de artillería al estilo napoleónico; los estallidos se oyeron hasta en Washington. –Se echó un poco hacia delante, masticando más pececitos.

–Déjame adivinar: vas a decirme que de ahí viene la palabra piquete, que también es un ataque.

–No, el ataque se llamó así por uno de los generales, George Pickett, de Virginia. Él nunca perdonó a Lee por ordenarlo. Y con razón. Pickett perdió dos terceras partes de su división en solo cuarenta y cinco minutos. Lee era un estratega sobrevalorado, en mi humilde opinión. No tiene punto de comparación con Grant.

Mientras los cadáveres se iban apilando durante el fallido «ataque» –que a Hai le pareció más bien un desfile de hombres barbudos que caminaban despacio a través de un campo humeante para acabar masacrados en masa–, Sony dijo, tan bajito que Hai apenas alcanzó a oírlo:

–Al Sur siempre le pasa todo lo malo. –Se cruzó de brazos y se reclinó contra el respaldo del sofá, abatido.

–¿De qué estás hablando? Oye, ¿estás bien? Hoy estás más raro de lo normal.

–El Sur siempre pierde. Esa es la regla.

–Y menos mal. Eran unos cabronazos, ¿no? Mira. –Hai hizo un gesto hacia la pantalla–. Cruzaron a pie ese pedazo de campo entre una lluvia de balas solo porque querían seguir teniendo esclavos.

Pero Sony no lo escuchaba; se había perdido en las profundidades de algo.

–Mi padre fue cabo del Sur y los machacaron. Ahora vive en un cuchitril en Vermont y lo único que hace es escuchar discos viejos, lamentarse y leer libros sobre mapas.

–Estás de coña, ¿verdad? Eso fue en otra guerra completamente distinta.

–Ya lo sé. Pero el norte y el sur son siempre los mismos en una brújula. Es una regla. –Se volvió hacia Hai, con la boca entreabierta–. Oye. ¿Crees que mi madre va a estar bien? No tiene nada que ver con ningún tipo de sur, ¿verdad?

Fuera, la luz de la luna se abrió paso entre las nubes, haciendo que las casas abandonadas que veían por la ventana parecieran nuevas y limpias.

Por desesperación o por estupidez, no estaba seguro de cuál de las dos, Hai cogió uno de los pececitos con dos dedos y lo hizo nadar hacia Sony, luego hacia donde empezaba la cicatriz de su cabeza. Sony clavó la mirada en la galleta mientras Hai la hacía nadar río abajo por la cicatriz de su primo –justo como el río que corría frente a la casa; la piel suave reflejaba la luz de los cadáveres de la tele– hasta llegar a su nuca, donde salió del río, nadó alrededor de su cabeza, frente a los ojos de Sony, que se habían iluminado con una mezcla de confusión y deleite, y se metió en la boca abierta de Hai.

Sony soltó una risita, cubriéndose la boca como un niño.

–¡Qué asco!

Hai se encogió de hombros, masticó el pececito.

–Pues ahora sabe mucho mejor.

Se acomodaron para ver el final de la película. Cuando llegaron a los créditos y Sony se quedó dormido, Hai se deslizó escaleras arriba para llamar a su madre. A solas en la oscuridad, era reconfortante escuchar su voz. Hai lamentó no estar ahí por el día festivo, y ella le dijo que no importaba, porque de todas formas nunca lo celebraban. Pero él sabía que su ausencia, como todas las otras veces, le dolía. Su madre debía de haber adornado muchas uñas de mujeres con pavos y hojas anaranjadas y calabazas durante toda la semana, mientras sus clientas presumían de sus grandes planes familiares.

–Estoy bien, Ma –le dijo–. Y estoy ganando algo de dinero. Como asistente en un laboratorio médico en el campus. No es mucho, pero es algo.

–Ya sabía yo que lo harías –susurró ella.

Hai dijo que le mandaría un cheque, y cuando ella se negó a aceptarlo, él le explicó que era para devolverle el dinero que se había gastado la primera vez que se fue a la universidad. Luego ella mencionó que se había hecho un arroz caldoso y que estaba sentada junto al altar «comiendo con Bà ngoại». Él no pudo soportarlo, así que se inventó una excusa para despedirse y colgó.

Bajó al salón con unas mantas e improvisó unas colchonetas en el suelo para dormir allí con Sony, que se revolvió en su sitio, desorientado, antes de bajar del sofá y tumbarse en el suelo. Hai se sentó en el sofá junto a Grazina, le quitó las gafas, puso su dentadura postiza en un vaso de agua, le envolvió los hombros con una colcha y, finalmente, se acostó él también. Se quedó mirando el techo. Oyó a Sony rascarse la cabeza, algo que hacía en momentos de distracción. Luego Sony dijo algo, apenas audible, bien para Hai, bien dirigido al aire, no lo sabía:

–¿Por qué me siento tan terriblemente triste?

Eso fue todo.

Hai se quedó muy quieto, haciendo como que dormía. Se dijo a sí mismo que, si Sony lo decía de nuevo, si le pedía cualquier cosa, lo que fuera, él se levantaría de un salto y se pondría a ello, se pondría a disposición del chico y respondería cualquier pregunta que tuviera. Nunca volvería a pasar de largo mientras los abusones lo insultaban. Pero Sony no dijo nada más. Y la noche se fue apagando y quedando quieta, hasta que solo el viento hacía crujir las entrañas de la casa. Y Hai no supo quién de los dos se durmió antes, pero deseó que fuera Sony. Deseó que fuera su primo, con el río que le corría por la cabeza, lleno de pececitos.

10

Están en algún lugar de Virginia. Frente a la ventanilla del Toyota marrón oxidado de Ma, los verdes prados se desdibujan en un dorado profundo bajo el sol del atardecer. Al final de ese campo hay una cordillera que, según el mapa que han consultado en la última parada, se llama la Sierra Azul.

–En ese jardín tienen gallineros –dice Bà ngoại. Se aferra con ambas manos al asidero que hay sobre la ventanilla, una costumbre que adquirió viajando en furgonetas colectivas por carreteras irregulares y sin asfaltar en la provincia de Tiền Giang en su juventud–. Hace una hora, se veían los gallineros a ambos lados de las casas.

Como de costumbre, el único que la escucha es Hai. Su madre conduce; la hermana de esta, Kim, va en el asiento del copiloto; él está detrás, apretado contra la puerta; Sony, en medio; su abuela, en el extremo opuesto y aún más lejos, sumergida en sus cavilaciones.

–Si viviera aquí las dejaría libres. Saldría por la noche y abriría todas las jaulas. –Se ríe para sí misma y se vuelve hacia Hai, con los ojos humedecidos sin razón alguna.

–¿Qué te da tanta risa, Bà ngoại? –dice Sony–. ¿Te estás acordando de algún chiste?

Ella le pasa el brazo sobre los hombros y Sony se estremece al contacto.

–Los helicópteros son graciosos –dice la abuela–. Este lo pilota mi hija.

Sony se libera del abrazo.

–Algún día, pilotaré un helicóptero en el ejército y te llevaré a dar un paseo para que veas cómo construyen los gallineros en Canadá.

Bà ngoại se lleva la mano al bolsillo de su pijama, saca dos caramelos Halls, les quita la envoltura y le mete uno en la boca a Sony. Luego mira a Hai.

–Abre. –Hai abre la boca y ella le mete el segundo caramelo, golpeándole los dientes de conejo–. Home run! Home run! –grita Bà ngoại en inglés, dando palmadas en el techo del coche y riendo.

–¿Qué vais diciendo ahí atrás? –pregunta en vietnamita la tía Kim. Va comiendo pistachos y tirando las cáscaras por la ventanilla.

–¿Puedes dejar de tirar basura? –dice Ma.

–Ay, no seas tan estirada. –La tía Kim escupe más cáscaras por la ventanilla–. No es basura, es parte de la naturaleza.

Están de camino a Florida, donde Kim va a echarle un vistazo a un salón de uñas en venta. No es poca cosa, pues significa que Kim y Sony dejarían a la familia, y Ma lleva toda la semana nerviosa por ello. Cuando estaban entrando en Virginia, Sony le suplicó a su madre que tomaran el desvío en el que están ahora.

–Pero, a ver, ¿cómo de lejos estamos? –pregunta Ma–. Esto es espeluznante. –Pasan junto a un desguace improvisado lleno de atracciones de feria hechas pedazos.

Amarrado al cuello con un cordón, Hai lleva un GigaPet, un aparatito del tamaño de la palma en el que se puede alimentar y cuidar a una «mascota» pixelada hasta que se acaba la batería, todo un éxito entre todos los púberes del año 2001, lo que significa que él tiene once años y Sony, nueve. Lo que significa que es agosto y las Torres Gemelas seguirán en pie cinco semanas más en Nueva York.

La tía Kim desdobla un mapa y lo estudia un rato.

–Creo que veinte minutos más. Quizá menos. –Kim se gira hacia Sony, lo señala con un dedo–. Espero que este lugar valga la pena. Está a una hora fuera de la ruta y tu tía va conduciendo con dolor de cabeza.

Sony asiente con fuerza.

–Es muy importante, Mami. Te lo prometo –dice en inglés.

El caramelo para la garganta hace que a Hai le lagrimeen los ojos, y las colinas doradas empiezan a desvanecerse mientras el coche se bambolea por la carretera de un solo carril.

Al cabo de un tiempo, las autocaravanas y los desguaces dan paso a un pueblo adormilado, asentado sobre una hilera de colinas con vistas a varias granjas de caballos y extensiones de césped bien segado, grandes como parques municipales. Ma y la tía Kim van decidiendo dónde girar. El centro del pueblo consta solo de unas cuantas calles que van recorriendo, mientras la tía Kim lee los números de las casas. Cuando giran en una de las calles, Sony grita:

–¡Ahí es! Esta es la calle. Ve al número ocho, tía. Calle Washington número ocho.

Aparcan en una pintoresca callecita adoquinada con farolas negras de metal, una cafetería, una tienda de vinos y una boutique de segunda mano con un letrero escrito con tiza en la acera de enfrente que dice EL SITIO MÁS MONO DE POR AQUÍ. Una pareja de veinteañeros se detiene a hacerse un selfi con una Polaroid bajo un tiesto colgante con crisantemos desparramados. Todo está limpio. Las aceras relucen, impecablemente blancas, bañadas por el sol de la tarde.

Bà ngoại baja del coche y estira los brazos.

–¿Qué estamos haciendo aquí, entonces? ¿Esto ya es Florida?

–Nos hemos parado aquí para que Sony aprenda algo –dice la tía Kim–. Y más vale que sea rápido.

–¿Es una escuela? –pregunta Ma, mirando con el ceño fruncido las altas ventanas.

–Tienes que ir por detrás.

Sony sale disparado por la entrada de gravilla hacia la parte trasera de la casa. Abre una verja de madera que conduce al patio y, desde allí, hace un gesto con ambas manos para que la familia lo siga. Entran todos a lo que parece un pequeño huerto, con el nombre de los productos locales señalado en estacas de madera. Hay un cobertizo con la pintura cobriza totalmente tomada por una enredadera, cuyas hojas están inmóviles en la tarde muerta. Todo está quieto y en silencio salvo por sus pasos en la gravilla.

–¡Tienen menta! –dice Bà ngoại, arrancando un par de hojitas y olisqueándolas en el hueco de sus manos–. ¡Y mirad! ¡Berenjenas!

–Es la casa de alguien –dice la tía Kim–. Nos van a disparar. He oído que en algunos estados te pueden disparar sin preguntar siquiera.

–No seas tonta. Nadie va a disparar a nadie. Oye –le dice Ma a Sony–, date prisa y aprende lo que tengas que aprender sobre las verduras. –Luego rebusca en su bolso hasta sacar un chicle–. Me muero de hambre.

En ese momento, la puerta trasera de la casa se abre de par en par y todos se giran a mirar. Sony está tan agitado que literalmente se aguanta la cabeza con las manos. Aparece una mujer vestida con traje sastre y el pelo rubio cardado.

–¿Hola? ¿Os puedo ayudar en algo? –Estudia sus caras, pasmadas como animales en la autopista.

–¡Di algo! –le susurra Ma a Hai.

–Eh, hola, señora –aventura en inglés–. Venimos a... este... A aprender sobre...

–¡Ah! Claro –gorjea la mujer–. No seáis tímidos. Pasad, estamos a punto de empezar, dentro de un momento. –Sostiene la puerta abierta con una sonrisa amplia e impenetrable, y sus pendientes largos brillan como agujas mientras ellos pasan con la cabeza gacha.

La puerta de entrada da a un sótano revestido con paredes de piedra no canteada, el aire es mucho más fresco que el calor en el que llevan atrapados todo el día. Huele a humedad y a desinfectante.

La mujer rubia los guía hasta un mostrador.

–A ver, tres adultos y dos niños, ¿verdad? Son treinta y dos dólares.

–¿Cuánto es? –le pregunta Ma a Hai, hurgando en su bolso.

–Treinta y dos –dice Hai en vietnamita.

–¿Cinco dólares?

–No, tres y dos. Mira. –Coge el bolso de Ma, para gran sorpresa de la empleada, y le tiende a la mujer dos billetes de veinte.

–¿Tanto cuesta? –dice la tía Kim, clavando la vista en Sony, que va contentísimo cogido de la mano de Bà ngoại.

–En este sitio hay fantasmas –dice Bà ngoại, recorriendo el techo con la vista.

La mujer les da unas pegatinas azules para que se las pongan en la camisa. Bà ngoại se pone la suya en la frente y convence a Sony y a Hai de hacer lo mismo.

–Esto los mantendrá a raya. Creerán que somos chamanes.

Entonces, la mujer blanca llama a una tal Carol, que de inmediato aparece desde un cuarto trasero oculto por una cortina. Carol, una mujer de mediana edad, de voz suave y alegre, gafas sin montura, cabello corto y pantalones de camuflaje verde oliva, los conduce hacia una sala de espera por la que deambulan otras seis personas, todas adultas.

Carol camina hasta el frente de la habitación, carraspea y dice:

–Bueno, amigos. ¡Bienvenidos a la Casa Histórica y Museo de Stonewall Jackson! Me llamo Carol y hoy voy a ser vuestra educadora del museo. Vuestro apoyo y presencia son muy importantes para la preservación de la historia y sus artefactos. Pero primero... –advierte, y les muestra alegremente un índice alzado–, vamos a mostraros un segmento de nuestra premiada película sobre el mismísimo hombre, la leyenda. –Luego da una vuelta, un giro completo, y un paso a un lado. Unos segundos después, las luces se atenúan y se reproduce una película en una tele montada en la pared.

La película dura unos diez minutos y habla sobre todo de la vida de ese anciano, con una narración marcada por fechas, sin entrar en sus logros militares, sino más bien contando las cosas corrientes de su día a día: el camino que recorría todas las mañanas para ir al Instituto Militar de Virginia, donde daba clases; los libros de jardinería que le gustaban; citas de sus cartas a antiguos compañeros del ejército; su comida favorita; la muerte de su primera esposa, Elinor, durante el parto, junto con el bebé, y sus años de juventud enseñando a leer y escribir a familias afroamericanas en el condado de Lewis, Virginia Occidental. Esa última parte se mencionaba tres veces. La película termina con un lento zoom a la estatua de bronce de Jackson en la Universidad de Virginia, acompañado de una envolvente música de violines.

Las luces se encienden y, con las imágenes de la benevolencia propia de un abuelo de Jackson aún frescas en la mente, Carol los lleva a una cocina al otro lado del pasillo, donde hay diferentes platos desplegados sobre cada superficie disponible: tartas, panecillos, hogazas de pan dorado, cuñas de queso, frutas y verduras apiladas en cestas de mimbre o dispuestas sobre tablas de cortar, todo ello muy abundante, perfecto y falso, cada objeto modelado con un plástico lustroso, centelleante.

–¿Qué es todo esto? –pregunta Bà ngoại en vietnamita, lo bastante alto como para que algunas personas se vuelvan a mirarla–. ¿Van a hacernos de comer?

–Es un museo –susurra Sony en inglés–. Para aprender sobre Stonewall Jackson.

–Tú escucha, Ma –murmura la tía Kim–. Si te entra hambre vamos a por unas tiras de pollo luego. –La tía Kim le sonríe a Carol, instándola a continuar.

–Vale, pues voy a decir de entrada que los Jackson sí que tenían esclavos. Pero –señala Carol, la sonrisa casi convertida en mueca mientras se empuja las gafas nariz arriba– aquí los llamamos «sirvientes», ya que así se referían a ellos los miembros de la familia Jackson. –Hace una pausa y mira alrededor–. Intentamos mantener la verosimilitud histórica, eso es todo. –Los otros visitantes, todos blancos, asienten–. Dos de los sirvientes incluso le pidieron a Jackson que los comprara. Lo cual era muy común –enfatiza Carol–. Además, Jackson le permitió a uno de ellos, Albert, que trabajara a cambio de un salario, con lo que al final pudo comprar su libertad.

Una mujer del grupo se lleva la mano al pecho con admiración.

Mientras Sony está absorto, prestando toda su atención, Hai se aburre como una ostra y lo único que quiere es llegar al Motel 6 que hay cerca de ahí a ver WCW en la televisión por cable que no tienen en casa. Mira su GigaPet, pero la mascota está dormida y no quiere jugar.

–Inútil –murmura, guardándoselo en el bolsillo.

En el despacho de Jackson, en el primer piso, Carol se toma su tiempo para explicar los diferentes muebles que se usaban en la época: el camino de mesa hecho de hule, las esterillas de palma desplegadas en verano, un tapiz de pared original, el escritorio sin silla de Jackson –el profesor sufría de mala digestión, explica, y prefería preparar sus clases de pie–. Y allí está el salón en el que Jackson, en contra de sus austeras creencias presbiterianas, bailaba la polca mientras su esposa tocaba el piano después de la cena. Ese es el sillón, de cara a la pared, en el que el profesor se sentaba a meditar y memorizar sus clases. Esa, la alfombra en la que se tiraba a jugar con los hijos de sus invitados, pues prefería su compañía a la sequedad de los adultos.

En su dormitorio, Carol le muestra al grupo el retrete donde el general hacía sus necesidades, una cama con dosel, una silla sobre la que cuelga un uniforme azul y una gorra, del tipo que usaba Jackson como profesor en la academia militar antes de unirse a la Confederación. En una esquina de la cama hay una pequeña cesta de mimbre. Carol saca de ahí unas fotos plastificadas de Jackson y las reparte; la mayoría lo muestran como un hombre bien afeitado, con unos ojos claros que crean la curiosa mezcla de una mirada melancólica y, a la vez, decididamente penetrante.

–Solía ir bien afeitado –explica Carol, señalando la mesa de afeitar original de Jackson, en cuyo espejo ahora aparecen las caras de los visitantes, que se turnan para llenar el óvalo que alguna vez enmarcó el rostro del héroe.

–¿Alguna pregunta antes de que sigamos? –dice Carol.

Sony levanta la mano desde el fondo, pero ella no lo ve.

–¿Alguna vez volvió aquí después de la Segunda Batalla de Bull Run?

–Tienes que hablar más alto. –Hai tira de la camiseta de Sony. Pero Carol ya ha pasado a la siguiente sala.

–¿Os imagináis vivir aquí? –dice Ma, examinando una alacena de madera pulida–. Tendría que estar barriendo todo el rato.

–Yo viviría aquí si mi marido fuera rico –dice la tía Kim.

–Pues se puede encontrar un marido rico en Connecticut. –Ma le lanza a Kim una mirada como un dardo.

Cuando Ma y la tía Kim salen, Bà ngoại coge a Hai por un brazo.

–Hai, necesito tu ayuda.

–¿Qué pasa, abuela? –pregunta Sony en inglés.

–¿Qué dice este? –le pregunta ella a Hai–. No importa. Tengo que orinar. ¿Podéis vigilar la puerta?

–Vale, déjame buscar un baño –le dice Hai en vietnamita.

Pero, antes de que pueda dar un paso, ella coge una olla de barro de una repisa en la pared, evidentemente una antigüedad, y la coloca en el suelo.

–¡Bà ngoại! –chilla Sony, mientras la anciana se acuclilla sobre la olla, el sonido del goteo llena la habitación y ella, frente a los chicos, cierra los ojos en un gesto de alivio.

Hai le cubre la boca a Sony. Cuando ella termina, oyen unos pasos que se aproximan.

–Date prisa.

–¡Pásame esa toalla! –dice Bà ngoại.

Hai le tiende una tela bordada que cuelga de una mecedora. Ella se limpia, tira el trapo en la olla y cierra la tapa. Está colocando la olla en la repisa cuando vuelve Carol.

–Vale, amigos, ahora vamos a pasar directamente por aquí hacia el vestíbulo... ¡Ay, ay, mujer! A ver, déjame coger eso, cariño. –Se abalanza sobre Bà ngoại, mientras Sony y Hai retroceden contra una pared. Carol coge la olla y la ayuda a subirla a la repisa superior con un gruñido–. Uf, pesa mucho. Ya no las hacen como antes. –Le da una palmadita a la olla sobre la repisa–. Ahora ya, por favor, no toquéis más objetos. Son originales. Ya sé, entiendo que es tentador. La historia es divertida. –Se vuelve hacia los chicos–. ¿A que sí, colegas?

Tanto Sony como Hai asienten con la cabeza. Bà ngoại se encoge de hombros y les guiña un ojo.

Tras un paso fugaz por el comedor, donde hay una mesa muy bien puesta para la cena, el recorrido llega a su fin. Allí, a un lado de la mesa y junto a otro tazón lleno de fruta falsa, descansa la Biblia encuadernada en piel de la familia Jackson, con el grosor y el tamaño de una tabla de cortar.

–Aquí es donde él rezaba todas las mañanas. Y, a veces –añade Carol con una sonrisa–, incluso dejaba fuera a su mujer si ella llegaba tarde para la plegaria.

Ahí termina el tour: en la fe. Fe y alimentación, justo como comenzó.

Un minuto después los lanzan a la tienda de regalos, un pequeño cuarto reformado que alguna vez fue una ominosa bodega subterránea. Entre las filas de gorras militares de la Unión y la Confederación, también se puede comprar una baraja de cartas con cada una de las banderas de la Confederación. Hay, además, una novelita gráfica sobre los líderes confederados para niños de siete años o más. En una repisa, flanqueadas por varias biografías ilustradas de Robert E. Lee, hay algunos ejemplares de Huevos verdes con jamón, del Dr. Seuss. Arriba, una atractiva variedad de paquetitos para el jardín con semillas de pepino y de áster rosa. La tía Kim compra una lata de caramelos de menta Altoids que había junto a la caja.

La puerta se abre y salen todos al soleado jardín, y al aire húmedo cargado de olor a pasto, heno seco y estiércol de vaca de las granjas cercanas.

Un termómetro digital sobre la oficina de Correos marca treinta y cinco grados. El sol de Virginia resplandece en el tinte cobrizo del pelo de la tía Kim, cuyas raíces ya muestran el negro de finales del verano.

–¿Habéis aprendido mucho, chicos? Decidme, a ver, ¿por qué es tan importante el señor este? ¿O es solo porque tenía una casa muy grande? –Se vuelve hacia Ma–. ¿No te da rabia cuando alguien se hace famoso solo por tener algo grande?

–Jackson era un genio militar –dice con un gorjeo Sony–, igual que papá.

–Tu padre es un vago –dice la tía Kim, cortante–. Ya ni siquiera come comida vietnamita, ¿lo sabías?

–Para mí que lo único que hizo el blanco ese fue posar para la foto y perder el tiempo –dice Ma, mientras abre la puerta del coche–. Si yo fuera famosa por quedarme quieta con una mano en la cadera, no dejaría que nadie entrara nunca en mi casa..., ni siquiera después de muerta.

Al otro lado de la calle pasan un par de cadetes mujeres, con sus uniformes blancos teñidos de rojo por el sol, que brilla a la altura de sus hombros, y las cabezas casi chocando mientras se ríen del tatuaje que tiene una de ellas en un brazo.

Media hora después, la familia está sentada en la acera del aparcamiento de un McDonald’s comiendo tiras de pollo.

–¡Feliz cumpleaños, hijo! –dice Bà ngoại, y sumerge su tira en la salsa barbacoa de Sony.

–Para ya, Bà ngoại, ¡no! –se ríe Sony, girándose para evitarla mientras ella tira de él hacia sí.

Ma y la tía Kim están junto a ellos, charlando, entre bocado y bocado de sus sándwiches de filete de pescado, sobre el salón de uñas en Florida, lo que costaría abrirlo, lo que significaría estar tan lejos la una de la otra; hay largos silencios entre cada diálogo.

Hai clava la mirada en la vasta autopista por donde los coches pasan raudos de camino a septiembre, a la escuela y el trabajo, y se inclina hacia Sony; sus hombros se rozan imperceptiblemente.

–Me alegra haber salido de ese sitio –le dice Bà ngoại a Hai–. Estaba lleno de demonios. –Se quita la pegatina azul de la frente y la deja volar con el viento. Hai y Sony hacen lo mismo, y Sony sonríe con una mancha de salsa barbacoa en el mentón.

En ese momento, Hai se despertó y vio la cara de Sony, de un azul cenizo por el sueño y la luz de la luna, su respiración regular mezclada con los ronquidos de Grazina, tumbada a un lado, en el sofá. Era el Día de Acción de Gracias en Alegría Este y Bà ngoại llevaba mucho tiempo muerta, junto con aquel día de verano de tantos años atrás. Pero Hai susurró, de todas formas:

–Feliz cumpleaños, Sony.

11

–Sargento Pepper, ha llegado la hora. Sabe qué hacer, ¿verdad? –Grazina ladeó la cabeza, el flequillo de su corte a tazón estaba empapado de sudor. Era de noche y estaban sentados bajo la mesa del comedor, otra vez en las trincheras–. Toca. –Grazina se puso la mano de Hai en el pecho, donde él sintió un bulto frío y suave–. Tengo puesto mi ámbar. El de mi abuela. Con eso podemos atravesar la oscuridad. El ámbar es una piedra especial, de los espíritus del bosque... Chist. –Se apretó la mano contra la barriga y miró alrededor como si alguien pudiera oírlos–. Vamos, se acercan –susurró, levantando la página de un catálogo de cupones que colgaba de la mesa. La luna que entraba por las varias cortinas de encaje generaba el efecto de la luz filtrándose por las copas de los árboles.

En los últimos tiempos, los efectos de la medicación parecían notarse menos y la mente de Grazina empezaba a tambalearse antes de que se completara su ciclo habitual de seis horas. Su siguiente cita médica, la primera desde que Hai estaba allí, era al cabo de un mes; una furgoneta enviada por el hospital más cercano debía pasar a buscarla. Hai esperaba que le aumentaran la dosis para prevenir aquello.

Hai fingió escuchar.

–Eso que suena es alemán. A unos cuarenta y cinco metros a la derecha. Un destacamento. No deben de ser más de tres. Evitémoslos con un rodeo. –Grazina se ocultó más al fondo bajo la mesa, y él la siguió–. Sus voces suenan más altas –dijo ella sobre su hombro–. No tengo miedo. ¿Usted tiene miedo, sargento?

–Estoy muy lejos de casa.

–¿Cuántos años tiene, por cierto? –Ella tomó la mano de Hai y la examinó, alzándola a la luz de la luna.

Él consideró mentir, pero le dijo la verdad.

–Veinte.

–Solo tres más que yo, entonces –dijo Grazina–. No sabía que se podía ser sargento tan joven. –Soltó la mano de Hai y buscó su rostro.

–Aprendo rápido.

–Ya lo veo. –Ella se pasó el pelo detrás de la oreja y Hai pensó que la veía sonreír.

–Vamos.

Él salió de debajo de la mesa a la noche de aroma dulce, matizada de trigo y hierbas altas horneadas por el calor del día, que Hai podía percibir, esa primera semana de diciembre en Nueva Inglaterra, radiando desde la tierra mientras se arrastraban, tomados de la mano, por las praderas al final de una horrible guerra y al comienzo de sus anacrónicas edades adultas.

El reloj de cuco junto al calendario del 11 de septiembre anunciaba las 4:51 de la mañana.

–Se acerca el alba y tenemos que descansar el resto de la noche. Mira. –Hai señaló la despensa junto a la puerta trasera–. Parece una especie de cobertizo.

Grazina se detuvo en seco, agazapada en la hierba alta, y asomó la cabeza por entre las espigas que se balanceaban.

–Debe de ser la cabaña de algún cazador –apuntó, levantando el mentón para ver mejor–. Pero estamos fuera de temporada. Debe de estar vacía. Vale la pena intentarlo, ¿no?

En el cielo rugió un avión real, un vuelo doméstico que salía del Bradley Internacional, y atravesaba la noche clara, con sus turbinas ronroneando más allá de las ventanas torcidas. Grazina examinó el techo, alarmada.

–¿Qué modelo es ese, sargento?

Hai hurgó en su mente en busca de algo que sirviera.

–B-52 –arriesgó, mirando hacia arriba.

–¿Van a bombardear?

–Entremos ahí. El día ya se asoma entre aquellas colinas. –Pasó junto a Grazina y se internó entre la hierba alta; las espigas le arañaron los brazos.

Mantuvo abierta la puerta de la despensa y Grazina entró. Se sentaron en el suelo. Ella se apoyó un momento para recuperar el aliento; su rostro azulino brillaba con el sudor. Hai cogió una servilleta de papel absorbente de un rollo que había allí y le secó las mejillas y la frente. El avión había pasado ya y se podía oír otra vez el río, que también sonaba como el viento agitando la hierba del campo fuera de la cabaña del cazador. El pasado se sintetizaba en el presente por medio de visiones fraguadas en su mente. Grazina hizo a un lado una lata de maíz, luego metió la cara en el espacio vacío de la repisa.

–Los malditos cabezas cuadradas deben de estar durmiendo –dijo–. Pero en aquella colina se ve la luz de una granja. ¿Cree que son enemigos?

–Creo que son gente, sin más –murmuró Hai hacia la nuca de Grazina, exhausto.

–Deben de estar asustados. Deben de tener críos. Es una casa grande. Ay, mira, ¡un zorro! –Ella se apartó y le hizo un gesto a Hai para que se acercase a mirar. Él acercó el rostro a la pared y, allí, más allá de la pradera, justo antes de un bosquecillo, un pequeño estanque se agitó dos veces al pasar el animal.

–Lapės –dijo Grazina–. He visto ya dos desde Vilna.

Con el silencio acogedor de la despensa, los párpados de Hai se volvieron más pesados. Se frotó las sienes, echó un vistazo a las paredes en busca de algo que lo ayudara a cambiar la trama, distinguió un interruptor y encendió la luz. Una bombilla sin pantalla apareció colgando sobre ellos. Grazina se sobresaltó y miró alrededor. Pasó los dedos por las latas de conservas en la repisa.

–¿Qué es esto? –dijo, cogiendo una.

–Judías verdes.

Grazina frunció el ceño.

–¿Dónde está mi madre? ¿Está con el agente fronterizo ya? La acabo de ver en la oficina de Correos. –Escudriñó la alacena como si estuvieran en un espacio abierto, público, lo que puso nervioso a Hai. Dos veces podía tolerarlo, pero no una tercera. Ella dijo algo en lituano, luego cogió un paquete de pasta, pero se asustó por el ruido del celofán y lo tiró al suelo como si estuviera vivo.

–¿Quién es el presidente? –se oyó decir a sí mismo. A esas alturas, la frase, lanzada hacia Grazina en las horas de desesperación nocturna, se había convertido en una plegaria más que una pregunta.

–Mamá –dijo ella, con voz temblorosa.

–Inténtalo de nuevo, Grazina. Tú puedes.

–Mi mamá... Puso mi manta en la lata de galletas. –Grazina estudió su rostro como si fuera un desconocido que acabara de sentarse junto a ella en un banco. De pronto se puso en pie y empezó a pasar las latas y las cajas de una repisa a otra, tirando algunas al suelo y esquivando apenas sus pies.

–Para. Oye, estamos en el cobertizo, ¿recuerdas? Es una cabaña de caza, en Alemania.

Con ambas manos, Grazina empujó un pesado saco de harina que había en el suelo. La harina salió por un pequeño orificio, rociando sus cabezas. Detrás del saco había una lata de aluminio grande y redonda, oxidada en los bordes. Ella le pidió que la ayudara a bajarla. Era una caja voluminosa, cubierta por una capa de polvo, ese polvo que no se quita cuando lo soplas, sino que se pega a las manos.

–Venga, ábrela. –Ella hizo un gesto en dirección a la caja, que parecía haber contenido, alguna vez, esas galletas danesas que venden en Walgreens. Dentro había una tela beige doblada. Cuando él intentó alzarla, descubrió que era mucho más grande de lo que creía, y de pronto se vio con una sábana kingsize, desplegada sobre sus regazos, que se extendía por toda la despensa.

–¡Dios mío! –exclamó Grazina, y se llevó la sábana a la nariz, aspirando su olor. Cuando alzó la vista, sus ojos verdes se habían humedecido con lágrimas de alegría–. ¿Sabes lo que es esto, Labas?

«Labas», pensó Hai. «Hemos vuelto. Ya va mejorando la cosa. Podremos irnos a dormir pronto.»

–¿Me lo puedes contar mañana? –Hai miró alrededor, asegurándose de que las praderas alemanas hubieran desaparecido también de su cabeza.

–No, siéntate. Escucha. –Ella le sonrió y dio unas palmadas en el suelo, junto a ella–. Quiero enseñarte esto. –Tenía la mirada clara y firme, y parpadeó para expulsar las lágrimas contenidas. Desplegó la tela con dedos temblorosos, como si tocara un pergamino bíblico–. Mira –susurró.

Las sábanas estaban cubiertas de dibujos. Alguna vez coloridas, las tinturas se habían desvaído con el uso y el paso de los años, y las costuras se habían deshilachado. Los dibujos parecían hechos por una niña.

–Esto perteneció a Marta, la niña búho –dijo Grazina en voz muy baja–. Era mi mejor amiga. Era un búho que estaba demasiado gordo para volar. Era mi amiga más íntima. ¿Ves? Esta es su casa. –Señaló, con el dedo torcido, un chalet de madera con tejado rojizo, rodeado de orondos tulipanes. Junto a la casa había alguna que otra gallina pinta y un coche pequeño. Marta vivía ahí con sus padres y su hermano menor, dijo Grazina, y las palabras brotaron de ella como si se tratase de una grabación.

–¿Quién hizo todo esto, tu hija? –le preguntó Hai–. Son muy bonitos.

–Por Dios, no. Mi hija es mejor artista. Ella no sabe que dibujé esto. Cuando era niña tenía muchas pesadillas, así que empecé a dibujar para distraerme. Cuando mi madre lo descubrió, me compró lápices de colores. Todavía lo sigo haciendo: tengo diecisiete años y sigo dibujando en las sábanas. –Soltó una risita y desvió la mirada con timidez.

–No, espera. ¿Qué hay de Labas? Labas, ¿recuerdas? No tienes diecisiete años. Tienes ochenta y dos.

Pero Grazina no lo escuchaba. Sacó el resto de la tela de la caja de aluminio, buscando algo en ella.

–Este es el lago cerca del pueblo. Marta solía nadar aquí en verano. –Hai se quedó mirando el tenue óvalo azul adornado con juncos y unos cuantos patos de un color tan desvaído parecían fantasmas flotando bajo el agua–. En Lituania tienes que esperar hasta agosto para nadar sin que haga demasiado frío. Aquí –dijo, y señaló la repisa, otra vez más allá de la ventana en la cabaña del cazador–, aquí, en Alemania, hace más calor.

Marta no aprendió a nadar hasta los dieciséis años, explicó Grazina. Fue entonces cuando un chico de su pueblo empezó a enseñarle. El chico, hijo de un minero, era cuatro años mayor que ella, de espalda ancha y muy buen nadador. Cuando le enseñaba a nadar, sus manos parecían dos peces bajo el agua. Hai notó que Grazina cerraba los ojos mientras seguía hablando.

–Los peces nadaban alrededor de Marta, ella era una nadadora muy lenta. Solo era buena flotando.

Eso había sucedido varias veces, continuó. Cada vez que Marta nadaba con el chico, los peces salían a la superficie desde lo más profundo de las aguas, probablemente desde el fondo mismo del lago, y empezaban a morderle.

–Pero Marta no quería molestar al chico, porque él estaba haciendo un gran esfuerzo por enseñarle a nadar.

Así que Marta lo acompañó con risas hasta que se vio rodeada de cientos de peces de todo tipo.

–Todos querían al hijo del minero –dijo Grazina–. A sus veintiún años, era voluntario del Ejército Lituano de Liberación y estaba a punto de convertirse en el gran orgullo de su pueblo. Pero, un día, Marta y el chico nadaron una última vez, dos semanas antes de que él tuviera que partir al frente.

Hai no se había dado cuenta de que la anciana estaba sudando hasta que una gota le cayó de la punta de su nariz sobre la sábana.

–Ese último día, en septiembre, hacía mucho calor. Para entonces, Marta ya sabía nadar bastante bien. Ya no necesitaba la ayuda del chico. –Grazina seguía hablando; le contó de cómo los peces emergieron otra vez, tan pronto como se acercó el hijo del minero–. Los peces eran grandes, como los brazos de los granjeros –continuó–. Y Marta cerró los ojos y alargó las manos. –Grazina hizo una pausa para imitar el movimiento–. Luego nadó tan rápido y tan fuerte como pudo, justo como el chico le había enseñado. Daba unas brazadas tremendas en el agua, ¿sabes?, como si estuviera atrapada en una bolsa de basura gigante, hasta desgarrarla.

Pero solo había más agua detrás del agua, agua cenagosa del lecho del río. Y, al final, atravesó algo duro y se elevó hacia la luz que penetraba la superficie, «como las lanzas arrojadas por los antiguos guerreros en los cuentos de hadas». Y salió a la superficie y lo vio ahí, al hijo del minero, que se llamaba Filip.

–El chico estaba blanco como una rosa de verano. Muy quieto y callado, flotaba junto a Marta, sonriendo al cielo. –Grazina miró la repisa–. Un soldado muerto que nunca llegó a matar a nadie. –Grazina acarició uno de los patos de la sábana–. Marta corrió a casa tan rápido como pudo. Tres días después, el cura pronunció una homilía bella y gloriosa sobre el valiente soldado que se había ahogado antes de convertirse en héroe. Y Marta se quedó ahí, sentada en la tercera fila todo el rato, escuchando mientras el viejo minero se arrodillaba ante el ataúd de su hijo, llorando como un crío.

Grazina se calló y ninguno de los dos dijo nada por un rato, el aire se volvió súbitamente denso, asfixiante.

–¿Y qué le pasó a Marta?

Ella se quedó mirándolo intensamente un largo rato.

–Nada.

–¿Qué quieres decir con eso? Algo tuvo que haber pasado. –Hai se enderezó, sentía la súbita necesidad de un final para aquella historia que no estaba seguro de querer.

–¿Cómo voy a saber yo lo que sabe Marta? Algunas cosas solo pertenecen a los que las vivieron. –Grazina escudriñó su rostro–. Quién sabe lo que les pasa a los búhos que están demasiado gordos para volar. A lo mejor nadan. –Se dio la vuelta–. Marta solo era una niña de hace mucho tiempo. Nadie la recuerda, salvo yo.

Hai entendió que solo le quedaba asentir con un movimiento de la cabeza.

Ella sacó la sábana de la caja de aluminio. Al fondo había un sobre. Grazina le tendió a Hai aquel sobre, con los bordes tan gastados que parecía un pañuelo, y con un gesto le indicó que lo abriera. Él rompió el sello y quedó al descubierto un paquete de billetes de cien dólares americanos. Debía de haber más de cuatro mil dólares.

–Jonas me dejó esto antes de irse con Dios. Él sabía que me vendría bien para un viaje como este. Úselo para llevarnos a Londres, sargento. Los agentes fronterizos sospecharán de una chica con tanto dinero.

A esas alturas, Hai había perdido noción de las distintas temporalidades.

–¿Qué hago con esto? –le dijo.

Pensó en Sony, en la fianza para la tía Kim. Pensó en todo mientras el sobre se humedecía entre sus manos tibias. Intentó guardarlo de nuevo, pero Grazina lo presionó contra su pecho con una mirada suplicante.

–Cójalo –ordenó–. Es mi dinero y hago con él lo que quiero. En la guerra, el dinero se vuelve papel otra vez. –Hai sentía el sobre contra su esternón.

Mientras cubría la espalda de Grazina con la sábana, tras decidir que era mejor dejarla dormir donde estaba que arriesgarse a que sufriera nuevas desventuras de camino a la cama, ella dio un respingo, echó un vistazo a los atestados muros, y luego tomó una caja con bolsitas de plástico de una repisa, examinando el paquete.

–Ay, Dios. Es Obama.

–¿Quién?

–El presidente es Obama, ¿verdad? –dijo, con los ojos abiertos de forma caricaturesca detrás de las gafas.

–Así es –respondió Hai–. Y estamos en diciembre de 2009.

–Claro que sí, Labas. –Le dio un golpecito al sobre que él sostenía en la mano, donde el nombre de Grazina aparecía impreso en un viejo extracto del banco First Eagle de Alegría Este–. ¿Qué es eso? ¿Lina me ha mandado una carta?

Sopesando su lucidez, Hai le dio la vuelta al sobre, y ocultó el nombre de Grazina.

–Son solo mis nóminas. Para los impuestos y demás. –Se encogió de hombros y se sujetó el sobre con el elástico de los calzoncillos.

–Esta vez sí que he recordado quién es el presidente, ¿verdad? –Grazina se recostó contra la pared y dejó escapar un suspiro–. Tiene una gran sonrisa, como tú. –Hai mantuvo la cabeza entre las rodillas, incapaz de mirarla a los ojos–. Marta era un gran búho. Y, como no podía volar, flotaba, como los patos –dijo Grazina con aire onírico. Tenía los ojos cerrados, su cabeza descansaba ahora en el hombro de Hai. Por fin se iba sumergiendo en el sueño–. Las palabras funcionan como encantamientos. Como escritor, tú debes de saberlo bien. Por eso se dice «en-cantar».

Después de un largo silencio, que le hizo pensar a Hai que se había quedado dormida, Grazina dijo:

–Me hubiera gustado conocerte mucho antes. Nos habríamos ayudado el uno al otro. ¿A que sí?

–Sí.

Justo cuando la franja de luz bajo la puerta de la despensa empezaba a brillar con la llegada del día, él cerró los ojos y abandonó el mundo por un rato, el mundo al que sus madres los habían traído, un mundo al que ellas, en su urgencia, apenas habían sobrevivido. Pero él sobreviviría, lo había decidido de una vez por todas, con el dinero apretado contra la piel sudada. Nunca había sido tan rico.

12

Acababan de fichar la salida y estaban sentados en la parte trasera, el cigarrillo era un talismán rojo que se pasaban entre los labios en la oscuridad cobalto.

Era uno de esos días en los que uno se parte el lomo y no le quedan ganas, ni siquiera fuerza, para irse a casa. Era una especie de lujo estar en ese estado sudoroso y doliente y, aun así, sentarse a chupar un cigarrillo hasta humedecer la colilla sin tener a nadie diciéndote qué hacer porque tu turno ha terminado. Un descanso digno e insolente.

–Molan tus botas –dijo Rusia.

–¿Estas? –Hai ladeó la cabeza y contempló sus botas en escorzo.

–¿Son las que hizo Nike para el ejército, tío? Un amigo de mi primo tenía unas de esas cuando volvió de Afganistán. Dijo que había esquivado tantos lanzagranadas que esas mierdas debían de estar patrocinadas por la NFL. –Rusia se rió y sus dientes de conejo resplandecieron en la noche.

–Al menos volvió.

–Al menos volvió. También nos contó una historia sobre eso, después de un atracón salvaje de metanfetamina que nos metimos una vez. El tío este estuvo colocadísimo durante días, ¿vale? Ya te digo, en una puta caseta que no tenía ni un cubo para mear. Unos dos días o así. Mi primo Danil y yo hicimos una barbacoa. Bueno, no tanto como una barbacoa, pero pusimos un pollo al fuego.

–Ya lo pillo –dijo Hai.

–Yo le estaba dando la vuelta al trozo de pollo y de pronto sale este tío tambaleándose de la caseta. Y me quedo mirando a mi primo en plan: «Oye, ¿a quién cojones tienes escondido en la caseta, tronco? O sea, hay un puto adulto saliendo a gatas de tu caseta de herramientas». Y mi primo en plan: «Ese es Rob el Gilipollas».

–Rob el Gilipollas –repitió Hai, asintiendo con la cabeza–. Vale.

–Rob era uno de esos tíos que se vuelven adictos a la guerra, ¿sabes?

–¿Adictos?

–Que sí, que sí, esos tíos que no logran levantar cabeza cuando vuelven a casa, así que regresan para otra misión. Para sentir la camaradería o alguna mierda así. Rob era uno de esos. Estuvo en la cosa esa de la operación Furia Fantasma y demás. En fin, que Rob el Gilipollas sale gateando hacia nosotros, pecho en tierra, como un soldado friki, echando espuma por la boca, colocado que te cagas. Pero rollo colocón psicótico. El tío parecía salido de El Exorcista.

Hai dio una calada a la colilla y la lanzó a la neblina, donde chispeó antes de desvanecerse.

–¿Y entonces qué hicisteis?

–Mi primo vio que me estaba poniendo de los nervios, y va y me dice: «Tú dale la vuelta al pollo, hombre. No te preocupes del viejo Rob. Es buena gente». Así que le estoy dando la vuelta el pollo y mi primo trata de estar tranqui, pero veo que está tela de inquieto y yo en plan: «Joder, ¿se habrá metido metanfeta mi primo también?». ¿Sabes lo que te digo? Y ahora Rob está más cerca de nosotros, como a tres metros, e intenta coger una silla de plástico del jardín. Así que mi primo sostiene la silla para que el tío este pueda trepar a ella, lo que le lleva un buen rato, y yo estoy ahí sin más, dándole la vuelta a las pechugas de pollo mientras la silla de plástico cruje por todos lados y mi primo solamente dice: «Estás bien, tronco. Estás muy bien, Robbie. Estás bien, Robbie». Pero Robbie no estaba bien.

–¿Al menos le diste un poco de pollo?

–Cogí una pieza de la parrilla, con la carne bien quemadita como la hace Wayne, y le soplé para que se enfriara y todo eso. Luego se la pasé con mi espátula. Él la cogió y se la echó a la boca. Apenas acabó de masticar, Danil le empezó a abofetear para que reaccionara.

–¿Cómo es que se había metido ahí? O sea, en la caseta.

–Resulta que Rob era un viejo amigo del instituto de Danil, así que él lo dejaba usar la caseta para chutarse cuando quería.

Rusia encendió otro pitillo, protegiendo la llama con la mano. Hai lo observó sin que se diera cuenta. Tenía la cara consumida y reluciente por la jornada de trabajo, y Hai deseó poder limpiarle la frente y tocar su nuca con los labios. No era un chico hermoso. Ni siquiera era guapo en la penumbra del anochecer. Era más bien que tenían la misma edad, y que trabajaban los dos allí, hombro con hombro a lo largo de jornadas humeantes y dolientes, pasándose cigarrillos de ida y vuelta en aquel aparcamiento, con el sabor cambiante de los filtros: resbaladizo y un poco más dulce por el Gatorade azul que Rusia se bebía a sorbos durante su turno. ¿Era la camaradería, el vínculo de trabajar al unísono, razón suficiente para querer besar a un chico de rostro demacrado, para encontrarlo de alguna forma más completo a pesar de su belleza irreconocible, del sudor de sus axilas filtrándose a través de su polo de trabajo, ese aroma a ajo y a vinagre, a humanidad, que anulaba el desodorante de farmacia que se ponía para ocultarlo? Sí, Hai se dio cuenta de pronto: era suficiente.

Rusia hizo una pausa para mandar un mensaje de texto, con los labios relajados en un mohín, y luego siguió:

–Nos empezó a hablar de un lanzagranadas que había hecho estallar a dos tíos de su compañía. ¿Te imaginas? Dijo que la arena se había puesto negra. De tanta sangre como había. Pero su cabeza se meneaba y sacudía mientras hablaba. Daba un miedo que te cagas. ¿Y qué hice yo? Le seguí dando pollo. Al cabo de un rato se zampó todo el pollo, y Danil y yo nos quedamos allí mirándolo. Entonces me fijé en sus botas. Las mismas que tienes tú. Me gusta el diseño. Que tenga la parte del tobillo más suave para que no la enrolles. Es como si te abrazara al caminar, ¿no? –Se quedó mirando las botas de Hai y sonrió para sí mismo–. A Sony, tu primo, le flipa lo del ejército, ¿verdad? Ese chaval está como obsesionado.

–Su padre estuvo en el ejército. Como el tuyo, supongo.

Rusia se pasó la lengua por los dientes.

–Mi padre es un fracasado. O debería decir un fracasado de marca mayor, que era su rango.

–Fracasado de marca mayor. –Se rieron más de lo que el chiste merecía; el humo les ascendía por la garganta y veteaba el momento de una ternura atribulada.

–Un viejo amigo tenía unas de estas –dijo Hai–. Me las dejó cuando se le quedaron pequeñas. Y cuando las gasté, mi madre me compró el mismo modelo por Navidad. Cuando abrí la caja, me dijo: «¿Sabes cuántas pedicuras he tenido que hacer para poder comprarlas? ¡Ocho! O sea, que he tenido que restregar dieciséis pies para que puedas cubrir los dos tuyos». –Hai negó con la cabeza y sonrió.

–Mi madre nos dejó hace tiempo. Pero mi abuela ha estado al pie del cañón como una leyenda.

–¿Cómo está Anna?

Rusia se encogió de hombros. En el crepúsculo, su acné, que de día parecía mermelada de moras embarrada, se fundía ahora con las partes más suaves de su mejilla, como una escritura cuneiforme desgastada en un bloque de mármol. Era casi imperceptible, salvo por la tirita que se había puesto a mitad de turno cuando empezó a sangrar demasiado, después de que una mujer pasara por el autoservicio para recoger su comida y se alterara, convencida de que le había llenado de sangre el almuerzo. El personal lo habrá visto llevarse ambas manos a la cara y salir corriendo, rojo de vergüenza, al baño. Desde entonces, la tirita se había soltado, sostenida solo por un extremo, y ondeaba en la brisa mientras Rusia pensaba en su hermana, que estaba en un centro de desintoxicación en New Hampshire desde hacía ya dos meses.

Hai decidió guardarse para sí mismo su propio paso por rehabilitación.

–Dicen que ya ha tenido dos recaídas. –La voz de Rusia se volvió más grave, el matiz suave y dulce de antes había desaparecido. Rusia tenía dieciocho años, pero conservaba el timbre ronco de la adolescencia, el tipo de voz que te hace querer decir sí aunque solo te haya preguntado la hora–. Pero dicen que es lo normal, supongo. La mayoría de ellos necesitan cuatro recaídas antes de enderezarse. Si es que aguantan.

Hai no sabía mucho sobre la situación de Rusia, pero sabía, como todos en HomeMarket, que el chico sudaba la camiseta a diario para pagar la rehabilitación de su hermana. Y además hacía algunos turnos de madrugada en el almacén de FedEx cargando camiones, lo suficiente para mantenerla en New Hampshire mes a mes.

–¿No te da miedo?

–Ya estoy acostumbrado. –Rusia se mordió el labio–. Anna es igual que como mi abuela. Es fuerte.

Guardaron silencio un rato, aunque por diferentes razones. El silencio se instaló entre ellos y Rusia encendió otro cigarrillo; en realidad ninguno de los dos quería irse a casa.

–No dejo de pensar en una historia –dijo al fin Rusia– sobre esa movida que pasó en un pueblo a las afueras de Konstantinovo, donde nació mi padre.

–¿Por eso se llama Konstantin?

–Muy original, ¿a que sí? –Esbozó una sonrisa–. En fin, que había un tío ahí que una noche salió a comprar cigarrillos a la tienda del pueblo. Cuando pasó una hora y no había vuelto, su esposa fue a buscarlo. Acababa de nevar y todo estaba blanco y quieto. Ella siguió las huellas del marido sobre la nieve, que la condujeron a una verja de madera. Pero ahí desaparecían. Justo ahí en el patio. Se desvanecían a la mitad de un paso.

–¿Qué pasó? –Hai cogió el pitillo de los dedos de Rusia.

–Nada. Eso es todo. Mi padre decía que el tío había desaparecido sin más. O sea, que nunca lo encontraron. Jamás.

–¿Seguro que no se subió a la verja?

–Puede ser, pero ¿a dónde habría ido? Eso es todo, chaval. El colega se esfumó de golpe. Te apuesto a que, de hecho, es algo que pasa todo el rato en todo el mundo.

–¿De verdad?

–La gente se desvanece todo el tiempo sin dejar rastro, incluso aquí en Estados Unidos, sobre todo en los parques nacionales. Joder, mi padre me contaba esa historia justo antes de que me fuera a dormir, todo pedo y sentado en el suelo de mi cuarto. Pero funcionaba. –Se rió a mandíbula batiente–. Me daba tanto miedo que se me apagaba el cerebro, sin más. Pienso en esa historia una vez al mes, más o menos. O sea, ¿dónde coño está ese tío ahora? ¿Flotando por ahí en el país de la nada?

Los dos muchachos asintieron en silencio, en la penumbra.

Hai se terminó el cigarrillo y lo tiró al suelo.

–¿Has visto que quieren reinstaurar el reclutamiento? –Sony se lo había contado a Hai ese mismo día, sonriendo de oreja a oreja. Todos hablaban de ello en su piso tutelado.

–Que les den. Los federales solo quieren petróleo gratis –dijo Rusia–. Pero esas botas molan mucho, eso sí. –Rusia señaló con su mentón el cuero humedecido que envolvía los pies de Hai–. Joder, a lo mejor hasta dejo que recluten este culito flaco que tengo solo para conseguir un par –dijo, oteando a lo lejos los apartamentos vacíos.

13

Una tarde, mientras Grazina se echaba una siesta en el sofá, con veintitrés miligramos de Aricept recién tragados espesándole el sueño, Hai bajó al sótano para coger otro libro. Cuando volvió a subir, con un ejemplar de bolsillo de País de nieve de Kawabata sujeto con el elástico de sus bermudas, se vio a sí mismo deteniéndose ante el armario de la cocina y abriendo el cajón. Allí, entre viejos cupones recortados, estaban los tres frascos de Dilaudid de cuatro miligramos. Hai llevaba tiempo pendiente a ver si aparecían, y por fin los había descubierto a comienzos de ese mes, mientras buscaba las gafas de lectura de Grazina.

Escuchó los ronquidos en el cuarto de al lado, los quejidos de la casa por el vendaval que soplaba desde el río, y esperó, balanceándose sobre los pies y con los frascos meciéndose en sus manos como en la cubierta de un gran barco. Le quedaban nueve pastillas del primer frasco, con lo que podía aguantar las largas jornadas de HomeMarket, construir una base que le permitiera soportar esas horas. Un poco a la manera en que Wayne se mamaba el bourbon de la petaca con forma de pistola que escondía entre las parrillas de pollos. «No soy ningún yonqui», se dijo Hai. «Los yonquis no tienen control.»

–Estoy bajo control –les susurró a los dedos de los pies, inquietos dentro de sus calcetines.

La mañana en que le habían dado el alta del centro de desintoxicación, llovía sin tregua. Él no había dormido en toda la noche; se había quedado tumbado sin más, con los brazos a ambos lados en la habitación que olía a lejía, mientras Marlin, el adicto al sexo que dormía al otro lado, roncaba como un cerdo. Cuando las paredes se tiñeron de gris con el amanecer, una de las enfermeras entró y le puso una mano en el hombro, mientras su rostro como de luna flotaba sobre él en la penumbra. Hai supo que era Marylyn por su flequillo platino.

–Hoy es tu día, amigo –le susurró ella–. Son casi las siete. ¿Estás listo?

–¿Me pueden dar un caramelo Werther’s? ¿Para que me traiga suerte?

–Ay, por Dios. Eso es cosa de Wanda –dijo ella frunciendo el ceño–. Yo no tengo cosas especiales como ella. Por eso pedí ser la responsable de dar las altas. Esa es mi cosa especial.

–No pasa nada. No lo necesito. –Se subió la manta hasta la barbilla, protegiéndose.

–Ahora eres más fuerte. Y mañana serás más fuerte aún. –Marylyn dio unas palmaditas sobre la almohada–. Venga, tengo tus cosas en el pasillo.

Le tendió una bolsa de plástico con la ropa que llevaba al llegar, toda lavada y doblada.

–Ve a cambiarte al baño de ahí. Te espero aquí.

Hai tiró su pijama blanco en el cubo de basura para residuos biosanitarios bajo el lavabo y se vistió. Se miró de refilón en el espejo y vio algo así como un maniquí. Estaba muy delgado, muy pálido, con las mejillas chupadas y densas las ojeras. Salió de allí a toda prisa.

Pasaron frente a las habitaciones a oscuras donde otros pacientes temblaban toda la noche con sudores fríos, los ojos moviéndose bajo sueños febriles por la droga. En el vestíbulo de admisiones, Marylyn sacó la mochila y la maleta de Hai del armario trastero.

–Debería estar todo ahí, pero compruébalo por si acaso.

–De todas formas no tengo mucho.

Ella le pasó un portapapeles para que firmara, luego lo acompañó hasta la puerta y abrió la cerradura de seguridad.

–Bueno, ya sabemos que nada es perfecto. Pero yo siempre digo... –Hizo una pausa y se estrujó las manos–. Siempre digo: no quiero volver a verte por aquí. Aunque sé que la mayoría de vosotros, o sea..., la mayor parte de la gente, bueno, pues regresa, ¿sabes? Toma, hay más detalles en estos panfletos, y los números a los que puedes llamar, aunque sea muy tarde por la noche. Siempre estaremos aquí por si nos necesitas. No es nada vergonzoso intentarlo de nuevo, ¿vale? La mayoría de la gente necesita intentarlo unas cuantas veces, de todas formas.

–Vale.

–Suelo tener té y una galleta de pasta de higos para vosotros, pero...

–Ah, eso estaría genial.

–No... O sea, que me las he dejado en el coche, allá lejos, así que... –se excusó ella con voz mustia.

–Ah, ya. Bueno, no pasa nada... –Hai se encogió de hombros.

–Vale.

–Vale. –Inclinó la cabeza, asintiendo.

Se quedaron ahí los dos, mirando alrededor; la lluvia repiqueteaba en el techo asfáltico que tenían encima.

Marylyn ladeó la cabeza; luego alargó las manos, con las palmas hacia arriba.

Sin saber qué hacer, él agitó la mano como saludándola a lo lejos, lo que era absurdo porque estaban a unos pocos centímetros de distancia.

–No, cógeme de las manos –dijo ella–. Vamos a rezar por ti.

–¿Rezar por mí? –preguntó Hai, pero de todos modos la cogió de las manos, que estaban tibias y resbaladizas de crema.

–Padre querido, míranos. No, cierra los ojos o no va a funcionar. Padre querido, míranos y cuida de este joven y perdona sus ofensas, porque todos somos corderos de tu rebaño y tu luz es la lámpara que nos ilumina en las tinieblas de este reino terrenal regido por el diablo y sus legiones. Concédele tu fuerza a nuestro querido hermano, que ha sido apaleado por el hechizo del diablo, y déjalo volver a casa curado por la misericordiosa luz de tu perdón, pues ellos no saben lo que hacen. Amén.

–Amén –repitió Hai.

–Esa es la plegaria de mi abuela. Era predicadora –dijo ella, y añadió–: ¿Sabes?, tú no hablas mucho, pero yo te veo.

Él se había imaginado que aquellas enfermeras estarían endurecidas de atender a infinitas hordas de ejemplares humanos devastados, cuyos ajados rostros, vistos más de cerca, revelaban con frecuencia a un antiguo vecino o amigo, pero Marylyn era tierna con él, y consigo misma. Ese era su algo especial, decidió Hai: mandar a la gente a casa, o lo que aquello significara.

–¿Viene a buscarte alguien?

–Vivo cerca –respondió él–. Puedo ir andando.

–Bueno, pues. –Marylyn alzó la cabeza como instándolo a que hiciera lo mismo, luego se dio la vuelta y cruzó la doble puerta de vuelta al pabellón.

Abrió la maleta en la escalera de entrada. Era ya mediados de septiembre, y el olor del verano al convertirse en abono, el crecimiento de los últimos brotes de hierba, el fósforo y el aceite de motor sobre el asfalto aguzaban el aire húmedo. Lo único que había metido en la maleta para su fraudulento viaje a la universidad era la chaqueta marrón de UPS, una sudadera marca Carhartt, dos libros de tapa dura y un par de vaqueros para que la maleta pesara un poco más en caso de que su madre se atreviera a levantarla el día de su partida. Se puso la sudadera negra sobre la camiseta de Nueva Esperanza que le habían dado, y luego la chaqueta, pero dejó los vaqueros y los libros dentro, cerró la maleta y la deslizó bajo una hilera de arbustos junto a la entrada. Se colgó la mochila de un hombro y siguió caminando.

Los maizales al otro lado de la carretera habían crecido casi un metro desde la última vez que los había visto, pero seguían teniendo las puntas verdes. Las mazorcas, rechonchas y pesadas, se inclinaban bajo la lluvia. Hai se palpó los bolsillos de la chaqueta hasta encontrar la media cajetilla de Marlboro Reds que su madre le había dado antes de partir. Se llevó uno a los labios, pero, al no tener mechero, solo lo chupó hasta que la lluvia lo ablandó del todo, luego se lo metió en la boca, lo masticó y, tras escupir el filtro, se lo tragó. Se puso la capucha para protegerse del viento y siguió avanzando, internándose cada vez más en Alegría Este.

Después de caminar durante una hora, con las botas totalmente empapadas, pasó por fin frente a la oficina de Correos de Main Street y cruzó el campo de béisbol situado detrás del Ejército de Salvación, antes de llegar a la entrada de Welles Village. Construido originalmente en los años setenta como un barrio de dúplex para los veteranos que volvían de Vietnam, ahora era un proyecto de viviendas de interés social, que se asignaban por sorteo. Hai había vivido allí desde que tenía memoria, pero no recordaba haber ganado el sorteo nunca.

Tomó un atajo por un jardín trasero en el que había varios neumáticos abandonados y enfiló por la calle Risley; la casa de su madre era la penúltima antes del final del callejón sin salida. Pero, al ver los familiares revestimientos de vinilo manchados por el humo, de pronto fue presa de algo y se dio la vuelta, como si siguiera un riel, antes de cruzar otro jardín, pasar bajo las cuerdas de tender la ropa y frente a un huerto de tallos marchitos, un gallinero silencioso y un Camaro abandonado sin ruedas, sostenido sobre bloques de hormigón, hasta llegar a un dúplex beige ennegrecido de musgo muerto.

Se vio reflejado a sí mismo como un espectro con capucha en la ventana de la cocina al golpear el cristal al ritmo de «Skunk in the Barnyard». Distinguió una lamparita de noche que relucía sobre un fregadero lleno de platos sucios. Colgado en la pared había un bordado negro con letras rosas cosidas que decían:

¿CÓMO VOY A TENER HAMBRE SI ESTOY LLENO DE FAMILIA? Una figura humana se interpuso entre Hai y el bordado, reemplazando las palabras por una enorme camiseta blanca.

La ventana se abrió y apareció Randy, todo sonrisas, con el colmillo de oro resplandeciente bajo el cielo gris oscuro. La casa olía a sueño y a café rancio.

–¡Hermano! ¡Tengo lo que necesitas! –Randy llamaba «hermano» a todo el mundo–. Confía en mí: vaya si tengo lo que necesitas. –Señaló la cara de Hai y le dio una palmada a la ventana desde el otro lado; su acné era peor de lo que Hai lo recordaba. Randy era el tipo de tío que le daba palmadas a todo mientras hablaba.

Hai le lanzó una mirada entre sorprendida y burlona.

–O sea, que tienes lo que necesito, ¿eh? Pues enséñame la mercancía, Don A-los-22-voy-a-jugar-en-la-NBA.

Randy se inclinó hacia él, asomó su cabezota por la ventana, tan cerca de Hai que este llegó a oler el chicle Juicy Fruit que masticaba.

–No me des la lata hoy, ¿vale? Está lloviendo, hace un día asqueroso. A mi madre le ha estado doliendo la espalda. Tengo lo que necesitas, si lo necesitas. No te hagas el listo en mi ventana.

–Es coña, Rand. Tampoco es la mejor semana de mi vida, ¿vale?

–¿Por qué? ¿Qué te ha pasado? ¿Has perdido tu carnet de la biblioteca otra vez? –Randy se partió de risa, siempre se reía de sus propios chistes. El verano anterior, colocado con una mezcla de Percocet genérico y codeína, Hai había tenido un mal viaje y había llamado a la ventana de Randy mientras lloraba histéricamente, diciendo que había perdido su carnet de la biblioteca. A Randy también le gustaba burlarse de que leía libros, pues creía, como muchas personas en Welles Village, que leer es lo que las escuelas te obligan a hacer, y que para cuando cumples dieciocho años deberías librarte para siempre de la tiranía de la palabra impresa. Una persona de diecinueve años que sigue leyendo debe de ser demasiado idiota como para rechazar por voluntad propia la ancha utopía sin libros de la adultez.

–Te lo cuento luego. Mira, me llevo dos oxis y dos codeínas. ¿Siguen a diez por pastilla?

–Así es, hermanito. Te vamos a enderezar, no te preocupes. –Le dio un golpecito al alféizar, volvió a meter la cabeza y desapareció hacia las habitaciones del fondo.

Randy era conocido en Welles Village como el Chico de los Dulces. Cuando Hai era pequeño, pasaba todos los días después de la escuela, con los otros chicos, por la ventana de Randy, y llamaban al cristal al ritmo de «Skunk in the Barnyard», la contraseña. Randy se asomaba con una caja de zapatos llena de todo tipo de caramelos: Joly Ranchers, Airheads, Fruit Roll-Ups, Welch’s Fruit Snacks, y hasta las elegantes galletas de Pepperidge Farm Milano que compraba al por mayor en su fábrica en Nueva Bretaña. Un día, cuando Hai estaba en el último año de colegio, Randy le mostró un nuevo caramelo. Tan nuevo, le dijo, que ni siquiera venía con envoltura todavía. «Estos son especiales», susurró Randy. «¿No quieres ser el primero en probarlos? Estos no los consigues en ninguna tienda, hermano.» Los caramelos venían en una bolsita de plástico transparente, como sostenidos por el aire, envueltos en el campo de una fuerza mágica. Algunos incluso tenían caritas sonrientes o relámpagos de David Bowie impresos.

Randy volvió a la ventana con la mercancía. Se dieron un largo apretón de manos, en cuyo centro intercambiaron las pastillas por dos billetes de veinte dólares que Hai había doblado para que fueran del tamaño de dos monedas.

–Pero esta vez no los mezcles, ¿vale? –le dijo Randy con un suspiro.

–Vale, doctor. Ah, en realidad... –Hai agitó las pastillas en su mano–, ¿tienes algo para guardarlas? Perdí mi botecito de película en el... –Indicó un lugar indeterminado por encima de su hombro–. En el otro sitio.

Randy se metió de nuevo antes de volver con un estuche blanco para lentillas.

–Con esto te arreglas. Te lo puedes quedar. –Percibió una vaga tristeza, ¿o era lástima?, en los ojos de Randy. Hai debía de tener mala pinta, empapado de lluvia, con el corte al tazón que se había hecho él mismo en el baño del centro de desintoxicación la noche anterior–. Oye, ¿te acuerdas...? –dijo Randy, rascándose la barba–. ¿Te acuerdas de que solíais venir corriendo a mi ventana todos los días a las cuatro menos veinte, cuando el autobús os dejaba aquí enfrente, y gritabais mi nombre? «¡Chico de los Dulceeees! ¡Chico de los Dulceeees!» Teníais la edad de Elroy, más o menos. –Indicó con la barbilla hacia su hijo, que estaba en algún punto de la casa, y luego negó con la cabeza, sumergido en un recuerdo mientras intentaba decir algo. Finalmente se dio una palmada en el pecho, se pasó la lengua por los dientes y sonrió–. A la mierda.

Desde la ventana entreabierta de algún vecino se escapaba la canción «Sweet Home Alabama».

–Tú también has cambiado mucho desde entonces, Rand. Nada mal para un tío que no pudo encestar un solo triple en todo su paso por el instituto.

Randy explicaba el fracaso de su carrera en el baloncesto diciendo que era un hombre alto que no hacía mates. Y los ojeadores universitarios, la mayoría de ellos tíos blancos vestidos con polos y armados con un portapapeles, esperaban que fuera un experto en triples, en los que era malísimo.

–Todo es culpa de tipos como Shaq y Shawn Kemp –le dijo a Hai–. ¡Nos jodieron la vida a los que encestamos con finura!

Cuanto más alto eres, explicaba Randy, más se espera que hagas mates, y, dado que él era un ala-pívot con preferencia por los tiros de bandeja, nunca había llegado a las grandes ligas. O eso decía.

–Bueno, pero ¿has estado practicando? –preguntó Hai, mientras cerraba el estuche con sus pastillas dentro–. Oí que a los Celtics les vendría bien un cubano con barriga cervecera de treinta y tantos años para hacer bandejas. Con finura.

Randy soltó una risa que era pura lengua y dientes.

–Lárgate de una puta vez, niñato. –Se sonrieron mutuamente antes de sumirse en un silencio profundo e incómodo; ya habían agotado aquel intercambio.

Mientras Hai se alejaba caminando, Randy detuvo la ventana antes de que se cerrara y, asomando la boca, le gritó:

–¡Oye! ¡Vas a estar bien, hermano! Confía en mí, ¿vale?

Sin volver la vista atrás, Hai le mostró a Randy un pulgar levantado y siguió andando.

Se dirigió al parque para despejar la mente, intentando reunir el valor necesario para romperle el corazón a su madre una vez más. Hasta donde ella sabía, él llevaba casi un mes estudiando para ser médico en Boston.

Se sentó bajo un tobogán con forma de hipopótamo azul; la lluvia golpeaba el techo de plástico. Conocía aquel parque desde siempre y ya de pequeño se sentaba solo bajo ese mismo tobogán atento al ir y venir del vecindario a su alrededor. Algunos días se quedaba ahí durante horas, escuchando a la gente hablar en susurros entre los árboles, los mecheros encendiéndose aquí y allá bajo las ramas, los jadeos y las risas cortadas enganchados a las sombras. Una vez, después de una nevada, cansado de hacer un enorme muñeco de nieve de un solo bloque sin ayuda, se metió ahí a descansar y vio, en la línea de los árboles, a un hombre arrodillado en la nieve mientras otro hombre, de pie, se sostenía de una rama y, con la vista clavada en las alturas, repetía el nombre del Señor una y otra vez. Años después, aquella era todavía la oración más extraña y grácil que había visto.

La lluvia empezó a sonar amortiguada, como si cayera en un sueño. Pescó con los dedos el estuche de lentillas de su bolsillo, luego lo abrió y se quedó mirando las cuatro pastillas diminutas (dos azules, dos blancas), un par en cada compartimento. La codeína lo ayudaría a tolerar la conversación con su madre, haría que su llanto le pareciera salido del sótano del mundo y no de enfrente de él. Tocó con un dedo la pastilla, la tabla de salvación más pequeña que había visto, pero al final cerró el estuche. Cuando se lo guardó en el bolsillo, oyó un sonido como de papel arrugado. Metió la mano más al fondo y encontró un caramelo Werther’s perdido de la enfermera Wanda. Se metió el caramelo en la boca y succionó, saboreando la dulzura. Estudió su deformado reflejo en la envoltura dorada.

–¿Qué hago ahora, Wanda? No sé qué hacer –dijo, con la voz desvaneciéndose.

Cuando se despertó, se acercaba la noche. El cielo seguía cargado de nubes, pero ya no llovía. Abrió su móvil de tapa y se dio cuenta de que había pasado casi tres horas dormido.

Cruzó el campo de béisbol infantil, con las botas chapoteando en el fango, y llegó de nuevo a la carretera. Cerca del dúplex de Ma, advirtió que la luz del salón seguía encendida y se agachó bajo la ventana. Las cortinas de encaje estaban cerradas, pero a través de la diáfana tela logró espiar la estancia. Su madre estaba en el sofá, con la cabeza inclinada ante el móvil, en su lugar de siempre. Su cuerpo estaba más erguido que antes, sus hombros se agitaban mientras tecleaba mensajes de texto. Junto a ella, en la mesita auxiliar, había una vela encendida, una de esas velas finas que cuestan veintiséis dólares en Yankee Candle y que solo se encuentran en el centro comercial. Llevaba el cabello recogido y sujetado con algo brillante, la cara retocada con colorete, y un elegante vestido de lino azul que se le ceñía al cuerpo; jamás había hecho nada de eso mientras él estaba en casa. «No hace falta que seas guapo para hacer guapas a otras personas», le había dicho su madre un día, fumándose un cigarrillo y sudando en la trastienda del salón de uñas durante su descanso, con el diminuto cuerpo envuelto en pantalones de chándal y una sudadera de los Red Sox.

Ahora tenía un aspecto saludable y parecía incluso contenta; sus pendientes de aro dorados reflejaban la luz de la vela mientras sonreía radiante a su teléfono. Una corriente levantó la cortina y Hai la entrevió por la abertura. Qué raro resultaba ver a tu propia madre perdida en una plenitud tan suelta e inescrutable, tan íntimamente satisfecha con su escasa y arrebatada libertad. Hai se sintió como un voyeur y, sin embargo, como un voyeur, no podía desviar la mirada.

¿Cómo iba a hacerle eso ahora? ¿Cómo iba llamar a la puerta trasera y permitir que ella lo viera en ese estado? ¿Cómo podía ponerle fin, en tres patadas, a esa versión de su madre que no había visto nunca, pero que había querido presenciar toda su vida? Y quizá lo más nauseabundo: ¿cómo podía hacerlo por segunda vez?

La noche que volvió de Nueva York llamó a esa misma puerta. ¿Cómo podría haberle dicho entonces que había dejado la universidad porque Noah había sufrido una sobredosis, al igual que casi una docena de compañeros de su instituto, por una mala remesa de caballo con fentanilo, y que un chico cuyo rostro ella no conocía se había convertido en el chico cuyo rostro él no podía olvidar? ¿Que después de la muerte de Noah, tan solo ocho meses después de que el cáncer de huesos se comiera la cadera de Bà ngoại y esta acabara en una urna en el altar, las clases y los libros, las notas y los ensayos le parecían insignificantes, justo como había dicho Randy: «La madera arrastrada por el mar de la niñez»? Por si fuera poco, debía a la universidad casi veinticinco mil dólares por no cumplir los términos de su beca. Aquella noche, su madre casi se había desintegrado delante de él.

–¿Cómo que ahora debes veinticinco mil dólares? –le dijo, llevándose una mano a la boca como si estuvieran hablando de un asesinato–. ¿No se supone que las universidades te ayudan? No lo entiendo. ¿Cómo van a cargarnos una deuda de más dinero del que hemos ganado nunca?

Él la miró inmóvil, boquiabierto, sosteniendo la caja de bombones Whitman’s Sampler que había comprado en la estación de autocares con la desquiciada ilusión de que amortiguaría el golpe.

Luego, conforme la catástrofe se abría paso en ella, se mordió el labio y lo señaló con el índice a dos centímetros de su rostro.

–Sabía que la ibas a cagar. Igual que toda la gentuza de este pueblo. Y también sé que la maldita culpa la tengo yo. Yo elegí criarte aquí, mientras todos los otros vietnamitas se iban a California y a Texas. Todos tuvieron el buen juicio de irse a otras ciudades mejores, pero no, yo solo pensé en mi hijo, no quería desarraigarlo otra vez después de haberlo traído hasta aquí. Así que nos quedamos en este nido de mierda azotado por la nieve. –Se le había caído la horquilla y el pelo se le agitaba mientras hablaba.

–Ma, lo intenté. Pero la cosa se puso fea. Cosas que no entenderías y...

–Siempre fuiste un niño egoísta. Cada vez que íbamos al McDonald’s te comías mis patatas fritas primero, ¡aunque tuvieras las tuyas!

–¿De verdad? ¿Vamos a discutir por eso? ¿Soy una mala persona porque de crío comía patatas fritas?

–Es una señal. Debería haber sabido lo que iba a pasar. ¿Y por qué sabía yo que esto iba a pasar? ¿Eh? –dijo su madre con una sonrisa iracunda–. Hasta la señora Tran lo dijo, ¿sabes? Que ibas a acabar varado como un pez en la playa. Pero yo le dije: «Hai no». Me dijo que un drogadicto no iba a durar mucho en esa ciudad, pero yo te defendí, como una idiota. Me he partido el lomo, te he dado de comer y te he vestido todos estos años. ¿Para qué?

–Lamento que tu inversión no haya dado frutos. No sabía que criar un hijo era como para tirar los dados en el casino. –Habían discutido tan pocas veces y el piso era tan pequeño para albergar tensiones tan enconadas, que ambos se vieron de pronto alcanzados por la onda expansiva de sus palabras.

–Así es. –Ella se sonó–. Maldice a tu madre. Para eso estudiaste tanta palabrería, ¿no? Para ser lo bastante astuto para agraviar a tu madre, pero no lo suficiente para llegar muy lejos fuera de esta casa, ¿verdad?

–¿Y tú qué? ¿Qué has hecho en los veinte años que llevas en este puto país? Todas vosotras en el salón de uñas nos decís a los hijos que salgamos y tengamos «éxito», como si fuera un truco de magia cualquiera. Pero tú, ¿qué has conseguido tú en veinte años?

–Ni se te ocurra. –Ella sabía hacia dónde iba aquello, y levantó ambas manos como para contener un tren–. Ya está bien...

–¿No te sientas ahí y les masajeas los pies a las ricas? –dijo Hai, mientras su madre intentaba darse la vuelta.

–Que te jodan. Masajeo pies para que podamos tener este piso de mierda. ¿Tú te crees que me gusta inclinarme ante todas esas blancas como si fueran unas diosas veinte veces al día?

La visión de su madre, tan pequeña y dolida, tan aturdida y rota, lo abatió; y, en un raro acceso de ira, lanzó los bombones contra la pared. Su madre dejó escapar un chillido, se tapó la boca y corrió escaleras arriba.

–Lo siento. Ma, por favor. ¡Lo siento! –gritó; luego ella pegó un portazo y él se quedó ahí de pie, con la cara en las manos. Pasarían semanas sin hablarse, esperando siempre a que el otro saliera de las atestadas estancias antes de pasar por ahí como extraños en un vagón del metro.

Por la ventana, mientras su madre resplandecía en todo su ser, Hai la vio dejar el móvil a un lado, coger la vela con ambas manos y respirar hondo. Temblando de una acre vergüenza, interiorizó por última vez esa visión antes de darse la vuelta y dirigirse de nuevo hacia la carretera, alejándose de aquel callejón sin salida, hasta que atravesó el pueblo entero, hasta que las vigas superiores del puente King Philip se alzaron a las afueras, lo cual lo impulsó, unos minutos más tarde, a asomarse bajo sus vías férreas hacia el agua, y ahora estaba allí, en esa casa donde Grazina dormía a unos cuantos metros, y aún era el dueño de su única salvaje y preciosa vida.

La casa se iba asentando en sus propios huesos, y, entre los crujidos, él escuchó su corazón latiéndole en el centro del pecho. Luego, sintiéndose poseído o abandonado, cogió uno de los botes de pastillas y le quitó la tapa, se colocó la pequeña boya blanca en la lengua y tragó. Se quedó quieto un momento, pensando, luego tomó los tres botes restantes en sus brazos y volvió corriendo a su habitación, donde los guardó en el cajón del escritorio antes de tumbarse a mirar el techo, hasta que la oscuridad empezó a dar vueltas a su alrededor, llenándolo todo, y de pronto Hai se sintió cálido como una célula sanguínea arrastrada por la corriente en la vena de un ángel caído, finalmente en paz.

El pueblo ceniciento pasaba raudo ante las turbias ventanillas del Volkswagen de Maureen mientras ella ponía la cuarta y el coche traqueteaba por la calle Orchard hacia los campos fangosos donde las calabazas desinfladas, recubiertas por la escarcha de diciembre y descartadas por los recolectores, yacían diseminadas por el páramo. Su Beetle tenía colgadas lucecitas navideñas enchufadas al mechero eléctrico. Eran de ese tipo de bombillas esmeriladas de los ochenta y le daban al coche un aire a la vez sórdido y acogedor, un efecto que lo imbuía de una extraña añoranza. Puesto que era domingo en horario de misa, el suyo era el único coche en la carretera desde que habían dejado atrás el límite del pueblo de Alegría Este.

–Vamos tarde –dijo Rusia desde el asiento trasero, con la cabeza apoyada contra el cristal.

–Llegamos en cinco minutos. –Maureen cambió de marcha y el coche se sacudió sin acelerar; las lucecitas tintineaban contra las ventanas.

–Eso has dicho hace media hora.

–¿Alguno de esos chismes nos da algo? –le preguntó a Hai, que iba rascando una pila de billetes de lotería que ella le había pasado unos kilómetros atrás–. Si sacamos el gordo –dijo Maureen–, podemos dar media vuelta y a tomar por culo.

Detrás de una línea de olmos, un par de silos de acero se alzaban sobre las colinas enfangadas, con sus cúpulas resplandecientes bajo un cielo encapotado.

–Es ahí –dijo Rusia–. Wayne dijo que giráramos en los silos dobles.

–Más vale que esta mierda valga la pena. –Maureen cogió su petaca e hizo un buche con el whisky como si fuera enjuague bucal antes de pasársela a Hai.

Esta vez, él le dio el trago obligatorio y se la tendió a Rusia.

–Mi padre es un borracho –dijo Rusia, rechazándola.

–O sea, que no eres tan alérgico. –Maureen le guiñó el ojo a Hai. Calentada por el licor, Maureen se bamboleó mientras giraban por un camino de grava más allá de los silos, con las lucecitas navideñas imprimiéndoles un brillo enfermizo a sus rostros.

El camino descendía hacia la base de una colina donde alcanzaron a ver un aparcamiento de grava. Había unos cuantos coches desperdigados, sobre todo camionetas de ejes elevados perdidos de barro. Wayne los esperaba ya cuando aparcaron. Tenía los brazos cruzados y la boca ladeada, como si alguien la mantuviera así con un dedo.

–Parece que nos ha tocado un gruñón hoy, muchachos –dijo Maureen.

Wayne aporreó la ventanilla de Maureen con el mango de alguna herramienta. Solo cuando ella bajo la ventanilla, Hai alcanzó a ver el machete de hoja negra que Wayne llevaba en la mano.

–Venga, Maur. Os dije a las once. Llegáis todos tarde. –Señaló un reloj invisible en su muñeca.

–Es domingo. Nos ha tocado el tráfico de la gente que va a misa –mintió ella–. ¿Querías que atropellara a los críos que iban camino a la comunión? ¿Y qué cojones haces con una espada?

–Te lo he dicho..., hoy toca hacer carne. –Su aliento formó una nube de vaho en el frío. Tenía barba de una semana y los labios partidos y blancos en las orillas. El acre aire invernal, blanqueado con ozono y hierba seca, mezclado con un olor cortante de estiércol y gasolina, entró al coche, provocándole a Hai escozor en los ojos–. Llevo aquí desde las siete de la mañana –suspiró Wayne, y las canas rizadas de sus sienes se agitaron con el viento–. Un tío ya ha renunciado, incluso.

Maureen le lanzó a Hai una mirada escéptica, luego le dijo a Wayne:

–No me hagas esto, Wayne. Te conozco desde hace cuánto, ¿veinte años?

–Solo llevo once años aquí en el norte.

–Tú nos dijiste –lo señaló con la petaca– que necesitabas ayuda para empaquetar carne. ¿Por qué que necesitas una espada para envolver chuletas de cerdo?

Cuando Wayne no contestó, Rusia se puso la capucha de su sudadera y tiró de los cordones hasta que solo le asomaba la nariz.

–Sabía que esto sería una estupidez.

El viernes, mientras cerraban, Wayne le había pedido al personal de HomeMarket si podía ayudarlo a ganar un dinerito extra empaquetando carne en un almacén de Coventry, a una hora al este. Wayne había estado trabajando ahí algunos días para complementar sus ingresos en vacaciones, y pagaban bien. La semana anterior, algunos colegas habían cogido un virus estomacal y no iban a poder estar para el ajetreo de antes de Navidad. Y, si no cumplían con su cuota semanal, perdían el bono de mil quinientos dólares que cada uno recibiría a fin de mes. Solo Hai, Maureen y Rusia habían aceptado. Ya lidiaban con pollo crudo en el restaurante; ¿cómo de distinto podía ser el cerdo, la otra carne blanca? Como no estaban oficialmente en la nómina de la empaquetadora de carne, los otros empleados les darían a los tres voluntarios una parte de sus bonos, con lo que se llevarían quinientos dólares por cabeza por un solo día de trabajo.

Bajaron del coche y el viento les cortó la cara.

–Sabéis que aquí no hay pan de maíz, ¿verdad, chicos? –Wayne se rió y señaló con el machete sus uniformes negros de HomeMarket.

–Tienes sangre en los dedos. –Hai señaló con la cabeza el polvo morado en los nudillos de Wayne.

–Se llama carne de cerdo. Viene de los cerditos, ¿sabes? Que tienen sangre y vísceras y sesos.

–O sea, que esto es un matadero, ¿no? –dijo Hai.

–Es una planta ecológica de producción de carne de cerdo de la granja a la tienda –dijo Wayne, cerrando los ojos.

–¡Hijos de puta! –Maureen se apoyó en el coche de nuevo–. No voy a acuchillar a ningún cerdo con una espada, amigos. Soy técnicamente una persona mayor, lo sabéis, ¿verdad?

–Lo que yo había pensado –arriesgó Wayne– es esto: os repartimos por el lugar para que tengáis a un carnicero normal junto a vosotros en cada puesto de trabajo. Así podéis ocuparos solo de lo mínimo...

–¿Carnicero? –Hai desvió la mirada, todo alrededor era de tonos grises y marrones.

–¿Y qué es eso de puesto de trabajo? –dijo Rusia–. ¿Cuántos puestos se necesitan para matar a un cerdo?

–Es rápido si cortas las arterias.

No parecía que Maureen le creyera mucho, pero empezó a batallar con la tapa de su petaca.

–Ten, bebe de la mía. –Wayne se sacó del bolsillo trasero una petaca dorada con forma de revólver.

–Tu seis balas, qué bonita. –Maureen apuntó la pistola al fondo de su garganta y disparó varias rondas.

–Te la puedes quedar el resto del día. Te va a hacer falta.

–Me va bien para las rodillas. Empeoran con las llamaradas solares.

–¿El sol te afecta a la rodilla? –dijo Rusia, siguiéndolos unos metros por detrás.

Conforme se acercaban a los portones del granero –Maureen apoyada en el hombro de Wayne–, dos hombres dejaron de hablar y miraron al grupo y sus uniformes negros. Wayne se tocó la gorra y los saludó con un movimiento de la cabeza. El frío y el trabajo habían curtido la ropa de los hombres con el color de la ceniza, como si en vez de estar partiendo carne hubieran combatido incendios forestales. Uno de ellos, que tenía acento de Europa del Este y un rostro castigado por el viento, alzó una mano, evidentemente drogado con algo.

–¿Nos has traído una brigada, Wayne? –dijo–. Bien hecho, tío. ¡Y mira! Hasta un ornamental tienes. –Sonrió con los pocos dientes que le quedaban–. ¡Qué guay!

–Querrás decir oriental. –Wayne se volvió hacia Hai–. ¿Verdad?

Hai empujó a Wayne por la espalda como para que siguieran avanzando. Tenía demasiado frío para que le importara.

El granero era de bloques de hormigón rematados con un estilizado techo de metal, resistente a la intemperie, que le daba un aire como de fábrica de armamento para una guerra subsidiaria. Wayne los condujo al interior, donde se vieron envueltos de inmediato en el hedor a orina fresca y hierro denso de la sangre derramada. A ambos lados de un estrecho pasillo delimitado por verjas de acero, había corrales en los que se hacinaban unos cerdos enormes en violentas contorsiones de carne rosácea, y el hocico húmedo era la única parte de ellos que recibía la débil luz, mientras bufaban en el aire infernal. Algunos yacían apilados en rincones lejanos, con los vientres llenos de ampollas y salpicados de paja, agitándose mientras respiraban y con el morro alzado del que brotaban mucosidad y fluidos marrones.

La razón de que los mantuvieran en corrales y no en jaulas, les explicó Wayne, era conservar la codiciada etiqueta «criado en libertad» en el paquete. Pero estaban tan hacinados que se podía oír el crujir de sus gruesos pelajes frotándose unos contra otros cuando luchaban por darse la vuelta, algunos chillando con una frustración aplastante.

–Dios mío –susurró Maureen–. ¿Vais a matarlos a todos?

–Antes de Navidad –dijo Wayne, quitándose la gorra para secarse el entrecejo; el sudor tornaba el polvo en barro sobre su piel.

–Esto es bastante chungo –dijo Rusia.

–¿Bastante? –dijo Hai, mientras pateaba unas hebras de paja junto a sus pies.

Wayne les dijo que la carne de cerdo de allí también era «orgánica». Eso significaba que alimentaban a los cerdos desde pequeños con maíz orgánico, lo cual, dadas las ingentes cantidades que les daban, en comederos Rubbermaid con barro incrustado, les provocaba acidosis, que les fermentaba la sangre hasta el punto de necesitar antibióticos.

–No digo que no se los daría de comer a mi familia. Joder, esas cosas son enormes y están llenas de grasa –dijo Wayne, mirando alrededor–. Pero no es lo que la gente cree que compra.

Esa «gente» incluía a Linda McMahon –cofundadora de la WWE–, quien aspiraba entonces a un escaño en el senado de Connecticut por el Partido Republicano. Se decía que había pedido treinta de aquellos cerdos para un evento navideño de recaudación de fondos en su mansión de Stamford, al que supuestamente acudirían algunas superestrellas de la lucha libre.

–¿Sabéis? –dijo Wayne, soltando una risita–, por alguna razón no me puedo imaginar al Enterrador sentado a la mesa y cortando sus chuletas de cerdo con la servilleta metida en el cuello de su gabardina de cuero.

–Escuchadme –dijo Maureen, poniéndose seria–. Por como tengo las rodillas, no puedo apuñalar cerdos, al menos no de este tamaño. No tengo suficiente empuje, ¿veis? –Afianzó los pies en la tierra con heno esparcido y exageró la forma en que se resbalaba. Wayne se quitó su cinturón de trabajo y se lo pasó a Maureen, que se lo puso sin preguntar para qué servía.

–¿Ves ese bolsillo en el frente de tu cinturón? Esos son premiecitos para perro, sabor tocino. –Wayne le guiñó un ojo–. Cuando uno de los colegas abra el corral, tu trabajo es guiar a los cerdos a la carpa del matadero, ahí detrás. Si usas esos premiecitos te seguirán, no hay problema.

Maureen alzó un premio ante ella e hizo una mueca compungida antes de echarlo de nuevo en el bolsillo.

–Voy a necesitar una pastilla de menta para esto. Rusia, ¿te quedan todavía? –Rusia sacó una latita de Altoids de su bolsillo trasero y la abrió. Maureen se metió una menta en cada una de las fosas nasales e inhaló–. Guauuu, canela.

Rusia y Hai hicieron lo mismo.

Wayne negó con la cabeza y echó a andar.

–Maricones.

Con Maureen en los corrales, Hai y Rusia siguieron a Wayne al otro lado del granero. Ahí, escondida de la carretera, había una larga carpa del tamaño de un autolavado, con paredes de lona que llegaban hasta el suelo. Se parecía a los hospitales de la guerra civil de los que hablaba Sony todo el tiempo. Al acercarse, una oleada de death metal empezó a llenar el aire. Hai reconoció una canción de Slipknot que había sido muy popular en el instituto, y Rusia asintió con la cabeza como dándole la razón vagamente. En torno al perímetro de la carpa había una cerca de malla metálica oxidada para evitar que los cerdos se escaparan al darse cuenta de que estaban condenados a aparecer bajo los candelabros en los comedores de los ricos. Un letrero de plástico, amarrado con correas a la malla metálica, decía

CERDOS DE LIBRE PASTOREO DE MURPHY’S. UNA GRANJA FAMILIAR DESDE 1921.

No fue hasta que estuvieron justo frente a la carpa que cuando oyó los gritos, más de niñas preadolescentes que de cerdos, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. Wayne levantó el plástico azul y una vaharada de aire impregnado de sangre le cubrió la lengua con un ardor metálico, como si alguien le hubiera metido un puñado de céntimos en la boca. Esto, mezclado con las pastillas de menta que llevaba en las fosas nasales, le provocó arcadas al instante.

–Me cago en todo –oyó decir a Rusia mientras Wayne cerraba la puerta de la carpa y sus ojos se ajustaban a aquel inframundo.

Por todo un lado, había ganchos donde unos hombres fornidos con bigotes y barrigas cerveceras colgaban a los cerdos, iluminados por focos sujetos a unas cuerdas tendidas a lo largo del techo. Una vez que colgaban a las bestias bocabajo, empezaba el trabajo de los machetes, con sus hojas negras y resistentes a la corrosión partiendo el aire en grandes ráfagas de violencia. Wayne cogió un peto de goma de un gancho y se lo ató; luego se puso unos gruesos guantes de goma que le llegaban hasta el codo.

Aquella carne de cerdo era cara porque no venía del Sur ni del Medio Oeste, como la mayoría de la carne de cerdo, sino de ahí mismo, de la vieja Nueva Inglaterra de tartas de manzana sobre manteles de cuadros. Otra razón era que la «granja» garantizaba que los cerdos serían «sacrificados en el campo», lo que sugería que morirían donde paseaban libremente, entre frondosos pastizales, con los ojos llenos de verde follaje mientras abandonaban el plano terrenal, cuando, en realidad, su único acceso al campo de barro, cuyos pastos se habían desvanecido hacía tiempo por los pisotones de miles de cerdos camino al matadero, era un corral diminuto y sin techo a un lado del granero, tan pequeño que ninguno de los cerdos lo usaba nunca.

–Tomad. –Wayne les pasó a Rusia y a Hai una especie de pistola–. Seguidme.

–¿Les vamos a disparar? –dijo Hai, acercándose a la fila de ganchos industriales para carne–. Wayne, ¿va en serio?

–Así es más humano, chicos. –Les lanzó una mirada cansada y paternal–. ¿Qué? ¿Os creéis que solo apuñalamos a estas cosas hasta que mueren? Te quedarías sin brazos después de matar a dos o tres. Es el siglo XXI, chavales. Hay que dispararle en la cabeza a todo.

Abrió el pequeño corral de espera que había a la entrada y sacó a uno de los cerdos cogiéndolo del collar de plástico; luego le quitó a Hai la pistola de la mano.

–Es solo una descarga, no una bala. Se les mete en la cabeza un trocito de metal que los manda al otro barrio en un instante.

–Suena justo como a una bal... ¡Me cago en Dios!

Wayne le disparó al cerdo en la frente y Hai dio un salto hacia atrás y se aferró del brazo de Rusia. El cerdo se desplomó de inmediato, sacudiéndose y chillando en el barro.

–Se suelen morir a la primera –gruñó Wayne mientras clavaba una rodilla en un costado del hocico del cerdo, que tenía la boca llena de espuma de sangre, y le disparaba de nuevo en el mismo sitio. Las patas se le aflojaron, luego temblaron una sola vez como si lo hubieran electrocutado. Wayne ató un alambre metálico a su pezuña y apretó el botón de una máquina cercana que levantó al cerdo por las patas.

Wayne le tendió a Hai la pistola neumática. Luego, con un movimiento certero, como si encendiera una cerilla, le abrió la garganta al cerdo. La sangre salpicó por encima de sus cabezas. Rusia observaba descoyuntado, luego fijó en Hai su mirada fantasmal, con la boca medio abierta, la sangre del cerdo dentro de ella y goteándole por la barbilla.

–Ay, mierda, mierda. ¿Qué hago, qué hago, qué hago?

Wayne se apartó del cadáver, cogió una toalla manchada con algo que parecía aceite de motor que había en un cubo en el suelo, y le limpió la cara a Rusia.

Hai sintió algo tibio y húmedo en una mejilla que se le extendía hacia la sien. Antes de que pudiera tocarse la cara, Wayne empezó a frotarle la frente con el trapo, tan fuerte que la cabeza se le iba hacia atrás con cada pasada.

–Os acostumbraréis. También nosotros tenemos lo mismo dentro, ¿sabéis? A la gente le encanta comer carne, pero no tiene ni puta idea sobre qué hay detrás. Es algo vivo. Eso quiere decir sangre, meados y mierda. –Se rió de sus propias palabras, luego les dio sendas palmadas en el pecho a Hai y a Rusia–. Dentro de unas horas, a los dos os saldrá un tercer huevo; después me lo agradecéis.

¿Cuántas personas saben realmente cómo se mata un cerdo? Cuánta fuerza, cuánta adrenalina se requiere. Incluso cierto tipo de carisma siniestro. El extraño parecido que tiene con un combate. Quizá por eso tantos tíos bebían en horas laborales. Algunos tienen pesadillas llenas de cerdos, les dijo Wayne, por la noche sus chillidos se cuelan en el sueño y ellos extienden la mano para aferrarse a sus esposas o a alguna almohada empapada de sudor. En los supermercados, la carne luce tan serena, plácida y en calma, como algo producido en un estudio. Allí –entre canciones de Slipknot y la mezcla de sangre, aliento y vapores gástricos burbujeando en los esófagos, el pasto teñido de amarillo por las vísceras, esos animales de rostro tan humano, de pestañas rubias y gruesas, tan expresivos que daba la sensación de que debían tener nombre, tanto que Hai tenía que desviar la mirada al apretar el gatillo–, el trabajo era puro caos.

Disparaba y hacía muecas cuando las pezuñas golpeaban el suelo, como si el animal intentara lanzarse hacia delante, sin darse cuenta de que el perno en su cerebro probablemente le había perforado el cerebelo, destrozando su control motriz. Luego disparaba una segunda vez.

–Venga, por favor. Por favor, deprisa –susurraba Hai mientras Rusia, con los ojos enrojecidos por el llanto, tiraba del perno, y ahora sonaba Rage Against the Machine a todo volumen en un estéreo colocado sobre una nevera portátil llena de Bud Light.

Para el quinto o sexto cerdo, Hai aprendió a no mirarlos a los ojos –que se abrían demasiado, estupefactos ante aquel terrible dios que aparecía frente a ellos de repente empuñando una pistola–, sino a las orejas, que observadas con detenimiento parecían un pedazo de tela agitado por el viento. «Ya está.» Es lo que se decía a sí mismo mientras apretaba el gatillo: que estaba grapando un trozo de tela. Tenía que grapar la muerte a la nada. Y funcionó. Aunque aún podía oír el borboteo angustiado y retorcido que el heavy metal apenas ahogaba, su técnica le daba a la matanza la distancia suficiente para que Hai pudiera hacer avanzar la fila.

Durante las siguientes tres horas, Rusia y él se turnaron apretando el gatillo en la frente de los cerdos conforme Wayne los iba desangrando, uno a uno, a pocos metros –el torrente fluía hacia unas canaletas de metal colocadas en el terreno inclinado para verterse, como un acueducto demoniaco, en el río–. Maureen aparecía de vez en cuando con un nuevo cerdo si la fila de disparo avanzaba rápido; si no, los cerdos esperaban fuera, en el corral de malla metálica.

Después de un rato, Hai tuvo que salir a tomar un poco de aire. El calor del cuerpo de los cerdos había calentado la carpa hasta el punto de que tenían la camiseta empapada. El equipo del granero contaba con su propio estéreo, y una música en español flotaba sobre el campo, combinada con los alegres sonidos que hacían los cerdos al salir de las jaulas, atraídos por los premios para perro que sostenían ante ellos.

Hai se acercó a Maureen.

–No lo dejas todavía, ¿o sí?

Estaba desplomada sobre una enorme cerda, casi abrazándola por detrás, apoyándose en su lomo. El cabello se le apelmazaba contra el rostro y ella parecía pasmada, como alguien a punto de transmitir una noticia terrible desde el centro de una catástrofe natural.

–Valdrá la pena, ¿verdad? –le dijo a Hai–. Una hora más o así, eso es todo. Luego podemos...

Ella lo miró fijamente, con expresión vacía, antes de bascular hacia el frente y rociar de vómito todo el lomo de la cerda. Luego se agachó a coger algunas hojas muertas y, con poca convicción, limpió los fluidos de encima del animal. Le hizo un gesto con la mano a Hai, luego se secó la cara con la manga de la camisa, se quitó una de las pastillas de menta de la nariz, se la metió en la boca, y se fue renqueando de vuelta al granero.

Él sintió algo en el bolsillo y se dio cuenta de que su móvil había estado sonando. Se había olvidado de que lo tenía todo ese tiempo. Era su madre. Tenía ya dos llamadas perdidas.

–¿Ma? –dijo, intentando sonreír mientras corría detrás de un fardo de heno, donde no se oyera la matanza–. No, no, no estoy ocupado, es solo que... Hum... Estoy fuera. ¿Respiro agitado? Ah, nada, estoy haciendo unos recados. Siendo productivo. Ya sabes. –Intentó reírse–. ¿Estás en tu descanso? Claro. En general hay más trabajo la semana antes de Navidad, ¿verdad? La gente necesita ponerse las uñas rojas y verdes. Y tú haces los mejores diseños de copos de nieve.

Wayne se acercaba. Una cerda había echado a correr por delante de él y Wayne luchaba para atraparla. El animal rozó a Hai y chilló al contacto.

–Tío, ¿puedes cogerla? –dijo Wayne, tratando de agarrarle la cola.

Hai cubrió el móvil y dijo en un susurro que era grito:

–Estoy hablando por teléfono.

Apareció otro trabajador, un hombre fornido de rostro bronceado. Wayne alzó varios dedos casi delante de la cara del hombre, a lo que el trabajador respondió con otra floritura de señales antes de que ambos acorralaran a la cerda.

–¿Sabes lengua de signos? –dijo Hai. Pero Wayne no llegó a escucharlo–. ¿Qué? Ah, nada. Era mi amigo, Ma. Ah, esa cosa. Era... un cerdo. Los usamos para disecciones. Hum..., supuestamente sus órganos son bastante parecidos a los de los humanos, por eso la universidad los tiene para autopsias y demás.

–Ay, pobrecitos –dijo Ma–. Después deberías rezar por su alma, ¿vale? Si no, sus espíritus te perseguirán y te acortarán la vida. –Hai visualizó a su madre levantándose de su silla en el salón de uñas–. Es en serio. Di una oración por ellos, ¿vale? El señor Vu murió después de trabajar todos esos años como exterminador. Nunca rezó después de matar a esos ratones y estiró la pata de un infarto.

–También tenía una enfermedad cardiaca.

–Hai, por favor.

–Ma, ya sé. Voy a rezar, de verdad. Lo haré como unas siete veces.

–Ocho. Es un número más auspicioso.

–Vale. Oye, me tengo que ir. Necesitan que los ayude.

–Ve, ve. Claro. Llámame alguna vez. Solo para decirme si necesitas algo.

Colgó y corrió hacia Wayne. La cerda había deambulado hacia un pequeño lodazal y había empezado a chapotear en él, con los ojos cerrados y un gruñido de alegría. Parecía más joven que los otros cerdos, y probablemente no sabía que estaban ejecutando a sus amigos y familia. Wayne miró a la cerda, ladeando la cara. Hai se llevó una mano al bolsillo y le tiró un puñado de premios para perro, pero no le atinó a la boca y cayeron sobre el vientre de la cerda, manchado con el vómito seco de Maureen. La cochina se quedó indiferente.

–Acabaremos pronto –dijo Wayne, recuperando el aliento.

–Le miento a mi madre –se oyó decir a sí mismo Hai.

Wayne lo miró de soslayo.

–¿Estabas hablando con ella?

–Ajá.

–Me lo he imaginado. –Cogió uno de los premios para perro y lo lamió–. No está mal. Un poco como pimentón ahumado.

–¿Qué te has imaginado?

–Que estabas mintiendo. Por tu voz. Yo también soy padre, recuérdalo. O era. O lo que sea. Conozco cómo suena un chico que miente más que habla, aunque no entienda el chino.

–Vietnamita.

Wayne se echó el premio para perro a la boca y se lo tragó.

–Mierda. Son un puto asco.

Ya no sonaba heavy metal. Se oían las voces de los hombres hablando en voz baja detrás de ellos, en la carpa. El silencio tras la música parecía nuevo. La cerda descansaba ahora sobre un costado.

–Tengo un hijo. –Wayne entrecerró los ojos para ver a Hai y de pronto le pareció diez años mayor–. Y puedo oírlo. Sonáis todos igual –se rió–. Sonamos todos igual. –Le dio un golpecito en las costillas a Hai con un dedo–. Yo también fui joven una vez, chaval. Hace cien años.

–¿Cómo se llama tu hijo?

–Knight. Tiene dieciséis. –Wayne negó con la cabeza como si la edad de su hijo fuera un rumor que se negaba a creer–. Lo llamé así por la pieza del ajedrez, el caballo o knight, ¿sabes? Fui campeón escolar allá en Carolina del Norte. El caballo era mi fuerte, mi mano derecha, y arrasaba con él. ¡Fuuum! –Hizo el gesto de cortar algo con la mano, como una cuchilla sobre su palma, que estaba tan hinchada y llena de ampollas que su línea de la vida ya no era visible–. Hago mi pequeña L y de pronto, ¡bum!, de la nada tu reina está más sola que la una, lista para cantar «Goodnight, Irene».

–¿Lo vas a ver ahora? O sea, ¿por Navidades y tal?

Wayne se quedó callado un momento, luego se inclinó sobre la cerda y le quitó los premios para perro de la barriga como si quedaran indecentes.

–¿Sabes? Llevo ya tres años matando cerdos. No me arrepiento de nada. Nacieron para morir. Y yo solo soy un martillo. Alguien más está usando el martillo, eso lo sé. Lo que no sé es si es el Señor de allá arriba –dijo, y señaló hacia el cielo, encapotado y ambivalente–, o el hijo de puta de aquí abajo. –Dio un par de pisotones en la tierra–. Pero ¿ves ese árbol de ahí? –Hai asintió hacia un tejo enano que se alzaba entre dos pastizales, más allá de los silos–. Mi abuelo decía que, cuando los árboles están así, solos, sin otros árboles cerca, sus ramas crecen salvajes, como esas. Ramas retorcidas por todas partes, como si intentaran agarrarse a algo y no tuvieran nada a mano.

–Ya, sí lo veo. –Hai estudió el árbol sin hojas, con las ramas extendidas como si se hubieran congelado en el acto de pedir ayuda a alguien distante.

–Pero, cuando están en el bosque, con su gente, ¿sabes?, van hacia arriba sin más, creciendo tanto como pueden. ¿No te parece raro? Seguro que es una chorrada, la verdad..., pero sí me lo creo.

Antes de que Hai pudiera responder, Wayne sacó su billetera del bolsillo trasero de los pantalones y le mostró una foto: tres carlinos negros sentados en la escalera de acceso a una casa, con lazos rosas en la cabeza. Miraban a la cámara con la cabeza ladeada, sus ojos grandes y convexos observando con altivez y esperanza.

–Estas son mis bebés ahora. Esa que tiene el ojo vago es Lisa, se llama así por la rapera Left Eye. Esa es Rosie. Y la pequeña se llama Bethel, por mi abuelita. Son mi mundo entero. –Le dirigió una gran sonrisa a la foto; la agarraba por la esquina con su pulgar ennegrecido de sangre–. Pero no tengo ninguna foto de Knight. No es bueno estar mirando lo que no puedes tener, ja. –Wayne miró a Hai fijamente, como quien conoce de memoria los secretos de los demás; una mirada que decía, al mismo tiempo, «Que te jodan» y «Estoy jodido».

–¿Hemos terminado ya? Estoy casi muerta. –Maureen se acercó por detrás de ellos, seguida por Rusia.

Era la hora del almuerzo, les dijo Rusia. Los hombres se estaban dispersando por los pastizales.

–Han ido a buscar KFC para todos. –Sonrió con sus dientes de conejo–. Eso me va a venir de maravilla. –Los brazos de Rusia estaban cubiertos de sangre y, cuando se dio cuenta de que Hai lo miraba, añadió–: El último fue un poco difícil. Se me atascó la pistola después del primer tiro y tuve que recargar entre uno y otro. –Se le veía reventado, tenía los ojos hundidos y la mirada perdida.

Hai se dio cuenta, por primera vez, bajo aquella luz invernal que hacía que el pelo azul de Rusia pareciera plateado por el sudor, que el chico sí que era guapo, pero del modo en que la belleza de alguien se te revela después de conocerlo durante un tiempo, como el pomo de una puerta al que se le ha sacado lustre de tanto usarlo. A Hai ahora le parecían enternecedores sus dientes de conejo, un respiro después de tres horas mirando las fauces amarillentas y retorcidas de los cerdos, apretadas hasta la muerte.

Maureen sacó la petaca de pistola de Wayne, apuntó el cañón a su boca y apretó el gatillo varias veces. Con los ojos aún cerrados, levantó la cabeza hacia el cielo y le pasó la petaca a Wayne, que también se disparó licor en la boca. Wayne se limpió los labios con la manga manchada de su camisa y le lanzó a Hai una mirada derrotada y agónica. Abrió un poco la boca, como si fuera a decir algo, algo que llevaba mucho tiempo queriendo decir. Pero, justo cuando estaba a punto de hablar, un destello de luz iluminó el empaste dorado en la oscuridad de su boca, se quedó un momento ahí, luego desapareció, y Wayne se dio la vuelta.

Hai bebió de la petaca. El valle que se extendía ante ellos parecía arrasado e infinito.

–Mirad, está nevando –murmuró Maureen–. Va a ser una blanca Navidad. Eso siempre tiene algo mágico –dijo, luego suspiró y negó con la cabeza ante la luz neblinosa que descendía sobre el brezal, ante ellos.

–¿Alguna vez os había hablado de estos cerdos? –Wayne esbozó una media sonrisa hacia la puerca, que ahora dormía a sus pies–. Allá por mil ochocientos algo, había un pueblo llamado Berkshire.

–Sé dónde está –dijo Hai.

–No, no el sitio ese en el norte a donde van a acampar los ricos de Nueva York. Estoy hablando de Berkshyer. En Inglaterra. Ese lugar tenía la mejor carne de cerdo de todo el mundo. Y, cuando Inglaterra estaba intentando entrar en Japón (ya sabéis, para hacer mierdas de misioneros y tal), intentaron ganarse al emperador dándole cerdos de Berkshire. Pues bien –dijo Wayne, y se pasó la lengua por los labios–, el emperador se sorprendió tanto por el sabor de esos cerdos, tan ricos en grasa, casi dulces y jugosos, que les abrió las puertas de par en par. Y así es como el cristianismo llegó a Japón. A través del cerdo. Por eso los llaman «cerdos emperador». Mi abuelo descubrió todo eso cuando estaba por allí en la guerra. Se llamaba Eustice. Así que trataron de criar la misma raza aquí, en Connecticut.

–Suena a puro cuento –dijo Maureen.

–Si ser emperador quiere decir que te degüellan en nombre de Cristo, prefiero mil veces ser campesino –dijo Rusia.

–Ahora la emperatriz es Linda McMahon. –Hai observó el agitado vientre de la cerda.

Entró una camioneta en el aparcamiento. Había llegado la comida del KFC. Los hombres, desplomados sobre los fardos de heno, apartaron la cara de sus móviles o de sus manos ahuecadas. Al otro lado de la carpa, en una carreta de tractor que sería remolcada hasta la planta de procesamiento en la parte baja del valle, había un montón de cerdos recién sacrificados, cuyas patas se endurecían en el frío mientras la nieve caía sobre las cavidades vaciadas de sus vientres y los copos se derretían entre las humeantes paredes de sus costillares. Porque eso es lo que pasa cuando te mueres: el mundo entra.

–Mírala. Le importa una mierda –dijo Rusia, negando con la cabeza hacia la cerda dormida, en cuyo lomo centelleaba la nieve.

Maureen clavó la mirada en la cerda y suspiró.

–Y los demonios le rogaron, diciendo: «Envíanos a los cerdos para que entremos en ellos». Y luego Jesús les dio permiso. Y saliendo aquellos espíritus inmundos, entraron en los cerdos, y el hato se precipitó en el mar por un despeñadero, y en el mar se ahogaron.

–Legión me llamo, porque somos muchos. –Wayne le guiñó un ojo a Maureen y sonrió.

Entre los tres, debían de haber matado unos cincuenta esa tarde, solo en aquel puesto (Hai había perdido la cuenta después del dieciocho). Si Wayne no hubiera contado con ellos para ganarse aquel bono, Hai habría dado media vuelta y habría hecho autostop de vuelta a Alegría Este tan pronto como les vio el hocico. Pero ¿qué podía hacer? Era parte de un equipo, y eso valía para algo, ¿no?

Se preguntó lo lejos que estarían las almas de los cerdos a esas alturas. Se preguntó si alguna vez alcanzarían a los muertos humanos, si existía siquiera alguna diferencia entre unos y otros. Qué tontería, pensó, creer que las almas tienen algún destino. ¿Por qué habrían de tenerlo? ¿Y si solo se echaban por ahí, como esa cerda, y decidían que ya habían tenido bastante? ¿Y si el alma acababa tan cansada como el cuerpo? ¿Exhausta también de ver a su familia llevada con engaños y premios para perro hasta una carpa, para salir de ahí evisceradas, listas para la barbacoa de una candidata política que se gastaba cincuenta millones de dólares en una campaña que, de todas formas, acabaría perdiendo? ¿Dónde cabe el alma en todo eso?

Media hora después, el sedán de Maureen avanzará a trompicones por las áridas colinas, y los tres irán vestidos con bolsas de basura negras recortadas para evitar que el coche se ensucie con sus ropas sanguinolentas; nadie dirá palabra. Rusia irá roncando dentro de su capucha ajustada, las lucecitas navideñas tintinearán contra las ventanillas en cada curva. Al final, los carniceros no habrán cumplido con la cuota, pese a todo; los prometidos bonos no llegarán nunca. Por lástima o por culpa, Wayne le deslizará a cada uno un billete de cincuenta dólares durante sus turnos a la semana siguiente, y cada uno asentirá en silencio como si se tratase de una hermandad secreta.

–Un buen hombre. Eres un buen hombre, Wayne –dirá Maureen. Y, por única respuesta, Wayne se tocará la visera de la gorra antes de volverse a despiezar pollos en silencio.

–Creo que lo sabe –dijo Hai ahora, mientras la nieve empezaba a caer con más fuerza.

–¿Que sabe qué? –preguntó Wayne.

–Que hemos matado a sus familiares.

–No digas gilipolleces –dijo Maureen–. Los lagartos van a sentir tu energía negativa. Mira, mejor aplaude. A veces, cuando estoy jodida, me pongo a aplaudir. Así.

Maureen aplaudió. Y la sangre en sus manos, ya seca por el frío, estalló en nubecillas moradas, lo cual fascinó a todos. Y empezaron a aplaudir ellos también, la polvareda de sangre floreciendo ante ellos.

–Es como una fiesta de revelación de género –dijo Rusia, con una risa infantil.

–¿Qué género es el morado? –preguntó Hai.

–El jodido –dijo Wayne.

Todos miraron al hombre que los había metido en aquel desmadre, y soltaron una risa inquieta. Se reían porque sabían que la sangre que tenían en las manos no era de ellos, y en medio de la risa, y del polvo morado que ascendía sobre sus cabezas hacia el año nuevo, Hai se olvidó de rezar.

14

Un sol rojo y oblicuo peina la hierba de la autopista a lo lejos. Sony y Hai juegan con el patinete en el aparcamiento del McDonald’s en el que la familia se ha detenido después de visitar el museo de Stonewall Jackson. El verano es cálido y pegajoso pese al aire que genera el movimiento de los mismos. Hai va de pie detrás, mientras que Sony se apretuja entre sus brazos y el patinete traquetea sobre el asfalto. En algún lugar detrás de ellos, las mujeres se ríen. Hai solo se dará cuenta, años más tarde, cuando su abuela lleve mucho tiempo muerta, de con qué facilidad les entraba la risa, era casi un superpoder, reírse a carcajadas con las caras tan abiertas que parecían a punto de romperse, y se reían así, sin una pizca de vergüenza, en un aparcamiento junto a una autopista en agosto, con solo medio galón de gasolina en el tanque del Toyota y los vientres llenos de patatas fritas y tiras de pollo y Dr Pepper, que habían confundido con Coca-Cola pero que se bebieron de todas formas, haciendo muecas por el sabor, demasiado similar al de cierto jarabe para la tos del país del que habían huido.

Esa risa, cortada por el ruido de los coches, lo sostiene, y Hai se impulsa con más fuerza todavía.

–¡Mira, es una nave espacial! ¡Estamos en una nave espacial, Sony! –Hai emite un sonido galáctico en la oreja de su primo mientras el viento zumba entre los huecos que han dejado sus dientes de leche hace muy poco.

Sony niega con la cabeza, con los ojos cerrados.

–No digas eso. No es una nave espacial de verdad. Es solo un patinete. No te inventes cosas solo porque sí.

–Pensaba que te gustaban las cosas espaciales. ¿O ahora solo es lo de la guerra civil? –Hai deja de impulsarse y permite que la inercia los transporte un rato.

–Me gusta la NASA; la de verdad, no las cosas de mentira como Star Trek. A mamá le gustan las cosas de mentira, pero yo las odio. Hacen que todo se mueva a lo loco.

El patinete disminuye la velocidad hasta detenerse por completo. Sony se da la vuelta y Hai le echa un buen vistazo a su primo, el lunar bajo su ojo parece solo un grano de pimienta perdido. Sony se aferra al libro para colorear de Stonewall Jackson que le ha comprado su madre en la tienda de regalos. El libro es tan grande como su torso, lo cual le da un aire cómicamente enano, como si llevara un tablón para anunciar generales confederados. Tres años después será más alto que Hai, pero ahora encarna todavía el rol del primo pequeño.

–¿Usar la imaginación te hace sentirte mareado? –pregunta Hai–. Qué estupidez.

–Puedo imaginarme cosas que tienen que ver con otras cosas, no con puras falsedades. Mentir me hace sentirme mareado.

–Qué me dices del Stonewall ese. –Hai le da un golpecito al libro–. ¿De verdad crees que bailaba la polca todas las noches después de cenar como dijo la señora blanca?

–No se lo iba a inventar. Es la educadora.

Hai vuelve la vista hacia las mujeres, sus camisas florales fundidas en una sola masa de un dorado profundo bajo el atardecer inminente.

–Tú te aburrirías de bailar cualquier cosa más de dos minutos. Esa mujer no es nada encantadora. Solo dice tonterías.

–Educadora, no encantadora. Además, mi padre también me lo ha dicho. Que, si mientes mucho, empiezas a verlo todo a tu alrededor como si estuvieras borracho, igual que el señor Phuong, que se pone frente al Mercadito Dong y se pasa el día hablando con duendes invisibles. Mi padre sabe de esas cosas, de cosas secretas. Es el Stonewall Jackson del ejército de Vietnam del Sur.

–La abuela dijo que era conserje en una base militar.

Hai deja caer el patinete al suelo. La tía Kim se lo regaló al pasar por el barrio chino de Nueva York dos días atrás. Es una versión pirata, no el patinete de marca Razor que está tan de moda, pero, aun así, le costó ochenta dólares. Ma lo riñó por aceptar un regalo tan fastuoso. «Deja que el niño tenga algo bonito», dijo la tía Kim frente a la tienda. «No lo voy a ver en mucho tiempo, además.» Hai vio que Ma se mordía el labio y desviaba la mirada mientras la muchedumbre de la calle Canal se los tragaba, y ahí acabó la discusión.

–Mi papá era suboficial y hasta tiene una herida en la muñeca que le hizo el Vietcong para probarlo.

El rostro de Hai se arruga en una mueca, baja la barbilla hacia el pecho.

–Déjame ver esto. –Hai coje el libro para colorear y se sienta a hojearlo en la acera. Sony se agazapa junto a él, aliviado de pasar a algo que le encanta. Las páginas muestran a Jackson en varios escenarios pastoriles, a menudo con caballos. Las imágenes están en blanco y negro, como cabía esperar. Sin embargo, de una forma extraña, la piel de cada personaje ya está coloreada en un tono rosáceo casi melocotón, con lo que los rostros parecen asomarse desde sus contornos monocromos, vivos detrás del papel.

–Al menos te dan cierta ventaja con la piel –dice Hai.

–Es porque las caras son difíciles de colorear. Tienen muchas partes pequeñitas, como los ojos.

Hai se detiene en una página que muestra a Jackson sentado en su salón, fumando una pipa y leyendo un libro mientras su esposa, Elinor, hace ganchillo a su lado, junto a la chimenea. Vacila un momento, y la sombra de sus dedos oscurece la sonrisa de Elinor. Últimamente se le ocurren ideas raras que antes no se le ocurrían, sobre todo por la noche, justo después de que le apaguen la luz, mientras en el cuarto de al lado se oye el ronroneo de la tele de su madre con la teletienda de HGTV sintonizada. En la oscuridad, su mente solía obstinarse en recrear los rasgos de algún chico de su clase de séptimo grado: Chris, Nate, Tyler, Armando, Jason. Pero no eran los rostros en sí, o no del todo, aunque cada uno tenía un encanto propio, una curiosa actitud receptiva común en los niños de doce años: Hai no veía belleza o hermosura en ellos, sino una afinidad contundente e inquietante con una esencia de niño, ese reino que él debía conquistar, pero que seguía parcialmente oculto a su mirada. Aunque no consiguiera ponerle nombre, había algo fuera de su alcance, un calor que irradiaba, del mismo modo en que uno intuye, a veces, en qué punto del cielo está la luna durante una noche nublada. O la existencia de una palabra antes de conocer su definición –y, como todas las cosas sin significado, aquello no tenía ningún sentido–. Era algo que lo perturbaba con una insistencia silenciosa pero innegable. Sus pestañas se agitaban con la cercanía de esos rostros imaginados, y él se echaba la manta sobre la cabeza para aplacar el escalofrío que se causaba a sí mismo.

–¿No sería gracioso que hubiera otro hombre ahí sentado, tejiendo? –dice Hai riéndose, y fija los ojos en Sony, que estudia detenidamente a la pareja.

Sony alza la mirada.

–No tendría sentido. –Luego lo considera de nuevo, entrecerrando los ojos hacia la imagen–. No –dice, y niega por fin con la cabeza, decidido–. Eso sería muy raro. En primer lugar, tendría que ser algún otro oficial o un profesor de la academia. Con lo cual Elinor tendría que irse del salón para que hablaran. Eso es lo que dijo la educadora. Además... –Mientras Sony monologa, Hai coge una piedrecita y la pone sobre la cara de Jackson, como si fuera una ficha en un tablero de damas; luego hace lo mismo con Elinor.

En ese momento se oyen de nuevo las risas. Hai se vuelve y ve a las mujeres, con las bocas abiertas y los ojos cerrados, que se dan palmadas en las piernas juguetonamente, sujetándose los costados bajo una farola del aparcamiento que acaba de parpadear al encenderse. Luego baja la vista hacia las dos caras rosáceas, cada una tapada con una piedra, y se deja envolver por la voz de las mujeres.

Hai se había olvidado de lavarse antes de fichar la salida y ahora estaba limpiándose las manos grasientas en el delantal de HomeMarket mientras miraba el cartel al otro lado de la sala de espera. En él se veía a un niño en una playa sobre la que se cernía una ola de tsunami, que era solo una silueta, como si alguien hubiera recortado la ola en sí. La sombra de la ola caía sobre el niño, que era más bien un contorno lleno de luz. Bajo aquella escena, en mayúsculas, se leía la instrucción NO DEJES QUE LA DEPRESIÓN SE TRAGUE A TU HIJO. Y debajo venía el nombre de una pastilla, Lumikind, que podía salvar a tu chaval del desastre natural de su propia mente. Hai se preguntó si sería ya demasiado mayor para tomar una medicina para niños. ¿En qué momento la tristeza infantil se convertía en tristeza adulta, en todo caso? ¿El tsunami se hace más grande conforme crece el personaje? ¿Sería su ola el doble de grande que la que aparecía en el cartel?

Mientras cavilaba al respecto, la puerta se abrió de par en par y entró un hombre vestido con traje gris y sin corbata. Resolló mientras avanzaba hacia Hai; su enorme cara parecía una bola de masa golpeada. Tenía el aspecto acabado de un abogado de oficio, pero en realidad era psiquiatra, y aquella era su oficina.

–A ver, ¿tú eres el padre? –dijo, calculando la edad de Hai–. ¿O el hermano, o lo que sea?

–Solo soy...

–Toma. –Se acercó a un estante lleno de panfletos organizados como trípticos turísticos en un restaurante de autopista, cada uno dedicado a distintas enfermedades mentales. Escogió dos, hizo una pausa para pensar, luego puso uno de nuevo en su lugar–. Llévate este y léelo, y lo comentas con él, ¿vale? Tenéis un largo viaje por delante como familia. Pero este tipo de cosas pasan. Es normal, ¿vale? Supernormal. Mark seguirá el tema para agendar sus citas. ¿Alguna pregunta? –Tenía treinta y pocos años, pero hablaba como un viejo cargado de rencores. Era el único psiquiatra que le entraba en el seguro médico a Sony y estaba lo bastante cerca para ir en bici–. A ver, los antipsicóticos que le di le van a dar náuseas las primeras dos semanas, así que asegúrate de que coma bien antes de tomárselos, ¿vale? No dejes que el nombre te asuste. Sony no está loco. Es un tío normal. ¿Entendido? Quizá un poquito más normal de lo normal. –Intentó añadir una risa, pero no le salió y, en lugar de ello, se tosió en el brazo.

Hai asintió con la cabeza.

–Gracias.

El hombre se metió de nuevo a su oficina.

–¡Mark! –le gritó a su secretario, en algún punto de la estancia contigua–. Dale una cita para el mes que viene y luego cierra. Ya he tenido suficiente por hoy. ¿Te vienes conmigo a Hairy Harry’s?

Después de algunos murmullos al otro lado de la puerta, apareció Sony, con el rostro serio pero plácido. Llevaba todavía su delantal y su gorra negra. A Hai casi se le escapa la risa al verse a sí mismo y a su primo, dos trabajadores de un local de comida rápida, en el consultorio de un loquero, como un concurso de pies de foto de caricaturas del New Yorker.

–¿Entonces? ¿Estás oficialmente chalado o qué? –dijo Hai.

Sony se encogió de hombros, luego le echó una mirada al panfleto que tenía Hai en la mano. Hai leyó por primera vez la leyenda: «Tu adolescente neurodiverso: los próximos cinco años».

Hai lo sostuvo de forma que Sony pudiera leerlo, pero su primo miraba al suelo mientras estrujaba la bolsa de pan de maíz que llevaba en la mano. Hai inspeccionó la sala, casi deseando que hubiera algún otro cartel que le explicara, con alguna metáfora, lo que significaba todo aquello, lo grande que era la ola que se cernía sobre su primo. Pero solo había un zumbido de luces y se alcanzaba a oír a Mark y al doctor moviéndose tras la puerta, poniéndose los abrigos, así que Hai simplemente le dio un abrazo. Sony pegó un respingo y se puso rígido al principio, luego cedió. Se quedaron así un momento; después Sony, con una voz afectada y de dibujos animados, la que empleaba cuando se ponía nervioso, dijo:

–Ay. ¡Me estás aplastando!

–Buena suerte, chicos. ¡Cuidaos! –les soltó el doctor cuando salían todos, como cuando te despides de alguien que se sube a su coche tras una fiesta. Eran solo las cinco de la tarde, pero el aparcamiento estaba a oscuras y brillaba con una delgada capa de hielo. Hai sacó la bici de un matorral cercano y caminó con ella hasta la carretera.

–No me habías dicho que fue por eso por lo que te metieron en el piso tutelado –dijo Hai, montando en la bici–. Pensaba que este era un terapeuta.

–Lo es.

–Pero uno de esos a los que vas porque, no sé, estás triste y cosas así.

–Lo es.

Hai se guardó el panfleto en la chaqueta.

–No importa. Está todo bien, ¿vale? Es algo normal.

–Me tengo que tomar estas –dijo Sony, agitando un bote con las dos pastillas de muestra que el doctor le había dado–. Me da un poco de miedo.

–Lo sé. –Hai sintió que su voz se suavizaba–. Pero vas a estar bien, te lo prometo. Son médicos. Saben lo que hacen. Fueron a una universidad de verdad. –Le resultaba difícil decir lo que consideraba mentiras.

Sony se encogió de hombros.

Hai cogió un trozo de pan de maíz de la bolsa de Sony y lo partió en dos.

–¿Quieres uno?

Sony cogió el pedazo y se subió a los estribos.

–¿Vas bien agarrado? –preguntó Hai, masticando mientras pedaleaba.

Pasaron frente a las casas que flanqueaban el camino, con sus ventanas cuadradas encendidas, y no se dijeron nada el uno al otro durante un buen rato, solo el vaho de su respiración flotaba bajo los conos de luz de las farolas de vez en cuando. Luego Hai se oyó a sí mismo decirlo. Y lo dijo una vez más, al principio en voz baja, luego más fuerte cuando la mano de Sony le apretó el hombro. Y Sony se le unió y lo dijeron juntos, mientras aceleraban colina abajo, de vuelta en Alegría Este, con su depósito de agua adornado con una serie de lucecitas navideñas recortándose a lo lejos entre la niebla.

–Esto no es una nave espacial –coreaban–. ¡No es una nave espacial! ¡No es una nave espacial! –Hasta que sus voces se quebraron y el valle que se avecinaba los engulló, y todo quedó a oscuras, salvo por los tenues trazos azules que surcaban el hielo, venas cristalinas que, a su paso, cintilaban sobre el camino.

Invierno

15

En la vida de alguien se oyó el silbato del tren que iba hacia Marlborough partiendo en dos la tarde durante el primer día del invierno. Se oyó desde el aparcamiento de HomeMarket, con el asfalto escarchado, mientras se iban los últimos coches, con gente llena de aceites hidrogenados y sal yodada tras pasar toda la mañana en los deformes bancos de la iglesia, cabeceando durante sermones que habían oído cientos de veces antes. Faltaban cuatro días para Navidad, y la luz del invierno respiraba en torno al restaurante, que seguía encendido como una brasa dorada por dentro. A través de las anchas ventanas, que se limpiaban a diario, claras como el aire, una mujer corpulenta, con camisa blanca y pajarita de gerente, le dio la vuelta al letrero de ¡PASE USTED! para que se leyera ¡HASTA MAÑANA! antes de volver al mostrador. Los trabajadores se quitaron los guantes de goma, se desataron los delantales y se reunieron en torno a ella, con las cabezas absortas y atentas como si estuviera a punto de pronunciar un discurso de gran importancia, un discurso que tal vez anunciara la redistribución de las estrellas o el nacimiento de una época nueva y benevolente.

Solo quedaban tres clientes dentro, los de siempre, conocidos por su nombre y su manera de andar. Un par de mujeres de compañía, de cuarenta y pocos años, con los ojos muy maquillados y las chaquetas de cuero cerradas hasta el mentón, se apelotonaban en un reservado despachando un pollo asado entero, con sus uñas de colores primarios resplandecientes entre los huesos de la pechuga. Wayne había preparado una receta especial solo para ellas, frotando el pollo con romero de la jardinera de su ventana y calculando el tiempo del asador para antes de que empezara el turno de noche las mujeres en la Ruta 4.

El último cliente era un mecánico de rostro juvenil y manos maltrechas y manchadas de aceite, cuya camisa de trabajo azul cielo Hai divisaba siempre en el instante mismo en que cruzaba la puerta, con la palabra TOM bordada sobre el corazón. Estaba sentado él solo junto a la tenue luz de la ventana y frente a lo que siempre pedía: puré de patatas y judías verdes regadas con salsa gravy. Comía con la cabeza inclinada, ocultando el bulto reluciente en el hoyo donde alguna vez había estado su oreja izquierda, mirando de reojo a las mujeres que desmenuzaban el pollo hasta los huesos.

La gerente dio dos palmadas para atraer la atención de todo el mundo, el identificador dorado con las letras BJ refractaba la luz con sus movimientos. Su madre, de setenta y tantos, encorvada sobre una mesa de plástico y vestida con su abrigo de falsa estola y su boina roja, había llevado una bandeja de su famosa lasaña para todos. Los empleados comían de pie, algunos de ellos con los ojos cerrados y balanceándose ligeramente, lo que llevó a la madre a reclinarse y cruzarse de brazos, asintiendo con la cabeza llena de un orgullo sobrenatural. Levantó la mirada hacia su hija con un sentimiento aún más luminoso, la boca medio abierta mientras la mujer a la que había parido dominaba el comedor desde su altura de torre y convocaba la atención de todos.

–Muy bien, muy bien, muy bien –dijo BJ con un acento como de Matthew McConaughey–. ¿Estáis listos para el show?

Maureen estaba charlando con una de las trabajadoras sexuales, así que Wayne cogió un pan de maíz de la cesta y se lo lanzó.

–A callar, Maur –le dijo, y el pan cayó sobre la mesa después de golpearla en el pecho.

Maureen lo cogió y le dio un mordisco.

–No sabía que en este concierto daban bocadillos.

–Si quieres uno de rabo, me avisas. –Wayne les sonrió a las mujeres, que se rieron por lo bajo.

–Puedes hacerme lo que quieras por mil pavos. –Maureen les guiñó un ojo a las mujeres–. ¿O qué creéis, chicas? ¿Es muy poco?

BJ se relamió los labios y entrelazó los dedos.

–Pero recordad que esto es solo para practicar. Lo que se llama un ensayo, ¿vale? No os lo toméis demasiado en serio y todo eso.

–¡Lo estás haciendo muy bien, Jean! –exclamó su madre, y alzó un puño enfundado en su abrigo peludo.

–Ni siquiera he empezado todavía, maman. –BJ sacó un amplificador portátil de detrás de los tanques de enfriamiento y lo enchufó, luego abrió su mochila JanSport, que en sus manos parecía más bien una riñonera. Al abrir la cremallera cayó un diccionario de bolsillo, junto con un par de libros del manga Death Note. BJ los recogió y los guardó de nuevo.

–Así que un diccionario, ¿eh? ¿Y qué clase de mujer adulta lee libros para colorear? –preguntó Wayne, con un plato de lasaña a medio comer en la mano.

–¿Sabes quién más lee el diccionario de principio a fin? –dijo BJ, y miró alrededor–. Eminem. Así es. –Miró fijamente a Rusia, quien asintió con la cabeza–. Y no subestiméis Death Note. Es muy buena mierda.

–Sabía que eras una persona instruida –dijo Sony, sincero, como era de esperar–. Todos los grandes generales lo son.

BJ encendió el amplificador y el zumbido de la estática llenó todo el espacio. Se quitó la pajarita, se la ató en la frente como si fuera una bandana y esbozó una amplia sonrisa. Se hizo un silencio. Las mujeres del reservado sorbieron sus refrescos con divertido escepticismo.

–Tú puedes, BJ –dijo Hai.

–Vamos, nena –se sumó su madre–. Tienes la bendición del Señor.

BJ sonrió nerviosa, luego apretó el botón de reproducir del equipo de sonido con su zapato, y el ritmo del heavy metal empezó a sonar. El restaurante se llenó de solos de guitarra gruesos y disonantes, mientras zumbaba, densa y muscular, una batería; y, al poco tiempo, las cabezas de todos empezaron a balancearse como si estuvieran atadas a cuerdas de marioneta. La madre de BJ se chascaba los dedos huesudos, con el abrigo de falsa piel aleteando en torno a sus hombros. Abrió la boca para reírse, pero solo se oía la voz de BJ por los altavoces mientras chillaba metálicamente una versión de «Bodies», de Drowning Pool. BJ daba pasitos atrás y adelante al otro lado del mostrador acompañando el bajo: la visión de la gerente cantando heavy metal desde el puesto donde normalmente servían judías verdes y espinacas con nata parecía conjurada por un sueño febril.

El personal llevaba meses (en el caso de Wayne y Maureen, años) oyéndola hablar de sus aspiraciones como profesional de la lucha libre, y de lo importante que era tener un tema de entrada para espolear al personaje; pero ninguno de ellos esperaba que fuera a cantar de manera decente, mucho menos que alcanzara notas que la mayoría de ellos solo había oído en la tele. Hai se sintió embargado por una extraña sensación de triunfo compartido. Dio dos pasos hacia ella involuntariamente, como atraído por una fuente de energía mística.

–Eso es –dijo Wayne, moviendo la cabeza al compás con los brazos cruzados–. Eso es, tú sí que sabes. Caray, eso suena..., bueno, suena de puta madre. Como –se volvió hacia Rusia–, como esa música enloquecida para blancos.

Sony estaba junto al dispensador de refrescos, hechizado, con la boca abierta, el vaso a rebosar de bebida bajo el chorro de Sprite. Miraba pasmado a su Ulysses S. Grant sacudir la cabeza al ritmo del heavy metal. Incluso el mecánico guapo, hacia el que Hai se giraba de vez en cuando, había hecho a un lado su plato de puré de patata y se había dado media vuelta con una sonrisa relajada en los labios. Las trabajadoras sexuales gritaban el nombre de BJ, aullando con las manos como megáfonos; el minúsculo restaurante de la zona comercial se convirtió de pronto en una extraña plaza de pueblo.

Cuando terminó la canción, con el cuello empapado y una mezcla de alivio y alegría en el rostro, tocada por la euforia del éxito, BJ observó el comedor, ese pequeño planeta que giraba con la gente que trabajaba con ella y para ella, y salió a toda prisa de detrás del mostrador para abrazar a su madre.

–Vas-y, ma fille! Vas-y! –exclamó la madre sobre el hombro de BJ.

–¡Escuchad todos! –chilló BJ–. El once de enero. En el bar de Hairy Harry’s sobre Churchill. Estaré en el cartel del Valley Grand Slam de la Asociación de Lucha Amateur. Así que esto ha sido solo un ensayo para que os preparéis. El próximo año será de verdad de verdad, ¿vale?

–¡Ha estado increíble! –dijo Hai, acercándose a abrazarla–. ¿Cómo has llegado a ser tan buena mientras trabajabas aquí? ¿De dónde sacabas tiempo para ensayar?

–Me encanta lo que hago, novato. Joder, estoy tratando de ser como, no sé, el Steve Jobs de la lucha libre, ¿sabes?

–¿Eso no sería La Roca o algo así?

–Como he dicho –continuó, y puso una mano en la cabeza de Hai, como si fuera un crío con mucho por aprender–, el Steve Jobs de la lucha. He venido a cambiar las reglas del juego.

Hai fue a donde estaba Sony para abrazarlo, pero se detuvo al recordar algo que decía el panfleto sobre el contacto no solicitado.

–No hay nada que esta mujer no pueda hacer –dijo Sony, extasiado–. Hace magia, no hay otra forma de decirlo. ¡Oye, BJ! –Sony saludó con ambas manos como una adolescente fanática en la primera fila de un concierto–. ¡Eres la generala de la magia!

–Y espera a que veas mi arma secreta. –Una sonrisa cargada de sobreentendidos afloró en el rostro de BJ–. Ya verás lo que me guardo en la manga en la pelea. ¡Va a ser épico!

Cuando el entusiasmo menguó en el comedor, Maureen les hizo señas a Hai y a Rusia para que se acercaran a la caja registradora. Se agachó y cogió algo que había bajo el mostrador.

–Quiero que tengáis esto, ¿vale? Y podéis compartirlo si queréis. Es para los dos, en realidad.

Antes de que se diera cuenta, Hai se vio sosteniendo lo que parecía un molde de yeso de un falo del tamaño de un trofeo de béisbol escolar. Hai lo miró al final de su brazo extendido.

–Es perfecto –observó–, pero... ¿qué es?

–Es R2-D2. –Maureen se cruzó de brazos con satisfacción–. He pensado que, como fui yo quien os convenció de ir a ayudar a Wayne con los cerdos esos, al menos quería daros algo. O sea, para agradecéroslo.

–Chaval –dijo Rusia–, tiene una pinta rara, ¿no crees?

Hai asintió para sí mismo.

–Seis de diez en realismo.

–No está acabado, claro. Paul lo estaba haciendo para mí antes de ponerse enfermo.

–Ay, lo siento –dijo Hai, dándole la vuelta–. Parece casi acabado, en realidad.

–Yo terminé uno de C-3PO que tengo en la mesilla de noche. Es papel maché, un poco demasiado fino, y Paul no llegó a pintarlo, pero ya se ve lo que es. O sea..., no voy a mentiros, sí que parece un pene. –Soltó una risita–. Joder, hasta las rueditas que tiene abajo parecen unos huevos encogidos. Pero, si lo miras así –añadió cerrando un ojo–, es obvio que es R2-D2.

Estudiaron el objeto un instante; sus uniformes negros les daban aspecto de sepultureros inspeccionando una urna.

–Todo tuyo, novato. –Rusia le dio una palmadita a Hai en el pecho y se fue.

Hai acunó el pene en sus brazos.

–Gracias.

Fuera empezaba a nevar ligeramente, los copos giraban en ráfagas bajo la luz del autoservicio. No se veía un solo coche más allá del cristal, solo un suave resplandor violeta que salía de la tierra, lo que quería decir que la nieve ya había cubierto el suelo.

Después de que cerraran y se vaciara el aparcamiento, con el miniconcierto convertido en un vago murmullo en sus oídos, Sony se montó en los estribos de la bicicleta de Hai y se fueron calle abajo hacia el centro de Alegría Este, con R2-D2 asomando por la cremallera de la mochila de Hai. El pavimento, calentado por el débil sol de todo el día, había comenzado a convertir la nieve en un húmedo resplandor.

–Hoy es nuestra noche. –Sony iba aferrado al hombro de su primo, su voz sonaba más aguda que de costumbre por el entusiasmo–. No puedo creer que hayas encontrado suficiente. ¿Cómo lo has hecho?

Con la conmoción del ensayo de BJ, a Hai se le había olvidado aquella misión secreta que tenían planeada para después del trabajo, y dejó escapar una risa nerviosa.

–¿Crees que tendremos una blanca Navidad, Sony? –El panfleto mencionaba que era útil repetir los nombres en las conversaciones, que eran una especie de ancla para los «afligidos».

Sony se quitó la gorra y la sostuvo ante sí, dejando que los copos de nieve se derritieran en ella.

–Sí –dijo, sin aliento–. Tiene que serlo, ya que no ha nevado en Navidad en los últimos tres años, y nunca pasan más de tres años. No van a permitirlo.

–¿Quiénes?

Sony lo consideró un momento.

–Los generales.

–¿Robert E. Lee? –Hai bajó la cabeza cuando la bicicleta se acercó a una pequeña colina y empezaron a ir más rápido.

–No, tonto –se burló Sony–. Los generales de la Historia. Y yo soy uno de sus soldados. ¿Ves? –Le mostró su gorra a Hai. Antes de irse, Sony había ido a su taquilla y había cambiado su gorra de HomeMarket por una del cuerpo de infantería de la Unión, rematada con una reluciente corneta dorada que se había comprado en eBay.

–Oye, ¿y por qué llevas eso puesto?

–Da buena suerte. Esta noche vamos a necesitarla.

Una ráfaga helada sopló desde el río golpeándoles el rostro, y los chicos hicieron una mueca para hacer frente al frío mientras la bici avanzaba hacia las luces lejanas.

Para cuando llegaron al centro comercial, esta vez a uno más cercano al corazón del pueblo, había parado de nevar y la tormenta había dejado tras de sí una neblina tan densa que los letreros de neón parecían borrones de color suspendidos sobre el aparcamiento. Tiritando y empapados, con los dedos entumecidos, condujeron la bici hacia las luces mientras iban apareciendo, uno a uno, los comercios: una licorería, con las botellas de vino y espirituosos exhibidas en la ventana, y una clínica de emergencias cerrada por la noche. Y allí, entre un Subway y un pequeño local escondido que estaba en alquiler, el local de fianzas instantáneas Byron’s. Bajo el letrero de luces amarillas había un anuncio que decía: LIBERACIÓN EN 24 HORAS: ABIERTOS TODA LA NOCHE.

Eran casi las diez de la noche cuando Sony llamó al timbre, y un hombre con cara de sapo se asomó por detrás del mostrador de vidrio. Los estudió un momento, luego les hizo una seña para que entraran y desbloqueó la puerta apretando un botón. El lugar era pequeño, pero estaba muy iluminado, como una farmacia en la periferia de una república lejana y derruida. Había una sala de espera con paneles de madera y un mostrador tras el que el hombre, sentado, masticaba un sándwich. Encima de él había un póster de George W. Bush con un bocadillo de diálogo que decía: «La libertad no es gratis».

–Qué tal. –Sony se acercó al mostrador–. He vuelto. Y ya lo tenemos. Podemos sacar a mi madre.

El hombre les mostró el índice e hizo una mueca mientras se tragaba el bocado trabajosamente.

–Dadme un minuto. Me quedan dos bocados.

Los chicos esperaron, inspeccionando el lugar, oyendo al hombre masticar y los jugos del sándwich gotear sobre el envoltorio. El hombre dio un último mordisco, sorbió un vaso de Subway, tiró el envoltorio con dejadez hacia un cubo de basura cercano, y se limpió la boca con el cuello de la camisa.

–Vale, ¿a quién vamos a soltar esta noche, chicos? –Al ver la gorra de la Unión, se le iluminaron los ojillos, hundidos en la piel de un color rosa crudo–. Ah, claro. Eres tú otra vez. ¿Con la madre en la Correccional de York? –Se rascó la papada y asintió con la cabeza para sí mismo.

–Así es, señor. Se llama Lê Thị Kim. Ya podemos pagar su fianza.

Hai no había dicho una sola palabra en todo ese tiempo. Nunca había estado en una oficina de fianzas antes, y de repente le pegó un bajón al pensar que su primo había estado yendo hasta allí él solo durante meses con su inútil gorrito de la guerra civil.

–Recuerda que son cinco mil. Ni un dólar menos. Eso sin contar mis honorarios, que vienen a ser unos quinientos más. –El hombre se reclinó y se cruzó de brazos–. Yo no pongo las reglas, capisci? Si pudiera, sacaría a la madre de medio mundo por cinco centavos, la verdad. –No podía evitar sonreír–. Siento debilidad por las madres solteras, ¿sabes? ¿Tú eres el otro hijo? A quién le habéis robado para conseguir esto, ¿eh? –Le guiñó un ojo a Hai y levantó una mano–. No, no, no. ¡No me lo contéis! No soy abogado. –Dio una palmada al escritorio y se rió. Sus gafas eran tan gruesas que parecía que llevaba ojos de juguete. A Hai le empezó a doler el corazón. Se sentía como el reflejo de un espejo deformante.

Sony se dio la vuelta para mirar a su primo, que había metido las manos en su chaqueta de UPS. De repente, Hai no podía moverse. Algo lo había paralizado bajo el zumbido de las luces. La respiración dificultosa de aquel hombre, que le pasaba trabajosamente por la nariz, emitía un silbido literal al inhalar.

–Enséñale, Hai. Enséñale lo que te dio la vieja. –Sony echó la cabeza un poco hacia atrás y miró a Hai con una desesperación iluminada, como si mirara el mapa de un lugar al que nunca había ido–. Has dicho que te pagó por cuidarla, ¿verdad? Y yo te lo voy a devolver. Ya sé que no querías, pero lo haré. Te lo prometo. –Sony se volvió hacia el dependiente–. Soy un hombre de palabra, señor.

Ese era el plan: sacar por fin de la cárcel a la tía Kim con los 4.274 dólares que Hai había cogido de la lata de galletas de Grazina. Con eso, más los mil y pico que Sony había ahorrado, tendrían suficiente. Hai cerró los ojos hasta que el sonido de la radio que había en una esquina y el resuello del encargado se desvanecieron, y por entre la sombra de sus párpados, la cabeza de Grazina nadó hacia él, abierta e inocente como un lirio, y vio también su propio rostro reflejado en las grandes gafas de Grazina. Ella miraba algo detrás de él, algo que él no tenía el coraje para mirar: era el propio Hai, de pie sobre el puente ferroviario aquella lluviosa tarde de septiembre, el umbral de todo aquello. Luego vio la panadería, los soldados rompiendo las ventanas, una Grazina de diecisiete años llorando dentro, rodeada de hogazas de centeno, los trenes atravesando los reinos de una muerte atroz infligida por los hijos de Dios. Hai no sabía que le temblaban las manos hasta que abrió los ojos y las vio.

–Aquí está mi mitad –dijo la voz de Sony.

Se oyó el sonido de alguien contando billetes.

Hai miró hacia el suelo, más allá de sus manos, y vio el pan aplastado, la lluvia de la noche en que conoció a Grazina empapando los bollos. Luego volvió al presente y casi se le escapa un jadeo al darse cuenta de lo que estaba a punto de hacer; así que cambió de idea.

Llevaba el dinero en dos fajos, uno en cada bolsillo. Puso solo uno sobre el mostrador.

El hombre contó los billetes de Sony y los dejó a un lado. A Hai le sorprendió lo poca cosa que parecían mil doscientos dólares, apenas ocupaban más que una barra de chocolate Hershey’s. A continuación, el hombre contó el dinero de Hai, luego se detuvo, miró hacia la pared y soltó un dramático suspiro antes de empujar ambas pilas de billetes hacia ellos.

–No llega –dijo, con una expresión que hacía pensar que se lo esperaban desde el principio.

Los hombros de Sony se derrumbaron.

–No, no. Mi primo no se equivocaría. Fue a la universidad. Señor... –Y fue en ese punto cuando Hai tuvo que dar media vuelta–. Señor –dijo Sony, haciendo un saludo militar al hombre, y la mano le tembló junto a la visera de su gorra de la Unión, cuya corneta dorada resplandecía bajo las luces–. No habríamos venido hasta aquí para tomarle el pelo. Por favor, con todo el respeto...

–Vale, venga. Que me jodan. –El hombre cogió las dos pilas de billetes y contó de nuevo mientras Hai se tambaleaba hacia la puerta, incapaz de enfrentarse a los ojos llorosos de Sony.

–¿Ves? No. Siguen sin salir las cuentas, hermano. –Le pasó el dinero a Sony y le dijo, en un tono de voz medio animado, que solo le faltaban dos mil–. No es nada. Lo conseguiréis muy rápido. Todo el mundo lo hace.

Sony se giró hacia la derecha como si alguien que lo fuera a ayudar estuviera sentado en las sillas de espera. Pero allí no había nadie.

–Por favor –dijo Sony, con una voz que sonó casi como un chillido–. ¿No lo puede aceptar de todas formas?

Hai volvió hasta él y le puso la mano en el hombro, al principio con suavidad, luego apretando un poco.

–Vamos. La cagué, ¿vale? No sé contar.

–No pasa nada –murmuró Sony, mirándose los zapatos–. Todo el mundo tiene sus limitaciones. Incluso Lincoln. –Le tendió a Hai el fajo de dinero.

–Lo intentaremos de nuevo, ¿vale? La próxima vez me ayudas a contar antes de venir. Me apunté a Educación General y soy pésimo en matemáticas. Lo siento.

–Gracias por entenderlo, muchachos. Yo solo soy el mensajero. Pero, a ver..., de hecho –añadió el dependiente, y se apoyó sobre el mostrador desgastado–, ¿vosotros sabéis algo de astrología? He estado intentando aprender. Mi nueva novia está obsesionada con eso. Os lo digo, a las tías con flequillo les encanta esa mierda. Mirad. –Les mostró una entrada en el Águila de Alegría Este–. Dice que Aries va a tener «un evento que traerá una renovada levedad a tu vida hacia el final de la semana». Pero ¿qué coño es una «renovada levedad»? A lo mejor la mía caducó o algo así. –Soltó una risa nerviosa–. Me pregunto si esta cosa puede adivinar si los Bruins llegarán a las eliminatorias.

Hai se dio la vuelta y salió de allí.

–Lo siento, señor –dijo Sony–, pero yo solo creo en la historia.

–¿Sabes qué? Yo también, hermano –dijo el hombre, asintiendo con la cabeza–. Yo también.

Su respiración se volvía vaho mientras miraban las luces de sodio que surcaban el aparcamiento. Aunque aún faltaban varios días, todo el pueblo estaba sumido en el inquietante silencio de la Nochebuena.

–Ojalá no me sintiera así –dijo Sony.

–¿Cómo?

–No sé..., como... –Cerró los ojos, una arruga se le dibujó en la frente mientras buscaba la palabra justa.

–No pasa nada...

–Como un perdedor –dijo finalmente.

Hai se estremeció. No porque le doliera escuchar aquello, sino porque se esperaba algo así. Sony se sentó en la acera y Hai hizo lo mismo; sus chaquetas se tocaban a la altura de los hombros.

–Oye, mírame. –Hai tomó a Sony por la barbilla y lo miró a los ojos–. Yo también soy un puto perdedor. ¿Vale?

–Pero tú fuiste a la universidad...

–No. ¿No lo entiendes? Lo dejé. Eso es peor que no haber ido nunca, ¿sabes? Renuncié. Tuve la oportunidad y la cagué. Soy aún más perdedor que tú y que nadie que haya conocido. Al menos tú no tienes nada que perder. –Sony frunció el entrecejo al escucharlo, más sorprendido que dolido–. Mierda. –Hai le dio una patada a un vaso desechable que había por ahí–. No quería decir eso. Solo pensé que... Soy un idiota y no sé contar, ¿vale? –Escondió la cara entre las manos y sintió una repentina urgencia de gritar. Sin saber qué hacer, sacó su teléfono y abrió la tapa.

–¿A quién vas a llamar a estas horas?

–Tú dame un segundo. Mira, escucha esto. –Hai reprodujo un MP3 de la canción que usaba como tono de llamada, la única canción que tenía en el Nokia.

–¿Qué es?

–American Football.

Sony lo miró extrañado.

–Es un grupo. Y la canción se llama «The Summer Ends». La escucho cuando estoy como el culo.

Sony escuchó la musiquita metálica, con la cabeza gacha y en silencio.

–Pero suena triste. ¿Por qué escuchas cosas tristes cuando ya estás triste de por sí?

–No sé. –Hai dibujaba círculos en el pavimento–. Supongo que le da al sentimiento un lugar para sentarse. Como una pequeña parada de autobús. –El letrero de neón del Subway se apagó de pronto y, en la súbita oscuridad, Hai advirtió las estrellas invernales sobre el centro comercial, más claras de lo que podían llegar a verse en verano.

Sony le tiró de la manga.

–Mira esto –le dijo, mientras la canción continuaba.

Era una foto. Hai se la acercó más y vio su propio rostro, luego el de su madre, la tía Kim, Bà ngoại, todos. Están de pie en la pista de despegue del aeropuerto de Tân Sơn Nhất, una foto de grupo momentos antes de subir al avión que los llevaría a América para siempre. Iban vestidos con los chillones estampados florales que tanto usan los cultivadores de arroz, con esas telas compradas por metros en los mercadillos, luego cosidas en casa con una atronadora máquina de coser Singer de los tiempos de la ocupación francesa. Las caras hieráticas a la luz de la luna, sin sonreír, preocupados de no distorsionar demasiado sus facciones. Observó a ese bebé, apenas un bultito en la cadera de su madre, chupándose el dedo, su Ma igualita a como se veía ahora. Una versión de sí mismo que seguía por ahí, en el fondo.

–¿Siempre la llevas contigo?

Sony asintió, con la billetera en la mano. En la foto, Sony no había nacido todavía, aún faltaban dos años; era una instantánea de su inevitable advenimiento: todos de camino a Alegría Este, donde él nacería un mes demasiado pronto: tan terrible era su deseo de conocer a aquellos perdedores.

Sony se inclinó y Hai vio las estrellas reflejadas en la corneta de su gorra.

–¿Verdad que es guapa mi madre? –Sony miró la fotografía fijamente, como si fuera la primera vez que la veía, estirando el cuello sobre el brazo de Hai de forma que su nuez tocaba su muñeca–. Todos son guapos –añadió Sony–. Hasta la abuela. No está vieja todavía. Y mira a mi padre, ¿lo ves? Mira qué bajito es. ¡Ahora soy más alto que él! –Se rió, encantado con aquel dato maravilloso–. Mi mamá le llega a la oreja. Pero a mí solo me llega hasta el pecho en la vida real. O sea, en esta vida real, ahora...

–Entiendo.

Sony se quedó callado, desvió la mirada hacia las tenues farolas que se perdían en la autopista. La canción había terminado.

–Pero seguimos siendo unos perdedores. Todos nosotros. Lo único que hicimos fue perder. Como Robert E. Lee, mi padre también perdió su guerra en el Sur. Mi madre dice que papá solía ser más alto, como yo, pero que se achaparró en la batalla. La guerra lo encogió, y mi madre perdió su casa, y luego su salón de uñas se quemó. Y ahora yo la he perdido a ella por el Correccional de York. Y Bà ngoại se perdió en el cielo. –Su voz vaciló y Sony se mordió la manga de la chaqueta para no decir lo que seguía–. Quizá seamos guapos, pero eso no importa mientras seamos unos perdedores. Somos perdedores bajitos. Perdedores guapos y bajitos. Y eso no le sirve a nadie.

–Perdedores guapos y bajitos. –Hai hizo un gesto de aprobación a las caras agolpadas que los miraban desde el pasado. ¿De qué sirve la belleza, cualquier belleza, si nadie gana?

Sony deslizó cuidadosamente la foto de vuelta a su billetera.

–¿Sabías...? –Se acercó un poco más y se calentó las manos con su propio aliento–. ¿Sabías que mi padre tiene un diamante en la mano?

–¿Puedes dejar de decir locuras, solo por esta vez? –pidió Hai, súbitamente irritado. Luego parpadeó con fuerza para aclararse la vista y se limpió la nariz.

Sony sonrió; aquel dato sobre el hombre al que idolatraba se fue abriendo paso en él con una fuerza eléctrica. Se humedeció los labios y habló de cómo su padre, soldado en el ejército de Vietnam del Sur, estaba en una joyería escogiendo un anillo para la tía Kim cuando explotó un coche bomba del Vietcong en un local de fideos contiguo. Y de cómo, tras la explosión, su padre se protegió los ojos del humo y vio que el dorso de su mano resplandecía entre el polvo. Un diamante, del tamaño de un garbanzo, se le había incrustado en la mano. Entonces se vendó la mano con la camisa y, para cuando llegó al hospital de campaña de la base, el trapo había hundido el diamante tan profundamente que cuando la enfermera le curaba la herida con vendajes nuevos, ya no se veía el brillo.

–Cuando yo era pequeño –dijo Sony, y alzó la cabeza hacia las estrellas–, cada vez que tenía un mal día, mi padre me cogía el dedo, se lo pasaba por los bultitos duros de la mano y me decía: «Tu padre está hecho de diamantes, hijo. No tienes un papá capitán de tres estrellas. Tienes un papá capitán de diamantes». Eso siempre me hacía sentirme mejor.

Un día, continuó Sony, con voz suave y cargada de nostalgia, su padre y él caminaban hacia la biblioteca, adonde iban todos los sábados para que el niño se perdiera durante horas en la sección sobre la guerra civil de Historia Americana. Aunque había dejado a la madre por otra mujer tras el nacimiento de Sony, el padre se las arreglaba para visitar a su hijo de Pascuas a Ramos.

Unos cuantos chicos del vecindario reconocieron a Sony y se acercaron, gritándole los motes de siempre. «Oye, cabeza hueca, sabes que Dios te partió por el lado equivocado, ¿verdad? ¿Metes la cabeza en el váter para echar el truño o qué?» Se carcajeaban como hienas, y el padre de Sony, que había aprendido inglés para trabajar en la base del ejército, lo oyó todo.

–Al principio solo intentó acelerar: me agarró de la mano y corrimos los dos, pero los chicos nos siguieron. Al final, mi padre se dio la vuelta y les mostró la mano. Les dijo que tenía un diamante en la mano, por la guerra. Que la guerra le había dejado manos de diamante. Y dejó que los chicos lo tocaran. Se quedaron callados un largo rato mientras frotaban el diamante, que formaba un bulto bajo la piel. Uno de ellos preguntó si mi padre había matado a alguien, y papá dijo que eso quedaba entre él y Cristo, y el chico entendió con el corazón lo que eso quería decir, y los chavales se susurraron cosas entre sí y retrocedieron unos cuantos pasos. Luego se quedaron ahí, mirándonos mientras nos alejábamos andando. Después de un rato, mi padre empezó a tararear una canción en vietnamita. Y yo le cogí la mano, sobando a ratos el diamante bajo su piel, hasta que llegamos a la biblioteca. –Sony arqueó las cejas, perdido en el ancho río subterráneo de la memoria.

–Tu padre es lo máximo –dijo Hai–. Ojalá el mío fuera así.

–No pasa nada. No todos en el ejército pueden ser oficiales. Además, los coches bomba son bastante infrecuentes, de hecho, y las probabilidades de que tanto tu padre como el mío hayan estado al lado de uno de ellos son casi cero.

Hai le dio un golpecito con el dedo a la gorra de Sony.

–Venga, vámonos, soldado.

Para cuando se alejaron del centro comercial montados en la bici, la única luz que seguía encendida era la del local de fianzas instantáneas Byron’s. Sony se había dejado la mochila, con sus medicinas dentro, en el HomeMarket, así que volvieron hasta allí para recogerla. Esa misma noche, Hai se deslizaría en la alacena de Grazina a devolver los dos fajos de billetes a la lata de galletas. Pero, ahora, mientras se acercaban al restaurante, Sony parecía haberse olvidado de la misión fallida, y reía para sí mismo cada vez que pasaban por un bache.

–¡Mira! –Se rió mientras señalaba el letrero del HomeMarket, cuyos focos se habían fundido parcialmente. Cruzaron la mediana por la hierba, que, endurecida por la escarcha, crujió bajo las llantas de la bicicleta mientras se dirigían hacia la palabra HOMEMAR, que flotaba, roja, entre la niebla.

16

–¿Qué pasa? –dijo Hai–. ¿Estás bien? ¿Quieres que te caliente un poco de leche? –Acababa de salir de la ducha cuando se encontró a Grazina doblada sobre sí misma en el escalón superior de la escalera.

–Es Nochebuena, Labas. –Bajo la luz invariable de la casa, cada día se parecía al siguiente, y a Hai se le había olvidado por completo–. No lo entiendo –dijo ella, apoyando la barbilla en la palma de la mano–. Me siento pesada. Se supone que es el cumpleaños de Jesús. Pero me siento rara, Labas.

–Tu nuevo corte de pelo no está nada mal. Es como el mío. Ahora somos gemelos. –Hai forzó una sonrisa para ella.

Grazina se tocó el flequillo.

–No, está muy bien. Hiciste un buen trabajo, chico. Es solo que me siento... No lo sé. A veces me pongo así. Y... quiero meterme en la televisión y quedarme ahí dentro. –Hizo una pausa, sus ojos indicaban que buscaba algo dentro de sí–. Eso suena muy loco, ¿no?

–Solo estás clínicamente deprimida –se oyó decir a sí mismo–. Es decir, que estás triste sin razón alguna.

A Grazina se le formó una arruga en la frente al escuchar aquello.

–No, no sobreviví a Stalin para estar deprimida. –Meneó la cabeza, negando desafiante–. Vosotros, los jóvenes, les echáis la culpa de todo a las emociones. ¿Las emociones también tienen la culpa de las hambrunas? ¿Las inundaciones? ¿Los terremotos?

–Mira, yo también lo estoy. Es lo mismo que el tiempo. Como las nubes, la lluvia y esas cosas. Luego se van. Pero algunos de nosotros pasamos más tiempo en Londres, ¿sabes? O en Seattle. A ti solo te está lloviendo ahora mismo. ¿Recuerdas? ¿Qué pasó con lo de los conejos y la luz dentro de las zanahorias y todo eso?

Ella asintió.

–Supongo que también me llueve en Nochebuena, entonces. –Se quedaron un momento en silencio, luego los hombros de Grazina se estremecieron–. Ay, Jesús, María y José, ¡tenemos que ir a ver a Lucas hoy! Nos espera a las cinco. Es Kūčios, casi se me olvida.

Hai parpadeó sin entender.

–¿Qué? –Todo ese tiempo había pensado que Lucas era alguien inventado, o a lo mejor una quimera distorsionada de la juventud de la anciana, otra de las apariciones proyectadas por la demencia. No había ningún Lucas, ningún hijo, entre las fotos de las repisas, ni en las que colgaban de las paredes. Solo una niña rubia, Lina, sus retratos escolares, desde la guardería hasta la universidad, repetida sobre la chimenea como en un acordeón de tiempo. Hai se enderezó–. ¿De qué estás hablando?

–Sí, todas las Nochebuenas cenamos juntos, mucho pescado. Kūčios.

Grazina gruñó hacia sus propios pies y se arrastró hasta su habitación, cogió un pedazo de papel de su mesilla de noche y se lo tendió a Hai. En el reverso de un sobre usado había una dirección de un apartamento de Manchester, una acaudalada ciudad-dormitorio a veinte minutos en coche, al otro lado del río.

–Espera, ¿va en serio? Entonces ¿qué hacemos ahora?

–No te preocupes. –Atravesó la habitación y abrió el cajón inferior de su ropero–. Mira, ponte esto.

Hai desenrolló lo que parecía la parte superior de un uniforme de enfermería.

–Era de Janet. Te quedará grande, pero seguro que funciona. Venga. Bien. Espera... Eso es. –Lo ayudó a ponerse la camisa, comprobando cómo le quedaba.

Era dos tallas demasiado grande, las costuras le colgaban de los hombros, pero Hai se enrolló las mangas y logró verse presentable.

–Das el pego. Espera, quítate la etiqueta con el nombre. –Grazina arrancó el pequeño identificador en que se leía JANET.

–¿Qué se supone que debo decir? ¿En qué hospital trabajo, a ver?

–New Cross, en Bethlehem. Y no te preocupes. Les diré que eres nuevo. Mi hijo respeta a los asiáticos. Dice que son buenos médicos. Lucas es un genio para los cerebros, pero no es muy bueno para las relaciones humanas. Le vas a caer mejor que Janet, en cualquier caso. Él creía que Janet se ponía demasiado perfume. –Grazina suspiró, los ojos fijos en la distancia–. Es un chico tan descarado...

Parecía como si estuviera a punto de desmoronarse de nuevo, así que Hai hizo una breve pirueta.

–Hola, señora –dijo, con un tono de voz oficial–. Estoy aquí para ser su enfermero y su chófer por esta noche. Espero que todas sus navidades estén llenas de pescado y cuca.

–Kūčios –dijo Grazina, y le dio un puñetazo en el brazo mientras se partía de la risa–. Ahora ayúdame a encontrar mi suéter de búho. Me lo compré en Londres en mi aniversario, en 1986. Y con mi dinero, además.

Media hora después estaban en la cocina, las cebollas chisporroteaban en mantequilla sobre una sartén. Era un día frío, sin viento y nublado, lo que quería decir que nevaría. Grazina, envuelta hasta el mentón en un suéter de lana ancho con un enorme búho blanco tejido en el pecho, con las mangas remangadas, dabas vueltas por la diminuta cocina con pasos ligeras y joviales, la memoria muscular se veía ayudada por una doble dosis de Aricept. Sus manos bailaban sobre los fogones, cortando y revolviendo.

Hai se sentó a tomar café y a pellizcar una Pop-Tart mientras leía Los hermanos Karamázov. La gastada cubierta de la edición de bolsillo, traslúcida, dejaba entrever las palabras que había debajo.

–A ver, ¿qué es un samovar? –Hai dejó el libro sobre la mesa.

–Una especie de bollo indio, ¿no? Dios mío, antes lo sabía. Pero hace ya mucho tiempo. –Grazina arrugó la nariz y se quitó las gafas–. Mira en el cajón de ahí. Mi marido guardaba un diccionario para hacer crucigramas.

Oscurecía fuera cuando terminó de cocinar. El reloj de cuco marcaba las cuatro y cinco de la tarde. Grazina envolvió la humeante bandeja de pimientos verdes rellenos de pescado y cubiertos con tomate y cebolla.

–El plato favorito de Lucas. Una vieja receta de mi abuela –dijo. Pero Hai recordaba haberse encontrado con aquella receta semanas antes, recortada de un libro de cocina de Betty Crocker y guardada en la primera revista de la pila que había sobre la mesa.

Cuando recogió y se limpió las manos con el paño, Grazina se quedó allí de pie un momento, tan quieta que Hai dejó de leer y se giró para mirarla.

–Casi se me olvida llamar a Lina. –Negó con la cabeza–. Ay, nunca me olvido en Nochebuena. –Cogió el teléfono de disco de la mesa, marcó un número y esperó; las venas de las manos le palpitaban mientras sostenía el auricular. Siguió sonando.

–A lo mejor ha salido –dijo Hai–. Ya sabes, a comprar regalos de última hora y demás. La gente hace eso todo el rato.

–Es verdad –susurró Grazina, mirando por la ventana. Dejó que el teléfono sonara un par de veces más antes de colgar.

–¿Y si llevamos algún postre? –preguntó Hai, dudando todavía de que Lucas fuera real–. Todavía tengo una bolsa de pan de maíz en el congelador. Para cuando lleguemos se habrá descongelado.

–Buena idea. No seríamos buenos invitados si solo lleváramos la bandeja de pimientos rellenos. Lucas tiene hijos, ¿sabes? –Abrió la nevera y le pasó la bolsa de pan–. Es Navidad, Labas. Increíble, ¿no?

–Es Navidad –dijo él.

–¿Estás segura de que es el 14? –dijo Hai, mirando de puntillas hacia el pasillo. Esperaban frente a un bloque de pisos de una urbanización privada llamada Colonial Green, mientras las luces del taxi que los había llevado hasta ahí se desvanecían en una curva.

–Lleva siendo el número 14 más de diez años. Creo.

Él la miró a los ojos, que le parecieron más claros. Le había dado a Grazina media dosis de más, por si acaso.

–Y Lucas es tu hijo, ¿verdad? Es una persona. ¿Lo has visto?

–No seas idiota. Salió de aquí. –Se señaló la entrepierna–. ¿Cómo no iba a verlo?

La bandeja de pimientos se le había enfriado en las manos.

–Mira, vamos a intentarlo así.

Llamó a todos los timbres del edificio, a los seis, y esperaron. Segundos después, la puerta zumbó y se apresuraron a entrar, escapando del frío. En el segundo piso encontraron el apartamento número 14, a través de cuya puerta les llegaba una suave música. Grazina tocó, pero el ruido que hizo con la mano de venas azules quedó ahogado bajo la música.

–Probaré de nuevo.

–¿Estás segura de que él te pidió al taxi? ¿No lo pediste tú? ¿Ni siquiera por accidente? ¿No lo pediste ayer, a lo mejor?

Grazina echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca.

–Ay, Dios. Ay, Dios. –Se llevó una mano a la boca y miró a Hai con los ojos enrojecidos–. No estoy segura. Ya no lo sé. –Negó con la cabeza.

–Está bien, no llores. Oye... –Hai la atrajo hacia sí y ella murmuró algo en lituano contra su hombro.

–¿Mamá? Estás aquí.

Por estar abrazados, no se habían dado cuenta de que se había abierto la puerta.

Un hombre barrigón de unos sesenta años, con un jersey de un marrón tristeza, sonrió y se frotó el cuello, donde le crecía una barba canosa. Grazina y Hai se separaron y, enfundados en sus abrigos demasiado grandes, parpadearon ante aquel hombre. Hai saludó incómodo con la mano, y luego le dio la bandeja de pimientos al hombre, que pegó la barbilla al pecho, como si le hubieran tendido un pedazo de metralla, y se la devolvió con delicadeza.

–Esto... Tenemos muchísima comida, de hecho. Pasad, pasad. Hace mucho frío. Me alegro de que el taxi os haya encontrado sin problemas.

Grazina se subió las gafas por la nariz y entró contoneándose y tirando de Hai con una mano.

El apartamento era amplio, con el techo abovedado y vigas de roble pulido. Todo estaba iluminado por apliques de intensidad regulable que colgaban de las paredes. Había mucho espacio. Eso es la riqueza, pensó: vivir en una casa donde todos los utensilios para vivir están ocultos. No había escobas ni fregonas ni cestas para la ropa sucia, no había innumerables bandejas ni cajitas para los recibos o las facturas, ni para pastillas o llaves. Todo, de la encimera a los muebles, de las mesitas auxiliares a los aparadores: todo estaba ahí como ornamento, para el placer de la vista y el acceso del cuerpo. No había nada que estorbara. Le recordaba a las casas que había visto en los anuncios de productos farmacéuticos.

Grazina se detuvo y miró alrededor.

–Muy moderno –dijo, asintiendo–. Muy bonito. ¿Has visto, Labas? Se pueden hacer cosas increíbles con la ciencia. –Le sonrió a su hijo, que se frotó el codo y miró hacia la cocina, donde aparecieron una mujer y dos niños: un niño y una niña.

–Pero, bueno, ¡solo hay que verte, Grazina! Estás estupenda. –La mujer se acercó hasta ella y le dio un abrazo, rodeando con los brazos a Grazina pero, según pudo ver Hai, sin tocarla realmente. Hizo sonar dos besos a cada lado de la cara, los labios rojos a unos buenos treinta centímetros de Grazina–. Y tú debes de ser su asistente. Ay, Dios mío, eres muy jovencito. Yo estuve en los Cuerpos de Paz en Malasia, ¿sabes?, y las señoras de allí me daban mucha envidia. Pero, bueno, ¿qué estoy haciendo? ¿Cómo estás? –Sonrió ampliamente–. Dame eso, déjamelo. –Cogió la bandeja de pimientos, levantó el papel de aluminio con el meñique antes de arrugar la cara en una especie de sonrisa–. Uy, qué buena pinta.

–Pimientos rellenos de tilapia –le dijo Grazina a Lucas–. Para Kūčios.

–Cuchi –le susurró el chico a su hermana. Tenía unos quince años, era enclenque y su cara, con unas facciones que parecían todas apiñadas en el centro, como si la hubiera modelado en plastilina un niño pequeño, era igual que una condena.

La niña era un poco menor y no tenía mucha barbilla que se dijera. Se puso de pie detrás de su hermano y se tapó la nariz.

–Huele a pis.

–Abbey –la riñó su madre–. Un poco de respeto. Es tu abuela. Venga, el jamón ya está casi listo, ¿verdad, cielo? –Se dirigió a la cocina, donde dejó la bandeja de pimientos en la encimera, detrás de la cafetera.

Hai cogió la mano temblorosa de Grazina y avanzaron, caminando despacio, como si entraran a un cuarto a oscuras.

–Josh, ¿cuándo fue la última vez que viste a la abuela, eh? –dijo la madre, encendiendo tres velas–. Debe de haber sido hace ya cinco años, el tiempo pasa volando. Bueno, solo cuando uno está muy liado, claro. Como ha sido nuestro caso. Ya ni siquiera sé cómo relajarme. Incluso en vacaciones.

–Solo estás demasiado agobiada –intervino Lucas desde la cocina–. Has estado yendo a las reuniones de la asociación de familias, organizando las excursiones extraescolares, la junta educativa. –Se volvió hacia Hai–. Clara básicamente dirige el sistema escolar de aquí.

Clara, que parecía una década más joven que su esposo, ladeó la cabeza e hizo un mohín:

–Supongo que es cierto. Y no es que me paguen por ello. –Le dio un trago a un vaso de oporto y miró a sus hijos.

Era el tipo de persona que dice «Pareces cansado» mientras te mira con fingida preocupación, cuando lo que quiere decir, en realidad, es que estás feo. Su pelo era de un tono rojizo que únicamente se ve en las revistas. Solo con asentir y quedarse callado podía congraciarse con ella, decidió Hai. Sonrió y dejo la bolsa de pan de maíz sobre la mesa.

–Ya no pareces una abuela –dijo la niña–. Pareces Regis Philbin.

–Pero drogado –añadió el adolescente en un susurro, y ocultaron sus risitas tras los vasos.

–Chicos –los reprendió Lucas desde la cocina–. Intentemos ser un poco maduros por una vez, ¿vale?

–¿Qué ha dicho? –le preguntó Grazina a la niña, que estaba sentada frente a ella, a la mesa–. ¿Ha hecho una broma? Es un chico gracioso. Como su abuelo. Siempre de buen humor.

–Qué va, este es un gamberro. –Lucas entró en el comedor y revolvió el pelo de Josh antes de poner sobre la mesa un tazón de coles de Bruselas–. Está hecho todo un Jerry Seinfeld. –El chico estaba fascinado con la atención de su padre; la luz de los candelabros destelló en sus colmillos.

Lucas, que claramente era el cocinero, llevó a la mesa el pollo asado con tomillo y medio jamón glaseado con miel, carbonizado en los bordes. Sirvieron zumo de arándanos en una jarra de cristal.

Grazina explicó que acababan de asignar a Hai a su caso, y Lucas asintió con una aprobación un tanto sombría. Luego comieron acompañados por el zumbido de una charla trivial e insoportable. El hijo tenía la costumbre de poner la boca ante el plato y empujarse dentro las migajas. La comida tenía buena pinta, pero sabía a mantequilla y poco más. Hai extrañó de repente la lasaña de la madre de BJ, o incluso las espinacas con nata o los macarrones con queso de HomeMarket, que Rusia siempre remataba con doble ración de migas de pan.

–A ver, explícame una cosa, esto... –Lucas señaló a Hai con un meñique robusto.

–Labas –dijo Grazina–. Se llama «Hola» en inglés, así que le digo Labas.

–Ah, qué divertido. Labas –dijo Lucas, señalándolo con el mentón–. A ver si tú me lo sabes decir: ¿por qué hay tantos enfermeros de planta que vienen de Filipinas? ¿Tienen algún trato con los hospitales americanos o algo así? Leí por ahí en The Atlantic que eso es lo que hacen ahora. Como unas prácticas o algo así.

Hai se sirvió zumo de arándano y bebió, haciendo tiempo mientras la mesa esperaba su respuesta.

–No puedo hablar por los demás filipinos. Pero, cuando yo era pequeño, veía unos dibujos llamados Capitán Planeta. –La familia se inclinó hacia delante, embelesados todos, anticipando la llegada de una leve intriga, envuelta en una anécdota exótica, contada por un informante nativo, nada menos–. Y ahí salía un chico que tenía pinta de ser asiático, como yo. Supongo que podía ser filipino.

–Claro –dijo la madre, asintiendo.

–Los chicos de ese programa alzaban los puños al cielo, y cada uno de ellos tenía un apodo basado en uno de los temas del Capitán Planeta. Como Fire o fuego, Wind o viento, Water o agua. Bueno, el chico moreno siempre decía Heart, o corazón, lo que me parecía raro porque no era un elemento natural del planeta. Pero yo creía que decía Health, es decir, salud, y yo lo entendía como que debes tener buena salud para proteger al planeta. Así que siempre quise ser médico, pero... –añadió Hai, que se encogió de hombros y trinchó un pedazo de carne con el tenedor– lo más que llegué fue a enfermero. –Estudió los rostros mientras masticaba.

–Aburrido –dijo Josh, mientras blandía un muslo de pollo. Ahora miraba a Grazina con avidez, como si fuera a encontrar en ella una fuente de diversión para el resto de la noche.

–¿Eso es todo? –preguntó Clara, frunciendo el ceño–. ¿Unos dibujos animados te llevaron a escoger la carrera? Eso es un poco... irresponsable, ¿no crees? Más vale que no te pase lo mismo, señorita –le dijo a su hija–, con tus tonterías de La leyenda de Aang.

Grazina empuñó su tenedor, que tenía un pedazo de col de Bruselas atrapado, y le dio un golpecito a su copa.

–Deberíamos decir una oración de Kūčios, ¿no? Lucas, ¿te acuerdas?

–Este año mejor no, ¿vale, mamá? –dijo Lucas–. Eso son cosas de viejas. Es Nochebuena. Por fin has venido a cenar después de la gran reforma. No tienes que hacer todo el numerito del viejo mundo.

–¿Habéis hecho reformas? –dijo Grazina, observando alrededor–. Es verdad, ¿eh?

–Está cada vez peor –dijo el chico, con auténtica preocupación.

–No seas grosero. Yo quiero oír la oración cuchi esa que decís –dijo la madre, y sus pendientes de perlas tintinearon cuando se enderezó para darle un trago al vino. Era la única que no bebía zumo de arándano.

–Clara. Mejor no despertar al oso, por favor.

–Es que huele que apesta. Es pis de verdad, te lo juro –susurró el chico, lo suficientemente alto para que todos lo oyeran.

Hai quería que Grazina soltara uno de sus ácidos comentarios, alguna ocurrencia sobre el minúsculo escroto de Stalin o una réplica cortante sobre los rasgos de pájaro de aquel crío. Pero no dijo nada de eso. Grazina solo echó la cabeza un poco hacia atrás, como si escuchara algo lejano, y murmuró en lituano. Luego empezó a aplaudir y a reírse.

–De verdad que no creí que fuera a estar tan mal, cariño. –El rostro de Clara se puso más tenso–. ¿Podemos acabar con esto, por favor? ¿Le puedes preguntar eso de una vez a tu madre? –La mujer tiró su servilleta sobre el plato y le dio otro buen trago al vino. Cualquiera que fuese la máscara que se había construido, se había disuelto en una cruda indiferencia.

–Dentro de un momento. Oye, hola, como te llames, Labas. ¿Puedes llevar a mamá al baño y, ya sabes, que se refresque o lo que sea, por favor? –Suspiró y desvió la mirada mientras Hai conducía a Grazina por el pasillo.

–Más vale que esta sea la última vez, Lucas –oyó Hai que decía Clara mientras cerraban la puerta del aseo.

–Oye, ¿cómo te encuentras? –le preguntó Hai con una voz suave–. ¿Quién es el presiden...?

–Nadie.

–Vale. Inténtalo de nuevo.

–¿Estoy aquí? ¿De verdad sigo aquí, Labas?

Él la cogió de la mano.

–Mírame a los ojos. ¿Qué está pasando, realmente? ¿Todavía me ves?

Sus ojos lechosos recorrieron el baño antes de fijarse en el pecho de Hai.

–Sí, por supuesto, claro que te veo. Te veo, Labas.

–Es decir, que aquí seguimos, ¿no?

Ella se desplomó sobre el retrete, el búho de su jersey se arrugó. Se miró las manos sobre el regazo, volviendo en sí misma. Hai nunca hubiera imaginado que una persona pudiera parecer tan perdida.

Abrió el grifo del lavabo para que no los oyeran.

–Que les den, ¿vale? Son una panda de cabrones.

Ella se sobresaltó por la dureza de la voz de Hai.

–¿De qué estás hablando? –Forzó una sonrisa–. Son buena gente. Los chicos son listos. Mi Lucas, su hermosa mujer. Mira esta casa. ¿Habías visto algo así?

–Escucha, ¿puedes volver ahí fuera, o prefieres que los dejemos plantados, sin más?

Después de un rato, Grazina asintió con la cabeza.

–Puedo hacerlo. Pero ¿me das un caramelo para la tos antes?

Hai desenvolvió una que llevaba en el bolsillo y se la puso en la boca a Grazina.

–Sabor cereza.

Cuando abrió la puerta, Lucas estaba allí esperando.

–Eh, mamá. –Se inclinó hasta quedar a la altura de su madre, con un gesto de pronto amable y abierto–. ¿Todo bien ahí dentro?

«Ahí dentro», pensó Hai, como si estuvieran en una especie de caja.

–Escúchame, me alegra que hayas venido esta noche. Es importante para mí verte en Nochebuena, ya lo sabes. Y los niños también están muy agradecidos.

–¿Así que echábais de menos tener a esta vieja chocha cerca? –Grazina sonrió débilmente a Lucas, quien la cogió con cuidado de una mano y la llevó de vuelta a la mesa.

–¡Ya nos hemos refrescado! –anunció Lucas mientras se sentaban de nuevo.

–¿Vais a ir a la misa lituana en San Pedro mañana? –preguntó Grazina–. Tu padrastro solía llevarme...

–Ay, venga ya, si ni tú has ido en muchos años. Ni siquiera cuando Jonas estaba vivo. Ahora bien... –Lucas tomó aire y se quitó las gafas, dejándolas con parsimonia sobre la mesa–. Quiero contarles algo a Josh y Abbey. Algo sobre nuestra familia, nuestras raíces. Por eso de que querías celebrar Kūčios y demás. Y es importante –añadió, haciendo un esfuerzo por mirar a sus hijos, por asentir moviendo la cabeza ante sus rostros inexpresivos–, es importante que su abuela esté aquí mientras se lo cuento. –Juntó las yemas de los dedos y habló en voz baja. Las velas; a medio consumir, bailaban a ambos lados de Lucas, proyectando sombras densas sobre su rostro grueso–. Veréis. Abbey, Josh. Vuestra abuela estuvo casada una vez con un héroe de guerra. –Sus manos flotaban sobre la mesa. Clara se puso en pie y se dirigió a la cocina; él la siguió con la mirada.

–Sigue, sigue. Solo me estoy sirviendo más. –Meneó su copa vacía.

–Vuestro abuelo de verdad no era ese viejo chiflado que venía a veces y se ponía a leer en una esquina como si fuera un tronco que ha arrastrado la marea. Os acordáis, ¿verdad? ¿Uno que estaba todo jorobado? Lo único que hacía era leer y leer, pero ¿qué hizo por ti, mamá? Dime. –Había agresividad en su voz, una vez desvanecida la amabilidad de que había hecho gala un momento antes. Grazina estaba tan cabizbaja que su barbilla casi tocaba la mesa–. Nada. Eso es lo que pasa cuando no haces nada con lo que sabes. Es como llenar el depósito del coche de gasolina y luego no tener huevos para arrancarlo. –Casi escupió la palabra «huevos»–. No, mi padre, vuestro verdadero abuelo, por quien me llamo así, Filip Lucas, fue un soldado en la resistencia. Luchó contra Stalin y los nazis. Y murió por ello. –Sus facciones se intensificaban con la luz de las velas.

Clara volvió con la copa llena de algo denso y rojo.

–Por los héroes –dijo, con un aire soñador, y le dio un trago.

–Lina, vuestra tía, era hija del jorobado loco. Pero yo... –Se reclinó en su asiento, el triángulo de sus manos se disolvió cuando Lucas se cruzó de brazos–. Yo soy el hijo de un soldado. Vosotros venís del valor, la clase y la disciplina. Por eso Lina acabó convertida en una borracha en Texas. Tenía los genes del chiflado, ¿a que sí, mamá?

–No seas tan duro con ella, Lucas –dijo Clara–. Esa pobre chica... Tenía buen corazón. Y lo hizo lo mejor que pudo... Mientras pudo. –Le lanzó a Lucas una mirada cargada de sobreentendidos.

Grazina se sacudió como si despertara de un sueño.

–Claro, claro, querido. Mi hijo, Lucas –le dijo a Clara–, es muy inteligente. Muy listo, también. Como su padre. Tiene cabeza. Científico.

–Soy farmacéutico, Mamá. Cojo pastillas –le explicó a Hai–, sobre todo estatinas, y las pongo en una caja en la farmacia Walgreens.

–Pero por dentro eres un soldado –dijo Josh, serio por primera vez–. Y yo también lo soy. –Se limpió los labios grasientos y levantó el mentón huesudo. Por un instante, lo único que oyeron todos fue su respiración nasal.

–Mi padre también era un gran nadador. –Lucas se volvió hacia su madre–. Habría llegado a las Olimpiadas de no ser por la guerra. Incluso le enseñó a nadar aquí a la abuela. ¿Verdad, mamá? ¿No te enseñó a nadar papá?

–En verano, sí. Nadábamos en el lago Rėkyva. –Su cabeza no se movió un ápice al hablar.

Hai desvió la mirada hacia Grazina, deseando que ella lo mirase, que le tendiera el puente por el que podían cruzar juntos. Pero no lo hizo.

–Le dispararon en el frente oriental. Pero no sin meterme antes en la barriga de la abuela. Diles, mamá, ¿no es por eso por lo que Jonas no quería llamarme hijo, incluso después de cuarenta años?

Grazina asintió en silencio.

–El viejo se avergonzaba. –Lucas se reclinó en su silla, satisfecho–. ¿Y cómo no iba a avergonzarse? Criar al hijo de un héroe mientras tienes una hija quejica que da clases de inglés para extranjeros. –Alzó las manos–. Perdón, de verdad que no me quiero pasar con todo esto.

Clara tenía los ojos cristalinos de deleite, atenta a todo.

–Pero por eso voy a cuidar de ti, mamá. Tu hijo proviene de un linaje de hombres que cuidan de su familia. –Asintió para sí mismo, recuperando la compostura–. He encontrado un lugar, ¿vale?, a solo quince minutos de nosotros. Se llama Hogar Hamilton. El mejor de su categoría. Digno de la madre de un científico.

Hai sintió calor en las orejas. Grazina por fin se volvió hacia él, con el rostro apagado y desdibujado. Hai cogió otro caramelo para la tos y lo dejó en la mesa, cerca de ella.

–Ah, o sea que ya te quieres deshacer de mí. –Grazina soltó una risita nerviosa–. ¿Y qué hay de la casa?

–Ay, mami. –Clara se inclinó hacia ella sobre la mesa, apestando a alcohol, y apretó la muñeca de Grazina–. La venderíamos y usaríamos el dinero para cubrir tus muchas muchas necesidades. Le daríamos un nuevo uso a esa chabola y nos aseguraríamos de que estuvieras cómoda.

–Y en ese sitio habría gente igual que Hola. Solo que mucha más. Puedes tener una docena de Labas. Es lo que haría papá, lo sé –dijo Lucas con tono lloroso, pero sin llorar–. Es decir, por la pensión de tu marido solo recibes, ¿cuánto?, ¿cuatrocientos al mes?

–Pero la casa está pagada. Y he vivido allí casi cincuenta años. Tu padre... Es decir, Jonas...

–Mira, Grazina. –Clara dejó su copa sobre la mesa–. En serio, has hecho un buen trabajo con lo que tenías. Solo quería decirte eso. De madre a madre. Y Lucas es un hijo maravilloso. Lo que yo... –Hizo una pausa, buscó los rostros de sus hijos con la mirada y luego continuó–: Lo que yo pienso es que ha sido muy difícil para ti. Envejecer sola y demás. Mi madre al menos tenía las propiedades de mi padre. Tú necesitas descansar. No quiero que te sientas abandonada. Nadie merece eso. Y la casa, ay, Dios mío, probablemente haya que demolerla. Eso si el Ayuntamiento no decide tirar toda la manzana. Pero Lucas se ocupará de eso. Nunca te abandonaremos.

–Tú piénsalo, ¿vale, mamá? Tengo todo el papeleo listo y solo tendrías que firmar. Te lo llevaré en un par de semanas, cuando resuelva lo del depósito.

Hai se reclinó en su silla.

–Lo siento –le dijo Clara a Hai–. Esto debe de ser muy raro para ti. Gracias por tu paciencia. –Soltó una risa que se quedó sobrevolando la mesa, entre los restos de los animales, los huesos de pollo y de cerdo recubiertos de cartílago y grasa–. ¿Te parece un buen plan, Grazina? –La voz de Clara tenía el tono que se usa para hablarles a los perros.

Grazina asintió débilmente con la cabeza.

–Pues estupendo –le dijo Lucas a su madre–. Seguro que hablaremos de los detalles más adelante, pero es genial, simplemente genial. Estás tomando la decisión correcta y estamos muy aliviados por ti. Feliz Navidad, mami.

–Feliz Navidad, mami –dijo Clara, sonriéndole a su esposo.

Ninguno de los dos habló durante un buen rato en el coche de vuelta. Era el inmenso vacío que se siente después de cualquier reunión, cuando los músculos aún tiemblan con el timbre de las voces, las energías a la vez expulsadas y sin usar, y el taxi se convirtió en una especie de cuna que los arrulló hasta alcanzar la quietud. El conductor puso «My Way», de Frank Sinatra, y ahora iba tarareando en voz baja mientras se deslizaban por entre la penumbra nívea. La bandeja con los pimientos rellenos, entera todavía, viajaba como un bloque de hormigón en el regazo de Hai. Las carreteras estaban casi vacías y en la azulina oscuridad reinaba un silencio inusual, amplificado por la nieve recién caída y la ausencia de gente. Llegaron a Main Street y pasaron de largo las farolas que resplandecían con guirnaldas festivas. Un pequeño altavoz que colgaba de un semáforo bañaba de villancicos las aceras nevadas. En las ventanas de las casas okupas, cuyos jardines delanteros eran del tamaño de las alfombras de los ricos, los muñecos de nieve de plástico y las decoraciones de los nacimientos, descoloridos tras años al sol, brillaban en orbes amarillos contra los reinos cenicientos de la noche, que se espesaba al otro lado del cristal de la ventanilla.

Hai no sabía si Grazina se había dormido. Cuando pasaron la Ruta 4 y el centro comercial del HomeMarket, la única luz visible era la de Sgt. Pepper’s Pizza. Hai vio al dueño, amodorrado en el mostrador, con la cabeza sobre una mano; su turbante verde era el único color bajo las luces. Había abierto en Nochebuena, quizá con la esperanza de que estando cerrado todo lo demás él recibiría más gente, pero parecía que llevaba horas allí sentado sin hacer nada, con los brazos pegados al mostrador.

–Buenas noches, sargento Pepper –dijo Hai cuando pasaron frente a la pizzería.

Grazina levantó un poco la cabeza y miró a Hai.

–Buenas noches, sargento Pepper –susurró en respuesta. Luego, después de un largo silencio, añadió–: Oye, Labas. ¿Qué significa tu nombre? En tu cultura. Nunca me lo has contado.

–Significa «el mar» –dijo él, sin dejar de mirar por la ventanilla.

Y así es como se sintió en aquel momento, navegando por el mar abierto de Alegría Este.

Al poco tiempo, el taxi se detuvo ante el número 16 de la calle Hubbard: con aquella ruinosa familiaridad resultaba reconfortante de algún modo. Grazina cogió la botella de sidra espumosa que le había dado Lucas y se la tendió al conductor:

–Feliz Navidad, señor –dijo, y se encaminó de inmediato a la casa.

–Ay, qué amable. ¡Feliz Navidad!, amigos –gritó el hombre, y todavía se quedó ahí un rato; luego el coche avanzó traqueteando calle abajo.

Grazina entró con decisión por la puerta mientras Hai intentaba alcanzarla. Dentro, colgó su abrigo y subió las escaleras sin detenerse. Él dejó la bandeja de pimientos sobre la mesa del comedor, que estaba cubierta de botes de pastillas, y fue tras ella escaleras arriba.

–Oye, ¿estás bien? ¡Oye! –La siguió hasta el baño, donde ella abrió el grifo. El vapor salía a raudales. Las tuberías rugían. Grazina intentó quitarse el jersey del búho, pero se le atascaba en la barbilla, y ella gruñía con frustración.

Cuando Hai intentó ayudarla, perdió los estribos.

–¡Puedo sola! Me puedo quitar la maldita ropa si quiero. No necesito tu ayuda, chico. –Jadeó de nuevo, pero el jersey se le había atorado en torno al pecho y no cedía. Por fin, Grazina se quedó quieta, allí de pie mientras el baño se llenaba de vapor, con los brazos inertes, el jersey envuelto en torno a su cabeza y su cara, el corte de pelo a tazón asomando por arriba–. Por favor –dijo la voz sofocada.

–Levanta los brazos. Eso, así. Ya está.

Grazina dejó caer sus bragas y se quitó el sostén; ya no existía vergüenza ni miedo entre ellos. Probó el agua, luego entró en la bañera, con los brazos temblorosos por el esfuerzo. Hai estiró la mano y ella la cogió antes de agacharse y sumergirse en la bañera. Cuando el calor le llegó a los hombros, cerró el grifo, cogió una pastilla de jabón y se frotó vigorosamente los brazos y los hombros, y luego el cuello; sus uñas le dejaban marcas rojas en la piel.

–Para, para. Así te vas a arañar.

–Dicen que huelo a pis. Así que voy a limpiarme. ¿Ves? Me baño como todo el mundo, ¿no? –El jabón cayó al fondo de la bañera y, mientras Grazina lo buscaba con desesperación, la parte inferior de su dentadura postiza cayó también al agua con un plop–. No, no, Dios de mi vida. –Grazina jadeaba, cubriéndose la boca con ambas manos, los ojos fuertemente apretados.

–Para ya. Por favor, deja eso. –Hai la asió de un brazo y ella intentó zafarse, pero él no la soltó. Podía sentir el trabajo del corazón de Grazina por el pulso en su muñeca, que apretó más fuerte–. Tú relájate. Ya lo encontraremos luego. Y no hueles. Estás limpia, Grazina. Eres una persona limpia, ¿vale?

Grazina observó su propia barriga, que flotaba por encima del nivel del agua.

–Mi cuerpo es una pesadilla. –Lo miró con una perplejidad ausente–. ¿Es una pesadilla mi cuerpo?

El vapor, iluminado por las luces del puente frente a la casa, se elevó y nubló las facciones de Grazina.

–No –dijo Hai, negando con la cabeza. Ella bajó el mentón como para convencerlo de que dijera la verdad–. Tengo pesadillas casi todas las noches y nunca te he visto en ellas.

Grazina miró al chico con algo que él no supo identificar, como miramos por la ventana de una habitación a la que entramos por primera vez para ver qué hay fuera.

–¿No puedes desnudarte tú, para variar? –dijo ella con timidez–. Siempre eres tú el que me ve desnuda, como si fuera una paciente o algo así.

Sin pensarlo, Hai se quitó su uniforme de enfermero, luego la camiseta, los pantalones, y finalmente dejó caer al suelo sus bóxers. Se quedó allí, con las manos bajo los sobacos. Ella lo miró un momento que pareció muy largo, pero él no se movió. Para entonces tenían muy poco que esconder, la mirada de cada uno había dejado limpio el cuerpo del otro.

–Te vi mucho antes. Lo sabes, ¿verdad?

–¿Qué quieres decir? –Hai se sentó con la espalda contra la pared.

Ella hizo un gesto indicando la ventana.

–Mucho antes de que intentaras saltar, ya te había visto. Desde que llegaste al puente, vi que tenías problemas. Nadie cruza andando un río hermoso como este, y en septiembre, sin levantar la mirada. Ni siquiera una vez. Así que salí a fingir que tendía la ropa.

Hai estudió los azulejos entre sus pies, las florecitas pintadas en cada uno.

–Lo siento.

–¿Por qué?

Él se encogió de hombros.

–Por ser un idiota.

–Yo soy la más idiota de todos. –Hizo una pausa para tragar saliva–. Crío a mis hijos, les doy de comer, hago pimientos rellenos, y luego un día estoy lejos, muy lejos de todos y de todo. Y ellos pertenecen a alguien más. No me conocen. Yo no me conozco. Solo... –Grazina negó con la cabeza mirando el agua turbia–. No sé cómo pasó todo esto. Escapé de los tiranos en Europa y tenía todo lo que siempre había soñado. Todo se desvaneció muy rápido. Pero ¿cómo?

Hai miró alrededor. El lúgubre baño resultaba más pequeño, más sofocante que nunca. Él quería a toda costa darle una respuesta, una razón.

–¿Había algo más, qué sé yo, aparte de esta casa y tus hijos? ¿Solo fuiste al trabajo y volviste a casa a hacer pimientos rellenos durante cuarenta años?

Grazina parpadeó para expulsar las lágrimas y respiró hondo.

–Estuve a cargo de algunas personas en Woolworth’s. Mujeres. Pero no es solo eso. A menudo lloran y yo me siento con ellas a escucharlas, a veces durante horas.

–Pero alguna pasión, algo. ¿Nunca quisiste, en plan, alguna cosa?

–Tenía una vida, Labas. –Se paró a pensarlo un momento–. Empezó en una colina en llamas. Luego fue todo cuesta abajo y acabó así. –Dibujó una línea horizontal frente a su cara con un dedo–. Plano. Sanseacabó. Nada. Solo días y más días, y a veces un ligero bache. Y con eso me basta. El Señor me dio paz y eso es bueno.

–¿Lo de esta noche ha sido paz?

Grazina tragó saliva.

–Estar viva e intentar ser buena persona, y no convertirlo en algo solemne o grandilocuente: eso es lo más difícil de todo. ¿Te crees que es difícil ser presidente? Ja. ¿No has visto que todos los presidentes se vuelven millonarios después de dejar el cargo? Si puedes ser un don nadie, y seguir en pie tanto tiempo como yo lo he estado, cono eso basta. Mira a mi niña, todo ese talento, ¿para qué? ¿Para ahogarse en cerveza Bud Light? –Una gota de agua se le escurrió por la nariz–. La gente no sabe hasta dónde es suficiente, Labas. Ese es su problema. Se creen que sufren, pero en realidad solo están aburridos. No comen suficientes zanahorias.

Él la miró y suspiró, exhausto.

–¿De verdad te vas a ir a ese lugar que te han preparado? –dijo.

Grazina se sobresaltó con la pregunta como si le hubieran lanzado un guijarro a la frente. Abrió los ojos como platos, con los iris claros, sin pestañear.

–Oye, sargento Pepper. ¿Ya están los nazis por encima de la línea de flanqueo? –Señaló el retrete con un dedo mojado–. Yo solo estaba durmiendo en este jeep. Es tan...

–Venga. Sé que sigues aquí. –Era la primera vez que él se mantenía firme ante ella.

Grazina se quedó callada y miró al techo.

–¿Labas? –Su voz flaqueaba, era la voz de alguien que mira hacia abajo desde un precipicio–. Labas, me da miedo morirme. Quiero vivir un poco más, solo unos pocos años más, si Dios quiere. Sé que descansaremos bien cuando nos hayamos ido..., pero..., ay, tomar un té recién hecho, con un poquito de nata. Todavía quiero eso. Sobre todo cuando fuera hace frío.

No se podía saber si era la Grazina joven o la vieja la que decía aquello, y Hai estaba demasiado cansado como para insistir, como para descifrarlo. Qué más daba en qué eje temporal estuvieran. Al final, el esqueleto era el mismo de todas formas.

–Ya debe de ser Navidad –murmuró él hacia el cielo–. Todavía tenemos el guiso que hiciste por Kūčios. ¿Quieres un poco?

Ella paseó la mirada por las paredes del baño, pero no había ningún reloj.

–Por qué no, comamos un poco.

Pero Hai no se movió. Y tampoco ella.

Después, Grazina se llevó las manos a la cara y se apartó el flequillo de los ojos.

–Tu esi mano draugas.

–¿Eso es una especie de oración navideña? –Ella negó con la cabeza–. Entonces ¿qué has dicho?

Grazina miró el agua y dijo en voz baja:

–Eres mi amigo.

17

–Básicamente es una pizza en un bagel. ¿A alguno de vosotros os confunde eso, sabelotodos? –BJ sostenía el tríptico desplegado y, con una uña muy larga, señalaba la foto de una pizza rebosante de queso en la página de en medio. La oficina central de HomeMarket quería que añadieran pizzas al menú para la semana siguiente, y BJ, metida en el asiento del conductor de la furgoneta de catering, informaba al equipo de ese nuevo producto.

–No tiene mucho que ver con Día de Acción de Gracias, ¿o sí? –dijo Wayne desde el asiento trasero.

–Paul y yo cenamos pizza el Día de Acción de Gracias que nos abandonó mi marido –comentó Maureen–. El mejor Día de Acción de Gracias que he vivido.

Maureen iba junto a Wayne, mirando otra noche húmeda de neblina en Alegría Este por la ventanilla. Sony iba solo en la fila de en medio y Hai, en el asiento del copiloto. La furgoneta estaba aparcada detrás de Hairy Harry’s, un bar de mala muerte rodeado de campos de centeno sobre la autopista I-84. A pesar de la melancólica noche que se cernía en torno a ellos, el equipo estaba de buen humor: iban a ver a su gerente batirse en la pelea más importante de su vida.

–Pero eso es como ir a un buffet chino y pedir alitas de pollo. –Wayne chasqueó la lengua–. ¿Quién coño va a venir aquí en busca de pizza?

–A mí no me importaría –dijo Sony.

–Siempre y cuando no tenga que hacerlas yo –dijo Wayne.

BJ se dio la vuelta.

–La oficina central hizo una de sus encuestas el año pasado y resulta que a los chicos les encantan las pizzas en bagels. Al parecer, nuestra clientela está envejeciendo y tenemos que hacer cambios. –Se chascó los nudillos–. Vamos a dividir el trabajo entre el autoservicio y el lavaplatos. Y vamos a perfeccionar estas pizzitas antes de que la flacucha esa de la gerente regional vuelva el mes que viene.

–¿Eso quiere decir que estamos perdiendo dinero? –dijo Hai. Una leve lluvia salpicaba el parabrisas.

–¡Por supuesto que no! –BJ le dio un puñetazo en el hombro a Hai. Pero rápidamente ocultó los ojos mientras fingía buscar algo en los bolsillos–. Quiere decir que nos estamos expandiendo. Mira, Sony, coge esto y estúdialo este fin de semana. Tú tienes memoria fotográfica, ¿no?

Sony se guardó el tríptico en el bolsillo del pecho.

–Eso decía mi abuela.

–¡Ay, mierda! –El móvil de BJ estaba abierto; su luz azul inundaba la furgoneta–. Mi colega Rob me acaba de mandar un mensaje. El productor ese del que os he hablado antes, DJ Red Card, está literalmente dentro ahora mismo, en el bar. Guau. –BJ se pellizcó las sienes–. Es mi puta oportunidad, amigos. Tengo que lucirme esta noche. ¿Lo entendéis? Si ese tío hace un tema de entrada para un luchador, ¡su carrera despega! Es como el Dr. Dre de los temas de entrada.

–No te muevas –dijo Hai, mientras cogía el estuche de maquillaje de BJ del salpicadero–. Déjame arreglar esta parte. –Cogió una brocha y aplicó un poco de blanco en el rostro de BJ, que estaba maquillado con una capa monocroma que recordaba un poco al dúo de rap de los Insane Clown Posse–. Listo. Ahora estás bien.

Una hora más tarde, BJ estaría en un ring de lucha libre instalado en la pista de baile del Hairy Harry’s, en su papel de Big Jean, para una pelea individual contra Miss Magician, abuela de cincuenta y dos años y favorita del público, en uno de los seis encuentros del Grand Slam de Año Nuevo, patrocinado por la emisora de radio local de rock PWR 89.7.

BJ explicó que DJ Red Card, que además era un cazatalentos oficioso para la WWE, era famoso por aparecer aleatoriamente en ciertas peleas y por sacar una tarjeta roja cuando algún luchador lo impresionaba.

–Luego va al vestuario y te ofrece un contrato de grabación. Así que esta noche tengo que petarlo en serio.

En ese momento, el parabrisas empezó a crepitar con trocitos de hielo. La lluvia se había convertido en aguanieve. BJ se agachó para mirar hacia el cielo opaco e hizo una mueca.

–¿Me estás vacilando? Venga ya. ¿Nieve? ¡Nieve! –Se volvió hacia el grupo–. La noche más importante de mi vida y nos va a caer una puta lluvia helada. –Era la segunda semana de enero y la nieve iba y venía. El suelo se había pintado de blanco durante unos días, pero luego se había convertido en un lodazal marrón–. ¿Veis? Por eso nunca salen buenas luchadoras de Connecticut. En cuanto empezamos a despuntar, llega el puto viento del nordeste. Siempre la misma mierda.

–No pasa nada, querida –dijo Maureen, percibiendo una emergencia–. Es solo un aguacero. Pasará en diez minutos. Se ve por la forma en que giran los copos de nieve. –Siguió el recorrido de estos con un dedo, distraídamente.

Hai se sacó un Dilaudid del bolsillo de sus vaqueros y se lo metió en la boca.

–¿Quieres uno? –le ofreció a BJ. Ella negó con la cabeza y Hai se tragó el segundo de golpe.

–Tú puedes. –Maureen alargó las manos desde atrás y le dio un masaje en los hombros a BJ–. Big Joe va a saltar a la fama en este año de Nuestro Señor 2010.

–Es Big Jean. Ya te lo he dicho. –BJ se zafó de las manos de Maureen–. Solo asegúrate de hacer lo tuyo, ¿vale? Eres mi bateadora suplente.

–Espera –dijo Wayne–. ¿Maureen va a luchar contigo? Mide menos de 1,60.

–Mi carnet de conducir dice 1,62.

Una sombra se acercó al lado del conductor y golpeó el cristal.

BJ abrió la ventanilla y vieron a un tío blanco parecido a Jim Carrey, que sonreía desde detrás de un bigote de actor porno, con la delgada cara cubierta por una capucha.

–Qué pasa, gente. Soy V-Bean, vuestro presentador de esta noche. Abreviatura de Vainilla Bean, ja, ja.

–Me lo imaginé –dijo BJ, indiferente.

V-Bean sacó un portapapeles y empezó a anotar algo.

–Por la cara pintada, me imagino que tú eres la que va a luchar esta noche, ¿verdad? ¿Te apunto como... –preguntó, estirándose hacia atrás para ver algo en el lado de la furgoneta– Doz Huevos?

–¿De qué coño hablas? –Los copos caían y se derretían sobre las densas cejas de BJ. Una ráfaga de viento arrastró una envoltura de comida rápida contra la furgoneta.

–En tu furgoneta dice Doz Huevos, tío.

–Es una mujer –dijo Hai.

V-Bean entrecerró los ojos. Wayne abrió la puerta corrediza y examinó el grafiti.

–Pues sí, dice Doz Huevos –confirmó, y cerró la puerta–. Esos malditos grafiteros de la Ruta 4...

–Si queréis mi opinión –dijo V-Bean encogiéndose de hombros–, mola mucho como nombre de luchador. Es atrevido, ¿sabes? Como si te importara una mierda.

–Ya, pero sí que me importa, hombre –dijo BJ con un suspiro, y luego lo sopesó un momento–. ¿De verdad crees que es un buen nombre? –Sus dedos se aferraron al volante–. ¿Sabes qué? A la mierda. Ponme como Doz Huevos. El universo me quiere decir algo.

–Así me gusta, hombre. Lo que tú digas. –El presentador le ofreció el puño a BJ para que lo chocara con el suyo, pero BJ ya había subido la ventanilla.

–Doz Huevos –repitió Hai, pronunciando las palabras despacio–. ¿Estás segura?

BJ estaba mandando un mensaje con su móvil de tapa.

–Estoy viendo si Rob me puede decir cuánta gente hay dentro ya. –Ahora había coches que llegaban al aparcamiento, personas que hablaban animadamente mientras se apresuraban a entrar en el bar vestidas para una noche de marcha, sobre todo moteros con sus novias en chándal y chicos blancos con sudaderas Carhartt y gorras de empresas de jardinería ya extintas.

A BJ se le cayó el teléfono mientras mandaba el mensaje.

–Me cago en la puta. Estos botones son malísimos.

–Tiene los dedos demasiado gordos. Como los míos –le susurró Maureen a Wayne–. Por eso hay que conseguir una BlackBerry.

En la cocina del bar –que habían despejado para que funcionara como vestuario improvisado, llena de fornidos luchadores que se vendaban las manos en sus bancos, con los cuerpos resplandecientes de aceite y sudor, los músculos hinchados brillando bajo las lámparas fluorescentes, y un aroma en el aire mezcla de Old Spice, cuerpo, látex y cuero–, Hai se sentó junto a BJ para hacerle compañía y calmar sus nervios. BJ se había sentado en un barril de whisky cerca del armario del conserje con los auriculares puestos a repasar sus secuencias. Se suponía que debía ganar esa noche, por insistencia de Miss Magician. Magician llevaba más de dos años invicta, y esa victoria sería la presentación de Big Jean, o más bien Doz Huevos, en la comunidad. Al parecer llevaban meses trabajando en ello. BJ se acercó a la cortina que cubría la puerta de la cocina y se asomó fuera.

–Uno, dos, cuatro, cinco..., tal vez seis.

–¿Qué cuentas? –dijo Hai.

–Personas negras –respondió BJ, espiando a la muchedumbre por la cortina. Ahora había unas sesenta y cinco personas en el bar; la mayoría, de pie a unos metros del escenario, en grupos, con las manos en los bolsillos, meneaban la cabeza al ritmo del rock de los ochenta que ponían a todo volumen entre pelea y pelea. Ya habían pasado los dos primeros sets, y ahora era el turno de BJ.

–Solo hay cuatro –dijo BJ.

–Yo creo que veo seis. –Hai buscó entre los rostros–. ¿Has contado a Wayne?

–Sí. Y esa es una pareja de indios. –BJ dejó caer la cortina y refunfuñó–. Mierda. ¿Cómo es posible que haya tan pocos negros en una pelea de lucha libre?

–¿Estás de coña? –dijo Hai–. Es una pelea de aficionados. En un bar de mala muerte donde las pandillas de moteros hacen sus chanchullos de droga.

–Ni siquiera parecen de Alegría Este –suspiró BJ.

–Bueno, veo a Rusia con uno de sus amigos y... Ah, por lo visto Cherry ha venido también. –Cherry era una de las trabajadoras sexuales que estaban en el ensayo–. O sea, que hay gente que te apoya. No te preocupes, ¿vale?

–Espera, ¿mis padres están ahí fuera? –BJ movió de nuevo la cortina y escudriñó entre la gente hasta ver a Ruby enfundada en su abrigo de piel y sentada contra la pared, con las manos cruzadas sobre el regazo como si estuviera en la misa del domingo. Junto a ella había un hombre con una majestuosa barba negra y chaqueta de cuero.

V-Bean se acercó y le tocó un hombro a BJ.

–Eh, Doz Huevos, ¿estás lista, macho? Te tengo apuntada para salir con todo en cinco.

–¿Sabes si DJ Red Card sigue ahí fuera?

–No te preocupes. Ese tío lo ve todo. Tú a lo tuyo y relajada.

–Espera, ¿dónde está Maureen? –preguntó Hai, mirando alrededor–. ¿No se supone que es parte de tu set?

–Está en el baño preparándose. Es una auténtica artista en todo lo que hace, créeme. Lo tenemos bajo control. –Hai se alegró de ver que BJ se calmaba de pronto–. Ahora sal ahí y disfruta del espectáculo, novato. –BJ le dio un golpecito en el pecho y le guiñó un ojo–. Estamos a punto de hacer que a nuestro lado el luchador Stone Cold Steve Austin parezca el buenazo de Mr. Rogers.

V-Bean se subió al ring, alargó ambos brazos y gritó por el micrófono:

–¡Damas y caballeros! ¿¿¿Estááán listos para PETARLO??? ¿Están listos para el segundo mejor espectáculo, y sí, he dicho el SEGUNDO, de lucha libre amateur de Nueva Inglaterra, que les trae hasta aquí el mejor talento local? –La muchedumbre, visiblemente más ebria a esas alturas, se agitó un momento y prestó atención. Unos cuantos puños, impelidos por el alcohol, se alzaron en la primera fila–. Muy bien. Ahora, denle un aplauso de bienvenida a... –Manoseó con torpeza el papelito, ladeó la cabeza para entender la letra–. ¡Ah, sí! Que se les oiga al recibir a... ¡Doz Huevos!

Unas cuantas personas se miraron entre sí alzando las cejas. DJ Red Card, un tío blanco y regordete que escondía la calva bajo una gorra marca Kangol, le sonrió a una mujer sentada cerca de él y se encogió de hombros antes de tomar un trago de su vaso de plástico rojo.

Pero la multitud vitoreó sinceramente cuando la guitarra de «Bodies», de Drowning Pool, atravesó el aire lleno de humo sintético y BJ cruzó la cortina con aire arrogante, vestida con un chándal de felpa de un amarillo taxi. Hai, Sony y Wayne contemplaron expectantes, y Hai cayó en la cuenta, con súbito espanto, de que BJ parecía una versión enloquecida de Paco Pico de Barrio Sésamo. Resultó que dos adolescentes, unas filas adelante, tuvieron la misma idea, y ahora le gritaban, con las manos como megáfono: «¡A por ellos, Paco Pico! Eso, vamos, Paco Pico».

Aun así, BJ mantuvo el tipo y rugió el tema de entrada que había grabado en la oficina de HomeMarket. Algunas chicas en la parte de delante incluso soltaron las manos de su novio y empezaron a agitar la cabeza al ritmo del bajo. Sony, que llevaba tapones en los oídos para amortiguar el ruido, asentía con la cabeza, abriendo mucho los ojos, atónito. Su capitana en verdad brillaba en escena, con el sudor goteándole por la nariz y la barbilla como auténticos diamantes.

Para gran alivio del equipo, quizá incluso para sorpresa de todos, el público la adoraba. BJ le estaba dando una última vuelta al cuadrilátero cuando pasó algo que nadie se esperaba. BJ le arrebató el micrófono a V-Bean y animó a la gente a aplaudir con ella.

–¡Ahora quiero que os preparéis para una sorpresa muy especial de la más grande, Maureen! ¿Estáis listos para algo muy especial? ¿Una exclusiva de una sola puta vez en la vida? –Apuntó el micrófono hacia la multitud mientras esta rugía con un sí colectivo.

Luego se cortó la canción. La gente empezó a murmurar, confundida. Maureen apareció a través de la cortina vestida con una falda escocesa color azafrán. Ajustándose los tirantes sobre los hombros, respiró hondo, alzó un banjo desde su cadera y empezó a tocar, haciendo un bailecito por el corredor que, con su rodilla mala, parecía más bien una convulsión andante. La multitud parecía haber dado un paso atrás al unísono. Una mujer en la primera fila se lanzó hacia Maureen como para ayudarla, pero luego, al darse cuenta de que no sabía cómo hacerlo, volvió a su asiento. Maureen empezó a moverse a un kilómetro por hora por el pasillo.

–¿Qué coño es esto? Tío, dime que es una broma –les dijo un chico blanco a sus amigos, saboreando toda esa parodia involuntaria.

–¿Qué cojones está pasando? –Wayne se volvió hacia Hai.

–Suena a bluegrass. Tocado por Maureen –dijo Hai, mientras la multitud empezaba a abuchearla.

–No me había dicho nunca que tocaba el banjo. Tiene un puntito sexy.

Hai divisó a DJ Red Card, que tenía los ojos cerrados por la risa. Fue entonces cuando el abucheo creció hasta convertirse en un rugido profundo y atronador, arraigado en el suelo, que en el bar todos sintieron a través de las suelas de los zapatos. Al percatarse de ello, BJ agitó los brazos para que quitaran la pista de audio, pero por alguna razón siguió sonando. Un motero con calvicie delantera y una coleta canosa detrás era el único que bailoteaba con entusiasmo. Maureen, sin darse cuenta de nada, siguió tocando, con las mejillas bamboleándose al ritmo de los acordes punteados, renqueando alrededor del cuadrilátero mientras BJ lanzaba provocaciones con poca convicción desde la esquina y los abucheos se intensificaban.

Todo aquello empeoró con la legendaria entrada de Miss Magician, que empezó con un eterno apagón de luces de veinte segundos y la creciente expectativa por todo el local antes de que la sección del coro de «Enter Sandman», de Metallica, sonara a todo volumen, mientras un pandemonio de luces perforaba el humo, lacerando los ojos de todo el mundo. El techo del bar casi se levantó con los vítores cuando una abuela atlética y bronceada, cuyo nombre legal era Nora Jiménez, apareció por el telón vestida con una capa de lentejuelas y un sombrero rosa de mago incrustado de joyas, que la mujer se quitó con ambas manos y colocó en la cabeza de la que quizá fuera la chica de dieciocho años más adorable en un radio de cincuenta kilómetros. La multitud enloqueció. Un motero de patillas enormes se limpió una lágrima, lanzó su botella de Bud Light al aire y gritó:

–¡Esa es mi madre, joder! ¡Eres la puta hostia, mamá!

La pelea se desarrolló según lo esperado. La mayor parte consistió en BJ y Miss Magician intercambiando sopapos con el dorso de la mano en el pecho de la otra y una de ellas empujando a la otra contra las cuerdas y luego derribándola con un brazo en cámara lenta. Aquello se consideraba un repertorio ligero, según se enteró Hai, pues evitaba las llaves de derribo, algo habitual cuando se trabajaba con luchadoras mayores y con problemas de espalda. Todo ese tiempo, Maureen seguía caminando de un lado a otro fuera del cuadrilátero, tocando el banjo como una mendiga refugiada. Aquello terminó con BJ fallando un golpe de codo por casi un metro. Miss Magician, a quien BJ lanzó contra las cuerdas de forma demasiado floja como para que llegara al codazo a tiempo, se dejó caer de todas formas, como si la hubiera golpeado un espíritu, antes de colapsar sobre un montón de brillantina. Entonces BJ intentó su golpe letal, la Bomba de las Bahamas, que requería subirse a la frágil Nora Jiménez a hombros como un bombero, luego azotar su columna contra el suelo entre las piernas de BJ. Pero, dado que ese movimiento hubiera mandado a Nora al hospital, BJ hizo que Miss Magician se deslizara, casi en cámara lenta, desde sus hombros, para que luego la abuela rodara de forma anticlimática a sus brazos y finalmente a la lona. Era menos un golpe y más una forma de depositar a una víctima de ahogamiento junto a una piscina. Luego BJ se colocó en cuatro puntos para sostenerla contra el suelo, cubriendo el cuerpo de Magician casi por completo –sin poner su peso sobre ella– mientras el árbitro efectuaba el conteo final.

Fue terrible. Todos volvieron a abuchear inmediatamente, tan pronto como empezó la música de BJ. No había derrotado a una potencia de larga trayectoria, sino que, de una manera extraña, había destruido a un adorado icono local de edad avanzada. Más tarde, la única señal de que Doz Huevos había pasado por el ring alguna vez era un charquito de gotas de sudor con brillantina, alrededor del cual se había enrollado una cinta color azafrán que se había soltado de la falda de Maureen.

BJ apoyó la cabeza contra el volante mientras Hai permanecía en silencio a su lado; el calor del cuerpo de su jefa empañaba las ventanas. Los letreros de neón del bar teñían de morado el interior de la furgoneta.

–Diles a mis padres que se vayan a casa, hombre. Diles que no me esperen –dijo BJ mirando al suelo.

–Eso haré. –Maureen, ansiosa por dejar atrás su desastroso papel, salió de la furgoneta a toda prisa.

–¡Y diles que lo siento! –gritó BJ, pero Maureen ya se había ido, dando saltitos para evitar los charcos congelados del aparcamiento.

BJ no se desmoronó hasta que se oyó decir «Lo siento», y sus hombros se sacudieron cuando empezó a llorar. Hai le puso una mano firme sobre la espalda. La pintura blanca y negra de su rostro se estaba corriendo; lo que antes parecía Paco Pico había degenerado en un Ronald McDonald del inframundo. La furgoneta se meneaba con el llanto de BJ y los rosarios que Maureen tenía colgados del retrovisor empezaron a balancearse.

–¡La cuota de inscripción eran trescientos dólares! Le podría haber comprado a mi hermana un abrigo y unas botas nuevas. Le hacen falta unas botas nuevas.

–¿Cuesta dinero subirse a ese escenario? Pensé que era una muestra de talento local.

–Es un cuadrilátero. Y sí, es una competición. También pagas por participar en un concurso de hornear tartas, ¿o no?

–Mira, da igual. Tú... –Hai miró por la ventanilla empañada buscando las palabras indicadas–. Tú has actuado. Has hecho lo que tenías que hacer. Ahora la gente sabe quién eres. ¿No era ese el objetivo?

–Saben que soy un chiste malo. –Un resplandeciente hilo de saliva caía del volante hasta la pierna de su traje amarillo.

Se oyó una risa fuera de la furgoneta, proveniente de un grupo de chicos que pasaron en su descanso para fumar.

–Eh, tío, mira esto. Es Doz Huevos. –Las ventanillas estaban demasiado empañadas para que distinguieran a nadie dentro del coche. Uno de los chicos se acuclilló junto a la furgoneta y posó junto al grafiti–. Me llaman Doz Huevos. ¡Alias el Paco Pico paleto! –Estallaron en carcajadas, que luego se desvanecieron rumbo al garito, donde el bajo amortiguado del siguiente tema de entrada ya iba cobrando fuerza.

–Escucha, no te preocupes por esos...

–Ay, mierda. Es DJ Red Card. Viene aquí. Coño, coño.

–¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

–¡Mira! –BJ limpió el parabrisas con la mano–. Viene andando hacia aquí. ¡Con la puta Maureen!

–¿Qué coño?

–Pásate atrás para que se pueda sentar, ve, ve. ¡Haz sitio!

BJ cogió a Hai por el cuello de la camisa y prácticamente lo lanzó al asiento trasero mientras se abría la puerta del copiloto. Maureen se pasó una mano por el cabello pelirrojo y se ajustó los tirantes.

–Me he encontrado con este amable caballero, que quiere hablar contigo. –Le guiñó un ojo a BJ, cuya boca estaba entreabierta. DJ Red Card se acercó por detrás de Maureen y se dejó caer en el asiento de copiloto con un gruñido–. Iré a buscar a los demás –dijo Maureen–. Vosotros dos id conociéndoos. –Guiñó un ojo de nuevo y se alejó. Red Card se tiró del jersey de cuello alto blanco y dijo que en el coche hacía calor. Hai se dio cuenta de que el inmenso jersey ocultaba un sarpullido gigante.

–Mira –dijo BJ, advirtiendo una oportunidad para redimirse–. Ya sé que esa mierda ha salido muy loca, y rara de cojones. Pero todo eso tiene su porqué, ¿vale? Incluso hice un mural de inspiración y demás para este espectáculo, y yo solo...

–¿Cuánto?

–¿Qué? –BJ se giró y miró a Hai–. ¿Qué quieres decir?

–¿Cuánto quieres? –Red Card habló en un murmullo apagado y lleno de afectación, como un hombre que hubiera sobrevivido a un apuñalamiento en la tráquea o, como advirtió Hai al poco tiempo, como alguien que tratase de imitar a Don Corleone en El Padrino.

BJ reflexionó un momento y se encogió de hombros.

–Yo qué sé. Yo, yo nunca... lo he pensado. –BJ se enderezó en su asiento y parpadeó–. O sea. Nunca me he planteado cuánto se llevaría un representante. Supongo..., supongo que aceptaré lo normal, el estándar...

–¿Me estás vacilando? –Red Card se echó hacia delante–. He dicho que cuánto quieres. O sea, ¿cuánto necesitas? ¿Somos un puñado de aficionados o qué? –Le lanzó una mirada a Hai, luego dejó escapar un suspiro muy largo y se movió para sacar algo de su bolsillo–. Toma, aquí tienes una de veinte pavos y otra de un cuarto de onza. También tengo de las pequeñitas, pero se ve que necesitas más que eso. –En la palma sostenía dos bolsitas de marihuana, una más grande que la otra–. Como te decía, ¿cuánto necesitas, hombre?

Hai se reclinó mientras el rostro de BJ se descomponía.

Red Card, al darse cuenta, se quedó mirándola desde el otro lado de la cabina, mientras su sorpresa se desvanecía en una compasión abierta y sincera.

–Aaay, hombre. Te has creído que hablaba de un trato trato. Uf. ¿Me estás diciendo que la mierda esa que hiciste no fue una especie de parodia? ¿Que no fue una chorrada tipo Weird Al Yankovic? Joder. –Miró por la ventanilla, negando con la cabeza.

–¿Vas a fichar a alguien de esta noche? –preguntó BJ.

–Al flaquito ese que pasó antes que tú, ¿Young EZ? Es bueno. El chico tiene esa onda tipo Rey Misterio, pero es guapo de cara. Además, tiene como ochocientos amigos en MySpace. O sea, que eso. Él seguro.

–Ese es Mitchell Kelleher. Su padre es dueño del concesionario de Ford en Millsap. Es tela de falso. Lo que yo hago es real, tío. Con raíces.

–Escucha, amigo, o señora. Yo no hago las reglas. ¿Te crees que gano dinero con esta mierda? ¿Por qué crees que estoy aquí tratando de venderte bolsitas de tres pavos? Esto no es American Idol. Las historias lacrimógenas no funcionan en este negocio.

–Venga, dame la puta bolsa de veinte. –BJ le pasó un billete y Red Card le deslizó la bolsita en el bolsillo del pecho.

–Escucha, amiga –dijo Red Card, volviendo a su tono de El Padrino–, no odies al jugador; odia el juego. –Luego le dio una palmada en el hombro a BJ, hizo la V de la victoria y salió del coche.

–Sí, feliz año nuevo para ti también.

–¡Sí, feliz año nuevo para ti también! –añadió Hai con más ímpetu.

BJ miró a Hai, exhausta, luego se sonó y encendió el motor.

En el coche, de regreso, la neblina se espesaba a cada minuto, como si supiera que debía conquistar el pueblo tan pronto como las personas vaciaran las carreteras para encerrarse en casa. BJ se iba frotando el lunar con forma de nota musical debajo del traje igual que si fuese una herida fresca cuando se detuvieron en el semáforo. El suyo era el único coche que había en la carretera.

Wayne suspiró.

–Bueno, estoy listo para irme a casa, poner los pies en alto y comerme un Twinkie.

Maureen se incorporó, con la raya de los ojos tan corrida que parecía que se hubiera disfrazado de panda.

–¿Sabéis una cosa? Hay otro universo donde lo de esta noche no ha sucedido, ¿vale? He estado investigando al respecto. Se le llama el efecto Mandela.

El efecto Mandela, tal como lo explicó Maureen, se da cuando una gran parte de la población recuerda algo que en realidad no pasó nunca, o al menos no en el universo actual.

–Ay, por favor –dijo Wayne, abrazando el estuche del banjo de Maureen–. Lo último que necesita esta pobre chica son más chaladuras terraplanistas de las tuyas. En mi universo existe una cosa muy interesante llamada física.

–Como C-3PO, por ejemplo –siguió Maureen–. En mi línea temporal, a la que yo pertenezco, era todo dorado. ¿Sabíais eso? No tenía una pierna plateada como ahora. Ahora, su pierna es plateada, como si se les hubiera olvidado terminar de pintarlo. De donde yo vengo, George Lucas tuvo el tino de pintarlo todo en dorado.

–Tal vez lo hicieron plateado para representar las discapacidades –dijo Sony, mirando por la ventanilla–. Mi psicólogo dice que han empezado a...

–El asunto es que él nunca fue todo dorado en este universo. Está jodido. Fui expulsada a este universo, probablemente después de una extinción masiva. Nos pasa a muchos. Paul sigue vivo en la línea temporal original, y mi marido... –Se interrumpió y se dio la vuelta.

Wayne le apretó un hombro.

–Si sirve de algo, en mi universo también era todo dorado –murmuró.

BJ pisó el acelerador a fondo.

–Vale, pues. ¿Hay algún universo en el que no te pongas tirantes? –Iba mirando a Maureen por el retrovisor–. ¿Por qué no me dijiste que te ibas a vestir como si fueras un abuelo palurdo?

–Es lo que se ponía mi abuelo cuando tocaba el banjo, y fue él quien me enseñó eso que tú querías tan desesperadamente en tu pequeña pantomima. Además, es ergonómico. Certificado por la Administración de Seguridad y Salud Ocupacional. –El tono de Maureen sonaba lleno de sarcasmo por primera vez. En voz baja, añadió–: Pero qué vas a saber tú, si este año ya llevamos tres infracciones.

–Vale, vale, venga ya –dijo Wayne–. No tenemos que ponérnoslo más difícil. No ha sido una noche tan mala.

–Por cierto, ¿por qué has metido el banjo en todo eso, de todas formas? –preguntó Hai, genuinamente intrigado.

BJ tomó aire y fijó la mirada en la carretera.

–El banjo –dijo con un sonoro suspiro– tiene raíces que se remontan al Paso Medio. Antes de que todos esos tíos del bluegrass lo usaran, era un instrumento de África Occidental. ¿Alguien sabía eso? ¿Eh? Pues eso. Cuando los esclavos en las bodegas de carga empezaron a morir de camino hacia América, los traficantes de esclavos decidieron que, si les dejaban tocar el puto banjo, mantendrían el ánimo de aquellas personas raptadas lo bastante alto hasta llegar a su destino. Así que empezaron a tocarlo por todo el océano para mantener con vida a su cargamento. Antes de que fuera bluegrass o low-grass o lo que sea, fue africano. Mi madre me enseñó todo eso. Eso es lo que estaba intentando hacer. Y le pedí a Maureen que se sumara porque toca el banjo que te cagas. Estaba intentando transmitir un poco de conocimiento a los fans de la lucha. –Escupió en un vaso desechable y lo lanzó a la carretera. No estaba muy claro si estaba a punto de gritar o de llorar de nuevo.

–Fascinante –dijo Sony, asintiendo para sí.

–Te dije que era una buena idea –dijo Maureen–. Y resulta que yo ya sabía ese dato curioso sobre el banjo antes de que me lo preguntara. –Empezó a sobarse la rodilla–. Ahora mi cartílago ha desaparecido por completo. Escucha, parecías una auténtica estrella allí dentro, ¿vale? Nadie te puede quitar eso.

–Soy una auténtica estrella –dijo BJ.

Dieron la vuelta en la Ruta 4 para tomar el largo camino sin curvas que llevaba hasta el HomeMarket. Maureen le dio una palmada en el hombro a BJ.

–Eres una adelantada a tu tiempo, eso es todo. Lo has hecho muy bien, chica. –Luego, al decidir que había cumplido con su papel sobradamente, cogió la bolsa de Doritos del regazo de Sony–. Estos son sabor Cool Ranch, ¿no?

Cuando llegaron al HomeMarket, BJ apagó el motor. El restaurante estaba a oscuras y los únicos coches en el aparcamiento eran el de Maureen y el de Wayne.

–Ahora necesito un poco de hierba de San Juan –dijo Maureen, abotonándose el abrigo–. Me estoy deprimiendo.

–Tú y el resto del mundo –dijo BJ.

–No, de verdad. Siento que se acerca. Empieza en los hombros y luego baja.

–¿Cómo de abajo? –dijo Wayne, dándole un golpecito con el codo.

–Más abajo de lo que tú llegarías.

Se quedaron todos un momento allí: en realidad nadie quería bajarse del coche.

–Voy a pedir pizza –dijo BJ con decisión. Los otros murmuraron en señal de asentimiento.

–Probémoslas de una vez –dijo Hai, señalando al Sgt. Pepper’s al otro lado del camino, que tenía todas las luces encendidas, como una nave espacial tras un aterrizaje forzoso. BJ llamó al número e hizo un pedido de dos pizzas grandes especiales, sin champiñones (por Maureen) y con queso extra (por Wayne).

Mientras esperaban allí, adormilados en el calor de la furgoneta –el único sonido era el crujido ocasional de algún abrigo; el brumoso y gigante aparcamiento se extendía más allá del coche–, Hai reflexionó sobre el multiverso de Maureen. Se preguntó si existiría otra línea temporal en la que también estuviera sentado en una furgoneta en un aparcamiento al comienzo de un nuevo año. Si también habría un grupo de gente esperando sus pizzas después de una larga noche de desastrosa aventura. Si la lucha libre y las novelas eran tan solo el resultado de las personas que trataban de proyectarse en otro universo donde eran versiones más heroicas, pacientes y capaces de sí mismas. Se preguntó si tendrían el mismo aspecto, si su madre seguiría acostándose en el suelo junto a su cama, mirando al techo con los mismos sueños que tenía en este mundo. Pensó en Grazina, que debía de estar quedándose dormida en ese momento frente a la tele, con una bandeja vacía de Souffer’s en el regazo, y en la tía Kim en su celda del Correccional de York, con su compañera de litera que roncaba debajo. Pensó en Bà ngoại y en Noah, ambos incinerados en la atmósfera. Pensó en los cerdos que había matado unas semanas antes, en sus enormes pestañas, que se agitaban con pensamientos postreros.

–¡Ahí viene la pizza! –BJ alzó el pulgar frente al parabrisas. Una figura salía andando de Sgt. Peppers con una bolsa térmica subida al hombro.

–Me muero de hambre –dijo Sony, incorporándose.

Una vez cerca de la furgoneta, la repartidora caminó más lento, luego se detuvo a unos tres metros del parachoques. Era una mujer joven, con una sudadera con capucha de UConn y el pelo recogido en una coleta bajo una gorra roja. Al principio, sus hombros empezaron a temblar, le salía vaho de la boca. Luego sacó la caja de pizza.

–¿Qué coño es esto? –BJ alzó los brazos indignada–. ¡Oye! ¿Qué pasa?

–A lo mejor tiene miedo –arriesgó Hai–. ¿No quieres salir y darle el dinero?

BJ suspiró y estaba a punto de abrir la puerta cuando la chica lanzó una de las pizzas tan fuerte como pudo hacia el coche. Todos gritaron cuando cayó, con el queso abajo, sobre el parabrisas. Luego la chica hizo lo mismo con la otra pizza, que se dobló como un guante sobre el espejo lateral.

–¡Con razón no tienen ni un puto cliente! –gritó Maureen.

La chica se acercó a grandes zancadas hasta donde estaba BJ y empezó a gritar. De cerca, no parecía tener más de quince años. Aunque su voz llegaba amortiguada por el cristal, el grupo entendió casi todo. Resulta que había perdido la cabeza al darse cuenta de que estaba entregando las pizzas a los empleados del HomeMarket.

–¿Es que para vosotros esto es una especie de broma imbécil? ¿Ponéis un letrero enorme de pizza-bagels esta mañana, como si no nos robarais ya suficientes clientes con vuestro maldito pollo, y ahora queréis quitarnos la única puta cosa que vendemos? ¡Mi padre se partió el lomo para tener esta mierda! –La bolsa térmica se agitaba al viento mientras la chica hablaba–. Sois una franquicia idiota. ¡Ni siquiera tenéis té verde! Nada de esto os importa. Nosotros solo tenemos un sitio. Para siempre. –Se le quebró la voz y tuvo que parar. El personal la miró fijamente, parpadeando. La chica iba a decir algo más, pero desvió la mirada hacia el lúgubre vacío al otro lado de la carretera; el río se ocultaba en algún punto más allá–. Id a comeros vuestros estúpidos bagels. –Les hizo un gesto obsceno y echó a correr a través del aparcamiento, con la bolsa vacía aleteando detrás de ella.

–Vale –declaró Maureen–, me estoy quedando dormida. Esa es la señal que esperaba para irme a la cama.

–Y yo ya me he retrasado con mi inyección de insulina –añadió Wayne.

Sin más, Maureen y Wayne se bajaron del coche y se fueron arrastrando los pies; sus «Buenas noches» se diluyeron al acercarse a sus coches. Antes de que su Beetle saliera del aparcamiento, Maureen bajó la ventanilla y gritó:

–¡Tu madre y tu padre estaban contentos, BJ! Lo vi con mis propios ojos. Eso es lo único que importa.

El coche aceleró antes de que BJ pudiera responder. Se quedó allí mirando la pizza pegada al parabrisas.

–A la mierda. –Abrió la puerta, cogió un trozo del vidrio y lo examinó–. Sigue buena. ¿Queréis uno?

–Bueno.

–¿Sony? –Le tendió un trozo tibio a cada uno, y se quedaron ahí, masticando en silencio.

BJ sostuvo el trozo frente a su cara.

–Esto no está nada mal. De hecho, está como bastante bueno. Joder. –Hai y Sony asintieron con la cabeza.

–¿Sabes cuál es mi tipo de luz favorito? –dijo Hai después de un rato, masticando y mirando al letrero de Sgt. Peppers.

–¿Cuál? –preguntó BJ.

–La que sale de un microondas abierto en una habitación a oscuras.

–¿Qué has dicho? –BJ lo miró por encima de su pizza.

–No lo puedo explicar. Pero es de esas luces que te hacen pensar en la gente. Te sientes perdido y, al mismo tiempo, en paz con todo, y te hace querer llamar a alguien por teléfono sin razón alguna.

–¿Por qué mierdas sois tan raros vosotros dos? –Le dio un último mordisco–. Tenemos que irnos todos de este pueblo olvidado. ¿Hay alguna luz que os guíe fuera de aquí?

Sony se volvió hacia su heroína con una mirada dolida.

–Pero es que a mí me encanta este sitio. Alegría Este es el mejor lugar del mundo. Tenemos dos McDonald’s y un GameStop. ¿Quién más puede decir eso? Solo Nueva York, quizá. Pero allí hay demasiado ruido y basura. También tenemos una esperanza de vida superior a todo Misisipi. –Se volvió hacia Hai–. Setenta y cuatro coma seis años. Y, además, cuando necesitaba un lugar para dormir, la ciudad me dio una habitación en el Meyer’s Center. Gratis.

–¿Estás de coña? ¿Este lugar? –BJ miró por la ventana–. ¿Donde arrastran a chicas desde el coche dieciséis kilómetros y nadie sabe quién fue, ni siquiera con las putas cámaras? ¿Este sitio donde nieva siete meses seguidos y que en verano es un jodido pantano los siete días de la semana, con un huevo de mosquitos? ¿Donde los conciertos están petados de chicos blancos con barras luminosas y los espectáculos de lucha libre llenos de paletos con diabetes? ¿Donde nadie aprecia la música de verdad, auténtica, y los agarres técnicos? –BJ estaba hiperventilando casi–. No me pienso quedar aquí para siempre. Voy a... –Se interrumpió; tenía la cabeza completamente quieta–. ¿Qué coño es eso?

Una figura de aspecto deforme había aparecido en una esquina del aparcamiento y ahora avanzaba hacia ellos. La nieve se había congelado en un fino polvo y se levantaba del asfalto con el viento como en una tundra monótona mientras la figura, que parecía más bien un gusano gigante que arrastraba el vientre por el suelo, se acercaba. Una mata de pelo asomaba del torso del gusano, pero sus rasgos no eran lo bastante nítidos como para distinguirlos. Hai se acercó a la ventanilla.

–¿Eso es real?

–¿Qué puede ser? –dijo Sony.

BJ entrecerró los ojos.

–Parece un coyote atrapado en una especie de bolsa de basura. No salgáis. Podría tener la rabia.

La cosa siguió moviéndose y girando, luego se derrumbó, aovillándose con un angustioso espasmo.

–Deberíamos llamar a control de animales –dijo Sony–. ¿No?

–Esperad. La cosa esa va hacia el restaurante. –El animal se apretó contra el ventanal y luego avanzó hasta la entrada, donde se desplomó en posición fetal junto a la puerta.

–Genial. Un coyote está cortando el paso –dijo Hai.

Sony miró a BJ.

–Tú eres la gerente. Es tu deber despejar el camino. Te ayudaremos, claro.

–No lo sé –dijo Hai–. Tú lo has dicho, puede tener la rabia.

–Vale –dijo BJ, tomando aire–. Sony, pásame una de esas bandejas de catering que hay atrás... Sí, esa. Ahora, cuando yo salga, vosotros salís en fila india detrás de mí, ¿entendido? No hagáis nada hasta que yo os diga.

Momentos después, BJ, resguardándose del viento con la enorme bandeja de aluminio para catering, vestida todavía con su traje amarillo taxi y la cara cubierta de maquillaje corrido, encabezó el camino hacia el coyote, con Sony y Hai flanqueándola por ambos lados como un equipo SWAT del apocalipsis. Cuando el animal se contrajo, BJ se detuvo y le dio golpes a la bandeja mientras ululaba para asustarlo.

–A lo mejor está herido –sugirió Sony.

–Seguro que está medio congelado. –Hai se aferró al chándal de BJ.

Cuando se acercaron lo suficiente como para ver el tamaño de la cosa, que era mucho más grande que un coyote, se detuvieron.

–Ay, mierda –susurró BJ cuando la mata de pelo se alzó de entre la tela, que parecía ser una especie de saco de dormir, y el par de ojos humanos parpadeó hacia ellos por encima de la cremallera. BJ dejó caer la bandeja y corrió hacia él–. ¡Es un tío! O sea, tú; ¡tú eres una persona!

El hombre, con la barba sucia y el rostro contraído por el frío, dijo algo ininteligible y trató de incorporarse, pero se cayó de lado. Estaba en un estado lamentable, tenía los labios totalmente morados. BJ sacó su manojo de llaves y abrió rápidamente la puerta. Luego se agachó, recogió al hombrecillo del suelo y lo metió en brazos al restaurante mientras Sony corría a encender las luces.

BJ dejó al hombre en un reservado del comedor, donde se quedó acurrucado y temblando. Hasta que zumbaron las luces al encenderse, Hai no pudo verlo bien por primera vez.

–Espera. Eres el tío de debajo del puente. Tú eres el que se pasa el día delante del móvil muerto de la risa todo el tiempo.

–Por lo general en una noche de estas me las apaño sin ningún problema. –El hombre se tocó los labios con ambas manos, asegurándose de que siguieran adheridos a su cara–. Pero mi segundo saco, el bueno con el que me cubro por fuera, salió volando con el viento hasta el terraplén del río. Intenté pillarlo, pero me torcí el tobillo. Vosotros... –Se esforzó por incorporarse, pero no podía. BJ tiró de él hasta que estuvo sentado, su cabeza se meneó como si fuera un muñeco de trapo sobre el asiento–. Me habéis visto. Gracias a Dios. Es decir, gracias a vosotros.

–¿Tenemos zanahorias? –preguntó Hai, recordando la teoría de Grazina.

–Nunca he visto una mísera zanahoria en este sitio –dijo BJ–. Ve a coger algo de pan de maíz.

Hai cogió un trozo de pan de maíz sobrante que estaba envuelto en plástico sobre el mostrador.

BJ le pidió a Sony que llenara una olla con agua caliente para los pies del hombre.

–Aguanta un poco, amigo. Te voy a preparar un chocolate caliente. Te daría comida de verdad, pero tardaríamos demasiado en encenderlo todo ahora mismo.

El hombre agitó una mano quitándole importancia al asunto.

–No pasa nada. Solo quiero estar en un lugar caliente un rato. Luego me iré.

–Quédate todo lo que haga falta. Dame. –BJ le quitó el saco al hombre, desató los cordones de sus botas sucias y congeladas, y le envolvió los pies, que parecían raíces, en su chaqueta amarilla.

Sony volvió con la olla de agua. Se sentaron a ver comer al hombre, a quien le temblaban los dedos. Le dio un mordisco al pan de maíz y su cara se abrió; su humanidad se fue desentumeciendo en el pelo apelmazado y en la barba, como una flor diabólica que se abre de pronto. Levantó la vista para mirar a cada uno de los tres.

–Guau, esto es genial. –Sacudió la cabeza con incredulidad, con la barba llena de migajas, y luego se metió otro pedazo en la boca.

–Lo ha hecho BJ –dijo Sony, ansioso por señalar la obra maestra.

–¿Has hecho tú el pan, tía? Joder. –El tipo asintió–. De lujo, colega.

–Sí que lo he hecho. –BJ dijo para sí, con la cabeza ligeramente ladeada, como si alguien le susurrara una noticia secreta al oído–. Es mi receta.

Hai creyó ver cómo relucían los ojos de BJ, pero quizá fuera solo la luz. Bajo la chaqueta amarilla, BJ llevaba una camiseta negra de HomeMarket que decía CAMINATA DE 5 KM DE HOMEMARKET CONTRA LA VIOLENCIA DOMÉSTICA: VERANO DE 2003.

–A la mierda, ¿sabéis qué? –dijo BJ, poniéndose en pie–. Voy a encender la parrilla y vamos a cenar como campeones esta noche. ¿Os parece bien, chicos?

–Dios mío. ¿De verdad? Dios te bendiga, hermano. Dios os bendiga a todos –dijo el hombre, y se llevó el resto del pan a la boca–. Espera un segundo. –Abrió mucho los ojos y señaló la pintura facial corrida de BJ, tras reparar por fin en ella–. ¿Quién diablos eres, a ver? ¿Alguna especie de justiciera?

–No. –BJ dio un paso al frente y puso los brazos en jarras–. Soy la puta gerente.

18

Hai había encontrado un molinillo de pimienta extra en HomeMarket esa misma mañana y se había encerrado en el baño a moler sus pastillas hasta convertirlas en dos montañitas de polvo en su estuche de lentillas. Ahora estaba sentado de nuevo en la sala de espera, con una raya de Dilaudid disolviéndose rápidamente en su torrente sanguíneo. Se encontraba en ese punto, al principio del colocón, en que las manos le cosquilleaban con una radiante calidez, como si sus dedos estuvieran hechos de luz.

Esta vez, la consulta del psiquiatra estaba más vacía, las paredes de alguna manera más lejos. Hai apenas pudo levantar la mirada cuando la puerta se abrió de golpe y una voz de hombre dijo el apellido de Sony, ante lo cual su primo se puso en pie de un salto.

–¿Vienes? –preguntó Sony, con el rostro pálido y afligido.

–Supongo. –Hai lo siguió hasta la puerta y entraron en un cuarto más grande, cuyas luces eran tan intensas que habrían podido realizarse autopsias. La cara de una mujer apareció flotando, con una coleta estirada que dejaba al descubierto un montón de granos por su frente brillante. Hasta que le dio un golpecito en el pecho con un dedo, Hai no reparó en su uniforme y en la placa dorada y reluciente que decía CORRECCIONAL DEL CONDADO. 1963. Sony se sobresaltó cuando sus esposas entrechocaron con los ganchos de metal que llevaba en el cinturón.

–¿Todo bien, amigo? Estás temblando y me estás poniendo nerviosa. –Se inclinó para escrutar la cara de Sony, que tenía los ojos cerrados–. Tengo que cachearte. ¿Crees que es una buena idea, o tengo que pedir ayuda? –dijo, mirando a Hai.

–Todo bien, señora. Mi primo tiene... necesidades especiales, eso es todo. Se pone nervioso.

–George, ¿lo puedes registrar? –Le hizo un gesto al policía hombre.

Hai y Sony alzaron los brazos y se dejaron registrar, vestidos aún con sus delantales del HomeMarket, la tela negra manchada de boniato y empolvada de harina.

–¿Qué es eso? –La mujer sostenía entre los dedos un pingüino rosa de origami.

–Es para mi madre –dijo Sony, con los ojos cerrados aún.

El guardia que estaba detrás de Hai le dio un ligero golpecito en un hombro y se aclaró la garganta para indicar que había terminado.

–Para tu madre. –El pingüino yacía de costado sobre su palma–. Bueno, ve a llevárselo, entonces. Está en el dieciocho.

La mujer se hizo a un lado y los chicos caminaron junto a la hilera de cabinas, dejando sus móviles detrás, en el detector de metales. Las cabinas estaban separadas entre sí por mamparas de privacidad, y no vieron a la tía Kim hasta que se dieron la vuelta ante su cubículo y su rostro apareció a un metro de distancia, demacrado y huraño. La tía Kim pareció sorprenderse de ver a Hai. Se cubrió la boca y desvió la mirada, luego volvió a mirarlo.

–Pareces mucho mayor, Hai. Dios mío, ya han pasado dos años, ¿eh? ¿Qué..., qué estás haciendo aquí?

Los chicos se sentaron en el banco de plástico atornillado al suelo. De forma instintiva, la tía Kim intentó cogerle la mano a su hijo, pero sus nudillos chocaron con el panel de vidrio. Hai quería evaporarse, dejar a Sony hacer aquello solo. ¿Por qué tenía que estar él ahí? Solo había aceptado ir con Sony porque no quería que su primo hiciera el viaje de una hora en autobús después del trabajo él solo. Podía haberse quedado en la sala de espera y al menos disfrutar del viaje que en ese momento le fluía por las venas.

–¿Cómo estás, tía Kim? –dijo Hai, y el idioma vietnamita le sonó extraño, por alguna razón, entre aquellas paredes de hormigón–. Queríamos venir a verte porque es Tết.

–Ay, por Dios. Supongo que es cierto. ¿Cómo se me ha podido olvidar? ¿Cómo es que no...?

–Es solo un año nuevo más –dijo Hai–. El Tigre está sobrevalorado, de todas formas. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Detrás de ella había otro guardia apostado junto a la puerta. Solo otra de las cabinas estaba activa, tan lejos en la misma hilera que solo oían el parloteo amortiguado de un hombre y una mujer, probablemente amantes.

–En junio va a hacer un año. Con trai tôi okey không? Hãy cho Dì biết sự thật nghe. –Miró a Hai solamente.

–Nó vẫn tốt chu. Dì đừng lo. Con coi chúng em mà.

–¿Te dan fideos aquí, Ma? –preguntó Sony. Se pasaba un dedo sobre la cicatriz de la cabeza una y otra vez, para calmarse.

La tía Kim forzó una sonrisa, complacida con la pregunta, proveniente de un chico que casi nunca le preguntaba a nadie cómo se sentía. Hablaron torpemente de cosas sin importancia, bajando el volumen cada vez que las llaves del guardia tintineaban al cambiar este el peso de una pierna a la otra. La tía Kim les contó de sus días allí. De cómo la cárcel le recordaba a un patio interior, como el del edificio de apartamentos de su infancia en Vietnam. De cómo las mujeres deambulaban formando pequeñas islas de alianzas y amistades, jugando a las cartas, trenzándose el pelo unas a otras, viendo El show de Ellen DeGeneres; algunas se quedaban sentadas sin más durante horas, apoyadas contra la pared, esperando. Mientras hablaba, tenía la mirada fija en una media distancia incierta.

Hai reparó en sus facciones, cuyo contorno se había desdibujado, ya no tan definidas como solían ser, el cabello maltratado y atravesado por mechones blancos que le caían sobre los hombros. No quedaba nada del humor mordaz y acerado, ni del semblante anguloso que le había conocido. La tía Kim siempre había sido la rebelde de las dos hermanas.

–Al principio pensaron que era nativa americana. –Se rió–. Supongo que soy la primera mujer vietnamita que llega aquí.

–¿Qué ha dicho? –preguntó Sony en inglés. Se abrazaba una rodilla contra el pecho y jugueteaba con un agujerito de su delantal.

–A tu madre la toman por nativa americana, aquí –le dijo Hai, y Sony asintió con la cabeza sin mirarla.

–¿Cómo está tu madre? –preguntó la tía Kim, enderezándose–. No sabe que estoy aquí, ¿no?

Sony y Hai se miraron mutuamente y negaron con la cabeza.

–Bien. Lo último que necesito es que se dé cuenta de que la hija mala es la que está en la cárcel. ¿Todavía tiene el llavero que le regalé? ¿El de Louis Vuitton?

En su llavero, Ma llevaba un colgante del tamaño de una caja de cerillas que supuestamente se parecía a un bolso de mano Louis Vuitton. El llaverito colgaba del picaporte cada vez que ella abría la puerta para entrar a casa después del trabajo. Incluso tenía un broche para abrirlo, aunque no se podía guardar nada dentro, era inútil como un detalle en una casa de muñecas.

–Se lo compré por su cumpleaños antes de irme a Florida, antes de nuestra gran pelea. –La tía Kim meneó la cabeza, sonriendo–. Ella siempre quiso un bolso Louis Vuitton y yo quería regalarle uno de verdad. Entré a la tienda de LV en el centro comercial, después de ahorrar durante meses, le eché una ojeada a la etiqueta del precio y supe que nunca podría comprarlo. Me dio tanta vergüenza que caminé por ahí cogiendo las cosas más pequeñas que encontré, hasta que los productos se hicieron más y más pequeños y me acerqué a la caja. Para entonces, todos los dependientes ya sabían que aquel lugar no era para mí. –Les lanzó a los chicos una mirada apagada–. Al final cogí el llavero de una pila que había junto a la caja registradora. ¿Sabéis cuánto cuesta un llavero en Louis Vuitton? Doscientos cincuenta dólares. Tal vez sea el llavero más caro del mundo. –Se humedeció los labios cortados–. Soy una idiota. Pero al menos puedo decir eso: que le compré a tu madre el llavero más caro que se puede pagar con dinero. Y a ella le encantó. Se pasó toda la semana diciendo: «¡Me has comprado un Louis Vuitton original!». ¿Qué os puedo decir? Sí que se lo compré.

–Lo sigue usando para llevar las llaves –le aseguró Hai–. Incluso ahora.

La tía Kim asintió moviendo la cabeza.

–Oye, cariño –le dijo a Sony, con un cambio de entonación–, ¿quieres ir a buscar un refresco para tu primo de la máquina que hay allí? Ha venido hasta aquí para...

Hai se llevó la mano al bolsillo para sacar unas monedas, pero Sony ya se había puesto en pie, contento, al parecer, de tener alguna tarea que no fuera estar sentado mirando al suelo.

–Sí, señora. Sí, señora –dijo con un saludo militar, y salió corriendo.

Cuando Sony ya no podía oírlos, la tía Kim acercó la cabeza al intercomunicador y se frotó las sienes.

–Escúchame. –Cerró los ojos con fuerza–. Tengo que aclarar algo contigo.

–Tita –dijo Hai, inclinándose hacia adelante; su respiración empañaba el vidrio–. Sé que mamá y tú no os habláis, pero te prometo que no está enfadada. Solo está..., no sé..., perdida.

–¿Ella? ¿Perdida? Mírame a mí. Estoy en un barco en alta mar sin remos. Así es como me siento al estar lejos de él. Me gustaría saber cómo está pero me da demasiado miedo preguntar. Cada vez que viene solo hablamos de las cosas de la guerra que le gustan o se pasa el rato hablándome sin parar sobre su trabajo con los pollos. –Se echó hacia atrás y negó con la cabeza–. A mí solo... ¿Por qué no puede ser un genio matemático o algo así? ¿No se supone que eso es lo que la enfermedad les hace a otros chicos? ¿Convertirlos en una especie de prodigio? ¿Algo útil?

–No es una enfermedad. Y Sony sabe más de historia que nadie que yo conozca. Es muy listo. Mucho más listo que yo, y no lo digo por decir.

–Lo sé, pero... Ay, joder. –Se cubrió la cara con ambas manos–. ¿Qué he hecho? Voy a pagar por ser tan mala madre. Pero es como si Sony tuviera muchos secretos. ¿Cómo pude haber parido a un desconocido? Han pasado muchos años y sigo sin conocer a este chico.

–Para.

–Pero escúchame. Solo quiero decirte esto. Y por favor, por favor, que quede entre nosotros. –Echó una mirada al pasillo de cabinas vacías, parpadeando con los ojos humedecidos–. El padre de Sony, Minh. Bueno..., era un hombre raro. Aunque Sony lo adoraba. Y debí contártelo hace mucho tiempo. –Habló en voz más baja, casi en un susurro–: Pero el padre de Sony, tu tío Minh, está muerto.

El banco de plástico crujió cuando Hai se echó un poco hacia atrás.

–Pero ¿muerto muerto?

–Desde hace casi cuatro años ya.

–¿En serio? ¿El tío Minh? –susurró Hai.

Habían encontrado al padre de Sony en un bosque a las afueras de Brattleboro una mañana de febrero, dijo la tía Kim. Su coche estaba aparcado cerca de allí, entre unos árboles, a la vera de un sendero. El coche había quedado reducido a carbón, después de arder durante horas por la noche sin que nadie se diera cuenta.

–Dijeron que había sido un escape de gasolina en el tanque, que se prendió porque estaba fumando. Tenía la costumbre de parar junto a la carretera y fumar cuando estaba de mal humor: ya era así cuando estábamos juntos. Pero... No lo sé... –Negó con la cabeza, con expresión dubitativa y ausente–. Había estado...

–¿Y nunca se lo contaste a mi madre?

–Ella no me habla. Y estoy en la puta cárcel.

–¿O sea, que Sony no tiene ni idea? ¿No sabe nada? –El silencio de su tía significaba que no–. ¿Y qué quieres que haga yo con esto?

Oyeron los pasos de Sony acercándose, la botella de refresco al abrirse, el Sprite colocado sobre el mostrador. Por un momento, el gas de la botella fue el único sonido, la pareja a unas cabinas de distancia había terminado de hablar hacía rato.

La tía Kim sonrió solo con la boca.

–Venga, tómatelo. –Le hizo un gesto con la cabeza a Sony–. Te he hecho ir a buscarlo porque sabía que estabas sediento.

Eso le arrancó una sonrisa a Sony. Se sentó y se bebió el refresco con ambas manos.

–Siempre estás pensando, mamá –dijo en inglés. Y añadió–: Oye, ¿crees que podré ir a ver a papá el próximo mes? Ahora tengo tres días de vacaciones que puedo usar. Me escribió algo sobre su nuevo trabajo en la oficina postal hace un mes, y quiero ir a verlo con su uniforme. El Servicio Postal cambió a camisetas blancas el año pasado.

La tía Kim se limpió la nariz con la manga.

–No lo sé. Hay que dejarle trabajar. Recuerda que también tiene a su mujer. Y los hijos de ella.

–Maria es la dueña del restaurante mexicano más grande de Vermont –continuó Sony–. Papá también me contó eso.

–¿No puedes esperar un poco? –Ella replicó con un tono tan cortante que hizo tintinear las llaves del guardia–. ¿Puedes esperar al menos a que tu madre salga de aquí antes de ir a ver a ese hombre, que está libre y viviendo una vida de ensueño por ahí?

El guardia lanzó una mirada a su reloj de pulsera y anunció que les quedaban tres minutos.

Sony bajó la mirada.

–No voy a odiarlo solo porque tú lo odies.

–Yo no tuve oportunidad de ser joven, ¿sabes? Tú tienes tus estudios. ¿No quieres sacarte algún título? ¿Que te den algún papel por hablar sobre la tontería esa de la guerra civil todo el tiempo? Yo... –La tía Kim desvió la mirada y respiró hondo–. Yo nunca pude estudiar mucho y suspender un examen, y luego ir a la biblioteca con mis amigos para estudiar de nuevo. Para mejorar. No he tenido segundas oportunidades. Solo tú. Eso es todo. Tú eres mi segunda oportunidad. –Alargó los brazos, el mono de color naranja le daba un aspecto como de bebé vieja–. Te tuve a los diecisiete años. Y de inmediato me puse a trabajar en la fábrica de pistolas Colt con tu padre.

Sony solo entendía una parte de lo que le decía en vietnamita, pero no necesitaba más. Podía verlo. Se había escudado instintivamente con una mano para evitar mirar a su madre a los ojos.

La tía Kim dejó caer los brazos. Hai cogió el Sprite y bebió mientras el guardia se aclaraba la garganta.

–Tu padre no era un buen hombre. –La tía Kim levantó el mentón–. Pero te quería. Eso no lo voy a negar.

–Me estoy preparando para ser guardia en la Tumba del Soldado Desconocido. Es aún más difícil que entrar a los marines, y quiero...

–¡Tiempo! –dijo el guardia–. Termina ya, nueve veinticuatro.

Solo entonces se fijó Hai en el número cosido sobre el pecho de su tía.

–He hecho esto para ti. –Sony rebuscó en su bolsillo trasero y le enseñó a su madre el pingüino rosa sobre su palma. Ella miró, con ojos dulces y desfigurados, el pájaro de papel que descansaba sobre un costado–. Es un pingüino rosa. Se lo daré al guardia para que lo pasen por rayos X y te lo den mañana.

Ella asintió con la cabeza.

–Es precioso, bebé. Oye, oye, mírame un momento. Eres más fuerte de lo que crees. ¿Me oyes?

La tía Kim se puso en pie justo cuando el guardia abrió la puerta de metal que conducía al pabellón general.

–Si tu madre te pregunta, dile que estoy bien –le dijo a Hai volviéndose hacia él–. Dile que sigo en Florida y que tengo un coche muy grande y demás, ¿vale? Un Honda. Le dices que tengo un Honda y... –Pero la puerta se cerró tras ella y de pronto el único sonido en aquella estancia era el gas del Sprite burbujeando entre ellos.

Los primos salieron tambaleándose a la noche helada mientras las gruesas puertas metálicas se cerraban detrás de ellos. Se quedaron allí un momento, rodeados por un profundo silencio y por el cielo, cubierto de polvo de estrellas sobre sus cabezas. La cárcel estaba en medio de un prístino páramo invernal de varios kilómetros, lleno de bosques y pantanos y áreas protegidas; un aroma a tierra emanaba de los árboles cercanos y llenaba el aire. Todo lo que la cárcel producía y usaba estaba ya sellado, ni siquiera el aroma de Pinol y de Clorox de los pasillos fregados se escapaba más allá de las puertas.

–Hay más estrellas de las que recordaba –dijo Sony.

Antes de que Hai pudiera responder, su primo echó a andar por el césped en dirección al aparcamiento. El viento era cortante y ellos se apretaron el uno contra el otro, siguiendo la valla de alambre de púas hacia la parada del autobús, con los delantales aleteando como hábitos de monjes en una fábula medieval.

–¿A qué hora pasa? –preguntó Hai cuando se sentaron, temblando, en el cubículo acristalado.

–A las 21:02. –Sony abrió la tapa de su móvil–. O sea, dentro de media hora.

Hai sacó su copia de Los hermanos Karamázov y empezó a hojearla; el libro tenía la mitad de su grosor original. Había llegado a la parte donde iban cargando el ataúd adolescente del joven Iliusha por la iglesia en ruinas para enterrarlo, y se había detenido ahí hacía semanas, incapaz de seguir leyendo.

–¿Sabes? –dijo Hai–. Dostoievski le puso Aliosha a su protagonista en honor a su propio hijo, que murió de epilepsia cuando tenía solo tres años. Lo convirtió en la mejor persona del libro y... –Hai negó con la cabeza, sin saber adónde iba con todo aquello.

–Oye. Cuando te hagas escritor, ¿podrías...?

–No soy escritor. –Hai se guardó el libro en la chaqueta–. Solo lo decía por decir. Estaba de coña, ¿vale?

–Bueno, pero puedes aprender, ¿no? Para eso fuiste a la universidad, para aprender cosas rápido.

–Sony. –Hai miró fijamente el bosque al otro lado de la carretera, los espacios entre los troncos de los abedules eran tan oscuros que parecían coloreados con rotulador negro–. Mira, tócame. Venga. Apriétame. –Alargó el brazo y Sony lo apretó, con cuidado–. Más fuerte. ¿Ves? Eso es lo único real que tengo, que estoy sentado aquí a tu lado en esta parada de autobús. Y ya está. Todo lo demás, lo que hago, lo que he hecho, las metas y promesas, todo eso no son más que, no sé, fantasmas. En la mayoría de las personas, el fantasma es lo que llevan dentro, esperando a salir flotando cuando mueran. Pero mi fantasma está hecho pedazos. –Señaló con la barbilla hacia los árboles dispersos–. Está por todas partes, atrapado en todos los sitios por donde me he enganchado. ¿Entiendes? –Hai hizo una pausa. En realidad, nunca había verbalizado nada de aquello, y la súbita claridad hizo que se sintiera inquieto. Estaba ante él como un agujero perfecto cavado en la tierra, de bordes inmaculados y precisos–. Ya no me queda nada. ¿No lo has entendido aún? Ni siquiera algo del tamaño de tus pingüinitos de papel. O sea que no vuelvas a sacar la estupidez esa de la universidad. –Hai se arrepintió al instante de haber dicho aquello–. Oye, no quiero darte mal rollo. Solo es que estoy cansado. Este es un lugar extraño. –Se inclinó hacia delante y escondió el rostro entre las manos.

–Pero no lo entiendo –insistió Sony–. ¿No era tu sueño?

Hai quería decir más, decirle todo, pero no tenía la fuerza necesaria.

–Tu madre va a estar bien. Eso es lo único que importa.

Sony le dio un trago al Sprite.

–Pero no puedes controlar tu mente. Aun si crees que es lo mejor, no se puede. –Ahora hablaba en susurros y, por alguna razón, a Hai le daba miedo mirar la cara de su primo mientras hablaba así, de modo que mantuvo la vista baja–. Mi mente solo retiene ciertas cosas –continuó Sony–. A veces quiero que retenga algo distinto. Como mis citas del psicólogo, o los nombres de las personas que se me olvidan siempre, o cómo se siente alguien respecto a CNN o los Patriots, o las plantas del alféizar de Wayne que tanto adora... Mi madre. Tu madre. Pero esas cosas no llegan y me eligen. Me dejan fuera. –Se subió la cremallera del abrigo hasta la barbilla–. A veces quiero pensar en ser bueno. Pero ese pensamiento no me elige. Simplemente no sucede. No se me da bien ser bueno.

–Eso puede cambiar –dijo Hai–. Se llama crecimiento, aprendizaje. La gente puede...

–Pero las verdades no cambian nunca. Solo las mentiras.

–¿Algún general imbécil dijo eso?

–No, lo dijo BJ.

Hai se dio cuenta de que aceptaba muchas cosas de Sony que no hubiera aceptado de nadie más. El chico podía decir lo que fuera y él lo tomaría en serio. Sony podía estrangular a alguien con sus manos y Hai se sentaría junto a él en una parada de autobús y se convencería de que aquello había tenido que pasar, antes de coger una pala.

Sony estaba intentando entender algo.

–Pero ¿escribirías sobre mí algún día? ¿Como en un cuento o así?

–No lo sé.

–Bueno, pues, si lo haces –dijo, y se rió nervioso–, no menciones mi lunar en el cuento, ¿vale?

–Vale. –Hai asintió, pero tenía la cabeza en otra parte–. Oye. ¿Crees que una vida que no logras recordar sigue siendo una buena vida? –La pregunta sonaba casi tonta al plantearla en voz alta–. O sea, que...

–Sí –dijo Sony.

–¿Y por qué?

–Porque habrá otros que la recuerden.

Tras decirlo, Sony empezó a dar manotazos al aire frente a ellos, tan rápido que Hai se echó para atrás.

–¿Qué ha pasado?

–Una mosca. –Acercó el puño a la cara de Hai, luego abrió la mano–. Una mosca imaginaria.

–¿La has cogido?

–No. –Sony negó con la cabeza, mirando alrededor hacia la noche inmensa–. Se ha escapado.

Eran casi las diez y media de la noche cuando el autobús los dejó de vuelta en Alegría Este. Después de llevar a Sony hasta su casa en los estribos de la bici, con el cansancio metido hasta en los huesos, Hai atravesó el parque por el campo de béisbol, donde el barro era tan denso y profundo que tuvo que caminar llevando la bici del manillar el resto del camino. Solo cuando apareció el callejón sin salida y, con él, la casa grisácea, recordó a qué había ido.

Dejó la bici y se sentó en la acera al otro lado de la calle. La casa estaba en silencio, las cortinas de encaje difuminaban las luces con sus transparencias de ensueño. Le había prometido a Grazina que iría a ver a su madre esa noche para desearle un feliz año nuevo lunar. «Ve, ve», le había dicho Grazina. «Ve a abrazar a tu madre y dale las gracias. Créeme, solo dile gracias. No tienes que explicarle nada.»

Su intención era hablarle de la gran vida que se pegaba en Boston. Incluso se había inventado una anécdota sobre la disección de un hígado de cerdo, usando lo que había visto en la matanza para darle verosimilitud, hasta las temblorosas pezuñas. Pero ahora, parado y temblando frente a la casa que habían compartido, la voluntad de enfrentarse a su madre se le escapó de pronto. Sin la convicción necesaria para darle veracidad a la actuación, decidió en el último momento que sería mejor llamarla por teléfono; así que marcó el número que se sabía de memoria; los camiones de carga rugían tras la valla de la autopista mientras el teléfono sonaba.

–¿Ma?

–Ay, ¡eres tú! –dijo ella, sorprendida. Una tenue sombra en el dormitorio de arriba llenó el marco de la ventana. Debía de estar dormida y ahora estaba sentada en la cama–. Es muy tarde. ¿Estás estudiando hasta tarde?

–Bueno, yo solo quería..., solo quería desearte feliz Tết. Pensé que, como estás sola y tal, pues... –Alcanzó a oír una voz al fondo, de mujer, con tono interrogativo, y se dio cuenta de que su madre había reprimido una risa al contestar la llamada.

–¿Estás ahí, Hai? Creo que la señal es débil: no hay ninguna torre junto a esta maldita autopista.

–Aquí sigo. –Tragó saliva, escudriñando la ventana–. Y sí, estoy en la biblioteca de la facultad de Medicina. Abre toda la noche. Oye, siento no haberte llamado antes. Es solo que... –Se sentó en un sofá empapado que alguien había dejado sobre la acera, y al que le salía gomaespuma por los lados–. He estado muy liado.

–Ay, no te preocupes.

–Quería ser el primero en desearte feliz año nuevo. Así que feliz año nuevo, Ma.

–Para ti también, hijo. ¿Te has cortado un mechón de pelo hoy?

–Me cago... –dijo en inglés.

–¡No digas eso en una biblioteca! ¿Qué clase de médico maldice de ese modo?

–Mañana me corto un mechón. Te lo prometo.

–Yo me lo he cortado por la mañana, del tamaño de un pulgar. Tenemos que dejar ir las malas energías del año pasado, ya lo sabes. Tienes que quitarte ese peso de encima. Y menudo peso. –Hai asintió con un gesto en dirección a la sombra de la ventana–. Oye, ¿Hai? –Su voz sonaba agitada–. Quería decirte esto mientras estabas aquí, pero..., no sé..., con todo lo que estaba pasando, yo...

–¿Qué pasa?

–Solo que estoy muy orgullosa de que aproveches esta oportunidad. De todo. O sea, no solo por aprovecharla. Sino porque creaste esa oportunidad tú mismo. Saliste al mundo y le echaste ganas. ¿Sabes qué? Toda la vida, desde que nacieras y nos dejara tu padre, he pensado que algo más saldría, pero nunca salió nada. Siempre pensé que algo vendría a por mí, como un barco, mientras esperaba en la orilla con mi hijo y mi madre, con las maletas llenas y listas. Pero nunca vino a por mí y...

–Mamá, para.

–No, déjame terminar. Nunca te digo nada y necesito decir esto. La verdad es que nunca vino a por mí, ¿vale? A veces tienes que tener suerte, pero también valor. Y yo no tuve ninguna de las dos cosas. Pero tú sí. Tú te has creado tu propio camino solo con la mente. Nadie te ha ayudado; eso lo sé, ¿vale? Que sepas que tu madre lo sabe.

Se hizo un largo silencio mientras dejaban que las palabras flotaran en la calle, entre ellos.

–Lo estoy intentando –fue todo lo que logró decir Hai, con la fría humedad del sofá filtrándose por sus pantalones. Oyó a la mujer que hablaba al fondo, y en la ventana apareció una sombra más tenue que se acercó a la silueta de su madre–. Oye, ¿hay alguien ahí contigo? Me pareció oír...

–Ah. –Fingió una risita–. Es solo la señora Do. Ya sabes, del salón. También vive sola, así que decidimos hacernos compañía hoy. Así es menos triste. –La sombra de la señora Do se sentó junto a la de su madre.

–¡Buena suerte con los estudios, Hai! –exclamó la señora Do–. Todas estamos muy orgullosas de ti.

–Por favor, dale las gracias –dijo él.

Por la ventana de la planta baja divisó la lamparita que su madre dejaba prendida en la encimera de la cocina. Debajo, en un frasco de galletas de cerámica con forma de mono, su madre guardaba sus propinas, cientos de billetes enrollados como cigarrillos y embutidos en el frasco. Cuántas veces se había despertado en el inmenso y palpitante silencio antes del alba, se había deslizado a la cocina para levantar la cabeza del mono y había sacado unos cuantos rollitos antes de dirigirse hacia el Chico de los Dulces.

–Ay, ¿sabes qué? Quería preguntarte una cosa –dijo su madre–. ¿Cuál es la diferencia entre Suz-anne y Susan?

Su madre, al igual que sus compañeras del salón, usaba un nombre americano en el trabajo. Creían que, cuanto más «familiar» resultara el nombre, más propinas recibirían. Durante años se había llamado Julie, y luego Stacey, pero luego sintió que la e larga al final de ambos nombres sonaba demasiado infantil, así que últimamente se hacía llamar Susan.

–No lo sé. ¿Cuál te gusta más? Pero sí, son dos nombres distintos. Creo que Suzanne suena más viejo, como de otra época.

Su madre lo pensó un momento.

–Eso es lo que me dijo también la señora Do. Ella se hace llamar Lucy. Pero a mí me gusta Suzanne. Sube un poco al final, ¿no lo oyes?

–Por supuesto que sube.

–Sabía que me entenderías. –Soltó una risa quebrada.

–Te quiero –dijo Hai en inglés, y su propia voz le sonó extraña, el efecto del Dilaudid se estaba pasando a toda prisa.

–Yo también te quiero. Bueno, me tengo que ir, ¿vale? Hemos estado bebiendo el Hennessy de la señora Do y me da vueltas la cabeza. –Los bordes de sus sombras se tocaron al reírse.

–Vale. Feliz año nuevo, Ma.

–Feliz año nuevo, hijo mío.

Antes de que pudiera ver las siluetas moverse, los radios de su bicicleta ya se alejaban silbando y Hai aceleraba calle abajo, sintiendo la brisa nocturna, fresca y suave, en la frente. Anduvo un rato por calles resbaladizas de rocío, con los árboles de febrero como esculturas de madera tallada de otro tiempo. Al poco, los escaparates de las tiendas desaparecieron y entró en el lúgubre silencio de las calles suburbanas; las luces aún seguían encendidas en una o dos habitaciones de cada casa. Existe una sensación precisa al atravesar un viejo pueblo de Connecticut por la noche. Desierto, devastado y, sin embargo, inmóvil en una poderosa resaca, todo impregnado de una belleza inexplicable, como si el exterior se hubiera convertido de repente en una enorme sala de estar. Y sientes como si pudieras sentarte bajo la luz sincera de una farola sin que nadie te moleste, sin que nadie te eche de ahí, porque saben que tienes una razón para quedarte. Que te retienen tus deudas, o la sangre, el sudor y los coches cubiertos de escarcha plateada que pasan por las calles con nombres de millonarios blancos que nadie recuerda. Qué aburrido, pensó Hai, ser otro de esos chicos que se quieren sacudir de encima el polvo de su pueblo que se le pega a la ropa, salir volando como la brasa de un cigarrillo lanzado hacia la noche por su madre. Deambuló por las calles vacías, con los ojos llorosos por el viento helado. Pasó frente a las casas llenas de luz cálida y se imaginó a las personas dentro; su mente se emborronaba ante la idea de esas personas apiñadas en sus pequeños salones llenos de muebles y las voces rasgando el velo luminoso de los anuncios de la tele, las noticias, su transmisión infinita de lo abyecto; todos esos cuerpos guarecidos, por ahora, de la intolerancia de la luz diurna y su procesión de trabajo y desconfianza. La fantasía de vivir entre aquellas personas le bullía por dentro. Se imaginó a todos los chicos a los que quería conocer, tumbados sin dormirse en sus cuartos atiborrados y en desorden, los posters mal colgados y los trofeos desportillados, los innúmeros cables de consolas de videojuegos, todo lo que alguna vez formó el débil altar de los logros de la adolescencia, convertido ahora en su detritus. Pasó de largo una calle tras otra, buscando un rostro en cada ventana y, al no encontrar ninguno, volvió su propio rostro hacia el cielo nublado, un tazón tan vacío que era difícil imaginar que pudiera contener nada, mucho menos bandadas enteras de gansos. Para cuando cruzó el puente de King Philip, estaba delirante de deseo por todo lo que fuera inalcanzable. Vidas enteras parecían al alcance de su mano, vidas enteras que podían producirse de manera simultánea, y luego evaporarse con el vaho de su respiración. Las luces del puente se extendían por todas partes cuando Hai gritó, con una voz tan aguda que lo sacó de su estupor dopado. «¡Bà ngoại! ¡Tío Minh! ¿Dónde estáis?», chilló en vietnamita mientras pedaleaba. «¡Tío Minh! ¡Bà ngoại! ¿Estáis ahí?» Quería lanzarse con la bici adelante y pedalear toda la noche hacia el horizonte, buscándolos. Si pedaleaba con suficiente fuerza, a suficiente velocidad, pensó, podría atravesar la fina película del tiempo que lo mantenía en aquel sitio, alcanzar una velocidad de fuga lateral, y encontrarlos a ambos sentados a solas en el aparcamiento del McDonald’s de Virginia, una tira de pollo a medio comer en la mano de Bà ngoại, que le sonreiría. «¡Abuela!», gritó en inglés mientras tiraba la bicicleta frente al número 16 de la calle Hubbard y se tambaleaba hasta la puerta. «¡Abuela, vuelve!» Pero, cuando el cielo apareció de golpe ante sus ojos, se dio cuenta de que se había resbalado en un trozo de hielo negro, y la farola, la única que seguía en pie en toda la calle, lo alumbraba desde arriba.

Se quedó ahí un rato escuchando el río, la lenta corriente de sus bordes, el periódico remolino de las aguas en torno a un islote. Debía de sonar así desde hacía miles de años, era lo único constante, sin importar cuánto contaminara el río la gente. Sin importar cuántos residuos tiraran en sus profundidades las fábricas químicas de Springfield o de Manchester, cuántos cadáveres se hubiera tragado y escupido, limpios como dientes; ese sonido de su curso hacia el océano no había cambiado. Hai oyó que se abría el pestillo y luego, de par en par, la puerta de la casa, y luego unos pasos acercándose.

–¿Quién está ahí? ¿De qué campamento viene? –El camisón de flores de Grazina se extendió sobre la nieve cuando ella se arrodilló y le puso una mano en la frente.

–Me llamo sargento Pepper –dijo Hai, con la mirada fija en la farola–, y la voy a llevar a América.

–¿Está usted herido? –Grazina le palpó el pecho en busca de heridas de bala–. Ay, madre de Dios, le han disparado.

–Estoy bien. –Las pastillas hacían que se sintiera como un ancla sin barco en el fondo del mar–. Es solo que... No sé cómo dejarlo, Grazina. No sé cómo dejarlo, joder. –Empezó a llorar bajito y se giró sobre un costado, apretando las rodillas contra el vientre–. No puedo dejarlo.

–¡Por supuesto que no puede dejarlo! Está en el ejército americano. Aquí nadie lo deja, ¿vale?

–No puedo parar. Joder, estoy hecho mierda. Estamos hechos mierda.

–Vale, vale, espere aquí. Sé cómo ayudar.

Se precipitó hacia la casa y volvió instantes después cargando algo con ambas manos. Se lo deslizó por el cuello de su chaqueta cerrada, y al poco tiempo el transistor cobró vida con un crujido mientras una oleada de música clásica, chelos, cuerdas, flautas y clarinetes le brotaba del pecho.

Hai escuchó las notas que se fundían con el río, y sintió su respiración apretándole las costillas.

–Ya está, ya está. Tranquilo, soldado. –Grazina le secó las lágrimas con el dobladillo del camisón, cuyos tulipanes se oscurecieron–. Es solo una herida superficial en los ojos. Pero tiene la sangre clara, ¿lo ve? Eso quiere decir que tiene la conciencia clara. Ahora bien, esto, esto es la Orquesta Sinfónica Nacional de Lituania. Están transmitiendo desde Vilna, benditos sean. La música hará que se sienta mejor, créame. –Puso la oreja sobre el pecho de Hai y escuchó, asintiendo con la cabeza–. No se preocupe, Pepper. Dios no dejará que mueran las personas buenas. Al menos, esta noche.

Hai rebuscó en su chaqueta, de donde sacó su navaja de bolsillo.

–Escúchame, necesito tu ayuda, ¿vale?

–Sabe que haré lo que sea, sargento.

–Necesito que cojas esto –dijo, y le tendió la navaja– y que me hagas una cirugía en el cabello. Aquí, solo en esta parte. Mi madre dijo que tenía que quitarme el peso de encima.

–No soy enfermera, pero déjame ver. –Se acercó aún más a él, le pasó los dedos por el flequillo, abrió la navaja y cortó. Los mechones de cabello negro se desvanecieron en el viento mientras la orquesta seguía tocando.

19

Era ya tarde y en la interestatal que cruzaba los campos de maíz no había ningún ruido, salvo por el zumbido monótono de la lluvia sobre el asfalto. Dejó que el agua goteara de su cara al lavabo y se tranquilizó. En la habitación de al lado, alguien veía American Idol; los aplausos se filtraban por el conducto de ventilación mientras él se observaba en el espejo del motel, con su flequillo corto, que dejaba al descubierto su frente.

Salió del baño y se vio en el cuarto de treinta y nueve dólares la noche del Motel 6 junto a la autopista Silas Deane, donde un hombre yacía desnudo sobre la cama, sonriéndole con incomodidad. El chico dudó un momento, poco familiarizado como estaba con la coreografía del deseo en los moteles nocturnos. Pero el hombre lo cogió de la mano y lo atrajo hacia sí hasta que el chico quedó extendido sobre el hirsuto pecho del hombre, con sus brazos entrelazados como cuellos de cisnes.

El chico miró la luz amarilla proveniente de la calle que llenaba el vacío donde alguna vez había estado la oreja del hombre, iluminándolo como una moneda de oro. El hombre acababa de volver de Irak, según le había dicho cuando entraron en la habitación, con tono de disculpa. Se quedaron un rato tumbados el uno al lado del otro, con las quemaduras de cigarrillo de las sábanas raspándoles los brazos y las piernas, la lluvia percutiendo sobre las canaletas del techo, ambos expulsados hasta la orilla de algo demasiado inmenso para definirlo, náufragos en los brazos del otro.

Cuando el hombre se acercó, el chico le habló a la monedita.

–Vale, vale –dijo, sin saber qué era lo que afirmaba. Con los nervios aflorándole frescos bajo el dulce calor de aquel hombre, no había reparado en su error, así que hizo una pausa y movió la cabeza hacia el otro lado del hombre, por el que sí que podía oír, y empezó de nuevo. Pero, al hacerlo, la espalda del hombre se tensó, los fibrosos músculos en repentina torsión bajo la mano del chico.

–No –dijo el soldado, posando una amplia mano sobre la diminuta mejilla del chico, arreglando esa cara antes que la suya. La lluvia, fuera, sonaba en cierto modo como un incendio devorando hojas secas–. Sigue hablándome en la otra oreja. Me gusta más tu voz a ese lado.

–Pero no hay nada...

El hombre empujó suavemente al chico hacia la moneda, que ahora estaba más a la sombra. El uniforme del taller mecánico Maybelle del hombre descansaba sobre la silla, con el nombre TOM bordado en letra cursiva roja sobre el pecho. El chico leyó el nombre en voz alta hacia la moneda y descubrió lo que su propio nombre provocaba en la columna del hombre, cómo las vértebras parecían hincharse con la única sílaba al encontrar un ritmo para moverse. Tom, el de siempre. Tom, el que llegó hace una semana y se sentó, ocultando su oreja destrozada, mientras se comía el plato de judías verdes y puré de patata con salsa gravy que el chico le había preparado.

El chico se fijó en el techo, de un color crema inmaculado salvo por un único halo marrón, probablemente creado por los cientos de parejas que habían yacido donde ellos yacían ahora, fumando y pensando, el círculo más turbio en el centro, difuminado en anillos de un amarillo pálido hacia los lados. Lo que ves puede que no sea siempre lo que sientes. Y puede que lo que sientas ya no sea real. En algún lugar dentro de él, el chico creía que esa ley hacía girar el mundo sobre su eje.

Después, sentados ambos en la cama, con el cuerpo empapado de rocío mientras se vestían de cara a la pared vacía, le preguntó al soldado si alguna vez había considerado ponerse una oreja prostética, pues recordó que su madre una vez le había hecho la pedicura a una mujer sin pantorrilla. El chico miró la cavidad de su bota antes de meter el pie en ella.

–Todavía no las hacen para los dominicanos –dijo el hombre sonriendo. Las que proporcionaba la oficina de veteranos eran demasiado oscuras o demasiado claras–. Pero pronto tendrán una. –Alzó la mano como para tocarse el hueco, pero en vez de eso se rascó la barbilla–. ¿Qué libro estás leyendo? –Señaló con el mentón el ejemplar que el muchacho acababa de guardarse en el bolsillo de los vaqueros.

–Es solo una novela. Sobre una guerra antigua.

–Yo podría contarte un par de cosas sobre ese tema.

–Estoy seguro. ¿Quieres una pizza? Conozco un sitio que acaba de abrir.

El soldado lo observó con un alivio estupefacto; luego soltó una risa tan fuerte y desgarrada que el chico oyó el grito minúsculo que contenía.

–No me vendría mal comer algo –dijo, asintiendo para sí mismo–. No me vendría mal.

Se levantaron de la cama; por alguna razón, la habitación parecía más vacía que antes. Era tarde, pero no lo suficiente como para que alguien los estuviera buscando, y durante un rato ninguno de los dos se movió.

El hombre, de porte austero e imponente, parecía un soldado de nuevo; le lanzó una mirada fatigada, como si el chico fuera una punta de flecha que se acabara de sacarse de un costado.

En la pared, sus sombras eran tan tenues que podían confundirse con humo, y el ruido de los aplausos televisivos se filtró de nuevo desde el otro lado.

Llovió toda la semana, luego escampó. Marzo llegó con sus días fríos y soleados, el agua verde oscuro que se deslizaba entre los robles de la ribera arrastraba polvo de escarcha. El 2010 ya estaba más que inaugurado, y el brillo de un nuevo año que marcaba la primera década del nuevo milenio había comenzado a perder su lustre, salpicado de noticias aterradoras. El inmenso terremoto de Chile en febrero había dejado una crisis humanitaria, y la Cruz Roja mandaba todos los días a una mujer con orejeras rosas durante la hora punta para pedir donaciones a los comensales. El país seguía destrozado por la recesión, y la popularidad de Obama menguaba con sus esfuerzos por rescatar a las empresas que eran «demasiado grandes para fracasar». En Chipre habían detenido a tres hombres por robar el cadáver de su expresidente, y once tigres siberianos en peligro de extinción –quedaban treinta en la naturaleza– habían muerto de inanición en un zoo chino. El detective que llevaba el caso del arrastre de Rachel Miotti, con la cara abotargada y los ojos rojos, había vuelto una vez más a interrogar a trabajadores y clientes, sin obtener nuevas pistas.

Dado que su madre trabajaba seis días a la semana en Meriden, en dirección opuesta a Alegría Este, Hai logró evitar encontrarse con ella durante todo ese tiempo. De todas formas, se ponía la capucha para ir en bici, por si acaso. Pero un martes por la noche, cuando pasó a comprar Pedialyte para el dolor de estómago de Grazina, la vio a lo lejos en el CVS, media hora antes del cierre.

Al levantar la mirada, vio su característica chaqueta polar de L. L. Bean, decorada con flores azules y rojas, que él mismo le había regalado por su cuarenta cumpleaños. Con la cabeza gacha, examinaba un envase de champú. Hai se escabulló de inmediato al pasillo contiguo y se quedó muy quieto. Ella dio un par de pasos en esa dirección, luego se detuvo a leer un mensaje en su móvil. A través del delgado estante que los separaba, Hai alcanzó a oír la respiración de su madre, el tintineo de sus pendientes al mover la cabeza. Era lo más cerca que habían estado en varios meses. «Ma», quería decirle, aunque no tuviera nada que decir. «Ma, Ma, Ma.» En cambio, se quedó inmóvil. Cuando ella se dirigió hacia la parte trasera de la tienda, Hai salió disparado hacia la caja, pagó y se fue a casa en su bici.

En el número 16 de la calle Hubbard, Grazina empeoraba semana a semana. Se había vuelto hacia él mientras veían The Office y, al parecer, había retomado una conversación de décadas atrás, bastante incomprensible, como alguien que sintoniza una emisora cualquiera en la radio.

–¿Fuiste... por el resto de eso? –le preguntó con gravedad–. ¿Te han hecho ya el ingreso para la clase de baile de Lucas? Bueno, ella debe haber llenado el carburador para pillarla, ¿no?

Grazina también se echaba a llorar sin venir a cuento, no con grandes lamentos, sino con breves accesos de llanto que se interrumpían de golpe, a veces con una risita inquietante, la memoria ida pero su tristeza todavía presente, como el humo de un incendio invisible.

Lo único que no cambiaba era HomeMarket, que seguía funcionando como el año anterior, y probablemente como el año anterior a ese. Los primeros dos meses eran más lentos porque la gente se atenía a sus dietas de año nuevo, pero para marzo volvían con todo, como era de esperar, y debían reponer los macarrones con queso hacia la una de la tarde.

También hubo una noche en que el viento del nordeste dejó al personal atrapado después de la hora punta de la cena. En apenas media hora se vieron todos en el comedor, rodeados de velas encendidas, esperando a que volviera la luz mientras la nieve se apilaba hasta alcanzar los treinta centímetros por encima de las ventanas. La única clienta que estaba con ellos era Cherry, que tenía síndrome de abstinencia de la heroína, no por elección, sino porque su camello estaba en el trullo, y Wayne tuvo que abrirse paso hasta su coche en medio de la ventisca para coger su petaca con forma de pistola y ayudarla a calmarse. Cuando se le acabó, Maureen hizo circular un enorme vaso de Yoda lleno de whisky frío mientras cantaba, con voz ronca, el comienzo de lo que parecía ser una balada tradicional irlandesa.

–Esa canción me salvó la vida, aunque parezca increíble.

–¡Ay, me cago en la puta! –dijo Cherry, arrebatándole el vaso–. Y yo soy la princesa Diana en un programa de protección de testigos.

Un día, Hai estaba barriendo el área de las mesas cuando entró un hombre con aspecto agitado. Estaba casi del todo calvo y su cabeza parecía excepcionalmente pequeña en comparación con su cuerpo, de modo que, visto de reojo, a Hai le pareció un puño alzado. La cabeza-puño flotó hacia el mostrador, donde se quedó esperando con los brazos en jarras. Como nadie le hacía caso, hizo sonar la campana de metal varias veces.

–¿En qué te puedo ayudar, amigo? –dijo Wayne, limpiándose las manos en el delantal.

–Primero... –dijo el hombre, que hablaba como si alguien le pellizcara la nariz–, quítate los guantes sucios antes de limpiártelos en el maldito uniforme. Y segundo, ¿dónde están las pizzasbagel?

Wayne lanzó una mirada alrededor como si el hombre le hablara a alguien más, luego cayó en la cuenta.

–Ah, usted debe de ser el gerente regional. Hola, señor. Bueno... –Leyó el identificador de plástico en la camisa del hombre–. ¡Señor Vogel! Yo soy Wayne. Creo que nos conocimos el verano pasado cuando se pasó usted por aquí. –Wayne le tendió una mano, que el otro pasó por alto.

–¿Dónde está BJ? –El hombre levantó la barbilla y el puño se elevó sobre el cuello de su camisa. Parecía el tipo de persona que se pone el uniforme de boy scout para su foto de fin de curso en el instituto.

–Iré a buscarla –dijo Hai, y dejó la escoba contra la pared.

Hai llamó a la puerta de la oficina y se asomó.

–Hay una especie de gerente ahí fuera que quiere verte.

–Un segundo. –BJ estaba encorvada sobre el pequeño teclado, subiendo una canción a su SoundCloud–. Espera, ¿has dicho «gerente»? –Hizo girar su silla y se quedó frente a Hai–. O sea, ¿con camisa azul?

Hai asintió con la cabeza.

–Mierda. –BJ se levantó de la silla y se apresuró hacia la parte delantera, seguida por Hai.

–¡Qué pasa, Mitch! ¿Cómo va todo, jefe? –BJ extendió ambos brazos y saludó al gerente regional con su voz aguda de atención al cliente, la misma que usaba cuando alguien dejaba caer un pastel de carne demasiado crudo sobre el mostrador y pedía un reembolso.

–No me vengas con «qué pasa». ¿Por qué no veo la imagen de la pizza en el menú todavía? Lanzamos el producto hace semanas.

–Bueno, tenemos dos carteles en el autoservicio y se está vendiendo bastante bien. Solo que no ha venido el electricista para arreglar la luz del menú luminoso, ¿ves? El tío que conozco tuvo que reprogramar sus citas por culpa de la nevada.

Vogel dio un paso atrás, inquieto ante la figura de BJ cerniéndose sobre su metro sesenta de estatura.

–Eso no es excusa. Si no se ve ahí, no pueden pedirla. ¿Qué tipo de promoción es esa si no hay ninguna imagen de lo que promovemos? Las fotos ponen en marcha sus glándulas salivales y así piden más. Las imágenes incrementan el volumen de transacciones en caja en un doce por ciento. Deberías saberlo. –Alzó la voz de forma tal que los demás empleados pudieran oírlo–. ¡¿Qué clase de circo es este, Cheryl?!

–Jean –murmuró ella. BJ tenía la costumbre de tocarse el pelo, como si se aplanara la parte de atrás, cuando estaba nerviosa.

–Tiene gracia, porque en tu expediente pone Cheryl. –Alargó las sílabas del nombre para que se quedaran flotando en el aire.

Para entonces, Maureen, Sony, Rusia y Wayne se habían reunido en torno al mostrador. Vogel le lanzó una mirada maliciosa a BJ y continuó con su regañina.

–¿Podemos hablar de esto en la oficina? –preguntó BJ–. Podría entrar algún cliente.

–No te preocupes, campeona. –Vogel sonrió como un alumno de quinto grado que acaba de lanzarte una bola de papel con baba–. He cerrado la puerta al entrar. Siéntate, Cheryl.

BJ se desplomó en una de las sillas metálicas como si le hubieran cortado los hilos a una marioneta. Entre el personal se percibió una corriente de inquietud al ver que alguien trataba a BJ de ese modo. Vogel empezó a caminar de un lado a otro frente al mostrador, con los pulgares metidos en los bolsillos del pantalón.

–Escuchadme un momento, chicos –dijo, con voz nasal–. Mientras aquí vuestra gerente –explicó, y puso la palabra «gerente» entre comillas gestuales–, lanzaba abuelitas con leotardos por los aires... –Le lanzó una mirada a BJ–. Vi el anuncio de tu pequeña pelea de bar ahí fuera. Pegado en la propiedad de la empresa, por cierto. Bueno, mientras ella hacía eso, un flamante McDonald’s acaba de abrir en la esquina de Mercer y Cumberland, a siete minutos de aquí. ¿Sabéis lo que eso significa, amigos? Tú, el de ahí –siguió, haciendo un gesto con la cabeza a Hai–, ¿sabes lo que eso significa?

–¿Más hamburguesas?

–¿Eres lerdo o te estás haciendo el listillo? –La calva de Vogel se iba poniendo más y más roja conforme hablaba. Hai se encogió de hombros; una parte suya sentía la urgencia de que lo despidieran en ese instante–. Es competencia. Un McDonald’s en un radio de ocho kilómetros de un HomeMarket hace caer las ventas un siete coma cuatro por ciento. Al mes. ¡Quiere decir que aquí estamos luchando por nuestra vida! –gritó, tan fuerte que Rusia dejó caer su micrófono de diadema–. Todos los restaurantes de la Costa Este que supervisa Bill (el nombre del otro gerente regional) se esfuerzan por mantener el ritmo. ¿Y sabéis qué? El local de Redding incrementó las ventas de pastel de carne en quince puntos. Todo mientras vosotros, zoquetes, organizáis peleas de poca monta para fracasados y drogadictos. –Observó cómo sus palabras incidían en BJ, cuya frente estaba ahora perlada de gotitas de sudor.

–Es culpa del caso sin resolver ese –dijo BJ, mirando alrededor en busca de ayuda–. Los clientes no quieren venir aquí sabiendo que raptaron a aquella chica en el aparcamiento de enfrente y la asesinaron arrastrándola por todo el pueblo, y ese policía gordo sigue viniendo, haciéndole preguntas a medio mundo. Les deja mal sabor de boca a todos.

–Con todo respeto, señor Vogel... –Wayne dio un paso al frente desde el dispensador de refrescos–. Redding es un condado más conservador y, por lo que he oído, los conservadores comen más pastel de carne que los liberales. –Tras decir esto, dio un paso detrás de Maureen, que a su vez dio un paso a un lado para evitarlo.

–¿Los conservadores comen más pastel de carne? –dijo Vogel, alzando tanto las cejas que estaban casi arriba del todo de su cabeza-puño–. ¿Me estás diciendo que el pastel de carne es un asunto político?

–Sí que estamos en un distrito históricamente demócrata –dijo Maureen, asintiendo vigorosamente.

–Bueno... –Todos se volvieron hacia Sony, que estaba de pie detrás de BJ–. De hecho, se puede argumentar que el pastel de carne es, al menos, conservador en lo fiscal. –Se frotó las manos–. Después de todo, como el filete Salisbury, el pastel de carne se hace con sobras de proteína animal, a veces de múltiples animales y su casquería. Esto también vale para las salchichas. Históricamente, la hamburguesa era una forma de aprovechar la carne sobrante. Uno podría argumentar que el pastel de carne es un plato de derechas solo porque quienes son conservadores en lo cultural tienden a serlo también en lo fiscal, aunque no siempre sea el caso...

–Esa es la mayor estupidez que he oído en mi vida. ¿Y qué es esta mierda? –El hombre-puño señaló la bandeja de pan de maíz recién horneado que se enfriaba en el molde–. Esa corteza tiene un brillito. Es decir, tiene demasiado azúcar. –Cogió uno, le dio vueltas bajo la luz, luego pellizcó la corteza y se la puso sobre la lengua, tragó e hizo una mueca–. ¡Por Dios! ¡Esto es básicamente un muffin! Si queréis vender muffins, id a Dunkin’ Donuts con el resto de las madres de las universidades públicas.

–Pero, señor –Sony apeló al hombre, que había dado otro paso atrás y miraba a BJ en espera de una explicación–, con todo respeto, es el producto que más se vende. Además, es una receta especial de la propia BJ y...

–¿Puedes callarte? –chilló BJ–. Deja que el señor termine. Es una orden. Pero sí –añadió ella, cruzándose de brazos con orgullo herido–, a nuestros clientes les encanta el pan de maíz.

El puño lanzó el pan, como una pelota de béisbol, a la basura. Rusia se fue de puntillas hacia el baño, y Wayne, advirtiendo una oportunidad, se dirigió hacia la puerta trasera, sacándose la petaca de pistola del bolsillo del pantalón.

–En primer lugar –dijo el señor Vogel–, el pan de maíz no computa como venta porque va incluido en todos los platos, así que esa afirmación no puede demostrarse. En segundo lugar, ¿por qué... –preguntó, y señaló a BJ con un meñique torcido– le pones azúcar a mi pan de maíz? ¿Quieres que los clientes se vuelvan diabéticos? –El meñique tenía la uña larga, y Hai se preguntó si el tío se habría metido una raya de cocaína en el coche antes de entrar, lo cual explicaría aquel sostenido e impresionante despliegue de energía.

–Ya basta –dijo Maureen débilmente, pero nadie la oyó.

–¿Y qué diablos es esto? –Hizo un gesto hacia la pared de «Empleado del mes» que tenía cerca–. ¿Por qué hay fotos de fichas policiales en la pared de un HomeMarket?

–Es un jugador de baloncesto profesional –añadió Sony.

–Sony –dijo BJ, cubriéndose la cara con una mano.

Vogel reprimió una risa de incredulidad; luego miró a Sony un momento, parpadeando.

–Vale, vale. Guau. Esto es una auténtica locura. No me puedo creer que a Bill se le haya pasado todo esto. BJ, a la oficina, ahora mismo. Por favor. –Por primera vez desde que llegó, Vogel parecía genuinamente triste y desolado. Su agitada pantomima había despeinado los últimos mechones rojizos de su calva. Apelmazados con pomada de farmacia, ahora flotaban sobre él como si estuviera bajo el agua–. Y tú –le dijo a Hai–, deshazte de esos recortes de papel que hay en las mesas. ¿Qué has estado haciendo? ¿Barrer el aire todo este tiempo? Hay basura por todas partes.

–Ah, eso no es basura –dijo Hai.

–Eso..., eso es mi origami. –Sony se puso tenso.

–Si no es relevante para HomeMarket, es basura. –Vogel caminó hasta el comedor, los cogió uno a uno de las siete mesas y los tiró a la papelera–. ¡Ahora abrid este lugar olvidado de la mano de Dios de una vez! –vociferó, cerrando la puerta de la oficina.

Sony salió disparado hacia la papelera y sacó sus pingüinos con ayuda de Maureen. Hai estaba demasiado enfadado para moverse.

–¿Por qué tenía que hacerles eso a mis pingüinos? –chilló Sony, genuinamente confundido.

–Ya está –dijo Maureen–. Mira, este azul va a quedar muy bien cuando le quitemos el boniato de encima.

Hai se acercó a la puerta de la oficina y fingió maniobrar con el reloj de fichar mientras escuchaba. La puerta no estaba cerrada del todo, quedaba abierta una ranura del ancho de un lápiz.

–A ver, tío. Escucha –dijo Vogel. Empezó a sentarse, pero cambió de idea. Hai alcanzaba a oír la trabajosa respiración de BJ–. ¿Estás bien? Mira, siento lo de Cheryl y tal. No debí haber...

–Estoy bien.

–Mira, sabes que tenía que hacerlo, ¿no? Te respeto, de verdad que sí. Has estado con nosotros desde, ¿qué?, poco después del 11 de septiembre, ¿no?

–Claro.

–Y, por cierto, te estaba haciendo un gran favor, Cheryl. ¿Sabías? Porque el próximo mes... –Vogel bajó la voz hasta que se convirtió en un susurro al añadir–: Vas a tener que despedir al menos a uno de tus trabajadores, quizá a dos.

BJ guardó silencio, pero se oyó el crujido de su silla.

–Y lo que vas a hacer es echarme la culpa a mí. Bill está dando el mismo discurso en Worcester. Basta con decirles, cuando estés lista, que el viejo señor Vogel de la malévola oficina central te obligó a hacerlo, ¿vale? Eso es. –Y soltó un suspiro hondo–. Así mantienes los costes bajos y la moral alta. Hasta han mencionado este método un par de veces en la oficina central. Dejad que los gerentes regionales seamos los malos.

–¿Gracias? –musitó BJ.

–Y, antes de que me lo preguntes, no es negociable. Necesito que lo hagas. Y no es solo en tu local, es en todos excepto en el de Redding. Recuerda, estamos en recesión.

Hai se alejó justo antes de que la puerta se abriera y la camisa azul saliera pitando. No sabía a dónde ir y no tenía ganas de hablar con BJ, así que abrió el congelador y se metió. Se sentó en una caja de lechugas a recuperar el aliento. No supo cuánto tiempo pasó allí dentro, pero en algún momento se abrió la puerta. Era Maureen. En la penumbra, iluminada apenas por una lamparita, ella no lo vio y se dirigió a una esquina, donde se quedó de pie con la frente apoyada contra la pared. Sin saber cómo interpretar aquello, Hai se calló. Dado que Maureen pasó sin moverse un tiempo que le pareció muy largo, al final Hai la llamó por su nombre.

Maureen se sobresaltó y se volvió hacia él.

–Ah, eres tú. ¿Por qué no has dicho nada? ¿Y qué haces aquí dentro?

–¿Qué haces tú aquí dentro? –Maureen tenía una dolida mirada azul, su actitud de habitual indiferencia parecía haberse esfumado–. Oye. –Hai se puso en pie–. Ese tío era un imbécil absoluto, pero BJ va a estar bien. Y Sony puede hacer nuevos pingüinos. Oye, oye... ¿qué pasa?

Maureen no dijo nada y solo le dirigió una mirada extraña, con los ojos llorosos.

–Estoy un poco nerviosa. –Se había dado la vuelta hacia los sacos de salsa barbacoa que había en la repisa. A Hai le sorprendió el miedo que traslucía su voz–. Tengo un bulto... en el pecho. –Se tocó el seno derecho–. Y ya sé lo que es. Mi abuela lo tuvo y también mi tía Paty y simplemente lo sé. Hace meses que lo sé. –Negó con la cabeza; las raíces canosas del pelo se asomaban bajo el tinte rojizo.

–Puedes hacer que te lo vean, ¿no? ¿No te lo tienen que apretar en una de esas máquinas como de hacer paninis?

Maureen asintió vagamente, pero era como si no lo viera con claridad. Iba a decirle algo, pero un rayo de luz partió el cuarto por la mitad y la puerta se abrió.

–¿Por qué os escondéis? –preguntó Rusia–. El tío ese ya se ha ido. –Cogió de una repisa una enorme bandeja con un pastel rematado con un glaseado rosa–. Venga, tenemos una reserva para un cumpleaños a las doce. ¿Os acordáis?

Maureen y Hai siguieron a Rusia fuera; este puso el pastel sobre una encimera y encendió las velas antes de llevarlo al frente del restaurante. Wayne, Sony (más o menos repuesto) y BJ, con su gorra calada nuevamente y su pajarita de gerente bien ajustada, lideraban el desfile, aplaudiendo mientras salían en tropel de la cocina cantando «Cumpleaños feliz». Sus rostros se convirtieron en máscaras de alegría al cruzar los felpudos de plástico y luego las cálidas baldosas del comedor, donde una familia se había reunido en torno a una niña con una corona de color rosa en la cabeza, un número 6 de cera flotaba hacia ella mientras daba grititos de auténtico deleite estudiando las caras del personal, para luego volverse hacia sus padres –que no tendrían más de veinticinco años– y mirarlos con algo que podría haber sido la invención de la gratitud, desaforada al punto de levitar.

Rusia dejó el pastel sobre la mesa –le colgaba una tirita de la mejilla– y los trabajadores se balancearon mientras la canción se acababa –el aplauso ascendió y descendió, el padre le estrechó la mano a BJ–, conspiradores de ese pequeño milagro, y luego empezó a sonar por los altavoces «Electric Feel», de MGMT, y, por debajo de esta, debajo también de las risitas, del entrechocar de los tenedores de plástico que se iban pasando, y de los pasos de cada trabajador al volver a su área de trabajo, se oía la televisión instalada en la esquina, con una voz que anunciaba: «Múltiples atentados suicidas con bomba, incluido uno en un hospital, han dejado al menos treinta y tres muertos y más de cincuenta heridos en Baqubah, Irak». Y todos siguieron trabajando, y la familia colocó los regalos envueltos en papel de color rosa alrededor de la niña mientras Maureen se quedaba de pie, mirándolos comer pastel por un agujero de la máquina de acero inoxidable que componía lo que llamaban «la parte trasera del local». Y así terminó el invierno.

Primavera

20

Una noche, mientras pasaba por el puente ferroviario en su bici después del turno de la cena, Hai se dio cuenta de que la casa estaba totalmente a oscuras. No era propio de Grazina dejar las luces apagadas, ni siquiera cuando dormía, y por primera vez el número 16 de la calle Hubbard aparecía como el resto de los edificios destripados de la calle. Dejó caer la bici en el patio delantero y se apresuró a entrar. El salón estaba iluminado con meros retazos de luz que entraban desde la calle, y estaba tan frío que Hai vio el vaho de su respiración flotar ante él mientras permanecía atento, pendiente de algún movimiento. Si alguien se había metido allí, y estaba escondido todavía, llamar a voces era una mala idea.

Poco a poco se abrió paso hasta la cocina, con cuidado para evitar los puntos del suelo que crujían, recorriendo las paredes con las yemas de los dedos al avanzar. Sacó su navaja de la mochila. Al pie de las escaleras, le dio un golpecito a barandilla con el mango de la navaja y esperó a que cambiara el aire. Nada aún. Alcanzaba a oír el río por una ventana abierta en el baño, pero, al subir las escaleras, encontró el baño vacío. Todo estaba impregnado de azul. Las cortinas aleteaban aquí y allá por el pasillo. Echó un vistazo a la habitación de Grazina, que estaba desierta y sumida en un horrible silencio. La cama deshecha, las sábanas hechas un revoltijo, la hilera de búhos de madera sobre el tocador esperando mudos y sin dejarse intimidar por la ausencia de su dueña. También su habitación estaba intacta.

–Grazina –llamó en voz alta, deslizando la navaja en su bolsillo trasero.

Al no haber respuesta, encendió las luces. A veces, cuando Grazina estaba en un ensueño profundo, un cambio en la luz podía sacudirla, trayéndola de vuelta al presente. Hai corrió escaleras abajo y encendió todas las luces, llamándola por su nombre, presa de un súbito pánico. Por su cabeza desfilaban imágenes de Grazina deambulando por las calles, o a la orilla del río, sobre el puente. Después de buscar en el sótano, volvió a la puerta de entrada, donde encontró los zapatos de Grazina, un par de mocasines descoloridos, intactos en el estante.

Instantes después, Hai iba de nuevo en la bici, recorriendo las calles vacías de arriba abajo; las casas, con sus portales destrozados, se abrían como bocas mientras gritaba el nombre de Grazina hacia sus huecos oscuros. Avanzó así hasta que el pavimento se convirtió en lodo antes de volver por fin a la casa. Volvió la cabeza de un lado a otro, deshecho, buscando entre los árboles, y luego hacia la cima de la montaña, con el parpadeo rojo de su torre de telecomunicaciones.

De vuelta en la cocina, cogió el teléfono de disco. Llamar a Lucas sería arriesgado. Si se enteraba de que Hai había perdido a su madre, sería el fin de todo: kaput. Con la mano sobre el auricular, gritó su nombre una vez más. Al oír tan solo la respuesta del río, marcó el número.

–¿Qué quieres decir con que «no sabes dónde está»? –le espetó Lucas.

Hai sentía una vena pulsando en su sien.

–Bueno, no está... No sé, no sé...

–Estás llamando desde el teléfono de mi madre y no sabes dónde coño está. –Lucas sonaba como si acabara de ponerse en pie y respirara agitadamente.

–No.

–Y eres su enfermero. ¿Qué clase de estafa es esta, eh? ¿Cuánto te están pagando? ¿Es que te estoy pagando yo? Está en el hospital, maldita sea. ¿Cómo es posible que no lo sepas?

Por alguna razón, Hai miró hacia atrás.

–¿Cómo? O sea, ¿qué?

–Se ha caído esta mañana y me ha llamado en fase maníaco. No se había tomado ninguna de sus puñeteras pastillas. ¿Dónde diablos estabas?

–En el trabajo. Es decir, en la... clínica, donde mi jefe tenía que recoger suministros. Esto..., un nuevo andador... Yo no tenía ni idea. Estaba bien cuando la dejé, lo prometo.

Lucas pensaba, calculaba, su respiración aún sonaba agitada al teléfono.

–La encontré en la despensa, sangrando por la barbilla –dijo–. Preguntaba por ti, te llamaba Dr. Pepper o algo así. Mira... –Suspiró de la manera en que suspiran las personas en las películas cuando están a punto de decir algo desesperanzador–. No le queda mucho tiempo. La cosa esa del cerebro es rápida, estoy seguro de que lo sabes. Dentro de un año ya no reconocerá a nadie. Seis meses después, estará vegetal en una silla de ruedas. Estoy tratando de mantener la distancia, para protegerme a mí mismo, pero sigo siendo su hijo. A ver qué te parece esto: tú solo haz que esté cómoda hasta que yo resuelva lo de meterla en Hamilton House, ¿vale? ¿Puedes hacerlo por mí, amigo?

–Sí. Me aseguraré de que no se vuelva a caer.

–Ah, se va a volver a caer. Pasará. Solo asegúrate de que esté entera para mí. Por ahora, solo limpia un poco ahí y llámame, tienes mi teléfono, llama si ves alguna gotera. La casa no vale una mierda si está infestada de moho. Tampoco es que valga mucho ahora –murmuró. Le dijo a Hai que llevarían a Grazina de vuelta en ambulancia al cabo de un par de días desde el centro de rehabilitación. Hai alcanzó a oír a Clara, al fondo, que preguntaba «¿Es el chico?», y colgó antes de que pudieran decirle alguna tontería.

Se quedó en la cocina a oscuras, con los rostros –los humanos en los retratos familiares y los de los búhos– mirándolo como el público de un carnaval. Luego abrió la bolsa médica de Grazina sobre la mesa del comedor, se puso la camisa de enfermero verde agua, se cerró la cremallera de la chaqueta de UPS y salió. La noche, con sus siniestras luces de neón, sus bombillas verduscas de bares y muelles de carga, y sus autolavados vacíos, se emborronaba a su paso. Dollar General, Burger King, Super 8, el depósito de agua con sus resplandecientes antenas parabólicas, y la central eléctrica, sus luces intermitentes parpadeando como ojos monstruosos.

Si te llega el turno, y nunca quieres que te llegue el turno, te llevarán en silla de ruedas, siempre en silla de ruedas, personas tan jóvenes como tus hijos, quizá incluso como tus nietos. Te deslizarás por pasillos con olor a lejía, con las paredes pintadas de un plácido verde claro o un gris ostra por sus efectos sedantes. Y el linóleo –aunque deforme y brillante hasta el punto de ver rostros desfigurados en él, bocas abiertas a medio grito silente– será azul. Tan azul que tendrás la sensación de que te están barriendo –porque así es– por una serie de pasillos que son demasiado estrechos a propósito, para que no puedas dar media vuelta. Solo las molduras beige del suelo revelan cuántos años lleva en pie ese sitio, cuántas camas de hospital, sillas de ruedas, máquinas de electrocardiograma, goteros y camillas han pasado por ahí, transportando a los vivos y a los muertos más frescos, moviéndose por esos pabellones a distintas velocidades, raspando de negro las esquinas –las marcas del tiempo en ese sitio–. Verás personas arrugadas en su octava o novena década de vida, en su silla o su cama, abandonadas en los pasillos durante horas para que observen, atónitas, el ventilador del techo o un punto en la pared; y algunas cabezas se girarán con cada sombra que pase, pronunciando el nombre que alguna vez le dieron a un hijo o una hija, caras que no han visto en meses, en años.

Entre ellos hay incluso médicos, abogados, cuidadores, políticos de segunda, funcionarios y burócratas, pilotos, panaderos y taberneros, distintas estaciones de la vida ecualizadas ahora en la única ala realmente igualitaria del sueño americano: la residencia de mayores, donde el pasado solo es lo que te ha sucedido. Donde «una residencia», como esta, es a menudo un lugar para esconder el cuerpo envejecido, la piel apergaminada, las heridas que supuran savia amarilla, los moratones anémicos que se quedan semanas, los ojos marrones inyectados en sangre. ¿Cómo es que estamos tan seguros de que la perspectiva de los años vistos, la suma de las décadas, inflige tal violencia en quienes la ven –y también en sus familias– que hemos construido fortalezas enteras para ocultar esa clase de cuerpos?

Mientras cruzaba los pasillos, Hai se dio cuenta de lo mucho que se había alejado del «mundo exterior», como una sombra que cruza por un círculo del inframundo. La sala de la tele, bañada en luz blanca desde las sombras, los anuncios que parpadeaban ante las tazas medio vacías de pudin y los vasos de plástico de color rosa llenos de agua, unas cuantas narices mocosas y unos cuantos ojos resplandecientes de llanto. Lo mismo en la cafetería, donde las sillas de ruedas estaban aparcadas en torno a pequeñas mesas; algunos charlaban en voz baja, otros estaban sentados y con los rostros inmóviles. Y uno, un hombre con una gorra de las Fuerzas Aéreas, hablaba con vehemencia hacia la nada. Todo eso mientras flotaban por ahí los uniformes verdosos, moviendo las extremidades mecánicamente, como si reordenaran muebles, bajo el zumbido constante de las cuatro teles, cada una sintonizada en la CNN excepto una en la que se veía un programa sobre perros, para gran deleite de la mujer que estaba debajo y aplaudía. Esta «institución», estatal y con fondos insuficientes como muchas otras, no era ni siquiera la peor de todas.

Hai solo tuvo que acercarse a la recepción, preguntar por Grazina exhibiendo su camisa de enfermero, y una mujer con permanente le hizo, sin más, un gesto hacia el pasillo; su mandíbula masticaba un chicle.

–Es la 217. Sigue los letreros de rehabilitación física. Solo asegúrate de irte antes de las nueve. Viene el conserje.

El pabellón de rehabilitación estaba casi vacío. A diferencia de los hospitales normales, con un área de Urgencias, traumatólogos que empujan las sillas de ruedas a través de las puertas batientes con cuerpos que presentan heridas abiertas y familias apiñadas en torno a las máquinas de café en la unidad de cuidados intermedios, allí reinaba un silencio inquietante, el mismo silencio –cosa rara– de los salones de la gente que vive sola, aunque allí estuvieran todos juntos.

De camino, vio a una mujer que debía de tener más de ochenta años, tumbada en una camilla en posición fetal, con el brazo bajo la cabeza, como si se despertara de un sueño.

–¿Quieres venir a la fiesta? –le dijo cuando pasó cerca de ella, siguiéndolo con la mirada.

Hai echó un vistazo al pasillo entre penumbras, seguro de que no había ninguna fiesta y probablemente no la había habido desde hacía meses. Pasó junto a dos enfermeras sentadas fuera del cuarto de una paciente, vigilantes de quién sabe qué. Acallaron su cuchicheo en español y lo miraron fijamente. Él siguió derecho y llegó a la habitación 217. Al entrar, estaba todo tan oscuro que tuvo que detenerse un momento para que sus ojos se acostumbraran. Al poco, las titilantes luces verdes de las máquinas se hicieron visibles. Se acercó a la cama, donde un amasijo de huesos se abultaba bajo las sábanas.

–¿Grazina? –susurró, extendiendo la mano hacia lo que parecía ser un brazo. Lo tocó y supo que algo iba mal. Si bañas a alguien las veces suficientes, si le coges la mano mientras se mete en la cama, o en la bañera, o mientras se sienta en una silla, en un scooter, conoces cada pliegue y cada arruga de las que marcan su cuerpo. Hai apretó la mano un poco y supo que pertenecía a un hombre, que ni siquiera había advertido su presencia, así que la soltó. Fue entonces cuando vio la cortina. La corrió hacia un extremo y pasó al otro lado.

Ahí estaba ella, iluminada tenuemente por la poca luz que entraba por la ventana. Tenía un aspecto como de pétalo, con las extremidades perdidas en un cúmulo de sábanas y toallas. Su cabello blanco, normalmente esponjado, ahora estaba apelmazado sobre sus sienes y su frente. El ascenso y descenso de su abdomen le indicó que dormía.

–Oye –susurró Hai, apartando con delicadeza un mechón de pelo que le cubría los ojos–. Grazina, ¿estás ahí?

Al principio, solo sus dedos se movieron, luego el rostro, cerrado en una mueca, se relajó de pronto, y los ojos se abrieron y parpadearon hacia la ventana. Hai pronunció su nombre de nuevo, inclinándose sobre ella. Grazina se giró y lo miró con una expresión tan llana, abierta e insólita que él casi llegó a pensar que se había equivocado de habitación.

–¿Grazina? ¿Estás con nosotros? –Agitó la mano frente a su cara, pero ella tenía la vista clavada más allá.

Hai supo de inmediato que algo había cambiado: tenía las pupilas dilatadas y, a la vez, nubladas por una capa lechosa. Claro que la había visto decaída antes, pero esta vez parecía completamente opaca. Cuando Hai le tocó el brazo, ella lo retiró y murmuró algo en lituano.

–Soy el sargento Pepper –dijo, para probar–. Tienes que hablar en inglés conmigo, ¿vale? Escucha. –Se las arregló para cogerla de un pulgar–. Estamos a solo un día de Londres. Muy cerca. Te he dicho que te iba a llevar a América y voy a cumplirlo. Me creíste, ¿verdad?

Ella miró alrededor, con la boca abierta.

–¿Quién eres?

–Soy un especialista –dijo él sin pensarlo.

–¿En qué?

–Relaciones humanas.

Él creyó verla asentir.

–Willem.

–No, me llamo Hai Sargento Pepper. Ejército de los Estados Unidos, Segunda División, ¿recuerdas?

–Lo vi anoche. –Los ojos de Grazina se fijaron por fin en el rostro del chico, pero no había mucho detrás de ellos–. ¿Qué has hecho con su recogedor?

–¿Qué pasa con su recogedor? ¿Acaso conozco a ese tipo?

–Se prendió fuego. Del pecho para arriba. –Grazina se señaló el corazón–. Lo vi entrar corriendo a una casa en llamas. Se quemó en la casa de Sigi mientras yo estaba aquí abajo.

–¿Abajo dónde? ¿Aquí?

–En este sótano. Díselo a su madre, ¿vale? Está con el grupo D.

–Vale, grupo D. Se lo diré cuando vuelva a subir.

Grazina miró hacia su derecha, donde estaba la cortina corrida, y levantó el brazo hacia ella.

–¿Cómo abrimos esa puerta? ¿Podemos salir por aquí?

Hai le agarró la mano y tiró de ella hacia sí.

–No hay salida. Tienes que quedarte aquí, de momento.

–¿Ya estoy en los cuartos de la parte alta? Me sigue doliendo, incluso aquí arriba.

–Estás en la planta baja de un hospital.

–¿No estoy en el cielo? ¿Sigo en la parte de abajo?

–Sigues en la parte de abajo. Todos seguimos aquí.

–¿Por qué nos mata Dios? –Su rostro amenazaba con descomponerse. A Hai le sorprendió lo repentino de su ira–. ¿Por qué me ha mentido así el meteorólogo?

–¿Sobre qué te ha mentido?

–Los llevé a todos a Misuri, ¿sabes?

–¿Ah, sí? Vale, ¿y por qué? –le dijo, con voz tierna y complaciente, esforzándose al máximo por seguirla.

–Cuando trabajaba en Woolworth’s. Mi mayor logro fue organizar un viaje a Misuri. Queríamos ver el gran arco. San Luis. –Los huesos de la cama de al lado tosieron, luego se reacomodaron sobre el colchón–. Oye..., cuéntame una historia, sargento Pepper. Dime algo sobre ti, valiente soldado. –Grazina lo miró con ojos vidriosos.

–No tengo ninguna historia.

–Cuando sonaban las sirenas, corríamos a los refugios. A veces nos quedábamos varias noches con lámparas de aceite y velas. La gente ahí abajo se ponía a contar historias toda la noche. –Sonrió ante aquel recuerdo; había una veta de claridad en su voz–. Sabe mucho sobre mí, pero yo no sé nada sobre usted. Cuénteme de su vida. Sobre América. ¿De qué estado viene, sargento? Tienen muchos estados, ¿verdad?

Hai caviló un momento. Luego recordó el par de búhos de cerámica –un salero y un pimentero– que había cogido de la mesa de la cocina para animarla un poco. Los sacó del bolsillo de su chaqueta y los puso sobre la manta. Dos búhos en un campo nevado.

–Hace tiempo tuve un amigo –dijo, tan suavemente que la voz salió como un susurro. Esperó un largo rato y luego siguió–: Pongamos que se llamaba Noah. –Escuchó el nombre salir de su boca–. Un poco como el del Arca de Noé.

–Como el del Arca de Noé –repitió Grazina, asintiendo con la cabeza.

–Este es Noah –dijo Hai, moviendo uno de los búhos–. Y este es el joven sargento Pepper. Vivían en un sitio con mucha nieve. –Grazina siguió a los búhos con la vista mientras él los movía sobre la manta–. Y en las noches de verano, cuando por fin llegaba el verano, y la luna llena pintaba los campos de plata, podías entrecerrar los ojos y todo seguía teniendo el mismo aspecto que después de una nevada. En esas noches, Noah y yo corríamos juntos entre los sembradíos de tabaco, así. Y había un cielo inmensamente claro, lleno de estrellas, que te hacía detenerte y mirar hacia arriba, con la cabeza vacía como un cucharón mientras intentabas ubicarte dentro de un universo inconmensurable. Y nadie sabía dónde estabas y sentías, por un segundo brevísimo, que no tenías padres, que en realidad nunca existieron, y aunque es imposible y vergonzoso que eso te gustara, a mí me encantaba. Me encantaba esa sensación.

Hai le contó de su amistad con Noah, de los días de deambular sin rumbo en una camioneta por un pueblo lejos, muy lejos de Europa, de Alemania, un pueblo llamado Alegría Este. Cómo caminaban durante horas entre los pinos, por los terrenos baldíos de esa franja de tierra oxidada, cantando con voces adolescentes que crujían como las radios en los tiempos de guerra. Le habló sobre los charcos de agua clara que brotaban entre las espadañas y la hierba de bisonte en los desguaces después de una tormenta, y de cómo una vez chapotearon en una poza poco profunda que se formó con agua de lluvia en la abolladura del techo de un autobús escolar. Y el agua era tan clara, tan dulce, que su piel parecía más verdadera que en la superficie, distorsionada y agrandada por las pequeñas corrientes generadas por sus risas rescatadas. Le habló del cobertizo de Noah, donde entendieron que las taras que los recorrían por dentro eran lo único que tenía sentido en aquel lugar donde crecieron, donde los dioses, después de volcar la mesa al perder una apuesta, los dejaban solos con su vida fugitiva. Que un chico junto a otro chico podía formar una isla llamada «Más-o-menos-bien».

–Con él –dijo Hai–, no es que yo fuera feliz, pero estaba más o menos bien. Y ese más o menos bien era mejor que la felicidad misma, porque creía que tenía más probabilidades de durar. –Se volvió y se sorprendió de ver a Grazina mirándolo fijamente–. Más-o-menos-bien está infravalorado. Sabes lo que quiere decir «infravalorado», ¿verdad?

–Que es más de lo que el Señor planeó –dijo ella.

–Sí. Y estábamos muy infravalorados. Pero también estábamos más-o-menos-bien. –Hai colocó los búhos espalda con espalda–. Pasábamos muchas horas sentados bajo un tobogán de metal en el parque, charlando. –Los chicos tenían un modo de saber lo que el otro pensaba sin usar siquiera palabras–. Porque así son las cosas cuando tienes catorce años –dijo. El superpoder de ser joven es que estás más cerca de ser nada, y ese también es el superpoder de ser muy viejo–. Puedes montarte en una idea, y entrar y salir de alguien, y eso hará tan poco daño que creerás que todo es posible. Puedes decir cosas como «Quiero ser un padre gay con esposa e hijos» o «Cuando estoy muy colocado me da pena la gente hetero, siempre parece atrapada en sus jardines» o «A los sesenta y cinco, voy a ser más feliz que mi padre». –Grazina miró a los dos búhos con cariño; una luz tenue iluminaba sus cabezas–. ¿Crees que tendrás hijos algún día? –dijo Hai, prestándole su voz al búho de la derecha.

Nadie en su vida supo que había tenido un amigo así hasta ese momento. Hasta que el sargento Pepper se lo contó a Grazina. Una persona va y se muere, y de repente te conviertes en una caja para guardarla, pensó, y guardas aquellas cosas que nadie ha visto nunca y sigues con tu vida de ese modo, con la cabeza convertida en un ataúd para mantener con vida los recuerdos de los muertos. Pero ¿qué se puede hacer con una caja así? ¿Dónde la dejas?

–Voy a tener una hija –dijo el búho de la izquierda.

–¿Una hija? –El búho de la derecha se inclinó hacia un costado–. Uy. Siempre había pensado que querrías un hijo, por alguna razón. Pero sería chulo verte enseñándole a tu hija a dispararles a unas botellas con uno de esos rifles de color rosa del Walmart. Yo os miraría de lejos y sería el tío gay que se preocupa. –El búho de la derecha se rió.

–Pero no quiero que le dispare a nada –dijo el búho de la izquierda.

–¿Ah, no? ¿En serio? –Hai miró detrás de él, como si fuera a encontrar la espalda de Noah apoyada en la suya–. Tal vez sea pintora. ¿No quisiste siempre ser pintor?

Se miró las manos. Ahora los búhos estaban tumbados, separados por un círculo de aire.

–¿Dónde está Noah ahora, sargento?

Hai agachó la cabeza.

–Participó en el asalto de Normandía, al igual que J. D. Salinger, y lo hirieron. Nos enrolamos juntos. Para ser los héroes de Alegría Este. Luego se tomó una medicina que le curó las heridas. Ansiaba demasiado una sola sensación, y supongo que su corazón no lo soportó. No creo que estemos hechos para retener demasiado de una sola cosa. –Hai observó los búhos muertos en sus manos.

–Por supuesto que no.

Se limpió la nariz con la manga de la camisa de enfermero mientras pensaba en aquella época, una época que apenas recordaba. No había abandonado la universidad en Nueva York porque le dieran dolores de cabeza por leer demasiado, como su madre había creído, sino porque, un día, Noah dejó de respirar y una semana después lo enterraron en la fría tierra de noviembre. ¿Qué le podía haber dicho a su madre sobre un chico al que ella nunca había conocido? Con solo contarlo habría revelado que había elegido su propia tristeza por encima de la alegría de su madre, por encima de ese orgullo materno de ver a su hijo llegar a la universidad después de todo, después de la guerra, del campo de refugiados, del marido abusivo, de la madre muerta y la hermana distante. Pero había vuelto a casa –se había rendido– solo porque quería estar cerca de ella; Nueva York era insoportable durante el duelo, con su inmenso e infinito latir de magnetismo humano que le vaciaba las partes de por sí vacías hasta un nivel intolerable.

–Lo siento –dijo Grazina desde las profundidades de la cama del hospital.

–No lo sientas.

–Siento que te hayan mandado a la guerra. Nadie debería ir a la guerra. Los chicos deberían ser búhos que corren por los campos nevados. Siento que hayas tenido que encontrarme. –Grazina le agarró un brazo, su tacto era cálido y firme–. O sea que eres un legebit –le dijo, sorbiéndose la nariz.

Él miró la mano de ella sobre su manga.

–¿Qué?

–Que eres... –Grazina lo señaló– un legebit. Chico y chico, chica y chica. Los he visto en los periódicos. La comunidad legebit.

–Ah... Ah, ¿quieres decir LGTBI? –Hai se secó los ojos y dejó escapar una sola carcajada de incredulidad. Ella se encogió de hombros–. Sí, soy un legebit.

–Un soldado legebit –dijo ella, dejando caer su cabeza a un lado–. Debe de ser poco común.

–Claro.

Un brillo se había estancado en la orilla de sus ojos cuando estos empezaron a seguir un ser invisible en el techo. Se estaba perdiendo de nuevo. Hai no supo qué decir, así que cogió las manos frías de Grazina entre las suyas y dijo lo único que le vino a la mente:

–Tu esi mano draugas. –Ella parpadeó–. Oye, Grazina. Oye. –Se acercó a ella–. Tu esi mano draugas... Por favor. –Le tocó la mejilla–. «Tú eres mi amiga.» ¿Verdad? ¿Lo he dicho bien? ¿Lo estoy haciendo bien?

Grazina se volvió hacia él como si buscara el origen de algún ruido. Luego, desde lo más hondo de su respiración, empezó a cantar «Noche de paz». Sus labios estaban tan quietos que parecía que una caja musical sonaba dentro de ella.

–Espera un momento. ¿Quién me has dicho que eres? –Grazina alargó el brazo como para coger algo de su regazo, pero luego pareció atónita ante su propia mano.

–Yo soy Labas. Es...

–¿Y yo quién soy?

–Grazina. Eres Grazina Vitkus.

–No sé quién soy. Espera un momento. Cómo puede... –Y así, sin más, el mundo se desmoronaba en pedazos, enjuagado y encharcándose en los bordes.

–Eres tú misma, vale. Siempre has sido tú. –Hai empezó a temblar.

–Pero ¿sigo siendo yo, aunque no recuerde quién era?

–¡No lo sé!

–Todavía puedo oír el río desde aquí –dijo ella–. Dice que he hecho un buen trabajo. Dice que lo he hecho muy bien.

–Pero yo no estoy bien. –Hai dijo eso último como hablándole a su propia mano, para calmarse–. Soy un hijo pésimo, ¿lo sabías? Nunca he sido un buen hijo.

Él intentó tirar de ella hacia el presente a base de voluntad, pero, cuando los ojos de Grazina se volvieron más ausentes y ciegos, Hai no pudo tolerarlo y se puso en pie. Se deslizó por los pasillos, apretando un búho de porcelana en cada mano, con la voz de Grazina atenuándose a su espalda. Las enfermeras, absortas en sus móviles, ni siquiera lo vieron. Para cuando llegó al aparcamiento, tenía un delirante impulso de gritar. Hizo una bola de nieve, la lanzó tan lejos como pudo y la vio estrellarse contra un coche aparcado con un golpe sordo y blanco. Quería tocar algo hasta que cambiara de color. Solo al probar la sal de sus mocos se dio cuenta de que estaba arrodillado y lloraba.

–Por favor, déjame en paz. Lo siento, ¿vale? –le gritó al suelo–. Noah, abuela, ¡siento que os tuvierais que morir mientras todo el puto mundo seguía viviendo! Pero tampoco se está tan bien aquí, ¿vale? Está todo igual de jodido que antes. Creedme.

La puerta de metal a su espalda se abrió con un crujido. Pasos sobre la nieve.

–Oye, amigo, te tienes que ir de aquí, ¿entiendes? Lárgate de una vez. –Era un guardia de seguridad. Parecía genuinamente apenado por aquel chico acurrucado en la nieve–. Ahí dentro hay gente enferma, hombre, y gente que tiene que trabajar. Así que, sea lo que sea lo que te esté pasando, no puede ser aquí.

Hai se levantó y se sacudió la nieve.

–Lo siento –le espetó al guardia sin mirarlo, y se apresuró hacia su bici. Con los dedos temblorosos, se bajó la cremallera de la chaqueta de UPS, la misma que había encontrado colgando de un clavo en el cobertizo de Noah el día de su entierro, tras recorrer en bici caminos de lodo escarchado para llegar allí. Porque a Hai no lo invitaron a ver el ataúd. Porque, para la familia de Noah, él nunca existió. Estaba encerrado en el interior de la cabeza del chico frío de la caja de pino.

Se miró la mano y vio que había marcado el número de Sony en su móvil. Se acercó el teléfono a la oreja mientras recogía la bici.

–Sony, ¿eres tú?

–Oye, ¿estás bien? Nunca me llamas después de las cinco de la tarde.

–Estoy bien, primo. Más que bien. Escúchame –dijo, mientras el guardia volvía adentro y el silencio de la nieve se extendía a su alrededor–. ¿Quieres ver Gettysburg?

–¿Ahora? Son casi las nueve y... mañana trabajo...

–Venga. ¡Por favor! Quiero verla contigo. Quiero ver el ataque de Pickett de nuevo. Creo... Creo que ya sé por qué lo hicieron. Por qué cruzaron ese campo tan jodidamente grande.

Hai alcanzaba a oír a Sony pensando.

–Venga, vale. ¿Puedes venir aquí en media hora?

Dado que era tarde y las visitas no estaban permitidas, Hai y Sony se sentaron en el suelo del vestíbulo del Meyer’s Center, con la espalda apoyada contra la pared, mirando fijamente al televisor instalado en una esquina, donde se reproducía el deteriorado VHS de Gettysburg, con una caja de galletas de pececitos entre ellos. Estaban en la escena donde el 20.º Regimiento de Voluntarios de Maine del coronel Chamberlain estaba a punto de lanzar su célebre resistencia en el extremo izquierdo de la Unión, en la colina de Little Round Top.

–Chamberlain era profesor antes de la guerra, no tenía experiencia militar –explicó Sony. Hai se había metido tres tranquilizantes de camino y apenas se enteraba de nada, pero había llegado a esa intersección del viaje en la que todo sonaba indiscutiblemente verdadero–. Pero tenía los arrestos para evaluar las descargas de los confederados. Y eso, porque era un rétor. Es decir, que manejaba «la estrategia de las palabras»: he buscado la definición. La retórica es como un campo de batalla, pero de la mente. Tiene posiciones y contraataques. ¿A que sí? –Se llevó a la boca un puñado de galletas de pececitos y masticó.

–Así es –dijo Hai mientras el coronel Chamberlain desenfundaba su sable, que reflejó una luz en el rostro de los hombres a los que mandaba al frente a morir–. La oración es el final de la línea –dijo Hai–. Y no hay otros flancos. Está más desprotegida por el lado derecho, como es natural. Porque ese lado debe quedar abierto para que puedan llegar otras oraciones. Pero el margen izquierdo está cerrado.

–Así es –dijo Sony, volviéndose hacia él mientras Hai miraba al 20.º de Maine descender una colina boscosa–. Napoleón usaba ríos y montañas para proteger uno de sus flancos, y así solo tenía que defender el otro. –Metió un pececito en la boca medio abierta de Hai–. Pero cuéntame más sobre la línea de frente de la oración –dijo Sony–. Es interesante.

Solo que Hai había perdido ya la idea, la línea se había roto, y se limitó a sacudir la cabeza muy despacio hasta que se sumergieron de nuevo en la película, con la cara con aspecto enfermizo por el azul de los unionistas que brotaba de la pantalla.

De hecho, Hai había estado ahí el día en que Sony se enamoró de la guerra civil por primera vez. Era como haber visto a Larry Bird coger una pelota de baloncesto por primera vez, pensó. Hai debía de tener ocho o nueve años. Cada año, por el Día de los Caídos, pasaban un maratón de películas de guerra en uno de los cuatro canales que sintonizaba la antena de papel de aluminio de su Sony Triniton, de forma que transmitían un bucle infinito de masacres, con las guerras a menudo sin orden cronológico y cada tramo interrumpido solo por un breve desfile de créditos, anuncios de aspiradoras y coches de segunda mano.

La peli narraba, desde el punto de vista de ambos bandos, los tres días de julio de 1863 en que tuvo lugar la batalla decisiva de la guerra, a las afueras de Gettysburg, en Pensilvania. Tan pronto como empezó la película, Sony se enganchó por completo. Dejando intacto su tazón de macarrones con queso marca Kraft, fue acercándose más y más al televisor hasta tener la cara a escasos centímetros de este. Se pasaba el dedo por la cicatriz de la cabeza, de un lado a otro, tan extrañamente callado que la tía Kim tuvo que asomarse a ver si estaba bien, una, dos veces. Se le acercaba caminando y casi le tocaba el hombro, pero luego se detenía y observaba a su hijo, que por fin estaba haciendo algo propio de un chico normal: ver una película de guerra con tanta devoción que era lo más cerca que él había estado de la paz.

La otra peli que pasaban a menudo el Día de los Caídos era Los boinas verdes, en la que se veía a un avejentado John Wayne vaciar su M16 sobre cientos de norvietnamitas que corrían para tomar una base americana durante otra guerra civil. Hai no lo sabía entonces, pero, como no contaban con suficientes actores asiáticos para cubrir el número de cadáveres que la película requería, usaron maquillaje negro sobre actores blancos para hacerlos parecer asiáticos en las batallas nocturnas; la pintura tosca, mezclada con el sudor, resplandecía en la pantalla mientras morían, con estertores de cómica exageración, apilados en montones junto a los sacos de arena en torno a la base, filmados a una distancia que ocultaba su blanquitud, pero no lo bastante lejos como para que entraran en cuadro los tres millones de vietnamitas muertos durante la guerra. El filme salió en 1968, antes incluso de que terminara la guerra, de manera que los muertos de la pantalla se anticipaban a los de la vida real.

Hai miraba fijamente la emisión de Los boinas verdes mientras Sony, a su lado, buscaba un rostro entre los cadáveres.

–¿Esos somos nosotros? –dijo Sony, señalando con su dedo de siete años un amasijo de brazos y piernas–. ¿Esos somos nosotros?

«¿Qué le pasa a tu psique cuando ves a “tu gente” morir en tal número que ni siquiera notas que esa no es, en realidad, tu gente?», pensó Hai, en retrospectiva. Con qué facilidad se desfigura un rostro en la abstracción que, de forma natural, genera una montaña de cadáveres. Después de un rato, no eran los muertos, sino tan solo la muerte misma, lo que Hai veía fundido en una escena de triunfalismo americano. ¿Será por eso por lo que, al ver Gettysburg por primera vez, Sony empatizó con los confederados? ¿Con los hombres vestidos de color gris y calabaza que, al igual que los vietnamitas, morían a centenares, acribillados en una escena tras otra por los disparos de cañones y mosquetes, con uniformes, como los del Vietcong, hechos sobre todo de ropas civiles convertidas en harapos, y sus cuerpos convertidos, según parecía, en pilas de ropa sucia? Sin embargo, a diferencia de los «vietnamitas» en Los boinas verdes, la cara de los soldados confederados en Gettysburg son nítidas, la cámara se detiene en sus expresiones de agonía, captando sus muertes humanas como pérdidas sentidas, conmovedoras. La ilusión era posible por el mero hecho de que los cadáveres del Vietcong se filmaban de pasada, fugazmente, emborronados en su camino hacia la muerte, y no, como Robert E. Lee o Joshua Chamberlain en Gettysburg, con un zoom que los fijaba en una vida vivida y distinguible.

–¿Esos somos nosotros? –se oyó decir Hai a sí mismo, de nuevo en el vestíbulo del piso tutelado–. ¿Esos somos nosotros, primo? –Señaló con el mentón a los hombres blancos que se desmoronaban en la escena de 1863 de la película de 1993.

Sony escudriñó la pantalla un buen rato, con intensidad.

Hai pensó en aquella vez en que habían visitado la casa de Stonewall Jackson. En cómo nadie les había dicho durante el tour que en 1909 la casa la habían comprado las Hijas de la Confederación, la organización que ayudó a levantar estatuas de héroes confederados por todo el sur del país. Y, aunque era el general quien protagonizaba el recorrido, y su cara estaba en todas las paredes, la que más se sentía era una presencia invisible. Dentro de cada cuarto, desde el comedor elegantemente decorado hasta la encimera de la cocina, en el cuchillo que había en la tabla de cortar junto a un ramillete de cebolletas, por las relucientes barandillas y armarios, en las cómodas que seguro que estaban vacías, entre la ropa interior limpia y seca, y luego, fuera, entre las jugosas verduras y los lechos de flores en torno a la propiedad, y junto al carruaje que había que mover y mantener, con sus ruedas engrasadas y sus caballos bien alimentados, estaba la presencia oculta de los seis esclavos de Jackson, cuyos nombres Hai conocería más tarde: Albert, Amy, Emma y Hetty, así como sus dos hijos, Cyrus y George. Como los falsos vietnamitas en Los boinas verdes, estaban por todas partes y, sin embargo, no se los veía nunca.

Las pastillas difuminaban sus bordes, haciendo que su piel se sintiera permeable y posible. Estaba sentado con su primo viendo la película favorita de este, que se estaba convirtiendo a toda prisa en la de Hai también. «¿Esos somos nosotros?»

Pero ¿quién cabía en ese nosotros si, al final todo, como señaló Maureen, era pastel de maíz, incluso cuando insistían, como buenos rétores, en que aquello era pan?

–Y entonces, ¿por qué cruzaron el campo? ¿No habías dicho que tenías una teoría? –El rostro de Sony parecía receptivo y expectante.

Hai miró las ruinas en Technicolor humeando ante ellos.

–¿Sabes qué? Se me ha olvidado por completo, primo. Tenía la respuesta en la cabeza de camino hacia aquí, y ahora se ha esfumado.

–Ah, sí... –Sony asintió con conocimiento de causa–. Eso en la guerra pasa todo el tiempo.

21

Se quedó un momento en el salón a oscuras, ya de vuelta en el número 16 de la calle Hubbard, recomponiéndose, con solo un cuarto del bote de Dilaudid restante. Sin saber cómo, había vuelto a casa y habían pasado ya dos días. Sin saber cómo, había llamado al trabajo para decir que no iba, dos veces. Por lo general se oía el televisor encendido, zumbando con las noticias de las once o con reposiciones de The Young and the Restless, y a Grazina hablándoles a los personajes como si fueran visitas en la sala de estar, pero ahora el silencio era inmenso, amplificado por un ratón que escarbaba en algún punto de la cocina.

Subió las escaleras, se detuvo un momento a contemplar el secador de pelo de Grazina, que pendía de un clavo en la pared. Entró en la habitación y cogió diversos objetos de su vestidor. Un tarro de polvo de porcelana, un estuche de maquillaje con la base seca desde hace años y casi evaporada, una caja a medio comer de galletas Walker Shortbread, los inagotables botes de medicamentos. Uno de ellos estaba lleno de dientes de leche, muy probablemente de sus dos hijos ya adultos. También había una foto de Grazina y su marido, ella con su hija apoyada en la cadera, mirando a la cámara desde las escaleras de la entrada. Junto a la foto, un solitario guante de lana rodeado de envolturas de caramelos para la garganta. Todo ello –los residuos de la vida de la anciana– parecía de alguna forma absoluto y asfixiante en su ausencia. Grazina estaba en todas partes y en ninguna al mismo tiempo.

Una aguda inquietud lo recorrió de pronto. Pensó en los estúpidos pizza-bagels y en que la pizzería Sgt. Pepper’s desaparecería por culpa de ellos; en el pastel de maíz, la ingeniosa y fútil estafa de BJ, la falsa universidad de Boston, la falsa vida en Alegría Este y las mentiras verdaderas que no hacían sino prolongar sus noches en aquella casa ruinosa en el culo del mundo.

Se puso otra pastilla en la lengua y se acostó enroscado en el suelo, junto a la cama de Grazina, a esperar a que el sueño ascendiera desde sus pies hasta el último rincón de su mente, mientras el día se iba volando como una fotografía arrebatada por el viento.

Eran casi las tres de la tarde cuando la furgoneta del hospital aparcó frente a la casa. Hai se levantó del suelo, se frotó los ojos y corrió escaleras abajo. Un viento gélido había ahuyentado al sol y la calle lucía un enfermizo monocromo. Un enfermero de mono azul, que bien podría haber sido el conserje, empujó a Grazina, desplomada en la silla de ruedas, por la acera. Hai observó por una abertura en la cortina y abrió la puerta cuando la silla de ruedas llegó a los escalones.

–¿Esta es tu...? –El hombre le lanzó una mirada y su bigote tembló un poco–. ¿Esta es tu abuela? Se supone que tengo que dejarla aquí, me dijeron que habría alguien para recibirla. Tú eres su... –dijo, revisando la libreta que llevaba en el bolsillo–, ¿eres Lucas Vitkus?

–Es mi tío. Puedes subirla.

El hombre cargó la silla de ruedas, la subió por los escalones y la dejó en el porche acristalado. Grazina gimió, sin mover la cabeza.

–¿Ya estoy en casa? ¿Es la calle Hubbard?

–Claro que sí –dijo el cuidador–. Hazme un favor y fírmame aquí.

Hai garabateó en el portapapeles y el hombre se fue.

Grazina ladeó la cabeza, confundida.

–¿Tienes algo de comer?

–Claro que tenemos. Pero ¿cómo te sientes? –Hai le apretó la mano–. ¿Te han tratado bien en ese sitio?

–No estoy muerta. –Sonrió con una mueca–. Pero no quiero volver, Labas. Está demasiado oscuro allí. No tienen luces, y mis búhos... –Luchó para levantarse de la silla de ruedas y entró a la casa a trompicones–. Ay, Dios, mis búhos. –Cogió una lechuza de plástico de la repisa de la chimenea y se la apretó contra la mejilla, como arrullándola–. Se está mucho mejor con ellos cerca. –La bata de hospital se le escurría por los hombros huesudos, parecía haber perdido cinco kilos en cuatro días.

–Ven, siéntate aquí –le dijo Hai, sacando una silla–. Voy a calentar agua para hacer un té.

Mientras Grazina miraba fijamente el mantel, él vació el contenido de una bolsa de papel en un plato y lo puso delante de ella.

–Pan de maíz –dijo Grazina animadamente, y le dio un mordisco–. Gracias, Labas. Gracias. Ay, esta tanda ha salido perfecta.

–Le puedes dar las gracias a HomeMarket.

–Sí, HomeMarket. ¿Te siguen tratando bien ahí, chico? ¿Te han dado un aumento o algo?

–No, pero tampoco lo he pedido. ¿Debería?

–¿Deberías qué?

–Pedir un aumento. ¿Tal vez a 7,50 dólares la hora?

–¿Quién más estaba? –Grazina recorrió el cuarto lentamente con la vista, como si siguiera a alguien que él no podía ver.

Puso las tazas sobre la mesa y se acercó más a ella.

–Olvídalo. Escucha, ¿quieres echarte una siesta o algo?

–¿Tú o yo? –dijo ella, masticando todavía.

–Podemos echarnos la siesta los dos. Me vendría bien.

Grazina se encogió de hombros.

La tetera empezó a silbar. Hai sirvió el té. Ella cogió la cucharita del azúcar y se la frotó contra los dientes, pero se detuvo cuando el metal tintineó contra sus muelas, luego la sostuvo frente a ella y frunció el entrecejo.

–Oye, no hagas eso. Te vas a romper un diente.

–Claro que no. Pero..., pero yo... –Grazina se interrumpió–. ¿Qué estaba diciendo?

–No sé. Tenías una cuchara en la boca.

–Me tengo que cepillar los dientes. Ahí dentro no me dejaban. No hacía más que decirle a la chica que se ponía junto a mi cama que me trajera un cepillo de dientes, pero ella solo hablaba croata. Así que no hubo manera. –Miró hacia el techo–. Parece que Timothy ha arreglado el techo. No teníamos un..., bueno, era un coche más viejo, así que se estropeó. Nissan: un chisme japonés. Muy malo. –Se llevó el último pedazo de pan de maíz a la boca y se quedó quieta–. ¿Labas? ¿Me estoy volviendo loca? ¿O todo está inmóvil? –Miró hacia la nada con la boca abierta.

–No, no. Solo te está costando un poco recordar las cosas, eso es todo.

Ella le dirigió una sonrisa cálida e incierta.

–Tengo una idea. Hay que ver otra vez la cinta de la cena de Pascua, ¿vale? Esta vez podemos terminarla.

Un par de meses atrás, Grazina le había mostrado un vídeo casero de una cena de Pascua que había tenido lugar en la misma casa en la que estaban; la cinta Scotch sobre el VHS decía PASCUA DEL 89 con rotulador negro.

Al poco rato estaban apoltronados en el sofá y la habitación se llenó con las voces con las que alguna vez se había llenado. Las decoraciones y los muebles del vídeo eran idénticos a los actuales, incluso ocupaban las mismas posiciones. Pero el único búho en la granulada película era el que aparecía en un tapiz que colgaba cerca del televisor, que era el mismo modelo RCA con paneles de madera falsa.

La cámara, que sostenía su marido, Jonas, apuntaba directo al televisor desde el sofá, el mismo en el que ahora estaban sentados, de modo que una escena idéntica a la que vivían se repetía en la pantalla: solo que el salón parecía mucho más brillante en el vídeo por ser más nuevo, por estar los objetos menos polvorientos, luminosos por el uso humano. Grazina asentía con la cabeza y murmuraba nombres a medida que los rostros desfilaban por la tele: Ludva, Markus, Daiva, Sigitas, Patrukas, Lina, Darius, y tal y cual, que se fueron a Misuri, alguien más que murió de cáncer de páncreas, otro que volvió a la madre patria. Pero, más allá de eso, permanecía indiferente, como si fuera diciendo los nombres de las calles de camino al médico. Los tazones de comida iban pasando de sonrisa en sonrisa, las copas de vino..., todo se sucedía en la película deformada.

Luego, ante la estufa, dándole la espalda a la cámara, con esa nuca y ese pelo que ahora Hai reconocía desde el otro lado del río, apareció Grazina. «¡Saluda! ¡Es Pascua, es Pascua!», dijo Jonas desde detrás de la cámara, seguido de algo en lituano. Grazina se dio la vuelta, tímida pero contenta, y rápidamente se hizo a un lado para exhibir los latkes de patata que estaba haciendo; el brillo de sus ojos, agudo y capaz, la personalidad desbordada dentro de ellos. «¡Aquí está mamá preparando sus famosas tortitas!» La cámara hizo una panorámica y reveló a Lucas, de unos cuarenta años, sentado en la misma silla que Hai había ocupado antes.

Grazina señalaba algo en la pantalla cuando se oyó que alguien llamaba a la puerta.

Hai apagó la luz del porche acristalado y espió por la cortina. Se estaba haciendo tarde. En los escalones de la entrada había una mujer de aspecto oficial aferrada a una carpeta, lo que nunca era buena señal. Detrás de ella estaba Lucas, con su pelo ralo de algodón de azúcar agitándose al viento. Hai entreabrió la puerta, y la mujer, que se disponía a marcharse, al verlo se detuvo.

–Quítate de en medio –dijo Lucas–. ¿Dónde está mi madre? ¿Ma? ¿Estás ahí? –Pasó de largo junto al chico al entrar–. Es hora de que te llevemos a un lugar seguro. –Su voz sonaba alterada, pensó Hai, con el tono de una inquietud sobreactuada. Lucas se asomó a cada esquina del porche acristalado, buscando a su madre.

–Señor, ¿quién...? ¿Me puede decir cómo se llama? –dijo la mujer–. ¿Y cuál es su parentesco con la señora Vitkus? –La mujer era alta y guapa; tenía la presencia de una alta ejecutiva, pero vestía un jersey birrioso.

–No tenemos ningún parentesco –dijo–. Pero vivo aquí. Ella me pidió que viviera aquí.

La mujer anotó algo y entró a la casa.

–Vale. Y usted se da cuenta de que la señora Vitkus tiene un historial médico. Y de que sufrió una caída importante la semana pasada. Lo que significa que este sitio ya no es seguro para ella. Y sea lo que sea que pase aquí entre ustedes, creo que tenemos que...

–Yo la cuido. Lo hago lo mejor que puedo, y tengo trabajo. No soy una mala persona. Y ella no está loca. Es...

–Nadie ha dicho que esté loca. –La mujer le pareció más alta–. Y haremos las evaluaciones pertinentes para saber cómo se encuentra de verdad.

–Mire, ella no quiere que la lleven a una residencia. Ya tiene una residencia, y usted está en ella ahora mismo.

Grazina soltó un grito distorsionado desde el interior de la casa. Hai corrió a la cocina, donde la encontró sentada en la silla detrás de la mesa del comedor con las pilas de revistas, atrincherada ante Lucas.

–Ma, de verdad. Te voy a conseguir ayuda. Recuerda, soy tu hijo. El científico. –Lucas se aferraba a la mesa con una fuerza tal que sus uñas se veían más blancas.

–Señora, ¿está usted bien? –La trabajadora social entró–. ¿Hace falta que llame a una ambulancia?

–Hagámoslo de una vez, Tonya. Llama a la ambulancia, quizá incluso a la policía. –Lucas le lanzó una mirada a Hai.

–¡No! –Hai pasó por debajo de la mesa y rodeó a Grazina con el brazo–. ¿Qué estáis haciendo? Es obvio que ella no se quiere ir. No podéis llevaros a alguien en contra de su voluntad de este modo.

–No te atrevas a tocar a mi madre. –A esas alturas, Lucas escupía al hablar–. Yo soy su tutor legal. Además, tengo poder como albacea. Y se tiene que ir. Por su propio bien –añadió.

La trabajadora social de la residencia de ancianos seguía en el umbral, pensando; su mirada revoloteaba de uno a otro. El vídeo de Pascua seguía puesto, las voces se filtraban desde la cocina.

–Sargento Pepper –dijo Grazina, con la voz quebrada–. Sargento Pepper, ayúdeme. Me quieren llevar a los campos. Pepper, por favor.

–No te van a llevar. No pueden violar tus derechos humanos fundamentales. –Hai lo dijo en voz muy alta, dirigiéndose a la orientadora de la residencia–. El código para las personas desplazadas en tiempo de guerra –inventó–, tal y como se firmó en la Convención de Ginebra, artículo 11.5, sección 12, afirma que ningún refugiado será llevado contra su voluntad por ningún representante de un Estado en conflicto que no sea el propio. El resto de las autoridades se considerarán nulas durante la guerra, según las protecciones del derecho internacional. Lo que quedó de manifiesto en los juicios de Núremberg –añadió, recurriendo a los últimos restos de su vocabulario sobre la Segunda Guerra Mundial.

Grazina asintió.

–Por favor, Lucas, escucha al sargento. Sé buen chico. –Le habló con el tono que usan las madres para meter a sus hijos en la cama–. No estoy loca, lo prometo. Me lo estaba inventando todo, ¿vale? Es solo un juego, en realidad. Mi cerebro sigue funcionando al cien por cien. Me lo inventé porque soy una viejita solitaria.

–¿Qué es todo esto? –La trabajadora social miró a Lucas, cuyos dientes eran grises como dados amañados.

–Sargento, por favor... –Grazina cerró los ojos y se aferró al brazo del chico; las lágrimas le corrían por las mejillas–. No dejes que mi hijo me siga insultando. Por favor. No huelo a pis. Soy una buena persona. Estoy limpia.

–Lucas. –La trabajadora social dio un paso hacia el hijo–. ¿De qué está hablando?

–¿Me estás tomando el pelo? –tartamudeó–. Nunca te he ridiculizado y lo sabes. ¿Y qué es toda esa mierda del Dr. Pepper que no dejas de decir? Ese puto crío la ha trastornado. ¿No ves que la ha manipulado? Nunca había hablado así. –Señaló el rostro de Hai–. Te has colado aquí como una rata y ahora...

–Lucas. –La mujer levantó una mano–. Tomémonos un momento, ¿vale?

–Claro. –Lucas se enderezó y se sacudió algo de la manga de la camisa.

Mientras la trabajadora social se volvía para cuchichear algo con Lucas, Hai cogió el salero y el pimentero de búhos y se los puso a Grazina en las manos.

–¿Estás lista para una misión especial? –susurró–. Ya les aflojé las tuercas, así que sabes qué hay que hacer, ¿verdad? Justo como en nuestro entrenamiento. Cuando yo diga, ¿vale?

Grazina asintió moviendo la cabeza.

–Vale, chicos. –La orientadora se volvió hacia ellos.

–¡Salid de mi casa, malditos nazis! Ya han matado a mi primo en las redadas. ¿Por qué torturáis a unos simples campesinos? –gritó Grazina–. ¿Por qué venís a ocupar mi país?

–¡Ya basta! –A Lucas le palpitaba una vena en la frente–. Llama a la policía. Ya he tenido...

–¡Ahora! –bramó Hai.

Con un movimiento que pareció a cámara lenta, Grazina arrojó el salero del búho hacia el armario, por encima de la cabeza de la orientadora, donde se hizo pedazos. Luego hizo lo mismo con el pimentero, que rebotó en el armario y se hizo añicos al caer en las baldosas. Después le quitó la tapa al tarro de porcelana donde guardaba el azúcar y les lanzó puñados de azúcar a la cara.

–¡Que os lleve el diablo, cobardes! ¡Os maldigo! ¡Os maldigo con la santa sal! –La cocina era lo bastante pequeña para que el azúcar se estrellara y rebotara por todas partes con una violencia sorprendente.

La orientadora usó el portapapeles a modo de escudo y salió huyendo mientras le gritaba a Lucas, que se cubrió y salió tras de ella.

–¡Así, dispárales! –gritaba Hai.

–¿Con qué? –preguntó Grazina.

–Con tu pistola, ¿recuerdas?

Grazina apuntó con los dedos como si fueran un arma y disparó. Y Hai hizo lo mismo.

–Bang, bang. Le estoy dando en los huevos –dijo ella.

–Bien, yo igual.

–¡Te di una oportunidad, ahora voy a volver con la policía! –gritó Lucas al salir de la casa.

Hai corrió hacia la puerta principal y echó el pestillo, luego montó guardia mientras la furgoneta arrancaba.

En la cocina, Grazina se desplomó sobre su silla. El azúcar, mezclado con sudor, le cubría las manos de cristales blancos. Se encogió de hombros mirando a Hai y empezó a chuparse los dedos.

–Se han ido. –Hai hizo la mesa a un lado y arrastró la silla de Grazina lejos de la esquina; luego cogió un búho de madera del armario donde guardaban la vajilla y se lo puso en los brazos–. Toma, sostén esto y cálmate un poco. Respira hondo, hazlo por mí, ¿vale? –Cogió un segundo búho, esta vez uno de resina, y se sentó en el suelo, a los pies de Grazina, acunando al búho en su regazo. Siguieron ahí, acunando a los búhos hasta que se encendió la calefacción.

–¿De dónde los ha sacado, sargento Pepper?

–De los Estados Unidos.

–Ah..., con razón tienen la cara más abierta. –Grazina examinó al búho como si estuviera vivo, dándole la vuelta entre las manos para observar sus facciones–. Los estadounidenses son optimistas. Se ve por su manera de hacer búhos. Los búhos rumanos, como ese de ahí –dijo, haciendo un gesto en dirección a la vitrina–, el que me trajo Lina cuando era estudiante de intercambio, tienen ojos pequeños, escépticos.

–Oye, ¿quién soy ahora mismo? –Hai quería hacer balance para saber a qué atenerse–. ¿Soy el sargento Pepper o soy Labas?

Creyó ver que a Grazina le temblaban los párpados. Ella inclinó la cabeza como si escuchara voces en otra habitación, pero el vídeo de Pascua había terminado hacía rato. Luego, acunando al búho de madera en los brazos, se puso de pie y abrió un cajón del armario de la vajilla. Puso sobre la mesita un frasco de conservas lleno de algo que parecían guijarros, se sentó y lo empujó hacia Hai.

–Mi marido... coleccionaba esto.

–Lo sé, era un acumulador compulsivo.

–No. Estas cosas –le dio un golpecito a la mesa con el dedo–, estas las tenía él dentro. –Hai dejó a un lado el búho y cogió el frasco; las piedritas amarillentas se movieron cuando le dio la vuelta–. En el viejo continente, tenían que enterrar a los caballos con grandes piedras del río. Con los rusos al caer, no había tiempo de cavar fosas. Cuando los caballos morían en los bombardeos, nosotros, los chicos, salíamos a buscar piedras. Nunca creí que los humanos pudieran sacar piedras de sus ríos interiores. Pero nos dijeron que Jonas tenía demasiadas rocas en los órganos. Todo ese tiempo se había estado enterrando a sí mismo. Pensé que le darían un ascenso. Era conductor de Amtrak, y estaba ganando más, cuidaba a nuestros hijos, nos íbamos de viaje, hacíamos pícnics en el campamento lituano cada verano en Massachusetts, pero él se estaba llenando poco a poco de piedras. Igual que iba llenando el sótano de basura. –Grazina alargó el brazo con el que sostenía al búho, frunció el entrecejo y luego se lo apretó otra vez contra el pecho–. Nunca sabes lo grande que es un caballo hasta que tienes que enterrarlo.

Pero la mente de Hai estaba en otra cosa.

–Le has dicho a la orientadora que a tu primo lo mataron en las redadas; ¿no fue a tu hermano? –Hai examinó su rostro, luego decidió preguntarle algo que llevaba un tiempo queriendo preguntarle. Durante semanas, había tenido la persistente sensación de que Grazina exageraba un diagnóstico menor hasta convertirlo en un espectáculo caótico–. Grazina, ¿te estás inventando todo esto? Si es que sí me lo puedes decir.

Lo dijo tan suavemente que ella giró todo su cuerpo para mirarlo. Una leve sonrisa, casi imperceptible, le recorrió la boca, y luego se desvaneció.

–Stouffer’s –dijo.

–¿Qué?

–Que nos quedan solo dos paquetes de Stouffer’s. –Le dio una palmadita al búho en la cabeza–. Y no pienses demasiado en las piedras esas, chico. Solo te pesarán.

Justo en ese momento sonó el reloj de cuco; un búho sin cabeza salió por las portezuelas y dio un par de giros mientras ululaba sobre sus cabezas.

–Supongo que Stalin invadirá Vilna de nuevo –dijo Hai, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al sonido.

–No. –Grazina miraba por la ventana, hacia el puente–. Son las 18:43. La hora a la que nació Lucas.

Llegó abril. El vapor, que durante todo el invierno había empañado la parte superior de las ventanas de HomeMarket, se disolvió conforme las temperaturas del exterior se fueron igualando a las del interior, razón por la que Wayne levantó la vista mientras destazaba un pollo y gritó: «¡La primavera ha llegado!», antes de seguir con el cuchillo, ahora silbando mientras cortaba. En una extensión de prados marrones a un lado de la Ruta 4, los agricultores migrantes habían empezado a sembrar boniato, gritándose unos a otros en español entre la polvareda que el viento levantaba. Una de ellos, una mujer con peto y una coleta que salía por el agujero de su gorra, se había pintado las uñas de azul turquesa, probablemente en uno de los tres salones vietnamitas que había en un radio de ocho kilómetros. Algunos de esos boniatos se enviarían a una planta en Misuri, donde los mezclarían con otros tubérculos de Luisiana y Nueva Jersey, y luego los hervirían en ollas de casi setecientos litros para mandarlos de vuelta al HomeMarket de la misma calle donde habían crecido, ahora con el nombre de «Tarta de boniato de la abuela».

En los días transcurridos desde que Lucas y la trabajadora social se fueron, Hai y Grazina se asomaban de vez en cuando por entre las cortinas, esperando que las furgonetas médicas aparecieran en caravana doblando la esquina. Pero ya habían pasado dos semanas, y de momento su calle cerrada seguía en calma y sin coches.

Grazina, además, había perdido un diente. Una mañana, durante el desayuno, alzó frente a Hai una galleta de pasta de higo, con un retorcido colmillo clavado en la masa como una lápida en una parcela de tierra. «¿Ahora qué?», dijo ella, divertida. No solo era su diente: también su mente parecía haberse aflojado, sus confusiones vespertinas empeoraban. Una vez, en HomeMarket, Hai contestó el móvil y oyó a Grazina que gimoteaba algo de una inundación, diciendo que el río se había filtrado a la cocina por la puerta trasera. Más allá de las ventanas del restaurante, la lluvia caía como una cortina de agua resplandeciente. Hai colgó el teléfono y pedaleó tan rápido en dirección a la casa que casi se resbala en el terraplén enfangado del puente de la autopista. Cuando entró, calado de lluvia, Grazina estaba sentada a la mesa de la cocina leyendo una revista, tan seca como una roca. «¿Por qué has llegado temprano, Labas?», le dijo, sin alzar la mirada de su número de Better Homes and Gardens de 1986. Hai respiró hondo, paciente, luego se dio la vuelta y volvió al trabajo.

Y el bulto de Maureen, para alivio de todos, resultó ser un quiste, aviso de un posible tumor maligno en el futuro; pero aún no, al menos no con la primavera a punto de abrirse por completo y los días a punto de derretirse en un flujo de horas bajo luces fluorescentes, el tiempo tan vasto y vacío, empujados por la promesa del verano, días más largos y luminosos para vivirlos enteros.

Pero luego llegó la mañana en que volvió el señor Vogel. Wayne lo vio al entrar y le dirigió un amable «¿Cómo va todo?», a lo que Vogel respondió, sin aflojar el paso: «Lunes». BJ estaba en la oficina enredando con unas hojas de horarios –movía la cabeza al ritmo del bajo de su nuevo tema de entrada– cuando el gerente regional abrió la puerta y la cerró de un portazo detrás de sí.

Al percibir el peligro, los trabajadores se mandaron callar entre sí e intentaron fisgonear, pero no lograban oír nada. Dos minutos después, la puerta se abrió de par en par y Vogel salió con su cabeza-puño tan roja como si acabara de golpear un muro. Avanzó hasta la puerta principal, se dio la vuelta y señaló a BJ, que en ese momento salía pesadamente de la oficina, cabizbaja.

–Te di tres semanas, Cheryl. ¡Tres! –Por alguna razón, mostró los cinco dedos de la mano al decirlo–. Así que ahora he tenido que hacer tu trabajo por ti. Luego no me vengas con «¿Por qué no puedo ser gerente regional?», «¿Por qué siempre me saltáis en los ascensos?». Es porque no tienes disciplina, Cheryl. –Se mordió el labio y, luego, al reparar en los tres retratos idénticos de Samuel Dalambert en el muro del Empleado del Mes, arrancó el más reciente, lo hizo una bolita y lo lanzó en dirección a todos–. Ahora diles lo que te he dicho y acaba con esto de una vez. –Se giró y se fue. Una clienta que estaba a punto de entrar, pero que ante el desplante se detuvo, se llevó una mano a la boca y retrocedió.

El lugar estaba vacío. Por alguna razón, incluso el televisor estaba apagado.

–¿Decirnos qué? –dijo Maureen, tocándose el punto donde le acababan de drenar el quiste–. No me gustan los secretos, me dan taquicardia.

–Y, por cierto, ¿quién diablos es Cheryl? –preguntó Wayne.

–Cierra la puta boca, Wayne. –BJ le lanzó una mirada con la que se hubiera podido cobrar una deuda. Luego le pidió a Hai que le diera la vuelta al letrero de CERRADO y los llamó a todos a la parte delantera.

Sony emergió de la trastienda, junto con Rusia y la lavaplatos.

BJ se subió los pantalones por el cinturón, sacó su pañuelo de la bandera americana y se secó la frente resplandeciente.

–Hace un tiempo, Vogel me dijo que tenía que despedir a alguien. –Un gruñido general se extendió por el comedor–. Se supone que tenía que haberlo hecho hace semanas y..., bueno, no sé. Creí que podíamos demostrarle que estábamos bien así, pero... –Se interrumpió, sus manos se perdieron en sus bolsillos y cerró los ojos. Era la primera vez que Hai la veía tan abatida, como si incluso su propia estatura le resultara ajena. Hubo un largo silencio antes de que BJ continuara–: Se trata de Sony –dijo finalmente; le lanzó al chico una mirada de reojo, luego desvió la vista hacia el suelo–. Me dijo que los pingüinos de origami eran una pérdida de tiempo o alguna mierda así. No sé.

Hai sintió una ola de calor ascender hasta sus sienes. Creyó oír a Rusia y a Wayne decir «Mierda» en perfecta sincronía.

–Pero ¿y qué pasa con su madre? O sea, mi tía. Sony es mi primo. –Hai dio un paso al frente–. No pueden hacer eso así sin más. Le tienen que dar el finiquito o algo. ¿Le toca algún finiquito?

–¿Qué coño te crees que es esto, FedEx? –BJ seguía secándose la cara con el pañuelo–. Aquí no hay finiquitos, al menos no para los que están a media jornada.

Sony se quedó quieto como una flor cortada junto al dispensador de refrescos. Hai lo oyó murmurar algo antes de darse cuenta de que su primo había empezado a recitar los nombres de los campos de batalla de la guerra civil.

–Shiloh, Fredericksburg, Antietam, Second Manassas, Murfreesboro...

–¿Lo ponen de patitas en la calle por unos pingüinos? –dijo Rusia con disgusto–. Qué pedazo de cabrón.

–A ver, que a lo mejor puede quedarse con uno o dos de mis turnos –dijo Wayne por detrás de ellos–. Le daría más, pero tengo... a mis hijos y mis perros y todo eso. –Le lanzó a Hai una mirada apagada y cargada de sobreentendidos, luego se caló la gorra sobre los ojos.

–¿Y qué tal si se queda con mi puesto? –preguntó Maureen–. A mí me ofrecieron, en secreto, ser gerente del HomeMarket del aeropuerto el mes pasado. Antes de mi operación.

–Contrataron a alguien hace dos semanas –dijo BJ.

–Vale, escuchad esto. –Rusia se quitó el micrófono de diadema–. Te quedas con un turno de Wayne, y yo te doy medio de los míos. Así podemos...

–No –dijo Hai–, no vamos a tocar los tuyos, que tienes lo de tu hermana y demás.

–Solo de forma temporal –dijo Rusia débilmente, pero era obvio que estaba aliviado.

En ese momento, Sony salió disparado hacia la puerta.

–Ay, venga ya –exclamó Wayne–. ¡No actúes como si estuvieras en una película!

Hai corrió detrás de él, pero cuando llegó a la entrada había un grupo de unos veinte clientes apiñados. Se acababan de bajar del minibús de una residencia de ancianos de Millsap. Era Lunes de Adultos Mayores, recordó de pronto, y ahora estaba rodeado de permanentes blancas y grises, y chalecos de punto.

–¿A dónde vas? ¡Sony, espera! –gritó por encima de las cabezas del grupo, pero su primo ya estaba a la altura de la esquina.

Los clientes, impacientes por la espera, enfilaron por la puerta, empujándolo de vuelta al interior. Hai corrió hacia las taquillas para coger sus cosas, pero BJ lo detuvo.

–¿Puedes cobrar cinco o seis pedidos para que no nos ahoguemos aquí? Ya sé, ya sé... Pero tengo un hombre menos y ese capullo de Vogel sigue por aquí y lo último que me hace falta es que vuelva y vea esta maldita fila.

Hai empezó a cobrarles a los clientes, los dedos le temblaban sobre la pantalla. Después de que unos cuantos hubieron pedido, corrió al congelador y llamó a la tía Kim. Contestó un agente del correccional y le dijo que tendría que esperar entre cinco y diez minutos mientras iban a buscarla. Hai esperó al teléfono mientras fichaba su salida y recogía sus cosas.

Al poco, iba ya en bicicleta por el aparcamiento, bajo un aire fresco y fragante, de una claridad preprimaveral. El cielo tenía vetas blancas y azules, y el viento bajaba de las colinas en ráfagas, zarandeando la bici mientras Hai luchaba por pedalear en medio del tráfico de las calles. Anduvo por calzadas y avenidas, irguiéndose sobre los pedales y buscando en la distancia la gorra negra de Sony, cuando oyó un clic en la línea y luego la voz de tía Kim.

–Necesito tu ayuda. Sony se ha ido y tengo miedo de que vaya a hacer algo malo.

–¿Cómo que se ha ido? ¿Dónde está mi hijo?

–Lo han despedido y se ha ido sin más..., no sé.

–Trời ơi, chết cha rồi –dijo despacio ella, cayendo en la cuenta de algo.

–¿Qué pasa?

–Va camino de Vermont. ¡Menudo imbécil! Por Dios santo. ¿Qué he hecho? –Ahora hablaba para sí misma, casi llorando.

Hai le aseguró que lo alcanzaría mucho antes de que llegara a Vermont.

–Intenté llamarlo, pero no contesta. ¿A lo mejor puedes intentarlo tú?

–Hay algo más que debes saber. –La tía Kim continuó y le contó que le había estado escribiendo cartas a Sony desde la cárcel–. Salvo que lo he estado haciendo como si fuera su padre. Todo este tiempo, durante cuatro años, incluso antes de que me encerraran. Lo he estado haciendo ayudándome de un estúpido diccionario de vietnamita-inglés. Y él se lo ha creído porque su padre también hablaba un inglés de mierda. –Ahora estaba llorando–. Le dije, como si fuera el tío Minh, que podía venir y trabajar conmigo en el puesto de tacos de mi esposa si quería.

–Pero ¿qué coño le pasa a esta familia? ¿Por qué todo tiene que ser una mentira? –Un tráiler hizo sonar la bocina al pasar y Hai tuvo que gritar para que se le oyera.

–¿De qué familia estás hablando, chico? Esto no es una maldita familia. ¿Vives en alguna fantasía? Has permitido que todas esas patrañas americanas te pudran el cerebro. ¿Quién diablos tuvo tiempo de sentarse a cenar con vosotros y ser una familia?

Escudriñó la carretera en busca de su primo, pero no vio nada.

–Lo siento.

Todo ese tiempo le había estado escribiendo a su hijo, inventándose un futuro para el padre de este mientras aquel hombre no era sino un montón de cenizas.

–Ya sé que es horrible y me siento fatal, de verdad que sí. –La tía Kim se sonó–. ¿Puedes por favor encontrarlo y traerlo aquí? Se lo contaré todo. Voy a arreglar esto, en serio. Te lo prometo. –Le dio instrucciones para seguir las líneas de tren; Sony siempre había querido tomar el tren en dirección norte para ver a su padre y había estado estudiando los mapas de Amtrak.

Hai colgó y se precipitó rodando hacia las vías que había al final de la carretera comarcal, donde esta se convertía en una pendiente de grava hacia la cantera de roca que desembocaba en las vías férreas. Miró a ambos lados de las vías, pero no vio a su primo. Sabía que el río del que venía estaba al sur, así que tomó el camino contrario. Se alzó sobre los pedales y sintió la bici rebotar en la cuneta de grava que corría junto a las vías hasta que, en medio del paisaje bañado de tonos marrones, alcanzó a ver una mancha negra que avanzaba vacilante.

–¡Sony! –gritó–. ¡Sony, para! –Siguió acercándose a él, gritando, hasta que vio a la pequeña figura darse la vuelta–. ¿Qué coño estás haciendo? –preguntó Hai al alcanzarlo, inclinándose hacia delante para recuperar el aliento.

La cara de Sony reflejaba la inquietante tranquilidad de un NPC en un videojuego.

–Aquí ya no me quieren. Así que voy a ir a ver a mi padre.

–No puedes ir con tu padre. –Hai hizo una pausa para pensar–. O sea, sí puedes, pero ahora no. Hay que coger un autobús o algo. Tenemos que hablarlo antes.

Sony negó con la cabeza y siguió caminando.

–No hay nada que hablar.

–Al menos sal de las vías. Oye...

–No hay nada que hablar, al menos mientras este país se desmorona. Estoy aquí tratando de preservar esto, nuestra Unión Americana. –Sony hizo un gesto con los brazos que abarcaba todo el paisaje, y se sonrojó–. Y sabes lo que hicieron esos rebeldes en Kansas, ¿verdad? Fueron y formaron su propia milicia, y llenaron el Ayuntamiento de agujeros que hicieron con balas de cañón de cinco kilos. No se puede tener un país así, general Hai. Ya no queda decencia genuina ahí fuera.

–No, es verdad. Tienes razón. Mira...

Sony se dio la vuelta y siguió caminando.

–No puedes ir, hombre. Por favor. –Hai dejó caer la bicicleta–. Tu padre... Tu padre no está en el norte. Las cartas suyas que has estado recibiendo las escribió tu madre. Todas. Él está muerto, ¿vale? Tu madre me lo contó. Tu viejo, el tío del diamante, se ha ido y... –Hai vio un resplandor de nubes, el cielo azul, el sol, y entonces se dio cuenta, al sentir los travesaños de las vías contra la espalda, de que Sony le acababa de dar un puñetazo en la boca.

Sony se plantó ante a su primo y lo miró a los ojos fijamente, sin parpadear, con el delantal revoloteando al viento.

–Lo sé.

22

Sony respiraba con dificultad; parecía tranquilo y abatido al mismo tiempo. Hai recogió sus gafas de la grava y se las puso –la patilla izquierda, que había pegado con cinta, rota por completo–. Se levantó tambaleándose y analizó a su primo, el lunar bajo su ojo, como si lo viera por primera vez.

–¿Qué mierda ha sido eso? No puedes pegarme. Eres autista.

–Lo siento. Tenía que dejar clara mi opinión.

–Sí, y en general la gente hace eso con palabras. –Hai escupió al suelo y se tocó el labio cortado–. ¿Y cómo que lo sabes? ¿Qué coño sabes?

–Estás sangrando.

–Respóndeme.

–No soy idiota, Hai. Mi padre murió hace tres años, siete meses y catorce días. Se quemó en su Nissan Maxima del 98. Lo leí todo en internet. Incluso tengo impreso el artículo entre mis documentos, en el piso tutelado. Su muerte se atribuyó a una desventura. Yo no sabía que la gente podía morir en aventuras. No sabía –añadió; hizo una pausa y tragó saliva– que fumarte un cigarrillo junto a la carretera se consideraba una aventura. Pero ahora me toca a mí ir a vivir mi propia aventura. Verlo por fin, después de todos estos años. –Se irguió, sacó pecho e hizo un saludo militar–. Soy el cabo Sony Minh, del 17.º Cuerpo de Voluntarios de Connecticut, presentándome al servicio. –Su labio inferior se estremeció.

Hai sintió unas ganas repentinas de cogerlo y arrebatarle el alma a aquel pobre niño delirante. Pero respiró hondo y lo intentó de nuevo.

–Puedes hacer todo eso después, ¿vale? Tu madre está muerta de miedo por su soldadito..., que desde luego es muy valiente. Ya lo sabemos todos.

–El que busca encuentra, el que miente lo lamenta. Además, no tendría que haberme mentido. –Sony se quitó su gorra del HomeMarket y la tiró a unos arbustos. Luego se sacó del bolsillo del delantal la gorra del Ejército Unionista y se la puso–. Además, es que tengo que ir por el diamante. –El diamante atrapado en la mano de su padre por la explosión en Vietnam. Un diamante del tamaño de un garbanzo, explicó Sony, podía valer más de dos mil dólares–. He estado estudiando eso de la teoría cuántica –prosiguió–, en especial algo llamado el Triángulo Dorado. Sale en Héroes, ¿sabes? ¿La has visto? No importa. Plantea que mi padre sigue vivo en algún sitio. Y, si genero una proyección de mí mismo buscando su diamante, puedo introducir una línea de acción en el universo en la que, en algún punto, iré a verlo en el momento en que su coche se prende fuego, pero en una dimensión paralela, claro, que tarde o temprano generará una ola expansiva en esta y alterará su curso...

–Por fin te has vuelto loco. –Hai se limpió la sangre del labio.

–Todavía no.

–No hay manera de que ese coche siga allí. Han pasado años. Y ¿por qué no fuiste antes, justo después de que pasara?

–Empezaron a llegar las cartas. –Desvió la mirada y sollozó–. Y yo, de alguna manera..., no sé, le seguí el cuento.

–Mejor vámonos a casa por hoy. Puedes dormir conmigo en la de Grazina. Podemos ver Gettysburg otra vez, todas las veces que quieras. Pararemos en el CVS de camino y compraré galletas de pececitos, tamaño familiar, y de todo. –Alargó un brazo, pero Sony se echó para atrás y Hai dio un respingo–. No me pegues otra vez. Estoy colocado y no puedo ver del todo bien.

–Los diamantes son eternos –dijo Sony en voz baja, acariciando el punto del dorso de su mano donde estaba el diamante en la de su padre–. BJ me lo dijo. Un diamante puede sobrevivir al fuego. Me dijo eso cuando empecé. Nadie me daba trabajo debido a mis problemas cerebrales, pero ella sí. Creyó en mí. –Sus ojos parpadearon rápidamente–. BJ me dijo: «Cualquiera se puede convertir en diamante. Solo se necesita un poco de presión».

–Por favor...

–Un soldado... –Sony hizo una mueca y se corrigió–. Un soldado de carrera necesita una base de valor, deber y sacrificio.

–Pero tú no necesitas esa mierda. Son puras chorradas que dicen los anuncios para convencerte de ir a la guerra. Déjame decirte algo, ¿vale? –Hai miró atrás para asegurarse de que no se acercaba un tren–. Dices que soy muy listo, ¿verdad? Porque fui a la universidad y todo eso. Entonces, escúchame. –Puso las manos sobre los hombros de Sony–. La mayoría de las personas son blandas y tienen miedo. Son unos putos sensibleros. Somos una especie sensiblera. Si hablas con quien sea durante más de media hora, te das cuenta de que todo lo que hacen es una simulación para evitar venirse abajo. De los guardias penitenciarios a los profesores, los gerentes, los psiquiatras, incluso los padres, todos..., incluso tus estúpidos generales. La gente se pone una careta para parecer fuerte. Actúan como si tuvieran un propósito y una misión, y como si toda su vida estuviera encaminada hacia esa puta tesis solemne de quiénes son. Pero, a ver, ¿qué es lo que pasó? Robert E. Lee mandó a todas esas personas que creían en él a que atravesaran un kilómetro del infierno porque le daba demasiado miedo decir que la había cagado y que no tenía caballería. Sus generales le dijeron que se replegara hacia las montañas, pero él no les hizo caso. Tú me lo contaste, ¿a que sí?

–Además tenía disentería –murmuró Sony.

Hai apretó a Sony por los hombros, como si capitaneara un barco.

–Solo tienen miedo de que alguien los vea y los juzgue. Miedo de que alguien vea más allá de la puta armadura que han desperdiciado toda su vida construyendo. ¿Y para qué? ¿Para tener puta disentería mientras un montón de gente que cree que eres Dios se lanza contra una pared de balas?

»¿No lo ves? Todos queremos tener una historia que lo haga llevadero, para poder seguir viviendo el tiempo suficiente para matarnos trabajando y acabar en la tierra, como la abuela. Como tu padre. Como... –Hai se humedeció el labio sanguinolento–. Mira, estar jodido, en realidad, es lo más común. Es la mayor parte de lo que somos, de lo que es todo el mundo. Estar jodido es la cosa más normal del mundo. Tú mismo estás jodido y eres normal al mismo tiempo, ¿entiendes? –Escudriñó el rostro de Sony para ver qué efecto surtían sus palabras, sin acabar de creérselas él mismo. Por qué cada vez que decía algo importante le parecía que venía de otro lado, de un pozo negro que dejaban las pelis malas en la base de su cráneo–. Todos tienen miedo –continuó Hai–. Es igual que esos estúpidos panes de maíz que regalamos todos los días. Todos tienen esa fina corteza doradita, pero el noventa y nueve por ciento de esas cosas es pura suavidad, un pastel blando con una burrada de azúcar.

»O sea, que no tienes que ser el soldado de nadie. Puedes ser una persona que hace lo que haces todos los días y con eso es puto suficiente. ¿No lo ves? –Para entonces casi se había doblado por completo; con los brazos aún sobre los hombros de Sony, recuperó el aliento y luego continuó–: Las personas no están del todo mal. Solo son unos niñitos heridos que intentan sanar. Y eso los lleva a contarse historias idiotas unos a otros –dijo en voz baja–. ¿Podrías quedarte aquí un momento, en tu piel, y acompañarme? ¿Solo un rato, mientras resuelvo esto? ¿Te puedes quedar? ¿Por favor? No puedo seguir con esta mierda. –Sony se llevó una mano a la cabeza y tocó la corneta de bronce de su gorra–. Eres mucho mejor que yo, Sony. Esa es la verdad. Te admiro. Eres, no sé, la persona más buena que conozco. Eres Aliosha. –El labio inferior de Hai se movía de un modo extraño, y se tuvo que llevar el puño a la boca para pararlo. Miró a su primo a la cara como quien mira un dado a la espera de que deje de girar–. De todas putas formas te vas a ir, ¿verdad? –Sony se balanceó de un lado a otro, luego se detuvo, le lanzó a Hai una mirada fúnebre y avergonzada, y asintió. Hai clavó la vista en las vías del tren, en el nuevo calor de primavera que se alzaba débilmente de las traviesas de acero, pero lo bastante como para distorsionar la imagen distante de Alegría Este, convirtiéndola en un sueño mutilado–. Está bien. –Se mordió el labio, agachó la cabeza con aire derrotado. Había llegado demasiado lejos y ahora no le quedaba más que seguir de frente–. Vámonos a Vermont, entonces. ¿Cómo de mal tengo la boca, del uno al diez? –Se giró para mostrarle a Sony la parte donde le había pegado.

–Seis –dijo Sony, y desvió la mirada al suelo–. Lo siento.

Hai recogió la bici y le hizo un gesto por encima del hombro para que se subiera a los estribos.

–Arriba, cabo. La Unión no se va a salvar sola.

Si querían cruzar las fronteras estatales, Hai tenía que llevar a Grazina con ellos. Era demasiado arriesgado dejarla sola en el estado en que se hallaba. El viaje también ofrecía el beneficio añadido de eludir a los servicios sociales si alguna vez volvían, haciéndoles ganar a ellos algo de tiempo.

El coche de Maureen estaba en el taller, así que decidieron intentarlo con Wayne, el único empleado además de Maureen que tenía coche. BJ nunca había tenido uno; su madre la llevaba al trabajo todos los días.

–A ver si lo entiendo –dijo Wayne–. ¿Os vais los dos a Vermont a buscar un diamante del tamaño de un garbanzo que estaba incrustado en la mano de su padre? –Se ajustó la gorra y se rascó la barbilla.

Debatían el asunto junto a los cubos de basura, detrás del restaurante. BJ pateaba el suelo, en plena tormenta de ideas. A Hai le sorprendió lo rápido que había aceptado ayudarlos con algo que sonaba casi como una misión mística.

–¿Nos llevarías si yo pago la gasolina? –le dijo Hai a Wayne–. Y te damos unos dólares más por la molestia.

–A ver si lo pillo. ¿Quieres que os lleve a vosotros dos, que pasemos a recoger a una señora blanca demente con la que has estado viviendo todo este tiempo, y que vayamos a Vermont a buscar entre las cenizas de un incendio un diamante perdido para sacar de la cárcel a la madre de este chico? –Colocó una mano en el hombro de Sony y lo apretó–. Respeto por lo que estás pasando y demás, de verdad. Pero no voy a ser Morgan Freeman en Paseando a Miss Daisy y a llevar en coche a un puñado de locos mientras tenga facturas por pagar. Además, este fin de semana ya tengo que conducir cinco horas hasta Lancaster para ver a mi novia. Os tengo cariño, en serio. Pero lo siento, amigo.

–¿Quién es Miss Daisy? –dijo Sony.

–Vale, ya sé. –BJ entrelazó las manos bajo la barbilla y lanzó una mirada a los primos–. Esto es lo que voy a hacer por ti. Y solo porque el gilipollas ese te despidió sin mi consentimiento. –Tenía las uñas completamente mordidas–. Si solicito recoger una carga de espinacas con nata, que, de hecho, necesitamos, de esa estación de servicio de HomeMarket que hay a las afueras de Thetford, podría autorizar el uso de la furgoneta de la empresa y además seguiríamos trabajando durante las horas laborables. –Apenas eran las tres de la tarde pasadas, y Thetford estaba a solo dos horas y media de distancia, un poco al norte de donde el padre de Sony–. Volveríamos antes del cierre.

–Gracias a Dios. Muy bien, esos pollos no se van a trinchar solos. –Wayne volvió al restaurante. Justo entonces Maureen salió por la puerta trasera.

–¿Qué está pasando? La mitad del equipo está aquí fuera.

–Lo que está pasando es que te vas a Vermont –dijo BJ.

–¿Una entrega?

–Algo así –dijo Hai.

–Voy a ir en la furgoneta con este –dijo BJ, señalando a Sony, que hizo un saludo militar– y este, que se supone que irá cuidando a su casera loca. No preguntes. Necesito que alguien se encargue de que no nos convirtamos en otro misterio sin resolver de la región. Además, es en horario laboral. ¿Te apuntas?

Maureen se encogió de hombros.

–Suena mejor que estar todo el día de pie jodiéndome las rodillas.

–Ve a por tu abrigo y nos vemos aquí en cinco minutos. Y dile a Rusia y a la lavaplatos que metan esos tanques de enfriamiento llenos de hielo en la furgoneta. –Se quedó mirando a Hai–. ¿Y a ti qué diablos te ha pasado?

–Me han dado un puñetazo en la cara.

Media hora después, la furgoneta se detenía frente al número 16 de la calle Hubbard.

–¡Vuelvo en un segundo! –gritó Hai y corrió a la casa.

Grazina estaba sentada en el sillón reclinable de cuero viendo The Young and the Restless.

–Labas, ¿has traído esa nueva pizza de tu restaurante hoy?

–No, pero te la puedo traer mañana. Oye –dijo Hai, que se acercó y le sostuvo una mano entre las suyas–, tenemos que hacer un pequeño viaje, ¿vale?

–¿En serio? –Los ojos de Grazina se abrieron exageradamente–. ¿Para ver a Lucas y Clara de nuevo? ¿Verdad que hacen una bonita pareja? –Estaba un poco aturdida por su dosis de Zoloft.

Hai le recordó quién era su primo Sony y le dijo que iban a ir a Vermont para ver a su padre por una ocasión muy especial.

–Va a ser agradable. Vermont tiene muchos árboles bonitos.

–No, hasta mayo no tiene nada. Fui ahí hace tres años, a un campamento musical lituano. Hay montañas, las más grandes que he visto. –Trazó el contorno de una montaña con la mano en el vacío, como si las estuviera viendo.

–Genial, entonces sabes de lo que te hablo. –Hai empezó a guardar las cosas de ambos; rellenó el organizador de medicinas de Grazina, al que añadió unas cuántas pastillas extra por si acaso. Cogió algunas Pop-Tarts, una botella de agua y una manta del sofá, y lo metió todo en su mochila. Luego vistió a Grazina–. Mira, tu jersey favorito de búho. –Se lo pasó por la cabeza y le ayudó a ponérselo, luego recogió su abrigo de trabajo Woolrich del porche acristalado, se lo abotonó y le envolvió la cabeza en una bufanda–. Bien, ¿tienes tus gafas? ¿Dónde están tus gafas?

Grazina lo miró fijamente, parpadeando.

–No sé... ¡Ah! En el microondas.

–¿Qué?

–Estaba haciendo té.

–Bueno, espera. –Hai cogió las gafas de dentro del microondas y se las puso a Grazina–. Muy bien, ¿estás lista? Genial.

Cuando se subieron al coche, Maureen se volvió para mirar, sorprendida de que la casera existiera de verdad. Una vez que intercambiaron saludos y se abrocharon los cinturones de seguridad, la furgoneta se alejó traqueteando entre los baches de la carretera. BJ iba conduciendo, Maureen en el asiento del copiloto, Sony solo en la parte de en medio y Hai y Grazina detrás, todos apiñados juntos como si fueran unas macabras vacaciones familiares.

Hai miraba absorto la corriente del río, las olas henchidas y esféricas, el agua que parecía más alta ahora con el deshielo río arriba. Era agradable ir sentado y mirar por la ventanilla, que alguien más condujera y flotar sobre aquel paisaje devastado que durante todos aquellos meses había conocido solo en bicicleta.

Grazina parecía bastante lúcida, de momento. Hai se dio cuenta de que estaba más cohibida últimamente, y esbozaba sonrisas candorosas cuando se le iba la idea a mitad de una frase.

–¿Estás bien? –le preguntó cuando la furgoneta se incorporaba a la autopista interestatal.

Ella se encogió de hombros, se subió las gafas por la nariz y miró por la ventana. De vez en cuando, BJ les echaba un vistazo, como si esperase que Hai le explicara la situación.

–Esto es justo como La guerra de las galaxias. –Maureen soltó una risita desde el asiento del copiloto–. Os juro que es justo así todo el rato.

–¿A qué te refieres? –preguntó BJ.

–Bueno, hay un chico que tiene que recuperar una joya de su padre muerto. Perdona, cariño –le dijo a Sony–. Es casi épico, ¿no crees? Darth Vader, Anakin Skywalker, una misión cósmica para salvar a la princesa Leia atrapada en una cárcel estatal..., todo ese rollo. –Suspiró y miró la hora en su reloj inservible de Han Solo–. Es una maravilla. Un chico en busca de su gente.

–Siempre y cuando sea más La guerra de las galaxias y menos La jungla de cristal 2... –BJ le lanzó una mirada a Maureen, luego observó a Hai por el retrovisor–. Solo digo que esto es un poco una locura. ¿Qué pasa si el vejestorio ese se nos muere en la furgoneta o algo así? ¿Qué voy a decirles (y sabéis que me tocaría a mí hacerlo), qué voy a decirles a los de la oficina central?

–No se va a morir –dijo Hai desde el fondo–. Solo tiene problemas de memoria. Uno no se muere de eso.

–¡Ah! ¡Qué bonito! –Grazina se enderezó–. ¿Por qué no seguimos hablando como si yo no estuviera aquí? Como si fuera un trozo de carne colgado de un gancho. Muy bonito, ¿verdad? No soy lenta, ¿sabes? Es solo que mi cerebro se apaga y se enciende. –Se volvió a mirar a Hai, atónita ante su propia insolencia. Él le apretó una mano.

Todos en la furgoneta se callaron un rato. Cuando cruzaron la frontera estatal y avanzaban a buen paso por las carreteras rurales en dirección al norte, BJ rompió el silencio.

–A ver, chicos, de hecho, quiero preguntaros algo, en vista de que voy conduciendo y arriesgando mi carrera y mis ingresos y demás.

–No me digas que te estás echando atrás. –Maureen se volvió hacia ella–. Ya hemos pasado el aeropuerto.

–Solo quiero que hagamos algo... Prometo que no será demasiado lío. Es que... –Se detuvo a pensarlo.

–A ver, dilo ya –dijo Maureen–. No sabía que a las lesbianas les gustaba tanto andarse por las ramas. –Miró alrededor y se partió de risa, dándose cuenta de su propio chiste.

–Bueno, pues conozco a un tío, un tal Kenny. Su primo es cazatalentos allí, en Toronto; ya sabéis, en Canadá, la tierra de Bret Hart. En fin, ¿os parece bien si pasamos a que le deje una cinta? Está unos kilómetros más allá, en Springfield.

–¿Estamos intentando encontrar un diamante secreto y tú quieres hacer contactos? –dijo Maureen.

–Deberías hacerlo. –Sony asomó la cabeza junto al asiento de BJ–. Te lo mereces. Podemos matar dos tábanos de un tiro.

–Dos pájaros –le dijo Grazina a Hai, contenta por ser capaz de corregir aquello.

BJ sacó su cinta del bolsillo de su abrigo y la sostuvo en alto.

–Voy a hacer que el viaje valga la pena. No os preocupéis.

–Así que este era tu plan desde el principio, ¿eh? –dijo Maureen con admiración irónica.

BJ sonrió mientras tomaba el acceso para el desvío a Springfield. El paisaje ruinoso de la ciudad se alzó en el horizonte, ambarino bajo la luz del atardecer.

–¡Bua! Aquí es donde fabricaron la mitad de los rifles del Ejército Unionista. Por eso se conocía como el rifle de Springfield. –Sony apretó la cara contra la ventanilla, como si pudiera ver a alguien en la calle empuñando uno de los rifles.

–Lo que os decía. –Maureen se hurgó la nariz y vio la ciudad aparecer poco a poco–. Todo es muy La guerra de las galaxias.

Pararon en el aparcamiento del Cracker Barrel, donde Kenny trabajaba como camarero, y ahora esperaban a que saliera durante su descanso.

–¿Veis ese sitio de ahí? –BJ señaló un lugar llamado Blue Chickie al otro lado de la calle, una cadena regional–. Oí que una vez, allí en Virginia, uno de sus trabajadores sufrió un infarto, ¿vale? Y tenían tantísima gente que se limitaron a arrastrar al tío hasta el congelador y lo dejaron allí hasta que terminó el turno. O sea, dos empleados lo dejaron allí sin más y volvieron a trabajar.

–Joder –dijo Maureen–. ¿Se murió?

–Seguramente.

–Pepto-Bismol –murmuró Grazina. Había estado tan callada que su voz resonó en la furgoneta como si fuera nueva.

–¿Qué ha dicho, señora? –Maureen se dio la vuelta–. ¿Necesita algo?

–Así se dice «abismal» en italiano –dijo Grazina. Se volvió hacia Hai–. ¿Estamos esperando al padre del chico?

–Estamos esperando a un amigo de BJ. Es una parada técnica.

–¿Una qué?

–Una parada técnica –dijo BJ–. Y no es mi amigo. Casi ni conozco al tío.

Pero esa «parada» se convirtió en una hora de espera en el aparcamiento antes de que apareciera por fin un tío regordete con un delantal grasiento que correteó hasta la furgoneta y cogió la cinta de BJ.

–No prometo nada –dijo Kenny con rostro inexpresivo–, pero veré qué puedo hacer.

BJ chocó el puño con él y lo vio alejarse de vuelta a su trabajo; la cinta le abultaba en el bolsillo trasero.

–Un pequeño paso para la humanidad, un gran salto para la lucha profesional.

Hai observó el letrero del Blue Chickie, que giraba sobre su propio eje mientras la furgoneta se sacudía de vuelta a la carretera, y pensó en aquel hombre de Virginia, acostado muy quieto en el suelo del congelador, en su alma flotando sobre él, esperando a que terminara su turno para poder irse a casa. Por alguna razón, eso le recordó a aquellos cerdos emperador, bautizados así no por el acto de gobernar, sino porque alimentaban al gobernante con su vida.

El sol se había hundido en el horizonte, dibujando vetas de color melocotón en las colinas. El reloj del tablero marcaba las 19:01. Grazina cabeceaba entre el sueño y la vigilia. En la furgoneta, llena del calor de los cuerpos, con la fría noche de abril filtrándose por las ventanillas, Hai apoyaba la cabeza contra el cristal y miraba los campos iluminados por los restos de luz de las casuchas, las gasolineras y los centros comerciales encendidos a medias, que se convertían en manchas de color conforme la ventanilla se empañaba.

Al cabo de algunos kilómetros, BJ aparcó en un motel de la interestatal.

–¿Dónde estamos? –preguntó Sony, frotándose los ojos.

–El letrero de ahí atrás decía Nohaynada, Massachusetts –dijo Grazina, apretándose la bufanda en torno a la cabeza.

–Northampton, Massachusetts –dijo BJ al bajar del coche–. Está oscurísimo y no tendría sentido volver atrás para hacer otra vez el mismo camino mañana.

–Ahí dice que están completos, cari –suspiró Maureen.

–Voy a preguntar de todos modos.

–Pero si Brattleboro está a solo una hora de distancia. –Sony se volvió hacia Hai.

–Ya, y dime tú qué diamante vas a encontrar de noche.

Ir a dejar la demo de BJ los había retrasado, y las estrellas ya titilaban sobre sus cabezas.

–He traído una linterna. –Sony sacó algo que parecía un artilugio tipo navaja suiza y, al apretar un botón, se encendió un rayo de luz del grosor de un mondadientes.

–Tenemos que esperar a mañana –dijo Maureen–. Además, mis rodillas ya no dan para más.

Maureen vio que el rostro de Sony se ensombrecía, y le aseguró que irían a primera hora de la mañana, al tiempo que BJ salía de la recepción refunfuñando.

–Están completos –dijo, subiéndose al coche–. La mujer dice que hay algún tipo de festival para celebrar los espárragos. Al parecer, el pueblo entero se llena cada año durante todo el maldito fin de semana. La mierda más blanca que he oído en un buen rato, lo juro. –Se quedó mirando el letrero del motel–. Pero he llamado a Wayne para que nos fiche la salida a todos. Mañana nos fichará la entrada cuando llegue.

–¿Tenemos Stouffer’s? –preguntó Grazina–. Me muero de hambre.

–Podría comerme unas alitas del Hooters –dijo Maureen–. ¿No sería genial si existiera un Hooters pero para abuelas de más de cincuenta y cinco años?

–Yo también iría –dijo BJ, mirando la palanca de cambios.

Avanzaron por la carretera hasta otro motel y, cuando ese también resultó estar lleno, pararon en un 7-Eleven para aperitivos y poner gasolina. Maureen compró una tira de boletos de lotería de rasca y gana. Luego siguieron en el coche otro rato, mientras BJ sorbía un granizado y se iban pasando unos a otros una bolsa de Cheetos.

–No puedo seguir aquí sentada mucho tiempo más –dijo por fin Maureen.

Todos estuvieron de acuerdo en que tenían que parar a pasar la noche, pero ¿dónde? Debatieron sobre si tenía más sentido conducir de vuelta a casa y probar de nuevo a la mañana siguiente cuando Hai atisbó algo a lo lejos.

Era un granero, a oscuras y solitario en el vasto campo. Dado que había trabajado en plantaciones de tabaco de adolescente, Hai conocía la forma y la sensación, los bordes nítidos, la alta estructura de esos cobertizos que salpicaban los pastos por todo el valle del río Connecticut, y podía distinguirlos incluso en la oscuridad, como criaturas vivas acurrucadas en el paisaje. También sabía que la mayoría de los granjeros vivían a varios kilómetros de sus graneros, algunos incluso a varias horas de distancia, y que probablemente estaría lo bastante tranquilo para pasar la noche.

Acordaron detenerse en el camino sin asfaltar solo para reorganizarse y pensar, pero, cuando Grazina abrió la puerta y empezó a deambular hacia el granero, todos bajaron de la furgoneta y la siguieron dentro.

–Cuando era pequeña –dijo Grazina, entrando en la fresca oscuridad del granero–, solía dormir en un granero como este, en verano. En la casa de Baba en Bubiai. –Escudriñó las vigas. Por entre los tablones se filtraba suficiente luz de fuera como para permitirles ver.

–Mira –dijo Sony–, también hay paja. Como en los dibujos animados.

–Bueno, no hace mucho calor aquí, pero sí lo bastante. –Maureen ya estaba probando el fardo de paja con las manos–. Y además está suave –añadió, sentándose y haciendo una mueca de dolor mientras se masajeaba la rodilla–. Pero es un poco locura, chicos. ¿En serio vamos a hacer esto? ¿Dormir en un granero? Me siento como si estuviera otra vez en el instituto, después de algún baile de mierda.

–¿A qué tipo de instituto habrás ido? –dijo BJ, que había sugerido que durmieran en la furgoneta. Pero Maureen necesitaba estirar la rodilla toda la noche si no quería que se le entumeciera al llegar el día.

Hai había abierto su móvil de tapa y, alumbrando el granero con su luz, descubrió un montón de contenedores metálicos con ruedas. Metió la mano en uno de ellos y sacó unos terrones arenosos. Al acercarlos a la luz reconoció los bulbos del ajo, todavía con tallos, que alguien había dejado en esos contenedores por todo el granero para secarlos. Se giró para contárselo a los demás y los vio acomodándose, exhaustos. BJ había encontrado un viejo sofá junto a una pared, se había tumbado en él con la capucha de la sudadera puesta y estaba mandando mensajes de texto.

–Esto debe de ser bastante seguro. –Hai se acercó a las pilas de paja y cerró el portón para tractores por el que se habían colado.

Maureen se giró sobre un costado.

–Huele a caballo viejo.

–Viejo y raro –añadió Sony, olfateando el aire. Había estado más callado de lo normal, excepto por un acceso de entusiasmo al pasar frente a Chicopee, cuando se puso a hablar sin parar sobre la Compañía de Ames, productores de los sables reglamentarios del ejército del Potomac.

Hai estaba a punto de acostarse cuando recordó la mochila con las pastillas de Grazina en la furgoneta. Le pidió a Sony que lo acompañara a buscarlas.

Dejaron a Grazina tumbada junto a Maureen y salieron. El aire primaveral les tocaba la lengua con aromas de alfalfa, hierba de bisonte y tomillo salvaje. Un grupo de cornejos, cubiertos de brotes y recortados contra la luz de una farola, se agitaban en la brisa que bajaba de las colinas. Hai se subió a la furgoneta, con Sony a un lado, en el asiento de atrás. Parecía un buen lugar para estar quietos un rato, el único sonido provenía de algún tráiler ocasional que se acercaba por la interestatal para aparcar y pasar la noche en uno de los arcenes a lo largo de los accesos de salida. Eso y las ramas que crujían aquí y allá por todo el campo.

Hai cogió la mochila y la abrazó contra su pecho. Se metió dos Dilaudid, masticándolos para que la magia apareciera antes.

–Cuando era pequeño, desde que tengo memoria –dijo Sony, con una voz fantasmal y distante–, siempre soñaba lo mismo, ¿sabes? En el sueño voy volando sobre Alegría Este. Siempre es de noche y puedo ver las farolas pequeñitas titilando entre las hojas, y estoy volando, pero no oigo el viento. A veces, ya estoy en el cielo al comenzar el sueño. A veces estoy en el depósito de agua o en las centrales eléctricas o en el Walmart gigante que hay en la Ruta 7. Y, por alguna razón, sé. ¿No te ha pasado que sabes algo en los sueños sin que nadie te lo haya dicho?

–Sí. –Hai se volvió para mirar a su primo.

–Bueno, pues por alguna razón sabía que las personas dentro de cada casa de Alegría Este, e incluso más allá, en todo el país, en realidad eran pingüinos. Pájaros con alas que no funcionan. Sus pies como de goma se mueven de un lado para el otro en las casitas debajo de mí. Y yo seguía ascendiendo, sin más. Y la cosa es que en el sueño nunca puedo distinguir si yo también soy un pingüino o no. Y cada vez que intento poner las manos frente a mí no puedo..., no veo nada. Pero debo de ser algo distinto, si estoy volando y eso, y las alas de los pingüinos no funcionan. Es solo que no sé, según la evolución darwiniana, si los pingüinos volaron alguna vez, si sus alas funcionaban en el pasado, hace mucho tiempo, o si están a unos cien años de funcionar, a lo mejor. Me pregunto si estoy flotando ahí arriba yo solo, el único pingüino con alas. Y no sé si voy delante de todos o detrás. ¿Sabes lo que te digo?

–Pero, sea lo que sea, es algo bueno, ¿no? Tener alas, digo.

–Para tener alas tienes que querer ir a algún sitio. Pero en mi caso es como un desperdicio, ¿sabes? En mis sueños y en la vida real, siempre he querido quedarme en Alegría Este. Odié cuando nos fuimos a Florida, ¿lo sabías?

–Me lo imagino –dijo Hai, con el pingüino volando aún en su cabeza.

–¿Sabes? Mi padre una vez me escribió algo. –Sony se reclinó en el asiento y miró fijamente el techo estropeado–. Me habló de todos los árboles y todas las plantas que hay en Vermont. Y, aunque yo sabía que era mi madre todo aquel tiempo, de vez en cuando me despertaba a media noche y fingía que era real. Que era él.

–Creo que tu padre te habría escrito de todos modos.

–Era bonito estar despierto a media noche en el piso tutelado. No estaba acostumbrado a la habitación, así que me imaginaba que estaba en otro sitio, leyendo las cartas de mi padre. Siempre las leía en cuanto llegaban por correo. Pero luego, a las tres de la mañana, las leía de nuevo, entonces con la linterna, y fingía que eran suyas de verdad.

–Supongo que tanto tu madre como tu padre se dirigían a ti al mismo tiempo.

–Sí, lo mejor de los dos mundos. –Sony sonrió de forma tensa hacia el techo. Luego se volvió hacia Hai y dijo–: Oye, ¿puedes contarme algo interesante? No tengo sueño todavía.

–Vale... –Hai se mordió el labio y rebuscó en su interior–. Vale, ¿qué tal esto? ¿Te acuerdas de aquel verano, yo debía de tener unos diez años y tú unos ocho, en que cogimos el bote de pedales e intentamos llegar hasta Canadá?

–La vez que fuimos de vacaciones juntos a los Grandes Lagos –dijo Sony, en voz muy baja–. Íbamos todos. Mi madre, la abuela y mi padre. Y también tu madre. Alquilamos una cabaña en el lago Michigan, ¿verdad? Se parecía a la cabaña de Abraham Lincoln y, cuando le pregunté a papá si era la de verdad, dijo que era exactamente la misma cabaña en la que había nacido Lincoln. Pero yo sabía que se había inventado esa parte.

Desde la boca del granero, donde estaban los otros, les llegaron flotando unos cuchicheos.

–¿Por qué fuimos? –preguntó Sony.

–¿Al lago Michigan?

–A Canadá.

–Recuerdo ver el bote de pedales amarillo en la playa y, cuando empezamos a probarlo, tú dijiste que querías ver si lográbamos llegar a Canadá. Yo nunca había ido a Canadá. Y aún no he ido.

–Está justo encima de Vermont –dijo Sony.

–Después de un rato estábamos en medio del gran lago, y la orilla se veía muy pequeña, y todos estaban en la cabaña, todos salvo tu padre. Era un puntito diminuto que nadaba hacia nosotros. Parecía como si hubiera un pato viniera salpicando hacia nuestro bote. Y ni siquiera nos importó. Nosotros seguimos pedaleando. –Hai negó con la cabeza con incredulidad–. ¿Tenías miedo?

–Quería seguir adelante. Era un bote a pedales, pero parecía enorme, como si fuéramos en un crucero gigante, y yo quería ir a Canadá.

–De repente notamos un golpe en el bote, que se inclinó hacia un lado, y tu padre estaba justo junto a nosotros, aferrado a la cubierta y recuperando el aliento. Pero ¿sabes?, lo raro fue que no estaba enfadado con nosotros, ¿te acuerdas? No tuvo ninguna reacción. Solo dijo algo tipo: «Venga, chicos, ya habéis llegado lo bastante lejos». Luego se sentó a nuestro lado, con los pies en las olas, y nos dejamos mecer por el agua un rato sin decir nada. Y recuerdo que era medio raro, lo callados que íbamos los tres. Solo las olas dando golpecitos en el plástico del bote y tu padre, el adulto, que parecía aliviado por flotar allí con nosotros, como si no quisiera volver tampoco. Luego tú le preguntaste algo. ¿Te acuerdas de qué?

–Creo que sí. –Ahora Sony se acariciaba la cicatriz de la cabeza.

Los murmullos del granero se habían apagado y solo seguía ahí la boca oscura.

–Dijiste: «Ba, ¿ves Canadá desde aquí?». Y fue como si tu voz lo despertara de un largo sueño y él dijo: «Sí, sí, está ahí delante, hijo». Pero yo miraba y miraba, y lo único que veía era más agua, agua sin fin hasta donde alcanzaba la vista.

–Sí, ya me acuerdo.

–Pero ¿por qué mentiría sobre eso? No tiene sentido. –Las manos de Hai estaban vagamente frente a él ahora, e hizo un esfuerzo por acercarlas a su cuerpo.

–Tal vez sí que lo veía. No lo sabemos. –Sony se apretaba las mejillas con ambas manos y contemplaba el techo de la furgoneta como si pudiera atravesarlo con la mirada.

Hai sintió unas ganas inmensas de contarle lo de la tarde en que se vio sobre las vigas del puente King Philip el verano anterior, con aquella lluvia azotándole la cara, pero se lo pensó mejor.

–Venga, vamos a llevarle estas a Grazina. Necesita una dosis más antes de acostarse. –Hai se puso de pie, pero Sony no se movió.

–Ahora voy –dijo Sony sin mirarlo–. Solo quiero estar aquí un rato. Se está bien.

–Vale.

–Sí, vale –sonrió, pero Hai no alcanzó a ver sus dientes resplandeciendo en la oscuridad.

De vuelta en el granero, Hai le dio a Grazina su última dosis, luego partió una Pop-Tart en dos y le puso una mitad sobre la palma. Después la arropó con su manta a todo lo largo, le echó sobre el pecho su chaqueta de UPS para mayor abrigo, y se tumbó entre ella y Maureen.

Grazina lo miró fijamente, con paja enredada en el cabello, mientras masticaba.

–¿Sigues trabajando en tu novelita, Labas?

–Sí, en mi cabeza –mintió él.

–Buen chico. –Terminó de comer, pero parecía perdida en sus pensamientos.

–¿En qué piensas? –le preguntó Hai.

–Debí haber sabido desde el principio que eras un legebit.

–¿Ah, sí? ¿Por qué? –susurró.

–Haces muchas malditas preguntas. Los chicos normales no hacen tantas preguntas. –Se rió y se giró, dándole la espalda–. Buenas noches, Labas.

–Buenas noches. –Y, al poco tiempo, la chaqueta que tenía encima empezó a ascender y descender con su respiración rítmica.

BJ ya estaba roncando suavemente a unos pocos metros. Cuando oyó a Maureen moverse detrás de él, le ofreció un Dilaudid de su reserva.

–Mírate –le dijo ella, mientras bostezaba y extendía la mano–. Es como tener un Walgreens aquí dentro. –Maureen se echó la pastilla a la boca y se frotó la rodilla–. Gracias, cariño. Ah, bonita camiseta. –Señaló con un gesto la camiseta que Hai llevaba, que le habían dado en el centro de desintoxicación y que se ponía casi a diario bajo el uniforme–. «Una nueva esperanza.» Mi frase favorita, si tuviera que elegir.

–Ah. Este es un tipo de nueva esperanza muy muy distinto –dijo él, sonriendo–. Pero, mira, estaba pensando algo que quería consultarte. ¿Y si...? –Sus ojos se alzaron hacia los tablones, en busca de la luz de las estrellas–. ¿Y si los reptiles, en realidad, no fueran malos en absoluto? O sea, ¿y si estuvieran aquí para protegernos, para que no nos matásemos todos?

–Continúa –dijo Maureen sin moverse.

–Tal vez ese sea su trabajo: en lugar de hacer que nos matemos entre nosotros, resulta que están por ahí bajo tierra para evitar que le tiremos bombas nucleares a todo cristo. Y una vez que evolucionemos más allá de ese punto, y que lleguemos a una dimensión más elevada del pensamiento, nos llevarán con ellos a un sitio nuevo. Un lugar al que solo pueda ir la gente buena.

–No cuela, amigo. Ahora suenas como el líder de una secta. ¿Por qué no nos centramos en el pastel de maíz de momento, vale?

–Pero... –Hai se mordió el labio y vio las partículas de polvo flotar en un rayo de luna–. ¿Qué más da si los reptiles le chupan toda la energía si, después de todo, Paul tuvo una buena vida? Si le diste una buena vida, incluso con los monstruos subterráneos.

Maureen se quedó callada un rato que le pareció muy largo, luego suspiró y dijo:

–Cuando eres madre, nada te parece lo bastante bueno. Lo bueno y lo malo no existen.

–Pero ¿no trata La guerra de las galaxias sobre lo bueno y lo malo todo el tiempo? No haces más que decir cosas...

–Vete a dormir y deja de fastidiar con lo de los lagartos. Seguro que nos están succionando el éter mientras charlamos, y ya de por sí no me queda mucho para andar desperdiciando.

–Vale. –A Hai se le resbalaron de la cara las gafas con la patilla rota–. Buenas noches, Maureen.

Se incorporó sobre la paja y ladeó la cabeza, aguzando el oído. Para asegurarse de que era de verdad.

Aquello se repitió. Alguien silbaba fuera del granero, nítido y claro. Y cerca.

Los demás seguían dormidos. Maureen roncaba suavemente, su espalda se movía arriba y abajo. Entre los tablones del granero, la neblina casi blanca era tan densa que parecía iluminada por una luz artificial. ¿Qué hora sería? ¿Cuánto tiempo había dormido? Se levantó y salió sigilosamente del granero, mirando alrededor.

Era tarde y temprano a la vez, el amanecer no había tocado la oscuridad. El silbido siguió a intervalos irregulares, como si alguien se olvidara de la melodía y tuviera que interrumpirse y empezar de nuevo. Hai deambuló en dirección opuesta a la furgoneta, hacia el prado donde el rocío, fresco sobre las hierbas, centellaba entre sus pies.

La autopista cercana estaba vacía. Husmeó en la quietud absoluta: el sonido de su respiración era más fuerte que la vida que se esforzaba por mantener. Fue entonces cuando vio la luz verdosa cintilar ante sí, como un flash paranormal que brillaba entre los helechos. Al dirigirse hacia ella, con las manos extendidas entre la niebla, los lúmenes esmeraldas se movieron y florecieron entre las ramas, como auroras boreales atrapadas en un árbol que se mezclaban en una masa globular. La visión lo hizo volver la cabeza hacia el granero, donde sus amigos seguían encerrados en el mundo onírico, para asegurarse de que no había pasado a otra dimensión.

Siguió andando; apartó las ramas bajas hasta tropezar con un segundo campo, donde por fin lo vio con claridad. No se dio cuenta de que sus rodillas tocaban la tierra mientras observaba, pasmado, esa cosa que pasaba ante él. Un barco gigante, un arca construida con rasgos propios de un siglo primitivo, emitía una luz verde enfermiza, como de estrellitas fosforescentes derretidas, y flotaba en silencio sobre su cabeza. Los árboles a su alrededor, aunque no hubiera viento, se inclinaban en una misma dirección, y las hierbas más altas parecían aplastadas sobre la tierra, como si el barco emitiera una fuerza propulsora silente.

Hai escudriñó el casco y la cubierta en busca de gente, pero no vio a nadie. El barco seguía avanzando, aunque tenía las velas quietas y caídas. Cuando tocó la línea de los árboles, más adelante, las ramas no crujieron ni se quebraron. Poco después, un bosque que se extendía hasta el pie de las montañas engulló el casco. Y, al cabo de un instante, ya solo se veían algunos rayos verdes, oscurecidos detrás de las frondas cada vez más densas mientras el barco zarpaba. Fue entonces cuando volvió a oírse el silbido.

Hai se puso en pie como pudo y volvió la cabeza hacia el sonido.

En el camino por el que había pasado el barco, vio una figura que se acercaba lentamente, moviéndose con un andar fluido y preciso, pisando el barro a cada paso.

Cuando logró enfocar la mirada, divisó un inmenso cerdo negro, tan alto como un niño.

Protegiéndose con la mano de la luz que emanaba de algún punto detrás del animal, una luz que parecía no tener ninguna fuente, vio que el cerdo era en realidad de un tono castaño oscuro, con una mancha color crema del tamaño de una hostia sobre el ojo izquierdo. Como si lo saludara, el marrano empezó a silbar una tonadilla que Hai pronto reconoció como «Noche de paz». Caminó hacia la canción hasta situarse a medio metro, donde alcanzaba a oír los enormes pulmones del animal trabajando cerca de la tierra.

–Hola –dijo Hai, extendiendo la mano, y se vio a sí mismo acariciando la barbilla del cerdo. A través de la piel tibia sintió la canción que soplaba entre los dientes ocultos del animal–. No sé cómo ser –dijo Hai, y su propia súplica angustiada lo asustó–. ¿Cómo os quedáis aquí? ¿Cómo se queda cualquiera aquí?

Recordó la historia que le había contado Rusia sobre el hombre que fue a comprar cigarrillos y nunca volvió. ¿Es posible que de pronto se abra un agujero y se pueda pasar por él, no para terminar destruido, sino para desaparecer sin más? ¿En qué lugar del mundo era concebible un lugar distinto? ¿Era eso lo que hacían las pastillas al final? ¿Era eso lo que le estaba ocurriendo a Grazina? ¿El cerebro trastornándose hacia otras formas de pensar? ¿Era posible ser un cerdo en el campo, abandonado por el arca de Noé, silbando «Noche de paz» y no ser la persona más solitaria del universo?

–No dejes que el emperador te atrape, amigo –dijo, y el silbido se redujo a una sibilancia etérea.

El cerdo paseó la mirada sobre el chico, como si buscara una grieta por donde entrar en él.

Entonces Hai empezó a cantar al compás de la música. Y, mientras lo hacía, el cerdo cambió su peso a las pezuñas traseras e hizo girar sus ojos en las órbitas, revelando dos bolas de billar blancas, antes de quedarse quieto, como una estatua que de pronto recuerda que es de piedra. Hai se inclinó hacia él hasta sentir el aliento de la bestia sobre el rostro.

–Lo siento, Bà ngoại –dijo en vietnamita–. Lo siento mucho. Lo siento, Noah. Lo siento, Ma. Sony, tía Kim, tío Minh. Os he fallado a todos. Lo hice lo mejor que pude, pero no sé cómo estar aquí.

Se asomó a la boca entreabierta del cerdo y vio, allí dentro, un resplandeciente fractal de luz verde. Y era la luz de la mañana, que se filtraba entre los tablones del granero. Y sintió un halo de calor en la piel, se dio la vuelta y se topó con el rostro de Sony, a escasos centímetros de él. Sony soplaba sobre la mejilla de Hai de la forma en que uno echa el aliento sobre una ventana para escribir sobre el vaho.

–Estabas murmurando cosas. Y parecías muy triste –dijo Sony–, así que te estoy dando un okey. –Y, con un dedo, Sony escribió la palabra «Okey»–. Listo –dijo, satisfecho–. Ya estás como nuevo.

–Labas. –Grazina se agitó a su lado–. ¿Ya es mañana?

–Eso creo –dijo Hai, y se miró a sí mismo: allí seguía.

23

Un fragmento de luz reptó por la cara de Maureen como una cicatriz móvil y la despertó de golpe. Parpadeó en dirección a Hai un par de veces, le dio un trago a su petaca por pura costumbre, se limpió la boca y dijo:

–¿Por qué te estoy viendo? –le preguntó, y Hai movió la cabeza en dirección a Sony, que ya estaba en pie y listo para irse–. Ah, cierto. La cruzada del diamante.

Se subieron todos a la furgoneta y avanzaron una hora más, sumidos en el estupor de estar recién despiertos, ahora con Maureen al volante. La cabeza de Grazina descansaba en el hombro de Hai, que veía pasar Vermont por la ventanilla, la tierra cubierta de neblina bajo las torres de teléfono mientras salía el sol, las granjas de cabras y de vacas desplegándose ante ellos hacia las montañas que colgaban de cada horizonte. Pasaron Brattleboro, un pueblo adormecido al que todavía no despertaba el deshielo de la primavera, y luego siguieron hacia el norte, donde el aire se iba volviendo cada vez más leve, y en cierto punto se formó un torbellino ante el parabrisas, provocando que todos alzaran la vista al cielo e hicieran una mueca.

Por fin, después de largo rato por una carretera comarcal de un solo carril, Sony se incorporó.

–Aquí es –dijo, observando el mapa que había imprimido y que llevaba doblado en el delantal–. Debe de estar en este sitio. –Señaló el letrero marrón que anunciaba un espacio recreativo llamado PARQUE ESTATAL SALTO DEL DIABLO.

–No sabía que hoy en día el diablo podía saltar. –Grazina se asomó por la ventanilla. Hai le había dado una dosis doble antes de salir, y de pronto estaba más alerta que nunca, clavando la mirada como un dardo en el paisaje que iban dejando atrás.

Maureen se desvió por un camino de grava que salía del arcén. Salto del Diablo no era un parque muy grande, sino más bien un circuito de senderismo para que los turistas estiraran las piernas y dejaran que los perros corrieran, o para padres solitarios de mediana edad que llevaban botellines de whisky en los bolsillos y escapaban de su familia por unas horas. La vegetación había crecido descontroladamente y no había un solo panel informativo con un mapa de los senderos.

–Tenemos que seguir por ahí –dijo Sony, señalando el camino de grava que se internaba en lo profundo del parque.

Después de unos minutos recorriendo el sinuoso camino, y de parar para que Maureen pudiera orinar detrás de un roble caído, llegaron al supuesto punto: un claro entre las zarzas justo antes de una curva.

–¿Es aquí? –preguntó Maureen, escudriñando entre las ramas sin hojas.

Era un poco más adelante, les dijo Sony, donde su padre había aparcado fuera del camino.

–¿Cómo se salió del camino si iba a diez kilómetros por hora? –dijo BJ desde el asiento del copiloto.

Maureen le dio un golpecito en la rodilla.

–Oye, tú limítate a las llaves de lucha libre, detective.

Aparcaron la furgoneta y bajaron todos; Sony marcaba el rumbo. Hai le preguntó a Grazina si quería quedarse en el coche, pero ella negó con la cabeza y apretó el paso hasta situarse detrás de Sony.

La cinta policial había desaparecido hacía ya tiempo y no había ninguna señal de que allí hubiera ocurrido nada, salvo por la imprecisa abertura entre la vegetación que, al cabo de más de tres años, había quedado recubierta con nuevos brotes. Los jóvenes retoños, impulsados por el sol de primavera, asomaban aquí y allá en torno al terreno marcado.

Entonces, Sony se detuvo. Y como iban andando en fila india, cogidos de los hombros del de enfrente para estabilizarse, Hai solo vio la parte trasera del codo de Sony que temblaba mientras se quitaba la gorra de la Unión y la apretaba contra su pecho.

–¿Qué pasa? –dijo BJ, acercándose hacia el frente–. Ay, ay, mierda, que no está bromeando. –BJ se tapó la boca y se hizo a un lado, volviendo la vista atrás–. Guau.

Sony siguió adelante.

No quedaba nada del coche; ni siquiera un esqueleto de metal carbonizado, como había imaginado Hai. En vez de eso, había un círculo de hojas renegridas y ramas muertas, algo más parecido al espacio donde un oso echa la siesta que a un lugar donde alguna vez ardió un coche. Era fácil pasarlo por alto si uno no iba buscándolo. Sin embargo, no fue el círculo, sino lo que había dentro, lo que los dejó helados.

Allí, en el extremo opuesto del sitio calcinado, casi imposible de reconocer, había un reposacabezas medio chamuscado, con las varas de metal todavía incrustadas, como huesos imposibles. La tela de la que estaba hecho había ardido casi por completo, dejando expuesto el cojín de debajo, que se derramaba como grasa amarilla sostenida por una cinta de poliéster derretida.

Sony se arrodilló en la tierra y colocó su gorra de soldado sobre el lado herido del reposacabezas de forma tal que formaba un ángulo. Los demás lo observaron, manteniendo una distancia respetuosa. Luego alzó el reposacabezas con ambas manos y lo miró como si fuera una cara, mientras con una mano alisaba las arrugas de la tela donde acababa lo chamuscado.

–Te echo mucho de menos, Ba. No voy a volver a hacer nada que no te enorgullezca. Y no te olvidaré mientras viva. –Acarició el reposacabezas–. Se me olvidan muchas cosas, pero estoy aprendiendo a ser mejor, te lo prometo. Y te juro que nunca olvidaré quién eres y todo lo que hablamos.

Al ver a su primo arrodillado en el pequeño círculo donde había muerto el tío Minh, Hai empezó a sentir una opresión en el pecho y alzó los ojos hacia la copa de los árboles, como buscando dónde descansar la vista. Unos cuantos pájaros que habían vuelto del sur después del invierno revoloteaban entre las ramas de un roble gigante.

Maureen se acercó a Sony por detrás, se desató el delantal negro que llevaba y, temblando sobre su rodilla mala, envolvió con el delantal el reposacabezas y la gorra de la Unión, dejando una abertura al frente y atando las cintas en la parte de atrás, de manera que el bulto entero parecía un bebé recién nacido. Le dio una palmada a Sony en la espalda y murmuró algo, a lo que Sony asintió. La escena entera tenía un aire como de belén en una película distópica.

Hai se dio cuenta, por un leve temblor en el cuello de Sony, que el chico luchaba por no derrumbarse. La sombra de BJ se deslizó sobre las hojas muertas y cubrió a Sony como una capa. Puso una mano en la cabeza del chico, como si quisiera mantenerlo en su lugar, antes de inclinarse sobre él para abrazarlo. Sony se volvió para recibir el gesto mientras Maureen cogía el reposacabezas y lo mecía en los brazos como si fuera un bebé. Hai se acercó también, con la boca entreabierta, y echó los brazos sobre el grupo apiñado, apoyando fuerte la cara en la enorme espalda de BJ mientras las ramas de los árboles crujían con un vendaval de primavera. Esas personas estaban unidas nada más que por el trabajo en una cocina diminuta que no era realmente una cocina, que cobraban poco más que el salario mínimo, que reconocían la presencia de sus compañeros por pura memoria muscular y guardaban la forma de su cuerpo en lo más profundo de la psique gracias a las muchas horas de maniobrar los unos al lado de los otros entre las encimeras estrechas y las trastiendas de un garito de comida rápida diseñado por un arquitecto corporativo, de forma que llegaban a conocer el sonido de la tos y la respiración de los demás mejor que el de sus propios familiares y seres queridos. Ellos, que no poseían nada más que el tiempo, las horas de faena hombro con hombro en un turno que quizá terminaría a tiempo, se hallaban postrados de rodillas en un bosque para reunirse en torno a un reposacabezas medio quemado de un Nissan Maxima un martes de mediados de abril, con los cuerpos finalmente en contacto, una amalgama de trabajo cosida por la pérdida sagrada de un chico, en horas laborales.

Ahora BJ le susurraba algo a Sony al oído, y su mandíbula y sus sienes se movían al formar las sílabas; pero en la masa compacta parecía que les hablaba también a Hai y a Maureen, pues todos juntos formaban una especie de Frankenstein de HomeMarket en medio del bosque. Eso le debió de parecer también a Grazina, que estaba apoyada contra un árbol a unos cuantos metros.

–Toda la puta vida –dijo el monstruo de HomeMarket, con la voz sofocada por la carne y las ropas–, he intentado convencer a todos de que era estúpida. También me convencí a mí misma. Pero soy una persona inteligente. Soy una hija –dijo el monstruo–, hermana, una luchadora. Y tú también lo eres. Eres la puta hostia, Sony. Eres una persona increíble, ¿vale? Eres el mejor soldado que he tenido. No dejes que esa mierda te convierta en nada más. No dejes que lo que tu padre es o fue te tire a la lona.

Bajo la voz de BJ se oía otra, al principio indescifrable, pero pronto Hai logró entender los nombres, nombres que había oído muchas veces antes. Sony, casi enterrado bajo sus compañeros de trabajo, se sorbió la nariz y siguió recitando.

–¿Está listo el regimiento? –sollozó hacia el suelo–. ¿Y el batallón de Virginia de Armistead? ¿Los muchachos de Alabama de Wilcox? Y ahora, míster Davis, ¿están listos sus jóvenes de Misisipi? General Anderson, ¿está nuestro flanco derecho a la espera en su línea, con sus tropas de escaramuza? Vale, pues, todos vosotros, ¡rápido, hacia ese grupo de árboles!

BJ le lanzó una mirada a Hai, desconcertada, y Hai se limitó a encogerse de hombros mientras Maureen apretaba el reposacabezas contra su pecho.

–¡Caballeros! –La voz de Sony cobró de pronto un tono más profundo–. ¿Estáis preparados en este día para dar la vida por lo que habéis estado defendiendo? Habréis de cruzar aquel puente con mis Veinticuatro Virginianos, para así empujar a los soldados de la Unión de vuelta al otro lado del Potomac y hasta el patio trasero del señor Lincoln. Pues el enemigo le pisa los talones hoy, en este día de Nuestro Señor del doce de abril de 1863. –Sony se dio la vuelta para coger al bebé reposacabezas de Maureen y lo alzó con ambas manos sobre su cabeza, de la forma en que Rafiki hace con Simba en El rey león.

BJ y Maureen dieron un paso atrás, y el monstruo de HomeMarket se deshizo, partiéndose en pedazos.

–Caballeros, ¡preparad las bayonetas! Y..., esperad...

–¡A la carga! –Grazina embistió desde detrás y levantó el puño al aire junto al reposacabezas de Sony.

Todos siguieron su ejemplo y gritaron «¡A la cargaaa!». Pero solo Sony corrió hacia el frente. Salió disparado a toda velocidad y se internó en el bosque unos quince metros, luego se abrazó al tronco de un abedul y se desmoronó mientras lo abrazaba; sus hombros se sacudían con el llanto.

Los otros lo miraron desde donde estaban, dejándole espacio. Maureen empezó a balancearse suavemente, acunando el reposacabezas en los brazos, y la escena entera era tan extraña y sobrecogedora que Hai se agachó y se quitó las botas, solo por hacer algo.

Pasado un rato, BJ dijo que, ya que estaban, podían buscar el diamante. Pero había hojas por todas partes; el sotobosque tenía ya varias estaciones de espesor y las hojas formaban un manto que se convertía en humus. Sony, con el rostro acongojado y rojo, se puso a cuatro patas y empezó a remover montones de tierra y escombros con los brazos.

–Debe haber caído por aquí, amigos. Por favor, tendría que estar justo aquí, en el lado del conductor, donde tenía el brazo. El diamante estaba en su mano.

Pero los demás se detuvieron antes incluso de empezar en serio; BJ le dio un empujón final y obligatorio a una ramita con el zapato. Grazina se había sentado ya junto a la base de un árbol cercano, con la bufanda en torno a la cara más ajustada ahora, mientras parpadeaba detrás de sus gafas. ¿Alguno creería que el diamante estaría ahí? ¿Que alguna vez había estado ahí?

Mucho tiempo después, Hai descubrió que el padre de Sony en realidad no había sido soldado en el ejército de Vietnam del Sur, sino un simple empleado en la lavandería de una base militar estadounidense, encargado de recoger la ropa manchada de pólvora y sudor de los soldados, sus calzoncillos y camisetas, uniformes que apestaban a alcohol y gasolina, a marihuana y polvo de metralla y residuos de dioxinas. Así había obtenido el uniforme de las fuerzas especiales que se puso, incluso con la boina verde, para el séptimo cumpleaños de Sony, del que este llevaba una foto doblada en la billetera que contemplaba religiosamente en los descansos. La misma foto que les mostraba a los clientes, diciéndoles que su padre era un soldado de las fuerzas especiales en la guerra por la liberación del sur.

Peor aún: Hai se enteró de que la herida del tío Minh no había sido por un ataque terrorista del Vietcong en absoluto, sino por una granada que un soldado americano había olvidado quitar de su cinturón, y que se le enganchó en el reloj: le arrancó el seguro mientras le daba la vuelta a los pantalones para lavarlos. Al menos, eso es lo que le contaría después la tía Kim.

Hai dijo:

–Ya puedes volver a casa, amigo. Lo has conseguido.

Y BJ cogió a Sony por las axilas y lo alzó hasta que se tuvo en pie, luego se dio la vuelta y lo montó en su espalda, como en un movimiento de lucha libre que se quedara a medias.

–Venga, ningún general que se precie deja un soldado atrás –dijo, y se encaminó a la furgoneta. El bosque, alrededor de ellos, parecía respirar.

–Suenas como un caza TIE cuando lloras –le dijo Maureen a Sony–, mola bastante.

En pleno estado de aturdimiento, la tropa salió del bosque a trompicones. Grazina, que era quien había estado más callada, se acercó a Sony y le apretó un pie suavemente.

–Esto... –le dijo, e hizo un gesto en dirección a los árbolesno es nuevo. Es la misma historia. ¿Vale? No te pongas demasiado triste, muchacho. Aún tienes las manos. Y lo que hagas con ellas será tuyo.

Una mujer de coleta, vestida con pantalones de yoga de un verde neón, pasó corriendo seguida por un husky de ojos azules.

–¡Ha llegado la primavera! –les gritó, demasiado fuerte para la distancia que los separaba, y luego aspiró de manera teatral–. Literalmente se pueden oler los retoños. ¡Disfrutad la caminata, chicos! –Su coleta siguió rebotando más adelante, y las patas del perro resonaron sobre la grava.

Al poco tiempo, la furgoneta se alejó del sitio donde había muerto el padre de Sony, que iba sentado muy quieto y no volvió la vista atrás.

Cuando llegaron a la autopista que llevaba a Thetford para recoger por fin las dos bolsas de espinacas con nata, Maureen se puso a tararear una cancioncita. Sony apoyaba la cabeza contra la ventanilla; llevaba el reposacabezas, aún vestido con la gorra y el delantal, apretado bajo su brazo, con Grazina a un lado.

Las carreteras estaban vacías, salvo por el ocasional tractor de cadenas aparcado en algún patio de vegetación exuberante. Los retoños frescos brotaban de los robles nudosos, de los tejos y cornejos, y cada punta de rama ofrecía un pulgar de un verde traslúcido, recién nacido, como si estuviera adornada por enjambres de grillos diminutos. Al cabo de poco, las hojas acelerarían el paso y las copas de los árboles eclosionarían por los barrancos en una atónita presencia verde. La limpia prosperidad de la primavera. En toda su vida –enormemente breve– sobre aquel valle, Hai nunca había presenciado el florecer de los retoños de abril. Siempre parecía que los árboles se pasaban los meses cenicientos y grises yermos, y luego, de un día para otro, las hojas nuevas, grandes como postales, se desdoblaban, aleteando en la brisa, abiertas y gordas, sin haber anunciado su llegada. Pero aquella mañana, por primera vez, vio el advenimiento de la estación; y le pareció falso, las puntas demasiado orondas y densas entre toda aquella madera muerta, como colocadas ahí por un artista, con pegamento y pinzas, en un inútil intento por alegrar el mundo.

Pero no importaba. Porque Maureen había comenzado a cantar –no estaba borracha ni drogada, pero había cerrado los ojos y meneaba la cabeza–, y luego se interrumpió para contarles que su padre le había enseñado aquella canción en el funeral de su sobrina cuando era pequeña, en Wilkes-Barre:

Todo el dinero que alguna vez tuve,

en buena compañía me lo gasté.

Todo el daño que alguna vez hice,

ay, a mí mismo me lo infligí.

La voz se le quebraba y temblaba como si cantara desde encima de un carruaje, pero brotaba lo suficiente, mientras la falsa primavera encendía todo en torno a la pequeña furgoneta, que aún tenía el grafiti de DOZ HUEVOS en una puerta. Y siguieron avanzando entre el límpido derroche de la luz.

Todo lo que hice por falta de ingenio,

mi memoria no lo recuerda.

Así que lléname la última copa.

Buenas noches a todos y que encontréis la alegría.

Luego se calló, evocando algo.

–Toma, quédatelo tú. –Se giró y le dio a Sony un boleto de rasca y gana usado de la víspera–. Todos han resultado un fiasco, menos este.

–Ah. Ay, Dios mío –exclamó Sony–. Gracias. ¿Qué hemos ganado?

–Solo un boleto más.

–Qué bien. –Se lo guardó en el bolsillo del pecho y le dio una palmadita.

–¿Sabías que mi padre...? –dijo Grazina a nadie en particular–. ¿Sabías que mi padre inventó la macedonia de frutas?

BJ se giró y se mordió el labio.

–Me lo creo.

24

El personal recogió las bolsas de espinacas con nata del restaurante de Thetford. Un par de lacónicos trabajadores las metieron en la furgoneta, como si fueran cadáveres, y alzaron los pulgares mirando a BJ antes de volver sin prisa al trabajo. Por el camino de vuelta hubo largos silencios, puntuados por Sony o Grazina, que leían los letreros que iban dejando atrás: REFUGIO DE PERROS CHICOPEE, CONSULTAS PROSTÉTICAS DEL DR. KLEIN, VELAS YANKEE A PRECIO DE FÁBRICA, ¿HAS VISTO A ESTA CHICA?, GAVIN DEGRAW EN MOHEGAN SUN, y uno espectacular, que decía, enigmáticamente, DIOS SABE.

En un momento dado, Hai bajó la ventanilla para que entrara la primavera; eso pareció animar a todos, y echaron la cabeza hacia atrás para saborear el dulce aroma de los campos. En aquel sitio la gravedad funcionaba al revés solo en primavera, al parecer: el polen de los dientes de león ascendía en grandes ráfagas, los retoños de las flores brotaban hacia arriba, alejándose de la tierra como si tirara de ellos una súbita necesidad del cielo, todo bajo el fresco resplandor de la luz de abril. Al ver todo eso, Hai se sintió inundado por una gratitud salvaje e incontenible.

Después de dos horas seguidas bajando por la I-91, llegaron a casa de Grazina. Maureen y BJ todavía tenían que ir a HomeMarket para el turno vespertino después de dejar a Sony en su piso tutelado. Hai y Grazina se despidieron agitando la mano desde la acera ruinosa mientras la furgoneta se alejaba traqueteando. Hai tuvo que dar media vuelta al ver a Sony sosteniendo el reposacabezas y asomado a la ventanilla trasera, como para mostrarles que todavía lo tenía.

–Pobre chico –dijo Grazina–. ¿De verdad no había ningún diamante? –Se quedó mirando a Hai como si este tuviera alguna explicación.

–De verdad.

–Ahora nos merecemos un Stouffer’s, ¿no? –Grazina dio una patada a una piedrecita.

–Creo que todavía tenemos un par en el congelador.

Hai estaba a punto de meter la llave en la cerradura cuando advirtió el aviso oficial en papel calco amarillo, de los que tienen varias copias, lo que implicaba que alguien más tenía una copia, lo que implicaba problemas.

–¿Qué es eso, Labas? –Los ojos de Grazina se achicaron para enfocar el papel.

–Es un aviso de los Servicios Familiares del Condado de Hartford. Dice que van a volver a las cuatro de la tarde de mañana para «escoltarte» a la residencia Hamilton.

–¡Claro! Todos los prisioneros tienen escoltas.

–Y tú eres una prisionera especial –dijo Hai, sin saber cómo bromear al respecto. Arrancó el papel de la puerta y se lo guardó en el bolsillo del abrigo. Los hombros de Grazina se encorvaron. Tenía un aspecto genuinamente derrotado.

Estuvieron el resto del día viendo reposiciones de The Office, comiendo Stouffer’s y bebiendo té como si no hubiera pasado nada. Luego Hai la bañó y agradeció la calma de verla sentada en el agua tibia, oyendo las gotitas que caían mientras le pasaba la esponja por la espalda.

–Ah, justo ahí, qué gusto. Qué gusto –dijo Grazina mientras el sol se apagaba al otro lado de la ventana lechosa, tiñendo el baño de un rojo profundo.

Aquel sería el último ocaso antes del final, pensó Hai, y casi se rió de lo absurdo que le parecía. Grazina debió de percibirlo, porque se volvió hacia él y le sonrió.

–Labas, hemos hecho un montón de cosas, ¿a que sí? ¿No crees que hemos hecho mucho?

Horas más tarde, en plena noche, una noche en la que Hai no durmió un segundo, pues se quedó contemplando los desgastados paneles de madera que recubrían las paredes de su cuarto, oyó a Grazina que caminaba arrastrando los pies por el pasillo. Llegó hasta su puerta y entró. Hai fingió que dormía y, con los ojos entrecerrados, la vio avanzar hasta su escritorio y quedarse ahí, mirando por la ventana; la luz del puente le bañaba la cara. Luego se volvió hacia él, como si estuvieran a mitad de una conversación y ella estuviera a punto de decir algo decisivo, sustancial. Grazina le tocó un hombro.

–Labas, ¿estás despierto? Oye, chico Labas.

Hai parpadeó.

–Ahora sí que estoy despierto.

–¿Quieres ir a una cafetería?

–¿Qué? ¿A cuál? –En todo aquel tiempo, nunca habían ido a una cafetería. Se incorporó–. ¿Te encuentras bien?

–Me encuentro perfectamente.

Hai le había dado una dosis doble de todo antes de dormir, lo que ya casi era su nuevo régimen de pastillas en los últimos tiempos.

–Quiero una taza de café en la cafetería. Por favor. Un café.

–Claro, claro. ¿Por qué no?

A los pocos minutos, iban en el scooter de Grazina carretera abajo, con el viento en la cara, y no había una sola alma en Alegría Este, hasta donde alcanzaron a ver.

Hai ya había ido antes a la cafetería La Línea del Pueblo, de hecho. Él y Noah solían pedir ahí dos muffins ingleses de dos dólares después de pasar toda la noche paseando en la camioneta de Noah sin rumbo. Era un sitio informal y familiar, donde servían los huevos en platos de cartón y nadie te preguntaba nunca si querías algo más, como si no hubieras pedido lo suficiente.

Hai y Grazina eran los únicos, sin contar el camarero, un hombre escuálido con ojos de mapache y labios que no se movían un ápice al hablar. Le tomó el pedido y se alejó como si fueran parte de la pared.

–¿Qué te has pedido? –preguntó Grazina, aunque acababa de oírlo pedir.

–Tiras de pollo. –Eran el plato favorito de su abuela, y por alguna razón la estaba echando de menos más de lo normal. Su abuela solía mojarlos en vinagre puro, pues decía que el kétchup no era «lo bastante fuerte». Tal vez fuera la falta de sueño, pero, por un minuto, Hai sintió un deseo irrefrenable de que Grazina le hablara en vietnamita, y saber que era imposible lo hizo sentirse devastado.

–¿Por qué se llaman así?

–¿Cómo?

–Tiras. Parecen más bien bultos, no tienen nada de tiras. Sobre todo aquí. –Grazina echó una mirada alrededor, con desprecio.

–Tienes razón. Tendríamos que mandarles un e-mail.

–E-mail, y una mierda. ¿Qué ordenador vamos a usar? –dijo Grazina, dándole un sorbo al café para probarlo.

–¿Qué tal está tu café?

Ella se encogió de hombros.

–Es un café.

Llegó la comida y comieron. Hai la observó masticar, más que nada.

Grazina cogió una de sus tiras de pollo y le dio un mordisco, luego negó con la cabeza.

–¿Ves? Piedras de pollo, más bien.

–¿Tu pastel de carne estaba bien, por lo menos?

–Yo quería el filete Salisbury.

–Es básicamente lo mismo. Has pasado de una carne aplastada a una con volumen. Es una mejora.

Grazina no se había quitado la chaqueta, debajo de la cual llevaba su jersey de búho favorito, que había insistido en ponerse. El ojo triste del búho miraba a Hai desde la esquina de la mesa.

–Bueno, pues esta es la última cena –dijo ella, soltó una risita y se metió en la boca un resto de puré de patata que tenía en el labio.

El camarero se acercó a servirles más café, que provocaba un efecto extraño al mezclarse con el Zoloft que Hai se había tomado con Grazina horas antes, con la esperanza de que los hiciera a dormir a los dos.

Grazina miró fijamente un punto detrás de Hai, y él supo que también se estaba ausentando. Le dio un golpecito a la taza con una cuchara y Grazina se despertó, sobresaltada.

–¿Has cogido los formularios de Jerry Bathhouse? –le preguntó ella.

–Los pillaré mañana, cuando Jerry vuelva de Alaska. –Sabía que no tenía sentido preguntarle quién era Jerry Bathhouse.

–Su hijo estuvo en el Cuerpo de Paz en Chile. Pero no podía subir a las montañas por lo de su asma, así que le dieron un trabajo de oficina. Menuda estafa.

–Me encantaría tener un trabajo de oficina.

–Qué va. Es malísimo para los huesos.

–Vale –dijo Hai, dejando en el plato la última tira.

En ese momento la puerta repiqueteó y entraron dos hombres. Era el detective de meses atrás, esta vez con un hombre corpulento y sin cuello que debía de ser su compañero. Le echaron un vistazo a la pareja del reservado y luego se sentaron a la barra.

–No sé si he sido una buena madre, Labas –dijo Grazina de la nada, clavando una mirada mórbida en su pastel de carne, del que solo se había comido un bocado; tenía un aspecto como si alguien le hubiera disparado con un revólver.

–Oye. –Hai chasqueó los dedos–. Vuelve. No podemos estar pensando en esas cosas, ¿vale? Al menos esta noche no.

–Pero ¿cómo saberlo? No me lo diría, ¿o sí? ¿Si le mandara una carta?

–¿Si le mandaras una carta a quién?

–Al papa Benedicto. –Grazina hizo una mueca–. No, espera..., a mi hija. De tal palo, tal astilla. Me lo dijo una vez Marianne, de nuestra iglesia. La muy perra. –Apretó la mano en un puño, pero solo lo mantuvo dos segundos.

–Bueno, pues que se joda Marianne –dijo Hai, sumergiendo la tira de pollo en vinagre de malta–. ¿Sabes cuántas astillas se debe de haber clavado esa mujer? Miles. –No había conocido a ninguna Marianne en toda su vida–. Incluso se ha construido una casita con astillas. Tiene astillas clavadas en el culo, por Dios santo. Ella qué va a saber. Y además, oí que ni siquiera es católica. Seguro que odia al papa. –Grazina asintió con aprobación.

Hai había debido de hablar demasiado alto, porque el policía más bajo y viejo volvió la cabeza para mirarlo. Llevaba un sombrero de fieltro, como esos detectives de los de antes, y a Hai le dieron ganas de reírse y de gritar al mismo tiempo.

–Me hubiera gustado conocerte cuando era una niña –dijo Grazina con un suspiro. Él se reclinó en el respaldo, sintió un ambiguo vacío recorriéndolo, como si sus órganos se fueran disolviendo uno a uno, y de pronto la cara de Grazina, y toda la habitación, empezó a desvanecerse–. Ya, ya. No llores, chico. –Alargó un brazo hacia Hai, pero, como no llegaba al otro lado de la mesa, lo dejó ahí, junto al pastel de carne. Luego, en voz más baja, dijo–: Echas de menos a tu madre, ¿verdad? ¿Es buena contigo? Nunca me cuentas nada de ella. No llores. Nunca llores en una cafetería. Te cobran de más si te ven. Créeme, me ha pasado. –Hai asintió con la cabeza, se frotó los ojos con los puños y apoyó la cabeza sobre la mesa–. Escúchame, voy a llamar a Jerry Bathhouse mañana a primera hora y él va a resolverlo, ¿vale?

–Vale. –Hai asintió de nuevo–. Gracias.

Ella dio una palmada en la mesa.

–Ya está, tranquilo.

Por la ventana, desde el reservado, la cortina de la noche empezaba a alzarse, tornándose azul en los bordes. Hai dejó el dinero sobre la mesa y emprendieron la retirada.

–¿Puedo llamar antes a Lina? –dijo Grazina de pronto.

Se encaminaron a un teléfono de monedas junto a los baños y Hai metió veinticinco centavos. Grazina marcó, pero era el número de su propia casa, el lugar donde su hija había vivido durante muchos años. La línea sonó repetidamente, y Hai supo que el teléfono de disco verde menta de la encimera de la cocina estaría vibrando, sin nadie que contestara.

Después de un largo rato, Grazina colgó.

–Debe de estar trabajando. Es maestra de inglés como idioma extranjero, ¿lo sabías? Mi hija.

–Lo sé.

–Incluso ha ganado concursos de ortografía.

–Lo sé.

Le dio unas palmaditas al teléfono, como si le dijera «Buen trabajo», y luego salieron.

En el aparcamiento, de pie junto al scooter con candado, que se había cubierto de gotas de rocío, Hai sacó un cigarrillo y lo encendió mientras Grazina se sentaba en el asiento. El amanecer asomaba sus ojos rojizos por entre las copas de los árboles.

Un fino polen amarillento, como el polvo que se encuentra al fondo de una caja de cereales, se había acumulado al pie de todo: los escalones de cemento, las cajas de cartón apiladas, los postes de teléfono; se arremolinaba en los charcos que se formaban en cada bache. Hai apagó su cigarrillo en la suela de su bota, luego sacó una galleta de mantequilla que llevaba en el bolsillo y que se había guardado de la cafetería.

–Mira –dijo, mostrándosela a Grazina–. ¿Quieres pisarla conmigo?

Ella se quedó en el scooter, observándola, y luego negó con la cabeza muy despacio y le volvió la espalda.

–No, gracias, chico. Estoy muerta.

–Vale. –Hai lanzó la galleta hacia los árboles.

Estaba a punto de sentarse detrás de Grazina y partir hacia el olvido cuando sintió que algo le agarraba las botas; bajó la mirada y vio que el suelo se movía, el polvo amarillo pasaba flotando entre sus piernas como si el pavimento se derritiera bajo sus pies. Dejó escapar un gritito, y su boca quiso decir: «Sony, cógeme de la mano. Sony, cógeme de la mano». Pero su primo no estaba por ningún lado. Sony estaba en su piso tutelado y sin trabajo, dentro de un mundo sin padre, sin diamantes y sin segundas oportunidades.

–Me estoy resbalando –le dijo a Grazina, que ladeaba el cuello intentando ver lo que había en el suelo–. Ma –le dijo a la anciana de repente–, Ma, ¡me estoy resbalando! –Alargó un brazo hacia Grazina, pero no conseguía acercarse a ella. Sentía algo rarísimo en los pies. La Tierra se lo tragaba; por fin se había hartado de todas sus mierdas, y de alguna manera aquello tenía sentido.

–No seas tonto –le dijo Grazina, señalando sus pies–. Son solo salamandras. ¡Mira!

Y ahí estaban: una avalancha de lagartijas que cruzaban el aparcamiento a toda prisa. Salían del bosque, con los lomos espolvoreados de polen, como supervivientes de alguna guerra nuclear, un desembarco de Normandía reptiliano, y ahora se arremolinaban formando una marea entre sus pies. Fluían sobre el hormigón, pululando y envolviendo las llantas del scooter, flotando hacia el otro lado del aparcamiento, donde una pendiente desembocaba en un prado de centeno salvaje.

–Debe de ser la Gran Noche –dijo Grazina, mirando alrededor.

–¿Qué coño es eso?

–La Gran Noche. Cada primavera, cuando empieza a subir la temperatura, corren todas juntas a una piscina para hacer bebés. Estamos en una avenida que lleva a una orgía.

–¿Cómo lo sabes? –Hai veía las últimas estrellas del invierno reflejadas en los lomos de las salamandras. Había tantas que era imposible distinguir un ejemplar en particular. Parecía algo que uno debiera presenciar en la iglesia o en la cima de una montaña. Le entraron ganas de recitar sutras o salmos, pero no recordaba ninguno. Quería hablarle a Maureen de todo aquello. Decirle que los reptilianos, cuando no se están comiendo nuestra energía negativa, se ponen a follar en charcos frente a cafeterías de mierda junto a la autopista.

Puso un dedo en el lomo de una, y la salamandra se detuvo y alzó la vista hacia él, con ojos curiosos y sin pupilas, mientras las otras se apiñaban en torno a ella, antes de seguir de largo.

–Son muy valientes –dijo Hai con una voz alucinada, que se quebraba de asombro–. Son muy puto valientes.

–Kaip senieji giedojo, taip jaunieji dainuoja –dijo Grazina, pero él no la oyó.

–¡Míralas, Grazina! Se arrastran por un aparcamiento en un recodo del pueblo para hacer bebés. ¿Cuándo has visto que alguien se arrastre por un aparcamiento para nada? –Se deslizó hacia Grazina, con cuidado de no levantar los pies.

–Mi marido estaba obsesionado con la Gran Noche. Se iba con Lucas y...

Hai le dio un beso en la frente y Grazina le dirigió una mirada atónita. Y luego se quedaron allí sin más, y el único sonido que se oía era la radio de la cafetería que se filtraba por las ventanas, eso y el enorme rumor de las salamandras, que se lanzaban, a centenares, hacia el principio del mundo.

25

De algún sitio salía música.

Floreció dentro de él y se convirtió en otra cosa, algo que Hai podía tocar. Así que estiró el brazo para tocarla. Abrió los ojos y vio el rostro de Grazina flotando sobre él. Estaba despatarrado sobre el sofá y Grazina le sostenía la mano como si estuviera a punto de ayudarlo a levantarse. Alrededor de él, por todas partes, sonaba la voz distorsionada de un ángel demente, cuyas notas ascendían hasta convertirse en un agudo gorjeo.

–¿Sargento Pepper? Estás vivo. Rápido, aquí tienen música. Música. ¡En una iglesia abandonada!

Se incorporó y parpadeó hasta que el salón de Grazina se hizo visible. En el tocadiscos del aparador un disco giraba.

–¿Quién es? –preguntó, alzando la voz sobre el volumen de la música.

–¿Qué?

–¿Quién coño es?

–¿No lo sabes? –Grazina lo miró con la boca abierta–. Es Gene Pitney. El orgullo y la alegría de Hartford.

–¿Hartford? ¿No estás en Europa ahora mismo? ¿No soy el sargento Pepper? –El disco sonaba como un hombre que cantaba mientras se lo tragaba el agua del retrete, la voz de querubín adulterada por una alegre desesperación.

–Ah, sí. Pero ¡claro que lo eres! –Grazina olisqueó el aire, asintiendo–. Huele a Inglaterra, sargento Pepper.

–¿Y eso por qué? –Fingió mirar las calles alrededor.

–El salitre del viento. Brisa marina.

–Entonces estamos cerca. –Hai intentaba entender lo que sucedía; debían de haber pasado horas desde que las salamandras habían formado un río entre sus pies–. ¿Recuerdas cuáles son tus órdenes?

–Matar todo lo que se mueva. –Grazina cogió un peine de la mesita y lo empuñó como si fuera un arma.

–No, llegar a América a toda costa. ¿No recuerdas que se lo prometiste a tu padre, el panadero?

–Claro –dijo ella, mirando a Hai a los ojos–. Lo veré en Nueva York.

El reloj digital del reproductor de vídeo marcaba las 15:40. Faltaban veinte minutos para que llegaran los servicios sociales a acabar con aquella dimensión desconocida en la que estaban atrapados.

Hai fue a la cocina mientras intentaba concebir algún plan, pero lo único que encontró sobre la mesa fue la estatua de R2D2 con forma de pene que le había dado Maureen, y por alguna razón le pareció más grande que antes. Se guardó el pene gigante bajo el brazo, abrió la puerta de la despensa y se quedó allí, mirando las cajas de galletas saladas mordisqueadas por los ratones. Le vinieron arcadas, la casa le pareció de pronto una jaula minúscula; no tenía adónde ir, no había suficientes puertas.

–Han mandado a sus espías a por nosotros. Lo noto –susurró Grazina detrás de él–. Nos vienen siguiendo desde hace días. Dos niñas pequeñas. Ahora usan a los niños, ¿sabes? Para que no sospeches nada.

Hai apenas lograba oírla. Estaba ocupado fingiendo que su mundo fingido era real, y entonces se le ocurrió.

–Vale. –Se dio la vuelta tan rápido que Grazina retrocedió un paso–. Ya sé. Podemos engañarlas, a esas niñitas. Pero tienes que seguirme fuera de esta iglesia. No cojas nada. Solo corre como si te fuera la vida en ello, ¿vale?

–Ya vienen, Pepper. Las oigo en el piso de arriba. Ten, ponte esto; hace más frío de lo que crees. –Antes de que se diera cuenta de lo que pasaba, Grazina le pasó su jersey de búho por la cabeza y le metió los brazos en las mangas.

–Eres la mejor soldado honoraria que he conocido –le dijo–. Incluso mejor que los soldados de verdad. ¿Estás lista?

La cogió de la mano y salieron corriendo por la puerta de entrada mientras sonaba «Only You», de Gene Pitney, a todo volumen en el tocadiscos, como si esa voz los transportara por el aire, como si cabalgaran sobre la voz, y así salieron flotando en sus notas agudas y nerviosas. El orgullo del condado de Hartford los mandaba al condado de Hartford.

Fuera, como sumido en una niebla tan densa que lo imbuía todo de un ambiente submarino, Hai ayudó a Grazina a montarse en el scooter motorizado, luego se subió él al frente, con el R2-D2 entre las piernas, y arrancaron. El vehículo emitió un quejido eléctrico, pero al final logró avanzar. Hai se dirigió hacia el único sitio al que podían ir: el final de la calle sin salida. La voz de Pitney gemía por la puerta abierta mientras ellos se aventuraban por la calle llena de baches, con el río a su izquierda, rugiendo y formando esferas bulboides, como una serpiente primigenia que cambiara de piel.

–¿Estás lista? –gritó por encima de su hombro.

–¿Para qué?

–Para llegar a América. Ya estamos muy cerca.

La niebla era tan densa que las casas a ambos lados de la calle se habían evaporado. El scooter parecía flotar entre la nada.

–¿Qué quieres decir?

–Eso de ahí detrás no era una iglesia –dijo Hai–. Era la capilla de un trasatlántico. Esta mañana hemos llegado a puerto. Ya se han ido todos.

El scooter retumbó y Grazina se quedó callada un momento.

–O sea... ¿que hemos llegado? ¿De verdad estamos en América?

–Casi. –Él cambió la velocidad, sin ningún efecto.

–Espera. ¿Ya soy vieja? ¿Soy vieja o sigo en la guerra?

–No, no. No me hagas esto ahora. Estás en la guerra, te llamas Grazina Vitkus y tienes diecisiete años. Hay guerra por todas partes, ¿vale? –Ella parecía verdaderamente asustada, y empezó a venirse abajo–. Hitler, Stalin, Alemania, el anzuelo, Auschwitz, Dresde, Saigón, Irak, Gettysburg. ¿Recuerdas? Tu hermano muerto, el lago, la panadería. No, no mires atrás. Mira hacia delante. ¡No se te ocurra mirar atrás ahora! –Le tiró del brazo hasta que Grazina miró enfrente. Habían llegado al fondo del callejón. Hai intentó hacer un cambio de sentido, pero las llantas se atascaron en una piedra y dejaron de moverse. Hai pateó el suelo y trató de empujar el scooter, y fue en ese momento cuando vio las luces azules de la patrulla abriéndose paso entre la neblina. Habían llegado ya, antes de tiempo.

Poco a poco, hizo avanzar el scooter. No se le ocurrió que sería la última vez que estaría con Grazina. Por razones que no era capaz de explicar, casi se desmorona al ver los calcetines color paloma enrollados en sus tobillos.

–Siento que estoy en mitad de algo –dijo Grazina con voz preocupada–. No hay suelo o techo para mí. ¿Dónde está Lina? ¿Habrá llegado a ver las salamandras?

–Lina está en Texas. Y tú sí que estás en mitad de algo. Estás a medio camino entre dos países, pero ahora has llegado a uno nuevo, llamado Estados Unidos, ¿vale? Hacia donde siempre te dirigiste. Donde siempre quisiste estar, ¿recuerdas? –le gritó Hai, alzando la voz por encima del estruendo del río.

–Pero estoy perdiendo –le dijo ella al oído–. Estoy perdiendo el comienzo. ¿Dónde está el comienzo?

–Está ahí, justo delante de ti. –Hai señaló la casa inclinada que apareció entre la neblina, con las luces de la policía girando frente a ella–. Te vas a ir y vas a casarte en esa casa que ves ahí. Vas a tener dos hijos hermosos, talentosos y amables, que te querrán y atenderán todas tus necesidades hasta tu último suspiro.

Hai tenía los ojos tan llenos de lágrimas que pensó que le daría un síncope cuando la línea de nubes del horizonte se elevó sobre el río y un filo de luz ambarina atravesó el valle, disipando la niebla y posándose sobre los adoquines de las calles con un resplandor nórdico; había una luz dorada y gris por todas partes. Las casas reaparecieron, con sus fauces abiertas, saqueadas y ultrajadas. Hai oyó las voces, o se las imaginó: esas personas que alguna vez deambularon por las habitaciones con papel pintado, preguntando los unos por los otros, gritando nombres desaparecidos de todas las carpetas de la historia. En algún lugar a su derecha se oía un chapoteo en el río, las luces giratorias se acercaban cada vez más.

–¿Dónde está el libro que escribiste, sargento Pepper? –le gritó Grazina, combinando todos sus embustes, por fin, bajo un mismo nombre.

–¡La cagué! Elegí un cuento equivocado en el que vivir. –Hai sintió algo en sus mejillas y se dio cuenta de que las lágrimas le corrían por el rostro. La voz de Pitney volvió conforme se acercaban a la casa.

–Que la Virgen te acompañe, sargento –le dijo Grazina cuando las luces le tiñeron de azul las manos–. Benditos sean los demonios de tu alma. Eres un soldado valiente. Y los soldados valientes acaban con la mente desquiciada cuando vuelven a casa. Pero ¿qué hay después de los Estados Unidos?

–No sé qué voy a hacer. ¡No sé qué va a pasar! Solo soy un chico, ¿vale? No soy sargento ni nada. No sé en qué punto de la miga el pan de maíz se convierte en pastel de maíz. No sé cuándo se convierte una persona en otra. –Su voz se rompía contra el viento–. Me gustaría poder llevarte a algún sitio, pero no puedo, Grazina. No tengo a dónde ir. –Hai levantó la mano para indicarle al agente delante de ellos que era inofensivo, luego le habló a Grazina al oído–: ¿No quieres ir al nuevo mundo?

–No estoy segura.

–Bueno, no tienes que quedarte aquí. Puedes profundizar más en ese mundo y decidir luego. Y quizá lo cruces por completo, como una puerta. Estados Unidos solo es una gran puerta vieja, ¿vale? Mira: tu hijo te espera. Él es la puerta. La puerta que tú misma has hecho.

–¿Lucas? No ha nacido todavía. Está dentro de mí: siento sus pataditas.

El viento traía las voces agitadas, que brotaban de las patrullas.

–Está dentro y fuera de ti al mismo tiempo. Como tú y yo. Triángulo Dorado.

–¿Labas?

Lucas salió andando de la casa, seguido por el policía y maldiciendo. La enfermera rebuscaba en su bolso, del que sacó un estetoscopio.

–¿Qué?

–En la capilla, allá en el barco. He escondido un fajo de dinero en una lata de galletas en mi cuarto. Tómalo. Es mi pago por haberme traído hasta aquí. Ahora puedo ver a mi padre.

–No te preocupes por eso. Solo ve con ellos, ¿vale? Te van a llevar a tomarte los datos, luego puedes trabajar para obtener la ciudadanía. Como yo.

–¿Te volveré a ver? ¿Vendrás de visita? –Por un momento, Grazina puso una cara compungida. Después se quedó completamente sin fuerzas al mirar alrededor, confundida.

–Claro, y te llevaré...

Antes de que Hai pudiera terminar la frase, el agente, que en realidad era un guardia de seguridad de la residencia Hamilton con un tatuaje de diamante bajo el ojo izquierdo, cogió a Hai por el brazo y detuvo el scooter metiendo la bota bajo la llanta. Lucas y la enfermera se abalanzaron sobre ellos y cogieron a Grazina por la mano. Todo pasó a cámara lenta. Hai se bajó del scooter y caminó hacia delante como en trance, sin importarle lo que le hicieran, mientras escoltaban hasta la furgoneta a Grazina, que murmuraba en lituano.

Pero ¿a dónde se la llevaban? A un lugar donde se prometía libertad, pero donde esta solo era posible dentro de un espacio igualitario y contenido, armado de muros y candados, en el que una alimentación medida se repartía a diario por los largos pasillos, de manos de personal nacido en un «en otra parte» interminable, que renunciaba al cuidado de sus propios hijos para ver envejecer a desconocidos, todo eso para mantenerte con vida de modo que pudieran chupar el dinero de tu cuenta bancaria mientras tú estuvieras calentito, inmovilizado por los calmantes, saciado y aturdido, un cuerpo ya maduro para la cosecha, o demasiado maduro incluso. Grazina iba a Estados Unidos, después de todo. A la versión más real de aquel país. Esa en la que todos pagan por existir.

–Venga, mamá, ya estamos aquí. Ahora estás a salvo. –Lucas y la enfermera condujeron a Grazina a la furgoneta, su cabello blanco desapareció y luego reapareció detrás del cristal–. Mira, lo entiendo. –Con el viento, la cara de Lucas se había puesto casi morada, del tono del jamón recién cortado–. Solo eres un chico. Y yo no sé qué os traíais entre manos. Ni quiero ni necesito saberlo. Se ve que le caes bien a mi madre, ¿vale? Y eso está muy bien, pero está enferma. Y claramente tú también estás enfermo. Es decir, mira eso –le dijo al guardia, y señaló la escultura que Hai apretaba contra su pecho. El guardia negó con la cabeza asqueado, mientras decía algo que Hai no alcanzó a oír–. Míralo. –La mirada de Lucas se paseó por la costra en el labio de Hai–. Es un enfermo mental. A ver, ¿por qué has hecho un pene, amigo? Es muy raro. ¿Y eres tú el que ha estado cuidando de mi madre?

–Es un R2-D2.

–¿Un qué? –Lucas abrió la puerta del copiloto y se subió al coche–. Tú sácanos de aquí, Tonya. Ya volveré a ocuparme de la casa luego.

–Le gusta la comida marca Stouffer’s –dijo Hai–. Aseguraos de comprar el filete Salisbury de Stouffer’s. –Se quedó allí boquiabierto mientras la furgoneta arrancaba, seguida por el coche de los seguratas, cuyas luces de patrulla titilaban todavía–. Con lo marrón en la esquina –dijo para sí mismo, mientras la niebla se arremolinaba a su alrededor–. Con chispitas de colores. –La voz de Gene Pitney, que seguía sonando en el tocadiscos dentro de la casa, fluía por una ventana rota cuando las luces se desvanecieron. Hai se quedó un rato escuchándolo todo, dejándose rodear por el viento. Luego, apretando el R2D2 contra su pecho, se alejó caminando del número 16 de la calle Hubbard. Y, por primera vez desde que habían colocado el último adoquín del pavimento, más de un siglo antes, la calle se quedó realmente vacía.

Anduvo sumido en la confusión tras lo sucedido. Desde el silencio, los pájaros le cantaban al día menguante, como después de una inundación. Intuyó un cambio y advirtió, al otro lado de la autopista, los nuevos retoños que se formaban en los arbustos que flanqueaban la ribera del río, mientras el valle desaparecía bajo sus pasos, iluminado por los rayos de una luz rota. Entre un remolino de la corriente, vio una explosión de confeti rosa que flotaba en dirección opuesta, resultado de los cerezos en flor del memorial por las víctimas del 11 de septiembre cerca de la autopista I-91, que habían florecido para luego ser destronados por un viento del norte un par de kilómetros río arriba.

Al cruzar el puente King Philip, recordó el destino final del tal rey Philip según la clase de Historia de su instituto. Su rebelión la sofocaron los colonizadores, y Philip, también conocido como Metacomet, fue decapitado; su cráneo se exhibió en una pica durante veinticinco años como una advertencia a los otros jefes indígenas, para que no reclamaran sus tierras. Hai sintió cada paso sobre las traviesas de las vías mientras cruzaba, la madera cortada en otra época, clavada en su sitio para soportar a los vivos en su camino hacia lo que sea que los atraiga.

Era última hora de la tarde cuando llegó al pueblo. El sol, con la fuerza de la primavera, había penetrado entre la niebla, bañando las casas con una calidez benigna, y teñía con un resplandor castaño claro los jardines con toldos descoloridos olvidados allí todo el invierno. En uno de los patios delanteros por los que pasó había una piscinita de plástico, resquebrajada y llena de tierra, y los primeros tulipanes de abril se asomaban por el borde. En algunos jardines había una madre o un padre en el lindero, de vuelta del trabajo, a pocos pasos de su coche y vestidos todavía con el uniforme de alguna tienda –pantalones sencillos y camisas, vestidos con estampados de flores, la plaquita con el nombre reluciente en el pecho–, apuntando la manguera hacia lo que pudiera florecer. Un hombre difractaba el agua con la mano para cubrir un pedazo de tierra no más grande que un felpudo de entrada. Algunos de ellos saludaban con la cabeza vagamente en dirección a Hai, mientras el sonido de los aspersores llenaba el aire entre ellos y él caminaba por el sitio que lo había creado. Sacó el bote color naranja de pastillas, se tragó las últimas que había, lo tiró en una maceta y siguió andando. Creyó ver las primeras libélulas titilar en un callejón entre dos casas y sintió envidia de sus recursos internos.

En unas pocas semanas, los radios de la bicicleta zumbarían por las carreteras y tú alcanzarías a oírlos por la noche, desde tu cuarto, tan nítidamente que tendrías que dejar el libro a un lado y mirar por la ventana para ver qué impulsaba a una persona a ir tan rápido a través de un verano tan ancho, el dulce olor a gasolina de las jóvenes mofetas y de las malvas floreadas entraría en vaharadas por tu ventana mientras una profunda necesidad de fabricar algo, lo que fuera, cobraría forma en tu pecho, y tú decidirías, de una vez por todas, planear tu escape de ese nombrecito cualquiera sobre el mapa que había intentado reclamarte sin éxito.

Se acercaba ya el crepúsculo cuando el letrero de HomeMarket apareció a lo lejos. Hai pasó por un poste telefónico donde, en el atardecer cobrizo, se extendía desde la base un racimo de campanillas de tono violeta como si las hubieran arrojado desde un coche en marcha, remanentes de varios años de ramos fúnebres dejados ahí para señalar el sitio donde Rachel Miotti fue vista por última vez, convertidos ahora en semillas y flores silvestres.

Se acercó a la puerta trasera, donde se sentó sobre la caja de leche y se sostuvo la cabeza con las manos. No era su turno, pero, como no tenía a dónde ir, se dirigió hacia el orden, la constancia y la disciplina, pero sobre todo hacia aquella gente, aquellas personitas que hacían girar al mundo sobre su eje al preparar la comida más rápido que nunca antes en la historia de nuestra especie.

Era la hora de la cena; un coche pasó frente a él y se metió al carril del autoservicio, donde la voz de Rusia salió del altavoz, preguntando en qué podía ayudarle. Hai quería reírse de la pregunta, absurda en sus proporciones, sinceras y reducidas.

Después de un rato, se abrió la puerta.

–¿Hai? ¿Qué haces aquí? –Era Sony.

–He venido a trabajar.

–Pero hoy no te toca. –Sony ladeó la cabeza–. Parece que tu labio va mejor, al menos.

–Quién habría dicho que el Ulysses S. Grant asiático tendría un gancho de izquierda tan poderoso. ¿Y tú qué? –Hai entrecerró los ojos para enfocar las luces fluorescentes detrás de Sony–. ¿No te habían echado?

–A Maureen le duele la rodilla, así que BJ me pidió que hiciera un turno. Me va a pagar en efectivo. Oye, ¿dónde está tu chaqueta de UPS? –Sony señaló el búho blanco del jersey de Hai.

–Mierda. –Hai miró alrededor con impotencia; el desaliento hizo presa en él. Había dejado la chaqueta de Noah en la casa, colgada de un gancho en su habitación, junto con su ejemplar a medio leer de Los hermanos Karamázov. Pensó en volver corriendo para buscarlos, pero recordó que, en medio de la conmoción, también había perdido las gafas. Tal vez por eso el paseo hasta allí le había parecido tan bello: numinoso y distante. Miró el búho que lo miraba desde su pecho, luego respiró hondo y se recompuso, desviando los ojos hacia los pisos abandonados al otro lado del lote, a sus ventanas rotas.

–Sony, dime una cosa.

–¿Sí?

–¿Vas a estar bien? O sea, ¿bien de verdad? –Los músculos de la mandíbula se le marcaban.

Las zapatillas de Sony rasparon la arena cuando dio una patada y empujó una piedrecita hacia un lado, para devolverla luego a su sitio con la punta del pie.

–¿Sabías que Lee siguió peleando después de su derrota en Gettysburg, aunque solo le quedaban veinte mil hombres de los ciento treinta mil que tenía al comienzo de la guerra, y estaba en una desventaja de diez a uno?

–¿En serio?

–Sí, y muchos académicos lo consideran inmoral por ello. No quedaba ninguna esperanza, pero él era demasiado orgulloso y terco para rendirse. Siempre me ha dado pena su caballo, Traveller. Imagínate ser un caballo y caminar por ahí todo el verano sin saber que eres un perdedor.

–Me encantaría ser un caballo –dijo Hai.

–¿Sabías que pueden galopar a sesenta y cinco kilómetros por hora por diez...?

Hai miraba fijamente la cicatriz de la cabeza de Sony, que en el centro reflejaba el brillo plateado del atardecer.

Recordó el pene de papel maché que había dejado en el suelo, entre sus pies. Lo puso de cabeza y metió la mano por el agujero que tenía en la base, de donde sacó un rollo de papel encerado.

–Ah, has traído el monumento de Maureen...

–Toma. –Se lo dio. El papel crujió en las manos de Sony, y Hai observó los pisos, las hiedras primaverales que ya serpenteaban por esa verja tan típica de la era Reagan.

–Ay, Dios mío. –La voz de Sony resonó en algún punto de su interior–. No, no, no puedes darme esto. ¿Cómo?

–Escúchame. Ahí hay suficiente para sacar a la tía Kim y un poco más para que deis un depósito y alquiléis un piso. –Después de la cena de la víspera, Hai había pasado por un cajero automático y había vaciado su cuenta. Entre eso y lo que había cogido de la lata de galletas de Grazina esa misma tarde, era más que suficiente. Lo había escondido todo en la escultura mientras Grazina recogía sus cosas para la gran escapada.

Sony intentó hacerle más preguntas, pero empezó a tartamudear.

–Perdón –alcanzó a decir Hai.

–¿Por qué? Si tú no...

–No tienes ni idea... Y mejor así.

Sony apretó el fajo contra su pecho y se retorció, sonriendo enseñando los dientes como un niño totalmente satisfecho. Por el autoservicio pasó un coche y el conductor les lanzó una mirada extraña al subir la ventanilla.

–Venga –le dijo Hai, haciendo un gesto hacia el restaurante–. Ve a darles la buena noticia. Les vendrá bien una buena noticia.

–¡Oye, BJ! ¡Oye, Wayne! –gritó Sony con deleite mientras entraba a toda prisa–. Tenéis que ver esto. ¡Mirad lo que ha hecho Hai! ¡Mirad lo que ha hecho mi primo mayor!

Era la oportunidad de Hai: atravesó el solar y pasó al otro lado de la retorcida cerca de alambre. El pasto seco le rozaba la cintura mientras caminaba por el asfalto entre el reguero de jeringuillas usadas, y luego más allá, hasta que se vio en una especie de patio rodeado por ventanas tapiadas. Había algunos bancos con los asientos rotos, macetones de madera donde alguna vez había crecido un jardín comunitario, todo baldío ahora: la tierra sembrada de vidrios rotos, un par de animales de peluche, envoltorios de comida rápida, botellines de licor vacíos y cajetillas de tabaco. Muebles viejos y carritos del súper corroídos por el óxido descansaban entre los detritus.

En el extremo opuesto del patio, junto a una lavadora volcada, había un contenedor de residuos. Hai caminó hasta él –sentía la cabeza ligera–, pasó una mano por la tapa, luego la levantó y se asomó. El contenedor estaba por la mitad. Abrazando el R2-D2 con forma de pene, abrió la tapa por completo y se metió. Seco y caliente por el sol de todo el día, el contenedor tenía, sobre todo, bolsas de basura negras y hojas muertas. Hai se acostó sobre las bolsas y se quedó muy quieto. Dentro del contenedor, los ruidos de la calle le llegaban alterados, sus octavas distorsionadas, apagadas, como si la ciudad que alguna vez lo había conmovido estuviera más lejos.

Pensó en toda la gente que alguna vez había comido y bebido de esos vasos desechables, de esos envoltorios y cajas que ahora llenaban las bolsas negras que lo sostenían, convirtiéndolo en la persona que estaba destinada a ser: alguien elevado por todo lo que aquella ciudad desechaba. La basura ya no era solo basura, sino una prueba. Porque desechar algo era seguir adelante. Dentro del contenedor, se sintió totalmente arropado por ese impulso de superación humana. De pronto, demasiado tarde, se dio cuenta de que cualquier lugar puede ser una habitación. Los coches que pasaban por la interestatal no eran sino habitaciones con ruedas. Los infinitos botes de medicinas recetadas. Y también el cuerpo, una habitación, y el corazón. También la célula de la sangre que se derrama en el mundo, solo para verse contenida por más mundo, el mismo mundo que contiene incluso los átomos de los vasos y las bandejitas de poliespán que cada día se tiran por la puerta trasera del HomeMarket. La vida útil promedio de un envase de comida para llevar es de un minuto y cuarenta y dos segundos. Hai nunca se había sentido tan liviano como allí, acostado sobre la basura, y se preguntó si sería así en el caso de los astronautas flotar en el espacio exterior, con sus suaves cuerpos contenidos por los trajes. Siempre perteneceremos a algún sitio, aunque sea a aquello que nos contiene, ¿y no es eso algo positivo, al final? ¿Que tu inutilidad sirva para marcar el paso del tiempo, y los desechos sean la prueba de que has vivido? Hai había conseguido arrojarse a la basura, y aquel era un acto tan completo, tan total, que tenía también algo de limpio. Era un contenedor dentro de otro contenedor lleno de contenedores contenidos por el espacio; y, por alguna razón, eso hacía que se sintiera lleno.

La bolsa que tenía debajo empezó a sacudirse. Miró hacia el temblor y se dio cuenta de que era su móvil vibrando. Lo abrió para contestar y dijo «hola».

Era su madre.

Sonaba cansada, como si acabara de devolver algo muy grande al lugar al que pertenecía. Quería saber cuándo terminaba el semestre, cuándo podría verle. Quería hacerle una gran fiesta, y le preguntó si podía comprar él esos palitos largos de incienso de la tienda de productos chinos en Boston para el altar de Bà ngoại, los pequeños se consumían demasiado rápido. Le contó que había comprado un nuevo alimentador de colibríes en el Home Depot, y, mientras su madre hablaba, Hai oyó la voz suave y amable de Rusia que brotaba del altavoz del autoservicio.

Y recordó de pronto lo que hacían allí dentro. Recordó que, en algún sitio, en aquel mismo instante, alguien hacía fila para saciarse. Y aquellos que le servían, quienes solo reinaban sobre una simple encimera de acero inoxidable y su dominio salpicado de migas, estaban delante de esa fila y repetían, una y otra vez: «¿En qué te puedo ayudar?». Porque nuestra especie ha construido una caja con cuatro paredes y un techo y la ha bautizado como HomeMarket, como McDonald’s, Wendy’s, Burger King, Burger Chef, Subway, Panda Express, Pizza Hut. Dentro de varios siglos, cuando no queden misterios multiplicados por sílabas en el cosmos, alguien desenterrará las antiguas y enmohecidas bibliotecas y entenderá que fuimos la época que recalentaba el alimento preservado químicamente que no cocinamos nosotros mismos bajo los techos rojos, donde preguntamos «¿En qué puedo ayudarle?» hasta el infinito, día y noche, en medio de las sequías y los terremotos, en medio de las guerras y las inundaciones, y los presidentes asesinados, las torres y las alianzas demolidas, los desafueros y los suicidios, entre los cumpleaños, algunos tan insignificantes que incluso quienes los celebran los irán olvidando, pues saben que muy poco puede conservarse, ni siquiera las palabras gnómicas que, sin embargo, dan luz a las historias que existen entre dos personas: Hola, Hai, Labas.

«¿En qué puedo ayudarle?», le decía Sony ahora a una mujer que se acercaba al mostrador, despeinada después de todo el día, madre soltera de dos niñas que se balanceaban a cada lado. Las pequeñas estaban radiantes porque aquel era su premio, ya que habían esperado todo el día a que su madre volviera a casa después de su turno en el Bar Asador Lefty, y habían divisado el techo rojo desde lejos, calle arriba, y habían gritado mientras besaban y abrazaban el cuello de su madre, convirtiendo el coche en el que viajaban en un singular reino de la alegría. Ahora la mujer alzó la vista con aire distraído, se llevó un dedo a los labios, escudriñó el menú como si fuera un mapa para salir de allí. «No sé qué quiero», murmuró para sí misma. «Ay, ¿qué quiero? ¿Qué quiero?» Y los dedos de Sony se paseaban por la pantalla, listos para manifestar el deseo de la mujer. Porque, quisiera lo que quisiera, lo obtendría. Pues nunca se quedaban sin algo, o al menos no por mucho tiempo.

Hai encendió un cigarrillo, le dio una larga calada mientras miraba por la tapa abierta del contenedor. Desde allí vio, enmarcado en un cuadrado perfecto sobre él, el cielo crepuscular, saturado con el tenue trazo de las estrellas. Las mismas estrellas que brillarán dos años después, cuando Rusia termine de pagar la desintoxicación de su hermana, Anna, que por fin dará resultado al quinto intento. Cuando Wayne se mude de vuelta a Carolina del Norte y abra un asador llamado Los Caballeros. Cuando reaparezca el bulto en el seno de Maureen, esta vez con células malignas, y le hagan una mastectomía antes de que se vaya a vivir con su hermano a Defiance, Ohio, donde tejerá bufandas para la iglesia local, sentada en su silla de ruedas mientras la luz del sol se desliza desde su regazo hacia el suelo de madera. Pero ella saldrá adelante, a pesar de los lagartos, y vivirá más años aún sin su hijito. Y la tía Kim se mudará con Sony a un piso de Manchester, donde ambos trabajarán en la fábrica de raviolis Canetti mientras Sony estudia por las noches para convertirse en educador del Museo de la Guerra Civil de Nueva Inglaterra, en Vernon. Y BJ acabará siendo gerente del HomeMarket del aeropuerto, y también se aliará con la hija de Miss Magician, Abra Cadáver, para ganar el Campeonato Regional de Pareja Femenina de Nueva Inglaterra, con un tema de entrada lleno de banjos, y con su nuevo personaje de gerente de restaurante de comida rápida con la cara pintada, llamado Tiempo Extra. Tom, el mecánico, obtendrá por fin su oreja «para dominicanos», cuya piel tendrá el color exacto de la suya salvo por la cicatriz, que se convierte en agujero cuando se la quita por las noches para dormir junto a su esposa. Siete meses después de dejar el número 16 de la calle Hubbard, Grazina morirá una tarde mientras se echa una siesta en el Centro para Enfermos de Alzheimer de Rhode Island al que la transfirieron, y en su lápida dirá, según su voluntad: GRAZINA M. VITKUS 1929-2010. ESPOSA Y MADRE AMADA, con una bandera americana a cada lado. Llegarán un montón de pistas sobre el asesinato de Rachel Miotti, y una de ellas mencionará un SUV beige captado en un circuito cerrado de televisión a pocas calles del HomeMarket, lo que bastará para que la madre de la víctima dé otra ronda de entrevistas televisivas, pero no habrá grandes avances y hasta el día de hoy no habrán arrestado a nadie.

A los cinco años, la rotación en el restaurante habrá sido completa y no quedará nadie del equipo original del HomeMarket de la Ruta 4. Pero el HomeMarket seguirá en pie, invicto, con nuevo personal, como un nuevo conjunto de órganos, implantados y trabajando los mismos turnos entre sus cuatro paredes de hormigón. La única señal de que alguna vez pasaron por ahí será una pegatina de Chewbacca que Maureen puso en la parte trasera del armario de las escobas, junto a los botes industriales de salsa barbacoa.

–¿Estás ocupado ahora? –dijo la madre de Hai al teléfono–. ¿O ya ha cerrado la universidad por hoy?

–Las universidades nunca cierran del todo, Ma. Se quedan ahí con las luces más o menos encendidas.

–Ah, claro. No es como un salón de uñas –respondió ella, riendo–. ¿Has aprendido algo bueno? Cuéntame algo que hayas aprendido. Sobre medicina.

–Vale. –Las bolsas crujieron debajo cuando Hai se movió–. Bueno, es muy loco que llames justo ahora –dijo, y apretó el pene R2-D2 contra el pecho–, porque, de hecho, estoy en el laboratorio, diseccionando un cadáver.

–¡En serio! Ay, por Dios, ¿quieres decir una persona de verdad?

–Soy el último, me he quedado hasta tarde, intentando terminar uno más –dijo Hai, mientras la oscuridad cubría las paredes de acero.

–¿O sea que estás abriendo un cadáver? ¿Un cadáver de verdad? ¿Es una broma?

–Ojalá lo fuera. Pero aquí todo es increíble, Ma. Un milagro de la evolución.

–¿Qué estás viendo ahora mismo? ¿Está mal que lo pregunte? ¿Se parece a la carne del carnicero chino? Ay, esa pobre gente. Tendrás que rezar por ellos.

–Es por la ciencia. Donaron su cuerpo para mejorar nuestro conocimiento. Ellos querían esto.

–Cuéntame qué ves, hijo. Me dan escalofríos solo de pensarlo.

Hai se subió las gafas invisibles sobre la nariz y vio, en el cielo, una constelación que había intentado nombrar toda su vida, con una estrella que se estremecía entre dos estelas trazadas sobre el cielo, que seguía oscureciéndose.

–Espacio. –Respiró y sintió el frío filtrándose por su jersey–. Hay tanto espacio que no lo creerías.

–¿Ah, sí? –La voz de su madre se hizo más suave–. ¿Incluso con todos los órganos y las arterias ahí apelotonados? ¿Con toda la sangre?

–Sí –dijo él, abriendo la boca hacia la oscuridad, como un niño que ve su nombre escrito con tinta por primera vez–, hay mucho espacio dentro de una persona, debería haber más personas ahí. No es justo que haya una sola.

Hubo un largo silencio, el sonido de su madre mientras pensaba.

Entonces Hai se dio cuenta de que había estado cayendo, todo ese tiempo, solo que no podía sentirlo, pues la basura formaba un colchón de gravedad cero por debajo.

–Tengo miedo, Ma –susurró.

–¿Miedo de qué? ¿De qué hablas?

–De lo que viene. Del futuro; todo parece, no sé, demasiado grande.

–Eso es solo porque eres joven. Luego ya se vuelve más pequeño. Pero no temas a la vida, hijo. La vida es hermosa cuando se hace algo bueno por los demás. –Él murmuró otra cosa, el cigarrillo entre sus dedos se había consumido casi por completo–. ¿Qué has dicho?

–Tu esi mano draugas.

–No te oigo. ¿Puedes...?

–Nada, mami –musitó en inglés, un rayo de amor desquiciado por el mundo lo recorría–. Estaba divagando.

Y fue en ese instante cuando lo oyó: no la corriente del río, sino a los cerdos.

Arrastrados por las pezuñas hacia la carnicería del emperador, iban chillando desde una galaxia muy muy lejana, dentro de él. Y hacían un ruido como de personas.

Personas suaves, sencillas, que viven solo una vez.

A la memoria de Grazina J. Verselis

(1925-2014)

AGRADECIMIENTOS

Una versión temprana de esta misma historia se publicó como un ensayo con el título de «Comienzos», en el número de verano de 2015 de The Adroit Journal.

La escena del puente de King Philip, en el capítulo 2, se inspiró en Chen Si, un hombre chino que, hasta el momento en que escribo estas líneas, ha impedido que 469 personas se suicidaran saltando del puente sobre el río Nanjing Yangtze, en China.

La frase «Pero no temas a la vida, hijo. La vida es hermosa cuando se hace algo bueno por los demás» (p. 434) es una referencia a la última página de Los hermanos Karamázov, de Dostoievski.

Una profunda reverencia a los siguientes autores, cuyos libros me ayudaron a pensar y a existir mientras escribía esta novela:

Mark Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, Zero Books, 2014.

Pamela Fox, Class Fictions: Shame and Resistance in the British Working-Class Novel, 1890-1945, Duke University Press, 1994.

Robert Gellately, Lenin, Stalin, and Hitler: The Age of Social Catastrophe, Knopf, 2007.

Ming Dong Gu, Chinese Theories of Fiction: A Non-Western Narrative System, SUNY Press, 2006.

Byung-Chul Han, Shanzhai: Deconstruction in Chinese, trad. de Philippa Hurd, Mit Press, 2017.

Yuri Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, trad. de Ann Shukman, Indiana University Press, 1991.

Viktor Shklovski, On the Theory of Prose, trad. de Shushan Avagyan, Dalkey Archive Press, 2021.

Un agradecimiento especial a la asociación de lucha libre Pioneer Valley Pro Wrestling. Y a los trabajadores de la industria alimenticia que dan de comer a todo el oeste de Massachusetts, en particular en el Miss Flo de Florence, el Panda Garden de Williamsburg, el Easthampton Diner en Easthampton, La Veracruzana en Northhampton, Sub Rosa en Northhampton, Village Green Ice Cream en Haydenville, Lili’s en Amherst, Burmese Bowl en Lee, y a los cocineros de la iglesia episcopal de St. John’s durante el festival anual de Ashfield Fall.

Por último, gracias a Mokka Kaffi, de Reikiavik, Islandia, donde terminé el crucial segundo borrador de esta novela.

Mi inmensa gratitud a mis lectores tempranos por mantenerme fiel a mí mismo: Jihyun Yun, Christopher Radcliff, Ben Lerner, Rosamond Kreshak-Hayden, Joseph Fritch, Laura Cresté y Peter Bienkowski. Vuestras mentes agudas y abiertos corazones están más allá de toda descripción; más allá, también, de lo que merezco.

Al excelente equipo de Penguin Press: Juli Kiyan, Casey Deenis, Matthew Boyd, Victoria Laboz y Jessie Stratton Zhou. Hacéis que me sienta el escritor más afortunado del mundo.

A mi agente, Frances Coady, por verme, una y otra vez, como algo más de lo que soy.

A mi editora, Ann Godoff, por conocer los usos y el valor de mi trabajo mucho mejor que yo mismo.

Gracias a Zadie Smith, quien, en una barca en París en 2016, fue la primera en animarme a escribir esta novela.

A Peter, la luz de mis costas, siempre. Gracias por ti.

1. Uncle Ben es una marca de arroz muy famosa en los Estados Unidos. (N. del T.)

Título de la edición original:

The Emperor of Gladness Penguin Press Nueva York, 2025

Edición en formato digital: septiembre de 2025

© Ocean Vuong

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A.U., 2025

Pau Claris 172, Principal 2ª

08037 Barcelona

ISBN: 9788433948328

Composición digital: www.acatia.es

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es