El señor Fox

Dedicatoria

Para Mark Mirsky

Citas

Corderito,

estoy contigo,

te pido que lamas

mi blanca garganta.

Déjame mesar

tu suave lana.

Déjame besar

tu suave cara.

WILLIAM BLAKE, «Primavera»

O bien mi crapulosa novela francesa,

en papel gris y tipografía borrosa.

Con tan solo mirarla, te arrastras,

manos y pies en poder de Belial […]

ROBERT BROWNING,

«Soliloquio del claustro español»

Todo lo que no es imposible es posible.

H. ZWENDER

Prólogo

Nunca hubo un tiempo en que yo no estuviese enamorada del señor Fox.

Nunca hubo un tiempo en que el señor Fox no fuese mi vida.

Porque antes de que el señor Fox entrase en mi vida, nuestras almas se conocían en el tiempo anterior, donde no hay tiempo.

Porque nacemos de ese saber. Del tiempo anterior, como cuando al despertar por la mañana llevamos el recuerdo de los hermosos sueños que hemos perdido al despertar.

En el tiempo anterior no existe el tiempo como lo entendemos en la Tierra, es un gran vacío como el océano en el cual las gotas de lluvia caen y desaparecen.

En el tiempo anterior somos niños y estamos juntos, no hay «edad» que nos separe.

Esto me lo explicó el señor Fox.

Y dijo: Cariño mío, nunca habrá un tiempo en el que nuestras almas no estén unidas.

Y dijo: Nuestro juramento (secreto) será que moriremos el uno por el otro si así se nos requiere.

Nunca revelaremos nuestro secreto, moriremos juntos & nuestro secreto morirá con nosotros.

Porque no hay Muerte en el tiempo anterior. Las almas están unidas por el amor en el tiempo anterior.

Esto me lo explicó el señor Fox.

Me lo explicó solo a mí el señor Fox.

I. Reserva natural del humedal de Wieland, sur de New Jersey, 2013

El trofeo

Charca de Wieland, 29 de octubre de 2013

No va a ser una mañana normal.

Toda la noche ha caído una fuerte lluvia con un estruendo de enloquecidas castañuelas. Oscuros tumores de nubes llenan el cielo al alba y, a través de ellos, una súbita luz destella como un bisturí.

En la carretera rural de barro blando que lleva al Vertedero Municipal de Wieland, charcos resplandecientes en las largas roderas serpenteantes. Olor a agua salobre y pantanosa de la vasta marisma que hay a cierta distancia y, más cerca, buitres cabecirrojos de alas negras como siluetas aplastadas que trazan círculos en lo alto del cielo y descienden evocando una diversión espantosa.

A las 7.36 de la mañana, en la adyacente reserva natural, aparece dando tumbos por la carretera rural un vehículo de color acero y tracción a las cuatro ruedas que aparca junto al arranque de un sendero, a unos quince metros de las muchas hectáreas de oscura agua estancada —obstruida en la orilla por una acumulación de juncos, espadañas, basura apenas sumergida, un murmullo de sanguijuelas en el lecho de limo negro— conocidas localmente como la charca de Wieland, en la zona rural del condado de Atlantic (New Jersey).

La conductora del vehículo de color acero apaga el motor, los faros. Echa un vistazo en torno y ve con satisfacción que está sola en el claro. Nada de malolientes camiones de basura dirigiéndose a esta hora con paso lento al vertedero, ahondando las roderas de la calzada. Nada de personas que pasean a sus perros, como ella; nada de senderistas. Nadie con quien P. Cady se vea obligada a intercambiar saludos insustanciales.

Pues el propósito de ir en coche al alba hasta los humedales de Wieland, unas cinco veces por semana de media, es que haga ejercicio su superenérgica perra de ascendencia mixta (terrier, sabueso), adoptada en el Refugio de Animales del Municipio de Wieland, y también hacer ejercicio ella misma, sola.

—¡Hala, vamos! Buena chica.

Abre la puerta del pasajero del vehículo de color acero, y del interior, como catapultada a la fuerza, salta la pequeña y nervuda perra parda en un paroxismo de excitación, ladrando, aullando, gimoteando, suplicando, la cola meneándose servilmente en deferencia al ser alto y mandón que sujeta la correa, su humana, que sujeta la correa a su cuello, que le habla con severidad pero no sin afecto, como si algo pronunciado en el fatuo lenguaje humano pudiera tener el más mínimo interés para la ansiosa perrita en este momento crucial.

—Esta mañana tienes que portarte bien.

Ojos grandes y límpidos desbordantes de una fácil promesa: Sí, me voy a portar bien.

—Vas a venir cuando te llame. Y nada de correr a lo loco.

Patas de sabueso demasiado grandes que arañan con frenesí entre las hojas mojadas, desvergonzados gimoteos, aullidos: Sí sí haré todo lo que me pidas.

—¡Y nada de meterse en el agua! ¿Me oyes? En esa maldita agua no.

Olfatea hojas empapadas a los pies de su humana. La cola corta se menea con furia, el huesudo trasero bailotea, ¿cómo podría su (ingenua, confiada) humana no creer en esa sumisa deferencia, esa devoción perruna?: Sí, por supuesto, obedeceré. ¡Y ahora suéltame!

—Te lo advierto, ¡nada de correr a lo loco!

Por fin liberada de la correa, un jadeante ladrido de gratitud antes de volverse para salir disparada dando saltos de gozo, detenerse a unos metros para olfatear unas malezas, acuclillarse para orinar, pero fugazmente, porque no hay tiempo que perder, estos paseos tempranos bajo el mando de su humana rara vez duran más de cuarenta minutos o una hora; se contiene para permanecer en el sendero al menos al principio, trota en la dirección en la que su humana suele recorrer la senda circular de cuatro kilómetros en torno a la charca que los devolverá al vehículo aparcado al arranque del sendero; pero poco después, a unos quince metros, a pesar de que su humana ya la está llamando con regañona voz de preocupación, la ansiosa perrita sale trotando del camino para investigar algo pequeño que se escabulle entre la maleza (¿roedor?, ¿pájaro de plumas negras?), chapotea en los charcos, charcos muy embarrados, las patas delanteras se hunden en el lodo hasta la mitad, aun así se toma su tiempo para detenerse cada pocos metros a olisquear, a acuclillarse y orinar en chorritos rápidos y agitados contra la maleza, contra montones de hojas, contra troncos de árboles atrofiados en una neblina de gran felicidad sin apenas oír a la humana que ahora la llama a gritos con voz de ultraje e indignación ¡Ven aquí! ¡Vuelve! ¡Lady! ¡Ya!, de manera tan inexorable como la gravedad se siente atraída hacia los bosques pantanosos alejados del sendero, desde donde olores deliciosos flotan hasta sus sensitivas fosas nasales.

En esta mañana de finales de octubre hay media docena de tordos alirrojos que la provocan desde una altura de dos metros, la escarnecen, invasora en su territorio, si fueran lo bastante grandes podrían atacarla, apuñalarla con sus picos afilados, incapaces de ver nada «hermoso» o «adorable» en su pelaje más bien áspero, de color pardo moteado, ávidamente picotearían esos ojos húmedos de color caramelo que a su humana le parecen tan «inteligentes», tan cautivadores.

Valiente y desafiante, sigue trotando, en verdad es una intrusa, una cazadora. ¡Literalmente, una cazadora nata! Ignora a esos ruidosos abusones porque no son aves de presa locales (busardo, búho) lo bastante grandes como para llevarse en sus garras a una perra pequeña y devorarla.

Poco después la voz suplicante en algún lugar detrás de la perrita se desvanece, se vuelve inaudible entre los gritos de las aves del pantano y el sonido de su propio jadeo, el tumulto de olores que asaltan su hocico, sobrecargando su zumbante cerebro, el grito de su humana tan irrelevante como luz artificial en un día de sol cegador.

¿Qué es eso que hay más adelante?; un movimiento súbito, un chapoteo y ondas en el agua quieta y fría, ¿ánade?, ¿tortuga?, ¿serpiente de agua? Mientras se acerca con sus patas desproporcionadamente grandes, con una especie de torpe sigilo, agazapada, preparada para saltar y para matar, esa cosa, lo que sea o fuera, un ser vivo como ella pero más cauto que ella, más astuto, desesperado por sobrevivir, ha desaparecido.

Explora con cautela el húmedo interior del pantano entre árboles caídos y calcificados, sus débiles ojos bajos en deferencia a sus fosas nasales exquisitamente afinadas, sus orejas de terrier erguidas, todos los sentidos alerta, emocionados, su pequeño cerebro a punto del colapso por la sobreestimulación tras siete horas de confinamiento en la casa oscura y apagada de su humana; es como si esa fuerza, feroz como la succión de una aspiradora, que la catapultó desde el vehículo color de acero continuase arrastrándola hacia delante a nuevas aventuras —de manera imprudente, desobediente—, cada vez más lejos de su humana, o, mejor dicho, del recuerdo de su humana, esa persona alta y de voz severa cuyas órdenes, hasta la más pequeña o insignificante, ella está obligada a obedecer y sin duda volverá a obedecer, pero todavía no, ahora no, no mientras trota ansiosamente en este lugar deslumbrante donde los olores más fétidos-emocionantes la invaden, algunos conocidos, otros desconocidos, y son los desconocidos los que la atraen, los nuevos-torturadores olores de la carroña, irresistible alimento para una bestia voraz como ella.

Muchas veces ha consternado a su demasiado escrupulosa humana al deleitarse con la carroña, con carne podrida, huesos sucios, que le causan la sensación más exuberante, saltando sobre lo que descubre en el bosque, lo que parecía estar ahí tendido a la espera de que ella lo descubriese, revolcándose en ello, ladrando de excitación, lanzando aullidos, gruñendo con el fondo de la garganta de puro éxtasis, por la unión más honda con lo que queda de una criatura viviente como ella, pero que no es ella, cadáver de ciervo, zorro, mapache, otra criatura como ella: perro, lo más asombroso: perro: un manto de carroña en el que envolverse, miríada de aromas embriagadores que entran pululando en su cerebro sobrecargado como un enchufe eléctrico. Muchas veces ha provocado asco a su humana, sin duda las palabras humanas indican el asco más extremo, no existe otro asco aparte del asco humano, pues no existen otras palabras aparte de las palabras humanas. En esos momentos, descubierta, denigrada, regañada, objeto de desesperación y necesitada de un baño a fondo (por la humana, o por el peluquero de manos hábiles, amables y seguras), siempre se apresura a expresar remordimiento, o parece expresar remordimiento, por desagradar a su humana, pues eso es lo que se espera de ella, esa es su responsabilidad hacia la (desvalida) humana, ese es su compromiso. En su alma perruna, ella lo entiende. Está de acuerdo. No es una rebelde. Adora a su humana, sabe que su humana ha sido su salvadora desde el borroso caos de la cachorridad, tirada como basura en una curva de la vieja autopista estatal, los ojos rojos e infectados sellados por la hinchazón, costillas esqueléticas, cola flaca de rata, respiración sibilante e intestinos de cachorro pululantes de parásitos, hallada y llevada al refugio antiséptico y bien iluminado, rescatada, resucitada, con orejas de cachorro y patas de cachorro demasiado grandes, anhelantes ojos marrón húmedo, sacada en adopción de su jaula a los seis meses, por supuesto que entiende que su humana es su salvación, pero su humana, aunque de aguda vista y a menudo capaz de leer su mente, no está aquí para ver, así que por el momento ella se ha olvidado de su humana, cuando un humano no está aquí para ver es natural olvidarse del humano, mientras explora un trozo de siniestro fango negro que le succiona las patas, su veloz y olfateador hocico la ha llevado alegremente fuera del sendero, muy lejos del sendero, es emocionante olvidarse de todo lo que le ha enseñado su humana o intentado enseñarle, pues el pantano rebosa de vida, siempre más vida, y aunque está a cierta distancia puede oler la basura empapada y humeante del vertedero, un lugar de desaseados tesoros que ha explorado en el pasado deslizándose por debajo de la verja de tres metros, oxidada y en parte hundida, por todas partes en el vertedero hay olores basuriles que despiertan un interés moderado, pero aquí está de nuevo el olor a carroña, inconfundible, y no muy lejos de ella, contra el viento.

A su espalda suenan gritos tenues y suplicantes, lastimeros, palabras que reconoce como humanas, pero apenas palabras, meras sílabas, sonidos —¿… estás? ¡La-dy! Por favor—, apenas distinguibles de los chillidos vulgares y amenazantes de las cornejas, al alba siempre hay cornejas depredadoras en la marisma, aves carroñeras, busardos y buitres cabecirrojos que trazan una continua banda de Moebius por encima del vertedero de dos hectáreas y media en la otra orilla de la charca, pero no esta mañana: no.

Comienza a exultar, a regocijarse por eso que hay ahí, por el éxtasis que la espera: su presa, su trofeo.

Porque ella es una feroz cazadora, o lo sería si estuviese bien entrenada, si no fuera una simple mascota casera, destinada a comer demasiado, a volverse pesada y de aliento corto, jadeante, durmiendo lo que le quede de su corta vida, pero todavía no, todavía no, porque ya ha encontrado el olor, está enfocada en su objetivo como un misil que vuela hacia su destino, trota llena de excitación, jadeando, la lengua oscilando fuera de la boca, todo su ser atraído de manera irresistible hacia delante, el sustancioso olor a carroña la llama con más fuerza que cualquier voz tan solo humana; en una neblina como de lujuria, hipnotizada, las fosas nasales veloces y olfateantes la arrastran hacia delante, a lo largo de una breve península de tierra en medio del pantano, por todas partes árboles rotos y moribundos y sin corteza, basura humana…, latas, poliestireno…, prendas de vestir desechadas y empapadas…, en el sendero hay huellas de neumático, pues este sendero es de la anchura de un vehículo pequeño, y ella trota más deprisa ahora, con urgencia ahora, la lengua le cuelga fuera de la boca, jadea más fuerte, es el nuevo olor, el nuevo y fuerte olor, el olor a carroña que la ha hipnotizado.

Y mientras, arriba, los buitres vuelan en círculos con sus batientes alas anchas parecidas a crepé negro, la observan, la desestiman, una criatura demasiado pequeña para resultar una amenaza, y viva, animada…, (aún) no un alimento que puedan digerir.

¡Ya se acerca al origen del olor! Su pequeño corazón le late con fuerza en el pecho, tan emocionada está. Nada de ladridos, nada de aullidos. Nada de burdas distracciones. Todos los sentidos eléctricos-alertas. Para esto he nacido.

En una maraña de juncos aplastados yace la ensangrentada cosa-carne lacerada y desgarrada, un objeto insustancial en sí mismo, del tamaño de un roedor pequeño, pero sin ojos, en principio sin visión, sin duda hay más, en algún lugar no muy lejos hay más, pero ella está tan emocionada de descubrir este bocadito, esta muestra, sus pequeñas mandíbulas se cierran para reclamar el trofeo, lo menean para romperle el cuello, para apagar cualquier vida que tuviera si fuese un ser vivo y no meramente carne, carne humana a juzgar por el olor.

—¡Lady Di! ¡¿Qué es eso que tienes en la boca?!

30 de octubre de 2013

30 de octubre de 2013

—Papá, mira.

Él se da la vuelta deprisa, él es Papá y tiene miedo de lo que pueda ver. Ese temblor en la voz de su hija de trece años le atraviesa el corazón.

Tres metros detrás de Martin Pfenning, en el muy erosionado sendero de virutas de madera, Eunice se ha detenido de golpe. Ha visto algo cerca de la orilla, en el agua salobre y poco profunda de la charca de Wieland.

—¿Qué pasa, cariño?

Eunice está de pie, muy quieta, mirando. Algo que parece enmarañado, jaspeado o moteado, claramente fuera de lugar entre la acumulación de juncos rotos, espadañas y algas, ha captado su nerviosa atención.

Sacude la cabeza, se estremece. Murmura algo que suena como feo.

Su rostro enjuto y poco agraciado se ha puesto blanco, sus ojos de ágata se han estrechado. Su boca de finos labios se mueve de forma convulsiva.

Es típico de Eunice, una niña nerviosa, una niña que ha tenido problemas de salud, perturbarse en un instante; las cosas feas la ofenden, las cosas que de alguna manera no están bien. Los peligros ficticios se alzan intimidantes ante ella, mientras que los peligros reales pasan de largo sin que los perciba, de lo cual no puede en realidad culparla, piensa Pfenning con un sentimiento de culpa, desde que tuvo lugar el trastorno de sus vidas.

Aparta a un lado a su hija para protegerla. Por si acaso.

Espera con todas sus fuerzas que lo que sea que hay en la charca no esté vivo. Que no sea nada venenoso: crótalo de agua, serpiente de cascabel…

Pusiste a nuestra hija en peligro, Martin. En ese lugar salvaje. ¡Cómo pudiste!

—Quédate aquí. No mires, yo me ocupo.

Pfenning lleva botas de montaña impermeables, por lo que no es un problema adentrarse en el agua salobre, aunque enseguida siente que el suelo se mueve bajo sus pies, los talones se le hunden en el cieno negro y blando. ¿Arenas movedizas?

Un sensación mareante y nauseabunda de vértigo. Un golpeteo en los oídos, de sangre que bate rápidamente mezclada con los gritos indignados de los tordos alirrojos posados en los árboles sobre su cabeza.

¿Y si es una serpiente de cascabel? ¿Y si Papá muere retorciéndose y ahogándose ante la mirada de su hija?

Pero lo que ha quedado atrapado en los juncos es tan solo inofensiva basura humana. Restos de un recipiente de poliestireno para comida salpicado de barro. Lo coge, lo aplasta con sus manos enguantadas, lo mete en su mochila junto con la otra basura que ha encontrado por el sendero.

Antes ya se fijó en los condones amarillentos que había entre la maleza, como serpientes coaguladas en miniatura, y fue un alivio que la aguda vista de Eunice no los detectara.

—Es solo basura, cariño.

Eunice está encogida por el asco. Ha levantado su mano temblorosa para protegerse los ojos de lo que hubiera en el agua.

—Ya no está, ¿vale?

—¿Qué… qué era?

—Ya te he dicho que es solo basura. No es nada.

Eunice está mirando con recelo el amontonamiento de juncos y espadañas rotas al borde de la charca. Pero la verdad es que ya no hay nada que ver.

—Y entonces ¿por qué te lo llevas?

—Porque no es biodegradable. Si no lo recogiera, se quedaría ahí para siempre, una molestia para la vista. Es lo mínimo que puedo hacer, este humedal es un bien público.

Biodegradable. Humedal. Bien público. Estas palabras parecen resonar en Eunice y tienen el efecto de tranquilizarla. Siempre la han impresionado las cosas de los adultos.

—Ya sabes que estoy en la junta rectora, cariño. Reserva Natural del Humedal de Wieland.

—¿Qué quiere decir «junta»?

—Es como un comité. Administradores, donantes.

—Y entonces ¿por qué dices «junta»… como juntar dos cosas, unir?

Aunque sabe que Eunice está solo haciéndose la difícil al presionar a su padre para que le explique curiosidades del lenguaje de las que él no tiene ninguna culpa, Pfenning explica:

—Es otro tipo de «junta», obviamente. Las palabras pueden tener distintos significados.

Eunice reflexiona al respecto. Hay algo de terrier ratonero en su rostro pequeño y pálido, una intensidad que nunca ha parecido infantil sino antinaturalmente adulta. Una vez que Eunice fija la atención en algo que le parece curioso, aunque sea irritante y evidente para los demás, se resiste a dejarlo pasar.

Pero Pfenning siente alivio, el momento de ansiedad ha pasado. El motivo de que su hija exagere cosas nimias como esta, de que se angustie enseguida por pequeñeces, es algo en lo que no quiere pensar.

—Y tú eres un «donante»… ¿porque «donas»?

—Sí. Soy un «donante».

—¿Das dinero para «preservar» la charca de Wieland?… ¿El santuario de aves?

—Sí. Un poco.

No es presumir, piensa. Bueno…, quizá sí lo sea.

Un hombre puede descubrir que su propia hija apenas sabe nada de lo que lo define como adulto entre los adultos. Eso hay que corregirlo.

—¿Te piden una cantidad determinada o das tú lo que quieres? ¿Cuánto das? —La frente de Eunice se arruga por la urgencia.

—¿Que cuánto doy? No me acuerdo.

Pfenning suelta una risa incómoda.

Desde la separación, ha habido cierta incertidumbre económica en la familia. De pronto Pfenning está manteniendo dos hogares con su (limitado) salario.

Eunice en modo interrogante. Fingiendo una ingenuidad que no es genuina, pues Eunice es muy inteligente, al menos de manera intelectual.

Este Papá, cuando está lejos de su hija, su única y adorada hija, suele sentir ansiedad, incluso angustia; pero cuando está con su hija durante un largo rato, enfrentado a la mirada intensa y curiosamente apagada de la niña, que parece penetrarle el alma y verle defectos, se descubre a sí mismo deseando alejarse, escapar.

El yo-soltero esencial, anterior a la paternidad. Anterior al matrimonio.

—Ella dice que bien que tienes dinero para tus «causas». Pero para nosotras no.

Ella es la madre, la (separada) esposa de Papá. Ella es una presencia constante en estas excursiones padre-hija, aunque por norma ni el padre ni la hija hablan de esa ella.

—¿De verdad, cariño? ¿Tú también lo piensas?

Eunice se encoge de hombros. El rostro pequeño y enjuto se cierra como un puño.

Pfenning está decidido a no permitir que lo moleste el comentario de Eunice, con todas sus implicaciones de deshonestidad financiera por su parte. Una súbita revelación de cómo su exmujer habla de él ante los demás. Tan asombrosamente falsa e injusta que le gustaría aullar de rabia.

En lugar de eso, le da un suave tirón del brazo a Eunice, que nota flaco aun enfundado en la manga de su forro polar.

—Deberíamos seguir caminando, Eunice. Cada día anochece antes, ya casi estamos en noviembre.

De momento, el sol brilla cegador, casi justo encima de ellos. El cielo está despejado y es de un azul vítreo. A media distancia, algo menos de un kilómetro, el humo oscuro se eleva despacio y vertical de lo que sin duda es el Vertedero Municipal de Wieland.

—¡Sí! Hoy se pondrá a las cinco y cincuenta y siete de la tarde.

Qué típica de su hija esa ultraprecisión. Una niña capaz de una compulsividad sombría —aunque, en cierto modo, feliz— con sus deberes escolares, sobre todo los de aritmética, con su única respuesta correcta en mitad de una espesura de respuestas incorrectas. Una niña para cuyo bienestar las buenas notas son cruciales.

—Y, mañana, a las cinco y cincuenta y seis de la tarde.

—¿De verdad? Es así de preciso, ¿eh?

—Cada día más pronto y más pronto hasta el 21 de diciembre, el día más corto del año: el «solsticio». Después, el sol se pondrá a las cuatro y treinta y seis de la tarde.

—Qué pronto…

—Pero después, al día siguiente, se pondrá a las cuatro y treinta y siete de la tarde.

—¿Te has aprendido todo eso de memoria, Eunice?

Pfenning se ríe, aunque no está seguro de que el asunto sea gracioso.

—No. Solo los días que están cerca del solsticio.

Solsticio. Eunice enuncia la palabra con una especie de satisfacción melancólica, como si hubiera algo inevitable y, por tanto, predestinado, en el cielo mismo, algo que los espera.

Durante cuarenta arduos minutos, padre e hija han seguido el sendero cubierto de maleza que bordea por el este la charca de Wieland a través de varias hectáreas de humedales designadas por el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos como el Santuario de Aves Jorgen. En esta zona, los perros deben ir atados con correa. Siniestros carteles prohíben cazar «con arma de fuego o con arco». Cada pocos metros, una placa en un árbol identifica una especie de ave local: aves acuáticas, aves cantoras, aves de presa, buitres cabecirrojos. Con ayuda de los prismáticos de Pfenning, han avistado aves acuáticas, que Eunice fotografía con la pequeña cámara Nikon que le compró su padre: hasta ahora, cierta cantidad de patos joyuyos, barnaclas canadienses, una solitaria garceta nívea.

Eunice está preparando una especie de álbum de la naturaleza para una tarea de octavo que le ha asignado uno de sus profesores en la Academia Langhorne. Como Eunice es una perfeccionista, la tarea tendrá que ser perfecta; pero como es una tarea abierta y creativa, y no un problema específico que resolver, no está segura de cómo debe proceder. Es muy buena para las tareas escolares competitivas —una clase entera tratando de resolver un problema idéntico, como en matemáticas—, pero no tanto para idear tareas originales.

Su profesor —un hombre, el «señor Fox»— ha elogiado a Eunice efusivamente ante su madre y ha hablado con entusiasmo de su «potencial»; pero las notas de Eunice en su clase rondan el notable o menos, lo cual resulta frustrante para Eunice (acostumbrada a sacar sobresalientes) y, al ser frustrante para ella, es frustrante para sus padres.

(Sí, Pfenning piensa asistir a la siguiente reunión de padres y profesores en el colegio de Eunice para así conocer al exigente señor Fox en persona; le fastidia que ese profesor de octavo le ponga a su hija notas por debajo de aquellas a las que está acostumbrada).

Hasta ahora, Eunice se ha negado a enseñarles a sus padres lo que ha reunido en su álbum. A ambos les parece que durante el puente de la última semana de octubre, en un momento en el que Eunice debería haber estado menos ansiosa de lo habitual, ha estado muy ocupada con las tareas escolares y se ha quedado trabajando hasta tarde.

El álbum está guardado en un diario de tapa dura un poco demasiado grande, con figuras en bajorrelieve que podrían ser hojas, zarcillos y flores en un patrón jaspeado de un verde chillón, como algas putrefactas. Eunice está ingenuamente orgullosa de su Diario Misterioso, que lleva siempre consigo, y no permite que ni su madre ni su padre examinen.

Ese diario ¿se lo ha dado el señor Fox? Parece haber llegado a sus manos sin que ninguno de sus padres lo haya comprado. Es posible que todos los alumnos de octavo hayan recibido uno parecido; Pfenning no está seguro y no quiere preguntar por miedo a que Eunice se enfade con él.

Desde la separación, Eunice se enfada a menudo con él: con el Papá.

Desde la separación, Eunice se ha vuelto malhumorada.

Se muestra sobreexcitada, estresada; o bien abatida, letárgica. Come con furia, o picotea con desdén su comida. Merodea por la casa antes del alba, o le cuesta mucho levantarse por la mañana y su madre tiene que zarandearla para que se despierte. Parece que el exterior le disgusta y le da miedo: prefiere espacios cerrados con las persianas bajadas («para que nadie pueda mirar»); evita la terraza de suelo de piedra tras la casa de los Pfenning porque, hace dos años, se encontró allí un polluelo de zorzal que se había caído del nido, cubierto de hormigas.

El Papá recordará durante mucho tiempo el alarido aterrorizado de su hija mientras corría hacia la casa por el patio. Cómo se le detuvo el corazón al oírlo y cómo le da un vuelco en el pecho al recordarlo.

Eunice se cansa con facilidad, tiene anemia (leve). Demasiado «cielo abierto» la agota; el viento en los árboles altos, esa agitación constante; las moscas, las abejas, los avispones, los mosquitos; los perros que ladran, la risa de los vecinos: todo le crispa los nervios.

Esta reciente fijación con el señor Fox, su profesor de octavo curso, y con el trabajo del álbum le resulta particularmente inquietante a Pfenning.

(¿Está el Papá un poco celoso del señor Fox?… Pfenning no quiere pensar en ello).

—¿Estás bien, cariño? No quieres volverte, ¿no?

—Que no, Papá.

Eunice pone los ojos en blanco al oír cariño y después despliega una sonrisa deslumbrante, como burlándose de la sonrisa de una hija obediente.

—De todas formas, es demasiado tarde para volver atrás. Estamos a la mitad de la vuelta a la charca.

—¡No me digas!

El Papá no tiene intención de discutir y asiente con gesto afable.

Desde que entraron en el estrecho sendero del santuario de aves va caminando por delante de Eunice; se asegura de apartar todo lo que la tormenta ha dejado en el sendero para ponérselo más fácil. Es una mala señal cuando Eunice respira de forma audible por la boca, cuando su corazón late más deprisa para mantener el suministro de oxígeno al cerebro. (Así lo ha explicado el pediatra de Eunice). Es típico de ella rechazar las botas de senderismo e insistir en llevar sus (ya empapadas) deportivas de suela de goma; se niega incluso a llevar una mochila ultraligera para niños porque dice que hace que parezca jorobada, así que Pfenning lleva dos botellas de agua Evian en su mochila.

¡Maldita sea!… Se lleva un chasco porque las rosas silvestres y las zarzas invaden el sendero que rodea la charca de Wieland y hace meses que no retiran las ramas caídas.

Han colocado tablas en aquellas partes del sendero donde la tierra es particularmente húmeda y fangosa. Pero las tablas se han hundido en el fango y casi no sirven para nada.

Pfenning sujeta las ramas para que Eunice pase por debajo; aun así, hay rasguños en su pequeño rostro triangular que sangran finamente. Ni idea de cómo ha sucedido. Teme algún tipo de accidente o de crisis médica en la charca de la que su exmujer pueda culparlo a él.

Se sintió halagado y conmovido por que Eunice pidiera hacer una excursión al Santuario de Aves Jorgen con él durante las vacaciones de otoño. Es la primera vez que esto ocurre: por lo general Pfenning le hace una sugerencia a Eunice sobre algo que podrían hacer juntos algún fin de semana y ella lo acepta o lo rechaza, de manera impasible. El acuerdo de separación permite al Papá un número fijo de días con la hija cada mes; que se quede a dormir en su casa es negociable en función del impredecible humor de la madre.

A él, al Papá, ahora el Papá separado, le sorprendió esta petición, ya que, desde que se fue de la casa a principios de septiembre, Eunice apenas ha querido estar a solas con él y casi no habla cuando están juntos. Hace sus deberes con expresión aburrida en la mesa de la cocina de su apartamento mínimamente amueblado en un edificio que, en Bridgeton, pasa por ser un «rascacielos» (ocho pisos); al Papá le parece que Eunice cuenta los segundos hasta que pueda por fin regresar a su verdadero hogar. Solo muy de cuando en cuando logra engatusarla para que vea con él Jeopardy! o algún documental de Discovery Channel. Lo más frecuente es que Papá e hija pasen sus rígidamente administradas horas viendo películas banales e inofensivas para todos los públicos en el centro comercial, pues Papá no puede arriesgarse ni siquiera a una película para mayores de doce años que podría abochornar a su sensible y puritana hija o a él mismo, o bien comiendo en restaurantes de tipo familiar, en la compañía informal de desconocidos.

Resulta nuevo y desconcertante para ambos estar juntos sin la madre de Eunice; es como si fueran cojeando juntos, como si les faltara una pierna. Por eso los dos se sienten aliviados delante de algunos desconocidos, amables empleados de servicio que entablan conversaciones con ellos, perplejos ante la cortés deferencia del padre hacia la, podría decirse, malcriada niña de trece años de ojos feroces y áspero pelo rojo óxido como estropajo metálico, de pecas salpicadas por su pálida cara como gotas de lluvia descoloridas y de remilgada boquita como la boquita de una muñeca pintada sin más en mitad de la cara.

Los ojos de color guijarro de Eunice tienen unas pestañas tan finas, sus cejas son tan tenues y su cara es tan poco agraciada que a veces la confunden con un chico, y parece que eso le gusta. En público no hace ningún esfuerzo por comportarse como las niñas, con sus sonrisas bobaliconas y sus deseos de agradar; Eunice aborrece la ropa femenina y viste con camisas y jerséis de colores apagados, pantalones de pana demasiado grandes y zapatillas de color ocre. Lleva el pelo corto, con tijeretazos de aspecto descuidado, como si se lo hubiera cortado ella misma —aunque, según insiste su madre, no es el caso.

Si Pfenning llama a su hija «cariño» o «cielo» en presencia de un empleado, Eunice reacciona con cómico desprecio levantando el labio superior como un perro que gruñe: «Oh, Pa-pá. Déjalo».

Esto provoca siempre risas sorprendidas por parte de los desconocidos. Papá se ríe también mientras siente que le arde la cara, como si hubiera recibido un bofetón afectuoso.

En los días de custodia de Pfenning, Eunice rechaza la idea de un pintoresco viajecito en coche por el campo o rumbo a la costa de New Jersey; dice que tiene «cero» interés por Atlantic City, sobre todo por el «feo y estúpido paseo marítimo». La sola mención de los pinares atlánticos de la costa de Jersey provoca un gemido: «Aburrido». Le basta con un bostezo para echar por tierra una visita a Avalon, uno de los pueblos de playa más prósperos de la costa, donde viven las familias de algunos de sus compañeros de clase: «Ya he ido, no me interesa».

Pfenning supone que Eunice no se siente cómoda a solas con él en la estrechez del coche, lo cual le duele pero, a la vez, le supone un alivio.

Al menos Eunice ha hecho un serio esfuerzo por fotografiar aves acuáticas; se ha forzado a interesarse por las flores, por las plantas e incluso por los hongos. (La palabra hace que estalle en risitas alocadas: «Hon-gos»). Usando lápices de colores y ceras, ha llenado cartulinas con dibujos de ejecución torpe pero entusiasta, aun cuando solía despreciar esas cosas de guardería, pues prefería sumergirse en las tareas del colegio, los deberes de cada noche, con los que parecía estar obsesionada; estudiaba durante horas en su habitación, con la puerta cerrada para evitar interrupciones indeseadas, preparándose para controles y exámenes que parecían destinados por encima de todo a permitirle triunfar sobre sus compañeros de clase.

Por lo visto, Eunice siente celos de las otras niñas de su clase; al mismo tiempo, no se las toma en serio ni le preocupan mucho.

Este otoño, por primera vez, Eunice se queda después de clase a participar en actividades. Un club de lectura de nombre curioso —Club de Lectura El Espejo— que se reúne dos o incluso tres veces por semana. Ni Pfenning ni su mujer, Kathryn, recuerdan que hubiese actividades que ocuparan tanto tiempo cuando ellos iban al instituto, aunque es cierto que la Academia Langhorne es uno de los colegios privados más selectos del país, está dirigido a padres con ambiciones para sus hijos y las «actividades» se consideran valiosas para el currículum.

En Langhorne se da mucha importancia a que se acepte a sus alumnos en las universidades de la Ivy League y otras de alto nivel. Se dice que, en el último año, hacen un esfuerzo frenético para prepararlos de cara a los exámenes de acceso a la universidad y para ayudarlos a redactar sus solicitudes. Por suerte, los estudiantes de cursos anteriores se libran de ese frenesí, que puede tener consecuencias emocionales devastadoras. Kathryn dice que Francis Fox es el único de los profesores de Eunice que le ha expresado su opinión de que la «obsesión» del colegio por las admisiones universitarias es «un error»; en sus clases de séptimo y octavo ha intentado crear una atmósfera de aprendizaje como algo divertido y lúdico, no obligatorio.

Aun así, Eunice suele ponerse tensa y nerviosa. Desde que empezó el curso se ha desmayado dos veces en el colegio; hace dos años le diagnosticaron un tipo de anemia que (hasta cierto punto) puede tratarse con medicación.

A sus padres les preocupa que la anemia de Eunice se transforme en algo más mortífero; ¿leucemia? (¿Quién iba a saber que existen más de doscientos tipos de cáncer hematológico?).

Eunice, como burlándose de esa preocupación, escribió a mano un breve poema con lápices de colores:

(AN)EMIA

(LEUC)EMIA

Se moría de la risa al ver la expresión de sus caras.

Era asombroso para sus padres que Eunice pareciera conocer su enfermedad pese a que habían puesto extremo cuidado en ocultarle el diagnóstico. Hablaban con el doctor a solas en su consulta, deliberaban entre ellos en voz baja en momentos en que (estaban seguros) Eunice no podría oírlos.

¿Cómo demonios lo sabe? ¿Se lo has dicho tú?

Claro que no se lo he dicho, ¿por qué iba a hacer algo así?

Entonces…, ¿cómo lo sabe?

¿Que cómo? Lo sabe sin más.

Pero Eunice no parece muy preocupada por la anemia. Las cosas más insignificantes la sacan de quicio, aunque no muestra mucho interés en su enfermedad, como si confiara en que sus padres ya se encargarán de ello, como se encargan de cada problema de su vida. Y sin duda la idea de morirse, la muerte, es algo irreal para Eunice, algo así como una debilidad a la que pueden ser vulnerables otros niños más normales y corrientes, pero no ella.

Lo que indignaba a Eunice era que alguien pudiera enterarse. Sobre todo los padres de los demás alumnos de la Academia Langhorne, quienes se lo dirían a sus hijos.

Les había hecho prometer a Pfenning y a Kathryn que no se lo dirían a nadie. ¡Ni siquiera a la familia!

Lo prometieron. Juraron que no se lo contarían a nadie, claro que no.

—Si lo contáis, nunca os perdonaré. Os odiaré para siempre.

Por supuesto, Eunice no lo decía en serio. Pfenning está seguro.

El sol ha cambiado de posición en lo alto, ha comenzado a descender por el cielo. El otoño es una hermosa estación, pero el anochecer llega antes. Han recorrido más de la mitad del sendero que rodea la charca. Nubes de color ciruela emergen de la costa atlántica, hacia el este. De pronto se ha levantado una brisa gélida.

En lo alto del cielo, a algo menos de medio kilómetro, se ve una imagen alarmante: buitres volando en círculos, descendiendo en silencio, desapareciendo en el pantano.

Algo muerto, carroña putrefacta; este Papá espera que su curiosa hija no se dé cuenta e insista en ir a buscarlo y hacerle fotos para su maldito diario.

Siente una punzada de anticipación: la primera copa del día le estará esperando en casa cuando vuelva. Medio vaso de chardonnay, una recompensa para sí mismo en la soledad de soltero de su nueva residencia.

—¡Papá, mira! —Eunice ha avistado un ave alta y zancuda con cabeza y pico grandes y característicos, apenas visible entre la maleza al borde de la charca—. ¿Es… una garceta?

—Creo que es una garza azulada.

—¿Es azulada? —Aguza la vista, incrédula—. Eso no es azul.

Para cuando enfoca la cámara, la garza se ha alejado demasiado. Pfenning la oye maldecir en voz baja: ¡Maldita sea!

A continuación viene la presa de los castores, un espectáculo fascinante. ¡Cuánto trabajo! ¡Cuánto fanatismo! La madriguera de los castores se encuentra cerca del centro de la charca, y su techo en forma de montículo se aprecia lo suficiente desde la orilla como para que Eunice la fotografíe.

Supone un alivio la distracción de los castores, los más adorables de los grandes roedores. Tan laboriosos y tan desprovistos de humor, hay algo en ellos muy característico de Estados Unidos.

Los castores de la charca de Wieland son su mayor atracción y hace poco han sido objeto de un reportaje fotográfico en el New Jersey Monthly.

Eunice parece emocionada cuando un castor regordete emerge del agua cerca de la orilla y se aleja nadando deprisa. Ondas en el agua oscura cuando el animal desaparece bajo la superficie de la charca.

—¿Nos tiene miedo? ¿Cree que somos cazadores que quieren matarlo?

—Probablemente sí. Todos los animales tienen miedo de los depredadores.

—Menos los depredadores, ¿no? ¿Los depredadores tienen miedo de los depredadores?

—Sí. Creo que sí.

—Pero los castores no son «carnívoros»…, ¿verdad?

Él no sabe qué decir. Cree que probablemente los castores no sean carnívoros, pero no está seguro.

Papá lee en voz alta lo que pone en una placa que hay en un árbol: los castores son mamíferos, pero pueden nadar bajo el agua durante largos periodos de tiempo; los castores son los mayores roedores de Norteamérica; los castores, como las ratas, tienen incisivos que crecen sin cesar y que deben usar de forma constante; los castores se emparejan de por vida y «defienden con ferocidad a sus familias». Construyen sus madrigueras de forma «ingeniosa» y «eficiente» para repeler a los depredadores y para controlar la temperatura de sus espacios habitables.

Los castores son herbívoros y comen hojas, tallos leñosos y plantas acuáticas. Son seres muy prácticos, pues sus alimentos preferidos son también sus principales materiales de construcción: chopo, álamo temblón, sauce, abedul y arce.

Eunice se ríe con disimulo al oír esto (en realidad, Pfenning ya leyó en voz alta la placa en una excursión previa a la charca), aunque solo escucha a medias mientras trastea con la cámara. Es sorprendentemente inteligente en ciertos aspectos, pero es torpe con aparatos de este tipo.

—¿Necesitas ayuda, cariño?

—Que no, Papá.

Eunice está molesta; por la pregunta o porque la haya llamado cariño.

Se da cuenta de que su hija apenas echa un vistazo a la charca. En realidad, su belleza no le interesa. O quizá el cerebro de Eunice no puede registrar la belleza.

La excursión al santuario de aves es una especie de severo deber para la niña, y debe registrarlo por medio de fotografías para su proyecto. No es una experiencia que disfrutar. ¿Por qué está su hija siempre insatisfecha, angustiada?, se pregunta el Papá.

Porque la inquietud, la ansiedad, está codificada en los genes.

Porque su madre y tú no deberíais haber tenido hijos.

¡Pero él no cree eso! Él cree en el libre albedrío, en un futuro abierto.

Como dijo William James: Mi primer acto de libre albedrío será creer en el libre albedrío.

O quizá ocurre algo en el colegio. Con un profesor de Eunice. Con sus compañeros de clase.

Es inútil preguntarle. Sabe que no le va a decir nada.

Está pensando en que la charca de Wieland no es más que una charca/lago pequeño en medio de los vastos humedales del sur de New Jersey que se extienden hasta la costa atlántica. La mayor parte de la región sigue inexplorada, deshabitada, como los pinares atlánticos de la costa. Si uno tuviera la fantasía de desaparecer —o de que otra persona «desapareciera»—, ¿qué lugar podría ser más incitante?

Serpientes venenosas, osos negros, arenas movedizas. Una espesura en la que los teléfonos móviles no sirven para nada.

Aun así, aquí hay belleza. Pfenning mira la cristalina superficie de la charca. Se siente hechizado de un modo suave y placentero. Reflejadas en el agua se ven nubes altas y raudas, manchas de brillante follaje otoñal, como en un paisaje fauvista, que alegran el corazón.

—¡Pa-pá! ¿Qué les ha pasado a esos árboles?

A su alrededor hay numerosos fresnos que se están muriendo desde la copa hacia abajo. Son árboles altos y de bellas formas cuyos plateados troncos se han vuelto leprosos, espectrales; sus ramas, esqueléticas.

—Son fresnos, cariño. El «barrenador del fresno» los está matando.

—¿«Mareador del fresno»? —Eunice arruga la nariz como si creyese que se trata de una broma tonta de Papá.

—Barrenador del fresno.

El escarabajo depredador es el barrenador esmeralda del fresno, nativo de Asia. Pfenning lo sabe porque los fresnos de New Jersey llevan años muriéndose por su culpa. En el terreno relativamente pequeño de algo menos de una hectárea que poseen Kathryn y él, se ha programado la tala de varios fresnos, con un coste mínimo de mil dólares por árbol.

—Un insecto asqueroso. Un parásito.

—Como un «depredador»; un «parásito».

—Supongo que podrías decirlo así.

—Ya lo he dicho yo, Papá. No tú. —Eunice se ríe, solo está bromeando.

Papá se ríe también. Se ha empeñado en estar de buen humor. Está de buen humor. Sonríe a su hija, ansioso por parecer animado, eufórico, y no cansado, alicaído.

Nunca sonríe tanto el Papá, nunca le duele tanto la parte inferior de la cara como cuando está en compañía de su hija, ejerciendo el derecho a la custodia, tal como merece. Eunice, por su parte, raciona sus sonrisas como una pequeña avara.

Entonces, ¿qué es lo que ha salido mal hoy?

Siendo honesto, creo que… nada.

¿Nada?

Bueno…, casi nada…

¡Eso se merece una copa!

Una vez esté solo en su apartamento, Pfenning repasará la excursión, la visita de Eunice. ¿Un éxito o un no-éxito? O bien puede tratar de olvidarlo.

Ya casi asoma el inicio del sendero. Justo detrás estará el aparcamiento. La reconfortante visión de su coche.

—Papá…

—¿Sí, cariño? ¿Qué pasa?

Eunice está señalando algo en la charca. Esta vez parece decidida a mantener la calma.

Puede ver el temblor en sus labios, sus pupilas reducidas a meros puntos.

—No lo mires. ¿Por qué no apartas la mirada? Voy a ver qué es.

Pfenning intenta no sonar exasperado. Maldita sea.

No hay más remedio que adentrarse de nuevo caminando en el agua. Sin quitar ojo a lo que sea eso, que se mece flotando entre un racimo de espadañas a unos dos metros de la orilla.

¡Dios mío!… Ni idea de qué pueda ser.

El cielo vaporoso se refleja fragmentado en el espejo oscuro y reluciente de la superficie. Hay un fuerte olor salobre a podredumbre orgánica. Cerca de la orilla, la charca solo tiene unos centímetros de profundidad, pero su somero lecho de limo desciende en picado, y se cree que, aguas adentro, la charca tiene más de treinta metros de profundidad. Pfenning espera no resbalarse en el borde, no hundir la cabeza en el agua…

Coge una rama rota para empujar el objeto flotante. Es redondo por un extremo y tiene una superficie curva y lisa, salpicada de barro. Los pájaros de los árboles vecinos parecen especialmente enfurecidos por esta intromisión y le chillan. Este Papá se tambalea, está a punto de perder el equilibrio. El agua se cuela por la parte superior de sus botas de montaña.

Por suerte, el objeto que ha liberado de las espadañas no es orgánico, no está ni vivo ni muerto. Solo es más basura humana: la mitad superior de una muñeca.

Un torso desnudo, una cabeza calva; sin brazos, sin nada de cintura para abajo.

Cuencas oculares sin ojos, agujeros en la cabeza (de plástico).

Sí, es una visión grotesca, sacarla del agua de esa forma. Pero al menos es inofensiva. No tóxica.

Gruñendo tanto por el esfuerzo como por la exasperación, Papá logra maniobrar los restos de la muñeca por el agua hasta la orilla mientras Eunice comienza a reírse con ganas.

Hay algo alarmante en su reacción. Pfenning ve que está temblando, sus dientes castañean como si tuviera frío. Si no estuviera tan pálida, habría creído que tiene fiebre.

—¡Qué tontería! Es solo una cabeza y ya.

Cuando está a punto de coger la chorreante muñeca, Eunice la devuelve al agua de una patada con una risa estridente.

—Maldita sea, Eunice. Para.

Pfenning logra recuperar la muñeca goteante y la mete en su mochila.

Eunice corre por el sendero delante de él, sin parar de reír. Papá la sigue con paso pesado.

Tiene los pies empapados y la visión borrosa, como si una especie de gas tóxico hubiera emanado de la charca y se le hubiera filtrado en los ojos, en el cerebro.

Colores desenfrenados, arce rojo, aliso dorado. Colores tan vivos que son una burla. Tiene náuseas, se siente desorientado.

Necesita una copa. Una hora en la charca de Wieland con su hija es casi el límite de Papá.

Por qué te casaste conmigo si no me quieres.

Por qué tener una hija si no quieres vivir con una hija.

Papá quiere protestar, por supuesto que quiere a su mujer. Quiere a su hija.

Papá quiere protestar, él moriría por su mujer, por su hija.

El que la mujer sea Kathryn, que ha dejado de quererlo después de catorce años durante los cuales (pensaba él) su relación se volvió tan íntima como la de dos hermanos (asexuados); el que la hija sea Eunice, que parece incapaz de sentir nada por nadie, hace que su (incondicional) amor de Papá sea un desafío. Pero este Papá es lo bastante fuerte para enfrentarse al desafío.

Por norma, Eunice se queda sin aliento cuando corre, su débil corazón no puede mantener un latido constante y acelerado. Pero ahora corre como si algo la persiguiera.

Lleva las deportivas completamente empapadas, manchadas de barro. Kathryn se pondrá hecha una furia con él.

No deberías haberle hecho caso sobre llevarla al humedal.

Ya sabes que acaba de pasar una bronquitis…

Corre tras Eunice. Le da pánico verla tropezar, caerse.

Recuerda que, cuando Eunice era una niña pequeña, a los cuatro o cinco años, aplastó de un pisotón una mariposa monarca que había en la hierba, y cuando le preguntaron por qué quería hacer daño a la bonita mariposa, Eunice dijo con tono burlón: «No podía volar. Parecía tonta».

En un contenedor del aparcamiento, Pfenning vierte la basura maloliente de su mochila.

La mochila está mojada y huele mal. Piensa tirarla y comprar otra.

—Papá, vamos.

Eunice aguarda con impaciencia junto al coche. Ha intentado accionar la manija de la puerta del copiloto, que está cerrada. Como si pudiera desbloquear la puerta tirando de la manija.

Está jadeando, sin aliento. Tiene los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho, por encima de su cazadora acolchada, como en un intento de contener el galope de su corazón. Sus ojos de ágata relucen con furiosas lágrimas.

Pfenning ha de reconocerlo, su hija le da un poco de miedo: esa figura trémula y diminuta, que no llega al metro y medio de altura y pesa menos de cuarenta kilos.

Nerviosa, ansiosa. Los ojos entrecerrados y el ceño fruncido. Impredecible.

Sin razón aparente, Eunice corre hasta el contenedor, le pide a gritos al Papá que vuelva a abrir la pesada tapadera, pero Papá se ha hartado de su comportamiento infantil y le habla con brusquedad:

—Pero ¿qué demonios haces? No. Sube al coche, te llevo a casa.

Eunice está jadeando, muy nerviosa, se pone de puntillas para intentar abrir la tapadera del contenedor. Pfenning la aparta con cierta violencia, sí, puede que Papá esté maldiciendo en voz baja, no a Eunice, pero desde luego en presencia de ella, porque, sí, Papá está fuera de sus casillas, el Papá está hecho un manojo de nervios, y Papá necesita una copa.

Todo esto, Pfenning lo reconocerá cuando le pregunten.

¡Qué has hecho! ¡Por qué la has agotado! Sabes que no está bien, que es frágil, ¿quieres cargarte a nuestra hija como te cargaste nuestro matrimonio?

Privada del contenedor, de lo que sea que quiere encontrar en él, Eunice se deja arrastrar al coche. Papá, con el rostro enrojecido, va clavando el dedo en el mando a distancia para abrir la maldita puerta.

Pero Eunice, pálida como un cadáver, está a punto de desplomarse. Sin aliento, como si hubiera subido corriendo una escalera. ¿Le está fallando el corazón? ¿Justo ahora, en el turno de Papá? ¿En los brazos de Papá?

—He… he hecho algo malo, Papá…

—¿«Algo malo»? ¿Darle una patada a la muñeca? ¿A qué te refieres?

El Papá está frustrado, agotado por ella. Por su hija.

Eunice comienza a sollozar entre sacudidas. Como un niño pequeño que llora sin esperanza. Las lágrimas le chorrean por la cara, los mocos brillan en su nariz. No hay ira o confrontación en su llanto, toda la resistencia de Eunice parece haberse derretido.

—Cariño, vamos. No llores así. Es solo una muñeca vieja que ha tirado alguien. ¿Estás llorando por eso? Eh.

Era una imagen horrible, el torso de muñeca, la cabeza calva sin ojos en las cuencas. Sí, hay algo obsceno en ella. ¡Algo repugnante!

Debería habérsela ocultado, supone. Ahora es demasiado tarde.

Abraza a Eunice en un cálido abrazo de Papá. Para calmarla. Para consolarla. Para impedir que se haga daño a sí misma.

Apretada, apretada en los brazos de Papá, que protege a su desdichada hija, acuclillado ahora junto a ella para sujetarla con mayor firmeza, también asustado ahora, también desconcertado, su corazón de Papá se está rompiendo mientras su hija llora en sus brazos sin que él sepa por qué.

31 de octubre de 2013

31 de octubre de 2013

Tan solo la sensación de que algo no estaba bien.

Vi las huellas de neumáticos en el barro, que subían la colina… Buitres cabecirrojos en los árboles.

¡Dios! Ojalá no lo hubiera visto.

El humedal: tan denso, tan silencioso; exuda un aire de oscuridad sulfurosa, como si la luz ordinaria fuera absorbida por arenas movedizas.

Inútil pedir ayuda, nadie lo oiría.

Y, sin embargo, allí hubo asentamientos en el siglo XVIII. Quedan vestigios de caminos, de antiguas forjas, de hornos para fabricar vidrio. Hornos para cerámica, para ladrillos, restos de casas de piedra derruidas hace mucho tiempo, un molino harinero. Las ruinas de una presa artificial en el extremo este de la charca de Wieland. Vestigios de una iglesia de piedra, un cementerio de lápidas rotas y corroídas, inclinadas como borrachos en medio de una juerga.

En la blanda tierra del cementerio, huesos dispersos, liberados de sus ataúdes, emergen a la superficie, de un blanco macabro en la penumbra.

Gritos de las aves del humedal: charranes, garzas, barnaclas canadienses. El silencio inquietante de los buitres.

En el siglo pasado corrían rumores de asesinatos entre bandas durante la ley seca. El licor ilegal se transportaba por la costa desde Canadá hasta Atlantic City, se cargaba en camiones y se llevaba al interior del estado: Trenton, Newark, New Brunswick, Jersey City, Hoboken. Se amasaban y se dilapidaban fortunas. Arrojaban a las víctimas de los asesinatos a las marismas costeras; los cuerpos, desfigurados por los animales y la descomposición, nunca se encontraban, y nunca se identificaba a sus asesinos.

Los niños que crecían en Wieland oían esas historias de asesinatos sin resolver. Hombres que faltaban de sus familias, que se rumoreaba estaban sepultados en las marismas. El dinero de los tiempos de la ley seca envuelto en plástico y guardado en envases impermeables, oculto en sótanos, en desvanes, en pozos, en graneros. En la espesura. Cientos de miles de dólares de los tiempos de la ley seca perdidos cuando un hombre moría de pronto sin haber compartido su secreto con nadie o sucumbía a la demencia y olvidaba dónde había escondido el dinero e incluso que lo había tenido.

Esas antiguas familias de Wieland —los Dutchin, los Hannaham, los Odom, los Healy— habían pasado por tiempos difíciles en las últimas generaciones…

Normalmente, los hermanos Healy trabajan bien juntos. Pero esta tarde no.

Mientras descargan maderas viejas del camión de plataforma de su padre en el vertedero de Wieland, el menor de los dos pierde el equilibrio mientras retrocede y se le resbala de los dedos una docena de tablones podridos de tres metros y medio, lo que provoca que el otro hermano, que sujeta el extremo opuesto de los tablones, se desplome hacia delante y esté a punto de dar con la cara en el suelo.

—Maldita sea. ¿Qué es lo que te pasa hoy? —Marcus está furioso.

El propio Demetrius parece anonadado. No es típico de él ser tan torpe en el trabajo.

Balbucea una disculpa: ¡Dios mío!… Perdona.

Ante el desprecio de su hermano, Demetrius se siente mortificado. Se encoge como un niño ante una regañina, a pesar de que mide más de un metro ochenta, supera a Marcus. Los ojos bajos, la mirada avergonzada.

Aunque solo tiene veinte años, surcan la frente de Demetrius Healy arrugas de preocupación, apenas visibles bajo el borde de una gorra de béisbol mugrienta. Tiene los dientes corroídos, la nariz rota por un accidente en la infancia. Esos ojos viejos y jóvenes, esa mirada húmeda y melancólica color gris guijarro, que uno ve en quienes han tenido que madurar demasiado deprisa.

Tratando de no tambalearse, Demetrius se agacha para agarrar su extremo de la carga. Marcus lo mira con desprecio.

—Te has tomado qué…, ¿dos cervezas?

Demetrius se da cuenta, después de todo este tiempo, de que no lleva guantes. Se ha olvidado de traer sus guantes de trabajo, o se los ha dejado en el camión, o los ha vuelto a perder.

—¿Mamado con dos cervezas? Qué maricón.

Un rubor invade el rostro de Demetrius. Ha aprendido que es mejor no contestar a su hermano en ocasiones así.

—Vale, andando.

Marcus lo empuja con los tablones, lo fuerza a retroceder apresuradamente mientras se tambalea. Por encima de ellos, en una cercanía desconcertante, las aves carroñeras vuelan en círculos batiendo las alas, dando gritos de protesta mientras ellos dejan caer los tablones sobre un montón de basura.

Aunque no hace calor, Demetrius está sudando. No consigue concentrarse. Algo dentro de su cráneo está aleteando. El fuerte olor a basura sin tratar proveniente de otras partes del vertedero, un olor que le trae recuerdos, le da arcadas.

Los dos hermanos Healy llevan toda la tarde bebiendo latas de cerveza de forma esporádica.

Cargar el camión de plataforma de su padre en una casa demolida en la ciudad, descargarlo en el vertedero. Un trabajo monótono y aburrido, puro trabajo manual, que no requiere destreza pero que resulta estresante, agotador.

En cierto sentido, es hiriente. Humillante. Marcus desearía con todas sus fuerzas trabajar de carpintero como su padre, pero los malditos encargos no llegan para alguien con su falta de experiencia.

Desde que Demetrius dejó el colegio hace varios años, ha trabajado de manera esporádica con su hermano, y ha descubierto que Marcus bebe en el trabajo cuando puede; a menudo bebe incluso mientras conduce. Lleva cervezas Coors en la parte de atrás de su coche.

Demetrius también ha empezado a beber. No todos los días —no tanto los domingos, cuando va a la iglesia—, pero sí durante la semana. No puede seguirle el ritmo a Marcus.

Puede que sean las varias cervezas que se ha tomado, o algo que le preocupa, pero Demetrius hoy está raro. Normalmente no se queja, es fuerte como un novillo, estoico e impasible. Recibir insultos de su hermano: vale, está acostumbrado.

Hoy no puede concentrarse. Respira por la boca, como un caballo sin aliento. Los ojos le lloran por el vertedero, los neumáticos que arden sin llama emiten un pútrido humo negro que se eleva indolente como la mano de una mujer que dice ven.

Un olor que quema y que te golpea en la cara la primera vez que llegas al vertedero, y más tarde descubres que ya no lo estás oliendo.

En la entrada principal y salpicados aquí y allá por todo el vertedero, hay descoloridos carteles de advertencia que dicen: AMIANTO. Hace décadas, se arrancaron revestimientos de amianto de muchas paredes, incluidas las paredes de los colegios públicos de Wieland, y una serie de obreros locales, entre ellos Lemuel Healy, los depositaron aquí de cualquier manera. Más tarde, la mayoría de estos desechos se enterraron en una fosa con excavadoras y se cubrieron con grava que continuamente se está desplazando.

¿Zona de desastre ecológico? Sin embargo, nadie lo ha decretado así (aún), de modo que el vertedero sigue en funcionamiento.

Existe un peligro más inmediato por las aves depredadoras que defienden su territorio: gaviotas, cornejas, buitres cabecirrojos, busardos. Chillan y se ciernen allí arriba.

De niños, Marcus y Demetrius solían ir en bici con otros niños al vertedero, a cinco kilómetros de la granja de su familia en Stockton Road, con escopetas de aire comprimido, rifles del calibre 22. La práctica de tiro era bastante salvaje, cientos de aves basureras tratando de huir frenéticamente, aleteando, graznando, imposible fallar, siempre se acertaba a algo, a los muchachos les bullía la sangre, les corría con fuerza por las venas.

Pájaros del Infierno, abatidos en pleno vuelo, que caían a plomo al suelo. Las emplumadas alas dejaban de pronto de batir y los graznidos quedaban silenciados.

Las ratas eran también blancos predilectos. Pero las ratas son listas, huyen al oír voces, no es tan fácil encontrarlas y dispararles.

Mientras su hermano y los otros niños aullaban y vitoreaban a su alrededor, Demetrius se quedaba callado, avergonzado. Él solo tenía una pistola de aire comprimido, y ni siquiera le gustaba disparar a las latas.

Matar algo vivo…, ¿por qué?

Hace mucho que la infancia quedó atrás. La suya y la de Marcus. Cosas que hacían hace solo unos años parecen ahora lejanas como películas que solo recuerdan vagamente haber visto. Cuando vienen ahora al vertedero, lo hacen en el viejo camión Chevrolet de plataforma de su padre. Son peones. Han entrado en la vida adulta, no hay marcha atrás.

Abres una puerta y la atraviesas sin prestar atención, la puerta se cierra tras de ti, con llave.

Prueba el pomo, gíralo hacia un lado y hacia el otro, intenta arrancarlo, tira de él… Cerrada.

Así que trabajan, pero de manera esporádica. Cuando los necesitan. Ayudan a su padre, que tiene que complementar su salario como bedel en la Academia Langhorne, una nómina que apenas supera el salario mínimo y que cuenta con pocas prestaciones.

—¿Lo tienes? ¡Eh! Despierta de una puta vez.

En el lugar de trabajo, alguien debe ser el jefe. Cuando los hermanos Healy trabajan juntos, Marcus es el jefe. Sin discusión.

—¿Lo tienes, chaval? ¡Dios!

Veintidós años, corpulento y musculoso como un púgil, Marcus tiene un cuello del grosor del muslo de un hombre. La cara con la forma de un ladrillo. Tiene los ojos muy juntos, cautelosos y alertas. Su boca en reposo es una mueca de desprecio, su risa es abrasiva como garras que intentan aferrarse al suelo de cemento.

Sin embargo, a las chicas les parece guapo. Las mujeres se lo quedan mirando por la calle, en las tiendas. En las tabernas. Lleva su pelo oscuro y áspero afeitado muy corto a los lados de la cabeza y más largo por arriba, peinado directamente hacia atrás desde su baja frente como en las fotos del joven Elvis Presley.

Demetrius, alto y desgarbado como un ave zancuda, con patillas ralas y desaliñadas que apenas le cubren el mentón, el pelo desgreñado y despeinado como descolorida hierba de noviembre. Se dice, de forma injusta, que Demetrius tiene pocas luces.

Es un buen chico. Qué triste.

Como su madre, una especie de fiel creyente en Jesucristo. O al menos eso intenta.

Pero Marcus está molesto, hoy nota raro a su hermano. No está atento a sus señales como suele hacer de manera inconsciente. Cojea un poco, ¿y eso? (El padre de ambos siempre cojea un poco, tiene una rodilla mal). Mira en torno al vertedero como un animal que no está seguro de hallarse a salvo en su entorno.

Hubo que convencerlo para que viniera hoy a ayudar a Marcus. Eso no es propio de él.

Lo fue a recoger a Kroger’s después de su turno, y Demetrius no estaba esperando en la puerta como Marcus le había indicado. Así que Marcus se cabreó por tener que meterse en el aparcamiento, tener que lidiar con los clientes que querían aparcar, que empujaban carritos de la compra, trató de controlarse para no ponerse a tocar el claxon y a dar gritos por la ventanilla, y por fin ahí venía su hermano a la carrera, con expresión de disculpa, como un perro que espera una patada.

—¡Vamos, hostia! Que llegamos tarde.

Además, Demetrius estaba ansioso porque Marcus iba bebiendo de una lata de Coors mientras conducía. Preocupado por que pudiera pararlos un agente de policía, pero Marcus se rio. Él conocía a los policías de Wieland, dijo. Amigos suyos.

Lo siguiente que cabreó a Marcus: las decoraciones de Halloween en las casas de Delaware Avenue.

—¡Dios! Mira esa mierda.

Hablaba con aire agraviado e incrédulo mientras conducía por aquel barrio de casas victorianas repintadas y renovadas ostentosamente, adquiridas en los últimos años por los nuevos residentes de Wieland, recién llegados al sur de New Jersey: ejecutivos de Squibb, Johnson & Johnson, Laboratorios Bell.

Gentrificación. ¡En el sur de New Jersey!

Marcus ha oído esa palabra, pero no está seguro de entenderla ni de por qué se ha producido gentrificación en el condado de Atlantic. Nuevos residentes adinerados compran propiedades «históricas» y las renuevan, a veces cambiándolas por completo, conservando solo los cimientos de piedra del siglo XVIII. Los precios de la vivienda suben en Longport, Avalon, Beach Haven, Wieland. A buen seguro los hijos de estos nuevos residentes no asistirán a los colegios públicos locales, sino a la Academia Langhorne.

Los impuestos sobre la propiedad son ahora tan altos en Wieland que la gente que lleva aquí varias generaciones se ha tenido que ir del distrito. Los Healy han vivido siempre fuera de la ciudad, donde los impuestos son más bajos. Se puede solicitar una deducción agrícola del impuesto estatal sobre la propiedad si se posee una granja de al menos dos hectáreas. Se fueron vendiendo los bungalows, las decrépitas casas de las granjas familiares, hectárea a hectárea, hasta que solo quedaron la casa y las dos hectáreas.

Más valía no sacar el tema delante de Lemuel Healy. O de ninguno de los Healy que vivían en el condado de Atlantic.

Naces y creces en un solo puto sitio, vives a unos kilómetros de donde naciste, en la vieja casa de tus padres, nada cambia en tu vida, pero el Estado sigue subiéndote los impuestos hasta que un día ya no te puedes permitir vivir en tu propia casa.

Si intentas arreglar la casa, te suben los impuestos. «Mejoras en la propiedad»: te suben los impuestos. ¿Qué demonios es esto?

La casa ha sido siempre tuya, es todo lo que recuerdas, ¿adónde demonios vas a ir?

Lemuel ha dicho que su plan es morirse exactamente donde se encuentra. Morir en su maldita cama.

Si intentan desalojarlo, les volará la cabeza con su escopeta. A tantos como pueda antes de que lo maten a él.

¿Crees que no hablo en serio? Y un carajo que no.

Marcus piensa que probablemente sí. Sobre todo cuando ha estado bebiendo, Lemuel habla muy en serio, como su abuelo, que se metió en un lío por disparar a ese dirigible nazi en Lakehurst, como se llame: Hin-din-burg.

Todas las personas que conocían estaban resentidas con los nuevos residentes, pero también les estaban agradecidos. El dinero por fin estaba llegando a raudales al sur de New Jersey. Millones de dólares gastados en restaurar no solo las casas antiguas, sino viejas iglesias, colegios de una sola aula, puentes cubiertos. Viejos graneros transformados en casas para multimillonarios con paneles solares en el tejado; antiguos talleres de herrero reconvertidos en tiendas de antigüedades.

Marcus ha ayudado con el trabajo de construcción de su padre en Longport, Avalon y Beach Haven, y también en Wieland. Era imposible no quedar impresionado por el lujo de los materiales: suelos de maderas nobles, cocinas con baldosas de granito, cuartos de baño de última generación, neveras Sub-Zero y estufas integradas en las paredes. Vestíbulos de dos niveles con suelos de mármol, tan grandes como la recepción de un hotel, con escaleras curvadas y arañas de cristal. Tejados de pizarra, patios con suelo de piedra. Piscinas arquitectónicas, exteriores e interiores, con un precio mínimo de cien mil dólares. «Centros de entretenimiento» con pantallas de televisión de ochenta pulgadas. Cinco o seis dormitorios, garajes con espacio para tres coches, con un mínimo de mil quinientos metros cuadrados, casas de varios millones de dólares en «comunidades cerradas» de nueva creación con nombres como Pheasant Hill, Pinewood Acres, Wieland Meadow.

Por qué ocurría, por qué ahora, era un misterio. Nadie en la familia Healy, ninguno de sus vecinos o amigos lo entendía, cualquier cosa relacionada con la economía estaba más allá de toda comprensión, Wall Street, financieros internacionales, estaba todo amañado, llevaba amañado desde la Gran Depresión.

De hecho, era difícil no deducir, a juzgar por la evidencia del mundo visible, al menos a juzgar por esta hilera de propiedades en Wieland, que el mundo estaba amañado en favor de la gente con dinero.

—Pero, por Dios santo, mira esto. ¿A quién coño le importa Halloween?

Marcus estaba indignado. Como si las ostentosas decoraciones fueran un insulto dirigido a él en particular.

Demetrius salió del profundo pozo de sus cavilaciones personales y miró a su alrededor sin estar seguro de lo que veía.

En el campo, en Stockton Road, se veían casas con calabazas en el porche, con brujas o fantasmas recortados en las ventanas frontales, cosas de niños, insignificantes. Pero aquí en Wieland, en los porches de las casas victorianas, había calabazas talladas artísticamente y expuestas como obras de arte. Muñecos rellenos de paja de tamaño natural, cadáveres y zombis puestos de pie en los escalones del porche, mirando afablemente hacia la calle.

Esqueletos de tamaño natural con sombreros de vaquero, enormes telarañas que cubrían los setos como paracaídas desplomados, qué coño era aquello. Había que tener dinero, había que tener tiempo, había que creerse alguien especial para montar decoraciones de Halloween a esa escala, para forzar a la gente a mirarlas y a admirarlas.

—Esto es una mierda muy retorcida.

Los esqueletos indignaban especialmente a Marcus. Al igual que a Demetrius, era imposible que no le recordasen a su madre, que había muerto el año anterior: perdiendo peso, apagándose, mientras se atenuaba poco a poco la luz de sus ojos, la luz del reconocimiento maternal, del amor. La impresión espeluznante de las mejillas hundidas de Ida, de sus clavículas presionando contra su piel fina y cetrina; la impresión de unos brazos no más gruesos que la muñeca de una mujer normal.

Demetrius aún tiene pesadillas con aquello. Como un esqueleto de verdad abriéndose paso, cada día más visible.

Ella quería que Demetrius la ayudase a morir, dijo. Suplicó.

—¡A quién demonios le puede parecer que los esqueletos son graciosos!

Marcus frenó y detuvo el camión. Lo que lo había provocado era un esqueleto de plástico en el porche delantero de una casa victoriana de tres pisos, pintada de amarillo narciso y con prominentes pararrayos, como salida de un museo. Se veía que las ventanas originales se habían reemplazado por cristales nuevos, paneles de vidrio coloreado demasiado brillantes junto a la puerta principal. Se veía que se habían gastado un dineral para reemplazar todas las tejas del tejado.

Mientras Demetrius miraba con incredulidad, su hermano derribó a patadas el esqueleto apoyado contra la veranda de la casa, una figura más alta que Marcus pero endeble, frágil. A continuación, pateó una calabaza tallada de manera muy florida que había en el césped, una calabaza de verdad, no de plástico, que quedó pulverizada bajo su bota.

Demetrius se dio cuenta de que su hermano estaba bastante borracho; sostenía una Coors en la mano mientras con la otra daba manotazos a una telaraña gigante, y acabó derribando una araña de plástico negra, que cayó a sus pies y que aplastó de un pisotón.

Regresó al camino riéndose de su hermano, que estaba encogido en el asiento del copiloto como un niño asustado.

—Que te den por culo, Demmie. No me va a arrestar nadie. En Wieland desde luego no.

En otra casa, en la manzana siguiente, Marcus hizo lo mismo: aparcó junto a la acera, destrozó a patadas otra calabaza sofisticada en el césped de una casa grande y antigua, derribó una hilera de lápidas de cartón, otro estúpido esqueleto de plástico con su sonrisa de dientes de plástico.

Alguien miraba por una ventana delantera. Marcus se limitó a reírse y a levantarle el dedo corazón.

Era muy gracioso ver a su hermano horrorizado en el asiento del copiloto. Como un niño asustado intentando hacerse más pequeño.

A continuación, Marcus dobló por Vineland Avenue, donde, tras una verja de hierro forjado de tres metros de alto, se encontraba la Academia Langhorne, que ocupaba una manzana entera.

De hecho, el colegio privado era mucho más grande de lo que parecía desde la calle; la propiedad se extendía en la parte de atrás hasta una distancia considerable. Demetrius llevaba a veces en coche a su padre a la Academia, donde Lemuel era bedel a tiempo parcial. Nunca se había adentrado mucho en los terrenos del colegio o alrededor del perímetro, pero sabía que ocupaba un buen número de hectáreas en las afueras de Wieland; más allá había terrenos abiertos, bosques y marismas.

Un lugar para personas ricas. Para hijos de personas ricas. No para personas como Demetrius o su padre, Lemuel, bedel a tiempo parcial.

Aquí también había decoraciones de Halloween como en los jardines de las casas victorianas. Calabazas talladas de manera historiada, esqueletos de plástico, telarañas de gasa feas como los nidos de oruga de saquito que infestan los árboles frutales en el condado de Atlantic, arañas negras y gigantes sobre esas telas. En la fachada de granito de Langhorne Hall, el edificio más antiguo del colegio, había un cartel en grandes letras naranjas y negras: FELIZ HALLOWEEN.

—No hagas nada aquí, ¿vale?… Papá trabaja aquí.

Demetrius trató de decirlo con ligereza. No era una buena idea pedirle nada a Marcus.

—Podrías buscarle problemas a papá si…

—Y una mierda.

Marcus abrió otra Coors con expresión pensativa. Como si meditase sobre algún misterio de la vida relacionado con los antiguos y dignos edificios de piedra cubiertos por coloridas decoraciones de Halloween.

—Mary Ann estudia aquí con una beca, ¿no? ¿Cómo le va? ¿Sabes algo?

—No.

—¿No? Creía que estabais muy unidos.

Mary Ann era una prima más pequeña que acababa de ingresar en la Academia Langhorne, en octavo. Demetrius ya no estaba muy seguro de que él y Mary Ann estuvieran unidos.

Se preparó para que Marcus dijera algo hiriente sobre Mary Ann, pero Marcus ya había perdido el interés.

—A la mierda, ¿a quién le importa?

Fueron hasta la calle principal de Wieland y después salieron a la autopista en dirección al vertedero, que estaba a seis kilómetros.

Olían el viento, el hedor del basurero en cuanto se sale de Wieland.

A un kilómetro y medio de la entrada, las fosas nasales empiezan a cerrarse. Poco después, te empiezan a llorar los ojos. Los olores envuelven el vehículo como una niebla: caucho humeante, vertidos químicos. Todo tipo de basura y de porquería.

Un camión de basura municipal (vacío) avanza pesadamente hacia Marcus. Con las luces encendidas, como ordena la normativa del condado.

En los borrosos segundos al cruzarse ambos camiones, la mirada del conductor de bigote y la de Marcus se encuentran. Los hombres jóvenes de su generación en el condado de Atlantic suelen conocerse y, de hecho, este se parece a un tipo con el que Marcos fue al colegio, o quizá a su hermano.

Marcus levanta la botella de Coors para saludar con una sonrisa burlona. Un trabajo de mierda, aún peor que el suyo.

—Vale. Termina tú, me parece que solo queda una carga. Yo tengo que hacer una llamada importante.

En cualquier trabajo que hacen juntos los hermanos, Marcus siempre se ahorra la última media hora y le deja toda la tarea a Demetrius para que termine.

—Sí, puedo hacerlo. Vale.

—¿Estás seguro… estás seguro de que estás bien?

—Sí.

Aun así, Marcus mira a Demetrius como retándolo a protestar: lo que queda en la plataforma es una sola carga, sí, pero solo si descargan dos personas.

Cincuenta minutos ya en el puto vertedero, sacando madera pesada de la plataforma, depositándola.

Cincuenta minutos respirando pútrido humo negro, hedor de basura podrida, vertidos químicos, aunque curiosamente los olores parecen haberse disipado.

Entumecimiento en las fosas nasales que se extiende hasta el cerebro como cloroformo.

Por encima del vertedero, una neblina de color sepia. Relumbres de basura recién vertida, una mesa de cocina con patas cromadas, un espejo roto que refleja la luz.

Marcus pregunta de nuevo si le parece bien, pues a su hermano se le ve cansado, pálido. Antes ha visto a Demetrius con arcadas, tratando de no vomitar. ¿De verdad se le ha revuelto el estómago por solo unas pocas cervezas? Quizá el pobre cabrón no puede beber. Marcus se promete que la próxima vez será menos duro con él.

Puede contar con Demetrius para que termine un trabajo sin protestar ni quejarse, así es su hermano. El año pasado, cuando su madre estaba enferma, muriéndose, fue Demetrius quien se ocupó de ella, Demetrius y la hermana menor de ambos, Eva, que se lamentaba, se preocupaba, lloraba, se quejaba, se ponía furiosa, mientras que Demetrius estaba casi siempre callado, estoico. Como si lo peor ya hubiera pasado, como si solo restara enfrentarse a ello.

Ahora Marcos no sabe qué le pasa a Demetrius. Si es que le pasa algo.

En los últimos días ha estado comportándose de manera extraña. Muy callado, distraído.

Primero, esta mañana, cuando dijo que no podía ir al vertedero con Marcus, y después al cambiar de opinión una vez, dos veces. No es propio de él.

No puede ser una chica. Que Marcus sepa, su hermano nunca ha tenido nada parecido a una novia. Veinte años, aquejado de timidez con las chicas. Si una mujer le sonriera en el 7-Eleven o en Kroger’s, donde trabaja, le entraría pánico.

Hace dos años, Demetrius dejó de ir a clase en el Instituto Wieland sin decírselo a nadie en la familia, ni siquiera a su madre. Nadie sabe dónde pasaba las horas.

Resultó que lo habían expulsado una semana del colegio por pelearse en la cafetería. Al parecer había una chica de por medio.

¡Una chica!… Pero cuando Marcus investigó, descubrió que la chica era una alumna con necesidades especiales: noventa kilos, bajita, rotunda y musculosa, «con discapacidad cognitiva». Varias chicas la estaban acosando, ella atacó a una a puñetazos, Demetrius solo estaba por allí, trató de intervenir y terminó en el suelo forcejeando con las vociferantes chicas, la camisa rota, un mechón de pelo arrancado de la cabeza, sangrando por la nariz. Un guardia de seguridad los puso a todos en custodia y los suspendieron del instituto durante una semana.

Qué típico de su hermano, pensó Marcus, intentar hacer algo bueno y meterse en un lío por ello. ¡Pobre imbécil!

Como cuando hizo de cuidador de su madre. El cuidador se le había metido en los huesos como una maldición, y ahora estaría obligado a cuidar a cada perdedor, a cada inadaptado como él que necesitase protección.

Tras la suspensión de una semana, Demetrius ya nunca volvió al instituto. Se encogía de hombros, decía al diablo con todo eso. Siempre se había sentido un inadaptado en clase, demasiado alto y desgarbado para los pupitres. Le costaba concentrarse al leer, sus ojos «saltaban de un lado a otro» por la página impresa. Al abrir un libro, algo moría en su interior. Sacaba notas decentes en lo que llamaban formación profesional —«taller»—, en compañía de chicos como él a los que, en décadas anteriores en el sur de New Jersey, se les permitía dejar el colegio a los dieciséis años para ir a trabajar en las granjas de sus padres.

Marcus, ansioso por alejarse del apestoso humo, deja a Demetrius para que termine solo el trabajo. Quiere llamar a una mujer que acaba de conocer y que vive en Toms River.

Se aleja durante no sabe cuánto tiempo, quince minutos quizá, caminando distraído en dirección a la charca de Wieland mientras habla con la mujer, se ríe, bajando la voz, esquivando sus preguntas, que rozan lo entrometido, lo avasallador, sin decirle dónde está —(¡en el apestoso basurero de la ciudad!)— pero repitiendo que está en el trabajo.

Cede, le dice que él y su hermano Demetrius están haciendo un trabajo para su padre, un trabajo de carpintería.

¡Un trabajo de carpintería! Eso merece el respeto de Michelle.

Marcus ha ido deambulando hacia el interior de una península. Agua espejeante, cielo reflejado, debe de ser la charca de Wieland. Oye el murmullo quejumbroso de las barnaclas canadienses.

Hace años que no caza. No le interesan las barnaclas canadienses.

En lo alto, no muy lejos, sobrevuelan en círculos buitres cabecirrojos, planos como recortes de papel. Marcus tiene que levantar la voz, hay poca cobertura.

Mira los buitres, habla distraídamente con Michelle. ¿Cuándo podrá verlo? ¿Cuándo la va a llamar? Marcus solo escucha a medias la voz de la mujer, que no es (aún) una voz conocida, que es una voz prescindible, ha tenido ya intimidad con esta persona pero no la conoce, ni siente mucho entusiasmo por que ella lo conozca, sería tan fácil para Marcus dejar de pensar en ella como cortar esta conversación telefónica con su débil y fluctuante cobertura; en lo que está pensando, porque se lo recuerdan los buitres que dan vueltas, es en las decoraciones de Halloween de la ciudad, y en la Academia Langhorne, donde su padre es bedel, resentimiento es lo que siente, amargura es lo que siente, gente con dinero, los Healy sin dinero. Esto se llama trabajo manual, trabajar con las manos, tener que llevar guantes en las manos, trabajar con todos los músculos del cuerpo, con toda la fuerza de la que es capaz tu espalda, pero solo eres tan fuerte como tu esqueleto, la flexibilidad de tus vértebras, el terror es estropearse la espalda como su padre, cojear, lloriquear de dolor pero agradeciendo cualquier trabajo, qué vergüenza cobrar el paro, y después el paro se termina al cabo de unos meses… Tener que respirar aire contaminado y tener que dar gracias por ello.

Marcus interrumpe los comentarios de la mujer y le dice que tiene que irse, que tiene que volver al tajo.

Estaba emocionado cuando la llamó. Ahora no tanto.

Es típico de una mujer decepcionarte. Oír ese leve y sutil reproche en la voz de Michelle, como el primer arañazo en un coche nuevo y brillante.

Durante este tiempo, Marcus se ha olvidado casi por completo de Demetrius. Ahora camina a grandes zancadas para regresar al lugar de trabajo.

Cinco minutos caminando, no se había dado cuenta de que se había alejado tanto.

Pero junto al camión plataforma no hay ni rastro de Demetrius.

(El camión está vacío, toda la madera se ha retirado. Un trabajo capaz de romperle la espalda a cualquiera y que, al parecer, Demetrius ha hecho él solo).

—Eh…, ¿Demmie? ¿Por dónde andas?

Al principio Marcus solo está un poco molesto; su hermano no está donde debería estar.

Después se cabrea. ¡Tener que buscar a su hermano en el basurero municipal! Maldita sea.

Como un niño, no está donde lo dejó Marcus. Peste a caucho ardiendo, a basura. Qué condenado lugar para pasar la juventud.

Un lugar peligroso, piensa Marcus, y tiene razones para pensarlo. Fosas excavadas hace treinta años rebosan de todo tipo de residuos apestosos. Bidones de pesticidas agrícolas muy oxidados, acostados de lado como cadáveres en descomposición. Productos químicos, basura hedionda sin procesar. Un festín para aves y moscas. Mal regulado por el condado, o no regulado en absoluto.

Extraño cómo, de niños, exploraban el vertedero en busca de objetos valiosos: cualquier cosa utilizable, que no estuviera rota. Ignorando el humo, los olores.

Cuánto se ignora de niño. Es una especie de ceguera.

Como cuando se mencionaron por primera vez los cuidados paliativos para su madre. Marcus no oyó, no procesó la palabra, y una mierda iba a verse él implicado en eso. Y una mierda.

Una vez encontraron un jarrón en el vertedero que les pareció bonito, de color rosa, con el borde estriado, de unos cuarenta y cinco centímetros de alto; un jarrón para flores que no tenía más que una mínima grieta del grosor de un cabello. Lo llevaron a casa para su madre, y ella les dio las gracias, los llamó Cariños míos.

¡Cariños míos!… Hace mucho tiempo que nadie llama algo parecido a Marcus.

Su madre lavó el jarrón con cuidado. Lo puso en un alféizar de la cocina, donde aún sigue, en la casa que ahora es solo la casa de Papá.

Sin embargo, Papá no es el propietario del todo. Marcus sabe que hay una hipoteca, ignora de cuánto.

Está perdiendo la paciencia, ¿dónde demonios está Demetrius?

Qué típico de su hermano no tener teléfono móvil. Dice que no puede permitirse uno. La verdad es que probablemente Demetrius no sabría cómo usarlo y le daría demasiada vergüenza pedirle ayuda a Marcus.

Marcus ha estado dando vueltas por el vertedero. Cabreado de verdad. Sopesando la idea de irse a casa, de dejar que Demetrius camine los cinco kilómetros: se lo tiene bien merecido.

A Marcus nadie lo jode, eso está claro.

No quiere pensar que le pueda haber pasado algo. Algún problema nervioso o, cómo se dice: respiratorio.

Demetrius es proclive a tener resfriados graves, bronquitis, incluso neumonía. Sistema inmune debilitado, dijo un médico.

Y una mierda, el chaval es fuerte como un buey. Es fuerte cuando quiere serlo.

¡La cara que pondrá Demetrius cuando vea que el camión no está…!

Marcus no puede evitar reírse. Demetrius se lo tiene merecido.

Pero: el modo en que se le cayó esa carga de tablones, como si sus dedos se hubieran soltado. Le cayó en los pies. Le habría roto los dedos de los pies de no ser porque lleva botas de trabajo con punteras reforzadas.

El tipo de cosa que le ocurre a Papá últimamente. No sé qué pasó, simplemente perdí la fuerza en las manos.

En el trabajo ves las debilidades de tus compañeros cuando ya no las pueden ocultar. Como en una familia, todo muy cerca, íntimo.

El hecho es que Demetrius aún no ha superado la muerte de su madre. Marcus podría sentirse enfermo de culpa por esto, pero no. No piensa entrar ahí.

Ha salido del vertedero, camina por la reserva natural, cómo se llama…, el Santuario de Aves Jorgen. Va rodeando la charca de Wieland, que tiene un aspecto diferente cada pocos metros, perspectivas diferentes, repentinas visiones de agua cristalina con patos. Barnaclas canadienses. De pronto te das cuenta de que has estado oyendo gritos de pájaros, chillones y urgentes.

—¿Demmie? ¿Estás ahí? Soy yo…

Es estúpido identificarse, como si Demetrius no supiera quién lo llama por su nombre. Marcus se está inquietando. Nada de esto es normal.

Ahora camina por una carretera rural. Poco transitada, invadida por los cardos, roderas en el barro que conducen a una de esas colinas que aprendieron a identificar en el colegio…, un drumlin.

Lo que es extraño aquí: los buitres cabecirrojos.

Dando vueltas en lo alto, y en los árboles de alrededor.

Marcus ve huellas de neumáticos en la carretera, de botas. No recientes, pero no muy viejas. Las rodadas suben la colina hacia… ¿qué? Allí arriba no hay nada aparte de árboles.

También huellas de una sola persona que bajan la colina. La carretera gira hacia la colina y después se curva hacia la izquierda y desaparece entre la maleza; pero las rodadas continúan hasta lo alto de la colina a través de las hierbas altas.

Es una curiosa visión. Marcus la asimila de forma a medias consciente. Está acostumbrado a trabajar en el exterior, en excavaciones. Con maquinaria para mover la tierra. Camiones de plataforma, grúas.

Pero es raro, desconcertante; tantos buitres…

De repente ve a Demetrius en lo alto de la colina, surge ante él. Mientras Demetrius avanza, unos buitres cabecirrojos en un árbol cercano baten sus anchas alas para ascender, para retirarse.

Marcus lo llama por su nombre, lo saluda con la mano. Al principio Demetrius parece no oírlo o verlo. Se queda allí sin más, indeciso, un poco encorvado.

Sin mirar a Marcus al pie de la colina. Sin percatarse en absoluto de la presencia de Marcus.

Marcus empieza a subir la colina, llamando a su hermano, agitando la mano; finalmente Demetrius lo ve. Todavía se comporta de forma extraña, como aturdido, mareado.

—¿Qué haces aquí arriba? ¿Qué ocurre?

Marcus recordará durante mucho tiempo esa expresión de malestar y de perplejidad en el rostro de su hermano. Los hombros encorvados de manera tan parecida a la que tiene el padre de ambos de encorvar los hombros.

Y los buitres dando vueltas a su alrededor, dispersos en el aire, como trapos para el polvo sacudidos con fuerza.

Marcus supone que han encontrado algo muerto, y que esa cosa muerta es lo que ha visto Demetrius.

—¿Qué es? ¿Has encontrado algo?

Demetrius asiente, sí. Pero no explica nada más.

Marcus está preparado para ver un cadáver de ciervo. No es raro descubrir el cadáver de un ciervo destripado y podrido.

Las aves carroñeras suelen venir cuando otros animales lo han despedazado: zorros, coyotes, mapaches, osos negros. Esos animales no son carroñeros, pero están dispuestos a comerse un cadáver fresco. En el sur de New Jersey se ve a menudo al borde de las carreteras rurales la curvada caja torácica de algún animal, con el cráneo y los huesos grandes que quedan.

Hermosa curva de la caja torácica. Belleza asombrosa en la elegancia de un venado de cola blanca, incluso muerto.

Animales atropellados. Generaciones anteriores de los Healy traían a casa animales atropellados, los preparaban con cuidado y se los comían.

Marcus está de pie junto a Demetrius, que señala sin decir nada hacia un barranco de unos nueve metros de profundidad, tiene que aguzar la vista para ver lo que parece… ¿un coche? Un coche blanco volcado en agua poco profunda, con el maletero abierto de par en par, las ruedas traseras y el parachoques trasero salpicado de barro.

¡Un accidente de coche! El coche se había caído al barranco.

Matrícula de New Jersey, amarillo pálido. Extrañamente intacta y resplandeciente bajo las salpicaduras de barro seco.

Marcus ve ahora las huellas de neumáticos que llevan a lo alto de la colina. Abandonan la carretera donde esta se curva hacia la izquierda, continúan hasta la cima de la colina y siguen por el otro lado.

Emite un fino silbido entre los dientes. ¡Dios! Ha de reconocerlo, no se esperaba esto. Qué panorama. Nunca jamás ha visto nada parecido.

Pero Demetrius sigue señalando hacia el barranco, y ahora Marcus ve algo más junto al coche: ¿un brazo? ¿Un brazo humano?

Una mano apenas unida en la muñeca, sin varios dedos, muy mutilada, como si algún animal la hubiera masticado o picoteado.

A poco más de un metro del brazo, los restos de un torso (de hombre). Desnudo, mutilado de forma similar, la piel blanca cerosa, como exangüe.

—Pero qué demonios… ¿Has visto…?

Marcus está anonadado. Parpadea con la mirada fija. Un instante después ve la cabeza, en el agua salobre, junto al torso.

Una cabeza humana.

Mientras tanto, los buitres se alzan ruidosamente de los árboles cercanos a los hermanos Healy y se vuelven a posar un poco más lejos. Varios que estaban en el barranco elevan el vuelo, aleteando ruidosamente. De manera inquietante, sus ojos de zombi y sus picos manchados no expresan ninguna alarma, ninguna preocupación; se mueven como autómatas activados por la presencia de los hermanos, como si tuvieran sensores de movimiento.

Marcus, conmocionado por lo que ha visto en el barranco, reacciona ante los buitres con ira, con rabia incipiente. Desearía tener su puto rifle…

Mira con más detenimiento la cabeza allá abajo. Su propio cuero cabelludo le hace cosquillas, ve cómo han arrancado el de la cabeza. No hay duda, es una cabeza de hombre.

Las cuencas oculares vacías. Sin nariz. La mayor parte de la mandíbula inferior ausente.

Una cabeza humana sin rostro. Marcus mira fijamente, siente náuseas.

Medio en broma se dirige a Demetrius, ¿cómo demonios ha encontrado esto?

El hedor de la carne en descomposición asciende hasta las fosas nasales obturadas de los hermanos. Lo estaban oliendo sin querer pensar en lo que era.

Con voz débil, Demetrius le dice a Marcus que vio los buitres. Muchos, en los árboles.

Huellas de neumáticos subiendo la colina, él también se fijó. Había algo que no estaba bien.

Accidente de coche, dice Marcus. Algún tipo de accidente, van a tener que informar de esto.

Ya se ha hartado de mirar el barranco. Empuja a Demetrius por detrás para que avance, se van a casa.

Más tarde Marcus se dará cuenta de que tenía que haber sacado fotos con su móvil. Una oportunidad única en la vida, que ha perdido.

Un extraño accidente, un accidente de coche en la charca de Wieland. Un cadáver semidevorado por los animales. ¡Dios!

A mitad del descenso, Demetrius tiene que detenerse. Se inclina y vomita en la hierba. Tosiendo y atragantándose, echando el bofe. Su rostro tan blanco como lo que quedaba del rostro del cadáver.

Marcus maldice a Demetrius, este no es momento de perder el control. Es solo un cadáver, del que han dado cuenta los animales.

Demetrius se limpia la boca con el dorso de la mano. Con voz sobrecogida, murmura:

—Estaba… estaba todo él… hecho pedazos…

—Eso es lo que hacen los animales. Aguántate.

Le habla con brusquedad. Marcus no quiere pensar en el cuerpo despedazado como en un él. Le parece antinatural que su hermano lo llame él.

Siente la necesidad de darle un sermón a Demetrius, como si Demetrius no conociera estos hechos fundamentales: los carroñeros van primero a por las partes blandas del cuerpo; ojos, barriga, entrepierna; arrancan las vísceras a través del recto.

Habla deprisa, con nerviosismo. Una especie de manía se ha apoderado de Marcus, necesita hablar para anular el mudo aturdimiento de su hermano.

De vuelta en el camión, Marcus sube a la cabina de un solo impulso. Demetrius tiene que izarse, gruñendo por el esfuerzo.

Qué alivio, no hay nadie en el vertedero. Nadie ha visto a los hermanos Healy pálidos, caminando apresurados hasta el camión de su padre.

A Marcus le resulta extraño que nada haya cambiado en el vertedero. Nadie ha observado, nadie sabe.

Cornejas, zanates…, graznando por la basura, como antes.

Hedor a neumáticos quemados…, como antes, pero ahora Marcus siente náuseas.

Llamará al 911. Una vez lleguen a la carretera y se alejen de este agujero.

Algo bueno: quienquiera que esté en el barranco no es nadie que ellos conozcan. Marcus está seguro de eso.

Pudo ver la cara bastante bien. Nadie que Marcus conozca, seguro.

Terrible ver la cara de un amigo o de un pariente en ese estado. Una pesadilla que no se supera.

Y el coche: Marcus está seguro de que no reconoció el coche, parecía un BMW, Acura, algún coche caro. No es de nadie que él conozca.

Ya en la autopista, aliviado de poder acelerar. Marcus le explica a Demetrius que él informará a la policía. Hablará con ellos. Les dirá que ha encontrado el coche accidentado, que ha encontrado el cuerpo, le ahorrará a Demetrius tener que involucrarse.

¿Por qué? Porque Demetrius se pone demasiado nervioso, les da demasiada importancia a las cosas. Empieza a tartamudear. Lo único que Marcus tiene que hacer, como buen ciudadano, es informar del accidente, decirle a la policía dónde está; si quieren que les enseñe dónde es, le parece bien. Es lo menos que puede hacer, un pobre desgraciado en la charca de Wieland y su familia no sabe dónde demonios está, no es un espectáculo agradable.

Demetrius intenta protestar, fue él quien encontró el lugar del accidente, pero Marcus lo interrumpe, dice por el amor de Dios no te metas en esto, hablar con la gente pone nervioso a Demetrius, ni siquiera puede contestar al teléfono sin ponerse a tartamudear.

Marcus tiene una buena sensación al respecto. Marcus ha tomado una decisión.

Piensa que le debe una a su hermano por ocuparse de su madre como lo hizo. Un año al menos. Y viviendo aún con Papá en la casa, ayudando a Papá, algo que Marcus no quiere hacer, no está preparado para esa carga, ni siquiera para pensar en ello.

Michelle le ha insinuado que le gustaría conocer a su familia alguna vez. Padre, hermano. Y una mierda.

Por fin en la autopista, ¡qué alivio! Las ventanillas bajadas, el aire frío entrando a raudales. Pronto llamará al 911, en cuanto lleguen a casa.

Lata fría de Coors esperándole en la nevera. Una cura para el temblor de las manos.

Piensa en cómo se conmovería su madre al saber que Marcus cuida de Demetrius. Que lo protege. La gente dice que Demmie es lento, que habla lento, pero Marcus sabe que Demetrius es tan listo como cualquiera, o casi.

Pobre chaval atontado. Tropezándose con sus propios pies. De rodillas, rezando con su madre en la iglesia, vergüenza ajena. Bueno, no pasa nada…, a nadie hace daño. Puedes creer que Jesucristo es tu salvador, que le importas una mierda, si eres capaz. ¿Por qué no? Pero es Marcus Healy quien protegerá a su hermano de eso que llaman trauma.

La excitación se adueña de Marcus ahora que la conmoción inicial ha pasado. Un accidente, un cadáver… en la charca de Wieland. Él hizo el descubrimiento, correrá la voz por el municipio. Todos los que conocen a Marcus Healy, amigos, parientes, los tipos con los que fue al colegio, con los que trabaja, las chicas del colegio, mujeres como Michelle, por no mencionar a los polis de Wieland que lo conocen: la hostia de impresionados.

Y Papá también. No es nada fácil impresionar al viejo.

Pero Marcus cree que esto lo conseguirá.

Espeluznante hallazgo

ESPELUZNANTE HALLAZGO DE HALLOWEEN EN LA CHARCA DE WIELAND

Residente local encuentra restos humanos en un barranco

Un trabajador local realizó un hallazgo espeluznante hace dos días, en la tarde de Halloween.

Marcus Healy, de veintidós años, residente en el 1118 de Stockton Road, municipio de Wieland, llamó a la policía de Wieland para informar de restos humanos avistados junto a un coche accidentado en un barranco del humedal.

El señor Healy, ayudante de carpintero, les dijo a los agentes de policía que había hecho un viaje de rutina al vertedero de Wieland y estaba dando un paseo por un sendero del humedal cuando vio «inusuales huellas de neumáticos» en una vía forestal. Al seguir esas huellas hasta lo alto de una elevada colina, el señor Healy vio el vehículo volcado en un barranco de nueve metros de profundidad, parcialmente sumergido en el agua.

Después, el señor Healy dice que se llevó «la sorpresa de su vida» al ver restos humanos cerca del coche accidentado.

Estos restos han sido identificados de manera provisional como de un hombre blanco de algo menos de cuarenta años, aproximadamente metro ochenta de estatura y 75 kg de peso. Al rastrear la matrícula del vehículo, de New Jersey, la policía de Wieland averiguó que se trata de un sedán Acura de 2011 registrado a nombre de un residente local de Wieland cuya identidad aún no se ha hecho pública.

El jefe de policía de Wieland, Leo Paradino, no ha dado a conocer más detalles concretos debido a la «naturaleza delicada» del caso. El jefe Paradino no quiso especular acerca de si se creía que el fallecido había muerto por accidente, por suicidio o víctima de un crimen. Confirmó que hubo una «considerable actividad animal» en el lugar de los hechos, lo que podría «dificultar la identificación del fallecido».

El médico forense del condado de Atlantic, Orin Matthews, emitirá un informe más completo tras su investigación acerca de la identidad del fallecido y de las causas específicas de la muerte, según ha declarado. La identidad de la víctima se dará a conocer una vez se notifique a los familiares más cercanos.

Marcus Healy, quien se graduó en el Instituto Wieland en 2009 y jugó al rugby universitario durante tres años, ayudando a sus compañeros de los Wildcats a ganar el campeonato del condado en 2008, declaró en una entrevista exclusiva con la Gaceta de Wieland que, durante su infancia en Wieland, solía practicar senderismo y acampar en los humedales, pero que «nunca había visto nada parecido».

Al preguntársele si creía que podía haber alguna conexión entre la espeluznante escena y Halloween, Healy respondió que no lo veía probable, ya que el cuerpo parecía llevar mucho tiempo en el barranco, pues «los animales habían dado buena cuenta de él» y estaba empezando a descomponerse «en plan serio».

A la pregunta de si pensaba volver al humedal para hacer de nuevo senderismo y acampada, el señor Healy dejó claro que «no tiene pensado» hacerlo en el futuro próximo; «o quizá nunca».

Gaceta de Wieland

2 de noviembre de 2013

II. Lengua

El señor Lengua

¿Quién está aquí?… Vaya, ¡el señor Lengua está aquí!

¿Quién viene de visita?… Vaya, ¡el señor Lengua viene de visita!

El señor Lengua dice: ¡Ho-la, ma chère Pequeña Gatita!

El señor Lengua dice: ¡Cierra los ojos, ma chère Pequeña Gatita!

El señor Lengua dice: ¡Cierra los ojos, ma chère Pequeña Gatita, porque el señor Lengua no vendrá de visita a no ser que esos ojos de chocolate Godiva estén cerrados! Bien cerrados.

Bien a gustito en la silla giratoria que chirría la muy tonta & que tiene el cojín color capullo de rosa con morritos para besarlos & es apenas lo bastante grande para sentarse dos apretujados & calentitos como tostadas de canela cuando Osote de Peluche rodea con su (musculoso) brazo la (fina) cintura de Pequeña Gatita lento & sinuoso como una serpiente con la más cosquilleante lengua roja-veloz; & con la puerta del despacho de Osote de Peluche cerrada prudentemente porque ya no es horario de oficina en el colegio & nada de luz se filtra por el vidrio esmerilado de la puerta, total privacidad garantizada.

Como Pequeña Gatita ha informado a su madre de que después de clase se va a quedar al Club de Lectura El Espejo, que (eso cree la tonta de mamá) se reúne dos veces a la semana & no (tan solo) una vez a la semana, Pequeña Gatita con su coqueta mochila rosa a la espalda, con la cara un poco arrebolada, los ojos húmedos, los labios entreabiertos, sumergida en el fulgor visionario que deja el amor, como el fulgor del radio, no irá a la parte trasera de Haven Hall a esperar a que la recoja la señora Chambers (Mamá) hasta las 16.45, y para entonces el señor Fox, con la cara recién lavada, el pelo recién peinado y húmedo de colonia, el atuendo universitario de tweed discretamente arreglado, estará a punto de abandonar el recinto de la Academia Langhorne en su Acura blanco perla rumbo a la privacidad de su apartamento en el otro extremo de la ciudad después de todo un día enseñando a brillantes alumnos de séptimo y octavo de los cuales un número bastante halagador (tanto chicos como chicas, sorprendentemente) está cautivado por el muy popular profesor Francis Fox.

¿Quién está aquí?… Vaya, ¡el señor Lengua está aquí!

¿Quién está un poquito impaciente?… Vaya, ¡el señor Lengua está un poquito impaciente!

Con los ojos cerrados, los temblorosos párpados bajos, Pequeña Gatita se acurruca y se queda muy quieta mientras el señor Lengua viene de visita.

¡Oh!… ¡Pequeña Gatita tiene que aguantarse para no empezar con las risitas!

Tiene que resistirse a las risitas frenéticas, porque si no el señor Lengua se ofenderá.

Esta es la primera vez —y será un momento trascendental— que el señor Lengua le hará a Pequeña Gatita una visita completa.

La semana anterior, en la penumbra de este mismo despacho en los sótanos de Haven Hall, en esta misma chirriante silla giratoria, acurrucados los dos juntos en este mismo cojín color capullo de rosa hubo algunos suaves abrazos, abrazos muy suaves; besos fugaces y suaves como un batir de alas de mariposa contra la frente de Pequeña Gatita, seguidos de una proposición del señor Lengua, una proposición torpe, dulcitierna, pero no muy satisfactoria, de la que el señor Lengua se retiró con prudencia, pues el señor Lengua no es un novicio & el señor Lengua no es tonto.

El reto es seducir, no asustar.

Pero hoy jueves, tras una semana disfrutando de la atención del señor Fox en clase, una semana en la que poder practicar en la privacidad de su dormitorio para este momento, Pequeña Gatita, que adora al señor Fox, se ha permitido a sí misma que el señor Fox la alce hasta su regazo, es decir al regazo de Osote de Peluche, mientras las manos de Osote de Peluche agarran con firmeza sus nalgas enfundadas en braguitas rosas de algodón. A fin de preparar a Pequeña Gatita para esta aventura, Osote de Peluche le ha dado a Pequeña Gatita, como premio especial, una tartaleta de merengue de limón en la que ha puesto apenas un miligramo de útil Ativan benzodiazepina, un tranquilizante muy leve, adecuado para una niña de no más de cuarenta kilos; todo esto Pequeña Gatita lo ha ingerido con inocencia & inconsciencia, lo que le ha provocado una sensación no exactamente de somnolencia, pues los párpados no se le cierran de manera visible, sino de calma vibrante y ronroneante que recorre sus venas mientras se mantiene muy quieta, temblando pero sin oponer resistencia; sin atreverse a respirar cuando el señor Lengua empieza a acometer sus apretados labios (pues Pequeña Gatita es tímida, tiene solo doce años y nunca se ha acurrucado en el regazo de ningún hombre, excepto en el de su padre, y de eso apenas se acuerda porque fue hace años) y después cada vez más relajada a medida que el señor Lengua convence de ir abriéndose a sus morritos remilgados, muy pronto ya suaves claudicantes labios, los labios de una niña más acostumbrada a las excusas mansas que a la resistencia, mientras (con mucho cuidado, sin querer alarmarla) el señor Lengua penetra más en su boca, que es una boca pequeña, una boca de tamaño infantil.

El señor Lengua, que se muestra cálida y húmedamente ávido, pero no demasiado ávido. El señor Lengua, que se muestra travieso y juguetón pero en esencia tranquilo, mesurado & al mando de la situación. El señor Lengua, que se retuerce con las cosquillas, que sabe a algo azucarado & inocente…, a tartaleta de limón.

Los ojos de Pequeña Gatita se llenan de lágrimas rápidas y suaves, están a punto de abrirse de pronto, pero el señor Lengua le advierte: ¡No, ma chère Pequeña Gatita! Nooo, pues abrir los ojos está prohibido, un beso del señor Lengua es algo especial.

He aquí el momento especial. Del cual Pequeña Gatita no deberá hablar nunca a nadie.

Cuando las almas se unen. Se hacen promesas. Los secretos más deliciosos.

He aquí el momento especial, acurrucados en la silla giratoria del señor Lengua en el acogedor cubil de su oficina en el sótano de Haven Hall. Sin nadie más alrededor.

¡Es un secreto que no puedes compartir con nadie, Pequeña Gatita!

¡Es un secreto que no puedes revelar jamás, Pequeña Gatita!

El señor Lengua se abre camino embistiendo, empujando, reptando cada vez más hondo en la boca de Pequeña Gatita. Mientras manos de dedos fuertes mantienen (con suavidad) quieta la cabeza.

La valiente Pequeña Gatita permanece muy quieta e intenta no sentir arcadas mientras el señor Lengua se hincha rápidamente como un globo dentro de su boca.

¡El señor Lengua se desliza sobre la diminuta lengua de Pequeña Gatita!

¡El señor Lengua chupa la lengua de Pequeña Gatita, qué sensación! Pequeña Gatita está sin aliento, mareada como si se fuera a desmayar…

Las manos agarran firmemente la cabeza de Pequeña Gatita mientras Osote de Peluche murmura con suavidad, gruñe con suavidad, comienza a mecerse & a balancearse en la estrecha silla giratoria. Con cuidado & sin (evidente) prisa meciéndose adelante & atrás, adelante & atrás, aliento cálido y húmedo contra la cara de Pequeña Gatita, Pequeña Gatita está arrobada, Pequeña Gatita está hipnotizada, Pequeña Gatita tiene sueño, qué extraño que en este instante de arrobamiento como nunca antes en su breve vida Pequeña Gatita tenga tanto sueño mientras el señor Lengua se desliza más adentro en su boca, resistiendo el impulso de deslizarse demasiado adentro, pues el señor Lengua está decidido a ser amable con la niña, & paciente con ella, & bueno con ella, de la misma forma que en clase el señor Fox es agradable con ella, los ojos fijos en ella, admirándola, paciente con ella, nunca decepcionado con ella, a la que llama con infinita ternura Genevieve como si ese nombre fuera hermoso & melodioso & no idiota & ridículo como Pequeña Gatita cree que es; de la misma forma que el señor Fox es bueno con ella cuando levanta con timidez la mano para responder una de sus preguntas a pesar de que no es siempre bueno con algunas de sus compañeras de clase, niñas de piel menos fina, niñas más gorditas, niñas con caras simples como clínex, niñas que carecen de ese lustre irresistible en los ojos, así como con cualquiera de (& con todos) los niños: pues Pequeña Gatita sabe que ella es la elegida del señor Fox, la amada y apreciada.

Porque Pequeña Gatita es especial. Ella es una niña solitaria a la que su Papá abandonó, pero eso fue hace años, el señor Fox es ahora Papá, Osote de Peluche-Papá sujetándole la cabeza más fuerte con ambas manos. Gatita se siente a punto de atragantarse, de jadear, de tener arcadas, de forcejear para liberarse, pero no se atreve, porque no quiere contrariar a Osote de Peluche.

Cada vez más grande, hinchándose en la boca de Pequeña Gatita, el señor Lengua es ahora tan grande que no existe nada que no sea el señor Lengua.

Meciéndose adelante & atrás, adelante & atrás, cada vez más deprisa, frenético, hasta que con una embestida final el señor Lengua se adentra hasta el mismo fondo de la boca de Pequeña Gatita & ella es incapaz de contener las arcadas; pero aquí viene un sollozante suspiro, & un súbito relajarse de las manos que agarran la cabeza de Pequeña Gatita.

Ahora le acaricia el cabello, la suave piel del rostro, el suave cuello, murmura: Pequeña Gatita, te adoro, este es nuestro secreto, nunca reveles nuestro secreto, yo te amaré para siempre.

¡Sí! Por supuesto que Pequeña Gatita guardará para siempre el secreto.

Ama a Osote de Peluche, ama tanto al señor Fox que podría morirse.

El trofeo

Charca de Wieland, 29 de octubre de 2013

—¡Lady Di! ¡¿Qué es eso que tienes en la boca?!

Mira con repulsión y fascinación el misterioso trofeo en la boca de su perrita, bien sujeto entre los dientes de la perrita, sea lo que sea, quizá parte de una rata muerta, de una ardilla, de un pájaro, algo carnoso y esponjoso, rosa grisáceo, desgarrado, desfigurado, masticado, una cosa de unos quince centímetros que la perrita ha lanzado al aire con un ladrido agudo de excitación, ha dejado caer al suelo y ha cogido otra vez, y ha vuelto a lanzar con fuerza, y ha cogido, y ha mordisqueado, y ha lanzado dando vueltas y ha perseguido en un frenesí de entusiasmo que ha durado muchos minutos mientras la jadeante P. Cady la perseguía por el sendero del humedal, llamando, suplicando, ordenando, amenazando.

—¡Para! ¡Maldita seas! Sienta.

Pero no, la pequeña Di no se sienta. Todavía no.

Esquiva la mano de su humana, que quería agarrarla por el collar, se atreve a gruñirle con el fondo de la garganta, no fuerte, en realidad de manera casi inaudible, de modo que su atónita humana pueda fingir no haber oído, se aleja de nuevo con un salto desafiante, aún no preparada para entregar la cosa, el precioso trofeo que tiene en las fauces, con sus huesudos cuartos traseros temblando, la cola cortada bien erguida en un borrón de furioso movimiento que hace que la perrita pierda el equilibrio por un instante, tontamente, como un acróbata que da un paso en falso, pero logra corregir el desequilibrio, aunque apenas, todavía fuera del alcance de la humana de rostro sofocado y severa mandíbula durante varios minutos, en los cuales la vida de cincuenta y un años de la humana parece pasar ante sus ojos en un borrón que termina en esto, en esta abyecta humillación, un primer plano cinematográfico en el que sus ojos heridos se magnifican húmedos y desconcertados por sus lágrimas.

Mientras confía en que eso que tiene la perra en las fauces no esté (aún) vivo; aunque también tiene la esperanza de que no esté (terriblemente) muerto.

—He dicho: para.

Da una palmada con la vehemencia de una directora de colegio que pone orden en una asamblea de revoltosos adolescentes para demostrar que ahora habla en serio, que se acabaron los juegos, que ella es la líder de la manada, que la cachorrita rescatada no es más que la manada.

—Dame eso. Ahora.

Sobresaltada por el tono acerado en la voz de su humana, pestañeando mientras mira a su humana como si hasta este momento no hubiera sido consciente de su presencia, la pequeña y artera Di parece darse la vuelta en mitad de un salto, asume la postura falsamente sumisa cultivada a lo largo de miles de años de astuta cohabitación canina con los bípedos Homo sapiens, combinada con el oscuro brillo de los conmovedores ojos y el simulacro de una sonrisa mediante un destello de dientes húmedos, y viene por fin trotando mansa hasta su humana y deposita a sus pies la desfigurada cosa.

¿Una lengua mutilada, gravemente desfigurada? Algo así.

Pero… ¿es una lengua humana?

P. Cady se agacha para ver con más claridad. Se le han empañado un poco las gafas. Tiene que quitárselas para observar la cosa.

Un zumbido ha comenzado a sonar en los oídos de P. Cady. Ese sonido-a-distancia del pánico.

Pánico. Mientras el dios Pan se acerca (en silencio) por el bosque.

En la espesura, dominio del gran dios Pan, olores recién húmedos a tierra, hojas enmohecidas, madera en putrefacción, materia orgánica en putrefacción, hedor dulzón y nauseabundo de la carroña, raíces hundiéndose en lo profundo de la tierra como ganglios.

Persiste el zumbido en sus oídos. Ya sabe que es solo el latir de la sangre.

Porque no es posible. No puede ser humana.

Los ojos de P. Cady ven, pero su cerebro se niega a reconocerlo.

Definitivamente, la cosa es carne de algún tipo, y está empezando a pudrirse, a oler… a carroña.

Por el tamaño debe de ser una lengua de ciervo, decide la directora Cady. Arrancada del cadáver de un ciervo.

Justo el tipo de cosa (repugnante) que adora su perrita, atraída de forma inexorable por la carroña, justo lo que Lady Di regalaría a su humana con amor, con orgullo, un precioso trofeo solo para ella.

—Está bien. Gracias. Buena perra.

P. Cady se incorpora, se seca los ojos. Se siente mareada… de alivio.

No es más que una lengua de ciervo. Arrancada de un cadáver de ciervo.

Vete a casa ya. No te involucres. Ya.

A sus pies, Lady Di se pone ahora panza arriba, jadeando afablemente, la lengua colgando a un lado, los suaves ojos marrones desbordando de adoración, ya no es una cazadora enloquecida, expone su barriga moteada para que se la rasque su sofocada humana con brusco cariño.

—Sí. Una perrita muy buena.

No es difícil agarrar ahora a Lady Di, abrochar la correa al collar. Pues Lady Di está un poquito exhausta, está lista para marcharse a casa, segundo desayuno, siesta.

—Si te hubiera llevado atada como debía, nos habríamos ahorrado todo esto. Para la próxima vez, ya lo sé.

Reprende con suavidad. No a Lady Di, sino a sí misma.

Levanta la vista sin pretenderlo y los ve: buitres cabecirrojos dando vueltas en el aire no muy lejos. Al menos media docena. Un buitre tiene una envergadura de dos metros, pero las alas negras parecen descuidadas, oxidadas; las pequeñas y feas cabezas son calvas; las colgantes patas, escuálidas y escamosas.

Ya los ha visto antes. Los ha estado viendo. No podía no verlos.

Alarmantemente cerca, un buitre cabecirrojo en un árbol junto al que tiene que pasar, muy quieto, las alas plegadas, mirándola con calma a ella, a P. Cady, y a la perrita que va tras ella, trotando de vuelta al inicio del sendero.

La mañana de un día nada normal y corriente pero de aspecto normal y corriente a esta hora temprana en un sendero de la charca de Wieland, unas sesenta horas antes de que P. Cady descubra por qué la mañana en apariencia normal y corriente del 29 de octubre de 2013 no era normal y corriente en absoluto.

III. Desastre

El desastre del Hindenburg

El descubrimiento de los restos desarticulados y parcialmente devorados del cuerpo (de un hombre) en el humedal de Wieland sería de una magnitud histórica comparable al único suceso memorable ocurrido con anterioridad en la zona de Wieland: la explosión del dirigible Hindenburg el 6 de mayo de 1937, casi ochenta años antes.

Aunque el «desastre del Hindenburg» (como sería conocido popularmente) no tuvo lugar en Wieland sino en la cercana Lakehurst (New Jersey), la leyenda local lo unía al humedal de Wieland, pues se creía que fue un residente local quien causó la explosión al disparar con su rifle al inmenso dirigible plateado mientras este se deslizaba por encima de él en su lento y majestuoso vuelo onírico a nueve kilómetros por hora hacia el muelle de aterrizaje de la Estación Aérea Naval de Lakehurst. Este residente se llamaba Romulus Healy, un ermitaño de cuarenta años que vivía en una cabaña en algún lugar del vasto humedal, a kilómetros de la población más cercana. Healy era un antiguo trabajador de la estación aérea naval que había dejado o perdido su empleo, por lo que el motivo de que disparase contra el dirigible, anunciado como «el Orgullo de la Alemania Nazi», se atribuyó al resentimiento o a la venganza; en esta versión de la leyenda, Healy estaba cazando ciervos cuando divisó el dirigible y le disparó sin intención de causar un gran daño o, mucho menos, de «derribarlo»…, quizá solo para dañarlo un poco, pues el Hindenburg, con sus más de doscientos cuarenta metros de largo y con casi doscientos mil metros cúbicos de hidrógeno en su interior, era el artefacto volador más grande de la historia, un blanco descomunal y en apariencia invulnerable para un tirador solitario que se encontraba más de sesenta metros por debajo.

Por desgracia, el hidrógeno es inflamable, y aquel único disparo precipitó la espectacular explosión, que resultó en la combustión casi instantánea de todo el casco del dirigible y en la muerte de treinta y seis personas, además de causar heridas catastróficas a otras sesenta y dos.

En otra versión de los hechos, probablemente difundida por el propio Healy, este disparó a sabiendas al Hindenburg porque sus alerones iban adornados con esvásticas nazis, que resultaban ofensivas para sus creencias políticas como comunista confeso (aunque no miembro oficial del Partido Comunista) que odiaba el capitalismo y a los capitalistas, a los ricos, a los terratenientes y todo lo que tuviera que ver con la Alemania nazi.

Había también otra versión de los hechos, según la cual Healy estaba borracho y, sin más, había disparado en un impulso al dirigible que se deslizaba sobre él, sin estar preparado en absoluto para la espectacular explosión que se produjo y que observó con asombro a lo lejos, un objeto ardiente y terrible como un asteroide en llamas que desapareció de su vista unos kilómetros más allá.

La Alemania nazi sospechó de inmediato que el Hindenburg había sido objeto de un sabotaje, cosa que las autoridades estadounidenses se apresuraron a negar: una investigación concluyó que la explosión se había debido a una «descarga de electricidad atmosférica» que combustionó el hidrógeno del dirigible. Las autoridades estatales se apresuraron a acallar los rumores de que el autor de la explosión fue un ciudadano estadounidense, pues en 1937 Estados Unidos y la Alemania nazi no estaban (aún) en guerra y no eran enemigos; de hecho, es probable que la mayor parte del sur de New Jersey, bastión del Ku Klux Klan, fuese favorable a Alemania.

Y así fue que ningún relato oficial sobre el Hindenburg menciona a Romulus Healy, ni siquiera en una nota a pie de página; figura tan solo en publicaciones tan marginales como Relatos de la New Jersey encantada, Historia del diablo de New Jersey y La antigua y extraña New Jersey.

En los años posteriores a su regreso a Wieland, tras heredar la granja de doce hectáreas de su padre en Stockton Road, Romulus Healy rechazó tener nada que ver con el Hindenburg y se negó a hablar de ello con nadie, incluida, o eso se decía, la mujer con la que acabó casándose y con quien tuvo los seis hijos que salieron adelante; se dice que ningún oficial de la ley lo interrogó jamás y que él nunca habría consentido que lo entrevistase ninguna revista o periódico.

De esta manera, un aura de notoriedad, una especie de oscuro glamour resultó para los Healy de Wieland, aunque nunca se estableció ninguna conexión entre Romulus Healy y el «desastre del Hindenburg», y Healy moriría en 1987 dejando muchas preguntas sin respuesta. Dentro de la familia había una fuerte división entre los que creían que sí, que Romulus causó la explosión, pues había tenido problemas con el alcohol desde temprana edad y además tenía muy mal genio y era un comunista confeso; y los que creían que no, claro que no, que nada de esa ridícula historia era cierto, aun cuando en una ocasión Romulus (borracho) había afirmado que sí lo era.

De niño, el hijo mayor de Romulus, Lemuel Healy, fue objeto de burlas por parte de sus compañeros del colegio y de conversaciones inquisitivas iniciadas por sus profesores: ¿era de verdad su padre la persona que supuestamente había derribado el Hindenburg, responsable de treinta y seis muertes? Lemuel afirmaba no saber nada al respecto, pues en realidad no sabía nada al respecto; aquello había ocurrido mucho antes de que él naciese y tenía tan poco que ver con él como la guerra de Independencia, en la cual (se decía) había participado uno de los Healy. Su actitud era cortante, cohibida; conforme fue creciendo y se hizo más propenso a estallidos de ira en los que usaba sus puños rápidos y de duros nudillos, las preguntas cesaron.

Cuando a su vez le preguntaban a Marcus, hijo de Lemuel, solía responder con una sonrisa:

—«Romulus Healy». Ese fue mi abuelo, supongo; yo no lo conocí. Mató como a cien personas en un dirigible nazi y se fue de rositas, pero eran nazis y estábamos en guerra, así que todo en orden.

Cuando le preguntaban a Demetrius Healy por su abuelo, se le ponía la cara muy roja y se marchaba.

A las niñas de los Healy rara vez les preguntaban sobre el asunto, como si el desastre del Hindenburg fuese una cuestión por completo masculina y de la que las mujeres estaban exentas.

Finalmente, las palabras Hindenburg, dirigible, nazis comenzaron a desvanecerse de la conciencia como un gas que escapa lentamente.

Con una excepción: en septiembre de 2013, al descubrir el nombre «Mary Ann Healy» en la lista de una de sus clases de octavo en la Academia Langhorne, Francis Fox, que tenía por costumbre investigar cualquier nueva comunidad en la que para bien o para mal se encontrase, le preguntó a la niña si era pariente de Romulus Healy, que había vivido en el humedal en la década de 1930, y extrajo de ella una sobresaltada negación con la cabeza que podía significar no o no lo sé.

—Tu apellido es famoso, Mary Ann, al menos por esta zona. ¿Lo sabías?

Mary Ann murmuró con timidez que no. Probablemente no sabía lo que significa apellido.

Al encontrarse exiliado en una región de New Jersey que podría suponerse —(él lo habría supuesto al mirar un mapa del estado)— inhabitable, Francis Fox había investigado con avidez la historia de la comunidad de Wieland y del sur de New Jersey en general: los pinares atlánticos, los humedales, la costa atlántica azotada por los huracanes, la escandalosa Atlantic City. Nada significativo parecía haber ocurrido en aquella parte del estado a excepción del notorio desastre del Hindenburg, atribuido, en algunos círculos, a un ermitaño de la localidad de nombre Romulus Healy, que había disparado una o dos veces al legendario zepelín nazi, lo que provocó una explosión y una deflagración.

Demasiado bueno para ser cierto, pero Francis Fox, devoto de lo extravagante y de lo absurdo de la vida, y, decidido a entretenerse con aquello tanto como pudiera entretenerse con algo en el remoto y rural sur de New Jersey, tenía la esperanza de que fuera cierto mientras se reía en voz alta al hojear las páginas manchadas de humedad de una edición de bolsillo de La antigua y extraña New Jersey que había encontrado en una caja de ofertas de una de las innumerables «tiendas de antigüedades» que había en la zona.

Entre la verdad y la leyenda, Francis Fox elige la leyenda.

Con su voz amable e indagadora, insistió:

—Tienes algo especial, Mary Ann.

Ignorando la incomodidad de la niña con la conversación y con la inusual cercanía del profesor, así como su claro deseo de irse corriendo con sus amigos que salían de la clase.

—No estoy seguro de qué es, Mary Ann…, no es del todo evidente. Podemos explorar juntos el misterio. Esa debe de ser la razón de que te asignasen a mi clase de literatura.

Nada de esto podía ser ni siquiera remotamente cierto. Hasta que Francis Fox conectó a aquella niña tímida, lenta y regordeta con el apellido Healy, no la había mirado dos veces.

Aunque sabía que Mary Ann Healy había obtenido una de las tres becas anuales que concedía Langhorne para residentes del condado de Atlantic cuyas familias no podían permitirse pagar la matrícula del colegio privado, no le había causado una gran impresión. O más bien ninguna.

Pues Mary Ann Healy no era una niña especialmente llamativa según los exigentes estándares de Francis Fox. Cierto, había algo de la soñadora preadolescente de Balthus en la mirada elusiva de Mary Ann Healy, pero su rostro era demasiado sonrosado y sano, su cuerpo (dentro de un uniforme de Langhorne que no era de su talla), tan indefinido como un saco de ropa sucia.

—Porque no puede ser una casualidad, ¿comprendes?

La niña cautiva seguía sin alzar la vista hacia la suya. Su labio inferior temblaba, despertando en Francis Fox, de forma inesperada, un estremecimiento de deseo sexual.

Hasta ese momento Francis Fox no había reparado en que la niña Healy era «madura» para su edad…, físicamente. Algo que repelía a Francis Fox, que prefería a las niñas tenues, diminutas.

Preadolescente era la clave: lo adolescente, con todo lo que conllevaba de incipiente carne de mamífera, del horror indescriptible de la menstruación, era desagradable para él, un conocedor del ideal de Balthus, que es la esencia de lo prohibido.

Mary Ann Healy tenía un rostro redondo y blando de querubín, como si una tarta de nata pudiera lograr algo tan complicado como fruncir el ceño. Aunque otras alumnas de séptimo y octavo podían transformar el severo uniforme de Langhorne (pichi de pana marrón y pulcra blusa blanca de manga larga con un lacito en el cuello) en un atuendo atractivo, e incluso provocativo, cuando Mary Ann Healy lo llevaba puesto parecía el insípido uniforme de una mujer madura perteneciente a la clase de la servidumbre.

Francis Fox se había fijado, como se fija uno en una anomalía, en que Mary Ann Healy era una estudiante becada, lo que significaba notas altas, pero ¿qué podía significar una nota alta en los colegios públicos del condado de Atlantic? Podía imaginarse el nivel de enseñanza en colegios con una financiación tan pobre cuando el nivel de enseñanza en la prestigiosa Academia Langhorne, hasta donde él podía juzgar (quizá de modo injusto, pero injusto era el mantra de Francis Fox), oscilaba entre pasablemente bueno y mediocre, según deducía de insulsas conversaciones en la cafetería de profesores y de la obtusa sorpresa ante su interés por pasar los fines de semana en Nueva York viendo obras de teatro y asistiendo a conciertos y a exhibiciones de arte.

Así, la exigente mirada de Francis Fox se habría deslizado sobre la pequeña Healy sin detenerse, de igual modo que se deslizaba sobre los rostros de la mayoría de sus alumnos, tanto niños como niñas, con la suficiente afabilidad pero sin hallar en ella nada que captara su interés, como lo había encontrado (¡sí!) en otras dos o tres niñas de la clase cuyos rostros preadolescentes lo habían excitado como cerillas prendidas de pronto en el vacío.

Cada año había una Pequeña Gatita, o dos o tres, que podía cultivar y explorar.

A Francis Fox no le había desagradado esa niña torpe, por supuesto; no le desagradaba ninguno de sus alumnos, por principio. Enseñar secundaria no era muy diferente de disfrutar de un bufé de comidas exquisitas ocultas entre otras vulgares, groseras y poco apetitosas; no es culpa de ciertas comidas el que no nos despierten el apetito.

Si acaso, Francis Fox había llegado a compadecerse de la pequeña Healy, que carecía de esa cualidad indefinible que se mostraba en otras, sobre todo en otras de su edad, convirtiéndolas en deseables. Pero la beca Langhorne la hacía única…, en cierto sentido; y la notoriedad local de su familia era un añadido.

—Siempre hay una razón para todo lo que nos pasa, Mary Ann. Personas que conocemos al parecer por casualidad. Estudiantes asignados a una clase. Estudiantes asignados a un profesor. Eso se llama «destino».

Ante esto, la niña, avergonzada, asintió débilmente, sí. Sus ojos del color del sebo se desviaban hacia la puerta.

La mayoría de las niñas, incluidas las más guapas, se sentían halagadas de que su apuesto profesor, el señor Fox, las eligiera para estas conversaciones privadas; pero no Mary Ann Healy. ¿Por qué no agradecía su atención?, se preguntaba Francis Fox, más intrigado que molesto.

Su estrategia era, lo antes posible al empezar un nuevo trimestre, determinar qué chicas, de entre las que eran atractivas, no tenían padre. Pues una chica sin padre es una rosa exquisita en una rama que carece de espinas, lista para ser arrancada; pero una chica con un padre en la familia, como Francis Fox sabía por experiencia, estaba tan perfectamente protegida que bien podría ser una rosa rodeada de espinas y a la vez rodeada por una alambrada de púas, vedada.

Ni idea de si Mary Ann Healy vivía sin padre o no. Poco interés en averiguarlo.

Mary Ann, poco agraciada y regordeta, obviamente una niña «blanca pobre», con un cuerpo de mamífera en ciernes bajo el uniforme escolar, con horribles zapatos de cordones talla treinta y nueve comprados en una tienda de descuento, y pelo áspero y tieso que recordaba al de un roedor pardo de los humedales: castor, tejón, rata. Una anomalía, según la experiencia de Francis Fox.

—Sí, Mary Ann. Podremos explorar el misterio juntos este año. Las tareas que mandaré en la clase de literatura profundizan en el misterio de la «identidad». Llevarás un diario fidedigno que me entregarás cada semana como «deberes». Cuando se nos presenta una oportunidad así, tenemos que preguntarnos por qué.

Demasiado tímida o con la lengua demasiado trabada incluso para murmurar sí, Mary Ann Healy esbozó una sonrisa nerviosa. Sus dientes eran pequeños, desiguales, ligeramente descoloridos, del matiz de las teclas de un viejo piano.

Si él extendiera la mano para tocar a esta niña, si le pusiera el juguetón dedo índice en el brazo, un roce casual del índice contra la palma de su mano, ¿cómo reaccionaría Mary Ann Healy?

Los vellos de la nuca se le erizaron a Francis Fox, estas arriesgadas empresas lo emocionaban tanto como (imposible no imaginarlo) en otro tiempo lo habría emocionado disparar un rifle al luminoso y plateado Hindenburg.

El «señor Fox» era sin duda el primer profesor varón en la vida de Mary Ann Healy, suponía. Había profesores varones en los cursos superiores de la Academia Langhorne, pero ninguno en secundaria. Mary Ann debía de haber asistido a colegios públicos en el condado de Atlantic antes del privado, así que todos sus docentes habían sido mujeres.

—Ven a mi despacho hoy después de clase, ¿de acuerdo, Mary Ann? Te daré un diario para que escribas en él, un diario especial, solo para ti.

Ruborizándose ahora ferozmente, Mary Ann Healy logró murmurar Sí, señor Fox.

—Solo para ti. Un regalo especial. Pero no se lo digas a nadie de tu familia; si tienes hermanos en el colegio público se pondrán celosos.

Esto Mary Ann Healy pareció acusarlo. Sonrió, asintió.

—¿Vives fuera de la ciudad? Tu padre trabaja… ¿dónde?

Mary Ann Healy murmuró algo que sonó como Mi tío y él tienen un taller.

—¡Un taller! ¿Es tu padre, por un casual, maestro mecánico?

Una pregunta efusiva para disimular su decepción. Pero ¿qué le importaba a Francis Fox el que esta niña desgarbada tuviera padre? No le importaba.

Liberada al fin del escrutinio de su profesor, inmensamente aliviada de que se le permitiera salir del aula, como alguien que se ha obligado a retener la respiración hasta que duele y que ahora puede respirar con libertad, Mary Ann Healy salió con prisa del aula, de una forma que se podía interpretar como grosera, pero Francis Fox supuso que la niña no sabía que aquello no debía hacerse. Provenía de una familia rural, una familia blanca y pobre, y por lo tanto carecía de las habilidades sociales de sus compañeros más adinerados de la Academia. Durante la incómoda conversación, su mirada de sebo no se había alzado ni una sola vez hacia él.

Durante gran parte de su joven vida, suponía Francis Fox, el cuerpo precozmente femenino de la niña había atraído la atención de quienes la observaran. Como desconcertados por algo en ella que no podían nombrar.

¿Qué será?…, debía de preguntarse ella. ¿Por qué se me quedan mirando? Como alguien a quien entregan unos trozos de cristal roto para unirlos, para formar con ellos un espejo desde el cual la mira su propio rostro desconcertado.

Francis casi sintió lástima por ella.

Noticias de última hora

Wieland, New Jersey, noviembre de 2013

En un principio, la noticia es que un oso negro errante ha atacado a un senderista en el humedal situado cerca de la charca de Wieland.

No es la primera vez en el condado de Atlantic que un oso negro ataca a uno o más excursionistas, pero es la primera vez, o eso se cree, que el ataque acarrea que el senderista acabe no solo muerto, sino parcialmente devorado.

Se encuentran restos humanos esparcidos a lo largo de un sendero.

Aún sin identificar, solo se sabe que es un hombre, caucásico.

Si no ha sido un oso negro, posiblemente haya sido un puma. Aunque hace muchos años que no se avistan pumas en el sur de New Jersey.

No ha sido un lobo: no hay lobos en el sur de New Jersey.

En los humedales hay coyotes, cruces de perro y coyote, linces. Pero estos animales no son lo bastante grandes como para abatir a un ser humano.

Si es cosa de un animal, tuvo que ser un oso negro. Hay muchos en el sur de New Jersey.

No era un senderista. No fue un ataque de oso. ¿Un suicidio?

Un vehículo volcado. En un barranco, en agua profunda, el conductor atrapado en el vehículo, ahogado…

Desde luego que no fue un accidente. Quienquiera que fuese, subió con su coche una empinada ladera y se cayó por un barranco de nueve metros cerca de la charca de Wieland.

(¿Iba solo el conductor en el coche? Parece que sí, que iba él solo).

Noticias de última hora, boletines. Radio local, televisión. Qué frustrante la escasa información que manejan los presentadores, ya que la policía de Wieland se niega a dar detalles de la muerte salvo para decir que no parece un ataque de oso, que no debería cundir el pánico a causa de los osos, que los cazadores no deberían salir corriendo a matar osos, que es ilegal disparar a animales salvajes en New Jersey, excepto en temporada de caza.

Mucha especulación acerca de por qué cuesta identificar los restos del cuerpo: ¿no había una cartera en el lugar de los hechos?, ¿es que el fallecido no tenía cara?

Se sabe que la actividad animal ha dificultado la identificación de los restos. Se desconoce cómo, en detalle.

Si la identificación se realiza mediante registros dentales, podría tardar semanas, meses.

Pero, mientras la chispa inicial de la noticia se aviva y se convierte en un rugiente incendio forestal, empieza a confirmarse que los restos pertenecen a un hombre caucásico de entre treinta y cuarenta años.

Y que el vehículo volcado en el barranco es un sedán Acura blanco, modelo 2011, con registro y matrícula a nombre de un educador de la Academia Langhorne: Francis Harlan Fox.

Inspector Z.

Academia Langhorne

Ha venido a hablar con ella en privado. Ha venido a traerle malas noticias. Lo ve en su rostro de suaves arrugas. En sus ojos de zinc. Lo oye en el tono de su voz. Siente que se le encoge el corazón, tiene miedo de lo que va a oír. A pesar de que una parte de sí misma rebate ya lo que va a oír… No. No es posible.

Desde lo de Lady Di en el humedal. Desde esa cosa en las fauces de la excitada perrita.

Desde su decisión de huir. Desde que huyó.

La cosa, lo que sea, o fuera. En apariencia una lengua, una lengua de ciervo, arrancada de un cadáver de ciervo en el humedal. Nada digno de mención, está claro. Mera carroña, nada de lo cual preocuparse.

Se apresuró a engancharle la correa a la perrita, que le lamió las manos, sumamente arrepentida. Se apresuró a regresar a su vehículo aparcado. Condujo hasta su casa.

No te involucres, Paige. Serías una tonta si te involucraras.

A veces es su propia voz la que le da instrucciones. Otras veces es la voz recordada de su padre, que falleció hace muchos años.

De todas las cosas que no deseas ser, tonta es una de ellas, Paige.

Un día entero, después de la excursión al humedal. Una noche (en vela). (Insomnio también para Lady Di, que comparte la misteriosa angustia de su humana, acurrucada en su camita de forro polar a los pies del duro colchón de su humana, los ojos alerta y preocupados, las orejas de terrier erguidas).

¡Sin noticias! Sin llamadas.

Hasta el domingo por la tarde. La primera de las llamadas, la voz informalmente preocupada de una amiga: Paige, ¿te has enterado? Han encontrado un cuerpo en la charca de Wieland…

Una sensación de pavor, como si una sombra se moviera rauda por la tierra haciéndose cada vez más grande, más oscura, un dirigible que trae la muerte.

Él ha entrado en sus sueños. Ese es su miedo: a Francis Fox le ha sucedido algo tan terrible que la atormentará para siempre.

Podría haberlo amado. Pero: nuestras edades.

Por supuesto: nuestras edades. Imposible.

Nadie debe saberlo. Nadie podrá saberlo jamás. Ni siquiera Lady Di debe sospecharlo.

A la mañana siguiente, en su despacho de la Academia Langhorne, un inspector vestido de paisano de la policía de Wieland viene a ver a P. Cady, la directora.

Sabe usted algo sobre.

Tiene usted alguna idea de.

Sabe si.

A través del zumbido en sus oídos oye estas palabras como susurrantes alas de pájaros.

Es el primer lunes de noviembre después de las vacaciones de otoño. El bullicio de Halloween ha terminado. El follaje otoñal comienza a marchitarse, a caer al suelo. A partir de ahora los días se oscurecerán con desalentadora rapidez. Las tardes se encogerán. Por Wieland circulan rumores desde hace varios días, como esos vientos súbitos que presagian un huracán, olas de dos metros rompiendo contra la costa de Jersey que inundan sótanos y plantas bajas.

En la Academia Langhorne se observa que, tras una semana completa de vacaciones, Francis Fox ha faltado a las clases del lunes por la mañana.

Feos rumores. Rumores indecibles. Que ella (aún) no ha oído.

Tan respetada es la directora, o tan temida, que cuando entra en la sala de profesores esos rumores cesan; de hecho, casi todas las conversaciones cesan.

Aun así, P. Cady es muy consciente de la situación y ha dispuesto que su competente y reservada asistente, March, se haga cargo del aula de Francis Fox en caso de que no se presente a las ocho y media, y que imparta sus clases si no se presenta más tarde.

—¿Ha llamado el señor Fox, señora Cady? Me refiero…, ¿la ha llamado a usted?

—¡Pues claro que el señor Fox no me ha llamado! Si llama, llamará al despacho. ¿Por qué iba a llamarme a mí el señor Fox?

Indignada por la inocente/ignorante pregunta de March. Se obliga a mantener la calma, a ser cortés.

La directora P. Cady se encuentra en su despacho de Langhorne Hall, frunciendo el ceño ante las columnas de números en su ordenador cuando él —el intruso del departamento de policía de Wieland— insiste en hablar con ella. De manera absurda, esta persona se hace llamar inspector, como alguien de un programa de televisión.

Y su apellido: Zwender. Suena como un nombre ficticio que P. Cady olvidará casi al instante.

Con este hombre se comporta con una formal rigidez. Aliviada de que al menos no sea un oficial uniformado que se pavonea por Langhorne Hall, llamando la atención.

Sí, P. Cady está muy fastidiada de que la interrumpan en la (ajetreada) mañana de un lunes, pero, por supuesto, es cortés. La amabilidad glacial de la directora hasta incluye un breve apretón de manos, frío como el hielo.

P. Cady deduce por su acento nasal, no mitigado por un aire de disculpa, que esta persona, este inspector, es originario del sur de New Jersey. Algo en su postura —la postura de un primate macho con los codos hacia fuera, los brazos a los costados y las manos preparadas— sugiere que su identidad es su ser físico, que es un hombre entre hombres; un bruto entre brutos; oculta bajo sus ropas (neutras, de confección) hay sin duda algún tipo de arma de fuego en su cartuchera, o quizá una porra. P. Cady disfruta de la sorpresa apenas disimulada del inspector cuando se levanta de detrás de su escritorio y se endereza hasta alcanzar casi el metro ochenta de él, no tanto para saludarlo como para plantarle cara.

¿Sí? ¿Qué quiere de ella el inspector Zwender?

Se fija en cómo Zwender observa con disimulo su despacho. Techo de tres metros y medio de altura, paredes revestidas de madera, estanterías del suelo al techo repletas de libros de tapa dura, ventanas arqueadas con vistas a un patio de arbustos esculpidos de hoja perenne. Sobre el suelo de madera noble, una alfombra china, de apagados dorados y rojos en un patrón exquisito.

Sí, es normal que te sientas fuera de lugar aquí.

Sí, evito de manera muy consciente mirar la alfombra para ver si has dejado barro en ella.

Con tono cortés pero educado, P. Cady responde a las preguntas del inspector Zwender. No cree ni por un instante que los restos humanos hallados en el humedal sean de Francis Fox, a pesar de que el vehículo en el lugar de los hechos está registrado a ese nombre. Debe de haber alguna explicación… O se trata de un error.

Alguien ha robado el coche de Francis Fox y lo ha estrellado. Alguien borracho o drogado, un joven de la zona sin conexión con Francis Fox ni con la Academia Langhorne. Esa es una explicación probable que P. Cady dejará que el inspector descubra por sí mismo.

Zwender pregunta cuándo vio a Francis Fox por última vez. P. Cady responde que antes de las vacaciones de otoño, hizo una semana el viernes pasado.

¿Y dónde fue eso?

¿Dónde?… No tiene ni idea. Posiblemente en el campus o en el comedor de profesores. A menos que hubiera una reunión formal, no podría precisar el sitio ni la hora.

(No hace falta informar a esta agresiva persona de que invitó a Francis Fox a cenar en su casa ese fin de semana, como había invitado a Francis Fox a cenar en su casa en alguna otra ocasión, y de que Francis, con gran pesar, argumentando que estaría fuera de la ciudad, declinó la invitación).

—Según tengo entendido, el señor Fox fue a Nueva York a ver obras de teatro durante las vacaciones. Enseña literatura y teatro en secundaria, en séptimo y octavo. Dirige el Club de Teatro.

P. Cady escucha sus propias palabras, a la vez banales y suplicantes. Dirige el Club de Teatro, por lo tanto es improbable que haya muerto en un accidente de coche y lo hayan devorado los animales.

En realidad, Francis Fox es solo codirector del Club de Teatro, que desde hace tiempo dirige un educador más veterano.

—Señorita Cady, ¿sabe si este profesor suyo fue en coche a Nueva York?

Este profesor suyo suena acusador, insolente. P. Cady prefiere interpretarlo sin más como que el inspector es una persona torpe.

—No. Es decir…, no sé si el señor Fox fue en coche a Nueva York. —Se corrige—: Es decir…, doy por hecho que sí. Sería difícil para cualquiera ir en transporte público desde Wieland, tendría que ir en coche hasta Lakehurst y allí tomar un tren a Nueva York.

Se pregunta si eso es demasiada información. ¡Se pregunta si está empezando a sonar nerviosa!

—Si hubiera ido a Nueva York, habría ido en su coche, ¿verdad? Un sedán Acura blanco de 2011…

—¿Un… «sedán Acura blanco»? ¿Y cómo diablos iba a saber yo eso, inspector? ¡No llevo un registro de los vehículos que conducen mis profesores!

P. Cady se ríe. Es algo muy absurdo. Pero el inspector Z. no se ríe con ella.

—El vehículo encontrado en el barranco de Wieland, un sedán Acura blanco de 2011, está registrado a nombre de Francis Fox. Creo que eso ya lo sabe, señora.

Señora. La palabra es una sutil reprimenda, piensa P. Cady. No basta con ser directora de un colegio; si eres mujer, también eres señora.

—Ya le he dicho, inspector, que no llevo un registro de los vehículos. Apenas reconozco el mío, y nunca recuerdo mi matrícula.

De lo que se infiere: porque esos detalles son triviales. Esto P. Cady lo dice como una reprimenda al agente de policía.

Es verdad, P. Cady sabe muy poco sobre cómo interactuar con la policía. Nunca en su vida la ha interrogado un agente, y mucho menos un inspector. Es tan escrupulosa que jamás ha superado el límite de velocidad, ni siquiera en la autopista de peaje de New Jersey, donde otros conductores pasan como almas que lleva el diablo. Nunca ha aparcado de manera ilegal. Nunca ha hecho un giro con el semáforo en rojo, ni siquiera en una intersección desierta si la señal advierte: Prohibido girar con luz roja. La sola idea de algo ilegal le resulta desagradable, degradante, como mentir.

P. Cady supone que su padre, Randall Cady, ya fallecido, educador como ella, decano académico en la Universidad de Rutgers, en New Brunswick, le aconsejaría que no se excediera ingenuamente en su colaboración con la policía en circunstancias que parecen inciertas.

Quizá la situación pueda transformarse en una que conlleve procedimientos legales. Relaciones públicas. En cuyo caso, P. Cady debería consultar con el abogado de la Academia… Pero no quiere pensar en eso, todavía no.

—Este señor Fox suyo no ha venido esta mañana, ¿verdad?

—Puede preguntarle a mi asistente…

—Ya le he preguntado, y me ha dicho que no ha venido, y no está en la dirección que nos consta como suya en Consent Street. Si hubiera ido a Nueva York, ya habría vuelto, ¿no?

—No tengo la menor idea, agente —dice fríamente.

P. Cady se ofende por el tono de Z. Ella lo ha degradado sutilmente al rango de agente. ¿Se ha dado cuenta?

P. Cady, directora del colegio, no está acostumbrada a que la trate con tanta prepotencia alguien que parece saber de antemano las respuestas a sus preguntas.

Supone que Z. espera que exprese alarma, angustia. Que reaccione como una mujer: como una señora. Que reaccione como una directora de colegio preocupada por el bienestar de un profesor que ha sufrido algún tipo de accidente, en circunstancias truculentas.

Lo cierto es que P. Cady es sensata, práctica, nada alarmista. Se enorgullece de su fuerte estoicismo. Piensa, habla y toma decisiones como un hombre. Pero no como cualquier hombre.

Lo cierto es que P. Cady no puede creer que algo tan extraño, tan inapropiado, le haya sucedido a Francis Fox, quien se ha convertido en algo así como un protegido de la directora en Langhorne. Una especie de fiebre la ha invadido, un suave delirio, es posible que la picase un mosquito infectado en la charca de Wieland, ¿qué enfermedad era esa?…, ¿encefalitis? Desde que Lady Di se escapó, desde que se portó mal y regresó trotando con algo repugnante en las fauces. Qué bochorno sentiría P. Cady si alguien que la conociera, alguien que supiera su nombre y su posición en Wieland, hubiera presenciado lo mal entrenada que está su perrita rescatada, la obstinación con la que Lady Di desobedece a su humana.

Saltando, corriendo, llevando la cosa en sus mandíbulas, lanzándola al aire, agarrándola con los dientes y sacudiéndola con fuerza para romperle el cuello, dejándola caer al suelo, revolcándose en ella…

Carroña repugnante. Carne podrida. ¡Perra mala!

No es posible que eso sea todo lo que quede de la tan elocuente lengua de Francis Fox.

Aun así, de manera más sensata, con la parte de la mente de P. Cady que ha rechazado como improbables unos y otros síntomas de mala salud que se han manifestado a lo largo de los años —un grano (¿quiste?) en un pecho, una secreción vaginal blanquecina, un alarmante dolor en el abdomen, una hinchazón del tobillo izquierdo, varios dolores articulares, de cabeza y de ojos, y otras dolencias que resultaron no ser síntomas de enfermedades graves y que no eran nada, tal como ella había insistido—, P. Cady no puede tomarse en serio este rumor sensacionalista sobre Francis Fox.

Pues cómo se reiría el propio Francis de esto: la improbabilidad de un final tan ignominioso para el profesor más carismático de la Academia Langhorne.

—¿Señora Cady?

El inspector Z. le ha preguntado algo. La mira con fijeza, de un modo que pretende claramente hacer que se sienta incómoda. Sus pensamientos han estado traqueteando como vagones vacíos.

—¿Es posible?

P. Cady ha perdido el hilo de la conversación. Quizás esto es un interrogatorio.

¿Ha sido un error no consultar con el asesor legal del colegio? La directora tiene la boca seca, está alarmada.

Es posible —no es imposible— que este policía de paisano haya venido para arrestarla a ella.

¿Lo sabe él, conoce su comportamiento de la otra mañana en la charca de Wieland? ¿Había alguien observándola y la ha denunciado?

Al ver la lengua destrozada en las fauces de Lady Di, y luego en el suelo, y al ver cómo le entró el pánico y cómo huyó.

Al ver lo que era. Lo que solo podía ser: humana.

Quizá alguien estaba observando. Alguien que anotó su matrícula y llamó a la policía.

Pero no: eso es ridículo. Nadie la vio, allí no había nadie.

Aun así, P. Cady siente vergüenza. Un calor febril le inunda la cara. Suda bajo su atuendo de directora de colegio hecho a medida.

Por supuesto, no quiso involucrarse. Se comportó de la manera más irresponsable. Ella, a quien solían calificar de líder en la comunidad de Wieland.

Traicionando su posición, la pretensión de superioridad moral que conlleva ser directora de la Academia Langhorne, con su código de honor de larga tradición.

Si los miembros del consejo supieran. Si su padre supiera…

Zwender parece estar repitiendo una pregunta que P. Cady no ha oído. ¿Está pidiendo permiso para registrar el despacho de Francis Fox? Le garantiza que no se sacará nada del despacho sin el permiso de ella.

—Solo nos gustaría ver si hay alguna nota. Ya sabe…, una nota que haya podido dejar.

—¿Qué tipo de «nota»?

—Cualquier tipo de nota, señora.

Suicidio. ¿No es obvio? Están pensando en suicidio.

—Solo nos llevará un minuto, señora. Solo para ver si hay algo en su oficina. Sería de gran ayuda.

P. Cady niega bruscamente con la cabeza, no. Eso no es posible.

—Se calcula que el odontólogo forense de Newark tardará un mínimo de seis semanas con la identificación. Así que esto sería de ayuda para la investigación.

P. Cady insiste No. No. No.

Suponiendo que no haya una orden de registro…, no.

Para que sean justos con Francis. Su privacidad, su despacho.

Piensa: Debo proteger a Francis. Si… si es que hay alguna razón para protegerlo…

—Usted puede acompañarnos, señora Cady. Cuando registremos el despacho.

—Ya se lo he dicho: no.

P. Cady no está acostumbrada a que le lleven la contraria. No le llevan la contraria desde hace mucho tiempo…, desde hace años; y nunca en su despacho de directora del colegio, amueblado con sus objetos personales.

Es como si, como directora, su centro de gravedad se encontrara dentro de ella, imperturbable, como en la base de una figura de granito. Tan autodefinida, tan ponderada, que si un adversario como este desconocido la desestabiliza, la inestabilidad la derriba: sus extremidades no pueden moverse con la suficiente rapidez para recuperar el equilibrio.

—Y ahora creo… creo… que debería marcharse…

Se le nubla la visión, se le estrecha. Hay una especie de túnel al final del cual el rostro del desconocido la observa con curiosidad; es un rostro que nunca ha visto antes, sin rasgos bien definidos, con toscas hendiduras donde deberían estar los ojos, la nariz y la boca, como una calabaza mal tallada.

Sus manos buscan a tientas tras ella algo firme a lo que agarrarse para recuperar el equilibrio.

Quienquiera que sea, la está llamando señora. Le está preguntando si se encuentra bien. La voz es nasal, lo que la saca de quicio. Que la voz sea amable y suene preocupada la exaspera, esa condescendencia.

—¿Odom? ¿Puedes traer esa silla?

¡Otro agente de policía! P. Cady apenas ha sido consciente de él, un hombre más joven que no ha participado en la entrevista incómoda, insoportable.

Un hombre más joven, corpulento. Con un rostro pálido, curiosamente desdeñoso, una cara de molusco, distante, no tan respetuoso con P. Cady, directora del colegio, como el inspector Z.

Le flaquean las piernas, se le doblan las rodillas. Ella, que se enorgullecía de su condición física a los (solo) cincuenta y un años; que sentía un necio orgullo de que la tomaran a menudo por una persona mucho más joven, igual que, de joven, sentía un necio orgullo de que la tomasen por alguien más mayor.

Pero en este instante las piernas de P. Cady han perdido toda su fuerza. Toda la luz de la habitación se ha reducido a un pequeño punto en su cerebro.

Quienquiera que sea, esta fina rodaja de consciencia, este aliento dotado de nombre, se cierra de pronto, desaparece.

Pequeña Gatita, esperando

5 de noviembre de 2013

Pequeña gatita, te adoro, este es nuestro secreto. Nunca reveles nuestro secreto, yo te amaré para siempre.

En todas partes, y en cualquier lugar. Estas suaves palabras dichas en un susurro son su consuelo. Su armadura. Nadie volverá a hacerle daño.

Él lo ha prometido. Él la protegerá. Solo tiene que cerrar los ojos para invocarlo hasta ella, su mirada de adoración, su forma de tocarla.

Ma chère Pequeña Gatita. Acurrucada en sus brazos. En su regazo. A salvo, cálida, firmemente sostenida en sus brazos.

De aquellos más cercanos a ella, aquellos en quienes ella ha confiado y que le han roto el corazón: de ellos la protegerá el señor Fox.

Porque no importa dónde esté, ella está con el señor Fox y el señor Fox está con ella.

¡Ávida de promesas del señor Fox como una gatita está ávida de lamer leche!

Estos nueve días lejos del colegio: nueve días lejos del señor Fox.

Ha sido inevitable que el señor Fox tenga que irse de Wieland en las vacaciones. Eso le ha dicho.

¡Te voy a echar terriblemente de menos, ma chère!

En lugar de esas horas vertiginosas en la Academia Langhorne, tocan días en casa de completo aburrimiento, de vacío. Cada mañana se despierta aturdida ante la perspectiva de la nada.

Como lamer el interior del envase de un yogur de fruta. Lame lame lame pero no hay nada dentro, tu lengua está entumecida con la na-da.

Quiere esconderse bajo las sábanas, cubrirse la cabeza con la almohada. Con dedos torpes se toca sin la delicadeza de los dedos del señor Fox, sin la inteligencia en esos dedos, solo dedos estúpidos de niña que toman la decisión de pellizcar, ¡fuerte!…, de castigar.

Un leve moratón como una ciruela, en el pequeño pecho de Pequeña Gatita. Pellizcar, aporrear. Dar puñetazos.

¡Si el señor Fox lo supiera!… El señor Fox lo sentiría tanto.

El ajetreo matutino, mañanas en la cocina, nadie en la vida de Pequeña Gatita excepto su madre, siempre su madre, de brillante sonrisa, brillante y cegadora como un faro, y su hermano pequeño Billy, que siempre consigue sacar de quicio a su hermana, fisgoneando y husmeando en la intimidad de Pequeña Gatita como una garrapata; para su horror, Pequeña Gatita vio una vez a esa adorable sabandija hojeando su diario secreto con las tapas rosas jaspeadas, el diario secreto que le regaló el señor Fox. Se lo arrebató y gritó con una voz que Billy nunca antes le había oído a su hermana, una voz de tal furia que el propio señor Fox no habría dado crédito de haberla oído: ¡Largo de aquí, mierdecilla! ¡Te voy a estrangular!

¡Qué expresión en la encantadora cara de hurón de Billy! Pequeña Gatita no puede evitar reír al recordarlo.

Visitas de la (aburrida) abuela, la madre de la madre de Pequeña Gatita, demasiado tiempo libre y nada que hacer con él, preocupada por su hija tras el divorcio; visitas a (aburridos) parientes en Avalon, en Montclair.

Preguntas banales: ¿Qué tal el colegio? ¿Te gustan tus profesores? ¿De verdad es tan difícil la Academia Langhorne?

Personas por las que Pequeña Gatita experimenta lo que el señor Fox llama sentimientos familiares faux.

Faux significa falso en francés.

Excepto el señor Fox, todo es faux.

La última vez, en el despacho del señor Fox, Pequeña Gatita lloró, porque ¿cómo iba a poder soportar nueve días sin colegio? ¿Nueve días sin él?

El señor Fox rio con suavidad y le dio instrucciones con tono firme: Pequeña Gatita debía proponerse escribir en su diario cada día. Vierte ahí tu corazón, ma chère Pequeña Gatita.

Así que Pequeña Gatita está haciendo justo eso. Es un placer exquisito hacerle confidencias en su diario al señor Fox sabiendo que muy pronto leerá lo que ha escrito.

No hay placer más exquisito, ni siquiera pasarse una cuchilla de afeitar por la parte interior del antebrazo, o por la parte interior de los muslos; el dolor inicial es una especie de temblor/hormigueo que enseguida se vuelve cálido, consolador.

Algún día. Todavía falta, pero algún día.

Estaremos juntos, para siempre.

¡Nunca dudes de mí, ma chérie!

Ella lo sabe. Ella cree. La cálida y tierna voz de él resuena en sus oídos.

Se despierta en su cama en la oscuridad antes del amanecer, tras un dulce sueño con el señor Fox, y descubre que es su propio brazo el que rodea su cintura, bien ceñido. ¡Fuerte!

¡Cómo se resiste a abrir los ojos, a renunciar a los dulces sueños con el señor Fox!

¡Ah, el señor Lengua le acaricia los labios! El señor Lengua juguetea con Pequeña Gatita; es cálido y cosquilloso, suave y húmedo, y se retuerce; no aceptará un tonto NO por respuesta.

Siempre que Pequeña Gatita mantenga los ojos cerrados. Al señor Lengua no le gusta que Pequeña Gatita abra los ojos sobresaltada, alarmada.

Al señor Lengua no le gusta cuando Pequeña Gatita se encoge, se retuerce. Cuando Pequeña Gatita tiene arcadas.

Cuando Pequeña Gatita se resiste.

Le explica que nunca hubo un momento en que no se conocieran. En que no se amaran.

En ese tiempo anterior. Antes de que Pequeña Gatita naciera, a él se le aparecía en sueños.

Él se le aparecía a ella antes de que ella comprendiese quién era.

Y, así, cuando te vi entrar a mi aula esa mañana, hermosa Genevieve, con tu rostro luminoso como una flor, no era la primera vez.

¡Y en tus ojos también, en tus bellos ojos vi que tú también me reconocías!

Por supuesto, es un amor «prohibido». En el presente.

El mundo no podría entenderlo, el mundo está compuesto de gente aburrida, egoísta y estúpida que siente rencor por la felicidad de los amantes.

El mundo que vilipendió el amor de Edgar Allan Poe, el mayor poeta estadounidense del siglo XIX, por su bella y desahuciada prima Virginia Clemm, a la que vio por primera vez cuando Virginia tenía apenas siete años y con la que se casó cuando ella tenía trece y él veintisiete.

Edades ideales para una pareja unida por el verdadero amor. Aunque el mundo ignorante y vulgar no lo apruebe.

En el despacho del señor Fox, en una esquina de su escritorio, hay un busto de bronce de Edgar Allan Poe del tamaño de la cabeza de un hombre, y sobre su hombro hay un enorme y desagradable pájaro pintado de negro: un cuervo.

Pequeña Gatita se siente intimidada por ese objeto. Cada vez que entra en el despacho del señor Fox, ya la está mirando fijamente; esperándola. La cabeza de un hombre en un pedestal, aunque el rostro del hombre parece el de un cadáver. ¡Y el cuervo!

Los ojos del hombre, hundidos por el duelo, su sombría boca-bigote hacia abajo. Ojillos ciegos del cuervo, y pico cruel y afilado.

Pequeña Gatita se estremece. Ay, ¿por qué la está mirando Edgar Allan Poe a ella?

El señor Fox menciona como de pasada el busto de bronce, pero se nota a la legua que está orgulloso de él: conmemora el primer premio de un concurso anual de poesía patrocinado por la Sociedad Poe de Estados Unidos.

Pequeña Gatita, llena de adoración, mira fijamente al profesor de literatura y poeta (que sonríe con modestia). Es flipante. El señor Fox no solo es el mejor profesor de la Academia Langhorne, ¡también es un poeta galardonado!

Acurrucada en el regazo del señor Fox cuando por fin la ha convencido.

¡A Pequeña Gatita no le pasará nada por un pequeño abracito! Prometido.

Pequeña Gatita se siente incómoda por la presencia de Edgar Allan Poe a pocos centímetros de ella. Ojos severos y muertos y acusadores fijos en ella.

Con gesto juguetón, el señor Fox aparta a E. A. Poe de Pequeña Gatita para que la mirada muerta de sus ojos se dirija en otra dirección.

Pequeña Gatita estalla en risitas, como si le hicieran cosquillas ferozmente. El señor Fox es tan gracioso.

Le asegura a Pequeña Gatita que Edgar Allan Poe —(«Eddie»)— la habría adorado; habría escrito un poema dedicado a ella.

Este mismo poema, susurrado al oído ruborizado de Pequeña Gatita:

Pues la luna nunca fulgura sin traerme sueños

de la hermosa Annabel Lee;

y las estrellas no se elevan sin que sienta los ojos brillantes

de la hermosa Annabel Lee;

y así, toda la noche yazgo al lado

de mi amada —mi Gatita—, mi vida y mi esposa,

en su sepulcro a la orilla del mar,

en su tumba junto al resonante mar.

Así como el vulgar mundo no pudo impedir que Poe y Virginia, amantes predestinados, se amasen incluso después de la muerte, el mundo no podrá impedir que yo te ame A TI.

Cada vez que Pequeña Gatita llama a la puerta del despacho del señor Fox cuando él se lo pide y entra y la puerta se cierra tras ella; cada vez que Pequeña Gatita se acurruca en el regazo del señor Fox y el señor Lengua viene de visita; cada vez que Pequeña Gatita se queda muy quieta, sin estar nerviosa o huidiza, mientras el señor Lengua le llena la boca hasta rebosar, cada vez Pequeña Gatita ha recibido un regalo del cajón del escritorio del señor Fox, solo para ella.

Pequeñas golosinas, tartaletas y bollitos. Bombones envueltos en papel de aluminio.

El diario con las tapas rosas jaspeadas, páginas blancas como la nieve sin rayas esperando las entradas de Pequeña Gatita, el regalo del señor Fox a su estudiante preferida, el regalo más bonito de todos.

Un gatito tierno y peludito con manchas de leopardo le regaló el señor Fox justo antes de las vacaciones de otoño, sabiendo lo triste que estaba, lo valiente que tendría que ser para soportar nueve días sin él.

Ella le dio las gracias entre lágrimas, y él se las secó a besos.

Le dio las gracias por el gatito de peluche que amaría toda su vida.

Cierto es que, en su sombría soledad, Pequeña Gatita debe reconocer que hay otras niñas de séptimo y octavo a las que el señor Fox ha invitado a unirse al exclusivo Club de Lectura El Espejo. Un club muy especial cuya membresía se limita a doce estudiantes, y venía determinada por su director, el señor Fox.

Incluye asimismo a unos pocos chicos, todos ellos niños muy brillantes especialmente favorecidos por el señor Fox. Todos los miembros son estudiantes excepcionales, lectores serios, con notas uniformemente altas, aunque eso no signifique que todos sean, como Pequeña Gatita, especiales para el señor Fox.

Esto Genevieve lo entiende. Porque los celos son tontos. Tener envidia de las niñas menos guapas, niñas sin sus ojos color chocolate Godiva, es algo muy tonto.

Cuando se comporta como una tonta, el señor Oso de Peluche se ríe de ella.

Ninguna otra chica es tan deslumbrantemente hermosa como Pequeña Gatita. Esta misma mañana, según informa en su diario, pesa treinta y seis kilos.

(Antes de este septiembre, cuando el señor Fox entró en su vida, Pequeña Gatita nunca se pesaba, solo la pesaban en la consulta del médico. Nunca prestó mucha atención a su peso, así que le avergüenza descubrir en las fotografías que era casi —¡casi!— una niña gordita, ¡con mejillas redondas! Ojos bonitos de pestañas largas, pero mejillas regordetas y redondas. La mortifica imaginar lo que diría el señor Fox si pudiera ver esas fotografías, pues el señor Fox es muy gracioso cuando expresa su desprecio por ciertas niñas del colegio que son unas rechonchas, unas bolitas de sebo, unas cerditas que no tienen vergüenza).

Antes Pequeña Gatita disfrutaba de la adoración de su Papá, y ahora Pequeña Gatita disfruta de la adoración del señor Fox, que es mucho más fiable, más valiosa. De hecho, es la única adoración en la que confía.

He aquí una sorpresa que a Papá le causaría un disgusto: bajo el hechizo del señor Fox, Pequeña Gatita está entusiasmada con pasar hambre. Porque, en realidad, bajo el hechizo del señor Fox, nunca tiene hambre.

Aun así, Pequeña Gatita come (con avidez, vorazmente) de los dedos del señor Fox: deliciosas tartaletas de limón, fresas cubiertas de chocolate, galletas de avena «orgánicas».

Cuando están juntos, solos y a salvo en el despacho del señor Fox, con el ventanuco en lo alto de la pared detrás del escritorio, que el señor Fox puede «oscurecer» colocando un libro delante.

El resto del tiempo, Pequeña Gatita apenas come. La prueba es que el señor Fox puede sentir sus costillas, sus clavículas y los huesos de las muñecas de Pequeña Gatita bajo su tersa y pálida piel, que el señor Fox califica de alabastrina.

Pechos tan flacos, pequeños y firmes, del tamaño de ciruelas. El señor Lengua adora esos pechos. El señor Lengua los lame, los chupa.

Axilas sin vello, que el señor Lengua explora. ¡Ay, qué cosquillas!

Pequeña Gatita sabe, teme, que el señor Lengua no querría lamer, chupar ni hacerle cosquillas si sus pechos como ciruelas fueran más grandes, y si le empezaran a crecer pelos en las axilas, aunque fueran finos y sedosos y más suaves que el pelo de su cabeza. Porque el señor Fox ha expresado su escrupulosa aversión por las niñas mayores que van a noveno y a los cursos superiores.

Mujeres crecidas, mujeres adultas, como la madre de Pequeña Gatita.

Pequeña Gatita empieza a ver claro por qué su padre abandonó a la familia. Fue a su madre a quien abandonó, no a ella. Ni a Billy.

Comparada con otras madres, la madre de Pequeña Gatita es atractiva. Incluso podría decirse que es glamurosa.

Pero… demasiado mayor. Por lo menos tiene cuarenta.

Pechos considerables, como melones. Caderas, muslos. Leves líneas en las comisuras de los ojos que ningún maquillaje puede disimular. Piel flácida y caída en la mandíbula.

Pequeña Gatita observa con horror a su madre. No importa la valiente sonrisa, no engaña a nadie.

Jura que nunca crecerá, que nunca tendrá ese aspecto, porque entonces el señor Fox no la amaría como la ama ahora.

En las brillantes y soleadas mañanas de otoño, el señor Fox se deleita ajustando las persianas venecianas del gran ventanal. Es decisión del señor Fox ajustar la intensidad de la luz matutina que inunda la clase como miel tibia.

Ajusta con astucia las lamas, de forma que es en su cuadriculada luz solar donde se sienta Pequeña Gatita, en su sitio (especial) cerca de la primera fila. Donde los traviesos ojos azul pálido del señor Fox se aferran a ella.

El señor Fox saluda a los alumnos uno por uno, de la manera más amigable; para así, con una particular intensidad en la voz, poder decir:

—¡Y buenos días, Gen-e-viève!

Un instante, una pausa. Pequeña Gatita al borde de un desmayo.

Ama la voz acariciadora del señor Fox. Profunda y taimada voz de barítono que cae resbalando, la voz de un macho adulto. No hay nada más hermoso en todo el mundo.

Y ese nombre: Genevieve. Un nombre tonto y anticuado que odiaba hasta que, en boca del señor Fox, se volvió exquisito, sexy.

Una atracción natural entre ellos, como un imán.

Durante estos nueve días de privación, Pequeña Gatita ha escrito en su diario como le pidió el señor Fox.

Escribe como si me hablaras, querida Genevieve.

Nadie más lo verá, jamás. Desnuda tu corazón para mí.

En su diario, Pequeña Gatita ha escrito poemas que, en el pasado, han merecido elogios del señor Fox.

Con mayor sinceridad, ha escrito sobre la infelicidad de su familia desde que se fue el padre de Pequeña Gatita. Infelicidad de su madre, vacío de sus vidas.

Pequeña Gatita ha transcrito conversaciones entre su madre y algunas de sus amigas y parientes. Grabadas (en secreto) con el teléfono móvil de Pequeña Gatita.

El señor Fox ha calificado este material de «profundo»; «revelador»; «valiente».

Este precioso diario el señor Fox lo ha llamado una «bomba de relojería».

Y ha enviado al móvil del señor Fox fotos (secretas) de sí misma, de partes (secretas) de sí misma que nadie más ha visto.

Ni siquiera Pequeña Gatita había visto antes esas partes de sí misma, que requirieron algo de acrobacia para fotografiarlas. Y, aun así, tiene que sacar muchas, pues la mayoría son borrosas, indescifrables.

Riendo a carcajadas, eufórica. Tapándose la boca con el puño bien apretado al reírse.

Con tono grave, el señor Fox insiste en que Pequeña Gatita es hermosa en todos los sentidos. Eso significa que cada parte de Pequeña Gatita es hermosa a sus ojos.

Bañada en la pureza de la hermosura.

Confía en mí para mantener a salvo esa hermosura.

Pequeña Gatita siempre sigue las instrucciones del señor Fox: en cuanto le envía esas fotos (secretas) a su teléfono, las borra.

El señor Fox es inflexible: no debe guardar esas fotos en su móvil, ¿qué pasaría si Ellos se lo confiscaran?

Ellos son todos los demás. Los otros, los ignorantes.

En cuanto Pequeña Gatita borra estas fotos, las olvida; como si nunca hubieran existido.

Durante el frío invierno, nos mantendremos calientes el uno al otro.

Nos veremos en secreto, ¡como ahora! Porque eres muy especial para mí, no hay nadie en mi vida como Pequeña Gatita.

Nunca lo ha habido, nunca lo habrá.

¿Me crees? Bésame si me crees.

Debemos tener cuidado, estamos en peligro.

Somos equilibristas en la cuerda floja. No hay red bajo nosotros.

Le dijo que no lo llamara, que no le enviara mensajes. Le dijo que no.

No le dijo por qué.

Ella sube a escondidas al piso de arriba uno de los cuchillos afilados. Un cuchillo de carne sofisticado, con la hoja reluciente.

Pasa la hoja por la arteria azul de su antebrazo, como un experimento. Sin hacer fuerza. Solo por la sensación.

¡Qué haces! Eso está mal mal MAL.

El señor Fox le apartaría la mano, le quitaría el cuchillo. La regañaría con besos calientes y fuertes como bofetadas.

El señor Lengua le daría su merecido, le llenaría la boca para que no pudiera hablar.

Si se porta muy muy mal, el señor Oso de Peluche le dará unos azotes. Le levantará la falda, le bajará las braguitas, le dará azotes azotes azotes hasta que se le salten las lágrimas.

Pequeña Gatita no debería ni siquiera pensar en hacerse daño, eso está prohibido.

En su diario de tapas rosas jaspeadas Pequeña Gatita se atrevió a confiarle al señor Fox lo que nunca le diría a nadie nunca jamás.

Que cuando iba a quinto su padre ya no estaba un día al volver del colegio, le dejó una nota explicándole que la quería y que quería a su hermano pequeño, pero que aquella era una época de su vida en la que necesitaba soledad para poder pensar, y su madre lloraba sin parar, y su hermano pequeño se meaba encima y lloraba lleno de ansiedad, y ella bajó con sigilo a la cocina por primera vez esa noche y apretó la hoja del cuchillo más afilado contra su antebrazo, pero el dolor le resultó tan impactante, la visión de las primeras gotas de sangre que parecían brotar de su brazo con una salvaje vida propia le resultó tan impactante, que el cuchillo se le resbaló de los dedos y cayó al suelo.

El señor Fox escuchó con gravedad. El señor Fox no sonreía. El señor Fox negó con la cabeza despacio y con asombro.

Mi querida Genevieve, eres muy valiente… por enfrentarte a eso. Por escribir sobre eso.

Por escribir sobre eso con tanta belleza. Con tanta valentía.

Pero… tienes que prometerme que nunca más volverás a hacerlo…, a hacerte daño.

Y si te sientes triste y sientes que debes «castigarte», ¡dímelo!…, dímelo enseguida.

Bésame si lo prometes.

Besa besa besa a tu viejo y tonto Osote de Peluche ahora mismo.

Se limpia los ojos con las yemas de los dedos, el recuerdo de los besos húmedos, babosos, graciosos a propósito, de Osote de Peluche, ¡que terminaban en cosquillas por todas sus costillas!

Y Pequeña Gatita le confiesa al señor Fox, en su diario rosa jaspeado, cómo mira hipnotizada en Facebook a su padre (cuyo nombre es David, un nombre que ahora puede decir en voz alta) con su otra familia, que viven en La Jolla, California: fotos de sonrisas felices, su padre entre desconocidos, el hombre llamado David (que una vez fue Papá) con barba, con un pequeño bigote y con el pelo más claro/rubio de lo que ella recuerda, con ropa que no parece apropiada para él, como un actor interpretando un papel que no le pega.

Pequeña Gatita se siente especialmente llena de odio, de celos y de envidia hacia la otra hija, la hijastra, de nueve años de edad.

¡No es una niña guapa! En absoluto.

Desearía que la hijastra muriera. Y la nueva esposa. Y Papá podría afeitarse esa estúpida barba y volver a casa.

Hay terremotos en California. La casa bien podría venirse abajo, el techo podría caer sobre la hijastra. O leucemia infantil. Y la mujer de sonrisa de encías sonrosadas, demasiado amplia para su rostro alargado.

Pero eso (todavía) no ha sucedido. Con la parte de su cerebro que empuñó el cuchillo, Pequeña Gatita sabe que es improbable que suceda.

En fin, Papá llama en los cumpleaños, en Navidad. Papá —¡a veces!— empieza a llorar por teléfono, mientras Pequeña Gatita aferra el teléfono en un silencio pétreo.

Envía regalos. Para Pequeña Gatita, ropa. (Ella no quiere pensar que la otra mujer la ha elegido). Y sabe que él paga la manutención de los hijos, la pensión alimenticia.

El señor Fox lee estas entradas del diario con especial atención. En los márgenes del diario, el señor Fox hace comentarios con su precisa caligrafía, elogiándola por su valentía, su franqueza y su singular estilo al escribir.

El señor Fox, para comunicarse, escribe en letra de imprenta, pues los estudiantes hoy en día tienen problemas para entender la «letra cursiva», la «escritura a mano».

Para sorprender al señor Fox durante las interminables vacaciones de otoño, se ha atrevido a desobedecerlo y le ha enviado fotos (de ella misma) a su teléfono móvil.

Riendo para sí misma, tumbada en la cama boca arriba con las piernas abiertas, el gatito peludo y mimoso con manchas de leopardo sobre su (desnuda) barriga.

Y otra en el baño, en la ducha. Mirando al teléfono a través de la niebla del chorro de agua y vapor.

Beso beso beso te quiero Osote de Peluche.

Estas fotos Pequeña Gatita las ha enviado al móvil del señor Fox creyendo que el señor Fox la perdonaría por desobedecerlo, pues el señor Fox estaría encantado de recibir las fotos, pero el señor Fox no ha respondido, ni una sola vez ha respondido el señor Fox.

No hay forma de saber si el señor Fox ha recibido las fotos. O, en caso de que lo haya hecho, si le han gustado.

Aun así, siguiendo las instrucciones del señor Fox, ha borrado las fotos de su móvil.

Nunca dejes rastro, ma chère Pequeña Gatita.

Borra, borra, borra.

La clase del señor Fox, pero… ¿dónde está el señor Fox?

Algo va mal esta mañana. Muy mal.

Porque el señor Fox siempre está aquí en la clase cuando llegan los alumnos, relajado y sonriendo con el aire de un mago que aguarda a su público.

8.46 de la mañana, el señor Fox lleva ya cuarenta y seis minutos de retraso.

Feos rumores. Noticias de televisión. La cara seria de su madre, Pequeña Gatita huyó a esconderse.

Ah, cállate ya. ¡Te odio!

Y ahora en la aula, rostros sombríos de compañeros. ¿Por qué están esperando? ¿Qué pasa?

Susurros, murmullos. Pequeña Gatita no oye.

Después de las vacaciones de otoño es noviembre, el aire se ha vuelto frío. Las luces están encendidas en el aula del señor Fox, hoy no hay sol otoñal tibio como la miel filtrándose por la ventana.

La pizarra blanca impoluta frente a la clase. Preparada para el señor Fox, a quien le encanta cubrirla de rotulador verde, largas palabras con signos de exclamación, graciosas figuras caricaturescas.

En varias ocasiones, el señor Fox le ha pedido a Pequeña Gatita que lea de su diario en clase. El señor Fox solo invita a los estudiantes especiales a que lean sus tareas.

¡Qué nerviosa estaba Pequeña Gatita! La primera vez, leyó una redacción sobre un libro y el señor Fox destacó la calidad de ensayo universitario.

(«Matar a un ruiseñor es un apreciado clásico de la literatura estadounidense, tan atemporal hoy como en 1960, cuando se publicó por primera vez bajo la autoría de la novelista primeriza de treinta y cuatro años Harper Lee»).

¡Qué nerviosa estaba Pequeña Gatita! Su voz débil y trémula, sus rodillas temblorosas.

¡Pero el señor Fox había empezado a aplaudir para que siguieran los demás! Era la primera vez en la vida de Pequeña Gatita que alguien le aplaudía.

Poco después, el señor Fox la invitó a su despacho al término de las clases.

Pasillo desierto, la puerta del despacho del señor Fox abierta, acogedora.

Ahí viene el señor Lengua dándole en los labios, haciéndole cosquillas, muy gracioso, y ella se retuerce, le salen risitas locas, no tiene más remedio que dejar que el señor Lengua se adentre en su boca, pues el señor Fox le sujeta la cabeza con mano firme.

El señor Fox ha metido suavemente la mano de ella dentro de sus propias bragas, sus propios dedos (fríos, rígidos). La ha instado, la ha guiado, para que se toque ahí.

El señor Lengua la llena por completo. En los brazos del señor Fox, bien apretada. Ella forcejea, él la sujeta con firmeza. Porque la sujeta con tanta firmeza que es imposible forcejear. Es un alivio no tener que forcejear.

Beso, beso, hay diferentes tipos de besos. Él ha prometido guardar las fotos en secreto, solo para él. En su móvil. No se las enseñará a nadie, por supuesto. Entre ellos, todo es secreto. Porque está prohibido.

Le da de comer tartaletas de limón, fresas cubiertas de chocolate. Con su boca en la suya. Está tan, tan enamorada del señor Fox…

Sus propios dedos introducidos tímidamente en sus bragas y hacia arriba dentro de ella. Toma aire de golpe. La sensación es extraña, duele. La pone muy nerviosa. El señor Fox la tranquiliza, la besa. Le tomará fotos, no de su cara, para que no puedan identificarla, solo de sus bragas bajadas, de la suave piel entre sus piernas, de sus dedos húmedos. Ella querría apartar la mano del señor Fox que sostiene el móvil, pero no quiere ofenderle.

Cuando hay amor, no hay nada prohibido entre nosotros.

Solo cuando no hay amor existe lo prohibido y la vergüenza.

Qué cosas tan terribles ha estado oyendo. Su madre al teléfono. Sus amigos. Algo le ha pasado al señor Fox, algo horrible.

Ha desaparecido. No está aquí. Está lejos. No se lo dijo, no la advirtió, antes de las vacaciones de otoño.

—… la policía lo encontró en un accidente de coche, se ha matado…

—… se ahogó y su cuerpo lo despedazaron…

—… pero ¿era él? No lo saben seguro.

—… osos negros… ¡Dios!

—… osos negros no, imbécil.

Pequeña Gatita se tapa los oídos con las húmedas palmas de las manos. Pequeña Gatita se resiste ferozmente a oír.

Por fin: a las 8.56 de la mañana aparece una figura en la puerta del aula.

Pero la figura no es el señor Fox. Rostro plano como de un gran tubérculo vertical, si un tubérculo pudiera tener cara.

—¡Hola! Hoy seré vuestra profesora suplente. Sustituyo al señor Fox. También daré las clases del señor Fox si no ha regresado para entonces. Me llamo…

El nombre espantoso, aburrido y pardusco es «March».

Quienquiera que sea, no está claro si es una mujer o un hombre. Todos los alumnos del aula de tutoría del señor Fox miran a la profesora sustituta con consternación.

Incluso los chicos de las sonrisas burlonas, consternados.

Y las chicas despavoridas, sentadas con la mano en la boca.

Silencio atónito, luego un estallido de susurros, murmullos mientras la profesora sustituta intenta restablecer el orden, frunciendo los ojos para mirar el aula llena de preadolescentes de pronto revoltosos.

—¡Perdón! Un poco de silencio. Un poco de respeto.

En medio de las voces alzadas, Pequeña Gatita mira sin expresión la figura que se dirige a ellos en el aula de tutoría; el aula del señor Fox. Las lágrimas desbordan sus ojos hasta el punto de que apenas puede ver a esa persona. Su afligido y pequeño corazón late con fuerza contra sus costillas.

Con voz temblorosa, March declama:

—Ya os he dicho… que hoy seré vuestra profesora sustituta. Os vais a quedar sentados en silencio en vuestros sitios mientras paso lista. El timbre de la primera hora sonará dentro de tres minutos. Pero que nadie salga del aula hasta que yo os lo diga. ¡Silencio! (No, no sé cuándo volverá el señor Fox). Tú, ¡siéntate! Y tú, aún no he dicho que os podéis ir. Exijo orden, y exijo respeto. Informaré de todo en el despacho de la directora Cady. Ahora voy a pasar lista, levantad la mano cuando oigáis vuestro nombre. «Atkinson, Denis»…

Tan deprisa sucede todo que Pequeña Gatita se siente mareada, el bolígrafo se le resbala de los dedos y se le cae al suelo, y al instante siguiente la propia Pequeña Gatita está en el suelo.

Se ha caído de lado de su pupitre, con una pesadez impropia de una niña de menos de cuarenta kilos, los oscuros ojos color marrón Godiva ciegos, los gritos de sus compañeros lejos de ella, inaudibles.

Ma chère, nuestra (secreta) promesa será que moriremos el uno por el otro si así se nos requiere.

Noticias Vespertinas del Condado de Atlantic

19 de noviembre de 2013

Tiroteos relacionados con tráfico de drogas en Atlantic City. Sospecha de incendio provocado en Vineland. Se esperan fuertes lluvias durante el fin de semana, que se convertirán en nevadas. Continúa la investigación conjunta de la policía de Wieland y la policía estatal de New Jersey sobre los restos aún no identificados de un hombre (caucásico, treinta y muchos años) hallados en el humedal cerca de Wieland, que se cree son los de un profesor de la Academia Langhorne desaparecido desde finales de octubre…

Está fascinado. Horrorizado. Mira sin parpadear la pantalla de televisión montada en la pared, donde una presentadora de telediario con mechas rubias habla con voz excitante y baja mientras se reproduce un vídeo —no por primera vez: llevan días pasando la grabación— de una grúa sacando con dificultad un automóvil blanco y mugriento de un barranco mientras un pequeño grupo de hombres, presumiblemente policías, observa con seriedad desde una ladera empinada.

Le hace darse cuenta de que, aun infeliz como es, el Papá separado al menos no ha quedado reducido a restos humanos semidevorados por animales salvajes…

—¡Dios! Pobre diablo.

Con mano temblorosa, Pfenning se sirve lo que queda de chardonnay en la copa. Su primera copa del día.

Anochecer de un desolado y turbio día de noviembre que comenzó doce horas antes en un crepúsculo similar previo al alba. Y ahora Martin Pfenning ha regresado del brillante y vacío ajetreo del trabajo (Bristol Myers Squibb, sucursal de Bridgeton) y está solo en el salón de su apartamento de dos habitaciones, apenas amueblado, a varios kilómetros de la casa en Wieland de la que (contra su voluntad, sin tener ninguna culpa) lo expulsó la esposa separada.

A esto ha llegado: a una definición obsesiva de sus circunstancias, de su ser ontológico, tan reducido, tan disminuido, una furiosa letanía en el cerebro de un individuo que una vez creyó saber quién era. Para siempre.

Pero cómo ha llegado a esto: a los cuarenta y un años, solo en un apartamento que apenas reconoce cada vez que entra, sentado frente a una pantalla gigante de televisión buscando algún tipo de consuelo (enfermizo, triste) en las noticias locales sobre personas aún más desdichadas que él mismo.

Es difícil no sentir un vínculo con el «desaparecido» Francis Fox, cuyo rostro afable y sonriente Pfenning lleva semanas viendo en la televisión y en el periódico local. Fox es, o era, un hombre atractivo y más bien joven, con una ligera separación entre los dientes superiores que le daba un aire de ingenuidad y de seriedad adolescente; guapo al estilo bien afeitado del actor británico Hugh Grant o de George Clooney; una masculinidad afable y bromista que no parecía tomarse demasiado en serio y que no parecía amenazante. Se entendía por qué a los niños de secundaria les caía bien el señor Fox; sobre todo a las niñas.

De haber sido profesor de un instituto, Francis Fox habría sido demasiado atractivo para sus alumnas. ¿Por eso prefería dar clases en secundaria, para evitar tentaciones por ambas partes?

A Kathryn desde luego parecía gustarle: «Fran-cis Fox». Pfenning escuchó por primera vez el nombre, con esa graciosa aliteración que evocaba a un adorable personaje de cuento infantil, de labios de su esposa.

Por entonces Pfenning no le prestó mucha atención. Aunque le habría podido resultar extraño que Kathryn hablara con admiración de un profesor de Eunice y no con el habitual tono crítico: sus exigencias para los profesores de su hija en la Academia Langhorne eran altas, tan altas como la matrícula, comparable a la de una universidad de la Ivy League.

Eso ocurrió hace semanas, a principios del semestre. Cuando parecía que la separación sería solo temporal; cuestión de corregir un malentendido o dos.

Darse cuenta de que había pasado por alto tantas cosas. Había dado por sentado que su esposa, al ser su esposa, siempre se conformaría con su situación familiar; había supuesto, de manera ingenua, que la lucha por encontrar pareja, por casarse, por ser padre había quedado atrás.

Ahora sus nervios están a flor de piel, alerta. Mientras ve las noticias del canal del condado de Atlantic con una copa en la mano.

Siente la ironía, como una patada en el estómago: la cara sonriente y televisada de un vecino de la comunidad tras su propia muerte. Si Pfenning hubiera pensado en ello lo bastante podría haber sentido celos de Francis Fox, admirado por Kathryn (a quien no es fácil impresionar), pero ahora los celos están fuera de lugar. La esposa separada no tiene ningún interés en otro hombre, Pfenning está seguro.

(Y en esto reside la probable explicación del misterio: a Kathryn no le interesan los hombres).

En la fotografía de Francis Fox que más muestran, aparece de pie frente a una pared de ladrillo beige cubierta de pintoresca hiedra, con los ojos entrecerrados por la luz del sol y protegiéndoselos con la visera de una mano. Su sonrisa no es arrogante, sino dubitativa, esperanzada. Lleva una camisa Oxford azul pálido con el cuello abotonado. El cabello ondulado, color trigo, se le riza sobre el cuello. En el dedo corazón de su mano levantada hay un anillo de plata labrada a mano, apenas visible. Podría tener poco más de treinta años en el momento de la fotografía, cuando era profesor en un colegio privado de Pensilvania.

… uno de los profesores más populares, sus asignaturas eran literatura y teatro, era solo el primer año de Francis Fox en la Academia Langhorne…

Pfenning piensa: si, cuando se tomó esa foto, Fox hubiera sabido dónde iba a terminar, cuándo y por qué, no habría sonreído.

—Ninguno de nosotros estaría sonriendo. Si pudiéramos saberlo.

Una nueva costumbre: hablar consigo mismo. Él solo en su piso de soltero.

Antes llamaba a Kathryn para comentar algo de la tele, ahora simplemente piensa en voz alta, sin la pretensión de hablar con otra persona.

Está probando su voz, ensayando. Ya no está casado, o mejor dicho, ya no vive como un hombre casado en la informal intimidad de la vida doméstica; cuando está solo en este apartamento pasa largas horas sin hablar; en Bristol Myers Squibb, su voz de negocios, su voz profesional, continúa como siempre, con su poder intacto, en posesión de su antigua autoridad, como la voz grabada de una persona que ya no está viva.

… tras la pausa, las Noticias Vespertinas del Condado de Atlantic continúan con una entrevista en exclusiva con el último ganador del Powerball de la lotería de New Jersey, Morris Carey, de noventa y un años y residente de Barnegat…

La presentadora del telediario de cabello rubio brillante desaparece de inmediato. No hay una pantalla negra que permita que el cerebro del espectador se adapte, sino un anuncio sin transición. Una pareja interracial elegante, deslumbrante, dinámico-musical, de sonrisas extáticas, como tantas otras en los anuncios de televisión de los últimos años, maravillada con su cobertura de Seguros TriState.

Pfenning se apresura a silenciar el sonido. La felicidad ajena, incluso la falsa felicidad de los actores de la tele, le resulta tan abrasiva como el arañar de las uñas contra la pizarra.

Un curioso interludio, piensa Pfenning: cuando un hombre debe ser declarado oficialmente desaparecido porque (aún) no se puede demostrar que está muerto.

Le recuerda al Libro tibetano de los muertos, que por alguna razón leyó cuando era estudiante en Brown. Cuarenta días de una existencia crepuscular en el estado del Bardo, ni vivo ni completamente muerto, antes de que el alma renazca en la siguiente encarnación.

Hay que creer en el alma. Hay que creer en la reencarnación.

Pero si el cuerpo está gravemente destrozado, ¿escapa el alma entera? ¿Puede un alma recibir daño, puede resultar herida por el sufrimiento que se inflige a su cuerpo?

Al principio se esperaba contar con la identificación de los «restos» para la segunda semana de noviembre, pero ese plazo ya ha pasado. Por el seguro, Pfenning supone que la identificación de un cadáver gravemente mutilado debe ser definitiva.

No ha oído nada de los «parientes más cercanos» de Francis Fox, si es que los tiene. Nada de los antecedentes de Fox, ni de sus familiares. ¿Es o era soltero? ¿No tenía esposa o hijos? ¿Nadie?

A menos que a Pfenning se le haya pasado, ni siquiera está claro cómo murió. Es poco probable que conducir cuesta arriba por una empinada ladera y caer por un barranco sea un accidente, pero tampoco es una forma muy eficiente de suicidarse. Y si fue un asesinato, tampoco es una forma muy eficiente de asesinar a alguien.

La investigación lleva «en marcha» semanas. Las autoridades han asegurado a los residentes locales que no hay motivos para temer que se trate de un «acto delictivo» que pueda poner en peligro a nadie, ni para temer a los osos negros ni a «zorros rabiosos».

La autopsia inicial no ha sido concluyente: los restos están demasiado desfigurados. Pfenning no quiere especular sobre lo que significa eso.

Su propia vida, su propia situación, es el misterio que domina sus pensamientos. Porque Pfenning no puede evitar considerarse inocente. La ruptura de su matrimonio, de su familia; el extraño comportamiento de su hija…

Kathryn dijo: No seas ridículo, Martin. Tú y yo no nos queremos. Hace años que esto se ha terminado.

¡Eso no es cierto!, quiso protestar Pfenning. Aunque salta a la vista que es cierto por parte de Kathryn.

Ahora, cuando es demasiado tarde, desearía haber acompañado a Kathryn a las sesiones de padres y profesores en la Academia. Siempre estaba demasiado ocupado, ella tenía mucho más tiempo que él… Podría haber estrechado la mano de Francis Fox, un doloroso recuerdo que ahora al menos él y Kathryn podrían compartir.

Dicen que un malestar nervioso se ha apoderado de la Academia Langhorne. Varios alumnos de Fox han faltado al colegio. Dicen que uno de los alumnos de séptimo grado de Fox, una niña, tuvo que ser hospitalizada tras sufrir graves cortes en los brazos; otra, una niña de octavo que asistía a la clase de literatura de Eunice, ha desaparecido, presuntamente se ha escapado de casa. Y hay otras.

No está claro cómo se siente Eunice, según le ha dicho Kathryn a Pfenning. Ella no comparte sus sentimientos.

Resulta frustrante, incluso desconcertante, que Francis Fox nunca le pusiera a Eunice un sobresaliente, como es costumbre entre sus otros profesores. La nota más alta que le puso el señor Fox fue un martirizante notable alto.

Sin embargo, Fox hablaba con entusiasmo de Eunice (a Kathryn), decía que era «de una extraordinaria madurez para su edad, en lo intelectual»; «en potencia, una de las alumnas más brillantes» a las que había dado clase.

(Pfenning no pudo evitar sonreír al oír eso. A Eunice no le habría hecho mucha gracia oír que la calificaban como en potencia una de las más brillantes…, nada más que una entre muchos).

—Francis Fox no es un profesor cualquiera —dijo Kathryn—. Exige a los alumnos «con talento» que se esfuercen mucho. Cree que las buenas notas de Eunice le han resultado demasiado fáciles, que no se esfuerza lo suficiente en el plano creativo. Ese álbum que está haciendo para su clase…, Fox espera que sea «brillante».

—¿Ah, sí? Eso es… impresionante…

—Considera que su misión es animar a los alumnos con talento a «superarse» a sí mismos.

Pfenning supuso que Kathryn debía de tener razón. No dudaba de que su precoz hija era capaz de mucho más de lo que le exigían las rutinarias tareas escolares.

En esta nueva etapa de su vida, Pfenning llama a la esposa separada varias veces por semana. Por lo general al caer la noche. Es raro que Kathryn lo llame a menos que sea para avisar al Papá separado de que se pospone una visita de su hija.

Las conversaciones entre Pfenning y Kathryn suelen ser bruscas, corteses y pragmáticas. A Pfenning le gustaría hablar más tiempo, pero no se atreve. Se esfuerza por mantener un tono de Papá sereno, afable y razonable; cualquier atisbo de un Papá nostálgico, suplicante, lastimero queda silenciado.

Cualquier atisbo de un Papá recriminatorio, furioso a rabiar queda absolutamente silenciado.

El tema de sus conversaciones es casi siempre su hija: ¿cómo está Eunice?, ¿cuándo la verá Pfenning?, ¿puede hablar con Eunice por teléfono? Por norma, tras un breve silencio, Eunice se acerca para hablar con Papá en voz baja. La actitud bromista y desafiante que tiene con Papá en público desaparece por teléfono. Sin embargo, desde la excursión al santuario de aves, Eunice se ha negado a hablar con Papá.

Al día siguiente de la excursión, se descubrieron los «restos» del cuerpo no identificado en la charca de Wieland. Pfenning se pregunta a qué distancia del sendero.

Ha oído que encontraron un torso, piernas y una cabeza; ¡horrible pensar que Eunice y él hubieran dado con ello! Eunice jamás se recuperaría de semejante trauma, y Pfenning tampoco.

La cabeza de muñeca flotando en el agua. Cómo se asustó su hija, de forma completamente desproporcionada.

Pfenning recuerda con inquietud cómo se comportó Eunice ese día. Intentando sacar la cabeza de la muñeca del contenedor, riendo como loca… Tuvo que abrazarla con fuerza. Para calmarla.

Ha oído que, cuando los niños emocionalmente frágiles se alteran, es bueno abrazarlos, consolarlos. Niños diagnosticados como «autistas»; «en el espectro».

Según el acuerdo de separación con Kathryn, Pfenning tiene derecho a visitar a Eunice con más frecuencia. Pero si Eunice dice que «no se siente bien», poco puede hacer el Papá separado salvo poner buena cara.

Durante tres fines de semana seguidos, Eunice no se ha sentido lo bastante bien como para pasar tiempo con Papá. Él ha concertado encuentros, Kathryn ha llamado para cancelarlos, para disculparse.

En esos momentos, Papá siente una punzada de alivio. Pero, enseguida, culpa por ese alivio; casi una sensación de pánico de que si pasa mucho tiempo sin ver a su hija, nunca volverá a verla: dejará de ser Papá.

Y ahora, esta distracción totalmente superflua: el profesor de literatura de Eunice, Francis Fox, cuya desaparición ha suscitado tantas especulaciones y emociones en la Academia Langhorne.

Pfenning le pregunta a Kathryn si es este asunto de Fox lo que ha alterado a Eunice y si por eso no se siente lo bastante bien para verlo, y Kathryn dice que no lo cree.

—Ya no habla del señor Fox. Su lugar lo ha ocupado una profesora suplente, las clases siguen como siempre, y ella tiene muchísimos deberes que la mantienen ocupada. El colegio ha enviado correos electrónicos a todos sobre terapeutas disponibles para los alumnos durante este «momento tan estresante». Ha habido vigilias con velas por el señor Fox, incluso reuniones para orar.

—¡Reuniones para orar!

Pfenning estaba asombrado; la Academia Langhorne se enorgullecía de ser laica.

—Eunice no ha ido —dijo enseguida Kathryn—. Ya sabes cómo es, lo reservada que es.

Aun así, Eunice ha estado delicada de salud últimamente. Ha tenido sinusitis, náuseas, diarrea; se despierta por la noche con pesadillas, empapada en sudor. Ha faltado algunos días al colegio, algo inusual en ella; antes, incluso con un fuerte resfriado, insistía en ir por miedo a quedarse atrás si faltaba un solo día.

Kathryn le ha limitado el tiempo de televisión para evitar que vea los telediarios locales, y también el tiempo en el ordenador, aunque eso es difícil con una niña de trece años.

—Todo el mundo debe de estar hablando del tema en el colegio —dijo Pfenning—. No hay mucho que podamos hacer al respecto.

—Bueno…, ya sabes que Eunice no tiene muchos amigos. Viene a casa en cuanto terminan las clases; ha dejado las actividades extraescolares, como el club de lectura. Ahora la recojo todas las tardes a las tres y media. Se niega a coger el autobús.

La Academia Langhorne tiene su propio autobús de tamaño mediano, una réplica de un autobús escolar público en amarillo brillante con ribetes negros; este autobús sale del colegio una vez al día y no está disponible más tarde. Pero Eunice ha dicho que odia el autobús, odia tener que sentarse sola o, peor aún, con alguna chica idiota que le hable sin parar.

A Eunice, o le molestaba no tener amigos (no ser querida) o despreciaba a sus compañeros de clase que intentaban hacerse sus amigos.

—Y una cosa rara, el otro día —dijo Kathryn con vacilación— le estaba cambiando las sábanas y, debajo de su almohada, encontré un anillo…, un anillo grande y pesado…, un anillo de hombre. Nunca lo había visto antes, un anillo bastante caro me parece a mí que debe de ser. Cuando le pregunté a Eunice qué era, me lo quitó y se enfadó conmigo. Dijo que lo había encontrado en el colegio y que lo iba a llevar a objetos perdidos, pero que se le había olvidado y que lo entregaría al día siguiente. Pesaba bastante, creo que era de plata de ley, con una piedra oscura, como un ónice, demasiado grande para un niño, un anillo de hombre adulto. Al día siguiente, después del colegio, le pregunté por el anillo y me dijo que lo había llevado a objetos perdidos…

—¿Y ya está?

—S-sí…

—¿Y qué tiene eso de extraño, Kathryn? Eunice se encontró un anillo y lo devolvió.

—Pero ¿por qué estaba debajo de su almohada?

—Tiene trece años, Kathryn. ¿Ha de haber alguna razón?

—Y, además, le robaron el impermeable hace una o dos semanas. En el colegio.

—¿Se lo robaron? ¿En el colegio Langhorne?

—Sí, ya lo sé; cuesta creerlo. Era un abrigo nuevo, no creo que lo hayas visto todavía, de un color rosa muy oscuro, solo poliéster y algodón, y no era cien por cien impermeable…, pero a Eunice le gustó, y ya sabes lo quisquillosa que es con la ropa.

—¿Y alguien en el colegio llegó sin más y… le robó el abrigo?

—Dijo que lo dejó en un banco y que cuando regresó ya no estaba.

—¿Llamaste al colegio?

—Sí, por supuesto. He llamado varias veces. Y Eunice comprobó en la oficina de objetos perdidos del colegio. Pero no lo han encontrado.

—No fue hace mucho, ¿no? Quizá aparezca.

—Dice que no lo perdió, que se lo robaron.

—Podemos comprarle un abrigo nuevo…

—Le dije que le iba a comprar otro ya mismo, que solo tenía que pedirlo por internet, que no se preocupara, pero Eunice dijo que no, que no quería el mismo abrigo. Había decidido que, al fin y al cabo, no le gustaba.

Pfenning se rio.

—¡En fin! Esa es nuestra hija.

Kathryn se rio, repentinamente conectada con él.

—Sí…, en fin.

Queriendo decir: De todas las cosas raras de Eunice, esta no es nada excepcional.

Incluso de bebé, Eunice era curiosamente testaruda. Pateaba, se retorcía, gemía en su cuna y, cuando uno de sus padres acudía corriendo, lo miraba con ojos grandes e imperturbables, de pronto silenciosa, impasible.

Pero después sacaba una puntuación en la franja más alta en las pruebas cognitivas. Aprendió a leer a una edad inusualmente temprana.

—De verdad que me gustaría ver a Eunice, Kathryn. También es mi hija, ¿sabes?

—Lo sé, Martin.

—Pero en realidad, quizá no lo sabes. Vivo solo y la mitad del tiempo me despierto sin saber dónde demonios estoy. Según el acuerdo, se supone que debo verla con mucha más frecuencia de lo que lo hago…

Un momento de silencio. Nunca es una buena idea hablar con tono de reproche a la esposa separada, Pfenning ya debería saberlo.

—Pero si no quiere verte, Martin…, así son las cosas.

No quiere verte. Son palabras que escuecen, aunque sean ciertas.

Pfenning sintió por un instante un vértigo de odio hacia su mujer. La petulancia de Kathryn al fingir compasión por él, el menos amado. El padre perdedor.

—¿Eunice no quiere verme, o es que está muy enferma y no quiere salir? ¿Por qué no puedo hablar con ella?

—Martin, no puedo obligarla.

—Podrías animarla…

—Martin, no puedo. Ya sabes cómo es Eunice.

Pero ¿lo sé? Pfenning no estaba seguro. Como ya no estaba seguro de saber cómo era Kathryn.

¿Por qué Eunice no quería hablar con él? Resultaba desconcertante, frustrante. Antes de la separación, Eunice parecía preferir a su padre, no a su madre. Al Papá abogado corporativo, no a la madre ama de casa con un máster en biblioteconomía, dedicada solo a la consultoría de forma intermitente.

De hecho, Pfenning había sentido una especie de ruin satisfacción al ver que su hija prefería a Papá antes que a Mamá, y que él podía ser benévolo y generoso al respecto: le hablaba bien de Kathryn a Eunice, trataba de animar a Mamá, le hacía cumplidos cuando podía.

Eunice le había pedido a Papá, no a Mamá, que la llevase a la charca de Wieland para hacer fotos de aves acuáticas para su álbum. Él accedió, feliz; ella sacó fotos con la cámara que él le había comprado; todo eso había salido bastante bien. O eso le parecía. Pero Eunice se había comportado de forma extraña durante la ruta. Asustadiza, ansiosa. Eso no podía atribuirse a una preocupación por su profesor de literatura, ya que en ese momento Fox no había desaparecido.

Tres semanas atrás. A finales de octubre.

Pfenning no le había hablado a Kathryn del comportamiento de Eunice en la excursión, pues siempre quería sugerir que, en su compañía, su hija estaba relajada y disfrutaba. Nunca le habría hablado a Kathryn de la cabeza de muñeca flotando en el estanque, de cómo se había asustado Eunice. No mencionó que Eunice se puso a rebuscar en el contenedor para recuperar la cabeza de muñeca cuando él la tiró. No mencionó que se echó a llorar. No mencionó que él la abrazó fuerte como si le pusiera una camisa de fuerza para calmarla.

El latido desbocado de su corazón, su aliento tan caliente que quemaba: nada de esto le mencionó a Kathryn.

Las extrañas palabras pronunciadas, apenas audibles: He hecho algo malo, Papá.

Pues Pfenning no era un Papá atormentado, sino un Papá buen colega.

Como si se le acabara de ocurrir, Pfenning sugirió llevar a Kathryn y a Eunice a cenar ese fin de semana, ya que Eunice no parecía querer pasar tiempo a solas con él, y Kathryn dijo, vacilante:

—Bueno, puede ser. O cenar aquí. Eso sería mejor. Eunice se ha vuelto muy puntillosa con lo que come, quiere ver cómo lo preparan.

Pfenning quedó sorprendido, emocionado.

—Kathryn, eso me gustaría mucho. Gracias.

—Te llamaré yo. A principios de la semana que viene.

Así que no iba a ser este fin de semana. Pero la semana que viene sonaba como un plan en ese momento, como una promesa.

Esta noche, Pfenning está (todavía) esperando la llamada. Ha calculado el riesgo de llamar él a Kathryn, de molestarla, quizá de sabotear su llamada, de anular la oportunidad de cenar juntos por actuar con precipitación.

O también Kathryn podría quizá decir ¡Martin! Estaba a punto de llamarte, ¿puedes venir a cenar esta noche?

Se sirve otra copa de vino. Qué reconfortante es el vino, le calienta la garganta, el pecho.

El televisor está sin volumen, imágenes vertiginosas de neón se deslizan por la pantalla. Son casi las ocho de la tarde. En casa de Kathryn rara vez se sirve la cena después de las seis y media de la tarde.

Pfenning intenta sentirse esperanzado. Intenta no sentirse consternado, descorazonado. Su hija está entrando en la adolescencia, esa fase problemática. Quizá eso sea lo que está mal. Recuerda que Eunice era menos temerosa de pequeña que ahora. Era una niña alegre, audaz, un poco marimacho, aunque no jugaba al aire libre. Solo en el último año Eunice se ha vuelto cautelosa, silenciosa, malhumorada, sarcástica. Pfenning se solidariza con ella: algo está sucediendo que no puede controlar, un cambio de conciencia entre sus compañeras de clase. Sus guapas compañeras de clase llaman la atención de una manera que Eunice no puede. La audacia y la inteligencia no bastan. Dicen que está comprobado que incluso los profesores prefieren a las niñas más guapas. Incluso Francis Fox, probablemente.

Pero Fox elogió a Eunice ante Kathryn. Eso debió de significar algo para Eunice, debió de ser una señal de esperanza.

El cambio de Eunice comenzó en séptimo. Perdió la confianza, la seguridad. Empezó a estar ansiosa, a preocuparse por primera vez por los deberes. A estar seria. Pocos amigos. Impaciente. Volvía temprano de la casa de una amiga, sin ninguna explicación.

Tiene miedo. Miedo del futuro.

Pubertad, madurez sexual. Eunice tendrá dificultades para navegar las aguas turbulentas que se avecinan, en el instituto.

Padre de una niña masculina, una niña de rostro poco agraciado, Pfenning se pregunta si Eunice es una forma de sí mismo. Lo que es indefinido en él, indefinido en ella. Porque Eunice, desde luego, no es como las chicas, no es femenina, no hay nada suave en ella. Ojos de ágata, fríos y escrutadores. Cuerpo flaco de monito, pechos diminutos y caderas estrechas.

Kathryn ha dicho que no cree que Eunice vaya a tener su primera regla hasta dentro de un año o más. Eso espera ella, pues la menstruación enfurecerá y humillará a Eunice, que ya siente bastante aversión por su cuerpo. Aun así, Kathryn ha intentado prepararla, y las clases de salud en el colegio también la estaban preparando.

Pfenning ha leído un artículo inquietante en… ¿era en Harper’s? El fenómeno de la pubertad en las niñas estadounidenses cada vez más jóvenes, algunas de tan solo nueve años. ¡Nueve! Por suerte, esto no le ocurrió a su sensible hija.

Cuando el teléfono suena junto a su cabeza, Pfenning da un respingo; se despierta. ¿Se ha quedado dormido? Son las 20.40: ha dormido una hora, tiene la boca seca, agria.

Busca el teléfono a tientas. Es Kathryn, con voz urgente.

—Martin. Ven. Tenemos que hablar.

Incluso entonces, aturdido por el sueño que le ha inducido el vino, el nostálgico Papá separado espera que la esposa separada sugiera que cenen juntos. No ha comido nada desde el almuerzo. Está muerto de hambre, mareado. Pero Kathryn no dice ni una palabra sobre la cena. ¿Es un mal presagio?… Pfenning intenta no pensar en ello.

Veinte minutos en coche de Bridgeton a Wieland por caminos rurales. Intentando mantener la calma, ser realista. Intentando no pensar: Algo le ha pasado a Eunice. Como a las otras niñas de las clases de Fox…

Reza por que no se haya hecho daño a sí misma, como la niña que según dicen se hizo cortes en los brazos. Qué infierno para la familia, la hija de doce años en el hospital bajo vigilancia por prevención de suicidio. Siente compasión por ellos.

El nombre es Chambers, según ha oído. Nadie a quien conozca. Lo agradece.

Ha entrado en el municipio de Wieland, con una población de dos mil trescientos habitantes. Deja atrás el imponente depósito de agua iluminado de noche, el grafiti fluorescente de Wieland Wildcats, un horror familiar para la vista que Pfenning intenta en vano no mirar. Niños de colegios públicos, niños de colegios privados, dos castas distintas que rara vez se mezclan.

Recorre la calle principal pasando escaparates oscuros, solo Ricco’s Pizza sigue abierto a estas horas. En tiempos más felices, Pfenning podría parar y llevar pizza a casa para cenar, pero Eunice ya no es una niña a quien le encanta la pizza; ha adquirido preferencias culinarias más quisquillosas: nada de salchichas, ni queso fundido, ni masa frita asquerosa.

En el barrio residencial de casas victorianas lujosamente restauradas. La suya, en Ashland, es una de las más modestas, pero aun así es impresionante, situada en un terreno de casi una hectárea entre altos olmos y abetos.

La luz del porche está encendida como para darle la bienvenida, pero la puerta está cerrada con llave cuando Pfenning intenta entrar. Se siente dolido, molesto, ¿por qué Kathryn cierra la maldita puerta si sabe que viene? Ella lo ha invitado.

Por supuesto, Pfenning tiene llave. También es su casa. Pero espera prudentemente a que Kathryn abra.

Sin una sonrisa, saludándolo apenas, Kathryn le abre la puerta. Su rostro está tenso, está despeinada. Pfenning siente una punzada de consternación, de pérdida, pero esto se ha convertido en una sensación familiar en sus entrañas: una pérdida literal de equilibrio, arenas movedizas bajo sus pies allí donde antes había tierra firme.

Desde la separación, se diría que Kathryn ha dejado de teñirse el pelo, está perceptiblemente más oscuro en las raíces, y también entreverado de gris. ¿Cuándo empezó esto?… Kathryn aún no ha cumplido cuarenta años.

Pfenning lleva menos de dos meses fuera de casa; pero parece mucho más.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? —Ansiosas miradas de Papá alrededor en busca de su hijita, pero Eunice no está a la vista.

Kathryn parece de verdad angustiada. No invita a Pfenning a que pase al salón, no le pide que se siente. Él se pregunta si sería adecuado quitarse su chaqueta de forro polar, si eso sería una falta de educación. ¿En su propia casa? Tartamudeando, Kathryn le cuenta que Eunice le ha contado algo «muy perturbador» esta noche.

Sin venir a cuento, hace unas dos horas. Kathryn tiembla a ojos vistas al recordarlo.

Eunice estaba haciendo los deberes como siempre en su habitación, o eso suponía Kathryn. Empezó a oírla hablando sola. Riendo, enfadada, discutiendo. Kathryn fue a la puerta de la habitación y escuchó, pensando que quizá hablaba por teléfono con alguien —(aunque nunca hablaba por teléfono con nadie)—, y, de repente, Eunice empezó a gritar.

Kathryn abrió la puerta y vio con asombro que Eunice estaba sentada en el suelo de su habitación, arrancando páginas del diario con las tapas verdes jaspeadas, lanzándolas al aire, riéndose a carcajadas. Tenía la cara surcada de lágrimas y los ojos brillantes.

—Conseguí calmarla un poco. Ni siquiera le pregunté qué le pasaba, simplemente la abracé como a un bebé. Y por fin me contó, Martin…, lo que le hiciste. La última vez que estuviste con ella.

Pfenning no está seguro de haber oído bien.

—¿Qué le hice?… ¿Cómo dices?

—En la charca. En esa ruta de senderismo. El día antes de Halloween.

—N-no entiendo… ¿Qué dice que le he hecho?

—Dijo: «Papá me abrazó muy fuerte. Odio cuando papá me abraza tan fuerte».

Pfenning está atónito. Recuerda que abrazó a Eunice con fuerza… Pero solo para calmarla, porque tenía un llanto histérico.

—Eunice me ha dicho que además la besaste. La besaste «de un modo malo», «con la lengua».

Pfenning protesta: eso no es cierto en absoluto. Nada parecido…

—Dijo que encontraste una muñeca rota en el estanque, la mitad superior de una muñeca. Que la sacaste del agua y te la frotaste por todo el cuerpo, incluso «entre las piernas».

Pfenning se ha quedado sin habla. Kathryn se mantiene a cierta distancia y no lo mira. Su rostro está inundado de asco.

—¿Qué está diciendo? ¿Kathryn? Esto es… esto no es…

—«Papá me abrazó fuerte, papá me besó con la lengua, odio que Papá me bese así, odio a Papá y no quiero volver a verlo». Eso me ha dicho Eunice.

Pfenning escucha en un silencio horrorizado. Será uno de los momentos catastróficos de su vida: totalmente inesperado, inexplicable, como si la tierra se hubiera abierto bajo sus pies.

—Hizo un gesto como si se frotara algo contra el bajo vientre. El gesto fue tan obsceno que le agarré la mano para que parase.

—Kathryn, yo no hice nada de eso. Nada de eso. Ni remotamente.

—¿Habías bebido? Eunice dice que bebes mucho. «El aliento de Papá huele mal». Ya lo ha dicho otras veces.

Pfenning se queda confundido, derrotado. La cabeza le da vueltas, no sabe cómo defenderse.

Kathryn está diciéndole que debería irse. Que llamará a su abogado por la mañana.

—No puedes volver a ver a nuestra hija. Está traumatizada.

Traumatizada. La palabra más banal de todas, usada en exceso, devaluada, un cliché; y, sin embargo, he aquí que Kathryn la pronuncia casi con calma, con la mirada fija en él.

Como si no hubiera oído lo que Kathryn ha dicho, Pfenning exige ver a Eunice, por supuesto que tiene que verla, y de inmediato, esto tiene que quedar aclarado esta noche. No quiere acusar a su hija de mentir, pero esto tiene que tratarse de…, ¿cómo se dice en psicología?…, de una confabulación.

Kathryn dice que no, de ninguna manera, Pfenning no puede ver a Eunice, tiene que irse. Ya.

—¿Cómo sé que todo eso es verdad? ¿Cómo sé que no estás mintiendo?

Pfenning aparta a Kathryn de un empujón, se libera de la mano que lo agarra, sube corriendo las escaleras jadeando hasta la habitación de Eunice, llama a la puerta —«¿Eunice? ¿Cariño?»—, sin esperar respuesta empuja la puerta, entra, el Papá desesperado, descarado y audaz; y allí, en el suelo, como preparada para este momento, está Eunice, con la cara roja, gritándole.

Pfenning tiene la impresión de que es una niña mucho menor de trece años, una niña con una rabieta, el rostro desencajado e irreconocible, mojado por las lágrimas y los mocos.

—¡Vete! ¡Vete! ¡No te quiero aquí! ¡Te odio!

La alfombra está llena de hojas hechas pedazos que Eunice ha arrancado de un diario que quizá le dio su profesor de literatura, Fox.

—Eunice, ¿qué es lo que ocurre? ¿Por qué estás tan… enfadada? ¿Por qué conmigo?

Kathryn tira del brazo de Pfenning. Le pide perdón a Eunice por haber dejado pasar a Pfenning.

—Tienes que irte ya, Martin. Vete ya.

—Esto es absurdo, Kathryn. Eunice, escúchame…

—¡No! Vete ya. —Kathryn tira de él, furiosa; por un momento, Pfenning considera empujarla, empujarla fuerte.

En cambio, se da la vuelta, aturdido. Baja las escaleras. Sus escaleras, tan conocidas para él después de años en esta casa mientras él se convertía en un desconocido para sí mismo, el jadeante, sudoroso y desesperado Papá.

Kathryn cierra la puerta de la habitación de Eunice. Sigue a Pfenning de cerca, como un perro que persigue a un intruso, lo acompaña hasta la puerta principal.

Pfenning está tratando de explicarle a Kathryn que Eunice estaba «nerviosa y agitada» en la charca, que pareció asustarse por una pequeña muñeca que flotaba en el agua, nada más que una cabeza de muñeca en el agua. Él la cogió para tirarla (pues suele retirar desperdicios del sendero cada vez que va de excursión), tiró la cabeza de muñeca a un contenedor pero Eunice intentó volver a sacarla.

Es cierto que abrazó a Eunice para calmarla. Estaba llorando, muy alterada, casi histérica, pero pareció calmarse cuando él la abrazó con firmeza…

Kathryn apenas escucha esta vacilante explicación. Le dice a Pfenning que debe irse de inmediato. Si no, llamará al 911 y hará que lo arresten.

—Kathryn, ¿cómo puedes decir eso? Esto es un trágico malentendido. Tienes que entender que Eunice está… está confundida, se está inventando las cosas… Nada de lo que dice ocurrió en la charca. Yo nunca, tú sabes que yo nunca haría…

Qué culpable suena Pfenning. Oye con desaliento su débil voz de Papá suplicante.

—Se acabó, Martin. Basta. Vete.

A Pfenning no le cabe duda de que Kathryn llamará al 911 si se queda un minuto más. Nunca en su vida Kathryn se había comportado así, tan desafiante, tan segura.

Pese a que está equivocada, como su hija está también equivocada, una furia como un incendio arde en ellas, una furia de absoluta certeza.

Pfenning lo ve: las firmas de un contrato formal de separación son solo la primera causa de una acción que termina con una llamada nerviosa al 911, policías uniformados se abalanzan sobre el Papá separado para llevárselo a rastras con las esposas puestas y tanta brusquedad que el pobre desgraciado pierde el equilibrio, cae de rodillas, lo levantan con tanta fuerza que le dislocan las muñecas…

Sale a ciegas por la puerta principal, que se cierra de golpe tras él.

Va dando tumbos por el camino de entrada cubierto de hojas mojadas. Logra llegar a su coche aparcado en la entrada, que antes era su entrada. Entra casi cayéndose, enfermo por la vergüenza.

¿Está borracho? Le parece que está completamente sobrio, trágicamente sobrio, pero le da vueltas la cabeza, le falla el equilibrio.

No tiene claro si puede confiar en sí mismo para conducir. El desequilibrio se apodera de él como un gas nocivo. Busca a tientas las llaves del coche.

¡Cuánto ha ocurrido!…, y en tan poco tiempo. Fue hace un momento cuando silenció la televisión. Hace una hora, dos horas. Pero la vida de Martin Pfenning, tan preciosa para él, tan rica y complicada, se ha convertido en una simple página arrancada de un cuaderno, arrugada en un puño, arrojada a un lado como basura.

Rehace el camino a Bridgeton. Resiste el impulso de pisar el acelerador a fondo. Está decidido a no desviarse de la carretera, no chocar contra el talud de un puente, no acabar con la miserable vida del Papá separado; no, no le dará a Kathryn esa satisfacción; su odio por ella es una llama ardiente, esa mujer ha puesto a su hija en su contra.

Ella estaba esperando algo así. Por fin ha triunfado.

El espectro

Este viaje lo seguirá haciendo el resto de su vida. Tras sus párpados, la aparición la llama: el (amable) rostro del señor Fox, con sus (adoradores) ojos azul pálido fijos en ella.

¿Ves? ¡No estoy muerto! Soy exactamente como me recuerdas.

Avanza deslizándose de forma mágica por el pasillo del sótano de Haven Hall borroso como por efecto de agua centelleante al fin en la puerta del despacho del señor Fox con su cristal esmerilado y una pequeña y pulcra tarjeta blanca que enumera las horas de oficina del señor Fox y dentro del despacho (pues la puerta se ha abierto sin sonido, una suave brisa la ha abierto y parece que no estaba cerrada con llave lo que permite que la sonámbula entre) la única ventana en lo alto de la pared emite una especie de velada luz crepuscular, un escritorio y una silla giratoria detrás del escritorio y frente al escritorio una silla más pequeña con respaldo de mimbre y asiento acolchado.

En una esquina del escritorio, a la izquierda según entras, el busto de treinta centímetros en el que se lee Edgar Allan Poe 1809-1849.

Contra una pared, estanterías. A medio llenar, pues el señor Fox es aún «nuevo» en la Academia, todavía no se ha instalado del todo.

Aun así, las estanterías contienen múltiples ejemplares de libros de bolsillo que el señor Fox regala a los estudiantes. Es impulsivo y generoso al dar estos regalos, no solo con sus favoritos, sino con todos los estudiantes que muestran interés.

En la pared opuesta hay varios pósteres grandes y coloridos: flores de pétalos extendidos, grandes felinos sinuosos (leopardos, guepardos, tigres) de ojos leonados, Alicia en el País de las Maravillas con el pelo ondulado llameando sobre la cabeza, el cuello largo y aspecto asustado, vestida con lo que el señor Fox llama un mandil.

El dibujo de Alicia en el póster es de John Tenniel. Más famoso en su época que el propio Lewis Carroll.

Hace cien años o más. Cuando las niñas de buena familia llevaban vestidos formales incluso para el día a día, con gruesas medias de algodón y zapatitos recatados.

Pero es el busto de bronce de treinta centímetros donde pone Edgar Allan Poe 1809-1849 con un cuervo giboso sobre su hombro lo que llama la atención. En la peana hay grabadas letras tan pequeñas que es preciso aguzar la vista para leer: Francis H. Fox ganador del primer premio Concurso Nevermore, Sociedad Poe de Estados Unidos, 2011.

El señor Fox se ríe, en realidad el busto es de una fealdad kitsch agresiva. Más pesado de lo que parece. No es un retrato muy fiel de Poe, y los ojos muertos de hombre y pájaro miran con fijeza.

Esos estudiantes especiales a los que el señor Fox invita a su despacho nunca olvidarán el busto de bronce de treinta centímetros de Edgar Allan Poe con el cuervo sobre el hombro.

Ella no es realmente una favorita del señor Fox, ¿verdad?

No se atreve a pensarlo, no se atreve a esperarlo.

Después de tantas semanas, de meses de abyecto anhelo, de autodesprecio por ese anhelo, no se atreve a pensar: Sí. Lo soy.

Le parece que ha entrado en el despacho del señor Fox, pero es tan extraño; porque ¡el señor Fox no está aquí!

¡Nunca ha entrado en el despacho del señor Fox, excepto cuando el señor Fox está dentro!

Imposible estar dentro del despacho del señor Fox si el señor Fox no está y, por tanto, si ella está aquí, el señor Fox debe de haberle abierto la puerta, debe de haberla dejado entrar.

Llama como una tímida tonta a la puerta medio esperando que el señor Fox no la oiga, esperando quedar liberada, desvanecerse en una aérea levedad como una voluta de humo.

Pero él ha oído el golpe en la puerta. Por supuesto que ha oído el golpe en la puerta, estaba aguardando el golpe en la puerta, pues el oído del señor Fox es agudo, su vista es aguda, todos sus sentidos están alerta, pues él es el señor Fox.

La estaba aguardando. Estaba esperando su llegada. La ha llamado. Le gustaría hablar de su última entrada del diario, que le parece provocativa e intrigante.

O, también, le gustaría hablar de la última nota que ha sacado. No es una nota alta, ni de lejos tan alta como debería, ¿por qué? ¿Por qué no reconoce su yo más profundo? ¿Por qué está saboteando su destino?

El corazón en su delgado y plano pecho late tan rápido que se siente mareada. Corre peligro de desmayarse, pues está débil, anémica. ¿La abrazaría el señor Fox si empezara a desmayarse?…, tonto corazón aleteando, desfalleciendo.

De pronto advierte que no puede respirar.

Llora y llora, intenta gritar, se ahoga, se atraganta, le han metido a la fuerza algo desagradable en la boca, una lengua gigante metida a la fuerza y profundamente en su boca mientras le sujetan la cabeza con la firmeza de un torno, y ella se retuerce, patalea, lucha por salvar su vida, una violenta convulsión estremece todo su cuerpo como si una serpiente gigante y musculosa estuviera embutiéndose dentro de ella, dentro de su boca, dentro de su garganta, en lo más profundo de su garganta, desesperada por salvarse arranca páginas del diario con las tapas jaspeadas del que estaba tan orgullosa, el Diario Misterioso (lo llamaba ella) (porque el diario le explicará su vida a ella), con furia trata de arrancar las tapas pero el diario es demasiado resistente, está demasiado bien hecho, es un objeto muy especial que no es fácil destruir con manos débiles y vacilantes.

IV. «Nunca más»

Bar Harbor, Maine: exilio

Abril de 2005

Pues la luna nunca fulgura sin traerme sueños

de la hermosa Annabel Lee.

Dondequiera que huye, lo encuentran. Arpías que descienden del cielo envuelto en brumas de Maine en busca de las partes más sensibles de un hombre: ojos, nalgas, entrepierna.

Y una vez que las Arpías lo han desollado, eviscerado y castrado y le han abierto la caja torácica: su corazón palpitante.

Treinta y tres años. Su primer trabajo a tiempo completo desde que terminó el posgrado: profesor de literatura de séptimo y octavo en el Colegio Newell Johnson de Quakerbridge (Pensilvania). Frank Farrell es joven, ingenuo y optimista, confía demasiado en su propia bondad y en la bondad de los demás.

Maldita sea, (solo) soy culpable de amar demasiado.

Amar no con prudencia, sino demasiado bien.

Las Arpías le han hecho encallar. Lleva cinco días sin afeitarse. Sin bañarse. Su aliento es agrio. El pelo, tieso y enmarañado, le sube por la nuca como algo vivo que le clavara sus diminutas garras en el cuero cabelludo.

Exiliado a Bar Harbor (Maine). «Suspendido» de sus funciones docentes en Newell Johnson lo que resta del trimestre.

Condujo casi mil kilómetros en nueve horas, de las cuales al menos siete fueron bajo una lluvia torrencial por peligrosas carreteras interestatales desde Quakerbridge (Pensilvania), hacia el norte, hacia la desolada costa de Maine, como un hombre desesperado que se mantuviera en la crecida de un río mediante la agitación de sus brazos, incapaz de pensar en lo que ha ocurrido antes, en lo que le espera.

Solo ahora: mantente vivo ahora.

Nadie sabe que está aquí excepto su abogado y la amable dueña de la casa de playa, que se la ha prestado hasta que todo esto pase.

La costa de Maine, azotada por el viento, no es un terreno que conozca ni que desee conocer. Un grado más frío en abril de lo que cabría esperar. Bajo el acantilado, descendiendo por una peligrosa escalera de madera manchada de blanco por los excrementos de gaviota como lepra o acné de un cerebro acosado por nociones espurias de culpa que no son suyas sino que le han impuesto otros con alma de enano.

No es algo que uno llamaría «playa», solo arena compacta y dura, rocas feas contorsionadas y retorcidas como hombros de gigantes.

Enloquecido oleaje atlántico del color del peltre, espuma, hervores, algas cuajadas, cosas podridas y esqueléticas bajo sus pies, gaviotas chillonas lanzando miradas de odio en lo alto. La fortuna lo ha arrojado aquí como algo que uno se quita del zapato.

Se ha convertido en un tipo solitario corriendo por la playa. A primera hora de la mañana, al atardecer. Correr compulsivamente, sin goce. Corriendo para salvar la vida.

¿Frank? Oye, soy Simon Grice, llámame.

En cuanto puedas, ¿vale?

Reproduce una y otra vez el mensaje, intentando descifrar qué implican esas inocentes palabras, cuál es el tono de voz del abogado. Decide que es neutro, o tal vez (solo un poco) optimista, a menos que sea sombrío de cojones. Córtate las venas.

Solo la primera (exhausta) noche en Bar Harbor pudo dormir y durmió trece horas como si fuera un montón de ropa mojada.

Se despertó con el sonido de su móvil que vibraba y sonaba. No. Todavía no.

Corre ahora bajo el acantilado por la playa, donde la arena es compacta como el hormigón. Desesperado por salvar la vida que se escapa de él como el chorrito de orina del puro pánico.

Te quiero, te quiero tanto que podría morir.

La voz de la niña, casi demasiado suave para oírla. Arrastrada por ráfagas de viento que hielan los huesos.

Persiguiéndolo, las Arpías. Picos que chillan, garras afiladas como navajas, ojillos pequeños y brillantes de pura envidia.

Porque (seamos francos) (¡se llama Frank!): se trata de mujeres mayores enfermas de envidia de las jóvenes. Son mujeres mayores que han envejecido demasiado para el amor. Mujeres mayores ávidas de castigar a los jóvenes.

Que lo castigaran a él es la ironía. Él, que solo deseaba respetar el (puro y virginal) amor de la niña por él, que había despertado en él un sentimiento afín, como una cerilla encendida que se acerca peligrosamente a un material inflamable explota en una conflagración.

¿Cómo podría ser culpa del material inflamable el que la cerilla lo prenda? No lo es.

¿Cómo podría ser culpa del profesor de primer año Frank Farrell el que las mujeres mayores del profesorado de Newell Johnson sintieran celos de su popularidad, el que una madre ya no joven, antes hermosa pero ya no hermosa, se volviera loca de envidia por su propia hija?

¿Que si conocí a la madre?, sí, creo que sí…, pero no hice más que hablar educadamente con ella en un encuentro de padres y profesores, intercambiamos comentarios insípidos y joviales, no respondí a su (sutil pero obvio) intento de flirteo, por lo cual (¡si lo hubiera supuesto entonces!) la Arpía nunca me perdonaría.

Como tampoco las mujeres mayores del profesorado lo perdonarían por su doctorado en una carrera auténtica (literatura) de una universidad de la Ivy League (Columbia), que brillaba como una joya entre la escoria de sus mediocres títulos de educación secundaria de Penn, Drexel, Rutgers.

Mujeres mayores en el consejo directivo. Mujeres mayores celosas de su querida Miranda.

De que ella fuese suya. De que ella hubiese querido morir por él, a pesar de que le exigían que lo traicionase.

No es (del todo) exacto afirmar que todas las Arpías que persiguen a Frank Farrell son mujeres, pero las que no son mujeres tampoco son del todo hombres.

El director Higg. Gay de mediana edad que no ha salido del armario, aunque gay no entra en el adusto vocabulario de Higg.

(¡Y Higg fue una vez su defensor!, impresionado con el título del venerado Departamento de Literatura de la Universidad de Columbia).

(Impresionado por los rumores de que Frank Farrell está emparentado, por parte de madre, con la legendaria familia Biddle de Filadelfia).

También lo persiguen la vengativa madre de Miranda y una amiga de la familia Myles, famosa por ser una brillante abogada «activista feminista» en Filadelfia.

¡Una jauría sedienta de sangre! Y todas celosas del amor de Miranda Myles, de doce años, por su profesor de literatura de séptimo, Frank Farrell. No podían soportar que Miranda fuera suya y no de ellas.

Enfurecidas porque un hombre como Frank Farrell jamás podría sentir la más mínima atracción por ninguna de ellas, ni siquiera podría mirarlas sin un escalofrío de desdén y repugnancia.

Porque ningún hombre podría sentir por ellas lo que él sentía por Miranda. Porque ningún hombre (probablemente) había sentido jamás por ellas lo que él había sentido por Miranda.

Porque sus cuerpos (de mujeres no jóvenes) solo podían provocar repugnancia en cualquier hombre.

¡Cómo se atreven a juzgarlo a él! Puros celos sexuales.

Estos pensamientos llenan a Frank Farrell con la fuerza del odio, le dicen que vencerá, que debe vencer a sus enemigos, empeñados en destruirlo.

Corre por la playa en este lugar desolado. Respira en cortas bocanadas como jamás debería hacer un corredor. Como nunca hizo cuando era corredor de fondo en el equipo de atletismo de su instituto en East Orange (New Jersey).

Es curioso pensar que, cuando él tenía veintitrés años, Miranda Myles solo tenía dos.

Señor Farrell, ¡cómo pudo hacer algo así! Es solo una niña…

¿Cómo pudo traicionar nuestra confianza en usted…?

De pronto, socavones en la dura costra de la arena. Tropieza, casi se cae. Si se tuerce un tobillo en este lugar desierto, las Arpías se abalanzarán chillando sobre él para arrancar la carne viva de sus huesos, para sacarle los ojos y tragárselos enteros.

Tan vívida es esta visión infernal que podría jurar que la ha visto.

Te quiero, te quiero tanto, señor Farrell… No me hagas vivir sin ti.

Él había interpretado las declaraciones que le hacía Miranda Myles como metafóricas. No como literales.

A dos horas y media de Bar Harbor (Maine), por la autopista interestatal está New Brunswick (Canadá).

Allí podría comenzar su vida de nuevo. En un país extranjero donde nadie lo conoce.

En Quakerbridge (Pensilvania), sus enemigos solo quieren dar caza a Frank Farrell, humillarlo y castrarlo. ¡Él jamás se rendirá!

Si confiesa, puede que no presenten cargos. Si renuncia a su puesto y rescinde su contrato de tres años con el Colegio Newell Johnson, puede que dejen que se vaya y punto. Por supuesto, su carrera docente quedará arruinada.

Simon Grice está negociando, ha dicho. Menos mal que Farrell está fuera de la ciudad.

Intenta no enfadarse con Miranda por esta catástrofe. La pobre niña no podía imaginar de qué manera su imprudente conducta iba a poner en peligro a su amado…

Las Arpías la empujaron a hacerlo al acosarla con sus lascivas preguntas. La madre fue la peor, y también la activista feminista contenciosa.

Nunca les contaré nuestro secreto, señor Farrell. Lo prometo, moriré antes de decírselo a nadie.

Farrell ha descubierto que la frontera norte de Estados Unidos es muy diferente a la frontera sur. Aquí no hay guardias armados, ni alambradas. Ni cárteles de la droga introduciendo cocaína de forma ilegal.

En cualquier punto remoto de los ocho mil ochocientos kilómetros de frontera se puede cruzar a Canadá a pie sin ser detectado. No hace falta pasaporte.

Salvo que: con las prisas por salir de Quakerbridge, no ha traído ningún documento legal a Bar Harbor. No tiene certificado de nacimiento ni tarjeta de la seguridad social. No tiene familiares en Canadá. No conoce allí a nadie que pueda ayudarlo.

Quiere preguntarle a su abogado: ¿existe la extradición de Canadá a Estados Unidos por (falsos) cargos de estupro y agresión sexual a una menor?

En los años sesenta y setenta, Canadá no solo acogía a los objetores de conciencia estadounidenses a la guerra de Vietnam, sino que los recibía con los brazos abiertos cuando buscaban asilo tras escapar de los belicosos Estados Unidos. Muchos terminaron convirtiéndose en ciudadanos canadienses.

El abogado de Farrell, Simon Grice, no ha sido de mucha ayuda ni le ha explicado gran cosa. Apenas lo escuchó cuando Farrell le habló de manera histérica de «buscar asilo» en Canadá. Insistió en un pago inicial, un anticipo de cinco mil dólares… «no reembolsable».

(No reembolsable. Lo cual significa que si Grice decide no aceptar el caso de Farrell después de examinar los cargos y las pruebas y de entrevistar a algunas personas, se quedará con el anticipo. ¡Indignante!).

Aun así, en Canadá nadie conocería el nombre «Frank Farrell» a menos que él se lo dijera. ¿Y por qué iba a hacerlo?

Necesitaría un nuevo nombre, nuevos papeles. Pero no tendría identidad en Canadá, no podría ser profesor, le sería imposible encontrar trabajo.

¿Cómo crear una nueva identidad de la nada?

No le queda otro remedio: Farrell tiene que regresar a Quakerbridge. Tiene que defenderse. Limpiar su nombre, exigir su reincorporación al colegio con buena reputación.

Ya que es inocente de todos los cargos. Porque no hay pruebas.

Se lo piensa explicar al comité investigador: la «interpretación» es el problema. Cuando Miranda hablaba de manera literal, él lo entendía metafóricamente. Se podría argumentar desde una perspectiva neuropsicológica que la «malinterpretación» no es una aberración de la experiencia humana, sino que es una condición inevitable en la experiencia humana.

Te quiero tanto que podría morir.

Tal malinterpretación no puede ser un acto criminal porque no fue intencional; de hecho, la inocencia misma, la inexperiencia de Frank Farrell, es la razón por la que ningún tribunal justo lo castigaría.

Mi castigo es que he perdido a mi amada.

Mi corazón está hecho trizas, mi vida está en ruinas, ese es mi castigo, y no hay castigo más profundo.

Eso le servirá de explicación.

Aun así, siente un gran desprecio por ellos.

Ninguno de vosotros tiene derecho a juzgarme. A juzgarnos. ¡Nosotros os rechazamos a vosotros!

Lleva más de una hora corriendo. Ha perdido la noción del tiempo. Respira de forma entrecortada, empieza a tambalearse. Está sudando, pero también tirita. No sabe dónde demonios está. ¿Sigue en Bar Harbor? A lo lejos hay un muelle, casi invisible entre la niebla.

Más lejos de la orilla, dunas de arena de formas extrañas que sugieren los contornos espirales del cerebro.

Por todas partes, bajo los pies, hay cosas rotas. Conchas marinas, caparazones de tortuga, cadáveres de peces, medusas disecadas. Garabatos de fósiles en la arena. ¿Trilobites? Nada parece casual, todo es una especie de caligrafía.

Enfermos de tristeza, nunca estuvieron de verdad solos. Él le prometió: Algún día, cariño. Pronto.

Oh, pero ¿cuándo, señor Farrell? ¿Adónde iremos?

Había conocido a Miranda Myles, su alumna de séptimo, menos de ocho meses antes. Pero solo empezó a conocerla de una forma que podría llamarse íntima en los últimos tres meses.

¡Tres meses! Difícil de creer, toda una vida comprimida en tan poco tiempo.

El primer día que entró en su aula, justo después del Día del Trabajo, en septiembre del año anterior. También el primer día para él.

La bella y rubísima Miranda Myles. Él hizo una pequeña marca junto a su nombre en la lista de la clase.

Aunque al principio fingía no saber su nombre. Como si la confundiera con otras chicas de la clase sentadas cerca de ella.

¡Balthus!, pensó. Una de las chicas preadolescentes del pintor, una belleza pálida, soñadora, como una sonámbula. Grandes ojos de parpadeo lento, labios entreabiertos. Thérèse soñando, Katia leyendo. Los años dorados.

La vida de ella comprimida en ese espacio. El resto de la vida de Frank Farrell, hecho pedazos.

Porque nunca se recuperará de esta catástrofe. Es un hombre cambiado, por completo.

Recuerda cómo se tocaron las manos por primera vez, tímidamente. Su dedo índice y su pulgar cerrándose sobre la muñeca (increíblemente fina) de Miranda.

La primera vez que tocaba a una estudiante.

La primera vez que tocaba a alguien tan joven de esa manera.

Farrell tiene sobrinas pequeñas, sobrinos, que nunca le han interesado. Duda que alguna vez los haya tocado. ¿Se inclinó alguna vez para besarlos? No.

Los niños son, por definición, profundamente aburridos. Están más interesados en sí mismos que en uno.

De hecho, si existe lo opuesto a un pedófilo, ¡ese es Frank Farrell! Aunque tampoco es un pedófobo, desde luego.

Por ejemplo, Farrell siempre ha despreciado Lolita, de Nabokov. Sabe que esa famosa novela es una especie de manual para pedófilos, pero a él le pareció aburrida, pretenciosa y ofensiva, cuando no ridícula y punto.

Solo un pervertido enfermo se comportaría como Humbert Humbert. Estúpido nombre, estúpido estilo literario. Obligar a una niña de once años a tener relaciones sexuales…, repugnante. (¿Anatómicamente imposible? ¿El pene hinchado de un hombre adulto entrando a la fuerza en la diminuta vagina de una niña? Causaría desgarramiento, hemorragia, tal vez la muerte). Farrell hojeó Lolita con creciente repugnancia y al final la desechó asqueado.

La relación romántica de Farrell con Miranda Myles fue por completo distinta a la del ficticio Humbert con la ficticia Lolita. Farrell no tenía el más mínimo interés en obligar a la niña a tener relaciones sexuales ni en hacerla participar sexualmente en nada; eso le resultaba repugnante. Su romance quizá había sido erótico hasta cierto punto, pero desde luego no era sexual.

Con mucha delicadeza, había besado el interior de su muñeca, donde podían verse tenues venas azules a través de la piel translúcida.

Le había tocado el cuello, una arteria que latía allí. Piel alabastrina, como la de la Virginia de Poe, que lo dejó sin aliento, mareado.

Enmarcando su perfecto rostro ovalado entre sus manos, besando su pequeña boca…, con levedad, como el roce de una mariposa.

Las lágrimas inundaban sus bellos ojos color avellana. Un rubor surgía en su rostro.

Oh, señor Farrell, te quiero tanto, tanto…

Ella había acudido numerosas veces a su despacho a última hora de la tarde, cuando no había nadie cerca. Cuando él le hacía una «señal» con la mirada en clase, su comunicación especial/secreta.

Incluir a Miranda Myles entre los estudiantes seleccionados cada viernes para leer sus diarios en clase. Animar a Miranda con elogios, pero sin demasiada efusividad para no avergonzarla; asegurarse de elogiar a todos los estudiantes que leían.

¡Buen trabajo! ¡Muy valiente!

«Profundiza más».

Empezó de forma inocente, y solo algo más tarde, después de que Farrell tocara a la niña en la acogedora privacidad de su despacho, de besarla, de sentarla en su regazo y susurrarle uno o dos poemas favoritos (Ella camina en la belleza, como la noche…), se dio cuenta de que ya no era fácil echarse atrás.

Comprendió (con ingenuidad y demasiado tarde) que quizá, solo quizá, en la exuberancia de su estado de ánimo, había actuado de manera imprudente.

Porque Miranda, afligida de amor, comenzó a ir al despacho de Farrell aunque él no le hiciera señas, cuando estaba ocupado con otros estudiantes o colegas; cuando no tenía tiempo para ella, por mucho que lo lamentara más tarde.

Esa pequeña Myles te está esperando otra vez, empezaron a decirle a Farrell sus compañeros con tono mordaz.

Miranda Myles paseándose como un cachorrito por el pasillo frente al despacho del señor Farrell, acongojada y con la mirada fija en su puerta. O, peor aún, sentada en el suelo con las rodillas pegadas al pecho, esperando pacientemente para verlo.

Farrell se sentía avergonzado por su presencia. Y, aun así, le complacía que una niña tan guapa pareciera estar…, en fin, encaprichada de él.

No quería que nadie se diera cuenta. Pero quería que se dieran cuenta.

Quería que lo envidiaran. Pero no que lo culparan.

En retrospectiva, supone que debería haber sido más cauto. Sintió algo de la ebria inflación del ego del profesor popular, como un globo que se expande con helio.

Me adoran, todo lo que hago les parece bien. Vaya…, estoy disfrutando con esto.

Sin poder anticipar cómo acabaría el vertiginoso romance con Miranda, pues nada de aquello fue premeditado.

Aunque (piensa ahora Farrell) debería haberlo sabido al leer su diario. ¡Qué emociones tan directas, reveladas de forma tan abierta! Muchos pasajes sobre la muerte del padre de Miranda cuando ella tenía nueve años. Fragmentos de poemas, pequeños dibujos infantiles. Cascadas de corazones coloreados con bolígrafo rojo.

Estos pasajes los marcaba Farrell con asteriscos en su propia tinta roja. Escribía en los márgenes del diario: ¡Exquisitamente escrito, Miranda!

Y: (¿Ampliar esto? ¿Más a fondo?).

Pronto Miranda empezó a dirigirse directamente a Farrell en el diario, como si le estuviera escribiendo una carta larga, divagante y sincera. Le contaba lo que no sabía nadie más en el colegio: que su padre se había quitado la vida.

Farrell pensó en lo conmovedor que era esto. El pintoresco eufemismo quitarse la vida.

Había páginas enteras del diario de Miranda dedicadas al padre fallecido: que ya no vivía con ellos cuando murió; que a Miranda y a su hermana no las informaron de su muerte hasta días después, que hasta meses más tarde no les dijeron que había muerto por su propia mano.

Le escribía a Farrell: Nunca más podré confiar en ellos, sobre todo en mi madre.

Farrell se mostró comprensivo, por supuesto.

¿Cómo no ser comprensivo con una niña cuyo padre se ha suicidado, una niña muy guapa de doce años con labios temblorosos cuyo padre se ha suicidado?

Le hizo prometer que nunca jamás le hablaría a nadie de sus visitas al despacho del señor Farrell. Nunca jamás revelaría su amistad secreta.

Pero Miranda quería estar con el «señor Farrell» más a menudo. Cualquier atisbo de confianza en sí misma que pareciera haber tenido cuando él la vio por primera vez había desaparecido por completo. Desamparada y necesitada como un cachorro. Esperaba en el pasillo para verlo, sin importar si Farrell estaba en una reunión de profesores que se alargaba más allá de las cinco de la tarde. Lo seguía hasta su coche. Peor aún, lo sorprendía oculta junto a su coche. Le preguntaba si podía ir a su apartamento: Solo un ratito. ¡Por favor!

¿Tenía Miranda alguna idea de lo que quería de Farrell, en realidad? A los doce años no era tan ingenua como para desconocer cómo eran las relaciones entre hombres y mujeres —al modo de una soñadora preadolescente de Balthus—, pero quizá imaginaba que una relación física tan cruda jamás podría ser una realidad para ella.

Farrell empezaba a alarmarse. Se sentía atraído por ella, y lo excitaba incluso cuando él comenzaba a desear que simplemente dejara de ir al colegio, que simplemente… desapareciera.

Ningún otro profesor de Miranda Myles podía aspirar a competir con Frank Farrell…, ¡por desgracia! Eran todos un grupo monótono y aburrido, excepto por la instructora de gimnasia femenina, una figura andrógina y enérgica con el pelo rapado a los lados y piercings en la cara.

Se reía suavemente de Miranda. La instaba a reírse de sí misma. Le acariciaba el brazo, la besaba en la frente, en la punta de la nariz, en la boca. Miranda, no sabes cómo es. «Hacer el amor»…, no tienes ni idea.

Lo único que sé, señor Farrell, es que te quiero.

Tenía cuidado de no forzarla de ninguna manera. Nunca iniciar nada con ella, solo responder a sus (aparentes) deseos.

Besaba las delicadas venas azules del interior de su muñeca. La besaba en la frente, en los párpados.

Le preguntaba: ¿Quieres que te bese de una forma especial? ¿Te gustaría?

Si dices que no, pararé, cariño.

Desfalleciente de deseo. Esa sensación zumbante en el cerebro. Lo que uno es capaz de sentir, elevado de pronto del nivel del mar a una gran altura, a una altitud de muchos miles de metros. Mareado por la falta de oxígeno en el cerebro.

Farrell está seguro, no le cabe duda, de que Miranda nunca lo nombró en el diario. Lo leía con frecuencia, dos o tres veces por semana, era un modo de comunicarse entre los dos camuflado como tareas escolares; nunca vio su nombre ni ninguna referencia a su persona, salvo de vez en cuando las iniciales M. A. («Mi Amor»). Miranda sabía, por supuesto, por qué debía mantenerse en secreto su amistad especial; era una chica inteligente, entendía que él perdería su trabajo si los descubrían; que tendría que cambiar de colegio.

¡Nunca nunca nunca se lo digas a nadie, cariño! ¿Lo prometes?

Lo juro por mi alma, señor Farrell, que me muera si digo algo.

Ahora las Arpías afirman que, a pesar de todo, Miranda dejó un diario personal. Simon Grice se lo ha dicho.

No era el diario que él leía, sino uno del que Farrell no tenía conocimiento. Se negaron a permitir que él o su abogado lo examinaran, ni siquiera que leyesen los pasajes considerados «incriminatorios».

Pero él sabe que Miranda jamás lo habría traicionado.

Te amo, te amo hasta la muerte. Lo prometo.

Desde que llegó a la casa de la playa, ha estado fantaseando con cómo sería todo si Miranda Myles estuviera con él aquí. En realidad, nunca estuvieron solos. Nunca estuvieron en un lugar verdaderamente privado. En una cama.

Despertar con el romper de las olas, con el viento del Atlántico. Los gritos desolados de las gaviotas.

Podría llorar de lo mucho que la echa de menos. Cómo permanecía en el pasillo junto a su oficina largos espacios de tiempo hasta que él se quedaba libre para verla aunque solo fuera unos minutos. Tan fiel.

Nunca estuvo con Miranda más de dos horas seguidas. Por lo general era mucho menos.

Por supuesto, eran horas intensas. Horas sin aliento. Con tal intensidad de excitación, tal emoción por lo prohibido, que no habría podido soportar la tensión mucho más tiempo.

Porque no hay nada como lo prohibido para avivar la pasión.

Reventar una uva contra el paladar. ¿Era eso de Keats? El placer más exquisito, perfecto por lo fugaz.

Pero si la niña estuviera allí con él en Bar Harbor, si se vieran obligados a comer juntos, a compartir habitación, ¿de qué demonios hablarían durante todo ese tiempo, durante días, semanas? Farrell no puede ni imaginárselo.

Sin necesidad de esconderse de miradas indiscretas, sin necesidad de conspirar juntos, sin necesidad de besos furtivos, de abrazos fugaces…

El placer de enseñar en secundaria es que Farrell habla a sus alumnos, no con ellos. Hace preguntas y ellos responden. Es como el ping-pong: rápido, pero él marca el ritmo. Gana las partidas. Gana todas las partidas. Es un profesor sociable por naturaleza, de ingenio veloz, divertido, y no tiene ningún deseo (como algunos de sus colegas, según ha deducido) de intimidar a los alumnos ni de ponerles malas notas; el ambiente en las clases del señor Farrell es relajado y cordial. Él es asombrosamente paciente y amable. A veces parece que se ríe de ellos…, pero no con crueldad. Quiere caerles bien a sus alumnos, no quiere que le tengan miedo. Se acuerda de una asignatura optativa de psicología en la universidad, de cómo el conductista B. F. Skinner condicionaba a sus ratas de laboratorio premiándolas cuando hacían algo bien pero nunca castigándolas cuando hacían algo mal. Ese es el secreto de una clase feliz.

Pero Frank Farrell no quiere tener conversaciones con sus alumnos. ¡Nada podría ser más aburrido!

No le interesan ni siquiera las alumnas de los cursos superiores del colegio, algunas de las cuales son lo bastante atrevidas como para ir a buscar al «señor Farrell» a su despacho con alguna que otra pregunta transparente. («Señor Farrell, ¿quién es su escritor favorito? ¿Es cierto que escribe poesía?»). Con educación, pero con firmeza, Frank Farrell rechaza a esas chicas. Le resulta un gran esfuerzo mantener una conversación con la mayoría de los adultos, que parlotean sobre estupideces y esperan que uno intervenga, pero el parloteo de los adolescentes es especialmente agotador, salvo en breves dosis interrumpidas por los besos del señor Lengua.

Sí, ¡echa de menos a Miranda! Tiene el corazón roto, ha perdido a su amor.

Farrell no está seguro de cómo empezó aquello, de por qué la señora Myles comenzó a sospechar en algún momento del mes de marzo. Cree que pudo ser porque Miranda se echaba a llorar sin motivo aparente, algo que ya había empezado a hacer y que resultaba muy irritante. No tenía apetito, perdía peso. Decían que estaba «apática».

Se hacía cortes en la parte interna de los antebrazos, no profundos. Pero inequívocos.

Él regañó a Miranda, no le gustaba ese comportamiento. No lo encontraba excitante, como al parecer les ocurre a esos pervertidos de internet de ciertos foros que Frank Farrell intenta evitar.

Imágenes repugnantes y explícitas de niñas llorando, con ojos amoratados, magulladas, con señales de latigazos en sus tersas y jóvenes espaldas desnudas. Frank Farrell borra esas fotos ofensivas, y otras peores, en cuanto aparecen en la pantalla.

Él besaba las heridas que Miranda ocultaba bajo sus mangas. Le hizo prometer que no volvería a hacerse cortes, pero ella le desobedeció y se cortó en un lugar alarmante: la parte interior de sus blancos muslos.

Cariño, ¿por qué haces esto? ¿Por qué te haces daño?

Porque no me amas lo suficiente.

Claro que te amo; basta de decir eso…

Si me quisieras, podría irme a vivir contigo ahora mismo.

Eso es imposible. Sabes que es imposible. Te lo he explicado y lo entiendes.

No. No lo entiendo.

Todas esas horas besando, suplicando, rogando, persuadiendo y besando de nuevo su cabello, su cálida frente, sus mejillas, sus febriles labios.

Una vez se empieza, no hay manera de terminar. Farrell lo comprendió demasiado tarde.

Porque cada día de colegio se volvió crucial. Un (melo)drama.

¿La miraría en clase de literatura, le sonreiría? ¿O no?

¿Lo miraría Miranda con abierta y descarada adoración, ansiosa por reírse de sus chistes más tontos, o se sentaría despatarrada en su pupitre, mirando sus pequeñas y pálidas manos entrelazadas?

¿Detectaría él sombras bajo sus ojos, bajo su alicaída mirada de avellana? Si investigara, ¿descubriría cortes recientes en sus brazos, bajo las mangas de su suéter?

En clase era demasiado consciente de ella. Quería ser libre para ser gracioso, para hacer el tonto, para hacerlos reír a todos; para pintar caricaturas en la pizarra. Ella solo quería saber una cosa: ¿Me ama?

¿Cómo podría ser culpa de él?… Amar no con prudencia, sino demasiado bien.

Más tarde descubriría que Miranda había abandonado todas sus actividades extraescolares. Había dejado de ver a sus amigos. Había perdido peso, había adelgazado peligrosamente…

Aun así, lo único que importaba ahora era que Miranda no lo había traicionado. No se lo había contado a nadie. A pesar de que la madre-Arpía la había interrogado. A pesar de que el comité de investigación la interrogó sin descanso, hasta hacerla llorar.

Como dijo Grice con ironía: No te preocupes. Si tuvieran pruebas para arrestarte, ya te habrían arrestado.

Así que Farrell sería un auténtico idiota si se incriminara por voluntad propia.

Antes o después se reunirá con el comité de investigación. Pero en presencia de su abogado. En un ambiente formal, no emotivo.

Está seguro de poder explicarles, incluso a esos seres ordinarios de mente grosera, la singularidad de su relación con Miranda Myles. Recalcará en especial, pues esa parece ser su obsesión, que su relación no era sexual.

Una amistad inusual, quizá en cierto modo un romance, pero sin duda no sexual.

Por supuesto, Frank Farrell ha tenido lo que se llama «relaciones sexuales» en el pasado. Pero fueron con chicas o mujeres de su edad. Nada complicadas, relaciones bastante comunes, incluso banales, sobre todo sexuales, sensuales, sin lazos emocionales.

Su amor por Miranda Myles era muy diferente. Un amor puro, como oro batido en aérea levedad.

Lo que sentía por Miranda era lo que Poe sentía por su prima Virginia, que solo tenía siete años cuando la conoció.

¡Siete! A esa edad, una niña es pura belleza e inocencia. Una niña tan pequeña apenas es un ser físico. Es más bien como una muñeca, con una piel suave e impecable.

Amor puro. Amor ideal. Amor predestinado.

Por respeto a Miranda, se abrió a su amor. No podía rechazarlo; no podía rechazarla a ella.

El defecto de Frank Farrell: que no es una persona cruel. No es egoísta. No es lo bastante cruel para rechazar a Miranda Myles, para romperle el corazón.

Nunca compartirá esta información con sus adversarios porque es un caballero y porque amaba a Miranda Myles, pero el hecho es que Miranda lo buscó a él.

Podría decirse que Miranda lo sedujo a él.

Desde el primer día que entró en su clase.

Sus ojos, tan bellos, se alzaron hacia él, la adoración en su rostro perfecto.

¡Cómo sonreía, cómo se reía de los chistes más tontos de su profesor! Él tenía que hacer un esfuerzo para no mirarla demasiado.

No tenía ni idea (¡por supuesto que no!) de que se comportaría como lo hizo. De que se haría tanto daño…

En su primera reunión, Farrell intentó explicárselo a Simon Grice, pero Grice levantó la mano en señal de advertencia: No. Basta. No me lo cuentes.

Si te estoy defendiendo, te estoy defendiendo. No necesitas ser «inocente»; lo que tú digas que es la «inocencia» es irrelevante. Yo miro las pruebas que se presentan contra ti. Yo miro las acusaciones. Un abogado se gana su salario defendiendo a su cliente contra un conjunto específico de acusaciones.

Como funcionario del tribunal, un abogado no puede ayudar a su cliente a cometer perjurio.

Si me cuentas demasiado y luego mientes bajo juramento, me veré obligado a retirarme.

Farrell insistió: ¡él no tenía intención de mentir! Ni bajo juramento ni de ninguna otra manera.

No cometerá perjurio, Grice no tiene de qué preocuparse. Su comportamiento no será sino ético, pues así lo han educado.

(Aunque empieza a preguntarse si el abogado que ha contratado, recomendado por la amable mujer que le prestó su casa de playa en Bar Harbor, una de las pocas personas de Quakerbridge que está de su parte, es adecuado para la tarea).

Frank Farrell es una persona elocuente. Espera impresionar a Grice citando a Kierkegaard: La multitud es una mentira.

Y: El individuo es la verdad suprema.

Intenta explicarle a este abogado de rostro porcino que solo el individuo es auténtico, pues la vida interior es solo lo subjetivo: la vida más intensa, pura sensación antes de elevarse al nivel de la conciencia.

En cierto sentido (argumentó), la objetividad no existe. La «objetividad» de los códigos penales no es más que una pseudo-objetividad, pues existe, si es que existe, tan solo dentro de las subjetividades de seres humanos, cada una de ellas sesgada, cada una de ellas una visión parcial.

En el amor, formamos un vínculo con la persona amada. Todo lo demás queda excluido; irrelevante.

Los amantes hablan su propio idioma. Nadie más puede interpretarlo.

Que este amor se (re)defina tan cruda y vulgarmente como «pedofilia» es indignante.

Indignante, pues es en extremo inexacto.

(A Farrell le resulta muy difícil pronunciar la obscena palabra pedofilia).

(Que lo hayan acusado de ser un «pedófilo criminal» le resulta particularmente doloroso).

Su argumento es que todas las leyes —toda «ley»— son locales; por lo tanto, una sola ley no puede tener aplicación universal. Si individuos como Miranda Myles y Frank Farrell se niegan a identificarse como ciudadanos, tienen derecho a anular la «ley»…

Grice escuchaba a Farrell con el ceño fruncido, como quien escucha a alguien que habla en un idioma extranjero, en el que de vez en cuando surge una sílaba familiar.

Grice se rio groseramente, a carcajadas.

—¡«Anular la ley»! ¿Y cómo piensas hacer eso, Frank?

Hasta arriba de alcohol. La taberna está cerrando. Farrell tiene la impresión de que una tienda de campaña se pliega, se oscurece, o quizá son las alas gigantes de una Arpía que se cierran, que lo van a atrapar en su interior.

¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Dónde es aquí? Sube unas vacilantes escaleras de madera desde la playa. Ráfagas de viento, rachas de lluvia, luces de neón rojas que lo llaman: Molson.

¡Dios! Está empapado. Le castañetean los dientes.

Un lugar ruidoso, pero es un alivio ocultarse dentro del ruido. No quiere recordar su abyecta súplica a Simon Grice, la forma en que desnudó su corazón, la negativa de ese cabrón desalmado a sonreír, a asentir, a confirmar.

Como tocar un instrumento musical y que tu público sea un jabalí verrugoso. No es que el jabalí no sea inteligente, pero un jabalí es insensible, indiferente.

Anular la ley: ¿qué tiene de ridículo? A menudo se oye hablar de anulación por el jurado.

Al final, Farrell no tuvo más remedio que firmar el contrato que Simon había preparado y pagar los cinco mil dólares de anticipo con un cheque que diezmó su cuenta recién abierta en un banco de Quakerbridge.

Neblina de humo. Risas. Hombres en la barra que se conocen entre sí. De su misma edad y también mayores. Vecinos permanentes de Bar Harbor, que en verano es un elegante pueblo turístico. Farrell no siente ninguna afinidad con estos hombres. No sabe si busca compañía masculina o si desprecia esa debilidad. (¿Dónde están sus amigos cuando los necesita? Dispersos desde la universidad).

Probablemente, estos hombres hayan ido juntos al colegio. Tatuajes, barbas. Barrigas cerveceras. Voces resonantes. Aunque Frank Farrell también va sin afeitar, nadie lo confundiría con alguien de aquí.

Invadido por una melancolía sentimental, él no es alguien de aquí en ningún lugar.

Una de las camareras es una mujer, qué inesperado. ¡Bien!

La mirada de ella se desliza sobre el bebedor solitario al final de la barra, con una gorra de béisbol bien calada sobre la frente. Los hombros encorvados, chaqueta de nailon. Le pregunta, mientras pasa una bayeta por la barra cerca de él, si está de visita; obviamente Farrell no es de aquí.

Sí, dice Farrell. De visita.

Hay dolor en su rostro. Algo herido. Con voz amable, la camarera le pregunta dónde se aloja y él le dice el nombre de una calle que pronuncia mal: Petit Manon. Parece que esto la impresiona. Una propiedad de primera categoría cerca del puerto deportivo.

Lleva dos horas bebiendo cerveza(s). ¿Quizá ya ha bebido suficiente?

Le conmueve que la camarera sea amable con él; una mujer de treinta y muchos años, supone él. Las mujeres son amables con Farrell. Ella ignora su mala fama en Quakerbridge (Pensilvania). Rumores difamatorios de comportamiento poco profesional, de relaciones con una niña de doce años, de pederastia criminal.

Nada de eso es cierto. Son motivos para una demanda por difamación.

Se lo sugirió a Grice, contrademanda. Grice murmuró algo afable, como para complacerlo.

Pero la camarera no juzga a Farrell. Le sonríe, se comporta de manera hospitalaria. Una de esas mujeres de buen carácter, no glamurosa pero sí atractiva, una amiga, una chica con hermanos mayores. Farrell reacciona con pasividad ante esas mujeres, pues es frecuente que tomen ellas la iniciativa. Él no les da falsas esperanzas, porque no hay nada que esperar.

Pide otra cerveza. Una sucesión de cerveza(s) para aturdir sus sentidos, que han estado a flor de piel durante la última semana. En fin, sí, su corazón está lacerado. Nadie se ha preocupado mucho por él.

Desea con toda el alma apoyar la cabeza en los brazos, en la barra. Mientras las voces fuertes y las risas lo inundan.

La mujer se llama Gladys, le dice. Él ve en su rostro rosado y amigable una posibilidad de ternura, de perdón.

La comodidad del cuerpo femenino, pero (también) una especie de amenaza. Demasiada carne. Suelen tener muslos enormes, es imposible hacerse una idea cuando están vestidas. Pechos grandes, blandos y flácidos, sofocantes.

Farrell le dice, tras un segundo de vacilación, que se llama Francis.

(Nunca ha sentido que «Frank Farrell» sea un nombre digno de él. Su nombre completo, «Frank Harrison Farrell», es aún más torpe).

Gladys es demasiado mayor para Farrell por, ¿cuántos?, veinte años. Eso queda claro al instante: tenues arrugas en la frente, pelo rizado que parece teñido, ojos perplejos con algo desgastado y maltratado. Pero, cuando se ofrece a llevar a Farrell de vuelta a su alojamiento en el pueblo, está a punto de ponerse a llorar, frenético de gratitud. ¡Sí! Sí, gracias.

No tiene ni idea de cómo podría volver si no a la casa de la playa. No tiene ni idea de en qué rumbo lo han llevado sus pasos.

Hay un segundo camarero, un hombre. Está cerrando la taberna. De pronto ya no hay nadie. Por fin la maldita tele está apagada. Gladys se ríe, no con crueldad, sino como se reiría una hermana mayor, una madre que ayuda a Farrell a subirse la cremallera de la chaqueta cuando se le atasca y que lo lleva hasta su coche.

¡La generosidad de las mujeres! Farrell siempre se asombra. Se siente bendecido. Un hombre puede ser un cabronazo de tomo y lomo y siempre habrá una mujer que lo perdone.

Qué demonios, las mujeres te perdonan antes de saber siquiera qué están perdonando.

De manera impulsiva, Farrell le dice a esta mujer que se llama Francis. Ella se ríe, dice: sí, ya me lo has dicho, Francis; yo soy Gladys.

En el coche, Gladys le pregunta de dónde es y él le dice que de Ningún Sitio en Especial (Estados Unidos).

¡Dios!, no le caben las piernas en este coche. ¿Es un coche compacto? ¿Un modelo económico? Es un Nissan o algo por el estilo.

Ahora vive cerca de Filadelfia, dice. Da clases en un colegio privado de los caros.

Está pasando el duelo. Alguien a quien amaba perdidamente y que ha muerto. Una hermosa niña.

Gladys se compadece de inmediato. Dice que espera que la niña no fuera su hija, y Farrell dice: Sí. Era una hija.

Baches en la carretera, cuesta arriba. Por suerte, Farrell recuerda en qué casa de playa se aloja en Petit Manon Lane.

Una casa bastante grande, con tejas oscuras. Varias chimeneas, un porche que da la vuelta a toda la casa. Al menos media hectárea de terreno con vistas al océano. Gladys está impresionada.

¿Pertenece a su familia?

No, a una amiga.

Una amiga muy amable.

Sí. Lo es.

Farrell ha olvidado temporalmente el nombre de su amiga de Quakerbridge. Es la madre de uno de sus alumnos de octavo y lo ha defendido a capa y espada. No quiere creer los rumores repugnantes que corren sobre él. Ha escrito al director Higg para poner la mano en el fuego por él. Una divorciada adinerada con una hija fea, dulce y regordeta, la cual, además, es una de las acérrimas admiradoras del señor Farrell…

¡Oh, los estudiantes del señor Farrell lo adoran! Al menos la mayoría. Por eso esto es tan injusto.

Se oye a sí mismo decirle a Gladys otra vez que está pasando el duelo. Voz angustiada. Genuinamente angustiada. Lágrimas que corren por sus mejillas sin afeitar. Gladys, tierna y solícita, acaricia sus helados dedos. Lo lamenta mucho, mucho.

Farrell repite que una hermosa niña ha muerto, que se ha quitado la vida con su propia mano, que los adultos que podrían haberla salvado le fallaron, y que él es uno de ellos.

Gladys le pregunta si puede salir del coche. ¿Puede caminar solo? Se siente mareado, nota las piernas extrañamente entumecidas.

Gladys le rodea la cintura con el brazo, lo ayuda a caminar hacia la casa. Es una mujer robusta, de piernas musculosas. Siempre hay alguna mujer robusta y buena colega que da un paso al frente cuando uno la necesita, como un coro en una tragedia griega.

Farrell se apoya en el brazo de Gladys. Está tiritando. Tiene las manos heladas. Ha perdido la vergüenza, solloza. Una hermosa niña ha muerto porque los adultos le fallaron.

En el bolsillo de la chaqueta de Farrell, Gladys encuentra la llave de la casa. Intimidad repentina, como en un hospital; Gladys podría ser enfermera. Indulgente, sin reproches. Sin juicios. Farrell permite que la mujer lo haga entrar en la casa. Él se comporta de forma pasiva, dejará que ella tome la iniciativa. Ella enciende las luces, da un leve silbido.

Salón con techo abovedado, chimenea de piedra. Suelo de madera pulida. Una propiedad multimillonaria, aunque ahora no huele muy bien: Farrell ha estado bebiendo cerveza también aquí, hoy mismo.

Pierde el equilibrio y se sienta a plomo en un sofá de ratán. Siente la cabeza como si la tuviera suelta sobre los hombros.

Gladys le pregunta si quiere que lo ayude a meterse en la cama. O al menos a acostarse sobre la cama. ¿Estará bien él solo?

No, dice Farrell. Las lágrimas humedecen su rostro. La angustia le enronquece la voz. Extiende las manos para que la mujer las agarre, para que las caliente.

—¡No! No estoy bien yo solo.

Por la mañana, cuando suena el teléfono, Farrell manotea para coger la llamada.

—¿Frank? Te he estado llamando. Están listos para negociar.

Quakerbridge (Pensilvania): el apretón de manos

Abril de 2005

Cuando regresa a Quakerbridge (Pensilvania), está listo para confesar.

En esencia, no cree ser culpable de nada, pero tiene un sabor a bilis negra en la boca que bien podría ser culpa.

Porque el hecho es que la niña está muerta.

Eso es un hecho. Es un hecho irrebatible.

Frank Farrell está completamente sobrio. No ha bebido desde la taberna de Bar Harbor. Se siente como una mierda. Está arrepentido, sí. Enfermo. Enfermo de vergüenza.

Han pasado tres semanas desde que encontraron a Miranda Myles muerta en su habitación, con cortes en las muñecas y los antebrazos.

Han pasado quince días desde que a Frank Farrell lo suspendieron de sus funciones docentes en el Colegio Newell Johnson.

Grice, con su rostro porcino, observa la expresión afligida de Farrell con… ¿con qué? ¿Compasión? ¿Lástima? ¿Desprecio apenas disimulado?

Le dice a su cliente de ojos inyectados en sangre que es normal que se sienta mal. Cualquiera se sentiría mal. Cualquier profesor de cualquier alumna que ha muerto se sentiría fatal.

Ha visto fotos de Miranda Myles, le dice Grice. Era una chica muy guapa. Obviamente, una chica sensible e inteligente. Pero sus ojos…

—¿Sus ojos? —pregunta Farrell—. ¿Qué pasa con sus ojos?

—Sus ojos eran inusualmente grandes, casi protuberantes —dice Grice—. Eso es signo de una persona muy nerviosa y emotiva. Como la madre, excitable.

—Espera. No creo que…

—La familia Myles ha admitido que Miranda recibió terapia de niña. Después de la muerte de su padre. Es muy posible que estuviera en el espectro.

En el espectro… Farrell frunce el ceño. Está seguro de que eso no es cierto.

Grice insiste:

—Es una impresión anecdótica, no un diagnóstico clínico. Uno de tus colegas lo sugirió con esas mismas palabras: en el espectro.

—¿Quién dices?… ¿Uno de mis colegas?

—No todos son enemigos tuyos en el colegio, Frank. No quieren poner en peligro su reputación ante Higg, pero lo dirán públicamente; te creen a ti, no los cargos en tu contra. Dos o tres de ellos; mujeres.

Farrell se siente aturdido y aliviado. ¡No todo el mundo en Newell Johnson lo aborrece como a un monstruo pedófilo!

—Más o menos están todos de acuerdo en que la pobre chica debía de estar desequilibrada, teniendo en cuenta lo que hizo. Mutilarse los brazos de esa manera… Y llevaba semanas matándose de hambre. Hay que preguntarse en qué estaba pensando su madre para cerrar los ojos a los problemas de la niña. Aquí ha habido negligencia parental, eso está claro.

Farrell está triste, esta conversación sobre Miranda Myles en pasado… Todavía no ha asimilado del todo su muerte. No la ha absorbido. Si regresa a sus clases, el pupitre de Miranda Myles en literatura del cuarto periodo estará vacío…

Pero no parece que vaya a regresar a sus clases. Higg lo ha desterrado. Con furiosa repugnancia, Higg lo ha desterrado. La junta directiva lo ha desterrado. El comité de Arpías lo ha desterrado.

Enfermo de desprecio por sí mismo y de vergüenza, Farrell ha acudido al bufete de abogados Grice, Murke, Mudge & Pettigraw, en los barrios residenciales de Quakerbridge. Está tembloroso, su cabeza late de dolor. Su cabeza late de malestar ontológico. Ha perdido por completo su determinación de enfrentarse al Colegio Newell Johnson. Solo de forma muy borrosa recuerda haber subido las desvencijadas escaleras de la taberna de Bar Harbor, lo borracho que estaba antes de desplomarse en una cama esa noche, tras lo cual la ya olvidada Gladys no hizo más que arrancarle las zapatillas de los pies.

Pero Simon Grice no parece impresionado por el arrepentimiento de Farrell. Como tampoco lo estaba por su arrogancia primera.

Le explica, como se lo explicaría a un niño lento, que la situación en la que se encuentra no es nada inusual: un empleador intenta violar los términos del contrato de un empleado por una causa. Como abogado de Farrell, él está cuestionando esa causa; está dispuesto a refutar esa causa; de hecho, está negociando un acuerdo.

—Esto no es una novela rusa del siglo XIX. No vas a desnudar tu alma y a confesar ante un tribunal público. No vas a confesar impulsado por un altruismo mal entendido o, peor aún, para convertirte en un mártir. No vas a tirarte al suelo a besar la tierra que has profanado, como Raskólnikov.

Será la palabra de Farrell contra las afirmaciones del Colegio Newell Johnson, representado por el director Higg. Porque, por parte de Higg, no hay pruebas de una falta irrefutable.

No hay pruebas en el diario de la niña.

(Resulta que sí hay un diario personal. No el que Farrell le dio a Miranda Myles, sino uno más pequeño en el que Miranda escribió largo y tendido sobre el amor que sentía por su profesor de literatura, quien, según ella, entre otras cosas le había salvado la vida).

Grice ha exigido ver ese diario, pero aún no ha tenido acceso. El consejo escolar le ha leído pasajes en voz alta y se los leerá a Farrell si lo solicita, pero Grice le aconseja que no lo haga.

—Solo conseguirá alterarte. Sentirás un deseo irresistible de responder, de refutar, de explicar, de defender… Por tanto, no.

Al ver la expresión en el rostro de Farrell, Grice le asegura que es solo la palabra de la niña contra la suya. Tenía mucha imaginación. Pero nadie puede demostrar que haya ocurrido nada ni remotamente parecido a lo que escribió, ni que haya existido un tal señor Lengua o un señor Oso de Peluche. ¡Es ridículo!

Ante esto, Farrell guarda silencio. Grice se apresura a asegurarle que es muy plausible que una niña emocionalmente inestable de esa edad y que ha perdido a su padre imagine un apasionado romance con su profesor de literatura de séptimo, un joven apuesto y que se muestra amable con ella.

Las fantasías de las niñas preadolescentes son bien conocidas, dice Grice. Recordemos Salem (Massachusetts): niñas histéricas que acusaban de brujería a mujeres adultas. Que causaron la ejecución de inocentes. No solo de mujeres, sino también de hombres. Son hechos históricos.

La prueba de que la niña era inestable es evidente: se quitó la vida.

Ninguna niña normal y equilibrada de doce años cometería un acto tan desesperado. Por definición, Miranda Myles era psicológicamente inestable.

Farrell escucha, dolido. Todo lo que dice Simon Grice es verdad, y sin embargo… Y sin embargo, no es toda la verdad.

—Creo… creo que soy culpable. Me refiero…, yo la animé. A escribir en el diario. Ella nunca hablaba de su padre con nadie, eso decía, pero sí podía escribir sobre él. Una vez que empezó, escribió y escribió. Escribía poemas, cuentos. Sus palabras eran tan tristes, tan hermosas, mucho más profundas que las de sus compañeros. Le pedí que hablara conmigo después de clase, vino a mi despacho, se puso a llorar y…, y entonces…, yo la consolé. Una cosa llevó a la otra.

¡Una cosa llevó a la otra! El cliché más banal, y él, Frank Farrell, lo está pronunciando.

—Era natural consolarla —dice Farrell con tono defensivo—. Fue… no fue… premeditado.

—Claro que no. Nada de eso fue premeditado, y es posible que no lo recuerdes del todo bien, Frank. Por lo que tengo entendido, la niña acudía a ti. Se quedaba después de clase muy a menudo. Iba a tu despacho. Las tareas que le mandabas eran idénticas a las que les mandabas a los demás alumnos; fue ella quien se obsesionó con esas tareas. Le pediste que leyera sus ejercicios en clase, pero también se lo pediste a otros. No era tu favorita, tú no tienes favoritos. Acudía voluntariamente a tu despacho, e iba con demasiada frecuencia. Te seguía hasta tu coche. Le pediste que parara, pero no paró. Estabas preocupado…, por supuesto. —Y añadió, como en un aparte de naturaleza práctica—: Aun así, deberías haberle enviado una nota al director para adjuntarla al expediente, sobre ella, para prevenir posibles problemas. Una alumna anormalmente necesitada y obsesiva. En el futuro, ya sabes qué hacer.

—¡Futuro! —Farrell ríe con amargura—. Todo mi futuro es pasado. La tragedia fue que el padre de Miranda se suicidó cuando ella tenía nueve años. Mucho antes de que yo llegara a su vida.

—Sí, una tragedia… —dice Grice con paciencia—, pero no tu tragedia.

No hay nada que los acusadores de Farrell puedan hacer si él se atiene con firmeza a su versión de los hechos, dice Grice. Si no cede. No hay la más mínima prueba real. Miranda nunca lo acusó, nunca se quejó de él a nadie. Al contrario, dijo que el «señor Farrell» era un profesor maravilloso. Sus colegas han dicho que a menudo veían a la niña en su despacho, y en el pasillo fuera de su oficina, y eso es justo lo que él ha dicho. Nunca se subió a su coche. Nunca estuvo en su casa. Él lo ha jurado.

—Si intentan despedirte sin una indemnización considerable, los demandaremos.

¿Despido? ¿Demanda? Farrell no está seguro de haberlo oído bien.

—También exigiremos una carta de recomendación sólida de Higg, con la condición de que ambos la leamos. Si haces lo que te digo, tendrás un año sabático y conseguirás un trabajo mejor.

A Farrell le da vueltas la cabeza. ¿Un año sabático? ¿Un trabajo mejor?

Con tono elocuente, Grice le dice a Farrell que ha informado a Higg de que está dispuesto a presentar una contrademanda contra él y contra el colegio por «difamación». Ha insinuado que revelará al público que, contrariamente a la afirmación fraudulenta de Higg de que en los cien años de historia del Colegio Newell Johnson nunca antes había tenido lugar un suicidio como el de Miranda Myles, se ha producido un número considerable de crisis nerviosas, sobredosis de drogas, «accidentes» fatales y presuntos suicidios en la última década del colegio, sobre todo en los cursos superiores.

Por no hablar de agresiones sexuales y violaciones. Estudiantes varones agrediendo a alumnas, nunca denunciados ante las autoridades legales, nunca sancionados por el colegio por temor a la mala publicidad.

—Le dije a Higg que, si nos llevan a juicio por esto, sacaré a la luz la lamentable y sórdida historia del Colegio Newell Johnson. Los medios locales se pondrán furiosos. El colegio sufrirá una deserción masiva de alumnos. En un año, lo cerrarán. Entrará en quiebra.

Farrell escucha, atónito. Tiene una visión de la fachada de piedra caliza del edificio más antiguo del colegio derrumbándose. ¿Ha sido él quien ha ocasionado esto al rodear con el pulgar y el índice la delicada muñeca de una niña de doce años, un día en su despacho, con la ciega bravuconería de quien se lanza desde un trampolín elevado por primera vez en su vida?

Tenía algo que decir, pero la voz de Grice se ha expandido hasta llenar la habitación, como un gas sibilante.

—¿Frank? ¿Has oído lo que te he dicho?

—S-sí. Por supuesto…

—Bueno, eso es todo por ahora. Me reúno con Higg esta tarde. ¿Alguna pregunta?

Farrell se pone de pie, vacilante. Su cabeza bulle de preguntas. Se siente como un condenado a muerte que se ha salvado gracias a un tecnicismo. Ni siquiera puede empezar a comprender ese tecnicismo. Es mejor guardar silencio.

—¿No hay preguntas? Mejor. Ve al cine, relájate. Te llamaré esta noche o mañana. Es posible que tenga buenas noticias.

El apretón de manos de Grice es brusco. Farrell siente que le aplasta la mano aun cuando se la suelta enseguida.

Aturdido, se da la vuelta para salir del despacho del abogado. Qué extraño poder salir caminando en libertad de este espacio claustrofóbico, como un sueño sin una conclusión clara.

¿A dónde?

Es un prisionero condenado que se ha salvado por un tecnicismo.

Tan agradecido por haberse librado, que podría arrojarse al suelo y besar la tierra que ha profanado…, casi.

Jura que enmendará el daño de la tragedia de Miranda Myles. Cambiará su vida. Hará el bien en el futuro; será bueno.

¡En su vida nunca volverá a haber una Miranda Myles!

V. La contratación

La Academia Langhorne

Wieland (New Jersey), abril de 2013

La contratación se basará estrictamente en el mérito.

Pero no será un hombre blanco. Lo más probable es que no.

Este es el mandato (tácito). En realidad, nadie ha pronunciado esas palabras en voz alta.

Una de las profesoras de secundaria de la Academia Langhorne se jubila, se abre una nueva plaza y el colegio está inundado de solicitudes.

P. Cady, presidenta del comité de contratación, está decidida, con la (tácita) aprobación del consejo directivo de la Academia, a contratar a una mujer para el puesto, preferiblemente una joven de color o de una minoría étnica subrepresentada en el profesorado de Langhorne, que es un 90 por ciento «blanco».

(P. Cady tiene predilección por señalar «blanco» de esta manera, entre comillas, como si se tratara de una curiosidad lingüística o biológica).

El puesto implicará impartir clases de literatura en tres grupos de séptimo y tres grupos de octavo, además de supervisar las actividades extraescolares cuando sea necesario y participar en los comités escolares cuando sea necesario; con un salario dentro del 1 por ciento superior de puestos docentes comparables en Estados Unidos, como corresponde a un colegio privado del prestigio de la Academia Langhorne.

(¿Cómo puede la Academia Langhorne permitirse pagar salarios tan altos en una época en la que los salarios de los profesores, tanto públicos como privados, se han estancado?… Corren rumores al respecto).

Desde su fundación a finales del siglo XIX, el personal de la Academia Langhorne lo han conformado sobre todo hombres (blancos), una situación que comenzó a cambiar, con evidente reticencia, en las últimas décadas del siglo XX. En el siglo XXI, la proporción de docentes hombres y mujeres se acerca por fin a la equidad, aunque los puestos más altos y mejor remunerados siguen en manos de hombres (blancos).

Una sucesión de hombres (blancos) han dirigido la Academia desde su fundación. P. Cady se convirtió en la primera directora tras llegar a Langhorne desde el Colegio Lawrenceville, donde era decana de estudiantes.

(Aún no puede recordar sin un gesto de dolor cómo un pequeño pero influyente grupo de exalumnos varones de Langhorne se opuso a su nombramiento, una campaña de cruel y prolongada misoginia que, según sospecha P. Cady, continúa aún hoy, ardiendo como un incendio subterráneo sin que ella lo sepa).

P. Cady ha declarado en público que la contratación por parte de la Academia Langhorne se basa estrictamente en el mérito, y esa es la esencia del anuncio que se publica en varias revistas profesionales con el objeto de buscar candidatos para la nueva vacante; pero de los principales candidatos para el puesto, seleccionados entre más de cien, el comité de contratación, dirigido por P. Cady, favorece a una joven negra con un título avanzado en estudios afroamericanos y de género de Wellesley College; a una joven coreana-estadounidense con credenciales igualmente impresionantes, en la actualidad profesora de la Academia Phillips Exeter; y a una joven latina con títulos en educación y psicología de Northeastern y que imparte clases en el Colegio Brearley. Aparte de ellas, hay un caso excepcional: un candidato soltero (blanco) con un currículum impresionante y la sólida recomendación personal de una sobrina de P. Cady, administradora de la Guggenheim Memorial Foundation.

(¿Se deja P. Cady influenciar de forma poco razonable por la recomendación de su sobrina? En realidad, no. No tiene intención de contratar a un hombre blanco, por mucho que su sobrina Katy lo recomiende).

Las entrevistas con los candidatos están programadas para las dos últimas semanas de abril. Además, cada uno debe impartir una clase de octavo mientras el comité observa desde el fondo del aula. P. Cady se muestra comprensiva con las jóvenes, que realizan su tarea bajo presión; recuerda cómo a ella misma la asaltaban las dudas cuando empezó a enseñar; sus primeras entrevistas no fueron bien.

Como mujer joven, se veía a sí misma en los ojos de sus entrevistadores (varones): demasiado alta, desgarbada.

Se obligó entonces a hablar despacio y con calma. Tratando de no dar a entender que estaba demasiado preparada, que era ambiciosa. No estridente.

No femenina. Mas claramente, aunque no de forma inquietante, feminista.

P. Cady se ha abierto camino a través de la densa maraña de su vida profesional con tanta prudencia, con tanta preocupación por ser imparcial, íntegra y dotada de una disciplina inquebrantable, que siente un poco de envidia por la generación de mujeres más jóvenes, que apenas parecen comprender lo difícil que era en la época anterior que a una la tomase en serio el sexo dominante, como cuando, a los veintidós años, Paige Cady (como la llamaban entonces) no tuvo más remedio que sonrojarse y balbucear «gracias» después de que el presidente del comité que examinaba su trabajo de fin de máster («Narrativa heroica en la literatura clásica estadounidense») dijera que la tesis era tan buena que podría haberla escrito un hombre.

Qué ganas de decirle a aquel profesor de sonrisa afable: ¿De verdad? ¿Qué hombre? ¿Cualquier hombre? ¿Tú?

Pero haber dicho lo que pensaba en un momento tan crucial habría sido sabotear su carrera en sus inicios. Como aplastar con el tacón una oruga antes de que se transforme en mariposa…

Veintinueve años después, P. Cady aún no está (del todo) en condiciones de decir lo que piensa sin arriesgarse a sufrir las consecuencias.

En total, invitan a la Academia Langhorne a seis candidatos para el puesto. Las cinco jóvenes mujeres se manejan razonablemente bien en las entrevistas y en el aula; pero, de forma inesperada e irónica, el candidato menos favorecido, el único hombre (blanco), cuya visita tiene lugar justo al final del proceso de entrevistas, es el que causa mejor impresión.

Su nombre es «Francis Harlan Fox», un nombre ideal para un joven de treinta y tantos años que irradia un aire de vigorosa energía y entusiasmo. Con sus ojos azul pálido y su encantadora sonrisa de incisivos separados, Fox es a la vez juvenil y paternal, un tipo ideal para la docencia en secundaria. En el siglo XXI no se busca un patriarca severo y anticuado, sino alguien a quien la autoridad le resulte natural.

Salta a la vista que Fox tiene ingenio; pero también es modesto, incluso autocrítico; es gracioso de manera encantadora, como los monologuistas televisivos menos agresivos, que provocan la risa sin forzarla. Es alto y está «en forma», pero no es demasiado alto ni está demasiado «en forma»; viste con atuendo informal, pero con un inconfundible estilo pijo. Lleva un portafolio, ¿o es una mochila? No se sienta a la mesa del profesor, al frente del aula; prefiere moverse. Pero no camina de un lado a otro con nerviosismo.

En cuestión de minutos, con la facilidad de un mago profesional, Fox ha captado la atención de los alumnos de octavo.

La poesía es el tema de Fox para la clase, en concreto «El cuervo», de Edgar Allan Poe.

Recita ese poema de robustas sonoridades con voz vivaz, convirtiendo las trilladas rimas en algo nuevo e inquietante; dirige un debate sobre el poema en el que participa más de la mitad de la clase; con la paciencia de quien gobierna un pequeño bote de manera tan poco visible que pareciese que el bote navega solo, extrae de los alumnos de trece años el significado más profundo, más secreto del poema.

Fox afirma que todos los grandes poemas tienen un doble significado: «Lo que el poema nos dice y lo que el poema no nos dice». De forma inesperada, reparte hojas de colores y les pide a los estudiantes que «garabateen» sus propios poemas y que empleen «rimas fuertes» y «sentidos secretos».

Al fondo del aula, P. Cady y los demás miembros del comité de contratación están asombrados. Estudiantes que se muestran tímidos, reticentes, indiferentes o aburridos en las clases normales de literatura parecen ansiosos por leer sus poemas en voz alta para el señor Fox, y algunos de esos poemas son originales e ingeniosos; hay rimas hilarantes; oleadas de aplausos. Francis Fox es, sin duda, una inspiración.

Cuando suena el timbre, los estudiantes parecen reacios a irse. Por lo general salen a toda prisa del aula, pero aquí hay media docena de ellos que se quedan para hablar con Francis Fox, quien parece tomarse en serio sus preguntas y las responde con gran amabilidad. Algunos le entregan sus poemas, y él los dobla con cuidado, como si fueran un tesoro, y los guarda en su portafolio.

¡Vaya actuación!, piensa P. Cady. Pero ella no se deja engañar.

—¡Muy bien hecho, señor Fox! —P. Cady no tiene más remedio que estrecharle la mano con la mueca de una sonrisa.

No lo llama Francis, como sus compañeros de comité. Le hace ver que su admiración por su método de enseñanza, así como por su candidatura en general, es más contenida que la de sus compañeros.

Ve decepción en el rostro de Fox cuando le explica con tono cortés que no podrá asistir al almuerzo con él después de la clase.

—Ha surgido algo urgente, no puedo escaparme.

El lunes se ausenta discretamente de la reunión del comité, pues anticipa el resultado de la votación y no quiere mostrar irritación, desaprobación, consternación o, peor aún, enfado ante sus compañeros cuando voten en favor de hacerle la oferta a Francis Fox, cosa que hacen, y por unanimidad.

¡Por unanimidad! P. Cady está disgustada.

«¡Cómo han podido! Me han traicionado».

¿No existía un acuerdo (tácito) entre los miembros del comité para ofrecer el puesto a una candidata mujer de una minoría?, y no a otro hombre (blanco).

Cualquiera de las jóvenes candidatas habría sido del agrado de P. Cady. Pero tenía que ser… ¡Fox!

Aunque P. Cady es una directora extremadamente liberal, razonable, generosa e imparcial, está decidida a que el nombramiento no recaiga en él.

Para P. Cady es evidente que el comité se ha dejado seducir por el innegable carisma de Fox, que le parece ostentoso y superficial. Se han dejado seducir por sus ojos azules (en apariencia) inocentes y su sonrisa fácil. Puede que les haya picado un poco la envidia por la facilidad con que enseña a sus alumnos. Sería inútil discutir con ellos; han votado de corazón, aunque sin cabeza.

Es cierto que el currículum de Fox impresiona. Su trayectoria profesional impresiona. Lleva enseñando más tiempo que cualquiera de las jóvenes candidatas y cuenta con mejores recomendaciones; ha cursado estudios de educación para secundaria para así complementar sus estudios de posgrado en literatura; por lo visto, incluso es un poeta con obras publicadas. No cabe duda de que es un excelente profesor de secundaria. Pero aun así…, en el fondo P. Cady está en contra de ese hombre.

Se resiste a vetar la decisión del comité de contratación, pero, como directora de la Academia Langhorne, está obligada a rechazar cualquier decisión del cuerpo facultativo que le parezca errónea o inapropiada.

Es inútil honrar la tradición democrática de la Academia si se toman malas decisiones en un proceso democrático, frustrando así el propósito mismo de la democracia.

—¡Debería haber ido a la reunión! No debería haberme abstenido.

(Es a Lady Di a quien P. Cady hace estas declaraciones en la soledad del hogar que comparten. Pero Lady Di se limita a levantar la mirada en silencio hacia su excéntrica e impredecible humana, con sus ojos marrones rebosantes de compasión, empatía e incomprensión).

—¡Por qué me recusé! La culpa es solo mía.

He aquí el dilema: P. Cady seleccionó personalmente al comité de contratación, eligió a los individuos —tres mujeres y dos hombres—, cuyo juicio respeta más, y ahora no puede rechazar su decisión sin buenas razones para ello.

(Al ver que su humana está preocupada, Lady Di la mira con más intensidad, como si se esforzara por hablar. En el esfuerzo, su pequeño trasero se contonea y su corta cola se agita, como si soplara un viento incierto. Sus ojos marrones y brillantes le instan: ¡Solución intermedia!).

P. Cady buscará una solución intermedia: traerá de nuevo a Francis Fox a Wieland para una segunda entrevista en la privacidad de su despacho.

—Esta vez le haré a Fox preguntas rigurosas. Nadie lo interrumpirá. No escurrirá el bulto gracias a su encanto.

—¡Hola, señor Fox! Pase, por favor.

Llena de brío, P. Cady saluda a Francis Fox cuando March, su asistente, lo conduce a su despacho. Llena de brío, P. Cady estrecha la mano del candidato sin mirarlo directamente a la cara. Ha reservado cuarenta minutos para esta entrevista. No ha programado un almuerzo con Fox para más tarde.

P. Cady agradece a Fox que haya vuelto tan pronto a Wieland, que, al fin y al cabo, es un lugar apartado…

Es el tipo de comentario que P. Cady ha cultivado en sus años como directora: uno que dificulta la respuesta, ya que su expresión de gratitud está envuelta en una actitud de reproche.

Si Fox se sobresalta, como quien se encuentra de pronto en un suelo inclinado allí donde esperaba algo más sólido, P. Cady no lo nota. Fox logra dar una respuesta afable: Wieland no es un lugar apartado para él, dice; siente un gran interés por la «ecología» de los pinares atlánticos, le encanta el senderismo, es observador de aves… No es un urbanita.

Urbanita. El término parece forzado, anticuado. ¿Hay alguien que se considere realmente un urbanita?

Nada de lo que dice este hombre es ni remotamente auténtico, genuino. Todo en «Francis Fox» es una actuación; P. Cady lo sabe.

Aunque Francis Fox parece dispuesto a hablar de la «ecología» de la región (algo que, por cierto, interesa a P. Cady), la directora abandona de pronto el tema de que Wieland es un lugar apartado.

Si Fox espera que P. Cady haga alusión a su entrevista de la semana anterior y a su actuación ejemplar en el aula, que espere sentado.

Con una sonrisa que podría medirse en pocos milímetros, P. Cady invita a su visitante a tomar asiento frente a ella mientras lo observa desde detrás de su enorme escritorio de caoba, sin duda herencia de una época más refinada, el escritorio de un antiguo director del colegio, o quizá de un capitán de barco del siglo XIX. El despacho es espacioso, de techos altos, con paredes de estanterías empotradas de cerezo y ventanales que van del suelo al techo con vistas a la fuente que hay en el centro de los terrenos del colegio. La estancia, el mobiliario, incluso el cuidadoso orden de los libros en los estantes, sugieren un mundo asentado en el que una persona ajena, como Fox, el hombre blanco que se presenta para el puesto, no es bienvenido, pero por cortesía no puede (aún) ser expulsado.

Para esta entrevista privada, Francis Fox se ha vestido con más formalidad que en la ocasión previa. P. Cady lo recuerda sin corbata, pero ahora lleva una pajarita azul oscuro; antes llevó una camisa a rayas verdes y ahora lleva una camisa blanca de algodón de manga larga. No se muestra ni tan juvenil ni tan paternal; se muestra caballeroso. Chaqueta de tweed, pantalones bien planchados. Zapatos negros de cuero lustrados. Un atisbo de gemelos de plata.

Aun así, lleva su ridículo portafolio verde oscuro. Un toque juvenil, aunque ¿cuántos años tiene Fox? Treinta y muchos.

Y en la mano derecha lleva un anillo en el que P. Cady no se había fijado antes. Un grueso anillo con un ónice octogonal, también ridículo. ¿Por qué los hombres usan anillos?

—¿Por qué cree, señor Fox, «Francis», que sería feliz en la Academia Langhorne? ¿Hay alguna razón en particular para que esté interesado en nosotros?

De qué manera tan brusca ha comenzado la entrevista. P. Cady alza hacia el rostro de Fox su mirada acerada como un estoque: ve que, en efecto, Francis Fox está un poco abatido, ya no sonríe con tanta afabilidad, su frente ha perdido la tersura juvenil. Una especie de dolor masculino, de desconcierto, nubla sus ojos azul pálido. P. Cady casi puede sentir el esfuerzo del cerebro masculino calculando cómo responder a esa pregunta.

Si la entrevista es una especie de partida de ajedrez, P. Cady ha comenzado con agresividad; no es propio de ella usar subterfugios ni circunloquios.

El astuto Fox logra dar una respuesta plausible: habla de la reputación de la Academia entre los colegios privados, de su rigurosa tradición académica, del énfasis en las artes creativas; si viniera a Langhorne, le interesaría, dice, establecer un club de lectura para estudiantes de secundaria, así como un club de teatro que montara obras en las que pudieran actuar estudiantes de secundaria, versiones juveniles de obras de Broadway como Annie, Dentro del bosque, incluso Sweeney Todd…

De forma no muy amable, P. Cady escucha solo a medias mientras hojea la solicitud de Fox.

Algo en Francis Fox le ha despertado recuerdos de su padre, Randall Cady. No entiende por qué, pues han pasado años desde su muerte, que recuerda como un tren que se acerca despacio en la distancia, y después de forma abrupta, como un tren que pasa precipitadamente a pocos metros.

No entiende por qué, pero, aunque quería mucho a su padre, más que a su más tierna y maleable madre, nunca se sintió cómoda con él. Era un educador, como P. Cady, pero a una escala más imponente: no era director de un colegio de secundaria, sino un administrador financiero de una gran universidad estatal, en la que supervisaba un inmenso cuerpo facultativo y manejaba un presupuesto muchos cientos de veces superior al presupuesto de Langhorne. En público manifestaba orgullo por los logros de su hija, pero ella sentía su (secreta) decepción por que solo hubiera obtenido títulos de máster (dos: en literatura y en educación) y ningún doctorado; por no convertirse en profesora universitaria y haberse conformado con una carrera en colegios privados.

Conformado con quizá sea injusto. La enseñanza de secundaria no debería menospreciarse, cabría incluso argumentar que es aún más crucial que la enseñanza universitaria para los jóvenes alumnos.

Pero P. Cady no sabría explicar por qué lo hizo.

Quizá porque, como profesora universitaria, habría seguido de forma demasiado explícita el camino que esperaba su padre, con sus numerosas oportunidades para dar pasos en falso y cometer tropiezos diversos; se habría esperado de ella que compitiese con otros jóvenes profesores universitarios a la hora de publicar ensayos, trabajos, un flujo continuo de artículos y reseñas en su campo de estudio. P. Cady tiende a escribir con meticulosa lentitud, pues piensa demasiado. ¡Demasiada presión! Bien podría haber fracasado sin ambages; su padre lo habría sabido.

Tanto si fracasó como profesora de secundaria como si tuvo éxito, y (de hecho) lo tuvo, su padre no prestó demasiada atención.

Cómo lamenta que Randall Cady ya no esté… Nunca sabrá de su prestigio dentro de la comunidad de los prestigiosos colegios privados.

Sus habilidades como directora, como recaudadora de fondos. Eso lo habría impresionado.

Algo que lamenta aún más es no haberle dicho nunca que lo quería.

Incluso cuando se estaba muriendo, en un hospital de cuidados paliativos adjunto al Hospital Universitario Robert Wood Johnson, en New Brunswick. Su padre tampoco se lo dijo, si es que de verdad la quería.

Había planeado decírselo, había ensayado las palabras. Papá, tú sabes que te quiero…

El tiempo pasó demasiado rápido. Al final. Y de repente ya era demasiado tarde.

—… hasta la primavera pasada, cuando me di cuenta de que…

P. Cady se despierta, como si saliese de una pesadilla. ¿Qué está diciendo este candidato varón, tan obviamente poco sincero?

Un prejuicio contra los hombres, sobre todo contra los hombres blancos heterosexuales del tipo que, cuando P. Cady era más joven, le echaban una ojeada sobresaltada, se quedaban mirando su rostro hermoso y huesudo, se fijaban en su aplomo, apreciaban su ingenio, pero no se acercaban a ella.

He aquí una pregunta para el (anhelante, adulador) candidato: ha enseñado en cuatro colegios en nueve años, ¿no es eso un poco inusual? ¿Por qué ha cambiado tanto?

(Sin duda se trata de una señal de alerta en su currículum).

(¿Por qué los miembros del comité no se han fijado en eso?… P. Cady se siente irritada con ellos).

Fox explica que fue «muy feliz» en cada uno de los colegios y que no tenía ningún deseo particular de irse, pero que —por alguna razón— adquirió «cierta reputación» como profesor, lo que hizo que recibiera ofertas de colegios rivales…

—Entonces, le hicieron ofertas que «no pudo rechazar». ¿Es eso?

P. Cady habla como si estuviera desconcertada. No abiertamente recelosa.

Hubo ofertas que sí rechazó, dice Fox con calma. El currículum que consta en su expediente es solo una «pequeña parte» de su carrera docente.

—Y hay un año en el que según parece no enseñó usted, entre el Colegio Newell Johnson y la Academia Winnetka. ¿Qué hizo durante ese periodo?

Fox sonríe, explica, como si esperara que le hicieran esa pregunta, que ese fue un año «sabático». Una «muestra de agradecimiento» del Colegio Newell Johnson, ya que, además de dar clases y dirigir actividades extraescolares, había organizado varios eventos de recaudación de fondos para el colegio que tuvieron «mucho éxito».

—Un «año sabático»… ¿para un profesor de secundaria? Debió de ser una «muestra de agradecimiento» considerable.

P. Cady habla con tono irónico, a pesar de que una parte de su cerebro registra recaudación de fondos.

Sí, Francis Fox sería un valor atractivo para un colegio privado en cuanto a recaudación de fondos; y en un colegio privado la recaudación de fondos es esencial e incesante. Los alumnos (varones) de Langhorne se sentirían cómodos con Francis Fox, que se parece a ellos mucho más que cualquier candidata de la minoría femenina.

—¿Y qué hizo, señor Fox, durante ese año sabático que obtuvo como «muestra de agradecimiento»?

—… ese año hice varios cursos… Ese verano me matriculé en…

P. Cady ha adoptado una expresión interrogante mientras Fox continúa hablando con tono franco, con una especie de dignidad masculina herida que conmueve a P. Cady a pesar de su desconfianza.

O bien este hombre se niega a reconocer la animosidad de P. Cady o no es consciente de ella.

—… con la esperanza de obtener una comprensión más profunda de…

P. Cady observa la boca del candidato. Una boca astuta, una boca experta. Mentón bien afeitado, hendidura apenas perceptible en la barbilla. Sin un público entusiasta y halagador, el profesor de secundaria parece años mayor, el brillo se borra de su rostro. En este instante, P. Cady siente una inesperada empatía por Fox.

Recuerda cómo, de joven, era en cierto modo igual que él. «Paige Cady»: tímida, reticente, insegura, en absoluto combativa o asertiva; y, sin embargo, en el aula, tras un titubeante año inicial, aprendió a ser convincente, incluso dinámica.

Era una especie de truco, iluminar una clase: sonreír, ser ingeniosa, mantener las cosas en movimiento, hacer preguntas incisivas.

P. Cady nunca aprendió a ser tan entretenida como Francis Fox, pero adquirió un tipo peculiar de humor específicamente dirigido a una clase de adolescentes y que rara vez mostraba fuera de esta.

Pues la enseñanza depende del lugar: no identidad, sino actuación.

P. Cady, ahora con una disposición algo más favorable, examina las cartas de recomendación de Fox. La carta de Otto Higg, director del Colegio Newell Johnson, contiene profusos elogios: superlativo profesor en el aula, relación mágica con los alumnos, cálido compañerismo, participante entusiasta en las actividades del colegio (incluidas las reuniones de padres y profesores), director del club de lectura de secundaria, codirector del club de teatro, capacidad de recaudación de fondos de exalumnos…

Todas las recomendaciones de Fox van en la misma línea. Colegio Kent, Colegio Brookdale, Academia Winnetka. El profesor más popular, expediente académico sobresaliente, director de la revista literaria estudiantil, director del club de lectura de secundaria… No en el archivo de Fox, sino en un cajón del escritorio de P. Cady, hay incluso una carta personal, no oficial, de su sobrina Katy, que atestigua las cualificaciones de Francis Fox para un puesto de profesor en la Academia Langhorne: integridad personal, compromiso con la enseñanza. Respeto por su materia.

Aun así, P. Cady no está convencida.

Le pregunta sin rodeos a Fox si no le parece poco habitual para un profesor cambiar de colegio con tanta frecuencia. ¿Se quedaría en la Academia Langhorne si recibiera una oferta mejor, después de apenas un año o dos?

Fox se apresura a asegurarle que no puede haber una oferta mejor.

—Sería un gran honor enseñar en la Academia Langhorne… Estoy seguro de que nunca querría irme.

P. Cady sonríe ante esta extravagante afirmación. Pero Francis Fox parece sincero a su manera contenida.

Y añade:

—No es cuestión de dinero, señorita Cady. Nadie enseña en un colegio privado por el dinero. Y, de todas formas…, tengo pocos gastos.

¡No es una observación muy prudente dirigida a la persona que puede contratarlo! La impresión de P. Cady es que, a juzgar por su gusto al vestir y por la tranquila discreción de sus modales, Francis Fox no carece de fondos.

Tradicionalmente, muchos de quienes tienden a la docencia y a los puestos directivos en colegios privados, al igual que al mundo de la edición literaria, provienen de familias adineradas y de clase alta: se diría que Francis Fox es vástago de una de ellas.

—Sé que da la impresión de que me he movido mucho, señorita Cady. «Cuatro colegios en nueve años». Pero ahora estoy listo para asentarme.

Asentarme. Como si la posibilidad de alcanzar una plaza titular entrara dentro de lo esperable para este candidato.

Puro ego, piensa P. Cady, divertida. Aun así, puede entender por qué convenció hasta tal punto a sus colegas del comité de contratación.

Fox te halaga al fingir que es tu «igual». ¡Qué caballeroso!

—Perdone, señor Fox, pero ¿tiene usted familia?

—Por supuesto. Mis padres están jubilados, viven en Sarasota (Florida).

—Veo que no está usted casado. ¿Tiene planes de boda? ¿Tiene pareja o, cómo se dice…, una «media naranja»?

A P. Cady le avergüenza plantear esta pregunta, pues a ella no le gustaría que se la hicieran.

Con una sonrisa dolorida, Fox le asegura:

—No. No tengo a nadie.

—Me imagino que no ha estado usted casado. No tiene hijos…

—No he estado casado, y no tengo hijos. Durante el curso escolar vivo centrado en la enseñanza, y en verano hago cursos o viajo, o trabajo en mis poemas… La verdad es que no le he dedicado ni un pensamiento al matrimonio.

Hay algo grandioso en esta afirmación. A P. Cady le recuerda a la arrogancia de Oscar Wilde. Ese sutil énfasis irónico en la palabra matrimonio.

Asiente, la respuesta de Fox le parece razonable. Ella misma no le ha dedicado ni un pensamiento al matrimonio en un cuarto de siglo.

—Nunca he pensado mucho en cultivar una vida «personal, doméstica»…, ya sabe, el ideal estadounidense. Mi experiencia con familias reales, con la vida matrimonial, con las vidas de las parejas a las que he conocido a lo largo de los años no me ha atraído demasiado.

Como si hubiese detectado una rendija en el rostro de P. Cady, Fox habla con súbita franqueza.

Tampoco le interesa tener hijos propios, dice, pues prefiere invertir tiempo y energía en los hijos de otros, en cuyas vidas cree que puede ejercer una influencia aún más positiva por no tener él mismo hijos propios.

P. Cady asiente, sí. Eso es así.

Aun así, Fox continúa con tono irónico, es padrino, tiene un «ahijado» —por extraño que suene—. Un favor —un honor— que le hizo a un amigo de la universidad hace años, en Filadelfia.

P. Cady no menciona que ella también tiene una «ahijada», que ella también es madrina, aunque su amistad con los padres de la niña se ha atrofiado un poco; lleva varios años sin verlos, ni a ella ni a sus padres. (Pero ¿por qué ha permitido que esa amistad se extinga? Siente una punzada de pérdida, de melancolía).

Es una extraña costumbre, dice Fox, como si P. Cady estuviera de acuerdo con él. Actuar como padrino. Algo que se remonta a una época anterior, cuando la vida humana era mucho más precaria, y un niño podía necesitar más de un padre o una madre para sobrevivir.

Su ahijado es ya adolescente, dice Fox. Es nieto de Fred Biddle, a quien él, Fox, ha visto solo en contadas ocasiones, aunque aún mantiene contacto con su ahijado una o dos veces al año.

Biddle. El nombre resuena como la vibración de un gong (Filadelfia, cuáqueros, historia abolicionista, dinero heredado, filantropía).

P. Cady ha descubierto en su expediente la carta personal de Fox, que no ha leído con atención hasta ahora. Advierte que Fox incluye entre sus intereses especiales el arte estadounidense del siglo XIX, en particular el luminismo; P. Cady también admira a los pintores luministas, en particular a los pintores románticos de la Escuela del Río Hudson, sobre los cuales escribió en su trabajo de fin de máster sobre lo «heroico» en la cultura literaria estadounidense.

Los pintores luministas ocupan un lugar especial en el corazón de P. Cady, ya que su abuelo poseía varios grandes paisajes de Albert Bierstadt y de Thomas Cole, así como un pequeño amanecer resplandeciente pintado por James Whistler. No puede resistirse a presumir ante Francis Fox de haber crecido viendo estas pinturas en la casa de su abuelo, en Highland Park (New Jersey), la mayoría de las cuales se donaron al museo de Williams College.

Asombro en el rostro de Fox. Un rayo de esperanza en sus ojos azul pálido.

Está seguro de haberlas visto, dice Fox con entusiasmo, en el museo de Williams, que visitó mientras investigaba para un artículo sobre el movimiento luminista…

Nunca ha visto una reproducción de la pintura de Whistler, le dice Francis a P. Cady. Nunca ha conocido a nadie que conozca siquiera esa exquisita pintura.

P. Cady resiste el impulso de decir: Quizá vea usted una reproducción en mi casa…

En la residencia de la directora, P. Cady ha colgado varias pinturas y acuarelas restantes de la colección de su abuelo; sería más generoso donarlas a un museo, pero se resiste a desprenderse de esta conexión con su pasado, al menos por ahora.

A estas alturas, P. Cady está empezando a interesarse por el candidato: se fija también en que Francis Fox menciona la observación de aves como especial interés. Siente un estremecimiento de culpa por haberlo cortado con brusquedad cuando dijo que quería visitar los pinares atlánticos.

Su lugar favorito para hacer senderismo y buscar aves es el Santuario de Aves Jorgen, en la charca de Wieland, le dice a Fox. Las aves más hermosas que podrá ver allí son garcetas níveas, garzas azuladas, cisnes (vulgares) y azulejos orientales.

Fox asiente con entusiasmo. Sus aves favoritas han sido siempre los paseriformes más comunes —cardenales, zorzales, trepadores, carboneros—. Pero tiene ganas de ver más garcetas, garzas, aves acuáticas, rapaces… ¡Jamás ha visto un azulejo!

—Oh, hay azulejos en el sur de New Jersey, señor Fox. No tantos como antes, pero sobreviven, sobre todo en las casetas que les construyen junto a los campos abiertos. Y en las marismas de la charca de Wieland también hay avetoros…, e incluso avetorillos, que son muy tímidos.

—Podríamos ir juntos alguna vez a esa… «charca de Wieland».

Un estallido de entusiasmo juvenil que sobresalta a P. Cady y la sume en el silencio.

¡Imaginarse a sí misma con Francis Fox como acompañante! Una idea por completo nueva. Ridícula, por supuesto. No muy probable.

(P. Cady rara vez sale a hacer senderismo con un acompañante. A pesar de que también hay colegas mujeres en la Academia Langhorne aficionadas al senderismo y que a veces la invitan a unirse a ellas. Su reticencia radica en que, si sale de excursión con alguien, tendría que llevar a la revoltosa Lady Di con correa o no llevarla).

(Además, resulta incómodo ir de excursión con subordinados. Profesores cuyos salarios ella ayuda a determinar, cuyas carreras supervisa).

La conversación pasa a la música. De niño, Fox recibió clases de piano y de chelo; nunca tuvo mucho talento, pero al menos aprendió a apreciar a los músicos «con verdadero talento».

P. Cady se ríe y asiente: ella tuvo la misma experiencia. Aunque su madre era una pianista con bastante talento para ser una aficionada.

Fox comenta que su compositor favorito para piano es John Field.

P. Cady se ríe de nuevo. ¡Qué excéntrico decir algo así! ¿Por qué John Field y no Chopin, Liszt, Mozart…?

Por supuesto, Fox no habla del todo en serio sobre Field, un precursor irlandés de Chopin poco conocido. Puede que Fox sea la única persona que P. Cady ha conocido, dice, aparte de quienes se dedican a la música, que ha oído hablar de Field.

—Bueno… —dice Fox con tristeza—, yo podía tocar a Field. Pero no podía tocar a Chopin.

—Yo sí podía tocar a Chopin. Pero solo los preludios lentos.

Animado por el cambio de tono en la conversación, Fox saca de su mochila media docena de álbumes creados por sus alumnos de literatura del Colegio Newell Johnson que ha traído para enseñárselos a la directora de la Academia Langhorne. Son diarios de tamaño muy grande con llamativas tapas jaspeadas. Dentro hay dibujos, acuarelas, poemas rimados y en prosa. Algunas de las páginas interiores están impresas, otras están escritas a mano. A P. Cady le impresiona que los alumnos de Fox se esforzasen tanto para complacerlo. Parece un trabajo más propio de estudiantes de nivel superior que de secundaria. Fox le cuenta que sabe algo de impresión y de encuadernación, y que ha ayudado a sus alumnos de mayor talento a encuadernar su poesía en folletos, que también le muestra.

¡Como si una directora de secundaria no estuviera ya inundada con proyectos creativos de estudiantes excepcionales! Aun así, los ejemplos de Fox son impresionantes.

P. Cady queda aún más impresionada por un poema de Francis Fox publicado en Nevermore: Revista de la Sociedad Poe de Estados Unidos (diciembre de 2011) con ocasión del nombramiento de Fox como ganador del primer premio del concurso anual de la Sociedad Poe.

—Espero que no le importe que le haya traído esto, señorita Cady… Es un buen ejemplo de mi poesía más reciente.

P. Cady ve que hay una dedicatoria personal en el interior:

PARA P. CADY, CON UN CORDIAL SALUDO, FRANCIS HARLAN FOX, 28 DE ABRIL DE 2013

P. Cady le da las gracias mientras ojea el poema de seis estrofas, que ve que es un poema rimado que trata de emular a Poe. Lo leerá más tarde, le dice a Fox.

—¡Oh, no hace falta que lo lea, señorita Cady! Solo quería que lo tuviera. No todo el mundo aprecia la poesía abstrusa en imitación de Edgar Allan Poe.

Con esta nota jubilosa, parece que la entrevista ha concluido. Cuarenta minutos han pasado volando. P. Cady se levanta de su silla y le agradece a Francis Fox que haya regresado a Wieland, y Fox murmura una disculpa por no haber estado en su mejor momento emocional: es una época difícil para él.

No lo mencionó ante el comité, pero se lo mencionará a ella: hace apenas dos semanas ha muerto su perro, su fiel compañero de los últimos once años.

P. Cady le dice a Fox que siente mucho oír esto. Por un momento no sabe qué decir.

Se pregunta si Fox es un profesor tan eficaz porque el esfuerzo y la efervescencia de la enseñanza en el aula ayudan a desviar el dolor…

De hecho, el rostro de Fox se ha sumido en la melancolía. P. Cady advierte que es una persona sensible cuya imagen exterior contradice su verdadero yo. Acudió valientemente a una entrevista la semana anterior; con extraordinaria energía, impartió una clase de octavo ante la mirada de desconocidos, a pesar del dolor de haber perdido a su mejor amigo.

Uno de los terrores de la vida actual de P. Cady es que algo le pase a Lady Di. Que pierda a su mejor amiga y se vea obligada a mantener una fachada valerosa, como si no le hubieran roto el corazón…

P. Cady le pregunta a Francis Fox de qué raza era su perro, y él le responde que no tenía pedigrí, sino que era un «chucho» procedente de un refugio de Connecticut: mitad golden retriever, mitad bóxer, con un toque de terrier.

Francis Fox le enseña a P. Cady fotos en su iPhone de un perro de ojos marrones y húmedos, pelaje color arena y una bufanda roja a cuadros atada al cuello.

P. Cady se siente conmovida. ¿Cómo se llamaba el perro?

—Christabel.

—¡Ah! ¿Por Coleridge?

Coleridge, por supuesto. Fox es profesor de literatura. «Christabel» es un poema de Coleridge sobre la pureza asaltada por el pecado, por la sexualidad. Según lo recuerda P. Cady, es una especie de poema vampírico, no muy diferente de las piezas más escabrosas y sensacionalistas de Edgar Allan Poe.

—Esta es Lady Di. Me temo que también es un «chucho»…, pero con todos los privilegios. Consentida hasta decir basta.

No puede resistirse a enseñarle a Fox fotos en su iPhone de la pequeña mestiza de terrier y sabueso, que mira al espectador con sus límpidos ojos marrones.

—¡Adorable! —exclama Francis Fox.

El primer perro de su vida, le dice Fox a P. Cady, se parecía a Lady Di de forma casi «inquietante».

—Se llamaba Bibi.

Sale a colación que Francis Fox ha sido donante en refugios de animales de Quakerbridge (Pensilvania); de Kent (Connecticut), y en otros lugares. Y que apadrina sobre todo perros mayores con «necesidades especiales». P. Cady comenta que es donante de la asociación de animales rescatados de Wieland, donde también ella apadrina a varios animales con necesidades especiales.

Para decepción suya, P. Cady repara en que, en efecto, la entrevista ha terminado; por desgracia, ahora tiene otra cita. De manera impulsiva, invita a Francis Fox a comer con ella si no le importa esperar hasta la una y media. Lamenta mucho no haber comido con él la semana anterior.

Hay una sala privada en el comedor de profesores, le dice, donde podrían hablar con más profundidad sobre sus ideas para enseñar literatura y teatro en secundaria.

—¡Gracias, señorita Cady! Eso sería…, la verdad, eso sería maravilloso.

Francis Fox sonríe con gesto un tanto aturdido, como alguien a quien toma desprevenido un súbito golpe de buena suerte. P. Cady le sugiere que se dé un paseo por los terrenos del colegio, que hable con los estudiantes, que visite la biblioteca y que vuelva a la una y veinte a su despacho para ir juntos al comedor.

En cuanto Fox se va, P. Cady se apresura a pedirle a su asistente March que haga una serie de llamadas en su nombre: al presidente del consejo directivo de Langhorne, amigo personal suyo; al director de antiguos alumnos y desarrollo; al director de vida estudiantil; al subdirector del colegio; al coordinador de reuniones y relaciones sociales; al presidente y director del departamento de teatro.

P. Cady se disculpa con todos por invitarlos a comer con tan poca antelación, pero se trata de una situación de emergencia. Lo siente de verdad, pero, si están libres, le gustaría que conociesen a un candidato excepcional para la vacante de secundaria.

—Necesitamos hacerle a este candidato, a Francis Fox, una oferta que no pueda rechazar.

La nueva vida

Mayo de 2005

Allí donde esté Farrell, estará Fox: una ingeniosa variante del jactancioso dicho de Freud: Allí donde esté el ello, estará el yo.

No hubo día de mayor vertiginosa felicidad que el 9 de mayo de 2005, cuando «Frank Harrison Farrell» se convirtió en «Francis Harlan Fox» mediante una petición presentada ante el Tribunal de Primera Instancia del condado de Lower Merion (Pensilvania).

Apelando ante un funcionario de audiencias del tribunal de familia (quien más tarde elevaría su petición a un juez), Simon Grice argumentó que su cliente no tenía más remedio que cambiarse el nombre: Frank Farrell había sido la «víctima inocente» de una «salvaje campaña de difamación» iniciada por un empleador vengativo que buscaba anular su contrato como profesor en el Colegio Newell Johnson de Quakerbridge (Pensilvania).

—Durante meses, mi cliente fue objeto de vilipendio en el área residencial de Filadelfia, pues el Colegio Newell Johnson filtró su nombre a los medios de comunicación como «pedófilo que abusaba de alumnos de secundaria». Esta difamación fue posteriormente revocada tras una disculpa pública del colegio y una significativa compensación económica. Sin embargo, el daño a la reputación de Frank Farrell es irreparable, por lo que, por petición suya, solicito al tribunal que le permita cambiar su nombre de «Frank Harrison Farrell» a «Francis Harlan Fox».

En representación de Frank Farrell, Grice presentó ante el tribunal las copias de ciertos documentos de Farrell: su certificado de nacimiento; su tarjeta de la seguridad social; su carnet de conducir expedido por el estado de Pensilvania; confirmaciones notariadas de su identificación por huellas dactilares; un documento que confirmaba que Farrell no tenía antecedentes penales en ningún estado; un certificado de que no existían sentencias judiciales, decretos ni otros asuntos contra Farrell; y un cheque certificado por valor de trescientos treinta dólares a nombre del tribunal de Lower Merion.

Por este servicio, Frank le pagó a Simon Grice dos mil quinientos dólares, además de los honorarios considerablemente más altos que le había pagado por negociar la compensación económica con el Colegio Newell Johnson —que consistió en el salario de todo un año—, un contrato de confidencialidad que prohibía al colegio hablar de Frank Farrell de cualquier manera que perjudicara su reputación y, lo más maravilloso de todo, el derecho a supervisar las cartas de recomendación redactadas por el colegio.

Poco después se supo que Otto Higg se retiraría como director del colegio al finalizar el semestre.

El funcionario a cargo de la audiencia regresó del despacho del juez e informó a Simon Grice de que se le concedía a su cliente, Frank Farrell, el derecho a cambiar de nombre; se había emitido un certificado de nacimiento revisado, que estaba grapado junto con el original.

—¡Felicidades, Francis! —El tono de Grice, como siempre, era humorístico.

Cuando salió a la calle, Frank Farrell, ahora Francis Fox, sintió un mareo de euforia, como si hubiera inhalado éter. Había doblado el certificado de nacimiento y se lo había guardado en el bolsillo, pero lo sacó de nuevo para leerlo una vez más.

—«Francis Harlan Fox»; mi nueva vida…

Grice gruñó una respuesta ininteligible. Los dos hombres habían acudido al juzgado en coches diferentes y estaban a punto de separarse.

—¡Esto no volverá a suceder, Simon! Estoy… estoy decidido.

—¿Te refieres al cambio de nombre?

—No. Al problema en el colegio. Al malentendido.

—¿Te refieres a la chica que se cortó las venas?

—Bueno…, a ese malentendido.

—Sí. Claro.

—¿Quieres que tomemos una copa? Podemos celebrar mi «nueva vida».

Grice le dio las gracias, pero le explicó que tenía una cita en Filadelfia.

—¡Solo media hora! Para celebrar todo lo que has hecho por mí…

Era cierto, Frank Farrell, ahora Francis Fox, sentía una inmensa gratitud por Simon Grice, aunque no se sintiera del todo cómodo en su presencia; le parecía que Grice lo miraba con desdén, si es que lo miraba.

El abogado era uno de esos irritantes individuos que se resisten a los encantos de los demás como por despecho. Dijera él lo que dijera, Grice parecía divertirse escuchándolo como un anatomista que evalúa fríamente un cuerpo vivo, sin dejarse engañar por su apariencia externa.

No se ha encontrado muchos de esa categoría, pensó Frank/Francis. Esos individuos inmunes a él.

En otra ocasión ya invitó a Grice a tomar algo —«¡Yo invito, Simon!»— y Grice repitió que, por desgracia, tenía una cita en el centro de Filadelfia.

—¡Pero es mi «nueva vida», Simon! Solo tú y yo lo sabemos.

Se moría de ganas de repasar con Simon Grice los términos del acuerdo con el Colegio Newell Johnson. ¡Un año de salario! ¡La promesa de una recomendación «muy positiva»! Se moría de ganas de regodearse con la derrota de Otto Higg. ¿Hay algo más dulce que la derrota humillante de un enemigo?

Pero no, Grice no parecía interesado. Un último apretón de manos, durante el cual este estrujó la mano de Fox pero la soltó casi al mismo tiempo.

—¡Simon! Me quedo con tu tarjeta… —gritó mientras Grice se alejaba.

Pero Grice, sin mirar atrás, ya estaba demasiado lejos como para oírlo.

Una docena de rosas

Abril de 2013

Una docena de rosas rojo sangre para Katy Cady, en el número 8 de la calle Setenta y nueve Oeste, Nueva York, con una nota triunfal:

GRACIAS, MI QUERIDA, QUERIDA AMIGA

GRACIAS POR TU FE EN MÍ

CON AMOR, FRANCIS

Enseguida, Katy Cady llama al móvil de Francis Fox. Su voz suena temblorosa como la de una niña.

—¿Significan estas preciosas rosas que la tía Paige te ha ofrecido el puesto de profesor?… ¿Tan rápido? Ay, ¡me alegro tanto por ti, Frank! Quiero decir, ¡«Francis»!

La tía Paige. Francis Fox tiene que reírse de que esa hija de puta de mirada gélida sea la tía de alguien.

Sí, son buenas noticias, le asegura a Katy Cady. Sí, las buenas noticias han llegado más deprisa de lo que cabía esperar.

Sí, le está muy agradecido a Katy Cady: Mi mejor y más querida amiga.

Sí, claro que es muy feliz. Sí, la quiere.

(Sí, sabe que ella lo quiere a él).

¡Sí! Espera ver pronto a Katy Cady, la invitará a cenar para celebrar su nuevo puesto en la Academia Langhorne, que (está seguro) le debe por completo.

Se disculpa, no puede hablar ahora, está en el coche, va conduciendo, la llamará pronto, espera verla pronto. ¡Sí!… Él la llamará a ella.

En realidad, Francis Fox va camino de Atlantic City por primera vez. Una de las recompensas que se concede a sí mismo.

Bien merecida, tras verse obligado a postrarse a los pies de P. Cady. Esa Palas Atenea de mirada penetrante, esa bota número cuarenta en la nuca de Francis Fox.

Al final triunfó sobre la hija de puta de mirada gélida. ¡Sí!

Katy Cady. La amiga más antigua de Francis Fox, aunque (en realidad) solo la conoce desde hace trece años.

Si pudiera amar a una mujer adulta, ¿sería Katy Cady?… Es posible.

No hay forma de saber con certeza si las súplicas de Katy a su tía Paige influyeron o no, pero él supone que sí; hasta cierto punto.

Katy le aseguró que le había escrito varios correos electrónicos a su tía, además de una carta formal con membrete de la Guggenheim Memorial Foundation, elogiando a Francis Fox como profesor, educador idealista, amante de la literatura, amigo leal y persona de una integridad excepcional.

A estas súplicas, la tía Paige respondió con sequedad, algo característico de «P. Cady», pero le dio las gracias.

Katy aseguró a Francis que P. Cady no era la persona fría y tipo dominatrix que aparenta en público, sino que era cálida, justa. Generosa.

En cualquier caso, Francis Fox se comportará como si Katy realmente lo hubiera ayudado, y le estará agradecido. Tiene por norma halagar a quienes han sido generosos con él, sin importar que lo hayan ayudado mucho de veras. Una docena de rosas rojas para Katy Cady es algo caro de cojones, pero… hay que considerarlo una inversión.

Condicionar a los demás para que piensen bien de nosotros, para que no quieran hacernos daño, para que, de algún modo, confundan ayudarnos a nosotros con ayudarse a sí mismos: Francis Fox ha cultivado esa estratagema durante años siguiendo los principios conductistas del gran B. F. Skinner. Siempre condicionando a los demás para valerse de ellos en el futuro; nunca condicionar a los demás para que le deseen el mal. Una sonrisa cálida, un apretón de manos, una expresión de ternura, escuchar con atención, o dar esa impresión… Todo es valioso.

Dulce e ingenua muchacha, Katy Cady, ¡casi se pone a llorar por unas rosas! Francis Fox de verdad la ama, a su manera.

Sí, Katy Cady es una muchacha, difícilmente podría llamársela una mujer, salvo en años, que ya deben de rondar los cuarenta.

Demasiado mayor para él. Décadas. Francis Fox ríe, divertido.

A Francis Fox, antes Frank Farrell, siempre le divierte cómo las mujeres maduras lo miran con esa especie de coqueto interés, como si imaginaran que un hombre como él pudiera corresponderlas, como si de algún modo fuera su derecho en caso de que sean atractivas, y más aún si son muy atractivas, tal como el mundo las ha condicionado para que crean de sí mismas y esperen de los demás.

Totalmente ignorantes de que (algunos) hombres son inmunes a ellas. Indiferentes a ellas. Y esos hombres son quienes pueden ejercer el mayor poder sobre ellas, si es que merece la pena hacerlo.

Por suerte, Katy Cady no tiene una visión inflada de sí misma. Ella acepta, ella comprende que no es probable que los hombres la miren por la calle o le consagren su vida.

Una muchacha de rostro poco agraciado, con cejas casi invisibles de tan pálidas, pestañas escasas, ojos del color del agua en un zanja, mejillas sonrosadas y pelo lacio, rubio pálido. Cuando estudiaba el posgrado ya parecía una mujer de mediana edad, una presencia suave y reconfortante como un sillón mullido, moldeada según los contornos de un cuerpo carnoso. Katy Cady nunca fue una gatita preadolescente, nunca fue una de las esbeltas y soñadoras niñas de Balthus con la mirada perdida.

Como mujer, nunca tuvo el más mínimo interés para el amoroso señor Lengua.

Peor aún, Katy Cady tiene un nombre ridículo: Kat-y Cad-y.

Un nombre que rechina para los sensibles oídos de Francis, una sucesión de sílabas torpe e inepta con el encanto de una uña al arañar una pizarra.

Siempre ha querido preguntarle a Katy cómo soporta que la llamen con un nombre tan poco melodioso —¿por qué no pedirle a la gente que la llame Kathy o Katherine?—, pero no se atreve, pues quizá Katy no sabría a qué se refiere. Se le llenarían los ojos de lágrimas de dolor, se mordería las cutículas, una costumbre suya muy irritante.

Se conocieron en el otoño de 2000 en un seminario de posgrado de la Universidad de Columbia sobre teatro renacentista. Frank Farrell, de veintiocho años, se hizo amigo de Katy Cady, algo mayor, intuyendo lo devota que podría ser esa chica seria y de rostro poco agraciado, hasta qué punto agradecería la atención masculina, y no digamos ya el afecto. Que Katy resultara ser una magnífica estudiante de literatura, además de ser hija de una familia adinerada del Upper East Side, eran ventajas que él sentía que se merecía.

—Hay una conexión especial entre nosotros. Lo que los románticos llamaban «almas gemelas».

Le apretaba la mano para sugerir la convicción platónica de un alma gemela en lugar de la urgencia romántica de un amante. Pasaban horas juntos en cafeterías hablando sobre teoría literaria francesa y «deconstrucción», algo tan abstruso y agotador que Frank dependía de Katy para que se lo descifrara. No le cabía duda de que eran chorradas, pero chorradas très chic. Ella lo ayudaba a escribir trabajos importantes con los que siempre sacaba sobresaliente, mientras que Katy, en desventaja debido a su sexo y a su apariencia poco atractiva, tenía problemas para que sus profesores varones le pusieran incluso notables altos. Fue su firme defensora cuando una acusación (sin fundamento) de plagio presentada por su tutor truncó en seco la carrera de posgrado de Francis en literatura inglesa.

Katy obtuvo un doctorado en Estudios del Renacimiento, mientras que a Frank se le permitió trasladarse a la Facultad de Educación de Columbia para sacarse un máster, una opción mucho más adecuada para sus talentos particulares, ya que, como profesor de secundaria (varón), con su actitud cálida y deslumbrante, tendría poca competencia seria.

Uno de los detalles curiosos de su amistad es que Katy Cady cree conocer íntimamente a Francis Fox, aunque en realidad no sabe nada sobre su vida privada. No sabe nada de su (fatal, deliciosa) predilección por las niñas preadolescentes; no sabe nada de la verdadera razón de que tuviese que buscar un nuevo empleo cuando lo despidieron de manera abrupta e «injusta» de sus puestos docentes en varios colegios.

Cuando Francis informó a Katy de que se había cambiado el nombre de «Frank Farrell» a «Francis Fox» —de que no había tenido alternativa, pues el director del Colegio Newell Johnson había difamado su antiguo nombre/reputación, «de manera inexplicable y cruel»—, ella lo creyó sin reservas.

Alguien más escéptico ya habría sospechado de Frank Farrell/Francis Fox, pero la pobre Katy, a pesar de su inteligencia y de la amplitud de sus conocimientos, carece por completo de sospechas en lo que respecta a Francis Fox. No tolera ninguna crítica contra él.

En realidad, Francis no es diferente de Harry Houdini. Se encuentra atrapado, parece insistir en que se encuentra atrapado, y de pronto se escabulle. ¡Una vida de ensueño!

En ocasiones, en medio de uno de sus encaprichamientos, Francis se ha visto tentado de compartir su secreto con Katy: un encaprichamiento de una de sus gatitas. Cuánto anhela hablar de ellas: Miranda, Cecilia, Taylor, Chloe… Solo puede compartir sus obsesiones de forma anónima con desconocidos, en internet. Aunque Katy parece comprensiva con Francis, y además es comprensiva por naturaleza, podría sentir rechazo si él habla con demasiada franqueza, y entonces su amistad terminaría de golpe.

Una vez fue a Nueva York a visitar a Katy Cady y la llevó al Metropolitan Museum, de modo que pudieran pasar, como por casualidad, junto a varios cuadros de Balthus. Cuando le preguntó a Katy qué opinaba de ellos, su respuesta fue vaga, decepcionante: había oído hablar de Balthus, por supuesto, pero no sabía nada de su obra. Podía apreciar una especie de aire «clásico» en los retratos de chicas jóvenes y en esos interiores curiosamente planos…, pero no veía nada más. Lo que para Francis Fox eran imágenes eróticas de gran intensidad que captaban por completo su atención, para Katy Cady tenían tanta carga emocional como las naturalezas muertas cubistas más banales.

Al detenerse a contemplar esas luminosas pinturas, Katy empezó a inquietarse a su vera. Por fin, con ademán vacilante, le tiró del brazo: «¿Frank?». Arrancado de su trance, él se sobresaltó, se irritó; deseó que Katy Cady, con sus mejillas sonrosadas, estuviera lejos de allí para así poder quedarse solo con las niñas soñadoras de Balthus. Pero, por supuesto, logró sonreír.

Con timidez, Katy dijo:

—Siempre pienso que cuando estoy contigo, Frank, la gente nos ve y piensa que somos una pareja.

—Bueno. Somos una pareja. ¿Quién dice que no lo somos?

Un destello sorprendido brilló en los ojos de Katy, según recordaría Francis Fox durante mucho tiempo.

¿De verdad estaba engañando a su querida amiga? ¿O el hecho de que Katy Cady estuviera tan ansiosa por creerle era algo que escapaba a la responsabilidad de Francis?

Esa noche, durante la cena, Katy le sorprendió con un regalo: un anillo de hombre que había pertenecido a su padre, de plata de ley y con una piedra octogonal incrustada.

En realidad, el anillo había pertenecido originalmente al padre de su padre. Era una antiquísima reliquia familiar.

A Francis lo abochornó el regalo y el placer de Katy al dárselo. Protestó: no podía aceptar un anillo tan especial, una reliquia familiar; Katy debía quedárselo y entregárselo a alguien de su familia.

—Pero yo siento que tú eres más cercano que casi cualquier otra persona de mi familia, Frank. Es un «anillo de la amistad»; quiero que lo tengas. —Un rubor invadió el rostro de Katy.

Sería cruel negarle aquello, pensó él. Y el anillo era de su talla, o casi.

En su mano derecha, en el dedo anular. Anillo de la amistad. No confundir con una alianza. El anillo era, en efecto, de plata de ley, y la piedra octogonal oscura y lisa era un ónice. Francis lo hizo tasar: obra de un conocido platero de Manhattan de principios del siglo XX, valor actual unos dos mil dólares, bastante menos de lo que había imaginado.

Francis vio que los ojos de Katy se llenaban de lágrimas. Era obvio que había planeado aquella cena íntima (en el Carlyle, envueltos en luz elegantemente tenue y silencio), que tanto significaba para ella y tan poco para él. Pensó, con una punzada de culpa: La pobre chica está enamorada de mí. Que Dios la ayude.

No le quedó más remedio que aceptar el anillo. Un caballero no puede decepcionar. Era sin duda de gran calidad, plata labrada de forma exquisita, una piedra roma de ónice negro que otorgaba a la mano de Francis, de tamaño normal y corriente, cierto brío varonil.

—Eres muy amable conmigo, Katy.

—Eres tú quien es amable conmigo, Frank.

A lo largo de los años, Katy Cady ha seguido siendo la amiga más fiel de todas: escribe a Francis con frecuencia y no se ofende si él tarda en responder o no responde en absoluto. Le envía tarjetas y regalos; a veces, si se siente impulsiva, firma una tarjeta como Tu alma gemela, Katy. Como el clima, siempre está ahí. A su manera dulce e ingenua, Katy parece estar esperando la ocasión de que Francis Fox le declare sus sentimientos.

No es tanto vanidad como la desesperación de los fieles, piensa Francis. Si perseveran, su devoción se verá recompensada algún día por su Dios.

Pero qué aburrido es ser adorado por alguien por quien uno no siente nada salvo la más fraternal amistad.

De manera tortuosa, Francis ha insinuado que, si pudiera conseguir un puesto de profesor bien remunerado en Nueva York, podría trasladarse allí; los dos podrían alquilar apartamentos en el mismo edificio. (¿Alquilar? Francis supone que Katy compraría un apartamento para ella y otro para él; ella lo llamaría una «inversión»). Cuando visita Nueva York, se aloja con Katy en su adosado de piedra rojiza de tres dormitorios en la calle Setenta y nueve Oeste, junto a Central Park; siempre hay una habitación de invitados disponible para él; su habitación. Visitan museos, van a ver obras de teatro, conciertos e inauguraciones de galerías. Katy siempre está deseando presentar a Francis a sus amigos.

Sí, varias veces ha recurrido a Katy para que le preste «fondos de emergencia»; el (tácito) acuerdo entre ellos es que Francis no tendrá que devolver el préstamo, que de hecho lo olvidará, y que Katy tampoco se lo recordará… ¡jamás!

Con el tiempo, cuando se haga mayor y la fascinación por sus gatitas se calme un poco, como supone (espera) que ocurra al llegar a la mediana edad, Francis piensa que quizá podría viajar a Europa con Katy Cady. Ella habla con nostalgia de Roma, de Florencia, de Venecia… ¡Cuánto le gustarían a Francis esas ciudades! Katy es una chica con posibles: tiene una herencia; como a muchas personas de buen corazón, le avergüenza tener dinero, así que es un acto de bondad permitirle pagar sus excursiones juntos y así aliviar su sentimiento de culpa.

Pero ¿podría Francis casarse con Katy Cady algún día? Existe esa posibilidad, tan atractiva para él como los cuidados paliativos para alguien que aún no ha sido hospitalizado.

Cuando Francis tiene que buscar un nuevo empleo, la primera sugerencia de Katy Cady siempre es la Academia Langhorne. A pesar de su prestigio, Langhorne es uno de los últimos lugares donde Francis ha querido enseñar; el nombre mismo le resulta aburrido como una salmodia fúnebre; ¡tan lejos de Nueva York, en una región remota e infestada de mosquitos de New Jersey! Pero esta vez tenía pocas opciones, pues todos los colegios en los que solicitó plaza lo rechazaron.

A pesar de los contratos de confidencialidad que prohíben a sus antiguos patrones hablar mal de Francis Fox, y a pesar de las cartas de recomendación extraordinariamente entusiastas que le han escrito, su reputación de persona difícil, de problemático profesor de secundaria, ha empezado a abrirse paso en el pequeño mundo de los prestigiosos colegios privados, igual que, con el tiempo, un mortífero elemento radiactivo termina filtrándose a través de su contenedor de plomo macizo.

—¡Pero si te encantaría la Academia Langhorne, Francis! —decía Katy—. Tiene una biblioteca muy respetable para ser un colegio de secundaria, con primeras ediciones de tus escritores favoritos.

(¿Escritores favoritos? Francis no recuerda cuáles podrían ser).

Con placer infantil, como una niña conspirando con su mejor amiga, Katy preparó a Francis para su(s) entrevista(s) en Langhorne. En varias y largas conversaciones telefónicas, le habló de «Paige Cady»: su especialización en literatura y arte estadounidenses del siglo XIX; su predilección por el senderismo, por la observación de aves, por la música para piano de Chopin y Liszt, por los perros —«¡Con cualquier conversación sobre perros te ganas a la tía Paige, te lo prometo! Tiene un adorable mestizo de terrier y sabueso con un nombre dulce y gracioso, que no recuerdo cuál es»—. El astuto Francis Fox se pondría pajarita y chaqueta deportiva de tweed para su entrevista privada con la directora; en su investigación personal sobre la familia Cady de New Jersey, había encontrado fotografías del padre de P. Cady, Randall, un destacado educador de New Jersey que solía llevar pajarita y chaqueta deportiva de tweed. Se preparó para hablar de los artistas luministas —Frederic Church, Albert Bierstadt—, ya que el abuelo de P. Cady era coleccionista del arte de esa escuela. (Enormes paisajes, très kitsch, insulsos y pintorescos, como arte de calendario, ideales para hacer puzles. En las paredes de Francis Fox hay reproducciones de las niñas soñadoras de Balthus mirándose en el espejo, o, como tentándolo, mirando a Francis Fox, que las mira hechizado).

Con una especie de fanfarronería infantil, Katy decía:

—¡La tía Paige! La gente le tiene tanto miedo porque no la conocen. «P. Cady» empuña su bondad como las amazonas empuñaban espadas.

Y también:

—La tía Paige parece fría, despiadada, «desinteresada». Pero es ferozmente leal si decide que eres digno. Dona la mayor parte de su dinero, no cobra nada del colegio. Fue a Bryn Mawr. Es la personificación misma del código de honor. Cree que las mujeres deberían ser «líderes». Me ha dicho que soy su sobrina «favorita». Así que creo que os caeréis bien.

Katy Cady aplaudía como una colegiala encantada consigo misma.

Pero la entrevista privada de Francis Fox con P. Cady no empezó de forma prometedora. La directora apenas lo miró cuando entró en su despacho; hojeó la carpeta de su solicitud con grosería, como si nunca la hubiera visto antes. Lo escuchaba solo a medias… ¡y él estaba hablando con un tono tan encantador!

P. Cady era una figura intimidante, tan alta como él o más. Hombros anchos y caídos, rostro andrógino, impasible, sereno. No había nada mujeril en ella. Tenía quizá algo más de cuarenta años…, ¿cincuenta? Un rostro apuesto y como esculpido, el rostro de Palas Atenea, ojos profundos que daban la impresión de no parpadear, como los de un reptil sin párpados. Y además estaba su voz, grave y serena.

¿Por qué cree, señor Fox, «Francis», que sería feliz en la Academia Langhorne? ¿Hay alguna razón en particular para que esté interesado en nosotros?

Pronunciaba «Fox» —«Francis»— como si supiera muy bien que aquellos eran nombres ficticios y le parecieran risibles.

A duras penas logró Francis Fox controlar su creciente ira contra aquella mujer. Su actitud condescendiente, su mirada de reptil. Oficina de techo alto, enorme escritorio de caoba. Alfombra china en el suelo, desgastada por el tiempo pero aún de colores vibrantes. Un montón de diplomas enmarcados, fotografías de P. Cady con personas (supuestamente) importantes vestidas con togas académicas, placas de bronce, menciones.

Un mero capricho de la casualidad había establecido a «Paige Cady» como superior de «Francis Fox» y a este como inferior de aquella, obligado a arrastrarse para obtener su aprobación: si hubiera justicia en la vida, en esta cultura saturada de feminismo, la situación estaría invertida, y ella tendría que suplicarle a él.

Aprieta los dientes, hace rechinar las muelas como un perro ansioso por morder que logra contenerse. Suda por la necesidad de decirle a la directora de la Academia Langhorne algo grosero que resuene durante décadas, de salir de su despacho dando un portazo.

Pero no. Francis Fox no es tan tonto. Nunca te hagas un enemigo innecesariamente. De un enemigo, haz un amigo.

¡Qué insensato, qué miope y contraproducente sería haber hecho el largo viaje hasta la Academia Langhorne, hasta el sur de New Jersey, no una sino dos veces, y después sabotear sus esperanzas con un insulto inútil!

Haciendo un esfuerzo, encarriló la entrevista en una dirección favorable. Como en un barco sin timón, gobernándolo con una pértiga, resistiendo la poderosa corriente, a escondidas.

Al final, Francis Fox triunfó. Por los pelos. P. Cady le sonrió, mostró los dientes con una sonrisa como la de Medusa, se levantó de detrás de su escritorio y le estrechó la mano.

Aturdido por el giro de la fortuna, recibió una invitación para comer. Y, como cabía esperar, la oferta que vino a continuación: el salario más alto que Francis Fox había cobrado jamás y un contrato renovable de tres años.

Aun así, odia a «P. Cady». Por obligarlo a arrastrarse, por apretarle la nuca con su bota.

Aunque respeta a esa mujer, no puede negarlo. Imposible no admirarla.

No es una mujer cualquiera, igual que Francis Fox no es un hombre cualquiera: hembra alfa, macho alfa.

Una conexión innegable entre ambos que finalmente ella tuvo que reconocer.

Aun así, P. Cady está en la lista de venganza de Francis Fox. De momento.

Recuerda con una sonrisa lo eufórico que se sintió al marcharse de la Academia Langhorne después de comer. En su coche, en el aparcamiento de visitantes, donde nadie podía verlo, se arrancó la pajarita y la tiró al suelo bajo el asiento del copiloto, donde, según ve, aún sigue esa maldita cosa.

Suena el móvil, ¡Dios! Es Katy Cady otra vez. Quiere (supone él) agradecerle de nuevo las rosas, felicitarlo de nuevo por su flamante trabajo como profesor, pero él no contesta, deja sonar el teléfono y que salte el buzón de voz.

Entra en las (deprimentes) afueras de Atlantic City. A su izquierda, el océano Atlántico, color sebo, apenas visible tras estridentes vallas publicitarias, moteles destartalados y restaurantes de comida rápida. A lo lejos, elegantes y relucientes rascacielos: Borgata Hotel Casino, Harrah’s Atlantic City, Golden Nugget.

Temprano atardecer, se están encendiendo las luces. Busca el Econo Lodge, en Ocean Highway 1829, cerca del paseo marítimo. Atascado en un torrente de tráfico lento.

Atlantic City está a menos de una hora en coche del pintoresco e «histórico» pueblo de Wieland. Tan distante como otro planeta.

Se mudará a Wieland a finales de verano. Comenzará su nueva vida.

Se ha jurado: no más gatitas. Al menos, no sus alumnas.

Mientras tanto, visita Atlantic City. Primera y (seguramente) última vez. Demasiado sórdida para su refinado gusto.

Mensaje de texto de E. Este es el tercer mensaje de texto, y cada vez E le da el nombre de un motel diferente, así que al final no será el Econo Lodge, sino el Flamingo Inn, a dos kilómetros de la avenida comercial.

En momentos como este siente una fuerte tentación de seguir conduciendo. Pero nunca lo hace.

Se encuentra con E en el aparcamiento, tiene que ser ella: flacas piernas de cigüeña, botas de tacón hasta la rodilla, minifalda de polipiel, pelo teñido de granate, a menos que sea una peluca, a buen seguro una peluca, sintética como el nailon. Cara pequeña y compacta, muy maquillada, no es fea, pero tiene la piel blancuzca. Se pregunta si será adicta al crack como casi todas las putas.

¡Qué tal, señor!

Hola.

En la habitación del motel, fuerte olor a desinfectante, a insecticida. Se ha fundido una bombilla en una de las lámparas de noche, bajas y con forma de pera. Quemaduras de cigarrillo en la colcha de felpilla. En una cómoda, un jarrón de rosas artificiales mugrientas.

¿Es un profesor o algo así, un bibliotecario? Seguro que casado y con hijos. Tímido, mirada evasiva. No sabe qué hacer con las manos. No está acostumbrado a estas cosas, así que E toma la iniciativa. Él es torpe, un aficionado, ella es la profesional.

Vente para acá. Que no muerdo.

¿Señor? Oye.

Siente un momento de intriga, las eróticas posibilidades de la compasión, pero no, la puta es demasiado mayor; bajo la cegadora luz del techo, se ve que tiene al menos veinte años. Cuerpo flacucho, pero no preadolescente como le prometieron.

Aturdido por la decepción. Una pequeña burla cruel: ¿Qué esperabas, pardillo?

La expresión de él es la de alguien que querría estar en cualquier otro sitio, duda como si estuviera a punto de irse, de tirar unos billetes sobre la cama y huir murmurando alguna disculpa o excusa, pero no; ante esos ojos entintados de rímel, se va llenando poco a poco de desprecio como con un gas virulento. A fin de cuentas, no es un tipo tímido y torpe, ¿verdad? No es un pardillo, ¿verdad? Bajo la máscara cosmética, la compostura de E se desvanece rápidamente cuando él le ordena: Desnúdate.

Las putas son vacas, seres deleznables. Los chulos son toros. En esta habitación sórdida que ha alquilado por treinta y nueve dólares más impuestos, él tiene la autoridad del chulo.

Sigue entonces una escena confusa, como filmada por una agitada cámara de mano. Los ojos de rímel parpadean rápido, húmedos. Pupilas como semillas de alcaravea. He dicho que te desnudes.

Se desabrocha el top de lentejuelas y descubre su escuálido torso, aparece una colección de leves moratones en el blancuzco pecho. (Él siente una intensa sensación de deseo al ver esos moratones). Se quita con un contoneo la ridícula falda de polipiel. Su boca roja y brillante está abierta como la de un pez. Está asustada. Lo ha juzgado mal. Con voz temblorosa y descarada, exige dinero por adelantado, él dice: No.

Ha cambiado de opinión, dice. Ahora que le ha echado un vistazo.

Vístete. Vete. Eres fea. Eres demasiado mayor. Estás enferma. Eres una adicta. Me das asco. Vete de una puta vez.

Con un gesto desdeñoso, tira unos billetes sobre la cama, de diez, de veinte, no muchos, se siente lleno de desprecio, triunfante de desprecio, se da la vuelta y sale de esa habitación maloliente sin mirar atrás.

VI. Una nueva vida

Un zorro en la Academia Langhorne

Semestre de otoño, 2013

Así pues, ha aprendido a ser cauteloso.

En este nuevo entorno, en esta nueva vida. Wieland (New Jersey), que es una tierra de nadie, un lugar de exilio que aprenderá a llamar su hogar.

Sí que lo llamará su hogar y será feliz aquí. Se lo ha prometido.

¿Podría quizá casarse? Quizá…, ¡ya es hora!

El matrimonio, piensa Francis Fox con ironía, suele ir precedido del enamoramiento.

El mayor desafío para un hombre: enamorarse.

(Es decir, de alguien en edad de consentimiento).

(Porque Francis Fox está decidido a no volver a jugársela. Después de que casi lo arrestaran en el Colegio Newell Johnson y de aquel malentendido en el Colegio Kent, ha aprendido la lección por última vez).

A finales de verano se mudó a Wieland (New Jersey). Con la ayuda de su querida amiga Katy Cady, ha conseguido un puesto como profesor de secundaria en un excelente colegio; aunque en apariencia remota, la Academia Langhorne queda casi a mitad de camino entre Atlantic City y Filadelfia. (No es que Francis Fox tenga ganas de volver a explorar la decadente Atlantic City. No las tiene).

Ha adquirido, en la llamada (con gracia) Consent Street, un apartamento a un precio razonable a poca distancia a pie o en bicicleta de la Academia Langhorne. Ha adquirido una bicicleta de carreras inglesa de segunda mano en una tienda del pueblo. Ha localizado un Kroger’s, un Walgreens, una bodega donde (¡tan pronto!) el dueño ya lo reconoce al entrar. Se ha presentado a las dos bibliotecarias de la Biblioteca Pública de Wieland, ha disfrutado de sus sobresaltados ojos de mujer alzándose hacia su rostro como velas encendidas.

En el paréntesis de finales de agosto, mientras aguarda con estoicismo el comienzo del semestre de otoño y su primer sueldo. En el paréntesis de finales de agosto, decidido a mantener la calma. Calma antes de la tormenta.

¡Una copa al día máximo! O, a lo sumo, dos.

Largos días solitarios en Consent Street, recluido en el apartamento con el aire acondicionado puesto, las persianas bajadas para protegerse del calor tropical del sur de New Jersey, navegando por infinidad de páginas web en internet como un caracol que se abre paso entre suciedad acumulada.

Ha jurado que no. Sin embargo, el no no es tan fácil de mantener.

Foros, páginas web, «solo con suscripción»: Nínfulas, Juegos de Niñas, Pequeña Heidi, Princesa Lo, Pequeñas Jills & Grandes Jacks. Despreciables la mayoría de ellas. No merecen su atención. Toscas, zopencas, sin élan.

El señor Lengua tiene una colección (privada) de fotos selectas de gatitas tomadas a escondidas con su móvil a lo largo de los años, pero jamás un caballero publicaría recuerdos tan preciosos en el vulgar y burdo internet para que tarados enfermos mentales babeen sobre ellos.

—Niet. Jamás.

Alivio cuando al anochecer el soporífero calor empieza a disiparse. Vestido con pantalones cortos caqui, camiseta y zapatillas de correr, camina/corre/camina por los casi desiertos terrenos del colegio, que resulta ser más grande de lo que suponía: doscientas noventa hectáreas.

Gran parte de la propiedad de Langhorne son campos de deporte, extensiones de césped recién cortado que se mantienen vivas y de un verde brillante gracias a sistemas de riego subterráneos.

¡Opulencia! El corazón de Francis Fox se convierte en un puño, siente un amargo resentimiento hacia los ricos.

Hijos de ricos, sus alumnos. Él es su señor Fox.

Contrata a Fox para que se folle a tus hijos. Que os follen a todos, muchas gracias.

Se detiene a mirar sonriendo: no muy lejos, unos zorros corren como llamas por el campo de deporte hacia una arboleda.

Parecen zorros adultos. Hermosas criaturas salvajes que sobreviven en el límite entre lo suburbano y lo rural.

El más felino de los mamíferos caninos. Cola exuberante, pelaje rojizo, hocico negro y lustroso, ojos brillantes. Huidizo al anochecer, logra que el observador se detenga en seco.

Alza una mano para saludar. Un zorro se queda paralizado, observa fijamente. Compañero carnívoro.

Pero no, el zorro ha desaparecido. Ambos zorros han desaparecido. Él continúa su camino.

Un rodeo por los terrenos de Langhorne lleva a Francis Fox a una tierra de nadie perteneciente al condado de Atlantic, mal mantenida, con senderos para bicicletas, hierba más burda, hierba quemada, basura. Risas estridentes de chicos del lugar, matones de instituto, fumando algo acre y seco… ¿Es marihuana? ¿Aquí, en Wieland?

Lo miran en silencio. ¿Es un policía? ¿Es un maricón?

Cráneos rapados. Labios crispados por la necesidad de burlarse.

Es un extraño en Wieland. Nunca lo han visto antes. Un intruso en su espacio, con gafas de sol de aviador, el pelo largo y ondulado hasta la nuca. Un reluciente anillo de plata en la mano derecha.

No están seguros, quizá sí sea un policía… ¿O es un maricón?

Aun así, Francis Fox es quien está al mando. Maestro-autoridad. Sin prisa, se gira con un gesto casual de la mano, quizá para decir: Hola y adiós, chavales, o quizá para indicar: Que os follen, pringados.

Regresa a los terrenos de Langhorne sin mirar atrás.

(Con una parte de su mente imagina a uno de los skinheads apuntándole a la espalda con un rifle del calibre 22. Sus colegas skinheads, colocados de marihuana, lo animan: ¡Aprieta el gatillo, cárgate a ese maricón!, pero, con imperturbable sangre fría, Francis Fox se niega a mirar atrás, y mucho menos a apretar el paso y correr de manera indigna).

(Aquí, en el sur de New Jersey, en cualquiera que sea el círculo infernal al que ha sido exiliado, qué apropiado morir asesinado a manos de anónimos patanes del lugar, morir temblando con el rostro en la tierra, escondido a rastras entre la maleza, pudrirse y disolverse hasta que quede cráneo, caja torácica, huesos dispersos que nadie jamás identificará. Francis Fox vuelve a ser Frank Farrell vuelve a ser nadie, nada).

Apenas avergonzado, regresa a los terrenos del colegio. Por suerte, no hay nadie que vea cómo suda, cómo le falta el aliento.

Lo cierto es que la Academia Langhorne es un lugar impresionante. Impasibles edificios de piedra frente a un rectángulo de césped. Un obelisco de ébano negro de tres metros y medio conmemora la fundación del colegio en 1811 por cuáqueros abolicionistas.

En una placa frente a la biblioteca se recuerda que, en la década de 1880, se contrató al renombrado arquitecto Frederick Law Olmsted padre para diseñar las instalaciones principales en imitación de los colegios públicos (es decir, privados) de Eton y Harrow, en Inglaterra, con la diferencia de que la Academia fue mixta desde el principio.

Francis Fox está tan acostumbrado a los colegios privados «históricos» que ya casi no los ve. Son su hábitat, donde un zorro se camufla como un león entre las altas hierbas secas de la sabana africana.

Depredador, presa. La presa más deseada es la que no tiene ni idea de que la están depredando.

La presa más deseada está agradecida de ser depredada.

Aun así, Fox se ha prometido a sí mismo: ¡Nunca más! Aquí no.

Espíritu escolar. Si no lo sientes, es fácil dar la impresión de que lo sientes.

Por ello, Francis Fox tiene cuidado de asistir a los eventos deportivos del colegio. El señor Fox se dejará ver en dos o tres partidos de fútbol americano por semestre; el baloncesto masculino siempre es entretenido, así como el voleibol y el baloncesto femeninos. El señor Fox se sienta en las gradas con otros profesores solitarios. Anima, aplaude. Felicita a los equipos ganadores. Se compadece de los equipos perdedores. Intenta no mirar con demasiada avidez a las animadoras más jóvenes. Nunca se ha dado el caso (de momento) de que una de las gatitas del señor Fox forme parte de un equipo escolar, y tampoco querría ver a ninguna de ellas jadeando y sudando en una cancha de baloncesto, con alas de sudor empapando su uniforme, o galopando por un campo de hockey palo en ristre como una Furia. Sus niñas no son atléticas.

Sus tobillos son casi tan delgados como sus muñecas. Él puede rodearlos suavemente con el pulgar y el índice. Tampoco sudan nunca (por lo general).

Francis Fox jamás socializa con los estudiantes. No es buena idea, ni siquiera si te lo ruegan.

Porque no es en las reuniones donde Francis Fox cobra más vida. Eso ocurre estrictamente en privado.

Resulta sorprendente saber que la Academia Langhorne cuenta con una plantilla numerosa para ser un colegio relativamente pequeño: ciento cinco profesores y ochocientos dieciséis alumnos.

De esos ochocientos dieciséis alumnos, casi setecientos son estudiantes internos que viven en cuatro recintos del campus: la División Inferior, el Cuadrángulo, la Media Luna y la Quinta Superior (estudiantes de último año). El resto son estudiantes externos que viven en la zona y se desplazan desde sus casas hasta el colegio.

No es que Francis Fox esté ya haciendo cálculos, pero: en el pasado ha aprendido que los estudiantes internos están fuera de su alcance, ya que la proximidad de las residencias y la extrema curiosidad mutua de estos alumnos aumentan en gran medida la probabilidad de que, si uno de ellos entabla una relación íntima con alguien, pero sobre todo con un profesor, muy pronto todo el mundo en la residencia se entere.

No hay peor pesadilla que quedar expuesto de esa manera. Esa mañana te citan en el despacho del director antes de la primera clase…

Nada parecido ocurrirá en Wieland. ¡Ni en ningún otro lugar!

Los días se suceden hasta el inicio del semestre de otoño. Reuniones del claustro, reuniones de personal. A Francis Fox ya le duele la cara de tanto sonreír. Pero sonríe.

Una recepción del tipo ¡Bienvenidos de nuevo! en la que una evaluación superficial de sus colegas no resulta prometedora: la mayoría de las mujeres con posibilidades de casarse están casadas y, de estas, pocas le interesarían a Francis Fox en cualquier caso, mientras que la mayoría de las mujeres solteras no le interesan en absoluto; quizá sea la atmósfera solemne de la Rotonda (así llaman al edificio diseñado por Olmsted), pero con su mala acústica y su iluminación de cortantes sombras, incluso los jóvenes parecen de mediana edad, en tanto que las personas de mediana edad parecen al borde de la vejez.

Aun así, Francis Fox se abre paso sin desanimarse, sonriente entre la multitud como una lamprea marina entre un banco de distraídas truchas lacustres. Aferra un vaso de plástico lleno de empalagoso jerez. Va deteniéndose para que lo saluden una y otra vez, para que le estrechen la mano, para que miren aguzando la vista la etiqueta de plástico con su nombre: Francis Fox. Entre un borrón de rostros, tras veinte agotadores minutos, por desesperada casualidad cruza la mirada con los ojos de un gris verdoso de Imogene Hood; como Francis Fox, una «nueva adquisición» en Langhorne, auxiliar bibliotecaria.

De modo que, poco después, los dos conversan animadamente. Como en una película romántica llena de los sentimientos más trillados pero también de un inmenso alivio, personas que se ahogan agradecen una mano tendida en su rescate, extasiadas por el alivio: ¿Eres tú la persona elegida? ¿Esa que me salvará?

Una pareja súbita, Francis Fox y… —(¿cómo se llama esta mujer?, no lo ha oído bien)— bajo la cúpula de vidrieras emplomadas de la Rotonda, en la periferia de la reunión, donde hay menos bullicio. Poco importa lo que digan, casi todo lo olvidarán enseguida. ¿De dónde eres? ¿Dónde has enseñado antes? ¿Has encontrado casa en Wieland? ¿Dónde?

Títulos de libros aptos para niños de doce y trece años, listas de lectura, obligatorios, recomendados, en reserva en la biblioteca: un tema de (supuesto) interés mutuo.

¿Derechos de los animales?… De alguna manera, el tema ha cambiado. Imogene Hood (así se llama la bibliotecaria recién contratada) habla con pasión, Francis Fox inclina la cabeza para escuchar, se necesita con urgencia una legislación nacional sobre los derechos de los animales, campañas contra el consumo de carne, vegetarianismo, veganismo, cada año más jóvenes idealistas renuncian a la carne, muchos renuncian a los productos lácteos, la salvación del planeta, el consumo de carne es retrógrado, el pastoreo de ganado en grandes extensiones de tierra es una práctica inútil y condenada al fracaso, la crueldad de las granjas industriales, de la agroindustria, el cambio climático, aún no es demasiado tarde. Francis Fox se conmueve ante la pasión de su colega bibliotecaria por el tema. Por supuesto, Francis Fox siente una pasión comparable, rechaza un plato de ese aperitivo salado y grasiento de aspecto tan delicioso, salchichas empanadas, pues está claro que esa carne grosera es repelente, repugnante. Hace años que no se come un filete; duda de que su estómago pueda ya digerir carne de ternera.

Nada de esto es ni remotamente cierto. Francis Fox dirá muchas cosas que no son ni remotamente ciertas; le intriga descubrir qué ocurrirá en compañía de esta joven.

Pues en estos momentos siente lo afortunado que es —exiliado como está en Wieland (New Jersey), como en uno de los círculos más remotos del Infierno— al haber encontrado tan pronto a una mujer soltera, de su misma edad, bastante atractiva, obviamente inteligente pero cálida y simpática, entusiasta pero no hasta el punto de dar vergüenza ajena, con zapatos planos de esos llamados ballerinas que usaban las colegialas (aunque ya no), de modo que es uno o dos centímetros más baja que Francis Fox.

Si puede evitarlo, ¡Francis Fox nunca se pone al lado de una mujer más alta que él, ni aun de su propia estatura! Un instinto del que solo es consciente en parte.

Es en esas circunstancias cuando resulta más atractivo. Esa sonrisa de incisivos separados, varonil pero no demasiado varonil.

Condicionar a los demás para gustarles: ese es el desafío de cualquier encuentro humano.

Condicionar a los demás para gustarles y así bloquear cualquier inclinación que tengan a encontrarte desagradable —a desconfiar de ti—: ese es el desafío.

Imogene Hood: como toda chica que se hizo demasiado alta demasiado deprisa en el colegio, se mueve con un aire de incómoda disculpa, tiende a ir encorvada, a congraciarse con los demás. En su frente hay arrugas de sinceridad. Su sonrisa es amistosa de forma agresiva. Su cabello prematuramente plateado revolotea alrededor de su fino rostro. Incluso mientras se ríe como una colegiala ante una graciosa ocurrencia de Francis Fox, sus ojos verdigrises lo observan con cautela: Me han hecho mucho daño en el pasado, no estoy segura de estar preparada para que me vuelvan a hacer daño.

Él no le hará daño a esta mujer, piensa Francis Fox con galantería. Como tampoco aplastaría una mariposa aleteante bajo el talón.

Su encuentro en la fiesta, la calidez y el vigor de su conversación, no han pasado desapercibidos entre sus nuevos colegas, siente Francis Fox con una pequeña punzada de orgullo. De todos los atributos posibles, lo normal es lo que Francis más anhela: un hombre normal.

Es natural, por tanto, que Francis invite a Imogene a cenar con él después de la fiesta en el histórico Wieland Inn, si es que ella está «libre»… Un rápido pestañeo de sorpresa y un deleite lento y perplejo inundan el rostro de la bibliotecaria, arrebolado por el jerez, al que no está acostumbrada, mientras murmura: Sí, gracias, Francis. Qué idea tan estupenda…

Y así es como ocurrirá: Francis Fox acompañará a Imogene Hood a una serie de eventos de la Academia Langhorne. Conciertos de alumnos, obras de teatro de alumnos, exposiciones de alumnos. Eventos deportivos donde, en las gradas, invitarán a Francis e Imogene a sentarse con sus colegas (casados).

En Wieland, a Francis Fox e Imogene Hood se les reconocerá como pareja. Se les reconocerá como una pareja ideal; tal para cual. Profesor de literatura, bibliotecaria: amantes de los libros. Tienen más o menos la misma edad, por lo que es digno de elogio que Francis Fox no prefiera a una mujer más joven o más hermosa, como haría otro hombre de su tipo: un guapo soltero con un encantador sentido del humor y modales impecables. Cabe destacar la cortesía de Francis con Imogene, la atención con la que la escucha y la amabilidad con la que rara vez, o nunca, discrepa, por muy excéntricas que sean algunas de las opiniones de ella; la amabilidad con la que Francis ayuda a Imogene a ponerse el abrigo, que, con cierta perversidad, parece tener demasiadas mangas o demasiado pocas; al abrir puertas para Imogene, al sacar la silla para ella en el restaurante, al ofrecerle su deferencia con una inclinación de su hermosa cabeza.

Pero luego empezará a verse que Francis Fox se comporta de la manera más caballerosa con todas las mujeres, con… ¡todo el mundo!

Tampoco pasará desapercibido en Wieland que Imogene Hood, en compañía de Francis Fox, parece florecer. También ella se vuelve ingeniosa e inteligente, como su acompañante. Se viste con más estilo: bufandas largas y sueltas de colores vivos, chales tejidos, collares tallados, pendientes de concha… (¿regalos de Francis Fox?). Para ocasiones especiales, Imogene incluso se pone maquillaje: lápiz de labios, delineador de ojos y lápiz de cejas, lo que le da a su rostro, por lo general pixelado, un aire de sorprendente definición, como esos rostros de las pinturas de Matisse en los que una línea negra sólida define el perfil de una nariz, la curva de una mandíbula.

Es cierto que, como sucede con muchas personas tímidas por naturaleza, Imogene tiende a la cháchara nerviosa, pero parece que a Francis eso no le importa, que ni siquiera se da cuenta. (Aunque en privado mira a su acompañante como uno miraría un carrito de bebé que rueda desbocado escaleras abajo: uno siente una punzada de preocupación, de alarma, pero sobre todo exasperación, impaciencia, el deseo de ver cómo se estrella de una vez el condenado carrito y el llanto del bebé se silencia).

Sí, pero podrías, ya sabes. Casarte con ella.

… ¿y por qué demonios…?

Ya sabes por qué, imbécil.

Se establece como amigo, rozando el papel de pareja: insiste en llevar a Imogene al centro médico de Bridgeton para una colonoscopia, aguarda en la sala de espera del hospital, satisfecho, mientras termina un montón de deberes de séptimo y octavo que lee deprisa, como siempre, con su ojo experto repasando párrafos de prosa seria y tartamudeante, deteniéndose solo para marcar, con un bolígrafo rojo, errores gramaticales, pequeños o grandes; después lleva a Imogene de vuelta a su casa, somnolienta y parcialmente sedada, se niega a entrar, insiste en que no es ninguna molestia para él, ninguna en absoluto, mientras Imogene, con lágrimas en los ojos y debilitada, le da las gracias, las gracias, las gracias como a su mejor amigo.

Si a veces la atención de Francis Fox se desvía del entorno social en el que se encuentra sonriente y afable para trasladarse a otra dimensión por completo, donde habitan los recuerdos de las aventuras amorosas del señor Lengua (que por desgracia pronto se reanudan, en las primeras semanas de septiembre, pese a las mejores intenciones del señor Fox), o si Francis, soñador, evoca exquisitos pasajes de La casa de las bellas durmientes, de Kawabata, o convoca ante su ardiente ojo interno las frías y eróticas jeunes filles de Balthus, su pantomima de absorta atención en la brillante y deslumbrante charla que lo rodea es tan hábil que nadie se da cuenta.

P. Cady invitará a Francis Fox e Imogene Hood a una cena en la residencia de la directora, señal de que su estatus de pareja queda formalmente reconocido y en apariencia aprobado; y en esa cena de doce invitados, la mayoría profesores titulares y directores, P. Cady le dirá a Francis Fox (quien parece siempre desconcertado en su presencia, inseguro de cómo dirigirse a ella):

—¡Francis, por favor! Llámame Paige…, ¿no te lo he dicho ya?

Avergonzado, Francis dice con tono vacilante:

—Paige…

P. Cady se ríe a carcajadas de Francis Fox, pero (quiere pensar él) con afecto.

¡La primera invitación de Francis a la residencia de la directora Cady! En medio de tan elevada compañía, comprende que P. Cady, por quien siente ambivalencia, si no hostilidad, ha decidido que le «cae bien», como otros directores de colegio a lo largo de los años decidieron que les caía bien Francis Fox y, antes que él, Frank Farrell, seducidos por su inteligencia, sentido del humor y facilidad para la conversación, así como por la adulación hábilmente mantenida en su presencia como un malabarista mantiene en el aire media docena de pelotas a un tiempo.

Qué típico de esa clase de personalidad autoritaria, piensa Francis Fox, escoger a un subordinado para favorecerlo y elevarlo por encima de otros que podrían merecerlo más; qué típico de esa clase de personalidad no ver lo ingenua que es su confianza. Francis sonríe pensando que él no sería tan ingenuo como para que lo engañase Francis Fox; pero, claro, él no es la tan alabada directora de la Academia Langhorne, cegada por su propia vanidad y magnanimidad, una Palas Atenea virgen de cincuenta y un años a la que permiten pensar que todo lo que hace, dice o cree está fuera de toda duda y reproche.

Al final de la velada, P. Cady llevará a Francis Fox aparte y le comentará que, si le interesa hacer una excursión a la charca de Wieland con ella y Lady Di, suelen estar allí casi todas las mañanas a las siete.

Francis mirará por un instante a su anfitriona sin entender lo que le está diciendo, hasta que por fin recuerde la foto de la estúpida perrita que le enseñó en su iPhone y diga enseguida con una sonrisa de alegría:

—Sí, me encantaría, gracias…, «Paige».

—… a veces parece que no estás aquí.

La mirada perdida puesta en Imogene Hood, quien lo está acusando… ¿de qué? ¿De no escucharla?

Por supuesto que Francis estaba escuchando, al mismo tiempo que reflexiona sobre un reciente interludio en su despacho de Haven Hall, sobre la audaz forma en que el señor Lengua se dio a conocer a la pequeña Genevieve Chambers, el recuerdo de cuyo tembloroso cuerpo de cervatillo y de sus maravillosos ojos negros es más vívido en la conciencia de Francis que el rostro de reproche de la mujer adulta que tiene delante, a quien le dice ingeniosamente, con su encantadora sonrisa de zorro y sin vacilar:

—Pero ¿dónde crees que voy a estar, Imogene, si no estoy aquí?

Francis Fox es un maestro del jugueteo, de lo superficial. Nunca tiene sentido reconocer el reproche de una mujer herida.

En las semanas posteriores a la recepción de ¡Bienvenidos de nuevo!, Imogene Hood empezará a sentirse incómoda con la afabilidad, la cordialidad y la ponderación de su amigo, tan diferente de cualquier otro amigo (varón) que Imogene haya conocido. Francis es infaliblemente agradable, elegante y brillante como un póster. Su sonrisa de incisivos separados es contagiosa: Imogene ha empezado a notar las arrugas como paréntesis a ambos lados de su boca por el contagio de su sonrisa incesante. Muy pronto en su aún incipiente relación, Francis le ha hecho regalos de buen gusto, del tipo que se encuentra en las tiendas de recuerdos de los museos: un pañuelo de seda con imágenes del Autorretrato de Van Gogh, un paraguas cuyo mango es una cabeza de gato de ébano. La habrá besado apenas en la mejilla al saludarla y al despedirse. Muestra un cariño cálido, aunque despreocupado, con Imogene, igual que con la pobre Katy Cady (en quien prácticamente ya no piensa, tras dejar sin responder sus correos electrónicos y sms de la manera más vergonzosa) y con otras mujeres que conforman el pequeño pero leal harén de amigas adultas de Francis Fox. Francis es bueno con ellas cuando piensa en ellas. No es cruel, ni descortés, al menos no suele.

Aun así, Francis a veces juzga mal a las mujeres. Se cree el titiritero de sus estados de ánimo y sus caprichos, pero podría equivocarse al suponer que, en esencia, sienten por él las mismas emociones superficiales que él siente por ellas.

El sentido de interacción social de Francis se basa en las réplicas ingeniosas, no en la conversación. Francis evita la tensión de la conversación al igual que evita el tedio de la conexión emocional.

Una paradoja que Imogene Hood admite: si bien se ha vuelto cada vez más melancólica en compañía de Francis Fox, se ha obsesionado cada vez más con él en su ausencia. Como si una parte del cerebro de Imogene comprendiera que este hombre nunca le tomará la mano, ni la besará con fuerza en la boca, ni le meterá la lengua en la boca, ni le hará el amor, incluso aunque, sabiéndolo, esté decidida a no saberlo.

Desde luego, nunca adivinará que su afable y sonriente amigo de treinta y tantos años está delirante, deliciosa y vergonzosamente enamorado de una de sus alumnas de séptimo grado.

Pues en el colegio, Francis Fox tiene cuidado de no delatar jamás su intenso interés por una alumna en particular que se cruce en los pasillos, por ejemplo, o que aparezca por la biblioteca. Intercambia amables saludos tanto con los niños como con las niñas, y es más probable que se detenga a charlar con un niño que con una niña en un lugar público.

Pero ¿qué ha pasado con las fantasías nupciales de Francis Fox? No las ha abandonado por completo.

Hasta la víspera de su muerte, seguirá contemplando, como quien se hurga con la lengua una muela dolorida, a Imogene Hood como esposa teórica; ¿más adecuada para él por temperamento que Katy Cady? Pero Katy tiene un fondo fiduciario, e Imogene solo cuenta con su sueldo de bibliotecaria de Langhorne. En momentos de sobria calma, observa a Imogene Hood con la resolución de macabra sonrisa con que un carnívoro hambriento contempla una col.

Y, por tanto, tranquiliza a Imogene:

—Estoy aquí. Siempre estoy aquí.

Fingiendo no entender lo que dice Imogene, ni el significado del dolor en sus ojos grises.

Me estoy enamorando de ti, Francis…, ¿por qué tú no sientes nada por mí?

Como si leyera su mente y los pensamientos arremolinados que la atraviesan, Francis coge la mano de Imogene y la aprieta con suavidad para tranquilizarla.

Imogene se seca los ojos.

—En fin. No me hagas caso, Francis. Solo soy una tonta.

Tonta: una palabra atenuada. Francis le está agradecido a esta mujer; es ideal para él.

En una comedia romántica insípida, por ejemplo una protagonizada por el sensual actor británico Hugh Grant, esta sería una escena emocionalmente intensa/sincera en la que todo lo reprimido cobra voz y en la que los futuros amantes reciben una sacudida que les permite obtener una nueva y más profunda comprensión de sus sentimientos mutuos; en la vida real, en esta vida, tales revelaciones sentimentales rara vez tienen lugar, y mucho menos se expresan.

Enseguida, una vez ha pasado el momento tenso, el tema se centra en la oportuna preocupación por la prohibición de libros en los colegios públicos estadounidenses, las listas de lectura en Langhorne, los títulos obligatorios y recomendados para alumnos de nivel medio y superior. Los prestigiosos colegios privados estadounidenses son casi todos liberales y se muestran abiertamente hostiles a algo tan populista como la prohibición de libros. Imogene menciona que uno de los profesores de nivel superior ha incluido Lolita, de Nabokov, en una lista de recomendaciones para alumnos de literatura de nivel avanzado, ante lo cual Francis estalla de inmediato, indignado.

—¿Cómo? Eso es ridículo. Lolita no es un libro adecuado para alumnos de secundaria. ¡Esa novela es pornografía!

Al principio, Imogene se pregunta si Francis está de broma. En sus conversaciones anteriores, siempre se ha mostrado por completo abierto y liberal hasta la indiferencia sobre esos temas; nunca le ha expresado a Imogene una opinión ni siquiera remotamente puritana o censora.

—Estoy segura de que yo leí Lolita en el instituto —dice Imogene, titubeante—. O quizá en la universidad. Nos fuimos pasando un ejemplar entre varios…

—¿En serio? —Francis la mira con frialdad.

Imogene intenta explicarse:

—Es una obra literaria, un «clásico», ¿no te parece? Es notable por el estilo de Nabokov. La historia es emocionante, pero la prosa es un poco densa para la mayoría de los lectores, sobre todo para los adolescentes. Es el ingenio lo que hace que sea aceptable.

Francis Fox frunce el ceño. A Imogene le asombra que parezca tomárselo como una ofensa a su persona.

—Humbert Humbert es un pervertido, y esa novela es indefendible. Un hombre de, qué, ¿cuarenta años?, que fuerza a una niña de once a tener relaciones sexuales, ¡es repugnante! Además de anatómicamente imposible.

Imogene no sabe qué pensar. ¿De verdad es anatómicamente imposible? Nunca se le había ocurrido.

Durante varios acalorados minutos, Francis sigue despotricando. Le indigna, dice, que Lolita sea una novela tan admirada. Él la leyó solo una vez, y por encima. Sintió poco interés por Lolita, una niñata molesta que no le pareció en absoluto «auténtica».

Las niñas de carne y hueso de esa edad son tímidas, insiste Francis, temerosas de los hombres adultos. Desde luego, no son unas seductoras sabelotodo.

Lolita está obviamente basada en un niño, dice Francis, y Humbert Humbert era un homosexual al estilo de Aschenbach en La muerte en Venecia. El propio Nabokov seguramente era homosexual, lo que explicaría la homofobia de su ficción. Pero Nabokov no tuvo la honestidad de enfrentarse a su homosexualidad, en la tradición de Marcel Proust, quien, en su novela En busca del tiempo perdido, creó a su ficticia Albertine, personaje que corresponde a la idea que se hace un hombre gay de una joven.

Hay una razón, una muy buena razón, dice Francis, por la que el matrimonio de Poe con su prima de trece años fue un mariage blanc. Las relaciones sexuales con una niña tan pequeña simplemente no son posibles para un hombre adulto.

Imogene Hood está confundida, ¿por qué habla Francis de Edgar Allan Poe? ¿Por qué habla con tanto apremio?

—¡Hay cosas que solo haría un puto enfermo mental! Un canalla.

(Imogene se siente aturdida; nunca había oído a Francis decir una obscenidad. En muy pocas ocasiones le ha oído decir ni siquiera una palabra malsonante).

Empezará a darse cuenta de que aquí hay algo muy inquietante. Quizá Francis Fox fue víctima de un abuso sexual de niño. Nunca lo había visto tan alterado.

Le gustaría poder consolarlo…, pero no se atreve a tocarlo en medio de tanta furia.

Entre los dos, el contacto físico (aún) no ha surgido; aunque Imogene imagina un momento en que podría acercarse con naturalidad y acariciar el brazo de su amigo para calmarlo…

Francis Fox declara que Lolita es aún más repugnante porque es un clásico además de ser pornográfico.

—¡Es un escándalo que se anime a los alumnos de un colegio de este calibre a leer basura! Si fuera por mí, prohibiría la novela por completo; no permitiría que se publicara. Desde luego, no permitiría que hubiera ejemplares en bibliotecas públicas a expensas de los contribuyentes, y mucho menos en bibliotecas escolares. ¡Espero que no esté en nuestra biblioteca, Imogene!

Francis la mira como si ella fuera la culpable. Imogene niega vagamente con la cabeza, no.

Reacia a confesarle a Francis que sí, Lolita está en las estanterías de la biblioteca, junto con otros títulos de Nabokov: Habla, memoria y uno más, posiblemente Pnin. ¡Pero ella, una simple auxiliar de bibliotecaria recién contratada, no ha tenido nada que ver con eso!

Imogene Hood se conmueve por la seguridad de Francis Fox sobre Lolita. Ahora no se muestra frívolo, no sonríe. Ella admira esa seguridad. Se someterá a Francis, se ha ganado su respeto; se enamorará aún más de él tras ver esta faceta suya: un individuo no solo encantador, no solo despreocupado, sino poseído por un fuerte núcleo moral.

Núcleo moral. Una especie de virilidad a la vieja usanza, intrépida, que rara vez se ve hoy en día.

Por esa razón, semanas más tarde, cuando el inspector Zwender de Wieland interroga a Imogene Hood sobre Francis Fox, Imogene estalla de indignación ante la sugerencia de que Francis pudo haber «tenido relaciones» con algunas de sus alumnas.

Pues los rumores crueles y groseros han proliferado desde la desaparición de Francis Fox.

Desde que se inició una investigación policial tras el descubrimiento del coche de Francis Fox en el barranco de la charca de Wieland y el hallazgo de los restos humanos (aún no identificados) en el lugar de los hechos, se ha desatado una tormenta de rumores.

Los ojos enrojecidos e hinchados de Imogene se llenan de lágrimas. La piel de su rostro, fina y blanca como el papel, está tensa; sus labios descoloridos tiemblan; se aferra a un pañuelo de papel arrugado, como un niño pequeño se aferraría a un sonajero. Ante un aluvión de preguntas por parte de este extraño impasible y acerado que la mira con una mirada plana de zinc, lo único que puede hacer Imogene Hood es tartamudear en respuesta.

Ya que ella es una de las personas en Langhorne que todavía defienden a capa y espada que Francis Fox continúa vivo en algún lugar; se trata de un malentendido, una confusión relacionada con su coche destrozado y el cuerpo (desmembrado) junto a este que tendrá su explicación cuando Francis regrese.

Imogene insiste ante el inspector en que Francis Fox es la persona más moral que ha conocido. Francis Fox jamás se comportaría de forma poco profesional ni dañina con nadie, y mucho menos con los alumnos. Francis Fox es amable, generoso, considerado…

—A Francis no le interesa en absoluto «socializar» con los alumnos. Nos invitaron a que fuéramos la pareja adulta para supervisar el baile de bienvenida, pero Francis se negó. Dijo que le resultaba «incómodo socializar» con los alumnos. Cree firmemente que los educadores profesionales deben «establecer límites» con sus alumnos. Aunque eso no significa que a Francis le desagraden sus alumnos, claro que no. Y por eso me… me molesta su forma de interrogarme, agente…, acerca de esos rumores ridículos…

—¿Ah, sí? ¿«Rumores ridículos»?

—Sí: ridículos. Insinuar que Francis tenía favoritos entre sus alumnos…

—¿«Alumnos»? ¿Tanto chicos como chicas? ¿Ambos?

—N-no sé. Yo no he oído esos rumores. Nadie se atrevería a decirme a mí esas cosas.

A pesar de que otro policía, más joven, está grabando la entrevista con un dispositivo electrónico, Zwender toma notas en una pequeña libreta. Su actitud es impasible; Imogene tiene la vaga impresión de que es un hombre de modales corteses, de unos cincuenta años y con un rostro amable y surcado de arrugas. Hay algo torpe y excéntrico en él: es zurdo, lo que lo obliga a mantener la mano al revés mientras escribe con una anticuada estilográfica. En tono de leve curiosidad, Zwender pregunta:

—Y entonces, ¿usted no se percató, señorita Hood, de que a menudo había niñas en el despacho de Fox, niñas de corta edad?

—¡Es normal que haya niñas en los despachos de los profesores! Y Francis es profesor de secundaria, desde luego que sus alumnas son de corta edad. Esto es un colegio, agente. —Y añade—: Francis también es director de actividades extraescolares. Está a cargo de un club de lectura y de un club de teatro… Pero no es tan extraño, a veces a los alumnos les da un «flechazo» con alguno de nosotros.

—¿También con usted, señorita Hood?

—Bueno, sí. En cierto modo. ¿Tan difícil es de creer? —La voz de Imogene tiembla de exasperación.

Zwender alza sus ojos de zinc hacia el rostro de Imogene Hood. Su expresión está tan vacía como una hoja de papel.

—Nos han informado, señorita Hood, de que la puerta del despacho de Fox a veces estaba cerrada a última hora de la tarde, mientras él se hallaba dentro, en horario de atención a los alumnos.

—¿Quién les ha informado? ¿Algún colega celoso de Francis? Eso es un rumor.

Esta mañana, Francis Fox lleva doce días desaparecido. Aún no se ha logrado una identificación concluyente de los restos del barranco. Es un interregno en el que aún es posible, aunque cada vez menos plausible, aferrarse a la creencia de que Francis Fox está vivo; Imogene Hood se ha presentado a trabajar en la biblioteca cada mañana como si no pasara nada.

(Consciente de que sí, de que la gente la observa. La bibliotecaria principal, los profesores, los alumnos, incluidos los del señor Fox, algunos de los cuales también tienen los ojos rojos e hinchados).

(¿Susurran entre ellos? ¡Pobre señorita Hood! Ella y el señor Fox estaban comprometidos en secreto…).

—¿Tenía una relación cercana con Francis Fox, señorita Hood?

—S-sí. Soy la mejor amiga de Francis en Wieland.

—¿Tenían una relación íntima?

—S-sí…

—¿Cuánto tiempo hace que conoce a ese hombre?

—Solo desde… el inicio del curso… Pero parecía que nos conocíamos de toda la vida.

—Y, sin embargo, ¿no la informó de que se iba la semana pasada?

—Creo que dijo… que tenía entradas para unas obras de teatro en Nueva York. Pero no sé si llegó a ir.

—¿Por qué dice eso?

—Porque él…, nosotros…, él sugirió que podríamos ir juntos, o encontrarnos en Nueva York a principio de las vacaciones de otoño. Pero… algo debió de pasar y Francis se fue solo. Yo estaba esperando a tener noticias suyas.

Imogene habla con tono vago. Sus ojos se llenan de lágrimas.

—¿No la llamó? ¿No le explicó nada?

—Puede que sí, de una forma elíptica que no entendí en ese momento.

—¿Qué quiere decir con «elíptica»?

—A veces Francis dice las cosas como si fueran una adivinanza. Le gusta bromear, tiene sentido del humor… Solo después una lo entiende.

—¿Intentó usted contactar con él a lo largo de la semana?

—S-sí. Llamé, y le dejé un mensaje. Le envié correos electrónicos.

—¿Y él no contestó?

Imogene Hood se seca los ojos enrojecidos, avergonzada.

—La… la verdad es que no.

—Pero ha dicho usted que es la mejor amiga de Fox en Wieland, ¿no es así?

—¡Sí! Ya me ha preguntado eso.

Imogene Hood se siente paralizada por la vergüenza. Es posible —le da miedo pensarlo, pero sin duda es posible— que la policía de Wieland descubra correos electrónicos suyos enviados a Francis si le confiscan el móvil o el ordenador. Es posible que, al entrevistar a otros inquilinos del edificio de apartamentos de Francis en Consent Street, descubran que una mujer parecida a Imogene Hood fue a su apartamento no una, sino varias veces durante las vacaciones de otoño.

Es posible que descubran que Imogene llamó con timidez y con audacia a la puerta de Francis. Es posible que descubran que Imogene hizo visera con las manos mientras miraba por las ventanas de su apartamento en el primer piso sin ver nada, ningún movimiento dentro.

(¿Había cámaras de vigilancia que grabaron estas acciones? Imogene siente una oleada de pánico).

Se prepara para más preguntas de Zwender. Preguntas humillantes, preguntas groseras que no está segura de poder responder con sinceridad.

—Dice que tuvo una relación «íntima» con Fox, señorita Hood. ¿Qué significa eso exactamente?

—Eso… eso significa que es un asunto privado. Mi privacidad y la de Francis.

—¿Cohabitó con él? ¿Encontraremos objetos suyos en el apartamento de Fox si lo registramos?

—N-no lo sé. No me gusta este tipo de preguntas.

—¿Por ejemplo, en la cocina de su apartamento? ¿En el cuarto de baño? ¿Podríamos encontrar objetos de usted en el botiquín, huellas suyas en los grifos? ¿En su cama, rastros de… lo que llamamos ADN?

Imogene, con el rostro ardiendo, se niega a responder. Zwender cambia discretamente de tema, como quien da marcha atrás en un espacio reducido, sin prisa evidente.

—¡Bien! ¿Existe alguna probabilidad, señorita Hood, de que los restos hallados en el barranco no pertenezcan a Francis Fox? Es decir, ¿tiene usted algún motivo para creer que esos restos pertenecen a otra persona, alguien quizá parecido a Francis Fox, y que él se encuentra en otro lugar?

El tono de la pregunta es modesto, neutral. Pero Imogene percibe que se trata de una acusación indignante contra Francis, como si, siguiendo un plan desquiciado y retorcido, él hubiera dispuesto que se descubriese otro cuerpo en el barranco, un cuerpo irreconocible.

—No. No lo sé. Esto es muy perturbador…

—¿Está usted segura de que Francis Fox es quien dice ser y no otra persona?

—¿Qué quiere decir con «otra persona»? No lo entiendo.

Imogene tiene la impresión de que Zwender y el joven policía comparten un pensamiento, una especie de comunicación silenciosa, aunque no cruzan la mirada. Es curioso que el joven policía apenas parezca prestar atención al interrogatorio salvo para grabarlo.

—¿Está sugiriendo que Francis escenificó el accidente con su coche? ¿Es eso lo que está sugiriendo?

A Imogene le sube la sangre al rostro; no es propio de ella hablar con tanta brusquedad; pero el afable inspector no se ofende.

—En absoluto. Solo le pregunto a usted, señorita Hood.

—Bien, pues yo le estoy diciendo a usted que creo que la idea es totalmente absurda e insultante.

—Solo unas pocas preguntas más, señorita Hood. Agradecemos su colaboración; sabemos que esto es muy difícil para usted. ¿Podría decirme si su amigo mencionó alguna vez a algún «enemigo», alguien que quisiera hacerle daño?

—¡Claro que no! A todo el mundo le caía, ¡le cae!, bien Francis…

—¿Y enemigos en otros lugares? ¿En colegios anteriores donde hubiera dado clase antes de venir aquí?

—¡No!

—¿No conoció usted a su familia? ¿A pesar de que tenía con él una relación íntima?

—Aún… no. No.

—¿No conoció a otros amigos suyos, de antes de que viniera a Wieland?

—No, y no.

—En su opinión, ¿podría tener Fox inclinaciones suicidas?

—Él no tenía inclinaciones suicidas.

Imogene se ha puesto a temblar de puro cansancio. Oye su propia voz explicándole al inspector que está muy muy cansada y que ya no puede seguir hablando con él. Tiene un día entero de colegio por delante. No piensa irse a casa, sino cumplir con sus obligaciones. Le ha contado todo lo que sabe, por favor, ¿podría el inspector marcharse?

—Entendido, señora. Gracias por su tiempo.

Le dejará su tarjeta, dice Zwender. Se pondrá en contacto con ella de nuevo si es necesario.

Pero entonces, inesperadamente, aunque debería sentirse aliviada de que Zwender y su acompañante se estén preparando para salir de su oficina, Imogene se sorprende acompañándolos hasta la puerta, como si se resistiera a dejarlos ir.

—¡Esto… es confidencial, agente! No puede decírselo a nadie. ¿Me lo promete?

—Por supuesto, señorita Hood. Queda entre nosotros.

—¿Está apagado ese aparato?

Nerviosa, Imogene señala la grabadora, que el joven policía parece estar apagando.

—Por supuesto, señorita Hood. Puede hablar con total confianza.

—Nosotros, Francis y yo, no estamos comprometidos formalmente, pero hay un «acuerdo tácito» entre nosotros. Poco después de conocernos, empezó a hablar de mí como de su «alma gemela». Me acompañó a actos escolares y a Filadelfia, al museo de arte. Teníamos planeado encontrarnos en Manhattan durante las vacaciones para ver una obra de August Wilson… Verá, Francis es una persona muy reservada. Ha compartido confidencias conmigo. Ha insinuado… abusos…, «heridas»… de su infancia. No entró en detalles, pero está claro que fue algo muy traumático. Por eso Francis insiste tanto en que los adultos no se aprovechen de los niños. En que no se «mezclen» con los alumnos. Parece que algo terrible le ocurrió en la infancia. Quizá fue un hombre, o un chico mayor, quien abusó de él… Ha mencionado que recibe terapia y que está progresando. Es una persona traumatizada. Pero todo esto es confidencial, agente. No puede contárselo a nadie. —Imogene hace una pausa, tiene la respiración agitada.

—Desde luego, señora.

—¿Tiene… puede decirme si… tiene alguna idea de dónde podría estar Francis?

Zwender murmura algo evasivo, en tono de disculpa.

—Está… vivo, ¿verdad?

Zwender parece no oír la pregunta. Se aleja acompañado del agente más joven, un hombre corpulento que inclina la cabeza con brusquedad ante Imogene sin decir palabra.

Los dos bajan las escaleras de Haven Hall y salen al frío sol de noviembre, Zwender a la cabeza mientras su compañero más joven lo sigue resollando; ninguno habla hasta que, al acercarse al coche patrulla de Wieland, Zwender le pregunta por encima del hombro con tono desconcertado:

—¿Qué te parece, Odom? La pobre está enamorada de Fox, ¿eh?

El agente Odom se acomoda con dificultad en el asiento del conductor del coche. Sus gruesos muslos se aprietan contra el volante, y su torso, como un barril, apenas cabe detrás. Incluso su voz suena reticente, con un aire de esfuerzo hosco:

—¡Fox! Puto degenerado.

VII. En poder de Belial

El regreso

Septiembre de 2013

Suena el timbre de las ocho de la mañana.

Ella entra en el aula de Fox en Haven Hall, segundo piso. Cruza la cuadriculada luz del sol que se refleja en el suelo de madera noble, a menos de cuarenta y cinco centímetros de distancia, y él siente un golpe en el estómago. Aparta la mirada deprisa, buscando apoyo en algo, cualquier cosa a su espalda: el borde del escritorio.

¿Es…? No puede ser: Miranda Myles, de regreso a él.

¡Pero no! Eso es ridículo.

Mira de reojo una vez más; por supuesto, esta sílfide de doce años no es Miranda Myles que ha regresado a él de entre los muertos, como la Annabel Lee de Poe, embalsamada, perfecta e inasequible a la mortalidad, a la grosera descomposición.

A esta niña, Francis Fox no la ha visto nunca. No es tan alta como Miranda, pero sin duda es una de esas preadolescentes que Balthus adoraba.

De hecho, guarda una inquietante semejanza con la Thérèse soñando de Balthus, salvo que sus piernas no están morbosamente desnudas, sino castamente ocultas por la falda plisada del pichi del uniforme escolar.

Con la mirada baja, Francis observa a la niña cuyo nombre (aún) desconoce. A través de pestañas temblorosas, la mira con fijeza. Se trata de una habilidad que ha perfeccionado con el tiempo: dirigir su mirada ávida, hambrienta, a una de sus alumnas (aunque pocas: Francis Fox tiene gustos muy refinados) mientras da la impresión de que no observa a nadie; de hecho se queda de pie con una postura natural, la lista de clase en la mano, apoyado en el escritorio al frente del aula, con los tobillos cruzados, la personificación del aplomo de un profesor de secundaria.

Recorre la lista de clase. ¿Cuál es ella?

Se ha alterado de solo verla. Tan cerca pasó delante de él en dirección a un pupitre junto a la ventana, que casi puede imaginar un leve aroma a champú… Tras su resolución de ser decente, de ser cauteloso, de ser cauto, de ser célibe.

Versos de Browning recorren su cerebro como descargas eléctricas.

… mi crapulosa novela francesa,

en papel gris y tipografía borrosa.

Con tan solo mirarla, te arrastras,

manos y pies en poder de Belial.

Al ver a la niña de forma tan repentina e inesperada, siente que Belial le atenaza la garganta. Y la entrepierna.

Belial: junto con Lucifer y Belcebú, uno de los grandes demonios de todos los tiempos. Celebrado en antiguos textos hebreos, en el Paraíso perdido de Milton y en esos versos del «Soliloquio del claustro español», de Robert Browning, uno de los poemas favoritos de Francis Fox, del cual se sabe partes de memoria.

Con tan solo mirarla, te arrastras. Mano, pie e hinchada polla en el puño sudoroso de Belial.

Tristemente cierto, el deseo entra por los ojos. Al menos el deseo masculino. Salta como una llama.

Se siente incómodo con sus pantalones chinos recién comprados de Banana Republic. Siente que le arde el rostro. Pero el señor Fox es un veterano, puede aguantar.

¡El amable y sonriente señor Fox! Los alumnos de séptimo que entran en el aula 207 de Haven Hall se sorprenden gratamente al ver que su profesor de literatura es un hombre. Con el aire de un tío joven, no de un padre severo. Al sonreír muestra sus incisivos separados, pero no demasiado separados. Se viste como un pijo, pero no demasiado pijo. Lleva el cabello castaño rojizo un poco largo por los lados y por detrás, pero no demasiado largo. Al final de la primera clase, los chicos habrán detectado algo conspiratorio, (ligeramente) rebelde en sus modales, mientras que las chicas habrán detectado algo tan emocionante, tan ásperamente tierno, que no tienen (aún) vocabulario para expresarlo.

Recuerda cómo, cuando se presentó por primera vez ante una clase de secundaria, hace casi una década, en el Colegio Newell Johnson, sintió una oleada de euforia, una emoción visceral de intensidad casi sexual, al darse cuenta de cómo imponía autoridad su propia masculinidad. Masculinidad como un cetro a los ojos de preadolescentes acostumbrados a tener profesoras todas sonrisas y ganas de complacer. Él sonreía con la magnanimidad de un sol que brillase sobre todos los que tuvieran la fortuna de contemplarlo, pero nunca parecía ansioso por complacer; ese no era el estilo del señor Fox. Por el contrario, el señor Fox animaba a los estudiantes a competir entre sí para complacerlo a él.

Francis Fox lleva semanas preparándose para esta mañana. Como un atleta de antaño que hace un voto de castidad para canalizar mejor su fuerza (viril). Pues Fox comprende que la monástica Academia Langhorne es su última oportunidad. Antes de esto ha tenido mucha suerte. Ha tenido una suerte asombrosa. Y, por tanto, si aquí, en el sur de New Jersey, cae presa de Belial una vez más, será la última.

Los alumnos rezagados entran en el aula. Ridículos uniformes escolares: chicos con chaqueta y corbata, chicas con pichis, con blusas blancas de manga larga. Podría ser algo de los años cincuenta, esa época segura antes del auge del feminismo.

Suena un último timbre. La chica que se parece a la Thérèse de Balthus está sentada a su derecha, junto a una ventana, en el segundo pupitre, en la periferia de su campo de visión.

¡A pasar lista! Su mirada serpenteante se desliza por las columnas de nombres impresos. Cómo no amar los nombres de las chicas: Ashley, Genevieve, Amanda, Olivia, Michelle, Adrienne. Los nombres de los chicos le interesan menos.

Con tono grave, el señor Fox lee en voz alta la lista de clase. Es su primer encuentro con sus nombres, la primera vez que ellos los escuchan pronunciados con su voz; hay algo ritual en esto, pues Francis Fox sabe que los niños de esta edad, a pesar de su (relativa) insignificancia en el mundo, se toman sus nombres muy en serio y se avergüenzan de ellos con facilidad.

Con tono cortés, les pide: si ha pronunciado mal un nombre, ¿podrían, por favor, corregirle?; y si tienen otro nombre, un apodo, que prefieren, ¿podrían, por favor, decírselo?

Siempre hay una especie de silencio mientras lee los nombres el primer día de clase. En este caso, el señor Fox también siente un estremecimiento de suspense.

—«Chambers, Genevieve»… —El tercer nombre que lee es el de ella.

La niña levanta la mano con timidez. Una niña que, a pesar de toda su belleza, se siente incómoda con su cuerpo, insegura de su atractivo, de su valor. En la lista, el señor Fox coloca una pequeña estrella junto a su nombre.

Otras alumnas merecen solo una marca. Las chicas especiales del señor Fox, las futuras gatitas, pequeñas estrellas.

—«Genevieve» es un nombre francés, elegante, muy poco común. —Habla con voz amable para que la niña sepa que no bromea, que lo dice en serio.

—Me llaman…, eeh…, «Gen»…

—Yo prefiero «Genevieve».

Ahora la niña se sonroja. Levanta sus hermosos ojos oscuros y abiertos hacia el rostro de Francis Fox mientras los votos de castidad de este se desvanecen como algodón de azúcar bajo la lluvia.

Una fuerte inhalación de helio que llena los pulmones y el corazón. Una inyección en el corazón.

Mi cuerpo resplandeció de pronto,

y durante veinte minutos más o menos,

o eso pareció, tan grande fue mi dicha

que fui bendecido y pude bendecir.

El señor Fox recita ante la clase esta rapsódica estrofa del poema «Vacilación», de William Butler Yeats. Es su costumbre que sea su poema del «primer día», y con él deslumbra a los alumnos de séptimo.

(En secreto, es la oda de Francis Fox a sí mismo: su percepción de sí mismo en un aula donde, a los ojos de niños de doce años, sin la observación de adultos escépticos, está imbuido de la certeza de que, en efecto, ha sido bendecido y puede bendecir).

Primeros días, primeras impresiones. Francis Fox cree en las primeras impresiones fuertes.

Incluso Francis se siente inspirado al oírse hablar con entusiasmo del «desafiante camino» que los espera durante el semestre de otoño.

Les dice —les asegura— que aprenderán a escribir en su clase. Aprenderán a pensar con claridad y fuerza. Aprenderán a observar. Aprenderán a dudar y a cuestionar. Aprenderán a ampliar su vocabulario al tiempo que adquieren la habilidad de escribir oraciones usando la menor cantidad de palabras posible y de la forma más efectiva.

Leerán y analizarán selecciones de una antología de literatura clásica estadounidense. Escribirán ensayos, elegirán proyectos, llevarán un diario personal para entregarlo al final del semestre:

—Todo ello obra original vuestra. Único y vuestro.

Mientras habla recorre con la vista el aula, su aula. Según leía la lista de la clase con el aplomo de un mago, el señor Fox ha memorizado los nombres de los estudiantes; cuando uno de ellos levanta la mano para responder a una pregunta, lo llama por su nombre, algo que los impresiona a todos. No es necesario mirar directamente a Genevieve Chambers, sentada en el pupitre de la segunda fila junto a la ventana; por supuesto, es muy consciente de ella, de esa pequeña belleza de Balthus, y actúa solo para ella mientras los demás observan.

Pues una gatita en cualquier clase del señor Fox bien vale el generoso y extravagante esfuerzo que dedica a la clase, como si fuera el Houdini de sus alumnos.

El hecho es que la niña está allí, estará allí, en su aula, mañana, y pasado mañana, semana tras semana, hasta el final del semestre, a mediados de diciembre. Sentada en una posición ideal para contemplarlo como cualquier gatita adorante.

Y es que, en lo más profundo de su corazón, Francis Fox no es un hombre adulto, sino un preadolescente, como estos niños de doce años. Toda su vida centellea ante él, un camino no recorrido, inexplorado; un camino poco transitado, lleno de basura y medio borrado, por el que se tambalea, ya no joven, perdiendo poco a poco su atractivo y llenándose de desprecio hacia sí mismo como una fosa séptica se llena de excremento…

¡Hora de hacer una broma! Los ha estado intimidando a propósito, asustándolos. Ahora es el momento de hacerlos reír. Dales permiso para reír. Que mantengan sus ojos fijos en ti. Muévete por el aula, pero no parezcas nervioso. No camines de un lado a otro. Adereza tus comentarios con improperios suaves que los hagan reír —demonios, diantre, puñetero—. Anímalos a pensar que eres uno de ellos. O casi.

La primera tarea que les manda, para el día siguiente, es una crítica «cuidadosa, meditada y original» de un poema de Robert Frost que consta en la antología. La Academia Langhorne es famosa por su elevada exigencia y su gran carga de trabajo. Mientras que los colegios públicos han bajado la exigencia y se centran en un «contenido contemporáneo» e infantil, los colegios privados más selectos se adhieren a los clásicos, a autores de alta calidad como Frost.

—Recordad: ya no estáis en primaria. La transición de sexto a séptimo grado puede ser un poco complicada.

Con alivio, ven que el señor Fox no les va a consentir cualquier cosa, pero los va a guiar. He aquí a un adulto que está de su parte.

Al final de la hora los ha conquistado por completo. Será su titiritero, ellos adorarán al señor Fox hasta el final de sus vidas.

Palabras de mujer

Septiembre de 2013

Él está escuchando. Está escuchando.

Así como el mundo desconfía de un hombre solo, el mundo no desconfía de un hombre que es la mitad de una pareja.

Caminando juntos, ¿adónde? A algún lugar.

No ha oído ni una palabra de lo que la mujer ha dicho en los últimos diez o quince minutos con su voz cálida, animada y seria, aunque Francis Fox está escuchando, o al menos parece que escucha mientras Imogene Hood habla con (infantil) (irritante) entusiasmo de la emoción de volver al colegio en otoño, de esa sensación de euforia, de lo contagioso que es el entusiasmo de sus alumnos, de que una casi siente que tiene su edad otra vez… Fox se oye asentir afable aunque vagamente, aun cuando sus pensamientos se desvían en otra dirección, y qué parecido es a un piloto de carreras que gira de golpe el volante, qué placer al salirse de la carretera y adentrarse en lo prohibido, en las sudorosas garras de Belial recordando con éxtasis interior a la niña de Balthus de su aula de encuentro y de su clase de las once de la mañana, atrayendo su atención como un imán, un refulgente imán radiactivo que no debe / que tiene que mirar.

Esa voz susurrante y riente que tuvo que agacharse para oír: Me llaman…, eeh…, «Gen»…

Pero no el señor Fox. Él prefiere «Genevieve».

(Prefiere «Genevieve» por su poética proximidad a «Ginebra», la reina predestinada del caballero Arturo, de quien, está seguro, Genevieve Chambers, a sus doce años, nunca ha oído hablar).

(Él será Lanzarote en esta intensa y prohibida relación, que debe permanecer secreta).

Sábado, después de la primera semana de clases en la Academia Langhorne. ¡Una sola semana! Un solo descenso en picado, como al esquiar por una ladera, que deja al esquiador aturdido, sin aliento pero eufórico, como Francis Fox se siente eufórico en el clima vigorizante de su nueva vida al prometerse una recompensa cuando por fin se quede solo esa misma noche.

La privacidad de su dormitorio en el apartamento de Consent Street.

Una sola copa de vino tinto italiano. Ninguna voz femenina que le parlotee al oído. Sin necesidad de fingir atención entusiasta.

Solo su portátil, tesoro oculto de (exquisitos y prohibidos) amores.

Pero sí, Francis está escuchando. Ha estado escuchando.

Se acercan a la residencia de la directora, dentro de las instalaciones de Langhorne mientras, en el campanario de la capilla, una campana da solemnemente las seis de la tarde para la cena del sábado tras la primera semana de clases en la Academia; o bien la cena ha terminado de golpe a las ocho y media de la tarde, según el horario, y ahora caminan hacia el coche de Francis Fox, que está aparcado cerca.

O bien el tiempo se ha desvanecido misteriosamente (como suele ocurrir cuando uno está hipnotizado por los pensamientos más fantásticos, que dan vueltas en la cabeza en un bucle continuo e inagotable) y la pareja se dirige por el sendero de piedra finamente agrietado hacia el dúplex alquilado de Imogene Hood en Hurley Street, a poco más de medio kilómetro del apartamento alquilado de Francis Fox en Consent Street…

¡Pronto!: la velada habrá terminado.

¡Pronto!: Francis estará solo en su habitación.

Aun así, se muestra cortés y atento con su acompañante, Imogene Hood, que, locuaz y caldeada por el vino, evoca recuerdos del otoño en Nueva Inglaterra: qué renovación espiritual el otoño, el cambio de la luz, el acortamiento de los días, qué sensación tan poderosa la nostalgia…

Recuerdos agridulces de su infancia en Northampton (Massachusetts), donde su padre era bibliotecario jefe en el Smith College…

¡Nostalgia! Francis Fox no tiene más remedio que fingir interés. Simpatía fingida, de la cual tiene una reserva inagotable.

Mientras piensa: qué sensación tan falsa (tan burguesa). Él jamás ha sentido un instante de nostalgia en toda su vida.

Nostalgia: anhelo por algo que nunca fue, rememorado con tanta emoción sentimental como si hubiera existido.

Francis Fox no siente la más mínima nostalgia por la infancia de «Frank Farrell», que apenas recuerda y que quizá confunde con el cine y la televisión de una época de banalidad y tedio equivalentes. Hace mucho que no tiene relación con sus anodinos padres y hermanos. Descendiente de anodinos antepasados. Ni siquiera una modesta fortuna en la familia Farrell, ningún patrimonio que heredar, aunque (un considerable aunque) él hubiera sido el heredero natural.

Tampoco siente nostalgia por los Estados Unidos de su infancia, las décadas de agotamiento posteriores a la guerra de Vietnam (años setenta y ochenta), que no le interesaban más que el papel higiénico usado y arrojado al abismo.

Su generación no significa nada para Francis Fox. En lo que a él respecta, es único y no comparte valores, recuerdos ni sentimientos con nadie de ninguna edad.

Solo las gatitas de Francis Fox tienen significado para él. Porque solo las gatitas despiertan el deseo (erótico, prohibido) de Francis Fox.

Aunque hay que admitir que, en un plazo muy limitado (un año escolar, un solo semestre, a veces un simple mes), la obsesión de Francis Fox por una gatita se desvanece poco a poco, a veces cesa de manera abrupta, y no se reaviva jamás; como un ardiente incendio que se apaga hasta convertirse en un mero fuego, una mera llama, finalmente en brasas humeantes, y luego… en nada.

Los doce años es la edad ideal, según ha descubierto Fox. Los trece pueden ser exquisitos.

A los catorce años, la fatal tosquedad mamífera suele instalarse de forma inexorable: los diminutos botones mamarios comienzan a engrosarse; las caderas, los muslos y las piernas, incluso en las preadolescentes más ligeras, empiezan a crecer. El exquisito rostro de niña se pierde, y emerge el rostro adolescente, más lleno, con sus autoindulgentes morritos e imperfecciones. Brotan pelos en las axilas y la entrepierna, erizados en las piernas como diminutos alambres, repulsivos para alguien con los exigentes gustos de Francis Fox.

Además de otros síntomas de madurez, demasiado groseros para considerarlos siquiera.

Francis Fox no soportaría volver a ver ni a una sola gatita del pasado. Ni siquiera a Miranda Myles, que ahora sería demasiado mayor para él.

(Por desgracia, siempre hay gatitas que intentan mantenerse en contacto con su amado señor Fox, antes con el señor Farrell, y envían notas, postales, tarjetas de San Valentín desde el instituto y la universidad, e incluso después de la universidad: anuncios de bodas, nacimientos… Estos recuerdos, que halagan el orgullo de Francis Fox, a veces los conserva, pero más a menudo los tira con un escalofrío de desagrado en cuanto los recibe).

(En especial, a Francis Fox le repugna la idea de una antigua gatita que se ha convertido en madre. La diminuta y lampiña vagina de niña indescriptiblemente hinchada, engrosada, estirada, despojada: una obscenidad).

(¿De qué sirve que le digan Te amaré para siempre, señor Fox, llegaste a mi vida & cambiaste mi vida para siempre, si es imposible corresponder a ese sentimiento? ¿Si el sentimiento es tan trivialmente triste, o tan tristemente trivial, que la única respuesta intensa que provoca es la lástima?).

Porque no hay tiempo para vivir en el pasado. El señor Fox cita a menudo a Henry David Thoreau a sus alumnos de secundaria: Dios mismo culmina en el momento presente, y nunca será más divino en el lapso de todas las edades.

Vuelve a ver con nitidez en su mente el aula de Haven Hall, su aula, como una escena vislumbrada a través de un telescopio. La luz cuadriculada y soñadora de las ventanas emplomadas forma un aura alrededor de la cabeza (un poco inclinada) de Genevieve Chambers, la belleza más preciosa es la belleza que no es consciente de sí misma, ojos oscuros que se derriten en sumisión ante su profesor como los ojos de un cervatillo moteado lo bastante pequeño como para caber en las (cuidadosas) fauces de un zorro…

No te haré daño, lo prometo, mi querida Genevieve.

Lo último que querría hacer es… hacerte daño.

Después de haber mandado tareas que consisten en que los alumnos escriban en tono autobiográfico, Francis Fox ya sabe que Genevieve es alumna externa, no interna. Vive en el pueblo de Wieland, en una calle con el pintoresco nombre de Church Street, con su madre y un hermano menor, pero parece que su padre está «fuera»; intrigado, Francis pronto comprenderá lo que eso significa. La primera calificación de Genevieve en la tarea por parte del señor Fox es un notable, con la amable advertencia en rojo: Falta profundizar y desarrollar, pero muy prometedor, lo que impulsará a la gatita en potencia a esforzarse más.

Por supuesto, Francis Fox siempre tiene gatitas en potencia alternativas. Al comenzar el nuevo año, examina con detenimiento a sus alumnas y marca nombres con estrellas en la lista. Si Genevieve Chambers es demasiado peligrosa o inaccesible, o acaba resultando menos deseable, Fox tiene a otras tres niñas en reserva entre sus clases de séptimo y octavo.

La primera semana de cualquier curso escolar es apresurada, mareante, vertiginosa como una pista de trineo. Es emocionante, estimulante. Todos los depredadores saben que su presa inicial puede eludirlos; el depredador experimentado sabe cuándo retirarse y recalcular.

El zorro trota con naturalidad, lanza una red con sus penetrantes ojos, olfatea el viento.

El señor Fox literalmente olfatea cuando ciertas niñas pasan junto a su mesa en la clase, o por los pasillos de Haven Hall, y dejan tras de sí una tenue fragancia a jabón de vainilla, a champú floral, ese aroma indefinible de piel suave, blanca, sin poros, de color marfil, que provoca la secreción de las glándulas salivales: una presa…

El corazón de Francis se acelera. Una sonrisa se extiende por su entrepierna. Sí, ¡es feliz!

En esta fase de su vida, que Francis tiene todas las razones para creer que podría ser el comienzo de una nueva vida, una vida ascendente, y no, aunque Francis no puede saberlo, una vida que se agota rápidamente como un carrete de hilo que hila/disminuye en su bobina.

Mientras tanto, en su oído resuena la voz de la mujer, a la que escucha a medias ladeando la cabeza hacia ella mientras caminan amigablemente juntos, Francis Fox cortés y atento, caballeroso, aunque ha empezado a sospechar que algo anda mal: ha perdido el hilo de las palabras de Imogene Hood, de pronto oye un tono de sobriedad, de solemnidad. Porque está hablando de recuerdos familiares, de penas de la infancia, de la pérdida de su madre cuando tenía nueve años, más recientemente de la pérdida de su padre, una muerte inesperada, un futuro incierto para Imogene…

Están de pie frente al dúplex alquilado de ella en Hurley Street. Una oleada de consternación invade a Francis. Murmura algo compasivo, algo pensado para consolar, mientras intenta recuperar palabras clave de Imogene.

Nostalgia. Pérdida, dolor. Futuro.

Ha conseguido que se sienta incómodo; Imogene Hood le habla como se habla a un amigo íntimo, no a un hombre al que apenas conoce, al que acaba de conocer; parece haber aludido con tono anhelante a planificar un futuro, a… ¿tener hijos?

Vida familiar, tener hijos; eso es lo que Francis cree vagamente haber oído.

¿Por qué le cuenta Imogene estas cosas? ¿Por qué a Francis Fox? Con un circunloquio, expresa el deseo de… ¿de qué exactamente?

La sangre le sube al rostro a Francis, lleno de vergüenza ajena por Imogene.

Nadie se vale con tanta rapidez del lenguaje como el señor Fox en clase, pero ahora Francis Fox se ha quedado sin palabras. Se estruja el cerebro buscando cómo apaciguar a esta angustiada mujer, que tiene los ojos llenos de lágrimas y la boca temblorosa. ¿Cómo hacerlo sin insultarla, sin engañarla a las claras?

¿Una enfermedad sanguínea incurable? En remisión, pero incurable.

(Pero no: Imogene es una buena mujer. Una buena mujer saltaría ante la oportunidad de cuidar a un hombre. Incluso a la ruina de un hombre).

¿Una herida secreta? ¿Herida psíquica? «Trauma».

Demasiado secreta, demasiado dolorosa para ponerle nombre.

En el incómodo silencio, Imogene invita a Francis a subir a su casa a tomar una copa.

¿Una copa? ¡Pero si Imogene Hood no bebe! Y, hasta donde la comunidad de Langhorne sabe, Francis Fox se limita a una sola copa de vino en cada comida, copa que (según se ha observado) rara vez termina.

No muy lejos, ¡la campana de la capilla da las nueve de la noche del sábado!

Absurdamente temprano, pero Francis le dice a Imogene con un murmullo de disculpa que ya es tarde para él. Se levanta temprano, fines de semana y entre semana, tiene un montón de deberes que corregir durante el fin de semana…

Eso es cierto: Francis Fox tiene varias docenas de ejercicios de literatura de séptimo y octavo que corregir. La Academia Langhorne es célebre por su carga de trabajo excesiva y Francis Fox no se queda atrás en mantener esa reputación, aunque en realidad Francis domina la habilidad de «corregir» tareas de secundaria, y su ojo los recorre con tanta rapidez que puede asimilar una página entera en un santiamén. Suele ver un vídeo en su ordenador portátil al mismo tiempo.

Imogene se está secando los ojos con un pañuelo de papel. Parece a punto de hablar, quizá para reiterar su invitación de entrar a tomar algo, pero en cambio guarda silencio. Es una mujer alta, de hombros caídos, más gruesa en los muslos y las caderas que en el torso, con un rostro sencillo y radiante que rezuma sinceridad, honestidad e integridad. Sus ojos son hermosos ojos bovinos. Francis Fox siente una punzada de inquietud al verlos inundados de lágrimas y espera no ser él la causa.

¿Se supone que debe abrazar a Imogene para consolarla en su aflicción? La pobre mujer tiembla como si tuviera frío en esta cálida tarde de principios de septiembre, un escalofrío convulsivo recorre su cuerpo.

¿Qué decirle a Imogene para devolverle un poco de dignidad? Y para permitirle a Francis escapar, al menos por el momento.

Anhela la soledad de su apartamento, aunque apenas está amueblado y no es muy atractivo. Ansía estar solo.

Una herida secreta de la que no me atrevo a hablar. «Trauma».

Insinuará que lo hirieron en el amor. Que lo traicionaron en el amor. Que ha perdido la fe en el amor.

Lo hirieron profundamente en el pasado. No puede arriesgarse a…

Pero ¿quiere que Imogene piense que puede, que podría, ser gay? ¿Sería eso una buena idea o una idea no tan buena?

—Sí. Yo también tengo papeleo. Para el fin de semana.

Imogene habla con un sarcasmo muy sutil. Apenas un parpadeo de sarcasmo.

Francis ve que no está llorando, sino… ¿riendo? Una risa silenciosa la sacude. Hay un destello de regocijo en sus ojos.

—Buenas noches, Francis. Gracias por acompañarme a la cena.

—Ey, gracias a ti, Imogene. ¿Estás… bien?

—Sí, Francis. Estoy «bien». —Imogene vuelve a reír, en silencio.

Francis intenta pensar en algo apropiado que decir, algo cálido, ingenioso, consolador, conciliador, pero Imogene se ha dado la vuelta sin más y se prepara para entrar en su casa. Desde luego, no es propio de ella despedirse de Francis con tanta brusquedad, sin un plan para encontrarse pronto.

—En fin…, buenas noches… —La sonrisa de Francis es débil, inane.

Se siente dolido por que Imogene no vuelva a invitarlo a tomar algo, y al mismo tiempo se siente muy aliviado. La llama por su nombre para preguntarle si está bien, pero Imogene no parece oírlo y cierra la puerta con firmeza tras ella.

Francis se queda en el sendero, aturdido. Da vueltas al anillo que Katy Cady le regaló y que en los últimos tiempos nota algo holgado. No se esperaba esto. Ha sido tan galante toda la noche que se ha agotado a sí mismo con su galantería. Observa cómo se encienden las luces en el dúplex, tras las cortinas corridas ve una figura espectral. Lo atormentan el arrepentimiento y la culpa.

Por supuesto, la has decepcionado. Podrías haberte tomado una copa con ella… Incluso podrías haberla abrazado unos minutos, consolarla. ¡Eres un mierda!

Pero ¿podría haber abrazado a Imogene, aunque fuera para consolarla? No está seguro. Se le erizan los pelos de la nuca ante la idea.

Es un hecho lamentable, que Imogene Hood sin duda debe comprender, el que, aunque ella y Francis son una pareja a ojos de la comunidad de Langhorne, no son una pareja en ningún sentido íntimo.

Se han dado la mano al saludarse, pero no se han cogido de la mano; se han rozado las mejillas con los labios, pero no se han besado. Un observador imparcial los identificaría más como un viejo matrimonio que como amantes.

Con frecuencia ha sucedido en la vida de Francis Fox que acaba decepcionando a las mujeres adultas con las que entabla amistad. Pero él no las engaña, de eso está seguro. Son ellas las que están ansiosas por hacerle favores, prepararle comidas, comprarle regalos, prestarle dinero en ocasiones sin que se lo pida; no es culpa suya…

La mayoría de las veces, al final ellas lo perdonan. En la vida de una mujer solitaria, un Francis Fox sigue siendo un premio.

Pero Imogene Hood es nueva en su vida. Le preocupa que haya tardado tan poco tiempo en impacientarse sin venir a cuento.

No es demasiado tarde. Podría actuar con audacia, llamar a la puerta.

Le dirá a Imogene que sí, que después de todo le gustaría tomar algo. (Se armaría de valor para beber vino blanco barato de una bodega de New Jersey, como el pésimo «chardonnay» que se sirve en las cenas de P. Cady). Le dirá que…

Se enciende una luz en el piso de arriba del dúplex. Allí también una figura espectral se desliza tras las cortinas corridas.

¿Acaso la mujer busca algún tipo de relación romántico-erótica? ¿O solo consuelo emocional, apoyo? Francis cree que puede proporcionar esto último si es necesario. Las emociones son fáciles.

Indeciso en el sendero de piedra, Francis intenta no imaginar a su amiga arriba, en su habitación. Imogene Hood parcialmente desnuda. Despojada, su cuerpo expuesto y vulnerable. Él sabe por desgraciada experiencia que, desnudas, las mujeres maduras siempre son mucho más grandes, más mamíferas, que vestidas; sus pechos parecen desbordarse de ellas mismas con una vida propia y espeluznante.

Se estremece, lleno de repulsión.

Imogene Hood levantando la cara para que la bese, con los ojos entrecerrados por el ardor: la visión lo llena de angustia y repugnancia.

No no no no. Es imposible y punto.

Un triste detalle: incluso de niña, Imogene Hood no habría sido el tipo de Francis Fox.

—Gracias a Dios.

¡Qué alivio estar solo por fin!

Los últimos cuarenta minutos han sido particularmente agotadores, extenuantes; teme que la pobre Imogene, herida, se esté alejando de él, como un globo sin inflar del todo es capaz de volar hasta las ramas más altas de un árbol y quedar fuera de nuestro alcance.

Pensará en ella más tarde. Mañana será otro día.

Ahora se sirve una copa de vino tinto. Vino tinto italiano de primera, nada barato.

Se retira a su dormitorio y a su portátil. Su móvil, que antes se dejó a propósito en casa para evitar mirarlo a escondidas, de manera compulsiva, durante el tedio de la velada, lleva horas cargándose en la mesilla de noche.

Esta última semana, con cautela y discreción, Francis ha tomado fotos con el móvil a algunas de sus alumnas mientras estaban absortas en sesiones de escritura improvisadas en sus pupitres; estas imágenes —la mayoría de ellas, de Genevieve Chambers— las enviará a su cuenta de correo electrónico para guardarlas en su ordenador, en la carpeta Documentos K. En ese ordenador, Francis ha acumulado un banco de imágenes que se remonta a finales de los años noventa: cientos de fotos de niñas preadolescentes, la mayor parte de las cuales fueron gatitas en su época. Algunas fotografías muestran a las modelos a cierta distancia, como estas; otras son primeros planos íntimos y borrosos. En algunas, las niñas parecen estar dormidas con la cabeza apoyada en los brazos, los ojos cerrados, la boca entreabierta y el pelo desordenado en torno a la cabeza.

Las favoritas de Francis Fox: Bellas Durmientes, como él las llama. (En homenaje a La casa de las bellas durmientes, de Yasunari Kawabata, una novela tiernamente erótica que Francis ha leído tantas veces que a su edición de bolsillo se le han caído algunas páginas).

Pero es muy peligroso hacer que una niña preadolescente de menos de cuarenta y cinco kilos se duerma en el despacho de un profesor, incluso con un sueño muy ligero. Basta apenas un miligramo de Ambien disimulado en un dulce…; dos miligramos serían una catástrofe. En el Colegio Kent, el embelesado Francis Fox corrió estúpidos riesgos que jamás volverá a correr.

Una muestra de la caballerosa discreción de Francis Fox es que no ha registrado los nombres de esas niñas, ni sus localizaciones; solo las fechas. Tampoco tiene registros escritos en su casa. ¡Y, por supuesto, tampoco nada en su despacho del colegio! Cada gatita, en cada etapa de la vida de Francis, ha sido única, extremadamente apreciada; pero cada gatita ha expulsado los recuerdos de las gatitas anteriores, pues Francis Fox es un romántico en serie, no un polígamo por naturaleza. Y así, resulta que ha olvidado la mayoría de los nombres de sus gatitas. Ha contemplado tantas veces, en el trance de una ensoñación erótica, esos impecables rostros infantiles, que se han vuelto abstractos, como deconstrucciones cubistas de rostros. Solo los más recientes le interesan, pues representan lo aún desconocido, lo inconquistable.

En el presente, el interés predominante es Genevieve Chambers. Después de solo una semana, Francis está (un poco) obsesionado con la niña; le ha sacado varias impactantes fotos con su móvil —pues Genevieve es, como cabía esperar, extremadamente fotogénica— en poses de total absorción, inclinada sobre un cuaderno, escribiendo con el brazo doblado por el codo, como protegiendo lo que escribe. En esa cautivadora pose, su cabello se le derrama sobre los hombros, no liso sino apenas ondulado, de un hermoso color trigueño, rutilante como si contuviera mica. Los ojos bajos, pestañas espesas y cejas bien definidas, nariz corta y respingona… Se imagina a sí mismo levantando su fragante cabello, besando con suavidad su nuca. Eso sucederá, sin duda.

Francis se congratula de su buena suerte: como el asiento ideal de su aula estaba desocupado, esta bella futura gatita lo encontró. Durante las clases, cinco días a la semana, de once a once y cincuenta, su diminuta figura estará en la periferia de la mirada de su profesor, la mire o no. Y siempre, sin falta, él, el señor Fox, será el centro de su atención.

Francis había pedido a todos sus alumnos que, inspirándose en una secuencia de poemas de Robert Frost, escribieran entradas de diario autobiográfico en casa, a vuela pluma y sin revisar. En clase, debían transcribir esas entradas a un inglés más formal y mesurado, utilizando oraciones subordinadas y signos de puntuación como comas, punto y coma y dos puntos. No es un ejercicio difícil para la mayoría de los alumnos, así que el señor Fox revisará las tareas durante el fin de semana y el lunes pedirá a algunos alumnos seleccionados que lean trabajos «ejemplares» en voz alta ante la clase.

Haya escrito lo que haya escrito Genevieve Chambers, por muy vacuo o trivial que sea, el señor Fox no dejará de pedirle que lo lea en clase y de elogiarla, aunque sin exagerar. Ya le ha indicado que lo que hace es prometedor; insinuará que le falta algo. Porque el señor Fox es un maestro del elogio; sabe cómo modularlo, cómo reprimirlo si es necesario; cómo aliviar la ansiedad de un estudiante con elogios sutiles sin descartar del todo la posibilidad de críticas futuras. Si hay inflación, debe haber, hasta cierto punto, deflación. Y después, si le conviene, de nuevo inflación.

En esto, como en otras interacciones en el aula, Francis Fox sigue las lecciones de la psicología conductista: toda la vida es cuestión de condicionamiento, y él es el titiritero del condicionamiento en el entorno estrictamente controlado de la clase, no muy distinto a una caja de Skinner.

Francis ha notado que uno de sus alumnos de octavo, de su clase de las dos de la tarde, un mocoso rubio y de frente alta, con el absurdo nombre de Jeffrey Swanson III, suele tener una leve sonrisa de superioridad, así que el señor Fox se dispone a cortar de raíz esa superioridad sometiendo a Jeffrey Swanson III a una serie de críticas (suaves) delante de la clase, seguidas de elogios moderados. Por experiencia, el señor Fox sabe que si permite al principio del trimestre que Jeffrey Swanson III le falte al respeto, o incluso si tan solo parece faltarle al respeto, eso le pasará factura más tarde. Francis Fox es muy sensible a la rebeldía de los preadolescentes, pues los depredadores desarrollan un agudo sentido del olfato para detectar la presencia de otros depredadores, y saben no solo cómo anularlos, sino también cómo reclutarlos como aliados.

También hay una niña de octavo singularmente fea y con cara de hurón en una clase de la tarde, una tal Eunice Pfenning, que lleva toda la semana mirándolo sin parar y sin sonreír ni una sola vez. También anulará a esa pequeña arpía si sigue resistiéndose al carisma del señor Fox, la aplastará con la suela del zapato como a una cucaracha.

Lo ha hecho en el pasado cuando lo provocan. Siempre derrota a sus adversarios entre los alumnos, a veces incluso antes de que se den cuenta de que son sus adversarios. En secundaria, como en la guerra, un ataque preventivo suele ser la estrategia más eficaz.

Francis nunca ha llevado a ningún estudiante a autolesionarse, está seguro. No a sabiendas. A lo largo de los años, Fox ha anulado con tanta astucia a diversos alborotadores potenciales que ni ellos ni sus padres supieron qué provocó exactamente que sus prometedoras carreras académicas quedaran arruinadas y los arrojó al cajón de la mediocridad miscelánea retorciéndose como bogavantes a la espera de su ejecución. Infundir una fatal inseguridad en el alma preadolescente es penosamente fácil, como esas cirugías cerebrales que en tiempos antiguos se realizaban con un picahielos.

En su portátil, Francis amplía varias fotos de Genevieve Chambers. En todas menos en una, Genevieve está absorta por completo en lo que escribe, pero hay una en la que su cabeza aparece un poco levantada, su mirada está a punto de alzarse, como para encontrarse con la ardiente mirada del señor Fox, o como si percibiera la mirada ardiente del señor Fox a través de la lente de la cámara del móvil.

¡Qué inocencia! Francis Fox no duda de que es genuina. Exquisita.

Francis nunca ha publicado fotos de gatitas en internet, por supuesto. Pero, si lo hiciera, ocultaría sus rostros para que no se pudieran identificar. Es cierto que ha tenido la tentación. Es cierto que le vendría bien el dinero si creara una página web bajo suscripción. Su harén de gatitas es mucho más hermoso que las imágenes que se encuentran en internet, todas ellas más crudas y banales, pero no es probable que Francis vaya a dar un paso tan arriesgado.

En esta etapa de su vida en Wieland, al sur de New Jersey, que a Francis Fox le parece una especie de santuario al que ha llegado como solicitante de asilo huyendo de enemigos de otros lugares, se jura con pasión: «Nunca lo haré».

Alma gemela

Septiembre de 2013

¡Suena el timbre de la puerta! Aunque es domingo, llega un envío especial para IMOGENE HOOD.

Una docena de resplandecientes rosas carmesíes con una nota manuscrita adjunta, compuesta en estrofas, como un poema:

Querida Imogene:

Lo siento mucho. Puede que haya surgido entre nosotros un malentendido de forma tan inocente como surgen las setas en la noche, y del cual nadie tiene la culpa.

En mi vida hay una vieja herida —un «trauma tóxico»— del que me cuesta hablar incluso con mis seres queridos, con quienes no debería tener ninguna dificultad.

Espero quizá algún día compartir contigo la naturaleza de esta herida. Pero me resisto a cargar a alguien con un dolor privado que sufrí a una edad tan temprana y que fue anterior a mi plena comprensión del mismo.

Esto que te revelo es confidencial y espero que lo mantengas en secreto. Durante los últimos años he estado recibiendo terapia y, de hecho, estoy progresando (creo).

Espero compartir algo de esto contigo algún día, querida Imogene. Mientras tanto, espero que tengas paciencia conmigo. Verás, me dan miedo las emociones íntimas —el «tacto»— porque me han herido gravemente.

Siento la más elevada estima por ti, y no te haría daño por nada del mundo. Me duele pensar que he podido hacer daño a mi mejor amiga sin quererlo.

Las amistades valiosas son regalos, como la gracia. Nos llegan sin merecerlas. Pero intentaré merecerte, porque eres una mujer extraordinaria, única en mi vida; de hecho, eres mi alma gemela.

Por favor, ten paciencia conmigo. Estoy avanzando lentamente hacia una vida más plena, hacia la «salud». Me resisto a pedir ayuda a nadie más hasta que pueda «tenerme en pie» por mí mismo.

No quiero cargar con mi dolor a otra persona que ya carga con un dolor profundo. Pero me han prometido que algún día, pronto, podré estar completo de nuevo y tenderle una mano a otra persona.

En palabras de W. B. Yeats, un día podré ser bendecido y podré bendecir.

Con amor & esperanza, con remordimiento & ternura,

Tu amigo & tu alma gemela, Francis.

Al leer y releer este mensaje manuscrito, Imogene se llena de emoción. Las lágrimas brotan de sus ojos en riachuelos que descienden por sus mejillas. Ha pasado la noche en vela. Se ha reprochado el haberse comportado de forma tan malhumorada la noche anterior. Ahora ve algo, ahora comprende algo, no con claridad sino bajo una luz tenue, como a través de un cristal sucio, algo que brilla justo fuera de su alcance y por lo cual se siente agradecida, aunque también siente una especie de temor, como quien se compromete con una figura encapuchada, un rostro sin facciones, una especie de dybbuk, un destino.

Pero: mejor un destino que ningún destino.

El primer impulso de Imogene es llamar a Francis Fox para agradecerle las rosas y ese cri de cœur que ella jamás compartirá con nadie…, pero se contiene.

Verá a su amigo al día siguiente. Le estrechará la mano en silencio. Con reconocimiento, con conmiseración. Con perdón… el uno hacia el otro.

Mi alma gemela.

Cochina

Septiembre-octubre de 2013

Ya al nacer era un bebé regordete: tres kilos, setecientos gramos.

Enseguida le pusieron una etiqueta: macrosómica.

Poco después, una niñita regordeta gateando. Una niña regordeta caminando. Tenía apenas cuatro años y dos meses cuando los pequeños brotes gemelos de carne en su pecho empezaron a emerger y a producirle una sensación rara.

Su cabeza, cubierta de rizos de un tono albaricoque pálido que poco a poco viró a un pardo gorrión, era inusualmente grande para una niña de su edad. Sus ojos, de color indistinguible, estaban muy juntos y eran pequeños en su rostro con forma de luna llena. Tenía las mejillas regordetas, como si se las hubieran pellizcado, como si estuvieran enrojecidas por el afecto brutal de unos dedos. Barriguita redonda, piernas, tobillos y pies regordetes. A los cinco años medía un metro y medio en calcetines y pesaba cuarenta kilos.

No parecía normal que una niña de ese tamaño tuviera aún problemas de esfínter. No parecía normal que una niña de ese tamaño a veces mojara la cama, por lo que la regañaban como regañarían a una niña de mayor edad, con la consecuencia de que, cuando la regañaban, al hacer que se sintiera avergonzada y ansiosa, era más propensa a mojar la cama, lo que le generaba desaprobación, disgusto y más regañinas. Había tenido accidentes de esfínter incluso en la iglesia, para consternación de su madre. Y hasta en su clase de primaria, para repugnancia de su maestra. El pediatra al que la llevaron por sugerencia del médico de cabecera de los Healy especuló que podría tener un problema endocrino, un problema de la glándula pituitaria o un problema genético, ya que era anormalmente alta y regordeta para su edad. Sus genitales estaban «anormalmente» desarrollados y eran hipersensibles. Sus «habilidades cognitivas» iban varios años por detrás de su «desarrollo físico». Le midieron la circunferencia de la cabeza. Le examinaron los dientes (de leche). Las radiografías revelaron que, si bien su edad cronológica era de seis años, su «edad ósea» era de nueve.

A los seis años y nueve meses, comenzó a aparecerle el primer vello suave y fino por el cuerpo. Vello sedoso en las axilas, vello áspero en la blanca zona de su blanda y rolliza entrepierna. Los pequeños brotes gemelos de su pecho se volvieron trémulos, los diminutos pezones rosados le producían una sensación rara, le dolían. Cuando se los tocaba en el baño, su madre le apartaba las manos de un guantazo. ¿Te parece normal? Deja de hacer eso. No se atrevía a rascarse entre las piernas, donde a veces le picaba, porque su madre la abofeteaba aún más fuerte si la veía hacerlo, e incluso cuando su madre no la veía, de alguna forma lo sabía. ¡Si serás cochina! Eso no está bien.

Siempre la juzgaban con dureza porque aparentaba varios años más. Parecía una actitud anormal, tozuda, maliciosa, que no entendiera las órdenes más sencillas, ni siquiera si se las decían en voz muy alta. Y no podía hablar como hablaban otros niños de su tamaño sin tartamudear, sin balbucear y sin ruborizarse furiosamente. Hacían que se sintiese estúpida. Hacían que se sintiese torpe. Hacían que se sintiese avergonzada. La muñeca que le regaló su abuela era un reproche para ella: una muñeca-bebé bonita e insípida, de piel suave e impecable, sin protuberancias carnosas en el pecho plano, sin pelo en ninguna parte excepto en la cabeza, de donde sus rizos rubios le caían sobre los hombros. Una muñeca-bebé con un rostro sereno y sonriente y ojos brillantes como canicas que nunca se llenaban de lágrimas.

Lo recordará siempre: en la puerta, papá la miraba fijamente con su mono de mecánico, oscuro y manchado de grasa. El vapor llenaba el baño mientras ella yacía desnuda en agua caliente con jabón y su madre la bañaba, pues no se podía confiar en que se bañara sola, ya que había partes de ella, grietas, hendiduras y fisuras, donde se acumulaba la suciedad y donde había que frotar. ¡Vete, cierra la maldita puerta!, gritaba su madre y, con un gesto brusco del brazo, cerraba de un portazo ante el rostro aturdido de su padre.

El rostro aturdido del padre que sospecha que le están gastando una broma que no entiende.

Poco después papá dejó de abrazarla y de tocarla. Dejó de ir a darle las buenas noches a su habitación, donde ella yacía en la cama, regordeta como un bebé, metida en su camisón de franela, esperando sin atreverse a respirar. Si se quedaba muy quieta. Si se quedaba con las manos fuera de la manta, a ambos lados del cuerpo, sin tocarse. Pero no era suficiente, nunca era suficiente. Papá dejó de venir a darle el beso de buenas noches, todo eso terminó cuando tenía siete años y nueve meses.

Después siempre sabía que la estaban mirando pero no sabía por qué.

Sus hermanos eran mucho mayores que ella. También la miraban con curiosidad, luego con incomodidad, luego con asco. Cuando había otras personas delante, ni siquiera admitían su presencia porque se avergonzaban de ella, sin que ella entendiera bien por qué.

Si nadie los veía, Pete le hacía a veces cosquillas con fuerza debajo de los brazos y por debajo de la camisa hasta que ella chillaba con una risa que parecía llanto. Él la llamaba Cerdita, contrayendo los labios para enseñar los dientes como un perro.

Su hermano Kyle la ignoraba casi por completo. Kyle ya estaba en el instituto y trabajaba después de clase en el taller con su padre.

En el colegio, la sentaban al fondo del aula porque era tan alta como los niños más altos, y esos niños se burlaban de ella y la atormentaban sin piedad. Su profesora sospechaba de ella, pues cometía pocos errores en los deberes, mientras que en clase, al hacer exámenes orales o al responder cuando le preguntaban, le iba mal.

En el colegio, los profesores la llamaban Mary-YANN con un tono de exasperación y de reproche.

Estaba aprendiendo a percibir su cuerpo blando, rollizo y vergonzoso desde arriba. Estaba aprendiendo a habitar su cuerpo como un pájaro en un árbol descuidado. Estaba aprendiendo a no mirarse en los espejos a menos que entrecerrara los ojos hasta convertirlos en rendijas, e incluso así nunca se atrevía a mirarse en un espejo de cuerpo entero, solo en un espejo pequeño que enmarcaba su rostro avergonzado y abyecto como un plato de puré de patatas que se va endureciendo.

¡Los bultos carnosos en su pecho seguían creciendo!, aunque los aplanase con las palmas de las manos, los golpease o los pellizcase. Cada vez le crecía más vello sedoso en las axilas y, entre sus piernas, vello no tan sedoso, sino áspero e irritante.

Los ojos de los demás recorrían su cuerpo y se quedaban fijos en él, sobre todo en el pecho. El pecho y las caderas. Con perplejidad. Con desaprobación. Oía a sus familiares maravillarse: ¡Dios mío, pero qué le dan de comer! A menudo tenía mucha hambre y también miedo de empezar a comer a la hora del almuerzo porque ya no podía parar. Aun así, se maravillaban: Come como un caballo, ¡mírala! Pero en realidad no estaba gorda, solo estaba rellenita. De nuevo la llevaron al pediatra, que la pesó, la midió y la examinó, pero esta vez ella opuso una resistencia tan llena de pánico que ni siquiera su madre pudo dominarla. Con el rostro enrojecido y furioso, el pediatra decidió no examinarla entre las piernas. La declararon «sana», pero «anormal» para una niña de su edad. Se habló de aditivos y de hormonas en los alimentos, estrógenos en los pollos, antibióticos, grasas trans y colorantes. Pesticidas en la tierra, el agua y el aire. Sustancias tóxicas en el hogar: detergente, lejía, jabones, sobre todo el fuerte jabón de lejía que su padre usaba para lavarse después del trabajo.

Su padre ya no vivía con ellos, pero a ella su madre le dijo: No es culpa tuya. No es culpa de ninguno de vosotros, niños, es que él es un hijo de puta.

Aun así, ella sabía que, por supuesto, era culpa suya.

No le permitían ver llorar a su madre, pero podía oír llorar a su madre. Le cerraban la puerta del dormitorio en la cara.

Cuando tenía ocho años y siete meses, le ocurrió algo terrible.

Pero, al ocurrirle a ella, esta cosa terrible le ocurrió a ella por ser ella. Ya que no le ocurrió a ninguna otra niña de tercero.

En el baño de niñas, en el cubículo del inodoro, descubrió coágulos de sangre, grumos de sangre en su ropa interior y entre sus piernas, goteando como si fuera pis. En la taza del inodoro, lentos bucles de sangre desenrollándose como gusanos. Nunca había visto nada tan aterrador. Era hipnotizante. No podía apartar la mirada, ni siquiera cerrar los ojos. Que esa sangre espesa, coagulada y maloliente, color óxido, saliera de ella era incomprensible. Era una visión tan obscena, tan indescriptible, que no podía ni gritar y se aferraba la garganta con una mano, se ahogaba.

Intentando no llorar porque una vez que empezaba no podía parar, como un bebé que llora desconsoladamente porque nadie lo oye. Intentando no emitir ningún sonido de alarma o de angustia como hacía en casa, donde sus hermanos podían oírla. Apretando los puños contra la boca. Mordiéndose los nudillos. Era una vergüenza, porque esa sangre venía del lugar de donde sale la orina y estaba la vergüenza de mojar la cama. Había visto gallinas en el patio trasero con la cabeza cortada, lanzando chorritos de sangre. Desangrándose de forma lastimera mientras sus patas escamosas daban patadas. Había algo vergonzoso en ese espectáculo. Un ser vivo caído de pronto en la tierra. Los ojos inexpresivos de la cabeza decapitada. Con manos temblorosas se puso papel para absorber la sangre, que manaba de algún lugar alto y profundo dentro de ella. Todo lo que hacía estaba mal, pero había grados de maldad. Pedazos de papel higiénico metidos en sus bragas ya empapadas, torpemente sujetos con un imperdible encontrado en el suelo del baño, pero no sujetos del todo, el papel higiénico enseguida se soltaba y se deslizaba por su pierna. Estaba mareada, débil. Un dolor le latía en la boca del estómago, como un animal que la arañase por dentro.

Cuando por fin regresó del baño, la maestra la vio a tiempo. Le evitó la vergüenza de entrar en el aula. Riachuelos de sangre por las piernas regordetas de la niña empapando ridículos calcetines blancos de algodón. El rostro regordete pálido como harina. Jadeando con la boca abierta y pasmada. A toda prisa su maestra le bloqueó la entrada y la condujo a la sala de la enfermera, que apenas pudo disimular su sorpresa y su consternación al verla. ¿En tercero? ¿Y le viene la regla? ¿Qué hace una niña tan mayor en tercero? ¿Cuántos años tiene?

Llamaron a su madre al móvil para que se la llevara a casa al mediodía. Olía a sangre rancia y sollozaba de vergüenza. Su madre intentó consolarla, pero también la regañó: ¿Qué voy a hacer contigo ahora? Vas a estar en peligro todos los días de tu vida.

Y al teléfono con sus hermanas: ¡Sí! ¡Aquí está! ¡Hoy! He tenido que traerla del colegio, ¡le ha venido la regla! No tiene ni nueve años y ya le ha venido la regla, y nosotras teníamos… ¿cuántos?…, ¿doce, trece cuando empezamos? Y bastante malo era ya… ¡Dios mío!, ¿qué voy a hacer con ella?

La llevaron a otro pediatra recomendado por familiares, en Bridgeton. Este médico no pareció tan sorprendido ni alarmado por su estado, aunque la miró con cierta compasión y se mostró reacio a tocarla, así que la examinó su enfermera, también entre las piernas, con cuidado, donde su vagina de niña, su vulva de niña, estaba hinchada y enrojecida. Menarquia precoz. Pubertad precoz.

Era posible que le hubieran dado demasiada leche. La leche contiene todo tipo de hormonas inductoras del crecimiento. O también podía ser un trastorno cerebral, un tumor que presionara la glándula pituitaria. No lo sabrían a menos que se hiciera un TAC, pero eso era caro, y no había seguro médico para tales gastos. De hecho, su madre ya tendría problemas para pagar la factura del pediatra, pero se resistía a salir de su consulta porque no se había decidido nada, no se le había ofrecido ninguna solución. Le suplicó al médico: ¿No puede ayudarnos de alguna manera? ¿Hay alguna vacuna que pueda ponerle? Los chicos se aprovecharán de ella, ya se burlan de ella, no es capaz de cuidar de sí misma, no es lo bastante madura, es demasiado confiada…

Con razón los hombres y los chicos mayores se la quedaban mirando. Era solo una niña pequeña, se le notaba en la cara. Pero en su cuerpo se veía algo más. Una mujer en miniatura, casi adulta. Excepto que no, obviamente no era una adulta; sus movimientos eran infantiles, su voz aguda, su sonrisa asustada.

Siempre esa mirada peculiar en los rostros masculinos, como si no la vieran a ella, sino algo dentro de ella que ella misma desconocía y que no podía disimular.

Domingo en el lago con su familia, con parientes. El traje de baño húmedo, de una tela rosa áspera y nudosa, se pegaba a sus pechos en forma de pera, a sus nalgas redondas, a su vientre. Una de sus tías la envolvió apresuradamente en una toalla de playa. Hubo chistes incómodos, chistes sin gracia de que, dentro de la toalla de playa, Mary Ann estaba desnuda. Su hermano Pete le dijo que se vistiera, que los estaba avergonzando. Su primo Demetrius le dijo a Pete que la dejara en paz, que no le pasaba nada, que tenía tanto derecho a estar allí como Pete. Demetrius era un chico de dieciséis años alto y flacucho y de largas extremidades, con manchas púrpura en la piel y tendencia a tartamudear cuando se ponía nervioso. Pete no era tan alto como Demetrius, pero era musculoso y astuto, y tenía una veta malvada como una verdadera fisura en su frente baja y su cabello espeso y ondulado. Se abalanzó sobre Demetrius en ángulo y le golpeó en el plexo solar con la fuerza de un boxeador, haciendo que Demetrius se tambaleara jadeando, como si se le hubiera parado el corazón. Cuando Pete levantó los puños, bailando con cómico júbilo, Demetrius logró lanzarse sobre su primo en un repentino abrazo, lo derribó y cayó sobre él. Los dos forcejearon gruñendo mientras los demás observaban con asombro. Pete maldijo a Demetrius e intentó darle un rodillazo salvaje entre las piernas. Demetrius agarró la cabeza de Pete con ambas manos y la golpeó contra el suelo arenoso hasta que Pete gritó que lo estaba matando. Para entonces, los adultos ya estaban intentando separar a Demetrius de Pete y le gritaban que parara. Pete hizo un esfuerzo por ponerse de pie, con la nariz rota sangrando. Al ver a Mary Ann temblando en la toalla de playa, le gritó: ¡Qué miras, cerda sucia de mierda! ¡La culpa es tuya!

Demetrius huyó y ese día ya no lo volvieron a ver en el lago.

Nunca más Demetrius y su primo Pete volverán a ser lo que se dice amigos.

¡Bicho raro! ¡Rara!… Cochina… Oía estas palabras tanto en sueños como en la vida real; a veces eran burlas, a veces acusaciones, a veces las pronunciaban con vehemente repugnancia, pero otras veces, y eso era lo que más asustaba, con una especie de reverencia reticente y resentida.

Se le acercaban por detrás en el colegio. Niños mayores en el pasillo de primaria la empujaban. ¡Oye! Guarrilla, ¡pero mira qué tetas!

Ese asco tan ávido, tan ardiente en los rostros masculinos que ella no comprendía.

La empujaban y se apretaban contra ella, riendo como monos. Aprendió a murmurar: Déjame en paz, de la forma más abyecta.

Aprendió a murmurar: Lo siento, de la forma más abyecta.

Como un perro que se encoge antes de que lo pateen para así (posiblemente) desviar la patada.

Apréndelo de joven: todas las patadas son merecidas.

Porque si te patean, eres tú quien provocó la patada.

Las niñas a las que admiraba, las que deseaba ser, la evitaban. Incluso sus primas, que deberían haber sido sus amigas. Los niños de su misma edad, de su misma clase, la evitaban.

En cuanto los chicos cumplían catorce años, más o menos, empezaban a fijarse en ella. Con intensidad.

En el taller mecánico Sunoco de su padre, un cálido día de verano, en pantalones cortos y camiseta. Ropa holgada que su madre había revisado, pero, aun así, Billy Odum y Hank Dunchin la miraban con intensidad de pirañas. Su padre estaba furioso con ella y con su madre, le decía a su madre: Dios, pero mira la pinta que tiene. ¿No puedes usar un poco la cabeza? ¿A ti te parece normal esto?

Nunca se miraba al espejo, sobre todo si estaba desnuda. Nunca miraba hacia abajo su cuerpo si estaba desnuda.

Evitaba estar al aire libre, era más seguro quedarse dentro. Nadie la estaba mirando fijamente al darse la vuelta, alguien que había llegado sin que ella lo oyera.

No le importaba ayudar a su madre en la cocina y en las tareas del hogar. Mientras se mostrara mansa y complaciente, su madre era amable con ella y parecía quererla, o al menos no detestarla. Ella se refugiaba en los libros, en las tareas escolares. Era un alivio que el colegio fuera una forma de obtener mérito. A pesar de ser de la familia Healy, y a pesar de la alarmante madurez de su cuerpo para su edad, sus profesores tenían que reconocer que Mary Ann era muy inteligente. Presentaba sus tareas pulcras y con letra legible. Si le hablaban con demasiada brusquedad se ponía a tartamudear. Pero ya en sexto se había ganado la reputación de llevarse libros de la biblioteca a casa cada semana y de entregar informes de lectura a su profesora, cada lunes por la mañana sin falta, para así obtener puntos extra.

En las áreas rurales del condado de Atlantic había muchos Healy, además de parientes de los Healy por matrimonio. Era una antigua familia del sur de New Jersey que muchas décadas atrás, se decía, habían sido prósperos contrabandistas. Había Healy en la guardia de prisiones del Centro para Hombres del Sur de Jersey, en Argyle, y en las fuerzas de seguridad, pero también los había cumpliendo condena por diversos delitos: tráfico de drogas, robo, agresión, emisión de cheques sin fondos y homicidio involuntario. Un tío de Mary Ann Healy fue acusado de tráfico no autorizado de armas de fuego, aunque lo sentenciaron a libertad condicional, y corría el rumor de que su padre, Blake Healy, se había puesto del lado equivocado de la ley y había cometido un delito cuando era un muchacho impulsivo, aunque no había pasado ni un solo día de su vida entre rejas.

A menos de un kilómetro de distancia, en Stockton Road, vivía Lemuel, el hermano mayor de Blake, que trabajaba como carpintero a tiempo parcial para un contratista de la zona y como bedel en el colegio privado de Wieland. Se decía que Lemuel tenía problemas con la bebida y que había dejado que la propiedad se fuera al garete. Marcus y Demetrius, los hijos de Lemuel, habían sido amigos de los hermanos de Mary Ann durante su infancia y solían reunirse en casa de sus respectivos padres. Cuando Ida, la esposa de Lemuel, enfermó sin posibilidad de salvación y el cáncer empezó a consumirla, la madre de Mary Ann iba a menudo a preparar la comida para la familia. Ofreció a Mary Ann para que también ayudara, y a Mary Ann le encantó sentirse necesaria, como una enfermera.

En esa época Marcus ya se había marchado de casa y vivía en algún lugar del pueblo. El hermano menor, Demetrius, se quedó para cuidar de su madre mientras trabajaba a tiempo parcial en el pueblo; también ayudaba a su padre y a su hermano cuando lo necesitaban. Demetrius parecía no tener una identidad propia, un ser propio. Su rostro permanecía a menudo impasible, como esperando para saber qué pensar, cómo reaccionar. Era el único chico de la familia que no parecía avergonzarse de Mary Ann, ni guardarle rencor ni estar oscuramente enfadado con ella: parecía no «verla» en absoluto.

Se decía de Demetrius que había tenido que madurar demasiado pronto al cuidar de su madre durante más de un año. Ningún otro miembro de la familia de Ida podía venir a vivir con ella, pues tenían sus propias familias y sus propios problemas médicos. A Ida la operaron tres veces de cáncer de mama, y una última y devastadora vez por cáncer colorrectal. Era una mujer cálida y vivaz que, a los cuarenta y seis años, ya había comenzado su largo declive. El seguro médico que tenía Lemuel como bedel en la Academia Langhorne no cubría la atención domiciliaria. Tras la muerte de Ida, Demetrius se volvió aún más reticente, más reservado. Era típico de él, cuando la familia venía de visita, escabullirse de la casa y desaparecer en el bosque de detrás. Si lo obligaban a participar en una conversación, hablaba con una lentitud desesperante, como alguien para quien el habla no es natural sino que ha de forzarla corriendo ciertos riesgos, como si hablar fuera una cuerda floja de la que uno podía caerse fácilmente.

—Ese chico tiene una «mirada vieja», un «alma vieja». Los niños así suelen morir jóvenes.

—Eso es solo un invento, abuela. Eso no es real.

Mary Ann lo dijo con vehemencia, con resentimiento. No quería que se dijeran esas cosas de Demetrius.

—Bueno. Podemos rezar para que no lo sea.

—Eso es solo algo que tú dices, abuela. Es una tontería.

No era propio de Mary Ann Healy hablar con brusquedad a un adulto. La toleraban mejor cuando sentían lástima por ella, y hablar con aspereza ponía en peligro esa compasión. Hasta el momento de esta conversación no se había dado cuenta de que quería a su primo Demetrius más de lo que quería a sus hermanos; mucho más. Más que a nadie de su familia, incluida su madre.

La noticia llegó como un relámpago en un día despejado: Mary Ann Healy había recibido una beca para el colegio privado de Wieland, donde, según dijo su madre con entusiasmo, se relacionaría con «una clase social más alta» y recibiría un trato diferente de aquel al que estaba acostumbrada.

Además, llevaría uniforme escolar:

—¡Eso también mejorará las cosas! Ya era hora. —Su madre dijo esto con una especie de esperanza sombría.

Una beca del condado de Atlantic se consideraba un honor, pero era un honor intimidante que Mary Ann habría rechazado de haber podido, aunque (por supuesto) no podía.

Los familiares quedaron divididos ante la noticia, que llegó a publicar el periódico local: algunos la consideraron emocionante, impresionante; otros no estaban tan seguros. Pues Mary Ann era una carga y nadie sabía qué pensar de ella.

Una cosa era segura: si la chica se quedaba en los colegios públicos del condado de Atlantic, dejaría el colegio antes de noveno curso, porque sería un imán para los chicos más agresivos.

Qué peligro de que la preñasen. Una cría tan joven, y tan ingenua.

La madre de Mary Ann se había quedado embarazada a los diecisiete años, demasiado joven, maldita sea. Cuando iba al instituto, planeaba acabarlo e irse a vivir a Atlantic City, aprender a repartir al blackjack y trabajar en uno de los casinos más glamurosos: el Tropicana, el Caesars, el Harrah’s.

Al menos tenía diecisiete años cuando le ocurrió. Salir con chicos mayores. Terminar con Blake Healy.

La pobre Mary Ann, con su figura madura y su infantil cara de muñeca, no llegaría a los catorce sin que los chicos se le echaran encima.

Cuando le hablaron de la beca, su padre silbó entre dientes. ¿La matrícula en la Academia Langhorne costaba sesenta mil dólares al año? Solo ir al colegio, que era gratis, ¿podía costar sesenta mil dólares al año para algunos?

Con algunas cosas, solo quedaba negar desconcertado con la cabeza. Era como si la gente con dinero necesitara formas de gastarlo.

—Puta «matrícula»…, lástima que no podamos cobrarla —dijo Blake Healy, y enseguida añadió—: Es broma.

Qué curioso —otra forma en que la gente con dinero lo gastaba— que la mayoría de los estudiantes de la Academia Langhorne fueran internos. Vivían en el colegio, en las instalaciones, en lo que se llamaba residencias. Comían en los comedores, pasaban mucho tiempo realizando actividades deportivas, estaban juntos a todas horas, de una forma que Mary Ann no podía imaginar. Qué pesadilla de la que no podría escapar, vivir con jóvenes de su edad y mayores que ella, vulnerable a sus rápidos cambios de humor, a su merced; armarse de valor contra alianzas que la excluirían; tener que agradecer cualquier pizca de amabilidad o de simpatía, en caso de que fuera de fiar.

Más de una vez veía, o imaginaba ver, que las chicas cruzaban una mirada incluso mientras una de ellas hablaba con Mary Ann, mientras se mostraba «amable» con ella, instantes de compenetración entre ellas que excluían a Mary Ann Healy.

¿Por qué? Porque eres una vaca. Porque eres una CERDITA.

Porque estás buena pero eres estúpida.

Porque eres una «blanca pobre» y este no es tu sitio.

Mary Ann estaba orgullosa del uniforme de las chicas: un pichi de pana granate con falda plisada hasta por debajo de la rodilla, y debajo una blusa blanca de manga larga. Era un look distintivo; comunicaba dignidad, clase. En los colegios de Wieland, las niñas llevaban vaqueros rotos y muy lavados; ya en séptimo, algunas llevaban vaqueros tan ajustados que se les marcaba el contorno de la entrepierna, la raja del culo; desde los trece años usaban maquillaje gótico, rímel, se mataban de hambre a base de Coca-Cola Light, fumaban cigarrillos y marihuana. Su madre había insistido en que el uniforme de Mary Ann le quedara holgado: a Mary Ann le permitieron llevar un pichi dos tallas más grande y, además, si quería, una rebeca desabrochada por encima para disimular aún más su figura.

Aun así, Mary Ann oía risitas disimuladas en los pasillos, en las escaleras, al caminar por el patio del colegio Langhorne: ¡Mírala! Madre mía… ¡Atención a esas tetas! Silbidos apagados, gemidos lascivos de los chicos que pasaban y que el resto del tiempo la ignoraban de manera ostensible.

En general parecía cierto, como había dicho la madre de Mary Ann, que había una clase más alta en la Academia. Los estudiantes de Langhorne se portaban mucho mejor que en los colegios del condado de Atlantic. Con sus uniformes escolares —los niños, con chaqueta y corbata; las niñas, con blusas blancas y pichis—, se parecían a los actores jóvenes de cine y televisión: tenían el pelo, los dientes y la piel impecables. Se abrían paso por los pasillos del colegio sin ninguna prisa en particular, como si no supieran que se podía correr, empujar y gritar por los corredores, tirarse unos a otros por las escaleras, garabatear grafitis obscenos en las taquillas —en realidad, no había taquillas en la Academia Langhorne: los estudiantes llevaban los libros en mochilas, y estas mochilas no estaban cubiertas de chillonas pegatinas fosforescentes de calaveras, esvásticas y labios rojos—. Las clases tenían un tercio de los alumnos que había en las clases de los colegios públicos, o incluso menos; en muchas aulas los asientos no estaban ordenados en filas sino en círculos. También los profesores y profesoras eran más guapos e iban mejor vestidos que sus colegas de los colegios públicos. Hablaban con tono sosegado y rara vez necesitaban levantar la voz. Si hacían una pregunta, la mayoría de la clase levantaba la mano de inmediato y con avidez. Es cierto que de vez en cuando un alumno, por lo general un chico, dormitaba en su sitio después de haberse quedado despierto hasta demasiado tarde la noche anterior, pero nunca se daba el caso de que la clase al completo cayera en una suave modorra. Ningún alumno decía obscenidades en las clases de Langhorne, o le hacía un gesto grosero a un profesor, o salía a escondidas del aula. Los teléfonos móviles no estaban permitidos en las aulas, por tanto nadie entraba en las aulas con teléfonos móviles. Mandaban tareas todas las noches, y los fines de semana había el doble de tareas. Mary Ann sentía como si la obligasen a correr con pesos en los tobillos, jadeando, tropezando, desesperada por mantener el paso del resto, sin posibilidad de destacar como en su antiguo colegio. Por más que se esforzara, sus notas rara vez pasaban del notable bajo.

Aquí también los libros eran su refugio. En el anterior colegio de Mary Ann había una biblioteca muy pequeña con un solo bibliotecario (que era también profesor de literatura), pero en la Academia había una biblioteca mucho más grande con varios bibliotecarios. Una tarde, cuando Mary Ann llegaba agobiada y jadeante a la biblioteca huyendo de varios chicos mayores que la atormentaban, una joven bibliotecaria se acercó a ella, no para regañarla, como Mary Ann creía, sino para conversar con ella: le preguntó cómo se llamaba, qué tipo de libros le gustaban, en qué curso estaba, de dónde era, pues vio que Mary Ann no era una típica alumna de Langhorne, sino una residente local. La bibliotecaria se presentó como la señorita Hood.

Fue tan amable con ella, tan amigable, que Mary Ann tuvo ganas de llorar. Era un adulto que no miraba su cuerpo, que la miraba a los ojos, que le hablaba con normalidad como si fuera una niña normal y no un bicho raro.

La quinta hora de la mañana era periodo de estudio para Mary Ann, así que podía pasarla en la biblioteca. La señorita Hood sacó libros de los estantes para recomendárselos: Ana de las Tejas Verdes; El jardín secreto; Emily, la de Luna Nueva; El castillo azul; ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret.

Tan absorta estaba en la lectura Mary Ann, que perdió la noción del tiempo. El timbre la sacó de su trance, la hora de estudio había terminado.

A Mary Ann le permitían sacar cuatro libros de una tacada de la biblioteca, y a veces devolvía uno de ellos al día siguiente.

—¿No te ha gustado este, Mary Ann? —le preguntaba la señorita Hood.

Y Mary Ann decía:

—Oh, me encantó. Me lo leí entero anoche.

Al señor Fox, su profesor de literatura de octavo, también le impresionó que Mary Ann fuera una lectora tan ávida y de que escribiera comentarios a los libros que, como él decía, no eran solo descriptivos sino, hasta cierto punto, analíticos, aunque nunca le puso una nota más alta de notable bajo. Como otros adultos (hombres), parecía un poco incómodo con ella.

Aunque no la miraba de forma grosera, como si la desnudase con los ojos, se comportaba con ella de manera forzada, como si fuera una distracción para él. Fue el único de sus profesores que mostró interés por sus circunstancias. Decía conocer a uno de sus «antepasados», un Healy que fue «famoso» —«tristemente famoso»— por derribar un avión de un tiro, o algo así, muchos años antes de que sus padres nacieran. ¿Había oído hablar de Romulus Healy? ¿No?

El señor Fox tenía curiosidad por saber dónde vivía exactamente y si la suya era una familia de «terratenientes», palabra nueva para ella. El señor Fox tenía curiosidad incluso por el trabajo de su padre y le preguntó por el taller mecánico —«¿Es propiedad de tu padre, o lo alquila?»—. Le preguntó si en su familia estaban orgullosos de ella por haber obtenido una beca para la Academia.

¡Orgullosos de ella! Esa idea ni siquiera se le había pasado por la cabeza.

Nadie había estado jamás orgulloso de ella. De eso estaba segura.

Más bien avergonzados de ella o abochornados de ella.

Mary Ann hizo lo que pudo para responder a las preguntas del señor Fox de manera educada y a la vez plausible, aunque a menudo no sabía qué responder. (¿Que si su padre era el propietario del taller mecánico? No tenía ni idea). Se moría de ganas de escapar de su profesor, que era como un foco brillante y cegador que le hubieran puesto en la cara: no podía apartar la mirada de él y no podía cerrar los ojos para no verlo. No podía taparse los oídos con las manos para no oír su voz. Otros alumnos, sobre todo las chicas, se arremolinaban en torno al señor Fox, que les parecía guay y sexy, pero ella no era una de esas. El único adulto con el que Mary Ann se sentía cómoda en el colegio era la bibliotecaria, la señorita Hood.

Había averiguado que el nombre de pila de la señorita Hood era Imogene. Nunca había oído un nombre tan mágico.

Un día, Mary Ann le llevó un pequeño regalo a la señorita Hood: un saquito que había hecho con lavanda silvestre que crecía detrás de su casa.

Toda su familia sabía hacer esos saquitos. Las mujeres, las niñas. La señorita Hood pareció sorprendida y encantada, como si nunca hubiera oído hablar de algo así.

—¡Gracias, Mary Ann! ¿Para qué es?… ¿Para ponerlo en un cajón, con la ropa?

—Para ahuyentar a las polillas. Para que las polillas no se coman la ropa de lana.

—Qué considerado por tu parte, Mary Ann. Es justo lo que necesito.

Nadie le había dicho nunca algo así: justo lo que necesito. Nadie le había expresado nunca gratitud por algo que Mary Ann hubiese hecho, que ella recordase.

Quería abrazar a la señorita Hood, pero se quedó muy quieta. Como si las lágrimas fueran a derramarse de sus ojos si se movía. La biblioteca, fuertemente iluminada, era su refugio; odiaba dejarla y regresar al resto de su vida en el aula y en su casa, tan impredecible para ella como una barca de remos que zozobra y da vueltas en un torrente.

¡Eh, guarrilla! ¿Adónde vas tan deprisa?

Eh, Mary-YANN, enséñanos las tetitas.

Se aleja caminando deprisa. No se atreve a echar a correr porque entonces correrían tras ella aullando y dando gritos como una manada de perros.

Más agresivos de lo normal; deben de ser chicos mayores del instituto. Los chicos de su clase rara vez la molestan, porque ella es más alta que casi todos ellos.

Un día nublado y con viento de principios de octubre. Después del colegio, va con prisa a coger el autobús escolar, que la dejará a cuatrocientos metros de su casa en Stockton Road.

¡Mary-YANN! ¡Oye, nena! Mira una cosa…

Se muerde los labios, trata de no echarse a llorar. Los chicos están cerca, a su espalda, tratando de hacer que tropiece. Uno se atreve a pellizcarle el brazo cerca del hombro. Otro le pellizca la cadera, el muslo. Uno o dos se abalanzan hacia ella como para pellizcarle los pechos, que tiemblan dentro de su rebeca abotonada a medias.

Ella da un pequeño grito, les suplica que la dejen en paz.

A cierta distancia, varias chicas del instituto observan. No les gusta la niña de los Healy, una de las paletas locales, sienten lástima por ella y la censuran por sacar lo peor de los chicos, incluso de los chicos «majos»…, chicos a los que quieren gustar.

—¡Eh!, basta ya. ¿Qué estáis haciendo?

Un hombre adulto los regaña, uno de los profesores: el profesor de literatura de Mary Ann, el señor Fox. Ha aparecido de la nada y habla con autoridad y en voz bien alta.

Los chicos no son alumnos del señor Fox, pero saben quién es y se sienten intimidados, avergonzados. Francis Fox se recrea en reafirmar esta galantería, que es genuina y, a la vez, exhibicionista. Sabe que hay testigos, que lo admirarán. El rumor podría incluso llegar hasta la directora P. Cady.

Los astutos alumnos de Langhorne regresan a la buena conducta cuando hay un profesor a la vista. Comprenden que los adultos que ostentan autoridad están preparando sus vidas. A diferencia de los chicos de colegios públicos, saben que son especiales, privilegiados. Es su valor por defecto, así como el fracaso es el valor por defecto de sus coetáneos menos adinerados. Una red de adultos los nutrirá, los cultivará, los pasará a otros adultos. Es un mundo de recomendaciones. Es un mundo de reputaciones. Pero, en ese mundo, sus vidas pueden descarriarse, volcar. Si cruzan cierta línea. Si cometen un error serio y los pillan. Por instinto, saben que deben aplacar a unos adultos más que a otros. Adultos que ostentan poder y que están dispuestos a usarlo. Profesores como Francis Fox, quien, al cabo de solo unas pocas semanas, está empezando a adquirir cierta reputación en la Academia.

Un profesor popular, un profesor exigente, un hombre. Pueden ver en la afable sonrisa de incisivos separados de Fox una vigilancia que se ha ganado su respeto. Los ojos azul pálido son amigables, pero se pueden volver hostiles. Fox puede ser gracioso en clase, pero también puede valerse de un sarcasmo cáustico. El rumor ha corrido como la pólvora por el colegio. Fox es un tío guay. Fox no tolera las gilipolleces.

Mientras los chicos permanecen mansamente de pie ante él, Francis Fox los reprende y les dice que son una «vergüenza» para la Academia Langhorne. Les pide sus nombres y hace como que los memoriza. Les advierte de que si alguna vez —aunque sea una sola vez— vuelven a molestar a esa niña, o a cualquier otra niña, presentará un informe al decano de alumnos y se añadirá una marca en sus expedientes académicos que aparecerá en sus solicitudes para la universidad.

Eso se llama acoso sexual. No solo acoso, sino sexual. Fox blande estas palabras como si fueran garrotes.

Ha escrito informes similares en el pasado, les advierte. En su colegio anterior se aseguró de que los comportamientos sexistas no fueran tolerados y de que resultaran «castigados sin demora».

Como un sargento de instrucción en una película, Fox insiste en que cada uno de los chicos murmure una disculpa a Mary Ann Healy, que se oculta tras él, mortificada. Como no hablan lo bastante alto, Fox los obliga a repetir las palabras.

Los despide con un chasquido de los dedos.

—Largo.

Es una actuación que Fox disfruta enormemente, su primera en la Academia Langhorne, lo lleva en la sangre. No hay nada tan placentero como abusar de los abusadores. Y él es más alto que ellos, es un adulto. Adrenalina caliente circula por sus venas.

La pobre niña Healy está atónita a su espalda, como un ser al que han golpeado en la cabeza. Se ha quedado sin habla. Fox siente piedad por ella, pero también le exaspera. Su rostro vacío y lunar, como el de una de esas insípidas y rotundas mujeres de un cuadro de Botero, el artista que menos agrada a Francis Fox.

—Mary Ann. Así te llamas, ¿verdad? Vamos, te acompaño al autobús.

Mary Ann no tiene otra opción. Su ceñudo profesor la acompaña a la parte de atrás del colegio, donde espera el autobús amarillo, con el motor en marcha y expulsando humo por el tubo de escape como si estuviera impaciente. Hay cierto contoneo en el paso de Fox, pues no le ha pasado desapercibido que tanto el conductor como los alumnos que hay en el autobús han observado la escena y sin duda han quedado impresionados y se lo contarán a otros.

Y así, cuando nadie lo esperaba y para desgracia de ambos, Mary Ann Healy se enamora perdidamente de su profesor, el señor Fox.

Bedel, Haven Hall

Septiembre-octubre de 2013

El problema es que Papá tiene miedo de reconocer que se está convirtiendo en lo que se dice un tullido.

El problema es que Papá cojea, la rodilla le duele una barbaridad. A veces la zona lumbar le duele tanto que no puede levantarse de la cama.

Todo el mundo le dice que vaya a ver a un médico. El rostro de Papá se cierra como un puño. Se niega a hablar de ello.

Marcus le dice a Demetrius:

—Por Dios bendito, lleva a Papá al puto colegio. Ayúdalo. Es lo mínimo que puedes hacer.

Demetrius se siente dolido. ¿Por qué es lo mínimo que puede hacer? No importa lo que haga: si lo hace Demetrius, y no Marcus, es lo mínimo.

A Marcus siempre lo ha avergonzado que su padre sea conserje. No hay suficiente trabajo como carpintero en Wieland para Lemuel, por lo que tuvo que meterse de conserje en el colegio de ricos, a fregar los asquerosos lavabos de los niños ricos, a hacerse pasar por bedel.

Él, Marcus, no se conformará con un trabajo de mierda como ese: conserje, bedel.

Demetrius dice Vale con tono rígido. Basta de hablar de Papá.

Marcus dice con vehemencia que por los cojones se meterá él en una situación como esa: casado, con hijos, atrapado en un solo lugar. Está pensando en alistarse en la marina, como algunos amigos suyos, en ver el mundo.

Ver el mundo. Demetrius se ríe. Vale, puedes ver el mundo por mí.

Haz lo que hay que hacer. Y punto.

De alguna manera, ocurre como con tantas otras cosas en la vida de Demetrius: entra en un patrón de comportamiento a instancias de otra persona, a raíz de las necesidades de otra persona: primero su madre; ahora su padre.

Él quería a su madre, eso estaba bien. Fue duro, pero estaba bien.

No tiene tan claro qué siente hacia el viejo. Pero estará bien.

Demetrius nunca le dice que no a su padre. Si le dijera que no una vez, ya nunca podría no decirle que no.

Acompaña a su padre a trabajar a Wieland, a la Academia Langhorne, los días en que su padre lo necesita. No tienen mucho que decirse en el camión de plataforma, que unas veces conduce Lemuel y otras Demetrius. Lemuel Healy tiene turno de tarde en el colegio, de cinco a once entre semana. (Rara vez se queda Lemuel hasta las once si no hay nadie que pueda verlo irse; si Demetrius le echa una mano, padre e hijo suelen irse incluso a las nueve). Hay varios bedeles en el colegio, cada uno responsable de mantener sus propios edificios; Lemuel es uno de los más veteranos, tras doce años de trabajo a tiempo parcial con un salario muy por encima del mínimo que se paga a los bedeles en los colegios públicos. Basándose en comentarios amistosos a lo largo de los años, Lemuel cree que tiene una reputación razonablemente buena con su supervisor; está sobre todo orgulloso de que la directora del colegio se encontrara una vez con él en Haven Hall y se tomara el tiempo de felicitarlo por el «maravilloso mantenimiento» del edificio, además de preguntarle su nombre. («Una verdadera dama —dijo Lemuel Healy sobre P. Cady—, se nota que no es de por aquí»). Pero últimamente a Lemuel lo devora la preocupación de no poder seguir mucho más tiempo realizando trabajos que requieren levantar objetos, agacharse, hacer esfuerzos prolongados y permanecer de pie durante horas; evaluando con la mirada si lo que ha limpiado está del todo limpio. (Claro que nada está del todo limpio; eso requeriría un pulido con arena). Sobre todo le preocupa que lo vean cojeando, haciendo muecas de dolor, dejando caer algo porque de repente le fallan las fuerzas; alguien informará de ello al supervisor, que lo obligará a jubilarse o, peor aún, insistirá en que vea a un médico, que se someta a pruebas, que se opere.

Lemuel tiene especial miedo la cirugía espinal.

Desde la muerte de Ida, le aterra cualquier tipo de médico, cualquier tipo de prueba, los hospitales. Es en los hospitales donde la gente muere.

Y, si no mueren en el hospital, algo dentro de ellos muere allí, algo que nunca regresa.

Una luz que se apaga en los ojos.

Tantas veces el viejo ha expresado su preocupación por estos asuntos ante Demetrius, ante Marcus, ante cualquier que lo escuche, que Demetrius siente un fuerte impulso de taparse los oídos con las manos.

Si parases, Papá. Puedo hacerlo si paras.

—Si puedo apoyarme en ti, no necesito el puto bastón.

Murmura al oído de Demetrius. Agarra el brazo de Demetrius con tanta fuerza que le duele, se apoya en él mientras los dos se dirigen tambaleándose hacia la espalda del edificio.

—Tómatelo con calma, Papá. Te tengo.

—«Con calma», joder…, ¿cómo quieres que me lo tome si no?

Papá no puede evitar una mueca de desprecio mientras se sujeta a Demetrius para no caerse.

Demetrius es estoico, silencioso. Que le den por culo a Marcus, que le den por culo a Papá. A Papá le huele el aliento a whisky la mitad del tiempo.

¿No es un riesgo mayor que a Lemuel Healy le huela el aliento a whisky en el trabajo que el que lo vean cojear?, le gustaría preguntar a Demetrius.

Es inútil razonar con el viejo. Es inútil razonar con nadie, ha aprendido Demetrius. Cuanto más próximo está uno de alguien, más difícil resulta entenderlo. Ha abandonado la esperanza de que algo en su vida tenga sentido: mantén la boca cerrada, di el menor número de palabras posible, haz lo que te piden, lo que sea necesario. Junto al lecho de muerte de su madre aprendió esto. En la clínica lo aprendió. Junto a su tumba lo aprendió. Esfuérzate al máximo para poder respetarte a ti mismo. Ten presente el ejemplo de Jesús en la Cruz.

Para así caer en la cama agotado, para hundirte como una piedra en las profundidades del sueño, despertado tan solo por los calambres en las piernas y los pies, y con tu cuerpo oliendo como si también hubieras trabajado durante la noche, igual que por el día.

Cada noche pensando con dulce euforia: ¡Gracias, Jesús! He soportado un día más.

No es que el viejo no trabaje duro cuando llega al colegio. Papá está frenético por trabajar tan rápido como le sea posible antes de que le empiece el dolor de espalda, algo que (por supuesto) puede desencadenar el dolor.

Pero necesita ayuda, eso está claro. Para Demetrius ya es un esfuerzo solo sacar a rastras el equipo de limpieza del armario de almacenamiento. Aspiradora para tareas pesadas, aspiradora en seco y húmedo, limpiador de baños Kaivac. Abrillantador de suelos, limpiadora de moquetas, mopa, fregona. El viejo se enorgullece de saber cómo funcionan estos aparatos y le enseña a Demetrius a usarlos. Como si Lemuel fuera de nuevo un padre joven con un hijo pequeño. Casi todas las noches Lemuel empieza con fuerza, pero pronto baja el ritmo mientras Demetrius sigue adelante con la aspiradora, el carrito de limpieza, las abrillantadoras, las fregonas y las lejías.

No es un trabajo muy duro, no es como trabajar en la construcción, o manejar una hormigonera, pero es aburrido y degradante, maloliente.

Por suerte, casi nunca hay nadie por allí que pueda verlos. Por suerte, el supervisor ya se ha marchado a las cinco de la tarde, y los escasos guardias de seguridad —aquí llamados celadores— tienen poco interés en el personal de conserjería.

Si alguien le pregunta quién es, le explica Lemuel a Demetrius, debe decir que está echándole una mano a su viejo solo por esta vez.

Evita mirar a nadie. Mantente aparte. Mantén la boca cerrada.

Desperdicios, basura, suciedad, mugre, escoria, inmundicia se acumulan cada día, cada hora, en cualquier espacio habitado por niños, adolescentes. En cualquier espacio habitado por personas. Es necesario aspirar, fregar y abrillantar todos los días los largos pasillos con suelos de maderas nobles. Frotar los lavabos, los suelos de los cuartos de baño, los retretes. Vaciar las papeleras, incluidas las de los baños de niñas, llenas de compresas malolientes, de tampones que apestan a sangre seca, envueltos de cualquier manera pero con un toque de decencia en papel higiénico. Fregar espejos, ventanas. Lisas superficies reflectantes en las que, como un espectro, el rostro flaco de altos pómulos y ojos hundidos de Jesús flota y sobresalta a Demetrius sacándolo de su trance al ver que es solo el suyo; su rostro.

El suelo que brilla como la imbecilidad, ¿por qué tienen que brillar los suelos?

Desinfectante, vapores de amoniaco que lo marean. Que le recuerdan al olor triste y penetrante del alcohol isopropílico en el que tenía que empapar las gasas para limpiar el catéter de plástico implantado en la parte superior derecha del pecho de su madre.

Pensamientos dementes que vagan por su cerebro como bagres entre las algas en busca de… ¿de qué?

Jesús, ayúdame a hacer lo que hay que hacer. Amén.

A las cinco de la tarde, cuando Demetrius empieza a trabajar en la Academia Langhorne, ya ha trabajado un turno completo en Kroger’s. Desde las seis de la madrugada descargando camiones en la parte trasera de la tienda, reponiendo estantes, metiendo productos en bolsas. Trabajos de limpieza cuando se necesita: él es el tipo al que llaman para limpiar algo que se ha vertido en uno de los pasillos cuando un cliente hace que algo rompible se caiga de un estante. Él es el tipo que trae de vuelta a la tienda los carritos de la compra que los clientes dejan en las partes más remotas del aparcamiento. Por lo general trabaja en silencio, de forma eficiente y fiable. Nunca tiene gran cosa que decir, pero les cae bien a sus compañeros; una de las cajeras lo llama Demmie de una forma que hace que el rostro se le enrojezca de agradable vergüenza. Le gusta oír a los demás hacer bromas y reírse juntos, pero siempre es un alivio marcharse de la tienda, estar lejos de la gente, que te miran, comprensivos o piadosos o curiosos, algunos de los cuales (como la cajera) esperan quizá de ti algo que no tienes forma alguna de darle y que ni siquiera sabes con certeza qué es.

Después de las cinco, el edificio de cuya limpieza su padre es responsable está casi vacío. Aulas, despachos de profesores, pasillos. Las actividades extraescolares han terminado o están terminando. Los eventos deportivos son los que despiertan más entusiasmo en el colegio, en el gimnasio o en los campos de deportes, pero Demetrius no tiene oportunidad de verlos, aunque a menudo oye gritos, exclamaciones, silbidos y aplausos que entran por una ventana abierta como si vinieran de otro planeta.

No siente envidia. Ni resentimiento. Más bien soledad.

¿Risitas nerviosas y agudas? Un sótano en penumbra en Haven Hall.

Al apagar la abrillantadora, lo oye. Todos los despachos de este pasillo están vacíos, cerrados; pero la risita proviene de uno de ellos.

Quizá Demetrius ya lo haya oído antes, otras tardes. En este mismo pasillo. Sin darse en realidad cuenta. No es asunto suyo.

El cristal esmerilado en la puerta no permite distinguir lo que hay dentro, pero se ve una luz tenue. Demetrius ve el nombre junto a la puerta: 015 FRANCIS FOX. HORARIO DE ATENCIÓN: 16.00 - 17.00 Y CON CITA PREVIA.

No es raro que los estudiantes se reúnan con los profesores en sus despachos después de que terminen las clases. Pero a estas horas es raro. Porque es tarde en Haven Hall. Y es raro que la puerta de un despacho esté cerrada.

A una hora más temprana, las puertas de los despachos están abiertas. Todas ellas, abiertas. Los estudiantes vienen para reuniones individuales, conversaciones. Por eso la Academia Langhorne cuesta tanto dinero, por eso los colegios públicos no cuestan nada.

Demetrius se detiene a escuchar: más risitas, la voz grave de un hombre, una conversación inaudible.

Tal vez no sea una alumna quien está en el despacho con el profesor (un hombre). Tal vez la risita es de una mujer adulta, de una profesora.

En fin: no es asunto de Demetrius. Como diría el viejo encogiéndose de hombros: A la mierda todo.

Sigue adelante, tiene trabajo que hacer. Horas de trabajo. Ya le duelen los músculos de los hombros y los brazos. Su rostro palpita de calor.

Pero días más tarde empieza a ver a una chica, una chica de aspecto muy joven, muy guapa, que ronda por la oficina de Fox. En las escaleras, en el pasillo. Tímida, asustada. Emocionada. Con los ojos brillantes. Aprieta contra el pecho un diario de tapas elegantes.

A veces la chica está allí cuando Demetrius llega, a veces la ve más tarde. Ningún otro profesor con despacho en el sótano de Haven Hall se queda tan tarde como Francis Fox, hasta mucho después que anochezca.

En una ocasión, Demetrius ve a esa chica —(está seguro de que es ella, pero no quiere mirarla fijamente)— mientras él y Lemuel se acercan al colegio desde el aparcamiento: está de pie en el sendero de piedra frente a la entrada trasera, una figura solitaria mientras otras chicas con uniformes granate pasan a su lado hablando y riendo.

Cabello rubio oscuro y sedoso hasta los hombros. Muy joven: ¿doce años? Debe de estar en séptimo. Parece años más joven y mucho menos madura que la prima de Demetrius, Mary Ann Healy, que cursa octavo en el colegio.

Al poco tiempo, uno o dos días después, ve por casualidad a la chica entrar con sigilo en el despacho de Fox cuando la puerta se abre para ella y después se cierra rápidamente tras ella.

Aunque Demetrius no puede estar completamente seguro de que sea la misma chica. No.

¡Claro que es ella! Sabes que sí.

No es asunto suyo. Le produce náuseas. Le revuelve el estómago. ¡Una chica tan joven!

Pronto, Demetrius empieza a fijarse, sin querer fijarse, en otras niñas que esperan para ver a Francis Fox. La mayoría son atractivas, pero una es sorprendentemente fea: una chica de pelo rojo óxido, con una carita triangular a la que Demetrius ve sentada en el suelo frente al despacho de Fox, con la falda plisada cayendo con descuido entre las piernas. Esta chica nunca levanta la mirada hacia él; un bedel es invisible para ella. Tiene el ceño fruncido, está pensativa, hojea un libro de texto, garabatea con vehemencia en un diario.

Un diario con tapas elegantes, como si estuvieran talladas.

De vez en cuando también hay chicos que esperan para ver a Fox. Parece que es un profesor muy popular. En una ocasión, Demetrius ve a tres chicas esperando ante la puerta del despacho 015 de Haven Hall: dos comparten un banco, la otra, la chica de pelo rojo óxido, está en el suelo, con la espalda contra la pared. Cada una de ellas ignora con rigidez a las demás, aunque todas están inclinadas escribiendo en diarios de tapas elegantes.

A la mierda todo, esto no va contigo. ¡Gilipolleces!

Una tarde, mientras empuja la abrillantadora por el pasillo, Demetrius pasa junto al despacho de Fox, se sorprende al ver la puerta abierta, a varios alumnos cómodamente apiñados alrededor del escritorio del profesor. Hay risas, una animación desenfrenada. ¿Se oye música en el móvil de alguien? ¿Hip hop? ¿O es que Demetrius se lo está imaginando? Vislumbra a Fox, el profesor, el adulto, recostado en una silla giratoria detrás de su escritorio, riendo, por completo en su salsa, disfrutando del momento. Demetrius siente una aguda punzada de pérdida; ningún profesor de ningún colegio se comportó así con él jamás. No se puede imaginar qué le están diciendo esos chicos a su profesor, o él a ellos; en todos sus años de colegio, Demetrius nunca tuvo más que alguna que otra conversación incómoda con un profesor, casi siempre sobre un examen en el que le había ido mal o una tarea sin terminar.

No solo le resultaba difícil el colegio. Probablemente era demasiado alto para los demás. Ya en octavo. Medía lo mismo que Marcus a los trece años. Se sentían amenazados por él. Lo confundían con Marcus, que había sido un estudiante de aspecto amenazador. Con otros chicos de los Healy a los que no les gustaba el colegio y que se lo hacían saber a los profesores.

La señorita Ryan, la profesora de estudios sociales, parecía al menos intentarlo. Pero contenía la respiración cuando hablaba con Demetrius, como si de él, de su ropa, emanara un olor del que Demetrius nada sabía…

Cuántas veces habían herido sus sentimientos. ¡No era más que un bebé grande!… Dios.

Quería caer bien, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo.

Quizá sean sus dientes, piensa Demetrius. Descoloridos, torcidos. Los alumnos de Langhorne tienen dientes perfectos, como los actores de televisión.

Un día, Demetrius se entera de que Francis Fox es el director del Club de Lectura El Espejo, que se reúne los jueves después de clase en la biblioteca de Haven Hall, en el tercer piso.

Al pasar por la ventana de la biblioteca que da al pasillo, Demetrius vislumbra un grupo de chicos y chicas —aunque en su mayoría chicas— y ve que la chica de pelo sedoso está entre ellos. Veinte o más, sentados en círculo, algunos en sillas y otros en el suelo, mirando absortos a Francis Fox, que les habla.

Para Demetrius es un alivio no ver allí a Mary Ann.

Un alivio que nadie se fije en él: si levantan la vista, sus ojos simplemente no conectan con los suyos.

Un joven encorvado con ropa de trabajo, no mucho mayor que ellos pero personal de trabajo, invisible.

Y entonces sucede lo siguiente.

Seis y veinte de la tarde, fregando el suelo del sótano de Haven Hall y de repente aparece la chica de pelo sedoso al final del pasillo y se acerca despacio a la puerta (cerrada) del despacho 015 de Haven Hall. Inclina la cabeza dócilmente como si escuchara una voz ahí dentro.

(¿No hay voz? Por la postura de la chica, tensa como una flecha a punto de dispararse del arco, se diría que no).

Golpea con timidez el cristal esmerilado. Espera una respuesta, pero no hay respuesta.

Sin atreverse a respirar —(igual que Demetrius no se atreve a respirar)—, como si medio esperara que no hubiera nadie aguardándola dentro para así ahorrarse la ignominia del rechazo…

Demetrius puede ver a la chica con claridad: tiene los brazos y las piernas delgados; el pichi de pana le queda grande. Parece como si hubiera perdido peso hace poco. Rostro blanco marfil, como el de un antiguo libro ilustrado.

¡Qué belleza! El corazón de Demetrius da un vuelco.

Tras una breve vacilación, la chica vuelve a golpear con los nudillos el cristal esmerilado y, esta vez, la puerta se abre. Una figura sombría se alza en el umbral. La chica, con una risita nerviosa, se agacha para pasar bajo el brazo de la figura y desaparece en el despacho al cerrarse la puerta con firmeza tras ella.

Con la fregona olvidada en las manos, Demetrius ha estado mirando, absorto.

Es tarde para que una alumna se reúna con un profesor en Haven Hall. El pasillo del sótano está desierto, todo el mundo se ha ido.

¡Llama a la puerta! Sea lo que sea que va a ocurrir, impide que ocurra.

Complicidad en un delito contra un menor. Tienes que intervenir.

Un hombre adulto, una niña de doce años. No hay «consentimiento» a los doce años.

Historias repugnantes que Demetrius le ha oído a su hermano, chicos que se aprovechan de chicas jóvenes. Algunos, parientes de los Healy.

Podría abrir la puerta de Fox; tiene la llave de su padre para los despachos de Haven Hall. Fingir que no se había dado cuenta de que había alguien dentro.

Salvo que: Papá se pondría furioso con él. Eso les traería problemas a ambos.

Ha actuado de manera impulsiva en el pasado. Nunca ha salido bien. Entrometiéndose en los asuntos de otros, buscándose problemas.

Aquella pelea en el instituto cuando defendió a la chica con necesidades especiales a la que acosaban las otras chicas, derribada en el suelo de la cafetería mientras una multitud se reunía alrededor y reía a carcajadas. Un guardia de seguridad del colegio los detuvo a todos y expulsaron a Demetrius del colegio junto con los demás, como si no hubiera intentado ayudar.

El abrupto final de la educación de Demetrius; nunca más volvió.

Solo su madre lo consoló: Demetrius, Dios te ha bendecido para hacer lo que estás llamado a hacer.

Su hermano se rio de él: ¡Imbécil!

No era cierto, como decía la gente, que a Demetrius lo hubieran expulsado del instituto. Tras diez días de suspensión, lo readmitieron, pero él no quiso volver. Varios de sus profesores intercedieron por él, pero él había vuelto su corazón contra el colegio. A la mierda todo, aquel no era su sitio, no lo querían allí.

¿Y qué coño importaría que tuviera un diploma de bachillerato? De todas formas estaría trabajando en Kroger’s. Haciendo trabajos de construcción a tiempo parcial, de carpintería. Con suerte, lo contratarían en la Academia Langhorne para reemplazar a su padre como bedel.

Ni loco va a llamar a la puerta de Fox. Mejor ocuparse de sus propios asuntos. El colegio debería proteger a la chica, no Demetrius.

Una suave risa en la oficina en penumbra. Una voz masculina baja, como una áspera caricia.

Demetrius termina de fregar el pasillo. Le arde la cara, los vapores de la lejía le hacen lagrimear.

Se encuentra con el viejo en la sala de profesores del primer piso, donde Papá está sentado encorvado, medio dormitando, a la espera de que Demetrius lo lleve a casa.

En el aliento de Papá, aroma reciente a whisky. Debe de llevar una botella de medio litro en el bolsillo. Demetrius está cabreado de cojones.

—Ya está, Papá. Vámonos.

A los veinte años, Demetrius ha tenido muy poca experiencia con chicas. Los pensamientos sobre sexo le resultan angustiantes.

Las chicas y las mujeres lo intimidan. Si lo abordan de manera agresiva. Si parecen flirtear con él. Como flirtearían con un perro grande y de apariencia inofensiva.

Demetrius desconfía de cualquiera que muestre interés en él. Lo que más admira de los alumnos de Langhorne es lo invisible que resulta a sus ojos.

La chica de cabello sedoso. Ella nunca lo ha visto, está seguro. Las chicas con el uniforme de Langhorne no detienen la mirada en él, le hace sentirse más seguro.

Lo que sabe de la vida: es peligrosa, caprichosa. Pasan cosas, y luego pasan otras cosas. Un bote de remos en la corriente veloz de un río, sin remos.

Se muestra cauto en la Academia Langhorne, donde no pinta nada. Papá le ha dicho que llame siempre a la puerta, incluso aunque esté seguro de que el despacho está vacío.

Disculpe. Bedel.

Otra tarde, de nuevo en Haven Hall. Esta vez todos los despachos están a oscuras.

015. Francis Fox. El despacho tiene el techo bajo, una sola ventana en lo alto de la pared del fondo, abierta unos centímetros.

Como un sabueso, olfatea el aire en busca del aroma de ella.

Huele otra cosa: ¿pasteles?

En la papelera de Fox hay restos de tartaletas de fruta: limón, fresa. Algo que parece una fresa cubierta de chocolate. Servilletas de papel sucias, envoltorios de golosinas, pañuelos de papel.

Montones de pañuelos, rígidos por alguna sustancia endurecida. Demetrius mira asqueado, pero no piensa examinarlos de cerca.

No piensa olerlos. No.

Vacía la papelera en el contenedor con ruedas del pasillo.

Pasa una cantidad mínima de tiempo en el despacho 015, limpia a toda prisa el suelo, el escritorio del profesor. Tiene cuidado de cerrar la puerta para que, si alguien pasa por el pasillo, no pueda verlo dentro.

En el escritorio de Fox hay una especie de escultura, lo que Demetrius llamaría una «estatua»: la cabeza y los hombros de un hombre y, en su hombro, un pájaro similar a una corneja, que mira hacia la puerta.

Una placa identifica al hombre como Edgar Allan Poe 1809-1849. Un trasto feo y pesado. Los ojos son ciegos y protuberantes. Los labios están contraídos contra los dientes. Las garras del pájaro similar a una corneja parecen hundirse en el hombro del personaje y mantenerlo en su sitio.

A Demetrius le resulta fascinante la forma en que las nervudas plumas de las alas del pájaro se repiten en las nervudas ondas del pelo tallado en la cabeza. Los ojos ciegos del pájaro se repiten en los ojos ciegos de la cabeza.

No tiene ni idea de cómo se hace una estatua como esta. No labrada en la piedra sino de algún tipo de metal, quizá fundida en un molde.

La escultura conmemora un premio de poesía. Francis H. Fox ganador del primer premio Concurso Nevermore, Sociedad Poe de Estados Unidos, 2011.

Demetrius frota ligeramente la escultura con un trapo húmedo. Se siente tentado de derribarla, de tirarla al suelo. Pero ¿y si se rompiera? El pájaro podría desprenderse, y le echarían la culpa a Papá.

Pósteres en las paredes: flores oníricas vistas de cerca, en suaves tonos pálidos. Felinos de África: leones, leopardos, panteras, guepardos. Póster para el Club de Lectura El Espejo con la ilustración de una niña de una época pretérita, vestida con ropa anticuada, con el cuello grotescamente largo y expresión de sorpresa.

En las estanterías de Fox, libros de bolsillo para jóvenes lectores. Ninguno de los títulos le resulta familiar. No recuerda el título de ningún libro que haya leído. (Las palabras impresas oscilan en su cerebro, no logra quedarse sentado y quieto y leer. Mary Ann le dijo una vez que creía que él tenía algo llamado… ¿disléxico, dislexia?).

Demetrius abre los cajones de Fox uno por uno. Se le erizan los pelos de la nuca, porque ¿qué haría si lo pillan registrando el escritorio de un profesor?

En el primer cajón, una caja de chocolates Godiva, bombones de aspecto sofisticado envueltos en papel de aluminio. Se siente tentado de meterse uno en el bolsillo, pero mejor no, Papá podría olerle el chocolate en el aliento y hacerle preguntas. El viejo es impredecible, se fija en cosas que uno no esperaría y no se fija en otras que serían de esperar.

En otros cajones, una bolsa de galletas con pepitas de chocolate, platos y tenedores de plástico blanco, servilletas. En el cajón central, planes de lecciones, listas de clase. Cuaderno de calificaciones.

Recorre con la vista las listas de clase. La chica del cabello sedoso debe de ser uno de esos nombres.

Aquí hay algo curioso: Fox ha marcado solo algunos nombres, nombres de chicas, con estrellitas rojas. El nombre de ella es uno de esos, Demetrius está seguro.

Descubre el nombre de su prima Mary Ann Healy en una lista de octavo. Siente alivio al ver que no hay estrellita junto a su nombre.

En un cajón más abajo Demetrius descubre una postal con una anticuada ilustración de un gatito.

¡¡¡SEÑOR FOX, TE AMO!!!

*** TU GATITA ***

¿Es esta la chica? ¿La chica que vio entrar en la oficina de Fox?

En el cajón hay más postales, dibujos infantiles de corazones, rosas, gatitos. Poemas firmados por TU GATITA.

—¡Ese cabrón! Qué hijo de puta…

Tan pronto en el semestre, y esas chicas ya han caído bajo el hechizo de Francis Fox.

Por supuesto, son solo niñas. Ingenuas, ignorantes.

Pero ¿cuál es el secreto de ese hombre? Es mucho mayor que ellas, ¿por qué no sospechan de él? ¿Por qué no les da asco?

Fox es el mal. Hay que pararlo. Alguien debería pararlo.

En otro cajón, un pequeño espejo de mano. ¿Un espejo para que Francis Fox se pueda mirar a sí mismo en secreto?

Los ojos de Demetrius se entrecierran al ver su propio rostro. Se ve como en carne viva, expuesto. Su piel, cubierta de manchas rojizas, parece brillar.

Cada mañana temprano, se afeita a toda prisa. Trata de minimizar el tiempo que pasa delante del espejo del cuarto de baño. Al final de la tarde ya tiene un poco de barba en el mentón.

Pero tus ojos son hermosos, Demetrius. Eres un guardián de almas.

En tu corazón, eres hermoso.

Se lo debe a su madre, el intentar recordar. El mundo desgasta nuestros recuerdos como el viento. Debe hacer un esfuerzo consciente por recordar.

Ella le agarraba las manos con sus frías manos. Él las rodeaba con sus dedos para calentarlas.

—¡Eh! Pero ¿qué demonios…?

Alguien ha empujado la puerta del despacho, hay un hombre en el umbral mirando a Demetrius.

¡Fox! Con chaqueta de pana, corbata, pantalones chinos. En su rostro una expresión de incredulidad, de alarma.

En el acto, Demetrius suelta el espejo, cierra el cajón con la rodilla. Tartamudea alguna explicación sobre que está terminando de limpiar.

—¿Estás registrando mi escritorio? ¿Eso es lo que estás haciendo?

Demetrius se incorpora del todo, sin saber qué responder. Lo ha tomado completamente por sorpresa. Ve que el profesor está agitado, enfadado. Sin embargo, Fox no está seguro de qué ha visto Demetrius, de qué cajones ha abierto.

Fox vio el material de limpieza junto a la puerta, sabía que había alguien trabajando dentro. Pero no estaba preparado para ver a Demetrius mirando en el interior de uno de sus cajones.

Porque el hijo de puta tiene algo que ocultar.

Demetrius trata de evitar una confrontación. No mira a los furiosos ojos de Fox. Tartamudea una débil disculpa mientras pone la papelera vacía junto al escritorio como para establecer que ese es su propósito principal: sacar la basura.

Por un momento parece que Fox se va a quedar en el umbral para bloquearle la salida, pero se aparta a un lado. Demetrius se dice que Fox no ha visto exactamente lo que él ha descubierto. Los bombones, el poema, las postales cursis: Fox no puede estar seguro, porque los cajones están cerrados.

El profesor tiene el rostro enrojecido de forma irregular. Respira deprisa y de manera audible. Ha debido regresar al despacho a por algo que se ha olvidado, lleva un maletín.

Al menos, piensa Demetrius, no lo ha visto robar nada. Ni siquiera un bombón Godiva.

Como si pretendiera seguir reprendiéndolo, Fox sale con Demetrius al pasillo. Después parece cambiar de opinión y le pregunta con voz afable, conciliadora:

—¿Eres parte del personal de conserjería del colegio? Pareces un poco joven para ser conserje.

Demetrius pone las manos sobre el pesado abrillantador y evita mirar a los ojos a Fox, no tiene ningún interés en conversar con este hombre nervioso.

—¿Perteneces a un sindicato? ¿Pertenecen los conserjes a un sindicato?

Demetrius niega con la cabeza en silencio: No. O bien: No lo sé.

No sabe cómo responder a Francis Fox. Jamás había intercambiado ni una palabra con nadie en Langhorne. Como una rata acorralada, podría defenderse con los puños, pero, sin haber llegado a ese punto, su instinto le dice que se retire.

Por suerte, Francis Fox lo deja irse. Tiene tan pocas ganas de problemas como Demetrius.

Esa noche va conduciendo de camino a casa con su padre, a través de paisajes rurales negros como la tinta en las afueras de Wieland, inmerso en un trance de consternación y de vergüenza. Reproduce una y otra vez la escena como en un vídeo.

Lemuel percibe la agitación de Demetrius.

—¿Pasa algo? ¿Qué pasa? —Papá tiene una aguda sensibilidad para percibir cuándo algo va mal.

Demetrius se encoge de hombros. No pasa nada, solo está cansado. Cansado de la hostia.

Él sí que está cansado de la hostia, dice su padre.

—No te ha visto nadie esta noche, ¿verdad?

Se empieza a poner nervioso él solo. Peor que una mujer a veces. Demetrius tiene que tranquilizarlo.

Toda su vida desde que tiene once años: tranquilizar a los demás. Para eso nació Demetrius Healy.

—No pasa nada, Papá. Todo está bien.

Lemuel suspira, se remueve en su asiento. No se fía del todo de Demetrius, pero no va a acusarlo de mentirle.

Le cuenta a Demetrius que ha trabajado mucho esta noche. Más que de costumbre. Ha limpiado y pulido los apliques de la luz del vestíbulo, superficies de aluminio, baldosas. Para cada cosa se necesitan productos químicos especiales.

Despacio, con cuidado, tomándose su tiempo, Lemuel limpia pizarras mugrientas, borradores, bandejas para borradores. Un trabajo minucioso en áreas reducidas que se ajusta mejor a Lemuel, con sus articulaciones artríticas y sus ojos llorosos, ahora que Demetrius se ocupa de casi toda la limpieza pesada.

A veces Demetrius se pregunta si el supervisor de Papá sabe que uno de sus bedeles trae a su hijo para hacer el trabajo pesado.

Dos por el precio de uno. ¡Joder!… Demetrius hace rechinar las muelas.

La forma en que se desarrolló la escena en el despacho de Fox. La ve como la escena de una película. Demetrius registrando el escritorio del profesor, arriesgándose. Y entonces la puerta se abre, él y Fox se miran.

Podría haber terminado con Fox llamando a gritos a uno de los celadores. Exigiendo ver la identificación de Demetrius.

En lugar de eso: ocurrió de manera instantánea entre ambos, como una corriente eléctrica que saltase de uno al otro, el reconocimiento por parte de Fox de que Demetrius, con sus brazos fibrosos y su rostro flaco, era el más alto y (probablemente) el más fuerte de los dos, pues era el más joven. Una tasación instintiva entre dos machos de la especie.

Demetrius confía en el instinto. Pelea a muerte si tu vida está en peligro.

Pero, si no, lárgate echando leches.

Sonríe al pensar que asustó a Fox. Le parece que lo asustó.

En una película, la escena no habría terminado como lo hizo. En una película, esa escena no habría tenido cabida a no ser que algo dramático ocurriera entre el bedel intruso y el profesor.

En esa escena, uno de los dos hombres mata al otro. Así ha de ser.

Pero no en este caso. No hay bastante motivación en ninguno de los dos para cometer un acto violento.

Y no hay armas: ninguno de los dos tiene un arma.

Excepto: la fea escultura en el escritorio del profesor. Demetrius recuerda lo pesada que es esa cosa, lo incómodo que sería levantarla, dejarla caer con fuerza en la cabeza de Fox, con fuerza suficiente como para romperle el cráneo.

Solo tienes una oportunidad. El primer golpe tiene que ser el definitivo.

Pero ¿por qué iba a hacer algo así?… Demetrius se estremece.

Él nunca haría nada parecido. No Demetrius Healy, al que tan profundamente amaba su madre. Al que tan profundamente amaba Jesús.

En el futuro mantendrá la cabeza más fría, piensa. Esa chica, esa chica tonta del cabello sedoso que mordisquea tartaletas de frutas y bombones, todas esas chicas tontas que dejan poemas y postales para Francis Fox, que se cuiden ellas solitas.

Gotas de lluvia sibilantes y punzantes descienden del cielo tormentoso e impactan contra la acera como balas.

Esta tarde otoñal de octubre. Frío súbito, olor a piedra gélida y mojada.

Demetrius ha aparcado el coche cerca de la entrada trasera de Haven Hall para que su padre no tenga que caminar mucho; corre con sus largas piernas desde el aparcamiento hacia el edificio con la cabeza gacha por la lluvia torrencial, y entonces la ve —la conmoción del hecho, de ella—, refugiándose de la lluvia en una arcada.

Las lágrimas le corren por la cara, aunque podrían ser gotas de lluvia.

Las gotas de lluvia le corren por la cara, aunque podrían ser lágrimas.

Es la chica del cabello sedoso rubio oscuro: Tu Gatita. Demetrius llevaba tiempo sin verla, había empezado a pensar que no la vería más.

No es que haya estado buscándola. Esperaba no volver a verla nunca.

Observa la pequeña figura desamparada desde cierta distancia. Parece apagada, apática. Lleva un impermeable, la capucha a medias sobre la cabeza. Debe de estar esperando a que alguien venga a recogerla. Lo cual significaría que no es una alumna interna, sino que vive por la zona.

Demetrius podría hablar con quien venga a recogerla. El padre, la madre.

¿Te ha roto el corazón? Cabronazo hijo de puta.

Su propio corazón late deprisa. Correr desde el aparcamiento bajo la lluvia le ha resultado vigorizante. Se siente eufórico, esperanzado…, no sabe por qué.

Podría matarlo, por ti. Nadie se enteraría.

Este pensamiento ha llegado a Demetrius de la nada, como una flecha que se hunde en su pecho.

Por supuesto que no es una niña tonta. Es solo una niña, una niña que no tiene la culpa de nada.

Dentro de Haven Hall lo está esperando su padre. Ya habrá abierto el armario de los bedeles. Se estará preguntando dónde demonios se ha metido Demetrius, pero Demetrius se resiste a dejar a la chica.

Lo que debería hacer: acercarse a ella de forma que no se alarme. Hablarle en voz baja. Hacerle saber que… él lo sabe.

Lo que te hace tu profesor. Yo lo sé…

O podría esperar para ver quién viene a recogerla. Un padre, una madre, alguien que la quiere, que la protegerá.

Lo único que tendría que hacer es acercarse al coche por el lado del conductor, dar un golpecito en la ventanilla, tartamudear unas palabras: «Perdone… Creo que debería saber… que uno de los profesores se está aprovechando de su hija…».

Se está aprovechando de su hija. No es así como habla Demetrius; esas palabras no están en su vocabulario.

Y, además, ¿es eso cierto? ¿Realmente lo sabe Demetrius? Hacer esa acusación sería el mayor error de su vida.

Ni siquiera sabe si esa chica es Tu Gatita. Quizá no haya ninguna Tu Gatita. ¿Qué pruebas tiene? ¿Por qué debería meterse? El colegio privado es un lugar ajeno y hostil, aquí nadie le desea ningún bien a él o a nadie de la familia Healy. Los alumnos de aquí son unos niñatos malcriados, lo último que querrías es enfrentarte al padre de uno de ellos. Lo mejor que puede hacer Demetrius es ponerse a trabajar, acabar el trabajo, largarse a casa de una maldita vez.

También a principios de octubre es cuando Demetrius empieza a ver con más frecuencia a la chica de pelo rojo óxido con la cara enfurecida y afilada y los ojillos como bolitas.

Al principio apenas es consciente de ella. Pues es en la otra chica —Tu Gatita— en la que él piensa.

En los escalones que bajan al sótano de Haven Hall, la chica del pelo rojo óxido camina con una lentitud hipnótica, como alguien que tiene la coordinación un poco alterada. Esperando ante la puerta de Fox con la seria paciencia de un pitbull enano mientras otro alumno habla dentro con el profesor. En el piso de arriba, en el pasillo junto a la biblioteca donde el Club de Lectura El Espejo se reúne los jueves por la tarde.

La chica del pelo rojo óxido es mayor que Tu Gatita. Es posible que vaya ya a octavo. Sus ojos como bolitas, que parecen rastrillar el rostro de Demetrius, exudan no solo infelicidad preadolescente, sino algo como incredulidad, como furia.

Una niña mimada, acostumbrada a salirse con la suya, percibe Demetrius. Una niña mimada que queda perpleja y desconcertada cuando no se sale con la suya.

Aguarda dubitativa ante la puerta de la biblioteca donde está reunido el Club de Lectura El Espejo, como si quisiera unirse a los que están dentro pero no pudiera o se negara a ello. Puro anhelo, y sin embargo es testaruda, resistente. ¿Está esperando a que alguien salga al pasillo y la vea y la invite a unirse a los demás en la biblioteca? ¿Está esperando a que el propio Francis Fox la invite? ¿O es que, a pesar de su expresión malhumorada, sufre de timidez preadolescente?

—¡Deja de mirarme! Te voy a denunciar.

Esto toma por sorpresa a Demetrius. No estaba mirando directamente a la chica de pelo rojo óxido, pero era consciente de ella mientras empujaba el abrillantador por el pasillo.

Demetrius aparta los ojos y murmura una disculpa. ¡Perdón!

Por lo general, los alumnos de Langhorne ni siquiera posan los ojos en Demetrius, como si no existiera. Pero esta lo mira enfurecida, sus ojos pequeños y muy juntos llenos de lágrimas.

Demetrius pasa de largo deprisa, como su padre le ha dicho que haga en caso de que uno de ellos se enfrente a él.

Está conmocionado y francamente asustado. Te voy a denunciar.

Decide evitar a esa chica siempre que pueda. Ella no es una de esas mansas niñas esperanzadas que rondan el despacho de Fox, y no se parece en nada a Tu Gatita, la del cabello sedoso.

Sin embargo, a la semana siguiente, Demetrius no puede evitar ver de nuevo a la chica de pelo rojo óxido junto a la puerta de Fox. Acaban de dar las cinco de la tarde, la puerta de Fox está abierta y hay otro alumno dentro. Haven Hall no ha empezado aún a vaciarse; hay otros profesores en los despachos hablando con alumnos. Demetrius intenta recordar si los profesores del colegio de Wieland tenían despachos como estos, está seguro de que no.

Paciente y severa, la chica permanece sentada en el suelo con las rodillas apretadas contra el pecho, la falda plisada esparcida con descuido en torno a las piernas. Parece que lleva así mucho tiempo, sin moverse. Por suerte, esta vez no se da cuenta de que Demetrius pasa cerca.

—¿Eu-nice? ¿Todavía estás ahí? Ya puedes pasar, querida.

Querida. Tiene que ser una broma. Nadie, y menos aún Francis Fox, puede pensar en esta chica fea como querida.

Pero Eunice, ante la invitación de esa voz desconcertada, se pone en pie con ansiedad, como un perro que salta a la llamada de su amo, y entra en el despacho mientras otro alumno sale.

Demetrius, que está ya en el extremo del pasillo, sigue empujando la abrillantadora sin mirar atrás.

Gracias, Jesús.

Gracias, Dios mío.

Demetrius nunca ha entendido qué relación hay entre estos dos: Jesús el Salvador, Dios el Padre.

Nadie se lo ha explicado. Si alguien lo explicó en la escuela dominical, a la que lo enviaron una breve temporada años atrás, lo ha olvidado hace mucho.

Hay también otra figura: el Espíritu Santo.

¡De verdad que no tiene la menor idea de qué demonios es el Espíritu Santo!

Por vergüenza, nadie en la familia Healy habla de esas cosas. Marcus se atragantaría de la risa, Lemuel frunciría el ceño. La única persona que le habló de Jesús y de Dios fue Ida, su madre, que rezaba con él y por él, de rodillas junto a su cama, hasta que estuvo demasiado enferma y débil.

Pero fue solo cuando estuvo enferma cuando empezó a hablar de esas cosas. Demetrius piensa en Jesús y en Dios en asociación con el olor nauseabundo del alcohol isopropílico, el olor de las sábanas manchadas, un aliento que olía como monedas húmedas en la palma de la mano.

Aun así, Demetrius está decidido a dar las gracias por que las cosas sean como son y no peores. La artritis de su padre es grave pero (aún) no tan grave como para convertirlo en un tullido.

Su propia vida no es tan mala, tiene un trabajo en el que le pagan un sueldo decente y en el que (quiere pensar) se le respeta. Un hijo que ayuda a su padre es algo bueno.

Siempre es más sensato estar agradecido por lo que tienes, pues te lo pueden quitar en cualquier momento.

Mediados de octubre, día gélido. Ya a las cinco de la tarde el sol se hunde en el cielo, hay un olor a hojas mojadas. Demetrius ha llevado a Lemuel hasta la parte trasera de Haven Hall y luego deja el coche en el aparcamiento del personal. Por casualidad, mientras cruza el aparcamiento, ve a dos figuras más adelante que le parecen conocidas: la más alta, el hombre, es Francis Fox; la otra es su prima, Mary Ann Healy.

¡Su prima! Demetrius mira sin dar crédito. Fox camina a grandes zancadas hacia su coche, Mary Ann lo sigue, casi corriendo.

¡Su propia prima!… ¿Una de las chicas de Fox?

El pelo de Fox se agita en la brisa como con impaciencia, con irritación. Viste un atuendo informal pero elegante. Mary Ann lleva una chaqueta demasiado grande por encima del uniforme del colegio. Tiene el pelo revuelto, las mejillas arreboladas. Parece que está suplicando al señor Fox, quien le habla con brusquedad y sin mirarla ni detener su marcha.

Demetrius se queda un poco atrás esperando que no lo vean. Lleva sin ver al profesor de secundaria desde que abrió la puerta de su despacho y se enfrentó con él. Lleva sin ver a su prima desde que Mary Ann empezó a asistir a la Academia Langhorne.

Fox camina deprisa hasta su coche, un Acura blanco; Mary Ann se lo queda mirando, desvalida como un cachorro abandonado. Cuando Fox da marcha atrás para después girar hacia un lado y salir del aparcamiento, Mary Ann decide en un impulso correr hacia el coche, y, cuando el Acura comienza a moverse hacia delante, el guardabarros delantero izquierdo la golpea, de manera superficial pero lo bastante fuerte como para tirarla al suelo.

Demetrius grita y corre hacia ella. Mary Ann está sentada en el asfalto, aturdida, mientras el Acura acelera y se aleja.

—¡Dios mío! ¿Estás bien, Mary Ann?

La ayuda a levantarse. No se ha hecho daño, insiste ella con vehemencia. Sus mejillas están muy rojas, húmedas de lágrimas. No parece alegrarse de ver a Demetrius.

—¡Casi te atropella! ¡Y ha seguido conduciendo sin más!

—He dicho que estoy bien. Por favor, no grites…

—Por el amor de Dios, te ha atropellado un coche. Debería llevarte a urgencias a que te hagan una radiografía.

—Demmie, ya te lo he dicho: estoy bien. ¿Qué haces aquí?

—Olvídate de qué hago aquí. He visto lo que ha pasado. ¿Ese hijo de puta es tu profesor? Habría que denunciarlo a la policía, ha abandonado el lugar de un accidente.

—¡No ha sido culpa suya! No me ha visto. Ha sido mi culpa, no… no puedo hablar contigo ahora, Demetrius, tengo que coger el autobús para volver a casa…

—Yo te llevo a casa. Te llevo a urgencias.

—No, por favor. Ya te lo he dicho: estoy bien. No me duele nada. Por favor, no grites, Demetrius, nos van a oír.

Mary Ann parece asustada, se aferra a la manga de Demetrius.

—¿De qué estabais hablando ese hombre y tú, Mary Ann? Parecía que estabais discutiendo.

—¡No estábamos discutiendo! ¿Por qué me espías?

—No te estoy espiando. Solo quiero saber qué demonios ocurre entre tú y ese… Fox.

Mary Ann mira a Demetrius, desconcertada por que sepa el nombre de su profesor. Se aleja bruscamente de él, está indignada, avergonzada. Demetrius la llama, pero ella se aleja con gesto resuelto, cojeando un poco. Él no sabe si debe seguirla. No quiere llamar la atención, hay alumnos de Langhorne a cierta distancia, haciendo cola en la parada del autobús.

Será motivo de profunda perplejidad para Demetrius que su prima, hacia la cual siempre ha sentido una gran ternura, a la que solo desea proteger, esté enfadada con él.

Le dice con tono suplicante que la lleva a urgencias…

Mary Ann no parece oírlo. Echa a correr, cojeando. El autobús escolar espera en un plaza cercana. Demetrius la mira de lejos y aprieta los puños.

Maldito sea ese hijo de puta de Fox, piensa matar a ese cabrón con sus propias manos.

¡Furioso! Enfermo por la rabia, sabiendo que será incapaz de dormir esa noche, tiene que ver a su prima, exigirle que le diga qué demonios ocurre, pero al llegar a casa de su tía a las diez de la noche, Demetrius se da cuenta de que molesta a su tía Pauline, tirada en el sofá descalza y en pantalones de chándal en la luz tenue del salón, mientras bebe una lata de cerveza y ve Crímenes imperfectos en una televisión de pantalla plana empotrada en la pared. Le llega un aroma de algo con queso, de masa demasiado horneada.

Él siempre ha sido uno de los favoritos de su tía Pauline, pero ahora Pauline le pone mala cara y dice: ¡Dios!, es muy tarde, Mary Ann está en su habitación haciendo los deberes, cada noche tiene un montón de tareas del nuevo colegio, diez veces más exigente que el de Wieland, así que ya no tiene tiempo para ayudarme como antes, normal que esto parezca una pocilga. Todas las noches hay una crisis mientras hace los malditos deberes, todas las noches Mary Ann se duerme llorando, no tiene ningún amigo en el colegio nuevo, dice que se ríen de ella a sus espaldas, es una lástima que se dejasen convencer para enviar a Mary Ann al colegio privado con esa beca, la primera vez en mucho tiempo que ella y Blake están de acuerdo en algo, y les gustaría sacarla del colegio Langhorne si no fuera porque todo el mundo le dio tanta importancia cuando a Mary Ann le concedieron la beca, que ahora dirían que si lo deja será porque ha suspendido.

Pauline le pregunta a Demetrius si quiere una cerveza, él le da las gracias y dice que le gustaría, pero que no puede quedarse mucho, se tiene que levantar temprano, tiene que estar en Kroger’s a las seis de la mañana; solo quiere hablar con Mary Ann unos minutos. Pauline lo mira recelosa y le pregunta por qué, ¿qué ocurre?, ¿se ha metido Mary Ann en algún lío del que ella no sabe nada?…, pero antes de que Demetrius pueda pensar en una respuesta, la atención de Pauline vuelve a la televisión, donde un asesino y violador está siendo arrestado.

Demetrius aprovecha para escabullirse hasta el fondo de la casa, llama a la puerta del cuarto de Mary Ann, dice: Hola. Soy yo, y abre la puerta antes de que Mary Ann le diga que no puede entrar.

Ha estado mil veces en esta casa, Marcus y él, pasando el rato con sus primos, los hermanos de Mary Ann, que ahora viven en otra parte, igual que Marcus vive en otra parte. Demetrius no puede evitar pensar que está atrapado en esta vida, que incluso Mary Ann se está haciendo mayor, está creciendo, y él es el mismo chico que era a los catorce años, a los quince, patilargo y desgarbado, con manchas en la piel, aún debe convencerse de que ya ha dejado el colegio, de que tiene veinte años para veintiuno, de que su madre ha muerto y no va a volver, de que nadie lo querrá nunca como lo quería su madre, ni siquiera Jesús.

En los últimos años ha pensado que existe un sentimiento especial entre él y Mary Ann, que ella lo quiere, o al menos que le cae bien de una manera especial, que siente algo por Demetrius que no siente por Marcus ni por ningún otro chico, pero ahora eso es como una aguja en su corazón cuando ve la expresión en su rostro al mirarlo, como si se sintiera avergonzada, culpable, pero también exasperada: La última persona a quien quiere ver ahora mismo, imbécil, eres tú.

Lo mira sin saber qué decir. Recostada en la cama entre un desorden de libros y papeles y bordes de pizza a medio comer, no con el uniforme del colegio, como se la imaginaba Demetrius, sino con unos vaqueros rotos por las rodillas, un suéter de orlón con el cuello dado de sí y apretado por el busto. Está descalza, tiene el pelo alborotado y la cara un poco hinchada. Los párpados algo inflamados, como si se acabase de despertar y ahora parpadea despacio, como tratando de entender qué hace Demetrius allí, qué significa su aparición en su cuarto.

Alrededor de Mary Ann en la cama hay papeles esparcidos, libros de texto, un diario con tapas ornamentadas en el que estaba escribiendo con un bolígrafo de tinta púrpura. Se retuerce con gesto nervioso una pulsera de cuentas de factura casera que lleva en la muñeca.

Al ver la expresión de Demetrius, Mary Ann cierra fuerte los ojos y le asegura que está bien, que no se ha hecho daño, que no es asunto suyo lo que ha ocurrido hoy en el colegio.

—Y una mierda, ¡sí que es asunto mío! Te he visto corriendo detrás de ese hijo de puta esta tarde.

Demetrius ve una marca en la parte interna del antebrazo de Mary Ann, le sube la manga de un tirón y ve un feo moratón amarillo y azulado. Ella retira el brazo, se baja de nuevo la manga hasta la muñeca.

—Esto ya lo tenía de antes. Y, de todas formas, no es nada.

Demetrius se siente dolido, su prima rechaza su presencia. Ese sentimiento especial que había entre los dos, esa alianza tácita, se ha roto; Mary Ann está hosca, seria.

—Ya te lo he dicho, Demmie, fue un accidente. Me resbalé y me caí, pero no me he hecho daño. El señor Fox ni siquiera me vio.

—Pero ¿qué estabas haciendo ahí, persiguiéndolo por el aparcamiento?

—Quería hacerle una pregunta sobre una tarea que ha mandado…

—¡Una tarea! Y una mierda.

—¡Sí! ¡Una tarea! Todas las noches nos manda entradas del diario… Quería hacerle una pregunta, nada más.

—¿Es esto? ¿El diario en el que escribes?

—Sí. Pero no puedes leerlo. —Con gesto pueril, Mary Ann esconde el diario bajo un almohadón—. Nuestros diarios son «confidenciales», «privados». Nadie puede leerlos salvo el señor Fox, y ni siquiera tenemos que enseñarle al señor Fox todo si no queremos. Siempre hay un «margen de secreto».

—Déjame verlo.

—No te voy a dejar. Esto no es asunto tuyo, Demmie. ¿Y para qué has venido?

—Porque Fox es lo que se suele llamar… un pedó-filo. Un adulto al que le gustan las niñas.

—Eso no es verdad.

Mary Ann se ríe con desprecio. Demetrius se cierne sobre ella mientras ella yace en la cama.

—Solo quiero que me digas qué hay entre Fox y tú. Y luego me iré a casa.

—¡No hay nada!

—Intentó atropellarte. Lo vi.

—¡No es verdad! ¡Me caí!

—Intentó matarte…

—Eso no es verdad. Me resbalé y me caí. Fue culpa mía; soy torpe.

—¿Qué hacías corriendo tras él?

—¿Y qué hacías tú allí? ¿Y qué haces aquí? Creo que deberías irte a casa.

—Estaba en el colegio porque llevé a Papá en coche. Estoy aquí porque tengo que hacer algo con Fox.

—¡Es mi profesor de literatura! Es el único profesor al que le caigo bien. Solo quería hacerle una pregunta. Lo que pasó fue un accidente. Ahora vete.

Demetrius nota el cerebro enredado como las algas en la charca de Wieland. Tiene la certeza de que vio a Francis Fox intentando atropellar a Mary Ann en el aparcamiento de forma deliberada. Si lo llamaran a testificar, levantaría la mano y juraría solemnemente: Sí. Lo vi.

—Ay, Demmie. Si tú supieras.

—Si supiera ¿qué?

—Si conocieras al señor Fox. Lo especial que es. Lo bueno y generoso que es. No es como la gente de nuestra familia. No es como la gente que vive por aquí. Él me dio este diario; es especial para mí.

Mary Ann se pone de lado en la cama, saca el diario de debajo de la almohada. Lo abre de modo que Demetrius pueda verlo a un metro de distancia, sin dejarle cogerlo.

—Estas estrellitas, ¿ves estas estrellitas rojas?: significan «muy prometedor». Hay una en casi cada página. El señor Fox me deja repetir mis tareas si no me salen bien la primera vez. Eso es especial para mí; él dice que estoy en desventaja por la educación que he recibido y por mi familia. «Puedes trascender tu historia genética mediante un acto de la voluntad».

—«Historia genética»; ¿y qué coño es eso? Como ¿nuestros abuelos? ¿Nuestros bisabuelos?

—Al principio el señor Fox no calificaba mis tareas, decía que aún no estaban listas para ponerles calificaciones. Después empezó a ponerme suficientes. Pero después me puso un notable bajo. Y ahora mira esto —dice con excitación Mary Ann pasando páginas—: me ha puesto un notable alto.

Demetrius se siente desalentado, decepcionado. Hay un brillo febril en el rostro de Mary Ann que le hace daño.

Las Navidades pasadas, ella le dio a Demetrius una de las pulseras de cuentas que le enseñó a hacer su abuela. Plumas de pájaros silvestres, hilos de colores brillantes, cuentas de vidrio tejidas en una banda elástica que, según insistía ella, podía llevar un chico o un hombre, pero Demetrius se resistió a ponérselo y lo guardó a buen recaudo en su cuarto. Más tarde pensó que Mary Ann se había olvidado de la pulsera, porque no volvió a preguntarle por ella.

—El señor Fox nos asigna poemas o relatos de la antología y se supone que tenemos que escribir sobre nuestra propia vida usándolos como «inspiración». Dice: escribid sobre algo que os haya pasado a vosotros, pero transformadlo en vuestro animal favorito y cambiad también otros detalles. Es nuestro ejercicio de transformación espiritual. «¿Qué es lo que planeáis hacer con la única vida que tenéis, preciosa y salvaje?».

Demetrius está mirando a su prima de una forma en la que nunca antes la ha mirado. ¿Está citándole poemas? ¿Poemas de quién? Mary Ann nunca le había hecho confesiones tan íntimas, con una voz de tan profunda emoción; está acostada boca arriba en la cama, flexionando sensualmente los dedos de los pies, leyendo en voz alta fragmentos de su diario con voz ronca y susurrante.

Está enamorada de él… ¡De Fox! Enamorada de ese hijo de puta.

Una llama parece pasar sobre Demetrius. Le arrebata a Mary Ann el diario de las manos.

—Eso son gilipolleces, Mary Ann. Fox solo es un cabrón que quiere follarte, ¿lo entiendes?

Mary Ann hace una mueca al oír la palabra follar. Su primo jamás había pronunciado esa palabra en su presencia.

Demetrius hojea con desprecio el diario. Poemas escritos en tinta púrpura dentro de corazones temblorosos, firmados «Mary Ann»… ¡Poemas de amor! Con voz burlona, Demetrius lee:

¡Querido señor Fox!

Desde que entraste en mi vida

mi vida es como una llama.

Mi vida es un fuego, un sol, una luna,

todas las estrellas brillando juntas

y nadie tiene la culpa.

—Vaya gilipolleces, Mary Ann. ¡Dios bendito!

Mary Ann intenta quitarle el diario, Demetrius la tumba de nuevo en la cama de un empujón.

—¡Vete! ¡Vete a tu casa! ¡Te odio!

Demetrius arranca la página del diario, la arruga con el puño, la tira sobre la cama y después tira el diario. Mary Ann le grita:

—Amo al señor Fox más que a nadie en el mundo, y a ti te odio.

Sin decir una palabra más, Demetrius sale del cuarto de Mary Ann, sale de la casa por la puerta de la cocina para evitar ver a su tía Pauline borracha en el salón viendo Crímenes imperfectos.

Ha sido como una apuesta, y ha perdido él.

(Posiblemente) esperaba otra reacción. (Posiblemente) medio esperaba que su prima le diese la razón, que hasta se lo agradeciera.

No es así como han salido las cosas.

Te odio. Amo al señor Fox.

¡Feliz cumpleaños!

18 de octubre de 2013

—¡Feliz cumpleaños, Francis!

Suena alborozado el timbre de su apartamento de alquiler en Consent Street. Fox abre la puerta con recelo y se queda perplejo al ver a Katy Cady con un sombrero de ala ancha y una sonrisa de oreja a oreja.

Como una doncella en una pintura bucólica del siglo XIX, Katy casi se tambalea bajo el peso de todo lo que lleva en los brazos: una maceta con crisantemos amarillos tan festivos y brillantes que a él le hacen daño en los ojos; envases de comida de colores alegres; un bolso de mano de diseño, muy poco práctico pero sin duda carísimo. Ha traído una cena de cumpleaños para los dos, afirma.

¿Cumpleaños? Francis Fox intenta pensar: ¿es su cumpleaños?

¿Ha hecho planes con Katy Cady para celebrar su cumpleaños? Pero… ¿cuándo ha hecho él esos planes?

—¿No vas a dejarme entrar, Francis? Pareces sorprendido.

—Pues claro, Katy, pasa…

Mira fijamente a esta radiante y efusiva mujer, a la que, en la urgencia del momento, Francis casi tendría dificultades para identificar: pues el timbre en esta zona genérica y neutral que Francis se ha establecido en Wieland es tan poco frecuente que su sonido lo llena de aprensión, de pavor (¿quién en Wieland se atrevería a llamar al timbre de Francis Fox a las seis y cuarto de la tarde de un día laborable?), e incluso de exasperación (no puede ser Mary Ann Healy, ¿verdad?; esa niña enamorada no se atrevería a ir a buscar a su profesor de literatura a su casa); pero se recupera con una mueca parecida a una sonrisa que una amiga esperanzada podría confundir con una cálida bienvenida.

Francis le quita a Katy su carga de paquetes. Casi se produce un cómico accidente: los crisantemos están a punto de caerse al suelo, pero él agarra la maceta a tiempo y la deja sobre una mesa. Está un poco aturdido por la repentina aparición de su amiga: la piel de Katy brilla con una salud radiante, sus ojos ambarinos brillan tras las gafas de montura rosa transparente que usa desde que Francis la conoce, con alguna ligera variación.

Un abrazo apresurado, roce de los labios entumecidos de Francis contra la mejilla de Katy, apretón de dedos mientras Francis intenta no inhalar demasiado el olor de acalorada urgencia, de anhelo y determinación de esta mujer, intensificado, como bajo una campana de cristal, por varias horas de conducción incesante desde Nueva York, pues, incluso en este momento, Francis recuerda la transpiración maravillosamente inodora de sus gatitas.

—¿Te habías olvidado de que hoy es tu cumpleaños, Francis? ¡Sí, desde luego que te habías olvidado! ¡Pues claro que sí! Deberías sentirte culpable, Francis, ¡eres muy descuidado contigo mismo! —lo reprende con afecto Katy—. Y habías olvidado que venía esta noche, ¿verdad? Y que traería la cena de Le Bernardin.

Francis entra con Katy en su apartamento, que está amueblado de manera tan sobria como un escenario minimalista. Va retrasando el desembalar sus pertenencias; ha estado muy distraído. Las paredes de la sala continúan desnudas. El suelo de moqueta, de un apagado color arena, da una sensación de desnudez. En su dormitorio, al fondo del apartamento, ha empezado a colgar reproducciones de sus cuadros favoritos de Balthus, que no tiene intención de colgar en el salón.

—¡Qué gusto verte, Francis! —exclama Katy.

Y al mismo tiempo Francis murmura:

—Qué gusto verte, Katy.

Ahora, de forma vaga y con un poco de culpa, Francis recuerda haber recibido correos electrónicos, mensajes de texto y llamadas de Katy Cady en las últimas semanas que no ha tenido tiempo de responder, ni siquiera de leer en la mayoría de los casos. Ha estado tan ocupado con el trabajo, las reuniones del profesorado y las complejidades de cultivar conexiones con posibles gatitas, que no ha tenido tiempo. Es probable que Katy haya propuesto una celebración de cumpleaños para esta misma noche y que Francis haya leído el mensaje por encima sin asimilarlo.

—¡Trabajas demasiado, Francis! ¡Te estás volviendo adicto al trabajo! Necesitas a alguien que te cuide, que evite que te agotes. Como no me contestabas nada sobre esta noche (no cogías el teléfono), hablé con la tía Paige y me aseguró que estás bien, pero que trabajas mucho y que todos están impresionados contigo; sin duda, ella está impresionada. Así que has organizado un club de lectura… ¿Tan pronto? La tía Paige me dijo: «Katy, te estoy muy agradecida por ayudarnos a traer a Francis, gracias de nuevo».

Esas frases emocionadas no suenan para nada a P. Cady, piensa Francis, pero no está dispuesto a cuestionar a Katy en mitad de este extravagante estado de ánimo.

—El menú es una sorpresa. Creo que te gustará. ¡Espero que tengas hambre, Francis!

A Francis Fox siempre le han parecido desagradables los comentarios sobre el apetito ajeno: ¿acaso hay algo más privado? Comida, bebida, sexo. Experiencias sensuales que, en esencia, no deben compartirse.

Imogene Hood ha invitado a Francis a cenar en su casa varias veces, un fastidio para Francis a no ser que haya alguien más invitado, lo que rara vez sucede. La directora Cady ha invitado a Francis a cenar varias veces, un fastidio algo menor porque hay otras personas presentes y así él tiene una audiencia más numerosa para su fulgurante conversación, que en su mayor parte resulta un desperdicio verter sobre una única y maravillada amiga.

—Te acuerdas de que planeamos esto, ¿verdad, Francis? A finales de agosto, cuando acababas de llegar y te sentías solo. Eso dijiste.

Katy habla con tanta tristeza que Francis se oye a sí mismo darle la razón. Es su debilidad: ansía aplacar, agradar. Decir lo que una fervorosa oyente desea oír.

—Le Bernardin es tu favorito, ¿no?

—S-sí. Quiero decir: oui.

A lo largo de los años, cuando Francis visita a Katy en Nueva York, suelen ir a cenar a ese elegante restaurante francés en el centro de Manhattan, y Katy paga la cuenta. Debería ser conmovedor para Francis que Katy se haya tomado la molestia de traer hasta el sur de New Jersey comida preparada por el chef de Le Bernardin, pero, en cambio, pesa sobre él como un capricho excéntrico por el que está obligado a agradecer, y a Francis no le gusta sentirse obligado. En presencia de Katy tiende a sentirse como si llevase uno de esos delantales forrados de plomo que se ponen los pacientes en la consulta del dentista cuando deben soportar los rayos X.

Ese prestigioso restaurante no debe de proporcionar algo tan plebeyo como comida para llevar; Katy sin duda ha llegado con ellos a un acuerdo privado y carísimo.

Todas estas molestias que se toma por ti Katy Cady, ¿por qué crees que será?

A Francis le habría bastado con cenar en el Wieland Inn, con su decoración romántica-kitsch-histórica, donde al menos podría pedir un chuletón de cuarto de kilo a la brasa con aros de cebolla y el vino más caro de la carta. (No es que el Wieland Inn tenga una impresionante carta de vinos, pero a Katy no se le ha ocurrido traer vino de Nueva York, y el único que tiene Francis en casa es del que llama de mantenimiento: sin otra distinción que sus propiedades como automedicante).

—¿Nadie más se ha acordado de tu cumpleaños, Francis? ¿Tus padres? ¿Tu madre?

Tus padres. Tu madre. Francis intenta buscar una respuesta plausible a esas indagaciones… Demasiado a menudo, Katy hace preguntas sobre la familia de Francis, como esperando penetrar en su vida. No quiere dar la impresión de que ha roto todo contacto con sus padres (¡demasiado melodramático!), pero tampoco quiere dar la impresión de que tiene una relación campechana de padres e hijos con individuos a los que no ha visto en tanto tiempo, cuyos rostros se han desvanecido de su memoria como viejas polaroids.

—Ya sabes cómo es la cultura WASP, Katy; no nos agobiamos por pequeñeces.

—¡Ah, ya lo sé! —dice Katy Cady, una genuina descendiente de ancestros blancos, anglosajones y protestantes, ansiosa por darle la razón.

Pero ¿de verdad es el cumpleaños de Francis Fox? (¿Era el 18 de octubre el cumpleaños de Frank Farrell?). Francis tiene un vago recuerdo de haberse inventado un cumpleaños el 18 de octubre en algún punto de su relación con Katy Cady, no sabe por qué; es típico de Katy haberse apuntado la fecha.

—Este apartamento tuyo es tan… impersonal —dice Katy—. Supongo que aún no has terminado con la mudanza… ¿Dónde están tus libros?

—La mayoría está en cajas… —dice Francis—, y la mayoría de mis cajas están en un trastero.

—Tu cocina es pequeña, pero todo parece nuevo; los fogones parecen intactos. ¿Esto es polvo?

Francis se ríe, incómodo. El hiperescrutinio de su amiga lo está poniendo nervioso.

—En fin, supongo que, siendo soltero, no te preparas tú mismo la comida. Seguro que te invitan a cenar todo el tiempo. La tía Paige me ha contado que has ido a cenar a su casa con una «amiga».

Amiga sale con ligereza de la lengua de Katy, no como un reproche.

—No muy a menudo. Desde luego no «todo el tiempo».

—¿Es una colega, esa amiga? ¿Una profesora?

—Una bibliotecaria.

—¿Una bibliotecaria del personal de Langhorne…?

—Todos mis conocidos de aquí son del personal de Langhorne —dice Francis—. En esencia, aquí soy un forastero.

Francis le da vueltas en el dedo al anillo que le regaló Katy, que ahora le queda holgado; ha debido de adelgazar algo más de medio kilo sin darse cuenta. Ha visto cómo Katy le miraba la mano para confirmar que lleva el anillo.

Quiere asegurarle esto: Pero solo tú eres mi alma gemela, Katy.

Katy le pregunta cómo está siendo su experiencia en las aulas. ¿Es feliz en Langhorne? ¿Ha sido una buena decisión venir aquí? Le garantiza que su tía Paige le ha dicho que ya es un profesor popular; pero claro, Francis Fox se convierte en un profesor popular allí donde da clase.

Francis dice con modestia que él no lo tiene tan claro, pero que es cierto que trata a los alumnos como a adultos:

—Nunca les hablo con condescendencia. No les hablo con lugares comunes. Les permito conocer, me pongo de su parte.

Nada de esto es del todo cierto, pero sí plausible. Aunque Katy nunca ha visto a Francis Fox dar clase, es una admiradora de su forma de enseñar.

Francis se siente halagado de que P. Cady haya hablado de él. Recién llegado a la prestigiosa Academia Langhorne, ¡y ya va camino de convertirse en uno de esos profesores legendarios, celebrados en los libros de memorias de los graduados que acaban siendo famosos!

—Creo que la tía Paige está un poquito dolida de que no la haya invitado a acoger en su casa esta cena en tu honor. Estaba deseando tenernos a los dos allí. Tiene una cocinera excelente. Quiere que me quede a dormir en su casa, por supuesto. Y estamos invitados a ir esta noche a tomar el postre…, como muy tarde a las nueve, me ha dicho. Le dije que te preguntaría, Francis. No quería dar nada por supuesto.

Cuando Katy Cady pone su tono melancólico es cuando más convincente y más difícil de resistir resulta. Francis tiene que cuidarse de ceder a una petición de la que quizá más tarde se arrepienta.

—Creo que no, Katy. Quizá en otra ocasión.

¡Qué honesto es Francis! Seguro que a la directora P. Cady la impresionará que uno de sus empleados más recientes deje pasar la oportunidad de visitar su domicilio, algo que llenaría de envidia a muchos otros profesores de Langhorne si lo supieran, pues es muy cierto que Francis Fox no es un ambicioso profesional, sino un devoto profesor.

Francis le recuerda a Katy que la enseñanza en un colegio privado es ardua. No tiene nada que ver con la enseñanza universitaria, por supuesto. Nada que ver con trabajar para una refinada fundación (como la Guggenheim Memorial Foundation). Cuatro clases al día. Cinco días a la semana. Y tareas todas las noches, que un profesor serio tiene que calificar de forma minuciosa.

—¡Oh, ya lo sé, Francis! Lo entiendo —se apresura a responder Katy—. Después de la cena se nos habrá hecho muy tarde para visitar a la tía Paige. Lo dejaremos para otra ocasión, cuando vuelva otra vez de visita. Se lo diré.

(En realidad, Francis es muy celoso de su tiempo, y cada noche se reserva la hora previa a la medianoche para navegar por internet en su portátil y examinar una galaxia de gatitas como un explorador examina el mapa de un territorio inexplorado).

—He llegado a la conclusión, Katy, de que quizá fue una suerte que me excluyeran de la vida académica universitaria. La enseñanza secundaria constituye un desafío más atractivo, y puede llegar a ser muy gratificante…

Francis habla con tono pensativo, como quien ha pasado mucho tiempo ponderando este sutil asunto.

En la pequeña cocina de Francis, Katy está ocupada preparando la cena. Francis detecta un desalentador aroma a pescado, sin duda lubina chilena (carísima e insípida) con una empalagosa salsa de mantequilla y limón o, peor aún, con un glaseado «asiático»: calentado en el horno unos minutos a ciento noventa grados. Con el fin de desviar el tema de la frustrada carrera académica de Francis, Katy busca platos y cubiertos en la cocina para colocarlos en una mesa del salón.

Él, como quien se pasa la lengua por una muela infectada para despertar el dolor, el lujo de un viejo agravio, piensa en el sórdido interludio cuando un vengativo profesor de Columbia lo acusó de plagio. Siempre es útil sembrar culpa en Katy Cady, como en cualquiera con mejor situación económica. Por mucho que hagan por nosotros, nunca es suficiente, y lo saben.

—Ya lo sé, Francis —murmura Katy—. Fue tan injusto…

—Sí que fue injusto, pero ya lo he superado. Hay gratificaciones en la enseñanza de secundaria que no había imaginado.

—Bueno, no tienes por qué enseñar para siempre, ya lo sabes, Francis. Podrías tomarte algo de tiempo libre…, uno o dos años. Si te interesase viajar…

Francis está buscando servilletas en la cocina. Guardará esas prometedoras palabras a buen recaudo.

¡Cuánto más prometedora es Katy Cady como esposa potencial que Imogene Hood! Con Imogene, los dos tendrían que enseñar de por vida en la Academia Langhorne; nunca se podrían permitir retirarse, y mucho menos tomarse un año sabático para viajar.

Francis quiere pensar que, para cuando le toque retirarse, su debilidad por las gatitas habrá disminuido. No es posible que una obsesión tan avasalladora y peligrosa prevalezca durante décadas tal como se la describe en La casa de las bellas durmientes, de Kawabata: un mundo en el que ancianos japoneses pagan sumas exorbitadas simplemente por acostarse junto a niñas mientras estas duermen, un fetiche digno de lástima.

Siente desprecio por una debilidad semejante. Una especie de vouyeurismo senil.

Sus gatitas pueden dormirse en su regazo, acurrucadas en sus brazos; pero no se mantienen meticulosamente intactas como en La casa de las bellas durmientes. El señor Lengua y Osote de Peluche son los amantes más discretos.

Si Katy Cady no ocupase tanto espacio de la cocina, Francis podría perderse en el estremecedor recuerdo de cómo la pequeña Genevieve Chambers se deslizó con sigilo en su despacho esta tarde; se comió entera una tartaleta de albaricoque, ingiriendo sin saberlo una partícula de Ambien del tamaño de una coma, para así calmar sus nervios, de forma que, para delicia de Francis, se habría caído al suelo de no ser porque, en un pánico semionírico, se agarró con ambos brazos a su cuello para detener la caída. La Pequeña Gatita más adorable a merced del señor Lengua.

¡Este es nuestro secreto, ma chérie! Hasta que la muerte nos deshaga.

—¿Francis? ¿Qué estás buscando?

—Servilletas…

—¡Pero si ya las he puesto en la mesa!

Francis sacude en broma la cabeza como haría un perro, para despertarse del todo.

Y entonces sucede: justo seis minutos antes de que suene el temporizador del horno, Katy Cady le pregunta a Francis si puede usar el baño de su apartamento. Por supuesto, Francis dice que Sí, al final del pasillo, pasando la pequeña habitación que es su estudio. Tarde, se da cuenta de que debería haberse apresurado a ordenar un poco el baño, pues sin duda el espejo no está limpio, ni el lavabo, ni el inodoro. Por suerte, no está mugriento, como en algunos cuartos de soltero, pues Francis no soporta la mugre (la que es visible); y entonces, en una oleada de puro y nauseabundo horror, se da cuenta de que su portátil está abierto y a la vista sobre la mesita que usa como escritorio, frente a la ventana que da al aparcamiento: con solo pulsar una tecla cualquiera, la pantalla cobrará vida, abarrotada de suaves primeros planos de las gatitas más deliciosas en diversos estados de desnudez y de angustia…

—¡Dios!

Francis tiene que apoyarse contra la encimera de la cocina. Se siente mareado, débil. Hasta tal punto la llegada de Katy lo ha tomado por sorpresa que se ha olvidado por completo de la dark web (como la llaman los filisteos), en la cual estaba navegando mientras calificaba las redacciones sobre un relato de Zora Neale Hurston asignado por edicto del departamento de literatura a todos los alumnos del colegio esta semana.

—Ayúdame, Dios mío…

Tan abruptamente ha ocurrido lo impensable, un visitante de la casa de Francis que desaparece sin más de su vista tras hacer la razonable petición de usar el cuarto de baño… Katy lleva en el baño un tiempo sospechosamente largo mientras Francis segrega sudor como pequeñas y calientes cuentas de ácido y piensa: Lo ha visto, todo ha terminado, desesperado por que su nueva vida en Wieland vaya a terminar, saboteada por su propia complacencia. Katy Cady, aturdida, asqueada, justamente repelida, saldrá de su casa como si huyera de un incendio o de la peste; de inmediato, conducirá hasta la casa de P. Cady y lo denunciará, lo expondrá, lo condenará y destruirá a Francis Fox, que podría en vano argumentar que fue por puro azar que cayó en la dark web, pululante de inmundicia, tan despreciable para sus ojos como para los de ellas.

Nunca te creerán. ¿Quién lo creería?

Como si el escenario apenas amueblado se iluminara con un relámpago, Francis Fox recibe la revelación de que no le queda más remedio que asesinar a Katy Cady.

No puede dejarla escapar del piso con ese chocante conocimiento de su vida privada; eso implicaría el colapso de su carrera en Langhorne, construida con tanto esfuerzo, y donde Genevieve Chambers se encuentra consagrada, tejida intrincadamente como en un mosaico sagrado. Es o Katy Cady o Pequeña Gatita…, y está claro a quién elige.

Pero eso es absurdo, Francis Fox no es capaz de asesinar. No es habilidoso; no tiene más armas que los utensilios de cocina, y no son suyos, sino alquilados; presa del pánico, abre cajones, rebusca entre cubiertos, cuchillos, un picahielos…, todos sin filo. Encuentra un cuchillo de carne, pero la hoja carece también de filo.

Ni de lejos es lo bastante afilada como para cortar piel, huesos, tendones, tráquea. Y sus manos son demasiado débiles; si lograse armarse de valor para estrangular a alguien, fracasaría. No tiene experiencia con nada que se aproxime al trabajo manual. Una vez, abandonó un vehículo al borde de la carretera porque fue incapaz de cambiar un neumático. ¡Y esperaba casarse algún día con Katy Cady! Una mujer rica que lo adora, que nunca lo ha criticado, no como otras, que ya le ha dado mucho más de lo que merece, una verdadera alma gemela. Es un cabrón ingrato, pero ¿qué culpa tiene Francis Fox de que las chicas preadolescentes se sientan atraídas por él y se queden junto a su mesa cuando termina la clase, y esperen junto a su oficina y metan notas por debajo de la puerta? No es en absoluto culpa suya que una de las niñas de doce años más bellas que ha visto nunca haya caído bajo su hechizo y se dirija a él con la mirada: Señor Fox, te quiero…

Pero, a pesar de su dulzura y su docilidad, Katy Cady es puritana, como la mayoría de las mujeres, y fatalmente moralista. Con su educación convencional y su falta de imaginación, es imposible que no se sienta asqueada ante las imágenes de niñas ligeras de ropa en una pantalla de ordenador, a no ser, quizá, que pueda perdonar a Francis si él le explica las circunstancias: si reconoce su debilidad, que es en esencia un anhelo de belleza e inocencia y pureza de corazón, de ese tipo que Edgar Allan Poe expresó de forma tan poderosa en el amor por su joven prima. Sí, es Eros, pero no es mero y crudo sexo. Francis le explicará que ha buscado ayuda profesional; que está tratando de superar un trauma de la infancia, pues fue seducido y violado por un íntimo amigo de la familia, o por un cura católico; en realidad, el amigo íntimo de la familia era un cura católico. Lleva años en terapia, y está «haciendo progresos»; llevaba meses sin meterse en la dark web.

El perdón es un acto caritativo, un acto de generosidad, como tirar calderilla a los mendigos. El perdón atrae a la mayoría de las mujeres maduras, como Katy Cady e Imogene Hood y (quizá) P. Cady.

Pero aunque Katy perdone a Francis, sabrá demasiado sobre él. En cualquier momento podría contárselo a su tía Paige; y si la mera posesión de (la llamada) pornografía infantil es algún tipo de absurdo delito en New Jersey, Katy podría chantajear emocional, moralmente a Francis el resto de su vida. Él no podría soportar verse a merced de nadie, sobre todo a merced de Katy Cady, ante quien quedaría además avergonzado de manera profunda e insoportable.

—¿Francis? Qué… qué bonita vista desde la ventana de tu «estudio»… ¿Esos árboles son hayas? —pregunta Katy con los ojos brillantes y con entusiasmo genuino.

Aunque la vista desde la ventana de Francis no posee mayor distinción que la vista sobre un vertedero, aun así Katy sonríe con tanta felicidad que Francis comprende que, por supuesto, no ha mirado la pantalla de su ordenador. Katy Cady no es el tipo de persona (como sí lo es él) que violaría la privacidad de nadie, por lo que Francis Fox continúa por completo a salvo; nada ha cambiado.

—¿A qué viene esa cara de ansiedad, Francis? Sí que debes de tener un montón de trabajo para esta noche… Siento mucho haberte molestado. Solo quería darte una agradable sorpresa de cumpleaños. Precisamente porque trabajas tanto. ¿Me perdonas?

Francis se siente tan mareado que tiene que sentarse. El alivio lo invade como hace unos minutos lo invadía el horror paralizante; lo deja débil, aturdido. Como si se hubiera caído de un precipicio pero solo unos metros, sin romperse un solo hueso, hasta aterrizar de pie.

—¿Perdonarte? Claro que te perdono, Katy. Eres la persona más amable que conozco. Te he echado de menos. Me he sentido muy solo aquí…

Alarga la mano y le aprieta los dedos a Katy mientras el temporizador del horno suena por primera y última vez desde que Francis Fox ocupa el apartamento de Consent Street, en Wieland (New Jersey).

El ojo del depredador

Septiembre-octubre de 2013

El ojo del depredador no sirve solo para cazar. El ojo del depredador está igualmente alerta a los adversarios de su campo de acción.

Al final de la primera semana de clases en la Academia Langhorne, Francis Fox ya había identificado a varios posibles alborotadores entre sus alumnos; al final de la segunda, había desarmado o forjado alianzas con todos menos con uno, casualmente la única chica entre ellos.

Esta era Eunice Pfenning, de trece años, con su cara de hurón, sus ojos color ágata y su pelo rojo óxido, en su clase de octavo de las dos, sentada más o menos en el centro de la pequeña aula, lo que daba a su malhumorada presencia la prominencia de un objeto irritante en el ojo, tan difícil de ignorar como de retirar.

¿Qué le pasa? ¿Por qué no le gusto? ¿Cómo puede no gustarle… el «señor Fox»?

Era un enigma para Francis Fox; un acertijo. Sentía como si le hubieran frotado el orgullo con un estropajo metálico. Su vanidad estaba desconcertada, como si se mirase en un espejo deformante en el que no pareciera guapo o carismático, sino un payaso.

Los estudiantes siempre sonreían y se reían con los chistes del señor Fox. Siempre levantaban la mano con entusiasmo en respuesta a una pregunta provocativa del señor Fox. Sin embargo, allí estaba sentada la niña con cara de hurón, indiferente e impasible, con los brazos cruzados sobre su flaco pecho, que recordaba al cuerpo plano y segmentado de un escorpión, listo para picar si uno se acerca demasiado.

Al principio Francis intentó ignorarla; ignorar el objeto irritante en su ojo. Relacionarse con personas poco atractivas produce poco placer; uno está obligado a mirarlas. El ideal de Francis Fox de belleza femenina preadolescente es tal que siente una auténtica sacudida, un dolor en la zona del corazón, cuando ve a una chica tan fea como Eunice Pfenning. Incluso el nombre es poco atractivo, asexuado como una col.

Francis hizo discretas averiguaciones y descubrió que Eunice Pfenning era vecina de Wieland, alumna externa del colegio desde quinto. Siempre sacaba buenas notas, figuraba siempre en el cuadro de honor y recibía elogios de sus profesores.

¿Elogios de sus profesores? ¿Cómo era posible?

Para Francis Fox era un misterio no poder ganarse a esta alumna. Intentaba no mirar su carita malhumorada, pero el esfuerzo de no mirarla lo distraía, pese a lo tranquilo que solía estar ante sus alumnos.

¿Era desdichada? ¿Estaba deprimida?

(¿Es capaz de ver por debajo del subterfugio del señor Fox?).

Francis Fox fomentaba las conversaciones en sus clases, y la de octavo de las dos era particularmente animada. Sin embargo, la desdeñosa Eunice Pfenning rara vez participaba. Su expresión remilgada sugería que los comentarios de sus compañeros la aburrían y que las revelaciones que proporcionaba su profesor no la impresionaban, como trucos de magia realizados por un mago inepto.

Francis jamás habría pensado dos veces en una criatura fea y anodina como Eunice Pfenning, pero ahora se encontraba pensando en ella de forma obsesiva.

Despertaba sobresaltado en la noche, en mitad de un sueño de delirante placer en el que Genevieve Chambers estaba acurrucada en su regazo mientras el señor Lengua asediaba sus labios fruncidos, débil defensa contra él, y lo invadían desolados y sombríos pensamientos sobre Eunice Pfenning, la niña con cara de hurón y pelo rojo óxido que se niega a que Francis Fox la seduzca.

—¡Dios! Cómo la odio.

Con más calma, razona: no todos sus alumnos están obligados a adorar a Francis Fox. Él no es vanidoso, está seguro de eso. No espera adulación.

Pero sí espera respeto, y es extremadamente inusual, antinatural y patológico que una alumna se rebele sin motivo alguno.

Desde que empezó a dar clases de secundaria, hace años, la pesadilla de Francis Fox ha sido la siguiente: uno a uno, sus alumnos se niegan a dejarse seducir por él. Uno a uno lo miran con frialdad, sin sonreír con sus chistes.

Hasta que por fin el «señor Fox» queda expuesto: un charlatán, un fracasado. En sus fantasías más escabrosas, sus estudiantes se levantan de sus asientos, se abalanzan sobre él como roedores voraces, lo desgarran con los dientes, lo devoran…

Por eso Francis debe identificar a los alborotadores potenciales lo antes posible. Aislar a los amotinados potenciales, dividirlos y vencerlos mediante la intimidación, los halagos, los elogios y una sutil amenaza de agresión, dejándoles siempre abierta la opción de hacerse sus amigos.

Casi siempre, los alborotadores potenciales son chicos. Fox está en sintonía con los abusadores, los sabelotodo, los presumidos: réplicas inmaduras de sí mismo que pueden desarmarse con facilidad.

Una chica hostil es una sorpresa. Un misterio. Francis Fox veía factible que la niña con cara de hurón tuviera algún tipo de deterioro cognitivo, aunque era (saltaba a la vista) muy inteligente.

Quizá en el espectro.

Por suerte, Eunice Pfenning parecía no tener aliados. Una chica tan fea y de cara tan avinagrada no podía hacer amigos. Aun sentada en el centro del aula, Eunice permanecía aislada como en una campana de cristal, un espécimen singular: una chica de escrutadores ojos de rana sin pestañas, con cara pálida y malhumorada y un corazón sin alegría.

—Y, Eunice, ¿qué opinas tú?

Francis Fox, con voz amable y respetuosa, siempre preguntaba a Eunice Pfenning; su método consistía en incluir a todos en una discusión, aun a quienes se retraían y no levantaban la mano por timidez o inseguridad; de forma irónica, Eunice solía responder justo lo que Francis Fox esperaba que respondieran los demás.

Sin embargo, por muy amable que fuera el señor Fox, Eunice respondía con voz casi inaudible, sucinta, plana, sin sonreír, como si se negase a participar en una discusión tan banal.

A veces miraba con fijeza a los ojos de Francis Fox con una fría mirada de reptil, y otras se negaba a levantar la vista hacia él, como si no existiera.

Por supuesto, en su papel del adulto en el aula, en su actuación como el simpático señor Fox, Francis no daba ninguna muestra de sentirse insultado, al igual que un músico experimentado que desafina en una nota y sigue adelante sin más, como si no hubiera desafinado.

Aun así, lo inundaba una oleada de adrenalina, tan aguda como un pinchazo en la entrepierna: Aplasta a esa putita engreída como a un escorpión.

Eso es lo que sin duda iba a hacer el señor Fox, aunque no de manera abierta, sino poco a poco.

Devolver el primer trabajo calificado del semestre, una redacción sobre La llamada de lo salvaje, de Jack London, y ver con satisfacción cómo la chica con cara de hurón se quedaba mirando el SUFICIENTE BAJO escrito en tinta roja en la parte superior de su redacción, la doblaba rápidamente, la dejaba sobre su pupitre y ponía encima las manos con gesto aturdido, con aire de disociación e incredulidad.

Toma eso, pequeño adefesio de arpía.

Mira lo que puede hacer Fox si lo desafías.

Cuando, después de clase, Eunice Pfenning se escabulló, avergonzada y humillada, para examinar la redacción con más atención, pudo ver que estaba plagada de correcciones y preguntas de su perspicaz profesor, escritas en tinta roja como salpicaduras de sangre. Al final, un comentario diseñado para metérsele bajo la piel como una garrapata infectada: Ideas banales & escritura sin imaginación, sin enfoque ni intuición. Podría haberlo escrito un ordenador & parece escrito demasiado rápido incluso para un ordenador. ¿Lo intentas de nuevo?

Sin duda, esa pequeña arpía amargada nunca había recibido una calificación tan baja. El golpe a su autoestima sería considerable. La expresión de insufrible suficiencia ya había desaparecido de su rostro.

Y era cierto: la redacción de Eunice Pfenning sobre La llamada de lo salvaje era el texto más impersonal de ese tipo que Francis Fox había leído, escrito por alguien tan joven. Estaba claro que la niña era muy inteligente, pero no tenía imaginación, y no comprendía la naturaleza de la ficción y la narración; aunque, por supuesto, Francis podría haberle puesto un sobresaliente por una crítica tan detallada, como habría hecho cualquier otro profesor.

La estrategia general del señor Fox consiste en poner notas bajas al principio del semestre y subirlas de manera gradual conforme la escritura de los estudiantes «mejora». Eso suele suceder, pues los estudiantes aprenden a proporcionar lo que espera el profesor.

Incluso los alumnos brillantes necesitan desafíos, y al señor Fox le gusta desafiar la brillantez.

(Hay que reconocerle que Eunice Pfenning no le parecía una alumna de verdad brillante. Desde luego, una alumna de sobresalientes, muy inteligente y metódica, aunque no inspirada).

Pero el señor Fox solía suavizar el golpe permitiendo a los alumnos la opción de revisar, de reescribir: «Inténtalo de nuevo. Intenta hacerlo mejor».

En el mundo adulto, después del colegio, les dice el señor Fox a sus alumnos, es normal volver a intentarlo, intentarlo muchas veces. No es realista ser juzgado por un solo esfuerzo.

—Tened siempre presentes estas conmovedoras palabras de Henry David Thoreau: «Dios mismo culmina en el momento presente, y nunca será más divino en el lapso de todas las edades». Vuestro futuro se abre ante vosotros para que hagáis con él lo que queráis.

Eunice Pfenning era una de esas alumnas deseosas de reescribir su tarea, y el señor Fox, por la versión nueva y mejorada, que habría merecido un sobresaliente de otro profesor, le subió a regañadientes la nota a bien.

Aun así, se la devolvió con una sonrisa. ¿Ves? El señor Fox está de tu parte, mocosa repelente.

Con el rabillo del ojo vio lo decepcionada que estaba Eunice con la nueva calificación. Su carita enjuta pareció encogerse y sus delgados hombros se desplomaron.

Eunice Pfenning faltó dos días a clase con la excusa de una «enfermedad respiratoria».

¡Qué idílica era la clase sin esa carita sonriendo con superioridad en su centro! Francis Fox sentía como si estuviera de vacaciones; todos los alumnos lo adoraban.

Pero cuando Eunice regresó a clase, lejos de estar escarmentada, parecía no haber cambiado. Como si su cara de hurón fuera una máscara que no podía quitarse, una permanente sonrisilla de superioridad en su boquita. Pero ahora, además, parecía amargada. Tenía las uñas alarmantemente cortas, mordidas. Permaneció sentada en silencio durante la mayor parte de la clase, mirándose las manos entrelazadas sobre el escritorio, ajena a las risas de sus compañeros ante los ingeniosos chistes de su profesor, como si fuera sorda; cuando por fin levantó la cabeza, sus ojos fruncidos miraban más allá de la cabeza de Francis Fox, como en un trance de indiferencia más allá del dolor.

A Francis le recordó al san Sebastián de Botticelli, el mártir cristiano de piel blanca, soñadoramente indiferente a las flechas que atraviesan su cuerpo.

De modo que era la voluntad de Francis Fox contra la de ella. Ni loco le iba a poner a ese pequeño adefesio de arpía las notas que se merecía mientras siguiera resistiéndose a él.

Francis Fox saca el tema con Imogene Hood como de pasada.

—¿Alguna vez has tenido un alumno que se muestra hostil a todos tus esfuerzos? No hostil de manera activa, no externamente arrogante, sino en plan pasivo agresivo; te mira con frialdad, se niega a sonreír, a reírse con tus chistes, a conectar con normalidad.

A Imogene la desconcierta la pregunta de Francis: no suele contarles chistes a los alumnos, dice.

Pero sí, por supuesto; como bibliotecaria se ha tenido que enfrentar alguna vez a alumnos hostiles o malhumorados, aunque (aún) no en la Academia Langhorne. Nunca ha sentido que un alumno se mostraba hostil con ella personalmente. Y en la clase de Francis, seguro que ese alumno, quienquiera que sea, no es hostil con él.

Imogene habla de manera tan razonable que Francis le da la razón. Aun cuando hierve de indignación, seguro de que la hostilidad de Eunice Pfenning es personal y de que, por algún motivo que se le escapa, está dirigida contra él.

—Además, es una niña especialmente poco atractiva. Tiene una carita flaca como un hurón. Irradia amargura, resentimiento. Por muy amable que sea con ella, se niega incluso a mirarme.

No es habitual que Francis Fox hable con tanta vehemencia, e Imogene trata de consolarlo. Sin duda la niña es desdichada, le dice, ya lo era cuando llegó a su clase y no tiene nada que ver con él.

—Lo único que puedes hacer es seguir siendo amable con ella, Francis. Es solo una niña, tú eres un adulto. Probablemente en algún momento empezará a comportarse de manera razonable. ¿Qué tal son sus tareas?

—Está acostumbrada a sacar sobresalientes. Pero de mí no va a conseguir ningún sobresaliente, por ahora.

—Quizá por eso se muestra hostil contigo…

—Se muestra hostil conmigo porque es una mocosa malcriada. Es el tipo de niña sabelotodo que se suicida al llegar a la universidad.

Imogene se pone rígida, aunque no da muestras de haber oído el espeluznante comentario de su amigo.

—Pero sí, seré amable con ella; por supuesto, Imogene. El señor Fox es amable con todos sus alumnos.

En el comedor de profesores, Francis Fox saca el tema de la alumna misteriosamente hostil y resentida con los demás profesores. Nada provoca conversaciones tan ardientes entre el claustro como los alumnos problemáticos. ¿Cómo lidiar con ellos? ¿Enfrentarse a ellos, ignorarlos? Cómicas anécdotas en la clase, relatos de alumnos malcriados y de padres entrometidos, historias de desastres evitados por los pelos: compartir estas cosas es un consuelo primordial para los profesores.

Francis Fox se presenta como un idealista frustrado, desconcertado por una alumna de una sola clase como por una muela infectada que no puede dejar de palpar con la lengua.

—¡Me mira como un basilisco! Comenzó el primer día de clase. Creo que está «en el espectro»…, aunque no consta en su historial.

Sus compañeros le preguntan el nombre de la niña…, pero Francis se niega a decirlo; claro que no puede decirles su nombre. Se siente protector con sus alumnos, dice, incluso con aquellos que ponen a prueba su paciencia.

Los demás le dicen que de vez en cuando ellos también tienen alumnos problemáticos. Es difícil entrar en la Academia Langhorne, los alumnos tienden a ser competitivos, sienten la presión de sus padres, que los preparan para entrar en las universidades de la Ivy League.

—Están obsesionados con las notas. Incluso en secundaria. Es una pena que no podamos hacer nada al respecto. Incluso al comienzo de secundaria. Enseñar en bachillerato es aún peor, tienes que andar con mil ojos por si los alumnos empiezan a pensar en suicidarse.

¡Suicidarse! Ojalá la niña con cara de hurón se suicidase, eso sería un consuelo. Pero Eunice Pfenning es demasiado rencorosa como para hacerse daño a sí misma, piensa Fox.

Estar sentado en una mesa del comedor con los demás profesores, escuchar lo que dicen, o escucharlo a medias, es reconfortante para Francis, tranquilizador. Enterarse de que los demás también se encuentran con alumnos desquiciantes como Eunice Pfenning a los que, por más que lo intenten, no logran seducir.

Seducir no es la palabra. No.

A los que no logran llegar es una expresión más deseable.

Francis también sabe que dirigirse con (aparente) franqueza a sus colegas, pedirles consejo, presentarse a sí mismo en desventaja, diluye algún desagrado que puedan sentir por él como nuevo miembro del profesorado que parece tener una especial relación con la directora, pues ha cenado en su casa. Ya que, por supuesto, lo saben todo sobre las cenas de P. Cady, a las que no los invitan.

Sin duda han oído que el señor Fox es ya muy popular con sus alumnos: se dice que sus clases son guays, alucinantes. Han empezado a fijarse, o en breve empezarán a fijarse, en que las niñas merodean junto a su despacho, entre ellas niñas muy guapas.

De modo que es una medida práctica que Francis Fox se haga amigo de sus colegas. Aunque tiende a caerles bien a las mujeres, a los hombres necesita persuadirlos un poco más; pero si los invita a comer, si los invita a tomarse una cerveza con él en la ciudad, si habla con ellos de deportes, si se pasa por sus despachos y les pide consejo una vez más, y se muestra agradecido por sus consejos, es difícil que se resistan al carisma de Fox.

Aplástala con el pie como a un escorpión.

Una niña tan malintencionada como ella sin duda es capaz pisotear una mariposa. Francis puede imaginársela sacudiendo alegremente un nido de pájaro, aplastando los huevos del zorzal. No le sorprendería que Eunice Pfenning torturase animales, como lo ha torturado a él desde que comenzaron las clases.

Cada viernes, el señor Fox invita a sus alumnos a leer en voz alta sus tareas ante los demás; en la clase de Eunice Pfenning, ella es la única a quien aún no se ha invitado a leer sus tareas. Francis se pregunta si los demás han reparado en ello. (Parecen prestarle tan poca atención que probablemente no se darían cuenta si desapareciese de la clase). Está seguro de que Eunice es muy consciente de que la excluyen, pero su pequeño rostro enjuto es tan obcecado e impasible que Fox no puede saber si se siente herida, furiosa o indiferente.

Fox invita a unos pocos alumnos seleccionados de sus clases a unirse al Club de Lectura El Espejo. Eunice, con notas que rondan el bien, no cumple (aún) los requisitos para entrar en el club de lectura.

(Por supuesto, al club pertenecen los alumnos favoritos de Fox. Entre ellos, las niñas más guapas, como Genevieve Chambers, aunque no solo estas; otras niñas menos atractivas también reciben su invitación si lo merecen y si tienen una personalidad encantadora, además de algunos niños que han impresionado al señor Fox por su inteligencia, su personalidad y su admiración por él).

Aunque al principio Francis temía su clase de octavo de las dos, en la que Eunice Pfenning lo miraba con frialdad desde su centro, últimamente ha empezado a esperarla con un estremecimiento de adrenalina, como alguien que se prepara para una lucha en la que sin duda resultará vencedor.

Siguiendo el principio skinneriano del refuerzo intermitente, según el cual el sujeto de un experimento recibe una recompensa por sus esfuerzos no de forma continua o predecible, sino de manera intermitente o impredecible, Fox calificará las tareas de Eunice Pfenning de modo que aniquile sus defensas: será imposible para ella no sentir alivio, gratitud y cierto grado de felicidad cuando sus notas mejoren, y así quedará condicionada para intentar lograr una nota más alta aún; por tanto, experimentará decepción, dolor, indefensión y desesperación cuando la nota sea más baja que las anteriores, a pesar de que, según su propio juicio, la calidad de sus tareas sea más o menos consistente. La niña contraerá una especie de indefensión adquirida aun cuando se sienta impulsada a trabajar con más ahínco mediante los estímulos de su (en apariencia) comprensivo profesor.

Los experimentos del gran B. F. Skinner se llevaban por lo general a cabo en ratas o en palomas, pero también eran válidos para seres humanos, sobre todo para personas jóvenes e impresionables.

Devolver las tareas de la clase, pronunciar nombres uno a uno, todos excepto el de Eunice Pfenning, a la que dice, gravemente, con su voz profesoral más amable:

—¿Eunice? Voy a necesitar hablar contigo en mi hora de tutoría.

Esperar la devolución de las tareas calificadas siempre resulta estresante para los alumnos. Para cuando el señor Fox centra su atención en la niña con cara de hurón, esta se encuentra encogida en su pupitre, los ojos de ágata reducidos a ranuras. Todos pueden ver que el señor Fox no le devuelve su redacción.

La clase sin duda transcurre como en una neblina para la niña, sentada con rigidez en medio de cálidas y animadas conversaciones de sus compañeros, los ojos bajos, la pequeña boca aún más pequeña, como si estuviera chupándose los labios hacia dentro. En un gesto de bondad, el señor Fox no le pregunta nada a Eunice hoy.

Después de las clases, Eunice se ve obligada a esperar en el pasillo del sótano frente al despacho del señor Fox mientras, durante largos minutos, oye las risitas de una niña de séptimo que conversa con él dentro, y después se demora en el hueco de la puerta, reacia a marcharse.

Por fin en el despacho, sentada en una silla frente al señor Fox, con el escritorio entre ambos, Eunice Pfenning recibe su trabajo, que tiene en la parte superior unas letras en brillante tinta roja: SIN NOTA.

El trabajo de Eunice es una elaborada redacción de tres páginas sobre varios poemas de Edwin Arlington Robinson, tema de las redacciones del resto de la clase, aunque ninguna tan metódica y con tal obstinado nivel de detalle como la de Eunice Pfenning.

—¿Sabes por qué tu redacción no tiene nota, Eunice?

Eunice está mirando la redacción, la sujeta con manos temblorosas, como si nunca la hubiera visto antes. Francis percibe con gratificación que sus sucias uñitas están mordisqueadas hasta la carne y que, en la mayor intimidad de su despacho, Eunice Pfenning es aún menos atractiva que en el aula.

—N-no…

—¿Perdona? No te he oído, Eunice.

—No… No lo sé.

—Es una redacción prometedora, Eunice. Hay al menos una buena idea en ella. Pero tengo que preguntarte con franqueza: ¿la has escrito tú? ¿O la has copiado de internet?

Por un instante, Eunice parece no haberlo oído. Después dice de manera casi inaudible y sin mirar a Francis a los ojos:

—S-sí… La he escrito yo.

—¿Ah, sí?

Francis le clava una mirada inquisitiva, comprensiva. Como esperando a que se dé cuenta de que está recordando mal.

—Se la he enseñado a algunos de mis colegas. Dudan seriamente que este tipo de exégesis poética pueda ser obra de una alumna de octavo.

Eunice Pfenning permanece rígida en la silla, inmóvil. No tiene nada que decir en su defensa.

—Si le enseño esto a tu profesora de literatura del año pasado, ¿qué crees que dirá?

—Ahora… ahora escribo de manera diferente…, para usted… Le… le dedico más tiempo.

—¿Te ayudó alguien con la crítica en casa?

Eunice niega con la cabeza. No.

—¿Lo leyó alguien, alguien te hizo sugerencias?

Eunice está muda. Mira su redacción, que sangra por docenas de cortes hechos por el bolígrafo-escalpelo del señor Fox.

A Francis Fox le resulta divertido que Eunice Pfenning no pueda evitar pensar en él, no como un adversario que quiere aplastarla de la misma manera que alguien aplasta un escarabajo con el zapato, sino como un amable profesor que parece perplejo por su incapacidad de entregarle una redacción aceptable. Porque, a pesar de que es extremadamente inteligente, por alguna razón aún no está a la altura de su potencial en clase. El que haya escrito una redacción pasablemente buena no merece, como ella esperaba, una nota más alta de lo habitual, sino una sospecha.

—¿Estás segura, Eunice? ¿Has escrito tú esta redacción? ¿No memorizaste sin darte cuenta algo que habías leído?

—N-no lo creo…

—Podría ser del todo inconsciente, Eunice. «Memorizar»…, «regurgitar». ¿Puedes de verdad jurarme que no es eso lo que ha ocurrido?

Eunice abre la boca para hablar, pero no puede. Tiene una expresión de náusea y de vértigo en el rostro.

—¿Y dices, juras, que nadie ha leído esta redacción?

Al oír esto, Eunice se mira las manos. No puede mirar a la cara a su inquisidor. Francis piensa: ¡Ajá! Uno de sus padres la ha leído.

—¿Eunice? ¿Alguien ha leído esta redacción?

Eunice, dubitativa, niega con la cabeza. Pero no es una negación enfática.

—¿Alguno de tus padres es pedagogo, Eunice?

Pedagogo. La palabra parece confundir a Eunice.

—Lo diré de otra forma: ¿se dedican tu padre o tu madre a la enseñanza?

Eunice niega con la cabeza, no.

—¿Ninguno de los dos ha leído esta redacción?

Por fin, con voz lastimera, Eunice confiesa que su madre leyó la redacción.

—Yo no quería…, pero ella se metió en mi cuarto y la encontró. Pero… yo ya la había terminado. Y no cambié nada, por mucho que ella me dijese. —Eunice se pasa la mano por la nariz, profundamente mortificada.

Francis parece estar meditando sobre el asunto. Como si fuera increíblemente raro que una alumna les enseñe una redacción a sus padres para pedirles consejo. En realidad, a él le extrañaría que esto no fuera lo habitual: él le enseñó sus trabajos de posgrado a Katy Cady y a otras estudiantes superlistas y, por lo general, hizo caso de sus sugerencias sin cuestionarlas.

Con voz grave, le recuerda a Eunice el código de honor de la Academia Langhorne, que todos los alumnos han jurado respetar.

—Que nadie te ayude con tus deberes, tus deberes deben ser por completo obra tuya. ¿Esta redacción es por completo obra tuya?

—Sí. Lo es.

—¿Tu madre no te hizo sugerencias?

—Sí, pero… yo no le hago caso…

—¿Alguna vez haces caso a tu madre?

Esto es una nota de humor, un cosquilleo en una axila preadolescente: pero Eunice está demasiado tensa, demasiado ansiosa, para percatarse.

Una niña notablemente testaruda y obstinada, piensa Francis Fox. A duras penas es una niña, según su definición del término.

Francis siente un estremecimiento de satisfacción. Ha logrado penetrar la crisálida de esta mocosa malcriada. En sus clases, Eunice ya no tiene una sonrisilla de satisfacción, y ahora está muy lejos de sonreír.

Durante sus horas de atención a los alumnos, Francis Fox se sienta de cara a la puerta (abierta). Los alumnos se sientan en una silla de respaldo rígido de espaldas a la puerta. En esta posición, Francis, sentado en su silla giratoria, que le proporciona la ventaja de una mayor altura, se alza imponente ante la mayoría de los alumnos; a menudo estos se encogen ante él. Pero Eunice Pfenning hace un patético esfuerzo por sentarse bien erguida, como para enfrentarse a él.

¡Qué niña tan escuálida! No es en absoluto una soñadora niña de Balthus, como Genevieve Chambers, y tampoco es un carnoso y mofletudo Renoir, como la niña de los Healy, sino más bien una mujer escuálida esbozada de un garabato por Giacometti.

Eunice echa de vez en cuando vistazos de reojo al enorme busto de Edgar Allan Poe de la esquina del escritorio, a unos centímetros de ella. La gran cabeza, los ojos ciegos, el cuervo cómico y grotesco posado en su hombro.

Francis le explica:

—Es una escultura conmemorativa…, por un poema mío que ganó el primer premio en un concurso de poesía nacional hace unos años.

Poema. Mío. Ganó. Concurso. Francis ve que esto impresiona a Eunice Pfenning.

—Puedes ver la placa, creo: «Edgar Allan Poe». «Nevermore» —«nunca más»—. ¿Reconoces el poema que ilustra la escultura?

—«El cuervo».

—¡Muy bien, Eunice! Sí.

Eunice esboza una rápida sonrisa. Un tic en forma de sonrisa. (¿La está alabando el profesor? ¿Es esto real?).

—¿Te gusta la poesía de Poe, Eunice?

Eunice duda, como si sospechase de una pregunta trampa. Murmura algo inaudible que podría ser supongo que sí, o bien no lo sé.

—Más adelante estudiaremos a Poe. Os pediré que memoricéis y recitéis algunos de sus poemas. Y si quieres leer su relato más famoso, que también estudiaremos en noviembre, está en la antología: «El corazón delator».

En este momento, Eunice asombra a Francis Fox al balbucear que ya ha leído el relato. Ha «adelantado las lecturas» de la antología.

—¡Vaya! Muy bien hecho, Eunice. Pero, ¿sabes?, quizá sería más prudente que te centraras en tu trabajo presente. Para mejorar tus puntos débiles.

Regresa ahora al tema de la redacción SIN NOTA sobre Edwin Arlington Robinson, y le explica a Eunice que, aunque está bien escrita de una manera obcecada y metódica, se encuentra en la categoría de tareas «cuestionables», por lo que se recomienda la calificación de SIN NOTA.

Hablando en puridad, Francis Fox está obligado a informar de este tipo de trabajos sospechosos a un comité facultativo, que se encargaría de evaluarlo y que interrogaría a Eunice sobre su originalidad; pero a él se le ha ocurrido un modo de sortear todo ese engorro: si Eunice está dispuesta a reescribir la redacción, a revisar cada frase, él la considerará una redacción por completo nueva y le pondrá una nota acorde.

Eunice parpadea deprisa y respira apenas por la boca entreabierta. Parece a punto de desmayarse. Francis Fox, despreocupado, continúa:

—Y ahora, Eunice, esta es la nota que te habría asignado si estuviera totalmente convencido de que la redacción es tuya, pero que, según el dictado de mi conciencia, no puedo asignarte.

Francis escribe NOTABLE en una libreta y se lo muestra a Eunice, que se lo queda mirando como un animal hambriento se quedaría mirando un pequeño bocado de comida, en silencio; después Fox arranca la hoja, la arruga y la deja caer en su papelera.

—¿Y bien? ¿Vas a reescribir la redacción? Para mañana. Pero esta conversación tiene que ser confidencial, ni una palabra a nadie.

Eunice intenta hablar, aunque su voz es apenas audible:

—S-sí, señor Fox…

—¡Ho-la, Andre! Te veo en un minuto, esta señorita ya se iba.

Ha llegado otro alumno, que ocupa el hueco de la puerta. Francis se despide de Eunice Pfenning, que sale de su despacho como una sonámbula que caminase por terreno desconocido, tambaleante pero perseverando.

Al día siguiente, para su sorpresa, Eunice le entrega la redacción (revisada) y, al hojearla, Francis ve que está reescrita por completo. Esto sí que es impresionante.

Un día más tarde, el viernes, el señor Fox le pide a Eunice que lea su redacción en clase, y ella lo hace con voz entrecortada y sin aliento. En la última página, Francis ha escrito: NOTABLE.

Es conmovedor ver cómo Eunice se muestra aterrorizada de leer en voz alta ante los compañeros a los que (como es evidente) desprecia; cuando termina, la sorprende por completo al declarar:

—¡Brillante, Eunice!

Y todos los compañeros se unen al aplauso iniciado por el señor Fox.

Una luz cegadora ha enfocado el rostro aturdido de Eunice, demasiado deslumbrada para sonreír siquiera.

Qué decepcionante es, por tanto, para profesor y alumna, cuando la siguiente redacción de Eunice, un análisis de varios poemas de e. e. cummings, merece tan solo un bien bajo, junto con un escueto comentario en tinta roja: Argumento prometedor, pero prosa muy mediocre. Al menos está claro que lo has escrito tú sola.

Con el rabillo del ojo, Francis ve el brillo de las lágrimas en las mejillas de Eunice. Al final de la clase, una alumna muy guapa se queda junto a su mesa y Francis Fox le entrega su completa atención. Cuando se da la vuelta ve que Eunice Pfenning se ha escabullido.

¿Es hora de tener piedad de esa triste mocosa? Quizá.

—Hola, ¿señor Fox? Soy Kathryn Pfenning…, la madre de Eunice.

Es una mujer atractiva con cabello oscuro y más o menos de su edad. Mira intensamente el rostro de Fox, sonríe con incomodidad. Francis no tiene más remedio que estrecharle la mano, que es una mano fría y enérgica. Al oír su nombre, siente una punzada de culpa, tenue como un terremoto de 2,5 en la escala Richter.

Es un agradable encuentro de padres y profesores en el colegio. Se reúnen en la biblioteca del tercer piso de Haven Hall. La señora Pfenning ha atravesado la estancia para ir a hablar con él.

Cinco semanas después del comienzo del semestre. Como un animal atrapado en un pantano, desesperado por salvarse, la pobre Eunice se esfuerza cada semana por mejorar sus notas.

Francis se endurecería en un enfrentamiento con un padre enfadado, pero, para su alivio, la madre de Eunice no está enfadada, sino que más bien parece avergonzada y pesarosa. Las suyas son preguntas del tipo que a Francis le cabría esperar.

Le explica a Kathryn Pfenning que su hija es «excepcionalmente brillante» y está «extremadamente motivada», pero que su trabajo en clase no ha estado a la altura de su «potencial».

Potencial: uno de esos términos vagos que los profesores blanden como si fueran magos y que despiertan al mismo tiempo esperanza y desesperación.

—¿… hay algo más que pueda hacer Eunice? Trabajo extra…

Francis no quiere decir que Eunice ya ha hecho trabajo «extra» para él: el doble de trabajo que sus compañeros.

—Espero que no le importe, pero he traído una de las redacciones de Eunice y me gustaría hablar de ella con usted. Eunice no sabe que la tengo, por supuesto. La cogí de su cuarto. La mortificaría saber que he hablado con usted.

Francis clava la mirada en la redacción, que «corrigió» sin piedad con una andanada de marcas rojas y a la que puso una nota de bien bajo.

—Además, se pondría furiosa. Eunice nunca jamás me permitiría que le hiciese a usted alguna especie de petición especial… ¡No me lo perdonaría nunca!

Qué surrealista es esto, piensa Francis. Dos adultos concentrados en una conversación sobre esa niña malcriada con cara de hurón que le parece tan repelente.

Aun así, en su papel como el extremadamente responsable señor Fox, dedica diez minutos a guiar a la preocupada madre en el análisis verso a verso de los poemas cortos de Carl Sandburg que le valió a Eunice la decepcionante nota. Francis se prepara para ponerse a la defensiva, pero la señora Pfenning le hace pocas preguntas y parece preocupada por comprender sus profesorales argumentos acerca de gramática, forma poética, «concentración»…, a pesar de que, en realidad, no tienen ninguna lógica, como cualquier profesor de literatura habría advertido.

De hecho, Francis les pone sobresalientes a alumnos cuyo trabajo posee mucha menos concentración que el de Eunice, si le caen bien.

Se ofrece a bajar a su despacho del sótano y traer una redacción de sobresaliente escrita por uno de los compañeros de Eunice para examinarla y así dotar de contexto la redacción de Eunice, pero Kathryn Pfenning se niega.

—Confío en su juicio, señor Fox.

Antes su hija siempre recibía notas altas en todas las clases, le dice Kathryn a Francis, pero está claro que la literatura de octavo es más difícil.

—Siempre me preguntaba si los profesores de Eunice leían con atención sus tareas o si le ponían sin más sobresaliente porque es tan obvio que es muy inteligente. Eunice puede parecer madura para su edad, pero en realidad es inmadura; física, emocionalmente. En su clase parece que ha recibido un toque de atención. Nunca se había esforzado tanto. Se me rompe el corazón de pensar en ella…, se pondría hecha una furia si supiera que le estoy contando esto. Veo luz debajo de su puerta horas después de que se vaya a la cama. ¡Está tan decidida a mejorar en su clase!

—Lo sé, señora Pfenning. Estoy impresionado con la actitud optimista de Eunice.

—Ella está agradecida de que le permita usted revisar y reescribir sus tareas, señor Fox. Eso siempre le da esperanzas…

—Por favor, llámame Francis.

—Por favor, llámame Kathryn.

Francis se siente conmovido, aunque un tanto desconcertado, por que Kathryn Pfenning parezca tan genuinamente preocupada por su hija, por esa mocosa malhumorada y egocéntrica… ¿Cómo puede alguien preocuparse por ella? Puede entender que una madre perdone a una hija hermosa (como Genevieve Chambers) si se porta mal —(él mismo le perdonaría a su Pequeña Gatita casi cualquier cosa)—, pero Eunice no se parece en nada a Genevieve Chambers.

El ADN, la unión de la sangre, explica muchas cosas sin explicar en realidad nada.

—¿Es Eunice hija única, Kathryn?

—Sí. ¿Cómo lo has adivinado?

—Al azar. A ciegas.

Esto pretende ser una broma. Kathryn se ríe con incomodidad.

—Supongo que la hemos malcriado, pero solo un poco…, mi marido y yo. Es mucho más fácil llevarse bien con Eunice si se sale con la suya… Puede ser muy cabezota. Lo entenderías si tuvieras hijos.

Francis no contesta nada a este comentario.

Que el señor Fox tenga hijos o no es solo asunto suyo.

—Oh, lo siento, señor Fox…, es decir, Francis. Eso ha sido una impertinencia por mi parte.

Francis jamás rechaza una disculpa, aunque no la merezca. Rechazar una disculpa es como tirar billetes de un dólar: uno siempre podrá encontrarles alguna utilidad.

Nunca habría imaginado que la madre de la niña con cara de hurón sería una mujer tan atractiva. No es el tipo de Francis, desde luego, su rostro es demasiado sólido, la mandíbula demasiado cuadrada; es demasiado mayor para él; pero es grácil, cálida, cautivadora. Su cabello oscuro está entreverado de plata con elegancia; incluso las finas arrugas de su rostro exudan dignidad, clase. Es impresionante que Kathryn no parezca resentida por que el destino le haya jugado una mala pasada al cargarla con Eunice.

¡Qué farsa tan extraña es la vida! Las personas aceptan de manera servil papeles que se sienten obligadas a interpretar, incapaces de ver lo que un observador neutral ve de un solo vistazo.

Francis se pregunta si el padre de Eunice siente lo mismo. Si consiente a esa niña malcriada, si es incapaz de resistirse porque la niña es «suya».

Pero esto es significativo: el padre de Eunice no ha venido a la sesión de padres y profesores.

Aunque Francis le sugiere a Kathryn Pfenning que comprende muy bien la esperanza de Eunice de mejorar sus calificaciones, le confiesa que, en su opinión como nuevo miembro del profesorado, en la Academia Langhorne se da demasiada importancia a las notas. El colegio se enorgullece del gran número de alumnos de último año que entran en universidades de la Ivy League, pero hay algunos que se quedan en el camino, pese a tener tanto talento como sus compañeros, por no ser tan competitivos como ellos, por no ser tan hábiles a la hora de hacer exámenes.

—Las notas no lo son todo. Aprender debe ser algo agradable, divertido. Escribir debe ser lúdico. Yo intento hacer hincapié en el lado imaginativo de la literatura; la gramática es solo el cimiento.

Kathryn escucha mientras la reprenden de manera sutil. Es difícil responderle al señor Fox cuando plantea un argumento tan razonable.

—Eunice es una alumna superior, pertenece al percentil más alto, pero trabaja por debajo de su capacidad. Creo que tienes razón, Kathryn: en el pasado sus profesores no le ponían retos. Le sería útil escuchar a sus compañeros cuando leen sus redacciones en voz alta, pero tengo la impresión de que Eunice es demasiado desdeñosa para escucharlos.

Kathryn escucha con seriedad. Francis ve que recibe cualquier crítica a su hija, por leve que sea, como una crítica dirigida a ella misma. Una madre que se identifica tanto con su hija que han desaparecido los límites entre ambas.

Francis ha descubierto que, en su papel como «señor Fox», si habla con convicción y transmite preocupación y compasión, incluso el padre más descontento asentirá con avidez.

La (ingenua) suposición es que profesor y padre comparten un objetivo común: el bienestar del alumno. Ni en la afable actitud del señor Fox ni en su sonrisa se aprecia el menor indicio de que se toma en serio la venganza.

Una vez que Francis toma una decisión sobre un alumno, le resulta difícil retractarse. Sería un signo de debilidad, de vacilación. Si ha decidido aplicar el procedimiento skinneriano de refuerzo intermitente, se siente obligado a llevar el experimento hasta una conclusión satisfactoria.

—¿Hay algo en la vida personal de su hija que pueda estar afectando a su rendimiento escolar, Kathryn? ¿Algo que la distraiga?

—N-no estoy segura… —responde la madre con tono evasivo—. Supongo que sí.

—¿Debo inferir que su marido no está tan preocupado como usted por su hija?

—¡Oh, no! Martin está tan preocupado como yo. Pero él siempre trabaja hasta tarde, en Bridgeton. La mayoría de las noches no llega a casa hasta después de las siete. —Después de una pausa, añade—: Creo que debería saber que llevamos separados desde finales de verano.

¡Separados! Otro padre fuera de escena. Esa es una buena noticia. La niña con cara de hurón empieza a ser comprensible: una niña cuyo padre la ha abandonado; no es de extrañar que ella crea que Francis Fox le desagrada.

El comportamiento de Eunice tiene mucho sentido. Fox nunca ha podido creer que la niña sintiera desagrado por él. Lo que ocurre es que se niega a reírse con los demás. Son todos hermanos rivales, y Eunice debe mantenerse al margen de ellos para impresionar al señor Fox.

Kathryn dice con voz entrecortada:

—A Eunice no le gusta que Martin y yo estemos separados. Cualquier cosa que altere su rutina la asusta. Y ahora sus compañeros están «madurando»…, sobre todo las chicas. En primaria tenía confianza en sí misma, pero ya no. Creo que ahora tiene celos de las chicas y miedo de los chicos. Los adolescentes son muy críticos. No podemos hacer gran cosa para protegerla. No le dejo usar internet si no estoy yo en la habitación con ella, pero eso no durará mucho. Me da miedo algún tipo de «ciberacoso»…, algo que ocurre incluso en este colegio. Abuso sexual de niñas…

Francis Fox frunce el ceño. No le parece muy probable. ¿En octavo? Ha oído rumores de sus compañeros profesores, que le parecieron divertidos aunque repugnantes, como travesuras de monos. ¿«Mamadas» en secundaria? Eso es ridículo.

Su Pequeña Gatita no pertenece a ese mundo sórdido, desde luego. Su timidez cuando se acerca el señor Lengua es prueba fehaciente.

Kathryn dice que el desarrollo de Eunice siempre ha sido lento. Empezó a hablar pronto, pero no caminaba bien. Siempre ha sido nerviosa; «delicada». Se descubrió que tiene un problema médico, una afección congénita leve, aunque no es grave, no es progresiva…

Kathryn duda sobre si decir más, y Francis no pregunta. Por un momento se quedan sentados en silencio, ante la mesa del rincón de la biblioteca, mientras las voces suben y bajan a su alrededor.

—Debe de ser difícil tener una hija con tanto talento.

—Sí, lo es.

El señor Fox nunca ha conocido a padres que no crean que su hijo no tiene talento.

Y, en realidad, ¿qué niño de la Academia Langhorne no tiene talento?

Francis Fox se siente muy aliviado de no haber tenido hijos. Varios fetos abortados dispersos entre varias jóvenes, por lo que sabe. El mayor tendría ya dieciséis años. ¡Qué horror!

Si fuera niño, habría una lucha entre ellos. Como padre, no toleraría la insubordinación. Que se joda el pequeño Edipo.

Pero si fuera niña… Por un instante de delirio, Francis siente vértigo. Imaginar a una bebé, una niñita que acaba de aprender a caminar, con la piel de pálida porcelana más increíblemente suave, ojos enormes y hermosos y pestañas como las de una muñeca, y luego una niña pequeña, una niña algo mayor, una preadolescente subiéndose al regazo de papá…

¡Oh, Papi! ¡Te quieddo, Papi!

Pero después, a cualquier edad posterior: ningún interés. Repugnante pensar en la propia hija en plena pubertad: goteando sangre, pechos turgentes, maquillaje. ¡No!

Francis recuerda cómo a P. Cady y a él los unió su decidida falta de interés en tener progenie. Un momento exquisito en el que comprendió que había conquistado el corazón inquebrantable de Palas Atenea, que hasta entonces había eludido el carisma de Francis Fox.

—¡Señora Pfenning…, Kathryn! Lo siento mucho.

Kathryn Pfenning se está secando los ojos con las yemas de los dedos. De las comisuras de sus ojos se le escapan unas lágrimas; le han conmovido los comentarios de Francis.

Él extiende la mano para tocar la suya. No hay resistencia, envuelve su fría mano con la suya, para consolarla.

(En el resto de la biblioteca está teniendo lugar una animada discusión; nadie se fija en ellos).

Con un torrente de palabras, Kathryn le confiesa a Francis que su vida ha llegado a un «punto muerto». Su matrimonio se está acabando; se está «evaporando». Su marido se ha convertido en un desconocido, perdido en su propia mente. Se pasa el tiempo trabajando; usando de forma obsesiva el ordenador hasta las tantas de la noche. Ella le ha pedido que se vaya, le da miedo. Lo que más le preocupa es su hija. ¡Se moriría si algo le pasara a Eunice!

Y, sin embargo, no tiene una relación realmente íntima con Eunice. Lo ha intentado…, pero ha fracasado. Le aterra estar perdiendo la capacidad de amar. Empezando con su marido…

—Es como agua que se va escurriendo. Casi puedo verlo…, el «amor» se pierde gota a gota.

Francis está anonadado por esta revelación. Todas las revelaciones como esta, a él: no son sorpresas agradables, aunque sí halagadoras.

Logra tartamudear una respuesta:

—Te sentirás mejor con el tiempo…, seguramente. Es solo una fase. Estás preocupada por tu hija, y por tu marido…

Kathryn deja escapar una risa triste.

—«Solo una fase»: Mi madre solía decir eso. Invalidaba cualquier cosa que yo sintiera. Toda la vida, «solo fases», una tras otra.

Esta intimidad incomoda a Francis Fox. En los poemas y en los relatos, las súbitas intimidades, abruptas, cataclísmicas, son los momentos «climácticos» de la revelación, pero en la vida esos momentos no se desean de verdad, al menos Francis Fox no los desea.

Al contrario que la mayoría de sus colegas, no le molestan mucho las sesiones de padres y profesores, que se celebran una vez al mes en Haven Hall. El «señor Fox», con una americana J. Press (de cambray azul marino o de lino castaño rojizo), camisa ajustada y vaqueros de diseño se enorgullece de encandilar a cualquiera que venga a hablar con él, como un hábil jugador de tenis se enorgullecería de jugar con aficionados de tal forma que, aunque los derrote sin despeinarse, puedan imaginar que son casi sus iguales: eso requiere una suerte especial de tacto que pocos poseen.

Pero aquí, esta tarde, con la señora Pfenning, hay una sorprendente conexión. La preocupada madre de su alumna menos preferida, a la que nunca antes había visto, sentada cerca de él a la mesa de la biblioteca con lágrimas en los ojos, en un extraño estado de pasividad, de indefensión, como si su torrente de palabras la hubiese agotado.

Francis siente el impulso de taparse los ojos, como si la mujer estuviera solo a medio vestir, como si su cuerpo desnudo y vulnerable hubiera quedado expuesto a su mirada.

—Lamento oír eso, Kathryn.

—Pero perdona por aburrirte con todo esto…

—¡No, no! No me aburres…

—Es solo que… no tengo a nadie más con quien hablar…

—¡Ya lo sé! Quiero decir…, puedo entenderlo…

—… el matrimonio es…, puede ser…

»… desde fuera puede parecer…

»¡… no lo que es! No lo que una piensa que es.

Debe de haber algo en el «señor Fox» que él mismo no puede ver y que despierta estas reacciones, sobre todo en las mujeres, además de en las niñas. (No todas las niñas. Pero la mayoría). Como si, al estar vacío en el centro, hueco, el «señor Fox» atrajera de algún modo la masa de los demás.

Debe de ser eso: la emoción sincera y ardiente que se derrama en un recipiente vacío, bajo la (errada) idea de que el recipiente la alimentará en lugar de envenenarla.

Aun así, Francis queda aturdido por la súbita conexión con esta desconocida.

Y, entre todas las desconocidas, la madre de Eunice Pfenning.

—En fin, señora Pfenning…, Kathryn…, ha sido un placer conocerte…

—Señor Fox, el placer ha sido todo mío…

Ambos están aliviados de que la reunión haya terminado. Francis Fox se ha puesto en pie. Kathryn se levanta despacio mientras se seca el acalorado rostro con un pañuelo de papel.

Francis le promete con vehemencia: hará un esfuerzo extra con Eunice… «desde ya».

Tratará de que Eunice escriba con una voz más «natural e imaginativa» en lugar de con su habitual manera «mecánica».

—Gracias, Francis. Gracias.

Un momento embarazoso cuando parece que Kathryn Pfenning se va a echar a los sorprendidos brazos de Francis, pero ambos adultos se estrechan la mano de la forma más convencional, el momento pasa y se pierde.

—¿Eunice? Pasa, por favor.

Eunice se adentra con paso lento y dubitativo en el despacho del señor Fox, como si dudara de que sea bienvenida allí, a pesar de que él le está haciendo alegres gestos con la mano para que entre.

Su actitud es animada y entusiasta. Al parecer, tiene buenas noticias para ella.

Al menos, eso parece. Eunice, a sus trece años, no está segura, porque su profesor de literatura, el señor Fox, es el adulto más impredecible que se ha encontrado jamás. Se ha vuelto alguien hipnotizante para ella, como es hipnotizante una cobra que se alza ante nosotros en su musculosa e inefable belleza.

Es justo al día siguiente de la sesión de padres y profesores. Francis Fox está cumpliendo la promesa que le hizo a la madre de Eunice, pues Francis Fox nunca rompe una promesa.

Como en una afable parodia de un profesor de instituto, el señor Fox lleva una americana de pana de un sutil tono de trigo maduro, una camisa a rayas azules de Brooks Brothers y una pajarita azul de topos que refleja la alegría azul gélido de sus ojos.

—Siéntate, Eunice. Ya has estado antes en mi despacho, ¿verdad?

Mansamente, Eunice admite que sí.

Eunice se sienta de manera vacilante en el borde de la silla de respaldo recto. Sus ojillos entrecerrados recorren la habitación, furtivos como ratones. Es un animalito parecido a una ardilla, respira por la boca como si fuera asmática. ¿Astigmática?

En el espectro, seguramente. Una enfermedad menor, congénita.

Una intimidad no deseada, ese conocimiento. La madre (¿sin querer?) traicionó la privacidad de su hija. La campaña de Francis para aplastar a su némesis como a un insecto se vería socavada si supiera demasiado sobre ella. ¡No quiere tenerle lástima!

La pálida luz de la tarde se filtra por la única ventana del despacho del sótano e ilumina uno de los pósteres de O’Keeffe en la pared. Dota de una vida inquietante los ojos ciegos y sin brillo del busto de Edgar Allan Poe, prominente en el borde del escritorio.

—Ya conoces a mi amigo y Doppelgänger, a mi compañero poeta Edgar Allan Poe, ¿verdad, Eunice?

Eunice, que estaba mirando el busto con nerviosismo, asiente con la cabeza, sí.

Y mira también con nerviosismo a su profesor de literatura, que parece adoptar un aire algo distinto al del señor Fox de clase: sorprendentemente alto en su silla giratoria, como si el suelo de su lado del escritorio fuera más alto que el de el lado de ella.

Aunque el señor Fox sonríe con su alentadora sonrisa de zorro, como esa tarde al final de la clase, cuando la citó en su despacho a las cuatro para hablar de un asunto «crucial».

Eunice sorprende a Francis al preguntarle con timidez si podría leer el poema suyo que ganó el premio de poesía. Lo pide de una forma que sugiere que ha ensayado sus palabras de antemano.

—¿Mi poema? ¿Quieres leerlo?

La petición lo deja de piedra. De pronto, enormemente halagado.

Que Eunice Pfenning, de entre todos sus alumnos, haya recordado ese detalle. Qué criatura tan inescrutable, en parte tímida, en parte insistente. Pocos alumnos de octavo se atreverían a pedirle algo así a sus profesores. ¿La habrá juzgado mal?

Es posible que la carita flaca, el permanente ceño fruncido, no significaran desdén hacia él, sino simple timidez.

O quizá desconfianza hacia un hombre adulto, ya que su padre se ha separado de la familia.

Por voluntad propia o no, el padre ha abandonado a la hija. Sin duda el señor Pfenning tiene más o menos la edad de Francis Fox.

Y ella es hija única, como Francis habría supuesto. No es culpa suya que, debido a su enfermedad «congénita», sus protectores padres la hayan malcriado.

Francis se siente halagado, sí. Ninguna de sus Pequeñas Gatitas le ha pedido jamás un poema suyo, pero, claro, Francis les ha recitado muchos poemas que las dejan desfallecientes, desfallecientes de amor por su profesor de literatura de ojos azules.

Sin embargo, no quiere que la perspicaz Eunice Pfenning examine su laureado poema, una ingeniosa mezcla de imágenes, frases y mordaces cadencias extraídas de una miscelánea de antecesores poéticos, desde Poe hasta Frost, Eliot, Roethke, Lowell y Plath, tan finamente entrelazadas que ningún lector desprevenido podría identificarlas; y tampoco quiere que este adefesio de niña se quede en su despacho, donde Francis espera que, dentro de cuarenta y siete minutos, Genevieve Chambers llame con su «llamada secreta» a la puerta, que a esa hora estará discretamente cerrada.

En el cajón del escritorio del señor Fox hay tartaletas de arándanos recién horneadas y fresas Godiva cubiertas de chocolate, espolvoreadas con una pizca de Ambien de aspecto tan inocente como azúcar glas, esperando su tierna y deliciosa, su dulce e ingenua boca de gatita.

—En otra ocasión, Eunice, ¡te lo prometo! Pero hoy el tema eres tú. Vamos a examinar tu última tarea y a ver cómo puede mejorarse.

Con la frente gravemente fruncida, el señor Fox lee la redacción de Eunice como si fuera un documento de gran mérito literario. Al llegar a una de las preguntas en tinta roja, se detiene para preguntarle a Eunice si puede reformular la oración, y ella lo logra con su ayuda.

—¿Lo ves? Tu trabajo ya ha mejorado.

Por último, como si fuera un premio extra, Francis le pregunta cuál de los poemas es su favorito.

Es una pregunta amistosa, no una pregunta trampa, pero el miedo se apodera de Eunice, como si temiera que existe una respuesta correcta que ella nunca podrá encontrar.

—¿Mi poema favorito?

—Sí. Tu poema favorito de entre estos.

Eunice hace una pausa, ojea deprisa la redacción como si hubiera olvidado por completo su contenido.

Con suavidad, el señor Fox dice que su poema favorito de Sandburg es «Niebla».

—Un poemita perfecto para lectores de secundaria. Es corto, afortunadamente; no cansa. Una sola y única metáfora: «pequeños pies de gato». ¿Y si el poeta hubiera dicho «pequeños pies de gatito», Eunice?

Para Eunice es una idea radicalmente nueva que algo impreso, algo lo bastante importante como para constar en la antología de la clase, podría haber sido diferente.

—¡«Gatito» sería absurdo!

—¿Y por qué «gatito» sería absurdo?

—Nadie diría «pequeño gatito»…, un gatito ya es pequeño.

Eunice se atreve a reírse, a resoplar.

—¿Y qué es una metáfora, Eunice?

Sin vacilación, con la seguridad de un robot, Eunice recita:

—«Una metáfora es una figura de dicción en la que una palabra o frase se aplica a un objeto o acción a la cual no se puede aplicar de manera literal». —Esta definición, palabra por palabra, la escribió el señor Fox en la pizarra al comienzo del semestre.

—¿Me puedes dar otro ejemplo de metáfora, Eunice?

Los párpados de Eunice se estremecen. Está ansiosa por contestar, pero parece desconcertada.

Francis le sonríe alentadoramente, como si fuera una niña mucho más pequeña.

—«La niebla se acerca despacio con graves pies de elefante». Eso es otra metáfora.

Eunice suelta una risita como si le hiciesen cosquillas.

—«El miasma se acerca vacilando con pies de camello borracho».

Eunice se ríe con placer, un poco escandalizada. Es una sorpresa para ella que la poesía pueda ser divertida.

Francis se siente gratificado. Por fin ha logrado hacer reír a la pequeña arpía. Se ríe como si le hicieran cosquillas unos ásperos dedos como solo sabe hacer el señor Fox.

Pero no, a esta niña no. ¡No tiene ni el menor deseo de hacerle cosquillas a Eunice Pfenning!

—Al reconsiderar tu redacción, Eunice, creo que puedo con justicia subirte la nota. Aunque es injusto para tus compañeros, a los que no se les ha dado esta oportunidad única de revisar sus tareas, y por lo tanto debe quedar como algo confidencial entre tú y yo. Y tengo esperanza para la próxima tarea, y para tareas futuras, en las que seguro que sacarás sobresalientes. Eres una alumna excepcional, Eunice. En potencia.

Eunice murmura con mansedumbre: Gracias.

Francis le devuelve la redacción, ahora marcada, en rojo: bien alto. Eunice mira la nota con una expresión de gratitud lastimera.

La niña burlona que despreciaba al señor Fox al comienzo del semestre está ahora llena de gratitud por una nota mediocre que bien podría ser un sobresaliente.

Aun así, un bien alto es una mejora respecto a bien bajo. Así como bien bajo fue un impresionante retroceso respecto a notable, por lo que la nota siguiente podría ser un caprichoso salto hacia delante si el señor Fox se siente generoso.

De nuevo, Eunice murmura, mientras se le enrojece el rostro: G-gracias, señor Fox.

Está claro que le enseñará a su madre la redacción con la nueva nota. Y Kathryn Pfenning se sentirá también animada, incentivada.

Kathryn asumirá que su conversación con Francis ha tenido un efecto inmediato sobre la nota de su hija. Eso será halagador para ella.

Francis sabe que es una debilidad humana que personas perfectamente inteligentes y razonables sucumban a la adulación si esta se administra con destreza.

Nunca está de más cultivar amistades entre los padres de los alumnos. Nunca está de más, si se vive una vida tan peligrosa como la de Francis Fox, una vida tan peligrosa y procaz, encontrar fervientes partidarios entre los mismos individuos que, si supieran más, podrían ser tus enemigos mortales; lejos de enfadarse con Francis Fox por atormentar a su hija, Kathryn Pfenning estará encantada con él por tratar a su hija con tanta amabilidad.

Porque te considero un caso especial. Porque eres especial, mereces que se te trate de forma especial.

Francis recuerda a las pocas pero fervientes madres de alumnos del Colegio Newell Johnson que apoyaron con fiereza a Frank Farrell cuando el director Higg presentó crueles cargos contra él. Una de las madres, con bastante probabilidad enamorada de Frank, aunque casada sin remedio, le prestó incluso su hermosa casa de Maine, a donde él pudo huir para salvar su vida, que se estaba deshilachando como un viejo jersey.

Francis sonríe al recordarlo. Espera con todas sus fuerzas que nunca más se apodere de él una desesperación como aquella, pero sabe que, si ocurre, Kathryn Pfenning estará de su lado.

—Antes de que te vayas, Eunice…

En un gesto de generosidad impulsiva, imprevisto, Francis mete la mano en un cajón del escritorio y saca un diario para dárselo. El diario tiene tapas jaspeadas muy elaboradas, con intrincadas hojas y zarcillos del tono brillante de algas fermentadas. Es el menos atractivo de una docena de diarios similares que compró en la liquidación en una tienda de segunda mano en Wieland, todos con cubiertas prerrafaelitas jaspeadas que parecían costar mucho más de cincuenta centavos cada uno.

—Un regalo especial para ti, Eunice. Para el álbum de clase que tendrás que entregar a final del trimestre.

Eunice toma con torpeza el diario de manos del señor Fox. Su rostro está aturdido por la incredulidad.

—Es un «diario mágico» —dice Francis con solemnidad—. Debes decir la verdad cuando escribas en él, de lo contrario una maldición caerá sobre ti.

Eunice ríe de nuevo, insegura. Una lenta sonrisa transforma su cara pequeña y flaca. Casi parece una chica.

—¿Una maldición? ¿Qué clase de maldición?

—Está prohibido decirlo.

—¿Está de broma, señor Fox?

Una vez más Eunice se ha atrevido a pronunciar las palabras mágicas: señor Fox.

—¡El señor Fox nunca bromea! Ya lo sabes. ¿No os he dicho en clase que «no hay bromas»?

Eunice asiente con incertidumbre. Sí, no hay bromas.

En voz baja, mirando la puerta abierta tras la niña, Francis dice:

—Debes mantener secreto para todo el mundo el contenido de tu diario, Eunice. Padres. Familiares. Amigos.

Piensa con crueldad: ¡Amigos! Como si tuviera alguno.

Escucha su voz improvisar como un músico de jazz con su instrumento. No tiene ni idea de qué dirá el señor Fox a continuación, pero siempre es inspirado, memorable. Es probable que esta alumna en particular recuerde el resto de su vida cada palabra que se pronuncie ante ella este día y los días siguientes en el despacho de Francis Fox.

—Exijo a ciertos estudiantes de cierto calibre que me entreguen sus diarios una vez a la semana. Son la élite que luego puede entrar en el Club de Lectura El Espejo. En el diario puedes escribir sobre cualquier cosa, Eunice: cosas personales, privadas, domésticas, pensamientos sobre el mundo, libros que has leído, secretos de tu casa, material «censurado», de todo. En tu caso, te recomendaría explorar el mundo exterior: árboles, ríos, pájaros. Das la impresión de estar prisionera, atrapada dentro de tu pequeño y duro cráneo. Tienes que salir al aire libre. Si marcas algunas páginas como PRIVADO, no las leeré. Respeto los deseos de mis estudiantes de élite.

La verdad es que Francis no suele leer páginas «privadas» en los diarios de los alumnas, pues le interesan muy poco, excepto (por supuesto) en el caso de los diarios de sus niñas especiales. Se enfadaría mucho si sus niñas especiales intentaran mantener secretos con él.

(Genevieve Chambers ha sido asombrosamente franca, incluso imprudente, en sus pasajes íntimos del diario jaspeado de rosa que él le regaló, como también ha sido imprudente al enviarle ciertos «selfis» suyos en camisón. Como el sedimento en el fondo de una botella, los sentidos de Francis se agitan con el mero recuerdo de esto).

—Te sugiero, Genevieve…, quiero decir Eunice…, que salgas de tu zona de confort. Podrías experimentar escribiendo con tu mano no dominante. Podrías experimentar ilustrando las entradas de tu diario con lápices de colores. Puedes incluir fotos. Deberías pasear por el bosque y perderte, aunque sea una vez. ¿Alguna vez has estado perdida?

—N-no…

—«Nadie te puede encontrar si antes no te has perdido». ¿Sabes quién dijo eso, Eunice?

Ella niega dócilmente con la cabeza. Francis Fox no identifica la cita.

—Verás, Eunice —Francis enuncia su nombre con exagerado tiento, de forma que suena como You nice—: salta a la vista que eres una estudiante de élite, pero tu destino es puramente hipotético aún. Aún no se ha realizado.

Eunice mira el rostro de Francis Fox como si esperara discernir, más allá de la amable sonrisa, una verdad más profunda; pero la alegría azul hielo en los ojos de Francis es un impedimento.

Le dice que puede irse. Como aturdida, en trance, Eunice recoge sus cosas, guarda el diario en la mochila, murmura de forma casi inaudible: Gracias, señor Fox, y se da la vuelta para irse como a ciegas.

Tu destino es puramente hipotético. ¿Bendición o maldición? Un cuchillo de doble filo; lo agarres por donde lo agarres, tus dedos van a sangrar.

Pero ¿por qué has hecho eso, imbécil?

Porque que me da la gana, por eso.

Porque puedo, por eso.

Es como entrenar a un perro, igual de fácil.

Pero ahora ese adefesio de mocosa te adorará.

Ahora nunca te librarás de ella.

Francis Fox se bebe lo que queda del vino. Es un barolo oscuro y afrutado con el que se ha obsequiado esta noche tras un interludio de estrés.

No está preocupado. Se librará de la niña de cara de hurón cuando quiera, se librará de todas ellas, de la Pequeña Gatita también, con solo quererlo. Él es el señor Fox.

Con solo chasquear los dedos, tan fácil como hacer estallar una burbuja, pulsar borrar. Él es el titiritero.

Al principio a Francis Fox le parece divertido que la niña de cara de hurón se haya enamorado de él.

Antes, sus ojos entrecerrados de color piedra se fijaban en él con disgusto, desdén y desaprobación, y ahora lo miran con adoración.

Francis se enorgullece un poco de que Eunice Pfenning, como el resto de sus compañeros, sonría ante los ingeniosos comentarios del señor Fox y se ría de sus chistes; su risa se distingue de la de sus compañeros porque es estridente y sobresaltada, chirriante. Cuando el señor Fox hace una pregunta, Eunice ya no tiene reparos en levantar la mano; si nadie más da la respuesta deseada, el señor Fox le dice con una sonrisa neutra:

—Eunice, ¿tú qué crees?

Aunque Francis rara vez escucha su respuesta —pues rara vez escucha a ningún alumno—, sí que da esa impresión, y eso complace a Eunice Pfenning.

Para mediados de octubre, los demás alumnos ya no ignoran a Eunice; de hecho, suelen mirarla con asombrada admiración por su inteligencia, o bien con creciente irritación; su voz puede sonar estridente, voz de mocosa. Pero Eunice apenas les presta atención. Se centra solo en su profesor de literatura, que a menudo se encuentra, de pie ante la clase, manejando hábilmente el rotulador en la pizarra blanca, provocando risas, dirigiendo la clase como un capitán en la proa de un antiguo velero.

(Nadie podría adivinar que el señor Fox solo actúa para una persona, no para la fea niña Pfenning, sino para una pequeña y esbelta belleza llamada Olivia, de cabello negro y liso, de enormes ojos oscuros y labios carnosos, sentada en la tercera fila a la derecha. Tiene trece años, pero parece un poco más joven. El señor Fox rebosa energía en presencia de Olivia, aunque se cuida de no mirarla directamente, aun siendo consciente de que la pequeña Olivia lo mira a él. Si algo sale trágicamente mal con Genevieve Chambers, Olivia Trask será una encantadora sustituta que cultivar).

Francis también se enorgullece de que la escritura de Eunice haya mejorado. Ha aprendido a variar las frases y a emplear un lenguaje más «colorido». Ha empezado a ser ingeniosa, en evidente imitación del señor Fox. En su diario, que le entrega cada viernes, siempre incluye comentarios de libros juveniles de la biblioteca del colegio. («Una chica de Limberlost, de Gene Stratton-Porter, un clásico de la literatura juvenil estadounidense, corre el riesgo de “perderse” para los lectores actuales que no aprecian el sentimentalismo descarado»). Para decepción de Francis, nunca escribe sobre sí misma ni sobre su familia, y nunca menciona a su madre. Ni siquiera menciona al padre «separado». Hace esfuerzos serios, aunque torpes, por escribir sobre la naturaleza, y ha empezado a incluir dibujos con lápices de colores de árboles, flores y mariposas que, a los despreocupados ojos de Francis, no están mal, pero tampoco son especialmente buenos. No tiene talento para el arte, pero al menos, porque él se lo ha pedido, lo intenta.

Francis disfruta del ritual de devolver las tareas calificadas, de ver aprensión, incluso ansiedad, en los rostros de los alumnos, una especie de angustia contenida en la carita flaca de Eunice. Es imposible no sonreír: estos niños privilegiados de colegios privados sufren, son tan competitivos e inseguros. Como el garrote: se estrangula a la víctima un rato, luego se le permite respirar y revivir, luego se la vuelve a estrangular, luego se le permite respirar y revivir, y así durante el mayor tiempo posible. Resulta que el nombre de Eunice Pfenning es el último en ser mencionado, y su redacción es la última que devuelve.

La mirada de sorpresa atónita cuando Eunice recibe del señor Fox su primera redacción calificada con un notable alto y con un garabato grandilocuente: ¡Muy bien, Eunice!

El titiritero sonríe con benevolencia. Una marioneta siempre agradece el mero hecho de existir.

También le complace pensar que Kathryn Pfenning debe de estar encantada. A Francis le gusta ejercer poder, por insignificante que sea. De hecho, cuanto más insignificante, más placer; y qué bueno es que la madre de una alumna de Langhorne sienta gratitud hacia Francis Fox por sus esfuerzos en favor de su hija.

¡El señor Fox es el único profesor que se preocupa lo suficiente por Eunice como para presentarle desafíos! Es el único que ve su potencial.

(A Francis se le ha pasado por la cabeza llamar a Kathryn Pfenning. La conexión entre ellos fue inmediata, poderosa. Una mujer aún joven, separada de su marido, estará deseando compañía masculina de naturaleza no amenazante. Francis podría sugerir quedar para tomar un café en la única cafetería de Wieland o [más atrevido] para tomar una copa en el Wieland Inn. Le resulta tentador recordar cómo Kathryn le abrió su corazón, cómo él le tocó la mano y luego la tomó en la suya para consolarla; cómo ella le confesó que estaba perdiendo su capacidad para amar: Casi puedo verlo…, el «amor» se pierde gota a gota).

(Cuanto más obsesivamente persiga Francis a Genevieve Chambers, de doce años, cuanto más discretamente establezca juguetonas conexiones con sus gatitas de apoyo Olivia, Taylor y Brooke, más prudente será establecer una relación con una mujer adulta, la madre de una de sus alumnas, por si acaso el señor Fox necesitara una amiga en la comunidad de Langhorne).

Por supuesto, Eunice Pfenning es una magnífica estudiante. No hace falta una especial perspicacia para reconocerlo. Ni tampoco para adivinar que sus profesores y sus cariñosos padres la han malcriado y necesita que la obliguen a esforzarse más. Francis Fox ha dedicado su vida a descubrir lo obvio y a cultivarlo para sus propios fines.

Y, sin embargo, ¡maldita sea!, Eunice Pfenning, tan molesta como mosquitos zumbando sobre su cabeza, se ha acostumbrado, después de cada clase, o casi, a rondar su mesa para hacerle preguntas. Francis se empieza a dar cuenta de que estaba mejor cuando la pequeña mocosa lo odiaba.

Por suerte, también otros estudiantes se quedan junto a la mesa del señor Fox. Niñas, niños. Cada uno tiene una pregunta. Después de un cortés intervalo, el señor Fox puede quitárselos de encima y escapar.

—¡Lo siento, chicos! Tengo que irme.

Genuino pesar, se nota que el señor Fox preferiría estar con ellos antes que irse corriendo adonde sea que tenga que irse.

Sin embargo, al final del (largo) día, ahí está Eunice Pfenning rondando el pasillo del sótano de los despachos de los profesores, con aspecto de llevar mucho tiempo allí, como alguien sin hogar en una tienda de campaña.

A menudo, haciendo caso omiso del banco, se sienta en el suelo justo enfrente del despacho del señor Fox, con las rodillas pegadas al pecho y la falda plisada recogida de cualquier forma sobre las piernas.

Cuando Francis ve a Eunice en esta postura frente a su puerta, aparta la mirada rápidamente. ¿Levanta así las rodillas para de alguna manera exhibirse ante él? (¿Como una cruel parodia de Thérèse soñando?). La idea lo pone enfermo. Supone que Eunice no tiene ni idea de lo que está haciendo, de cómo se presenta a sí misma, típico comportamiento de una niña en el espectro.

Lo mejor es saludarla con una inclinación de cabeza, serio. Severo.

Las preguntas de Eunice son siempre triviales y están relacionadas con su álbum. ¿Cuántas páginas para esta asignatura? ¿Cuántas para aquella? Parece decidida a crear el mejor álbum de octavo para el señor Fox; a superar a todos los competidores.

Desde que Francis le dio el diario, se ha aferrado a él como un bebé a una manta empapada de saliva.

Esta tarde, Eunice no tiene cita con el señor Fox. Para mantener a raya a ella y a otras ávidas alumnas, el señor Fox ha tenido que limitar las reuniones estudiantiles a no más de una vez por semana por estudiante, y no más de quince minutos.

Por supuesto, al señor Fox no le molestan las intensas reuniones privadas con sus alumnas favoritas, pero, por desgracia, de esas hay pocas.

Esta tarde, los alumnos llegan raudos a su puerta y raudos se marchan. Ha reservado intervalos de quince minutos para llenar su agenda hasta las cinco de la tarde.

A lo largo de estas citas, Eunice Pfenning persiste en esperar, con su incómoda y desgarbada postura en el suelo, intentando leer y escribir en su diario con la cubierta de un verde jaspeado demasiado intenso.

¡Qué fiel es! ¡Qué tenaz!

Por fin, después de más de una hora, Francis exclama con apenas disimulada exasperación:

—¿Por qué no te vas a casa, Eunice? Te lo dije, hoy tengo el horario de atención a los alumnos repleto.

Al instante, la voz nasal responde:

—¡Pero alguno de ellos podría cancelar, señor Fox! Y nosotros tendríamos tiempo.

Nosotros. ¿Qué demonios significa eso?

Francis hace rechinar los dientes. Maldita sea. Si Eunice está ahí fuera cuando Genevieve llegue, Genevieve se detendrá en seco y se irá de puntillas. Esto ya ha sucedido una vez, para grave decepción de Francis.

¡Debería retorcerle el pescuezo! Maldita sea.

Con demasiada frecuencia, Mary Ann Healy también se presenta ante la puerta del señor Fox sin cita previa. Mary Ann es otra estudiante de octavo enamorada por la que Francis siente poco más que exasperación.

Mary Ann Healy y Eunice Pfenning son agudamente conscientes la una de la otra y no intercambian una sola palabra: cada una ve en la otra un lastimoso espejo de anhelo.

—¡A la mierda!

Demasiado inquieto para corregir tareas. Obsesionado por el recuerdo de la última vez que Pequeña Gatita estuvo en su despacho, en sus brazos, con la dulce y confiada ingenuidad de Alicia en el País de las Maravillas, mordisqueando una deliciosa tartaleta de albaricoque, tan dulce, tan confiada, recuerda que la Alicia de Lewis Carroll tenía solo siete años y que Pequeña Gatita tiene doce, y sin embargo tan infantil, tan carente de resistencia…

Ha entornado del todo la puerta sin llegar a cerrarla. Se pasea dentro de su despacho como un zorro enjaulado. Jadeando levemente.

Se acercan las cinco de la tarde: pisadas en el pasillo, pero pasan de largo.

Cinco y diez. Cinco y cuarto. ¿Es que Pequeña Gatita no va a venir esta tarde al señor Fox? Lo prometió el día anterior. Y en clase esta mañana, al mirarlo con sus ojos líquidos, que removieron sus sentidos y lo dejaron en un estado de vértigo. ¡A pesar de que tenía una hora de clase por delante!

Ha preparado sus tartaletas especiales. Con solo un toque de Ambien en polvo por encima.

Pero ¿dónde está Pequeña Gatita?

En cierto modo, piensa Francis con estoicismo, es un alivio si Genevieve no viene a su despacho. Así no hay necesidad de lidiar con emociones preadolescentes, preocupaciones, inquietudes, risas, secar lágrimas con sus besos, esforzarse por ser paciente, amable.

El señor Fox, el señor Oso de Peluche, el señor Lengua: todos son muy amables.

Nunca hacen nada que Pequeña Gatita no incite. O parezca incitar.

Pero a veces, ¡Dios mío!, solo quieren agarrar con las dos manos, meter en la boca y desgarrar con los dientes.

De hecho, Francis (casi) empieza a preferir a Pequeña Gatita cuando está reducida a un vídeo en su móvil que puede mirar durante el día a voluntad, peligrosamente en el aula mientras da clase o, en el comedor, en compañía de sus locuaces compañeros, que se desmayarían si pudieran ver lo que el «señor Fox» examina a escondidas mientras sonríe con afabilidad ante sus chistes.

En el baño de hombres, en el apresurado intermedio entre clases. En la privacidad de un cubículo.

Pues en esos vídeos Pequeña Gatita está exuberante en un momento de exquisita ternura. Sin inquietud, sin ansiedad, con la justa medida de sedación, pura gatitidad. Sin personalidad obstinada que se entrometa. Ojos cerrados, labios entreabiertos, ni dormidos ni despiertos, sin resistencia mientras, con tanta suavidad —¡muy suave!—, el señor Oso de Peluche desliza su gran mano de oso (¡calentita!) entre sus rodillas, acaricia la suave piel de sus muslos, y ella se agita, gime, sus párpados vibran pero no se abren, el señor Oso de Peluche la agarra fuerte y le susurra: No tengas miedo, ma chère, no te dolerá ni lo más mínimo, sino que te hará muy feliz, y hará muy feliz también al señor Oso de Peluche.

Francis se marea al recordarlo.

En internet, donde pueden verla los «suscriptores de pago» (lo de «pago» es una exageración, pues más o menos la mitad de los seis mil suscriptores de Bellas Durmientes ha optado por una prueba gratuita de dos semanas), Pequeña Gatita no es reconocible. Francis ha alterado hábilmente la imagen para emborronar sus rasgos.

Aun así, Francis reconoce de inmediato a Pequeña Gatita. Mi Gatita.

A Francis le parece que prefiere el ordenador a la vida.

Tan cerca, mirándote con los ojos abiertos pero sin verte.

Como las bellas vírgenes drogadas de La casa de las bellas durmientes de Kawabata. Nunca despiertan, nunca son conscientes del embelesado anciano que yace junto a sus cuerpos desnudos.

Hay que pensar que las niñas dormidas no son nada más que niñas dormidas. ¿Es esa la sabiduría más sabia de la vida?

Las cinco y veinte. ¡Joder, Pequeña Gatita no viene! Francis Fox hace rechinar los dientes. Está punto de salir del despacho con un portazo, maldiciendo, pero, al asomarse al pasillo, ve a Eunice Pfenning en la misma postura de pretzel, encorvada sobre su diario, perdida en cualquier apasionado galimatías que esté escribiendo y que pronto enseñará a su profesor de literatura.

Es obvio que Genevieve, al bajar las escaleras, vio a la estudiante de octavo con cara de hurón y salió huyendo. El «señor Fox» recibirá en breve un arrepentido mensaje de texto, enmarcado por emojis insípidos de corazones y gatitos.

Suspira como alguien a quien obligan a izar una bandera deshilachada.

—Eunice. Ya puedes entrar, querida.

Querida. Francis es temerario al decir querida de esa manera. Pero está siendo juguetón, bromeando; una broma amarga, pero solo para sí mismo.

—¡Gracias, señor Fox!

Eunice Pfenning se levanta con torpeza del suelo, anhelante como un cachorrito.

La petición

Octubre de 2013

Al revisar los correos electrónicos recientes sin abrir, Francis Fox se sorprende al descubrir uno de Kathryn Pfenning, enviado a las 23.28 la misma noche de la reunión de padres y profesores, en el que le pregunta si podrían volver a verse. Preferiblemente fuera del colegio. ¿En la cafetería de Broad Street?

Pese a su singular conexión en aquel momento, Francis más o menos ha olvidado a Kathryn Pfenning con el paso de los días. Interludios con Pequeña Gatita en la intimidad de su oficina, y otros interludios aún más fascinantes con las grabaciones de vídeo de Pequeña Gatita en la intimidad de su dormitorio, a medianoche, han desdibujado el recuerdo de esa mujer.

Siente una oleada de algo parecido a culpa, de temor.

¿Le dijo algo a Kathryn Pfenning, la madre de una de sus alumnas, separada de su marido, para animarla a que le escriba?

Francis se siente conmovido, halagado. Pero también preocupado. Como en una comedia romántica a cámara rápida, los ve a ambos en la cafetería representando una escena que las múltiples proyecciones han vuelto tediosa y trivial: tropezando con diálogos banales hacia un final «ineludible», una especie de interregno de enamoramiento con viajes en coche por las zonas rurales del sur de New Jersey y paseos por la playa con una lírica banda sonora. Luego, más comedia y menos romance: meteduras de pata que Eunice, la mocosa precoz hija de Kathryn, está a punto de detectar; complicaciones con el marido separado, al que Francis estaría obligado a conocer, a menos que se negase sin más… Más tarde, un repentino giro hacia el drama sombrío cuando Francis decepciona a Kathryn, algo (por supuesto) ineludible, pues esa mujer ingenua ha malinterpretado por completo al afable y encantador Francis Fox, y será por completo culpa de Francis si le permite caer en esta locura.

Su responsabilidad, piensa Francis, consiste en no seguir adelante. Aunque Kathryn le da buenas sensaciones y le gustaría que fueran almas gemelas, como lo es con Katy Cady e Imogene Hood, Kathryn está casada, y Francis no tiene ningún interés en enredarse con un marido separado, y además está Eunice, con su cara de hurón, como una píldora amarga y poco manejable que ningún hombre podría obligarse a tragar: de todos los alumnos de Francis Fox, ¡tenía que ser ella!

Si Kathryn fuera la madre de la dulce gatita Genevieve, sería otra historia. Pero esa historia no es esta historia.

Francis se sirve una copa de vino tinto y medita bien su respuesta; cómo evocar al mismo tiempo auténtico pesar y auténtica integridad moral en un solo y breve documento.

Querida señora Pfenning, «Kathryn»:

¡Gracias por tu correo electrónico!

Me gustaría mucho continuar nuestra conversación, que quedó grabada en mi memoria…, pero no creo que sea buena idea en este momento.

Sobre todo, pienso en ti y en tu hija. Aunque tú y tu marido estáis separados, existe la esperanza de que regrese y vuestras diferencias se resuelvan, sobre todo por el bien de Eunice.

Fue un verdadero placer conocerte y hablar contigo, ya que (supongo que debo confesarlo) no había hablado con tanta calidez y franqueza con nadie en mucho tiempo, ¡y menos en Wieland! Pero, como sin duda sabes —nos lo han dejado bien claro—, va en contra de la «ética profesional» que un profesor de Langhorne se reúna en privado con la madre de una alumna, de mismo modo que no es ético aceptar regalos, cenas, etc. Nuestro código de conducta prohíbe cualquier relación, por inocente que sea, que pueda comprometer la objetividad del profesor al enseñar al alumno.

En Langhorne nos inculcan —y supongo que estoy de acuerdo— que el bienestar de los alumnos es lo primero. Entablar una amistad especial contigo le daría inevitablemente a Eunice una ventaja sobre mis otros alumnos, y eso sería injusto para ellos, aparte de que Eunice, estoy seguro, se sentiría incómoda.

¡Es una alumna tan especial! Una inteligencia extraordinaria, que apenas está empezando a florecer. «Una terrible belleza ha nacido».

De todas formas, querida Kathryn, espero poder conocerte en el futuro si nuestras circunstancias cambian.

Sincera y afectuosamente,

Francis Fox

Francis lo lee y se pregunta: ese «supongo» ¿queda muy exagerado, al usarlo dos veces? ¿Y qué pasa con ese ridículo verso de Yeats, aplicado a una mocosa de trece años con ojos de rana que tiene problemas para sacar más de un notable?

Podría dedicarle más tiempo, pero… «A la mierda». Se hace tarde, hora de acurrucarse en la cama con las gatitas de su portátil y otra copa de vino.

Pulsa enviar.

Nocturno

25 de octubre de 2013

Se-ñor Foxxx…

Un grito agudo y quejumbroso como de un animal nocturno.

Los ojos de Francis se apartan de golpe de la pantalla del portátil. Escucha. El grito le ha atravesado el corazón. ¿Qué es esto?

… viento otoñal que hace traquetear algo suelto en una ventana.

Se-ñor Foxxx…

Tres veces distraído del ordenador, tres veces ha atravesado con cautela habitaciones sin amueblar en la oscuridad hasta una ventana, una puerta; finalmente hasta la puerta trasera de su apartamento, que da a un aparcamiento mal iluminado en el que, al asomarse al gélido aire de octubre en calzoncillos y camiseta de algodón, descalzo, ve una pequeña figura agazapada junto a un contenedor.

Se frota los ojos, la figura es borrosa como la evanescente imagen de un sueño. Oye un sonido alarmante como de cristal que se rompe, un tintineo, una risita…

—¿Quién demonios eres? ¡Oye, tú!

Francis sale para ver con más claridad. La figura —de aspecto atrofiado, de menos de metro y medio de altura, una carnosa hembra mamífera vestida con ropas desarregladas— corre de pronto hacia él, hacia él como un misil que se dispara. Su rostro está hinchado, enrojecido. Sus ojos brillan de forma antinatural, como los ojos de una muñeca. Corre trazando una curva hasta él, extiende los dedos para aferrarlo, pero Francis retrocede alarmado y ella pasa de largo junto a él con una risita histérica, apestando a alcohol.

¿Es Mary Ann Healy, está borracha? Francis nunca había visto a su alumna en este estado. La imagen resulta impactante, asombrosa.

Mary Ann Healy, siempre tan dócil, tan tímida, tan abnegada en la clase de octavo del señor Fox, sentada en silencio en su pupitre con la postura de alguien que solo quiere pasar desapercibido, sin apenas participar en las discusiones de la clase pero mirando con bovina adoración al señor Fox, quien la ignora y ni siquiera la ve, pues ha demostrado ser de poco interés para él.

¿Cómo sabe Mary Ann Healy dónde vive? ¿Por qué está aquí?

Su audacia lo deja de piedra. ¡Mortificado al enterarse de que sus alumnos pueden invadir con tanta facilidad su vida privada (que es para él de verdad privada)!, pues Francis Fox está muy satisfecho de pensar que es tan superior a sus estudiantes que ninguno se atrevería a faltarle el respeto.

Qué descaro el de esta niña, agazapada detrás de su edificio en plena noche, clamando Se-ñor Foxxx con un grito fingidamente lastimero, como la llamada de un colimbo.

Francis está indignado. ¿Y si otros inquilinos del edificio la han oído? ¿Y si están mirando por la ventana en este momento, llamando al 911?

Está seguro de que sus vecinos de edificio, a los que apenas conoce, se han fijado en él. Profesor en la Academia Langhorne, siempre bien vestido y arreglado; extremadamente educado cuando se los cruza, aunque nunca se detiene a charlar, porque está muy ocupado.

Este ya ha sido un día de mortificaciones para Francis Fox: Genevieve Chambers lo ha decepcionado al no acudir a su despacho como habían previsto. ¡El señor Oso de Peluche ha echado de menos a su Pequeña Gatita!

Ella le envió un mensaje de texto con una disculpa apresurada y no del todo gramatical argumentando que había otra niña esperando junto a la puerta de su despacho y no se atrevió a acercarse y que la viera. ¿Perdonará el señor Fox a Pequeña Gatita?

Sí, la perdonaría, supuso Francis. Maldiciéndose a sí mismo, ¡qué locura!

Francis Fox enfermo de amor, enfermo en el corazón, en las tripas. Ha ido demasiado lejos, aunque no ha ido lo bastante lejos. Se ha perdido lo mejor de la vida. Ha querido chupar la médula de los deliciosos huesos blancos de las niñas, nada menos. Pero ellas lo eluden: se mueren o se hacen mayores. O huyen de su despacho como ardillas cobardes antes de que el señor Oso de Peluche pueda ejercer su magia especial sobre ellas.

Sí, pero el señor Fox les ha hundido sus afilados caninos de zorro. Cicatrices que llevarán ocultas bajo la ropa todos los días de sus mutiladas y atrofiadas vidas.

¡Nunca hubo nadie que me amase como el señor Fox! Nunca hubo nadie al que yo amase tanto como al señor Fox.

Sí, yo moriría por el señor Fox.

(¿Morí por el señor Fox?).

Al día siguiente escribiría a Genevieve, por supuesto. Uno de sus formales y académicos mensajes que, de ser descubierto por una tercera persona suspicaz, resultaría indescifrable. Ha invertido demasiada cantidad de emoción ridícula en su actual Pequeña Gatita como para repudiarla en nombre de la cordura, de su propio bienestar.

Mientras tanto, lo mejor es que Pequeña Gatita pase una noche sin dormir, mojando la almohada con lágrimas sentimentales, la primera de una sucesión de noches en vela, preguntándose si el señor Fox ya no la quiere.

No. El señor Fox no ha dejado de querer a Pequeña Gatita. ¡Ojalá!

Pero esta otra, Mary Ann Healy… No hay posibilidad de que Francis sienta nada parecido al deseo por ella.

—¡Mary Ann! ¡Escúchame! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo has llegado aquí? Tienes que irte a casa ahora mismo.

Habla con voz baja, cautelosa. Ella parece no oírlo. Corre dando zapatazos, torpe pero coqueta, con el pelo en la cara, los ojos vidriosos y la boca torcida en una sonrisa bufonesca. Algo ha cambiado en Mary Ann Healy; su actitud es descarada, imprudente. Antes Mary Ann parecía encogida dentro de su cuerpo carnoso, pero ahora hace alarde de su cuerpo, va vestida con vaqueros ajustados y rotos a la altura de la rodilla, con una blusa ligera que se resbala por un hombro desnudo ante la consternada mirada de Francis Fox.

¡Su alumna de octavo! Desobedeciéndolo tan abiertamente, como nunca se hubiera atrevido a hacer en su clase…

—¡Es la una de la madrugada, Mary Ann! ¿Saben tus padres dónde estás? ¿Saben que alguien te ha emborrachado? ¿Qué quieres de mí?

Está tentado de agarrarla del brazo cuando pasa corriendo junto a él, rozándolo con los dedos extendidos, un roce brusco en el brazo que lo sobresalta, lo alarma en lo más hondo. ¿Cómo se atreve Mary Ann Healy a tocarlo a él?

Está tentado de meterla en la casa a rastras, donde no la vean los desconocidos que podrían estar observando desde ventanas oscuras, y que le sirva de lección a esta pequeña arpía si le disloca el brazo de un tirón, está muy enfadado.

Pero Francis también ha estado bebiendo, desde el principio de la tarde. Corregir tareas de estudiantes a toda velocidad se acompaña mejor con recompensas calibradas: media copa de vino tinto por cada cinco tareas corregidas es un trato razonable. Desde luego, Francis no está borracho como Mary Ann Healy. Está lúcido como siempre, quizá más que de costumbre, con todos los sentidos alerta ante la posibilidad de ser descubierto con una estudiante de trece años, cuyas ropas (desaliñadas, sucias) parecen manoseadas y cuyo aliento huele lascivamente a alcohol, riendo y sollozando Se-ñor Foxxx, Se-ñor Foxxx como una hembra de zorro en celo.

Francis quiere protestar: tiene treinta y siete años; es el profesor de esta chica; no solo lo despedirán y lo humillarán públicamente, sino que lo arrestarán.

Si ella lo acusa. Si se le ocurre. Si se da cuenta de que el señor Fox, a pesar de toda su autoridad, está a su merced.

Y ahí está la ironía: Francis es inocente, nunca ha tocado a Mary Ann Healy.

Es una de las alumnas a la que no solo nunca ha tocado, sino a la que no siente el más mínimo deseo de tocar.

Al contrario, desde que Francis protegió a Mary Ann de los chicos que la atormentaban, ha tenido que evitarla. En las últimas semanas, aparece allí donde está él: en los pasillos de Haven Hall, en las escaleras, en los senderos que atraviesan las praderas del colegio, en el aparcamiento de los profesores, donde en teoría Mary Ann no tiene nada que hacer.

Era gracioso al principio, hasta que dejó de serlo. Que una niña de apariencia tan precozmente sexual, una niña a la que otros profesores podrían encontrar atractiva, le resultara tan poco atractiva; era gracioso que una niña de trece años lo persiguiera a él.

Descalzo sobre el cemento, demasiado excitado para sentir el frío, Francis está junto a la puerta trasera de su casa, en calzoncillos y camiseta, a medio vestir. Sí que ha estado bebiendo. Su cerebro resuena como un ordenador antiguo que tardará horas en encontrar una solución.

Piensa: Kawabata sabía lo que Nabokov era demasiado estúpido para comprender: lo mejor es que estén comatosas, mudas, con los ojos cerrados y la boca tapada, con sus calenturientos y hormigueantes cerebros apagados. Criaturas salvajes a las que hay que domar.

Una risa estridente, como la de un animal al que están matando. Corre hacia él con descaro, con ojos que parecen ciegos, se atreve a manotearlo, a agarrarlo del brazo, tiene los ojos dilatados, le brilla el sudor en la frente, y su holgado suéter se desliza aún más hombro abajo, y por supuesto está desnuda bajo el suéter, Francis puede ver un pecho pesado, blanco como la tiza, con un ruborizado pezón violáceo. La aparta de un empujón, lleno de pánico.

Se-ñor Foxxx, te quiero

Todo comenzó de manera inocente el primer día del semestre de otoño, cuando vio su nombre en la lista de la clase: Healy, Mary Ann.

Una estudiante becada, una de las pocas residentes locales. Y un nombre «histórico», al menos en el sur de New Jersey.

Pero Mary Ann Healy parecía desconocer la notoriedad de su apellido, y tampoco le importaba. Con esto, Francis Fox supuso, la niña emulaba la indiferencia hacia la historia que es característica de su clase social: rural, con poca educación, antiintelectual, reacia a las «ideas».

Él marcaría la diferencia en su vida, pensó (al principio). De ser una masa informe, la convertiría en una persona inteligente y curiosa que desafiase a esa élite de Langhorne que menosprecia a los alumnos becados como ella.

Le dio uno de esos elegantes diarios con las tapas jaspeadas como hojas de otoño, creyendo que podría inspirarla a escribir un relato personal de su vida como miembro de la familia Healy, conocedora quizá de las historias familiares de aquel ermitaño que en 1937 derribó (supuestamente) el Hindenburg, «el orgullo de la Alemania nazi», causando la muerte de treinta y seis personas, aunque —(¿cómo era posible?)— nunca fue acusado de ningún delito. Sin embargo, se diría que a Mary Ann ese tema la avergonzaba, la cohibía, la dejaba sin inspiración. Escribir comentarios de pueriles novelas para «jóvenes adultos», el tema más aburrido del mundo, con el entusiasmo de una colegiala, parecía ser la actividad favorita de Mary Ann.

¿No podía hablar con parientes ya mayores?, le preguntó Francis con paciencia. ¿No tenía un abuelo o alguien que hubiera conocido a Romulus Healy?

(¿Cuándo murió Romulus Healy? ¿En 1987? La verdad es que no hace mucho).

(Se dice que Romulus engendró seis hijos. ¿Cuántos nietos y bisnietos?).

Por ignorancia o por pura obstinación femenina, Mary Ann Healy murmuró que les parecería raro, que en su familia se reirían de ella, que nadie hablaba nunca de esas cosas que habían sucedido hacía tanto tiempo.

Setenta y seis años no era tanto tiempo, objetó Francis. ¿Era ella nieta de Romulus?

Mary Ann murmuró algo que sonó como No o No sé.

—¿No lo sabes? Mary Ann, ¿cómo es posible que no lo sepas? —Francis intentaba disimular su impaciencia.

El rostro inexpresivo y redondo de la niña estaba moteado de vergüenza, tenía la mirada baja. Era como intentar comunicarse con masa de pan sin cocer.

—En fin, Romulus era pariente tuyo —insistió Francis—. Pensaba que querrías saber más sobre él. Puede que solo sea historia local, pero al menos es historia.

¡Historia! Al oír esto, un leve escalofrío recorrió el cuerpo de Mary Ann como una corriente eléctrica.

Presionada por su profesor de literatura para que escribiera sobre Romulus Healy, Mary Ann recurrió a copiar pasajes de libros kitsch como Relatos de la New Jersey encantada, sacados de la biblioteca del colegio. Al menos ponía notas a pie de página y la bibliografía correspondiente, lo que a Fox le pareció impresionante en una alumna de octavo, pero, aun así, ella lo decepcionaba.

—Mary Ann, deberías cultivar cualquier cosa que te haga especial. Aunque tengas que exagerar un poco. Si no, serás como todos los demás.

Mary Ann sonrió con tristeza. Como si ser como los demás fuera posible para ella, con su joven cuerpo alarmante y voluptuoso.

No le importaba mucho la «historia», le contó al señor Fox con voz suplicante. Como decía su padre, las cosas que sucedían una vez no volvían a suceder. Ella quería ser como la señorita Hood: bibliotecaria.

Bibliotecaria. Mary Ann pronunció la palabra con tanta reverencia que Francis tuvo que reírse. ¡Qué absurdo! Una niña tan desarrollada físicamente a los trece años como Mary Ann Healy no tenía por qué aspirar a una vida tan ordinaria, rutinaria y limitada como la de la solterona Imogene Hood.

Pero Mary Ann insistió:

—Lo que pasa es que… me encantan los libros. Puedo confiar en los libros…

Un poco encogida, dolida por que su profesor de literatura pareciera burlarse de ella como hacían tantos otros.

Le había preguntado a la señorita Hood y la señorita Hood le había dicho que podía ir a la «facultad de bibliotecarios» en la universidad y aprender a ser bibliotecaria. Eso es lo que esperaba hacer, para así trabajar en una biblioteca como la Biblioteca Pública de Wieland, donde podría leer todos los libros de las estanterías y pedir libros nuevos, y cuando los estudiantes entraran, podría ayudarlos a elegir libros para ampliar sus horizontes, como hacía la señorita Hood.

Francis escuchaba con incredulidad, con los ojos vidriosos por el aburrimiento. ¡Aquella niña ridículamente sexy, aquel rollizo Renoir con cara de linda muñeca insulsa, parloteando sobre libros y bibliotecas!

Después, Francis la instó a escribir sobre su propia vida, ya que no lograba escribir sobre la historia de su familia, pensando que, con el aspecto que tenía, una niña de una zona rural de New Jersey, entre gente sin educación, habría sufrido algún tipo de acoso sexual o incluso de abuso sexual, lo que podría dar lugar a interesantes entradas de diario; pero, para su frustración, estos pasajes eran también por completo triviales.

El canario de la abuela perdió a su pareja y dejó de cantar así que pusieron otro canario hembra en la jaula pero seguía sin cantar aunque la hembra puso huevos y cuando los pajaritos salieron el padre canario les enseñó a cantar a los canarios pequeños y así hubo tres canarios cantando a la vez y eso alegraba a todos sobre todo por la mañana.

El Jeep de Kyle que compró de segunda mano se averió en los pinares atlánticos y tuvo que caminar diecisiete kilómetros dijo y luego la grúa no pudo encontrar el Jeep así que sigue allí en alguna parte…

Francis sentía la mandíbula desencajada de tanto bostezar. Hojeaba el diario sin saber muy bien qué buscaba; desde luego no esa retahíla de banalidades domésticas sin subtexto ni significado.

Un día, al preguntarle a Mary Ann Healy si había algo que la enfadase, ella respondió con sorprendente vehemencia:

—Cuando la gente me mira sin mirarme a mí.

—Bien, ¿y puedes escribir sobre eso, sobre los chicos, sobre los hombres?

Lo cual inspiró a Mary Ann a escribir un solo párrafo en tinta violeta:

¡Le odio! Saldría corriendo para huir de él pero tú me encontrarías, en un rincón donde me estaba escondiendo se bajó la bragueta y se sacó su cosa fea y yo me tapé los ojos para no ver, se estaba haciendo una paja él solo y gruñía y yo escondí la cara, tenía ganas de vomitar, no quería mirar y él me dijo ¡mira!, ¿de qué tienes miedo?, mira, pero yo no quería, le odio tanto. Son todos iguales, por eso me gustan los libros porque se puede confiar en los libros, los libros son mis amigos.

Esta entrada del diario de Mary Ann el señor Fox la marcó con una entusiasta estrella roja y un notable alto y dijo que el tema prometía, pero ¿se había dado cuenta Mary Ann de que había cometido un pequeño error, de que había escrito tú cuando quería decir él?

Además, la entrada era demasiado corta. ¿No podría ampliarla? ¿No podía decir quién era ese chico o ese hombre que se comportó de una manera tan repugnante, decir cuándo sucedió, qué edad tenía, si se lo contó a alguien más? ¿Se lo contó a su madre? Pero Mary Ann se negó y dijo que no quería escribir más sobre eso.

—Por eso me gusta el colegio, señor Fox. Me gusta leer libros y pensar en ellos. Ni siquiera me gusta la televisión como le gusta a mi madre. Lo… lo siento pero… es que no quiero escribir sobre eso.

—¿Alguien de tu familia te ha tocado así, Mary Ann? Tienes hermanos mayores, ¿verdad?

—¿Por qué es lo único que quiere saber, señor Fox? Eso es lo que yo odio.

Mary Ann hablaba llena de consternación, con lágrimas en los ojos. Detrás de ella, la puerta abierta de la oficina de Francis Fox, quizá un par de alumnos que esperaban para ver al señor Fox a última hora de la tarde, Francis quería ahora deprisa que la niña se fuera, su voz se había elevado peligrosamente, no era ninguna etérea Pequeña Gatita, sino una chica carnosa y de rostro ruborizado que aparentaba dieciocho años, más que trece.

Le dijo que podía irse y Mary Ann se levantó y se dio la vuelta, olvidando en su agitación el diario con las tapas jaspeadas, que Francis empujó hacia ella sobre el escritorio.

—No te olvides esto, Mary Ann. Nunca se sabe, podría ser tu salvación.

Francis tuvo que admitir la derrota; no había logrado inspirar a aquella niña para que escribiera sobre algo interesante. Su repulsión por el sexo era razonable: desde la infancia seguramente había sido objeto de interés sexual por parte de chicos mayores, de hombres; tenía sentido que tuviera poco deseo sexual. El sueño de ser bibliotecaria era, en realidad, una solución práctica para alguien que se retiraba de la vida física, pero, desde luego, no la volvía muy interesante, de igual modo, como él mismo tenía que admitir, que Imogene Hood, la amiga más íntima de Francis en Wieland, no era muy interesante.

Aun así, por una especie de curiosidad sociológica-científica, pues Francis se consideraba a sí mismo una especie de polímata, mantuvo un interés periférico en Mary Ann Healy, como si fuera un curioso espécimen del sur de New Jersey. ¿Era producto de la endogamia? Navegando por internet, Francis descubrió una condición llamada pubertad precoz, de la que nunca había oído hablar.

El 12 por ciento de las niñas blancas estadounidenses comienzan la pubertad antes de los ocho años. La edad promedio de la menarquia disminuye cada año.

¡Ocho años! Francis estaba consternado, asqueado. ¿Cómo era posible? ¿Una niña de ocho años… en la pubertad? ¿Podía eso significar… quedarse embarazada?

Le repugnaba, le perturbaba profundamente pensar que una niña esbelta y etérea como Genevieve Chambers, a los doce años, ya hubiera comenzado la llamada menarquia…

—No es posible. Pequeña Gatita, no.

Según el artículo de internet, en el pasado las niñas normales comenzaban a menstruar a edades muy posteriores: catorce, incluso quince. A los doce años habrían sido claramente demasiado jóvenes. Pero, por alguna razón, en el siglo XXI, los investigadores médicos estaban observando un fenómeno inquietante al que se le había dado el nombre de pubertad precoz.

El 23 por ciento de las niñas negras, el 15 por ciento de las niñas hispanas y el 12 por ciento de las niñas blancas empiezan a menstruar a edades cada vez más tempranas.

Francis siguió leyendo, horrorizado. Las mismas palabras le repugnaban: menstruar, menarquia, pubertad. Como si una exquisita pintura de Balthus quedase desfigurada por un grosero grafiti.

Había numerosas teorías que intentaban explicar la pubertad precoz: la «epidemia de obesidad» en Estados Unidos, sin parangón entre los países occidentales industrializados; los «disruptores endocrinos»: sustancias químicas que interfieren con los procesos hormonales del cuerpo (presentes en pesticidas, champús, desodorantes y perfumes); factores no ambientales como el estrés infantil, padres ausentes o abusivos, la adopción.

Los niños experimentan la pubertad precoz con mucha menos frecuencia que las niñas, aunque crezcan en el mismo entorno.

Feromonas, señales olfativas y auditivas. Pobreza, maltrato, actividad sexual a temprana edad, trauma. Patología neuronal.

Mary Ann Healy, en resumen, era una víctima de sus hormonas. Una niña con una inteligencia decente atrapada en un cuerpo que no la representaba; era poco probable que alguna vez hombres o mujeres la tomasen en serio. Un puro producto de la biología, preparada para reproducirse. De hecho, Mary Ann parecía embarazada, con su barriguita redondeada, los pechos y las caderas prominentes, por muy holgado que llevara el uniforme del colegio.

Francis, que se consideraba feminista, un hombre progresista, tuvo que admitir que, en las pocas ocasiones en que pensaba en ella, tendía a subestimar a la chica; nada más podía suceder entre ellos.

—Señor Fox… Tengo un regalo para usted.

Al ver la expresión de exasperación de Francis, se corrigió rápidamente:

—Puedo dejarlo en su escritorio. Lo dejo… lo dejo aquí…

Tímida y testaruda, dócil y decidida, la chica de los Healy le pisa los talones de nuevo. Lo sigue por el pasillo después de clase, llama a la puerta de su despacho sin cita previa.

Semanas después de su intercesión con los chicos que se burlaban ella. Siente lástima por Mary Ann Healy, aunque desearía con todas sus fuerzas no haberla visto nunca.

Francis le ha explicado que los profesores de Langhorne no pueden aceptar regalos de los alumnos, pero Mary Ann parece no oírlo. Sus ojos brillan con placer de cachorrito al estar en compañía del señor Fox.

Mary Ann explica con tono serio que todos sus regalos los hace a mano, con sus manos. No los compra en una tienda.

—Mary Ann, me parece que eso no cambia nada. «Hechos a mano», «comprados en la tienda»… Es poco ético aceptar regalos de los alumnos.

Poco ético. ¿Es Francis Fox quien habla con tanta santurronería?

Mira fijamente lo que ella tiene en la mano: una especie de bolsita cosida o tejida, del tamaño de un pomelo, que ella llama sa-ché.

¿Sachet, saquito? Huele con intensidad a lavanda, las fosas olfativas de Francis se cierran ante el olor.

Un sa-ché, explica Mary Ann, es algo que se guarda en un armario con la ropa, o en un cajón con los suéteres, para mantener alejadas a las polillas y para «dar buen olor». Su abuela le enseñó a hacer saquitos con lavanda de su propio huerto de hierbas.

—También me enseñó a hacer pulseras como esta —dice Mary Ann con orgullo, y le enseña a Francis una pulsera tejida de forma tosca con hilos de colores, plumas de pájaro vaporosas y cuentas de vidrio sujetas con una banda elástica a su muñeca—. Podría hacer una para usted; los hombres también pueden llevarlas.

Francis le da las gracias pero declina la oferta. Le dice a Mary Ann de nuevo que aceptar regalos de los estudiantes no es ético en la Academia Langhorne, aunque Mary Ann parece tan triste que no se atreve a rechazar también la bolsita de lavanda.

—Pero ya basta, Mary Ann. Solo esto. Y tiene que ser nuestro secreto.

—¡Sí, señor Fox! Nuestro secreto.

A menudo sucede que las alumnas se enamoran de Francis Fox aunque él no tenga ningún interés en ellas. Esos apegos preadolescentes le resultan halagadores pero embarazosos y, a veces, molestos; por lo general, el apego se desvanece cuando Francis no lo fomenta o cuando termina el curso. Es raro que incluso una gatita muy deseada dure más allá de las vacaciones de verano y siga durante otro semestre.

A Francis le molesta pasar tiempo pensando en la niña de los Healy, como le molesta pasar tiempo pensando en la niña de los Pfenning, cuando podría estar regodeándose con dulces pensamientos de Pequeña Gatita.

Le gustaría preguntarle a Imogene Hood si la niña también es una molestia para ella, pero no se atreve a sacar el tema. Cuando está con Imogene, suele ser ella quien habla mientras los pensamientos de Francis se dispersan como vapor blanquecino en un fumadero de opio. Aun así, percibe un aroma a lavanda en compañía de Imogene y extrae de ella la información de que sí: Mary Ann Healy le ha regalado un saquito de lavanda hecho a mano.

—Es una estudiante muy entusiasta, ¿verdad? —dice Francis con voz neutra, e Imogene replica, con más entusiasmo:

—Es una lectora tan ávida… Estudia aquí con una beca, su familia es de clase trabajadora. Mary Ann es literalmente la única estudiante que he conocido que tiene interés en ser bibliotecaria.

—¡No me digas! —Finge una expresión de auténtica sorpresa.

Espera en vano que Imogene mencione, al menos de pasada, que Mary Ann Healy es muy madura para su edad, al menos físicamente, pero Imogene solo habla del interés de la niña por los libros y por la biblioteca.

(En las últimas semanas, sumido en su fascinación por Genevieve Chambers, Francis ha pasado menos tiempo con Imogene Hood; es consciente de que se siente ofendida, dolida. Con vaguedades, le ha sugerido, o le ha permitido pensar, que durante las vacaciones de otoño podrían verse en Nueva York para ir a un museo o a ver una obra de teatro, igual que, también con vaguedades, ha permitido que Katy Cady piense que quizá vaya a verla a Nueva York durante las vacaciones y se quede en su apartamento unos días mientras van al teatro, a museos… Francis no se toma en serio ninguno de estos planes, que casi ha olvidado; fantasea con alguna forma de encontrarse con Genevieve durante las vacaciones, no en el colegio, que estará cerrado, ni en su apartamento, donde podrían verla, sino… ¿dónde?).

—Sí, es muy aplicada. Es conmovedor…

Francis inclina la cabeza, sin tener claro de qué está hablando Imogene con tanta seriedad. Mientras escucha, se da cuenta de que el tema sigue siendo Mary Ann Healy.

—Además te admira mucho, Francis. Me dijo que su segunda opción profesional es profesora de literatura.

—¡No me digas! —Francis esboza una débil sonrisa.

Enseguida se despide de ella para escapar antes de que Imogene saque a relucir sus «planes en común» para las vacaciones de otoño.

Un día después, sucede lo siguiente: cuando regresa a su despacho en compañía de un colega, que ocupa un despacho contiguo al suyo, este colega (un profesor de literatura llamado Quilty), para horror de Francis, se agacha, recoge del suelo una hoja de papel doblada que está metida a medias bajo la puerta del despacho de Francis y dice con una sonrisa dentuda:

—¿Un billet-doux de una de tus alumnas, Francis?

Como si fuera algo bien sabido entre sus compañeros que las alumnas persiguen a Francis Fox.

Francis fuerza su sonrisa habitual y le arrebata el papel de las manos a Quilty antes de que este pueda ver qué es. Es un gesto descarado, quizá incluso grosero, pero no puede arriesgarse a que este hijo de puta insistente lea un mensaje privado de una de las alumnas enamoradas de Francis.

Ninguna disculpa por su comportamiento, ni siquiera un murmullo avergonzado, lo único que se le ocurre decirle a Quilty es Que te den por culo, pero no piensa a decirlo en voz alta.

Una vez en su despacho con la puerta bien cerrada, Francis desdobla el papel (que desprende una delatora fragancia a lavanda) y lee con desagrado estas palabras escritas con bolígrafo violeta:

¡Querido señor Fox!

Desde que entraste en mi vida

mi vida es como una llama.

Mi vida es un fuego, un sol, una luna,

todas las estrellas brillando juntas

y nadie tiene la culpa.

**Te quiero**

Tu alumna Mary Ann

Las arterias de la cabeza de Francis se hinchan hasta casi reventar.

No solo siente repulsión por una emoción tan franca y directa dirigida contra él como un misil, sino que también le repugna el sentimentalismo chabacano de este «poema», mitigado solo apenas por el hecho de que la niña es una alumna de octavo, y ¿qué se puede esperar de una alumna de octavo?

—Maldita sea.

Francis rompe el papel y se guarda los pedazos en el bolsillo, no sea que ese maldito joven conserje entrometido se los encuentre en la papelera y los reconstruya.

Le arde la cara. ¿Qué habría pasado si Quilty hubiera visto el poema, si lo hubiera recorrido con la mirada, lo hubiera memorizado, hubiera visto la firma: Tu alumna Mary Ann?

Tras este incidente, Francis Fox trata con visible frialdad a Mary Ann Healy. No sonríe cuando la ansiosa niña lo saluda con su amplia sonrisa esperanzada. No la mira ni una sola vez durante la clase. La siguiente nota que le pone en un trabajo es un bien bajo con el brusco comentario: Común, banal, nada original, trillado.

Mary Ann queda tan afectada por la repentina hostilidad del señor Fox que redobla sus esfuerzos por verlo, por hablar con él. Deja otro mensaje con tinta morada y olor a lavanda bajo la puerta de su despacho.

Señor Fox perdóneme, lo siento mucho.

Por favor dígame qué para arreglarlo.

Su alumna

Mary Ann Healy

¡Sin coma donde se necesita una coma, falta una palabra entera!… ¿Y esto lo escribe una alumna becada de la Academia Langhorne?

Francis tira el saquito con olor a lavanda. Lo último que un hombre quiere es que su ropa huela a maldita lavanda.

Pronto descubre que Mary Ann Healy lo va siguiendo a cierta distancia como un perro apaleado. Sin preocuparse de quién los vea. Francis está convencido de que todos sus compañeros se han fijado en ella y susurran quién sabe qué calumnias sobre los dos. Su única esperanza es que esos viles chismes no lleguen a oídos de Imogene Hood y, sobre todo, de la directora Cady.

Por lo menos, nadie sabe nada sobre Genevieve Chambers, de eso está seguro. Hasta ahora Francis ha sido discreto al reunirse con ella, cree que tiene la situación bajo control.

Pero Mary Ann Healy es otro cantar. Se ha vuelto imprudente, incluso desafiante. Una húmeda y fría tarde de octubre, se atreve a seguir a Francis desde Haven Hall hasta el aparcamiento bajo los árboles empapados, decidida a llamar su atención, rogándole que al menos la mire, reiterando que lo siente mucho, que necesita hablar con él, a pesar de la rigidez de la postura de Francis Fox, de la rigidez de su cabeza mientras mira al frente decidido a ignorarla, dejando claro que ella no significa para él más que un perrito ladrador, cada súplica un nuevo error, todos los errores irrevocables, pero (aun así) Mary Ann Healy está decidida a seguir a Francis Fox a pesar de que él se aleja a toda prisa de ella, se sube a su coche, cierra la puerta de golpe, acelera el motor y la derriba con un pequeño grito: ¡Ooooh!, como si le hubieran retorcido el cuello a algo muy pequeño, algo del tamaño de un murciélago.

—Maldita sea.

Ignorando a la niña tirada en el suelo con libros esparcidos a su alrededor, Francis Fox sale a toda velocidad del aparcamiento en el deslumbrante Acura blanco sin echar una mirada atrás.

No fue culpa suya, ¿cómo podía ser culpa suya?

Ella —la niña— se puso delante de su coche. Adrede.

No es culpa suya, pero lo culparán. Eso es lo que teme.

Enamorado de la única niña que lo elude, Pequeña Gatita, que pone excusas para no ver a su amoroso señor Fox. Mientras otras niñas lo acechan como criaturas salvajes infectadas de rabia y, gracias a la rabia, con el poder de comportarse de la forma más descarada. A mitad de camino espera tropezar con alguna de ellas en el pasillo de su despacho.

Apesadumbrado, frustrado y rabioso porque Genevieve Chambers últimamente se niega a venir a su despacho, aunque está claro —(puede verlo en sus ojos, en la reverencia al mirarlo en clase)— que lo adora a pesar de su timidez, adora los vigorosos besos del señor Lengua, la cálida pata acariciadora del señor Oso de Peluche que aferra el brazo de su amante para calmar sus temblores mientras él la sujeta fuerte, la mantiene quieta, su piel luminosa acalorada, sus hermosos ojos oscuros líquidos y nublados a punto de desbordarse en lágrimas.

Solo con recordarlo Francis se siente mareado, débil.

Esta misma mañana, en clase, apenas se atrevía a mirar a Genevieve Chambers, asustado por el deseo puro que brillaba en sus propios ojos.

Actuando en clase solo para Genevieve (pero) ajeno a ella. Como en otro tiempo actuaba para Miranda Myles.

Ese es el truco del profesor: actuar para la única, singular y privilegiada alumna de tal manera que ella lo venere de nuevo, aun cuando dude de su posición ante él.

Y así, esta noche, tras las frustraciones del día (¡Mary Ann Healy lo ha seguido hasta el aparcamiento! ¡Se ha puesto delante de su coche!), se permite el lujo ilícito de pasar por delante de la casa de Chambers. Pues en su diario íntimo, Genevieve Chambers ha revelado la dirección de su casa, al igual que, con su prosa descuidada y apresurada de colegiala enamorada, ha proporcionado numerosos detalles de su vida personal y de su familia (entre ellos, conversaciones insoportablemente detalladas con su madre, perteneciente a ese creciente ejército de primeras esposas abandonadas/superadas), un deleite para el señor Fox, sin importar que las anotaciones a menudo sean agramaticales, estén mal puntuadas o tengan faltas de ortografía que deberían ofender la mirada meticulosa de un profesor de literatura, pero que, en este caso, el profesor de literatura encuentra pintorescas y encantadoras.

¡Ah, la casa de los Chambers! Una casa colonial blanca de impresionante tamaño en la esquina de Church Street y Richmond Avenue, con al menos cinco o seis habitaciones y un terreno ajardinado de algo menos de una hectárea y media. En la entrada, un solo vehículo (un BMW de alta gama, según parece), aparcado un poco torcido, lo que da la (esperanzadora) señal de que solo vive un adulto en la casa y de que ese adulto es la primera esposa abandonada/amargada, el único progenitor que le queda a Pequeña Gatita en Wieland.

(Y no un progenitor muy vigilante, pues el astuto señor Fox prácticamente ha seducido a su hija de doce años ante los ojos de la madre).

Sí, es arriesgado pasar con el coche junto a la casa de una alumna. ¡Incluso de noche!

Aun así, Francis está seguro de que está a salvo: él es Francis Fox, ha sido bendecido con buena suerte. Es poco probable que alguien se fije en un hombre blanco bien afeitado en un coche de lujo (Acura) de modelo reciente en este apartado barrio residencial. Aunque se atreva a aparcar junto a la acera y apagar las luces para observar en secreto la casa de los Chambers con unos prismáticos (que suele llevar en la guantera del Acura para este tipo de ocasiones especiales), aguzando la vista para ver, a través de las lentes emborronadas por sus propios dedos, una imagen no del todo enfocada de las cortinas del segundo piso, delicadas como lencería, aun cuando (por supuesto, siendo de temperamento pragmático) Francis Fox no espera ver nada, ni un atisbo de la esbelta Pequeña Gatita deslizándose junto a la ventana a medio vestir, con apenas unas minúsculas braguitas de niña y (quizá) sin parte de arriba, pues todo esto no es más que un gesto caprichoso, inofensivo, incluso inocente, un homenaje a la pureza de su amor; embelesado por los visionarios versos…

Déjame mesar

tu suave lana.

Déjame besar

tu suave cara.

… a pesar de que no está borracho, pues la primera copa del día lo espera con impaciencia en la intimidad de su apartamento, y no es desde luego un delito aparcar el coche, mirar con los prismáticos (hace mucho tiempo que no los usa, lo jura), pues ¿acaso Francis no se debe a sí mismo esta pequeña recompensa tras la ridícula indignidad de la chica de los Healy, que lo ha perseguido por el aparcamiento de profesores, con su rostro sonrojado y su voluptuoso cuerpo femenino meneándose a la vista de todo el mundo?

(Recuerda ahora que con el rabillo del ojo percibió una figura alta y desgarbada, no un estudiante, sino [quizá] un empleado, que estaba también en el aparcamiento, un encuentro casual, aunque el joven parecía conocer a Mary Ann Healy; en la confusión del momento, Francis no pudo ver a esa persona, no la reconoció, todos sus esfuerzos estaban concentrados en evitar a Mary Ann Healy, en escapar de Mary Ann Healy, ajeno al hecho [si es que era un hecho] de que, al acelerar el motor del Acura, golpeó a la maldita niña con el guardabarros delantero izquierdo, la derribó, pero sin gritos, sin clamores, sin apenas sentir una gran sacudida, decidido a no darse cuenta, a no obsesionarse, desesperado por escapar de la escena, sin mirar por el retrovisor y, sin transición, consciente de que estaba saliendo de las instalaciones de la Academia Langhorne, de que ya se había marchado).

Esta noche se las ingeniará para enviarle un mensaje a Pequeña Gatita. Aunque la verdad es que es arriesgado. Le ha ordenado a Genevieve que borre de inmediato sus mensajes y todos los que ella le envía, pero ¿puede confiar en ella? Una gatita de doce años es temperamental y caprichosa como una llama en una corriente de aire. Y esta gatita es nerviosa, se asusta con facilidad.

Aun así, es difícil resistirse a pasar con el coche frente a la casa de los Chambers. Sabe que la bella Genevieve está dentro. Da vueltas despacio alrededor de la manzana de grandes casas en amplios terrenos ajardinados, pasa frente a la casa una segunda vez, por curiosidad de ver si algo ha cambiado en estos pocos minutos, por ejemplo en la habitación del piso de arriba que Francis cree que tiene que ser el dormitorio de ella. ¿Acaso un habitante de Wieland (New Jersey) no tiene derecho a conducir por la vía pública de camino al 7-Eleven, o más bien a la licorería de al lado?, pues, aquí en Richmond Avenue, Francis está a menos de un kilómetro y medio de su casa. Y a veces va a hacer la compra (¿iba a hacer la compra el enamorado Poe?… Es difícil imaginarlo) al mugriento Kroger’s, donde una vez (juraría que) vio a ese joven y desgarbado bedel de Langhorne al que pilló rebuscando en su escritorio en Haven Hall, a menos que eso se lo haya imaginado. (Pues Francis Fox se ha vuelto un poco paranoico aquí, en el sur de New Jersey, donde sus gustos refinados, su formación académica y su altivez lo convierten en un caso aparte: un titiritero en busca de una marioneta digna de serlo).

Visión repentina: Genevieve Chambers con una camiseta ajustada en su menudo torso, pantalones cortos ajustados, piernas blancas y esbeltas, caminando sola por una carretera arbolada; Francis pasa en su coche, reconoce a su alumna de séptimo, la ha visto por pura casualidad, detiene a su lado el deslumbrante Acura blanco y exclama: ¡Vaya! ¡Cielo santo! ¿Eres… Genevieve?

Es natural preguntarle a Genevieve si quiere que la lleve a casa o… a dar una vuelta por el campo.

¿Están muy lejos los pinares atlánticos? ¿A media hora, a cuarenta minutos?

El señor Lengua se muere por besar a su manera especial de señor Lengua. El señor Oso de Peluche se muere por acariciar a su manera especial de Oso de Peluche.

Pero: prohibido. Alerta máxima. Simon Grice se quedaría horrorizado.

Quédate en el colegio. En Haven Hall. En la privacidad del despacho del señor Fox, con la puerta cerrada. Nada de coger el coche. No hay razón plausible para que un profesor de Langhorne esté en un coche con una alumna. Un simple vislumbre de la pareja culpable a través del parabrisas del Acura pondría fin a la nueva y prometedora carrera de Francis Fox.

El remilgado Simon Grice desaprobaría que Francis Fox, antes llamado Frank Farrell, se comportara (otra vez) con tamaña imprudencia. ¡Nada de correos electrónicos, ni de mensajes de texto, ni de fotos al móvil! Tu abogado te aconseja: nada de rastros electrónicos, nada de rastros en papel.

Un consejo útil que le dio Simon Grice: si una estudiante empieza a sentirse atraída por él de manera inapropiada, si se queda después de clase, si va a su despacho y le deja notas, billets-doux y poemas de amor, es una muy buena idea comunicarlo a la administración del colegio, por si acaso.

Por si te acusan. Por si intentan culparte a ti, y no a ella.

Francis ha considerado informar de algún modo a la administración del colegio sobre Mary Ann Healy. Una estudiante de octavo que ha desarrollado una fijación malsana por su profesor de literatura, que le envía notas personales (entre ellas un empalagoso poema de amor), que lo persiguió hasta el aparcamiento de profesores, que se puso delante de su coche mientras él salía del aparcamiento… Pero si Francis informa sobre su alumna, tendrá que insistir en que no le ha dado ninguna razón para comportarse así, en que no comparte sus sentimientos, en que ella no es su tipo. Aun en su afán por hacer lo correcto, el profesor incompetente podría meterse en problemas con la dirección.

Además, Francis siente lástima por Mary Ann Healy. La primera de su familia en ir a un colegio privado, la primera de su familia en obtener una beca. Está fuera de lugar en el colegio pijo, y sus compañeros de clase, todos ellos niñatos malcriados, nunca la verán como una igual. Francis está exasperado con ella, la compadece, no desea hacerle daño.

La niña de los Pfenning es casi tan molesta como Mary Ann, pero, más allá de acecharlo después de clase y de apostarse frente a la puerta de su despacho con la tenacidad de un pitbull, no es realmente una amenaza. (De eso está seguro).

Es ridículo que las niñas/mujeres se sientan atraídas por Francis Fox si él no se siente atraído por ellas. Es de alguna manera antinatural. Desagradable.

Él es el titiritero, él es quien elige. Las niñas de las que Francis se enamora son exclusivamente suyas, pues uno de sus atractivos es que son preadolescentes, es decir, presexuales.

No son crías, porque a Francis Fox no le interesan los niños pequeños. De todas las perversiones, la pedofilia le resulta la más ofensiva, como a cualquier ser humano decente. Además, los niños pequeños son aburridos.

Tiene cero interés en las niñas menores de doce años. Catorce es el límite máximo; quince es ya imposible.

Tampoco aprueba el maquillaje en la cara de las niñas. Para Francis Fox, la belleza luminosa es la belleza que no requiere cosméticos.

Unos faros lo iluminan en el asiento delantero del coche, Francis deja caer rápidamente los prismáticos.

Se le encoge el corazón: ¿es un coche de policía? ¿Un coche patrulla de Wieland? (El ojo del depredador ha observado los vehículos de policía locales: completamente blancos, POLICÍA DE WIELAND en letras azules. Hay que evitarlos).

¿Sí? ¿No?… No…

El coche civil, normal y corriente, pasa, y de nuevo Francis Fox se ha salvado. Tiembla con violencia, está agradecido.

Es una señal, amigo: Vete a casa.

Se-ñor Foxxx…

Un grito agudo y lastimero como el de un animal nocturno.

No le queda otra opción (piensa) que dejar entrar a Mary Ann Healy en su apartamento. No puede cerrarle la puerta, es más de la una de la madrugada, el aire de octubre es frío y la maldita niña le da pena, aunque también está furioso con ella.

No puede llamar al 911. ¡Nada de policía en su casa!

No puede llamar a sus padres, a Francis le aterra que lo relacionen con una niña de trece años borracha y despeinada que, para colmo, es su alumna.

—De acuerdo, entra. ¡Vamos!

Papá disgustado. No es un papel al que Francis Fox aspire.

Como un animal salvaje, Mary Ann Healy se acerca a la puerta corrediza de cristal que Francis mantiene entreabierta y entra con cautela en el salón apenas amueblado. Sus ojos inyectados en sangre recorren rápidamente la estancia. A Francis le dan ganas de reírse, ¿sospecha ella de él?

La chica borracha desprende un fuerte olor a su propio cuerpo y a alcohol. Francis tenía la impresión de que estaba descalza, pero ahora ve que lleva unas zapatillas sucias, sin calcetines. Sus vaqueros rotos también están sucios, y son una talla demasiado pequeña para sus bien formadas caderas y glúteos. Sorbe por la nariz como si estuviera molesta por algo.

Con una voz casi inaudible y la mirada baja, Mary Ann pide permiso para usar el baño. A Francis no le queda otra que decir que sí, aunque siente una punzada de pánico: ¿qué pasaría si esta niña angustiada se encerrase en su baño y se cortara las venas con una cuchilla de afeitar del botiquín? ¿Cómo es posible que Francis Fox no haya previsto eso?

Se le ha secado la boca, traga de manera compulsiva. Se acuerda de cuando Katy Cady usó su baño, cómo su cerebro se esforzaba desquiciado por imaginar maneras de asesinar a la mujer que era (según había insistido Francis) su verdadera alma gemela.

El error es dejar que entren. Mujeres. Incontrolables.

Por suerte, Mary Ann no se encierra en el baño. Se oye agua corriendo, la cadena del váter. Cuando la niña reaparece, su cara está menos sonrojada, se ha mojado y aplastado los cabellos despeinados. Francis ve que lleva en la muñeca derecha la pulsera de factura casera; las plumas del pájaro ya no están tan esponjosas ni tan limpias.

Murmura algo como Gracias, señor Fox…

Francis se pone unos pantalones caqui, no hay tiempo para ponerse el cinturón. Busca las llaves del coche; va a llevar a la niña a su casa. Está serio, decidido. A las dos de la madrugada, piensa, el problema debería estar resuelto.

¡Cualquier cosa para librarse de ella! Un zorro depredador no piensa con claridad si lo acorralan en un rincón como a una rata.

Mary Ann protesta, dice que no quiere irse a casa.

Puede dormir en el suelo, dice. Por favor, se-ñor Fox…

Francis casi grita: No. Eso es ridículo.

—No vas a dormir aquí, y si lo hicieras, sería en un sofá, no en el suelo. Por Dios santo.

Obstinada, Mary Ann explica que le ha dicho a un amigo de su hermano Kyle que necesitaba que la llevara a Wieland porque iba a pasar la noche con una prima, así que este tipo la llevó al pueblo y su madre no la espera en casa, por lo tanto no hay problema en que pase la noche fuera…

—Sí, sí que hay problema. Te voy a llevar a tu casa.

Francis no quiere tocar a Mary Ann Healy, ni siquiera para empujarla hacia la puerta. Ella permanece de pie, los pies planos en el suelo, inerte; los ojos llorosos y bajos, la parte de arriba de su holgado suéter resbalándole por el hombro. Desaliñada, pero (supone Francis) seductora.

No es una candidata para las Bellas Durmientes. Pero sí, hay sitios web en la dark web que recibirían con agrado fotos de una chica como Mary Ann Healy.

—He dicho que te llevo a casa.

Francis ha abierto la puerta de su apartamento. Reza a Dios por que nadie esté mirando desde la acera o la calle; si es así, está acabado, está jodido.

Empuja a Mary Ann afuera. Ella se mueve a regañadientes, como se movería un fardo de ropa sucia si tuviera movimiento.

Trata de mantener la calma con la naturalidad de un profesor de secundaria que se enfrenta a un problema soluble, le pregunta a Mary Ann dónde vive, y ella, con voz sumisa, le responde. Se ha puesto a llorar.

—¡Por Dios! Ya basta. Nadie te está haciendo daño.

Se adentra conduciendo en la noche, sale del oscuro Wieland por Stockton Road, que pronto se convierte en una carretera rural de dos carriles. Según sus cálculos, Mary Ann vive a menos de cinco kilómetros, no muy lejos; recuerda, por las anotaciones de su diario, que vive sola con su madre en una granja que perteneció a sus abuelos. No hay padre.

¡Gracias a Dios! Nada de padre paleto con escopeta.

Aun así, está el hecho de que lleva a una niña borracha en su coche. Que tiene aspecto de que alguien la ha estado golpeando, tirándole de la ropa. Francis intenta no pensar en lo que esto podría implicar si un coche patrulla se desliza junto a él.

Le pregunta a Mary Ann quién le ha comprado alcohol. (No es cerveza. Su aliento no huele a cerveza). ¿Ha estado bebiendo… whisky?

—¿Ha sido algún tipo con el que estás liada? ¿El amigo de tu hermano? ¿Te ha hecho algo?

Mary Ann se tapa la cara, llora con más fuerza.

—Oye. ¿Quién es? ¿Cuántos años tiene?

Intenta no perder la paciencia. Intenta no mirar a Mary Ann acurrucada en el asiento del copiloto, incómodamente cerca.

La oye murmurar algo que suena como Yo solo te amo a TI.

No cree poder ignorar eso. Fingir que no lo ha oído.

Intenta mantener la calma. No entrar en pánico. Suaviza la voz para sonar despreocupado, incluso burlón, como el papá de alguien:

—Escucha. Tú no me amas. Eso es una tontería, y lo sabes.

—No. No es así, señor Fox. No es una tontería, esto es el resto de mi vida.

—¿Qué quieres decir con… «el resto de tu vida»?

Suena alarmante; Francis no tiene ni idea de a qué se refiere Mary Ann. Sabe que las adolescentes son impredecibles y emocionables. Su querida Gatita Genevieve ha confesado haberse «hecho cortes», quién sabe por qué. Y luego está la tragedia de Miranda Myles, en la que Francis rara vez se permite pensar.

¡Melodrama! Tan femenino y húmedo, tan asfixiante.

Pregunta, casi suplica qué quiere de él…, y Mary Ann dice: «Quiero amarte, señor Fox», y Francis se sorprende, como si Mary Ann hubiera pronunciado una obscenidad en lugar de la palabra amarte, y se oye balbucear: «Pero… tú tienes a tu padre, Mary Ann…, tus padres, tu familia…, ellos te aman…», mientras su voz se va apagando y Mary Ann protesta: «No como yo te amo, señor Fox», y Francis dice: «Pero… soy demasiado mayor para ti, lo bastante como para ser tu padre, y además soy tu profesor», palabras banales indignas de alguien para quien las palabras han sido tan importantes, alguien cuya personalidad ha sido moldeada por la capacidad de seleccionar las palabras cuidadosamente para la seducción y el engaño, a lo que Mary Ann responde con la torpe facilidad de un niño que lanza una pelota de ping-pong a la cara de un adulto sobresaltado: «¡Oh, señor Fox! Podríamos amarnos ahora, pero no en plan vivir juntos ni nada…, no de forma que alguien se entere… Hasta que sea mayor, hasta que me gradúe en el instituto…».

Acurrucada contra él, mirándolo, suplicando, desesperada, con una sonrisa estúpida, los ojos inyectados en sangre y brillantes de lágrimas, mientras se seca la nariz húmeda.

—Si no me dejas amarte, señor Fox, entonces lo único que quiero es, yo qué sé, morirme. O sea: no quiero vivir.

—¡Pero cómo vas a hablar en serio, Mary Ann!, de verdad. Tienes trece años, yo te triplico en edad. No tienes ni idea de cómo es un hombre adulto. ¡Eres una chica lista! Sabes que esto es una tontería. Quieres ser bibliotecaria…, ¿no dijiste eso? Mañana todo lo verás diferente…

Conduce como en un trance por la carretera. Un paisaje desolado del que de vez en cuando emergen buzones torcidos entre la hierba alta, como tótems de otra época, que pasan demasiado deprisa como para que Francis distinga los números, pero supone —tiene que suponerlo— que la granja de los Healy está más adelante.

Si lograra tan solo llevarla a casa. Dejar que se baje del coche en la entrada. Fuera de su vida, de su responsabilidad.

Salta a la vista que Mary Ann Healy es una ilusa, una chica patética. Quizá hayan abusado sexualmente de ella. Pero no es responsabilidad suya.

Recuerda con una punzada de añoranza el acogedor perímetro de su dormitorio, de donde lo sacó de manera grosera y abrupta un desolado grito en la noche que al principio no entendió que era un grito de auxilio. En su memoria, una imagen cálida y nostálgica, como una ilustración de Norman Rockwell: el portátil con su vida vibrante, la cama deshecha en la que las sábanas arrugadas parecen mostrar los contornos del cuerpo del durmiente, la copa de astringente vino tinto en la mesita de noche esperándolo si logra regresar sano y salvo…

—Es tan tarde que ya es mañana, señor Fox. Ya te he dicho que no quiero vivir si no me dejas amarte.

Ahora Mary Ann habla con dureza, con tono de reproche. No ha pasado más que un instante, y la culpa ya recae sobre Francis Fox.

Mary Ann hace un gesto como si quisiera agarrar el volante. Francis la bloquea con el codo. Esto lo ha cogido por sorpresa, lo deja confundido… ¿Es que han llegado a su casa? ¿Quiere que gire para desviarse hacia la entrada? Mary Ann está dándole manotazos, abofeteándolo. Solloza con furia. Su pequeña mano caliente cae sobre sus muslos, sobre su entrepierna bajo los pantalones caqui. ¡Dios mío!, ¿qué está haciendo? Francis la aparta asombrado.

—¡Basta! Estás borracha.

—Tú estás borracho. Te odio.

Con repentina furia, Mary Ann busca a tientas la manija de la puerta. Consigue abrirla mientras Francis hunde el pie en el freno y la agarra del brazo, pero no puede evitar que se lance del vehículo en marcha.

—¡Dios! ¡Otra vez! ¡Estás intentando volverme loco!

Como una imitación infernal de la escena en el aparcamiento de profesores. Mary Ann Healy de nuevo cae junto al coche de Francis Fox, rueda por el suelo con el impulso de la caída.

Francis para el coche en el arcén. Su corazón casi se ha detenido, le da pánico pensar que esta vez ha matado a la chica. ¿Qué hará con su pequeño cuerpo destrozado? No puede informar sobre esto, no puede reconocer nada de esto. Aunque no tiene ninguna culpa, sabe que lo culparán.

(¡No lleva una pala en el maletero del Acura! Y aunque tuviera una, en su estado de angustia Francis no tendría el vigor para cavar una tumba; tiene los nervios destrozados; tendría que arrastrar el cuerpo de la niña por los tobillos hasta lo profundo del pantano junto a la carretera y esperar que desapareciese en las aguas negras y salobres…).

Para su infinito alivio ve que Mary Ann se pone de pie, se aleja del coche cojeando como un animal herido y se interna en un campo pantanoso donde ve, o le parece ver, un tenue sendero entre la maleza.

¿Es un atajo a la casa de los Healy? Unas luces brillan a lo lejos, al otro lado del campo.

El rostro de Francis está cubierto de sudor. En riachuelos le corre el sudor por todo el cuerpo, que vibra por la adrenalina. El corazón late con fuerza. Espera. Sabe que más vale no intentar conducir demasiado pronto.

Después ejecuta un cuidadoso cambio de sentido en la carretera y regresa a Wieland.

Por fortuna, no hay otros coches a la vista, nadie que pueda haberlo visto. Nadie que se fije en la matrícula del Acura blanco misteriosamente aparcado en el arcén junto a un campo pantanoso por el que una niña huye cojeando y llorando.

Una vez más, piensa, ha evitado el ajuste de cuentas. ¡Como Houdini!

Ausencia

25 de octubre de 2013

Inhala temblorosamente al entrar en el aula a las 12.52 de la mañana: solo un puñado de estudiantes han llegado, y Mary Ann Healy no está entre ellos.

Suena el timbre. La una en punto. Los últimos estudiantes acceden en tropel al aula, todos los asientos quedan ocupados excepto uno.

El asiento de la segunda columna, tercera fila. Vacío.

Es el viernes a mediodía antes de las vacaciones de otoño. Los alumnos charlan con excitación, hay una corriente de nerviosismo, de energía.

—¡Si-len-cio, por favor! Todavía no estamos de vacaciones.

El señor Fox pasa lista. El señor Fox es muy riguroso a la hora de pasar lista.

Healy, Mary Ann. Ausente 25 oct.

Advierte en su cuaderno de asistencia que esta es la primera ausencia de Mary Ann Healy en el semestre; hasta hoy, Mary Ann no había faltado ni un solo día.

Durante la hora de clase, el sitio vacío de la segunda columna, tercera fila, permanece vacío.

Posiblemente, el asiento de Mary Ann Healy permanecerá vacío el resto del año.

Posiblemente, Mary Ann Healy nunca regresará a la Academia Langhorne.

Finales de octubre, a través de las ventanas de cristal emplomado, cielo azul diáfano que le hace daño en el cerebro.

Cómo podría ser esto culpa suya. No lo es.

Vadeando en agua flotante no profunda, aun así podrías perder el equilibrio, caer e inhalar agua y escupir y atragantarte pero eso nunca le ocurrirá a Francis Fox, que presume de poder dar una clase de literatura de secundaria aun durmiendo.

¿Estoy dormido o despierto?… Da igual.

Mira repetidamente el asiento vacío entre los asientos ocupados y casi espera ver a alguien sentado allí. Feo vacío como el hueco que deja la extracción de una muela (infectada).

Al mirar el agujero abierto, un hueco en una encía, uno nunca imaginaría una muela.

De la misma forma (piensa Francis) que los demás alumnos apenas notan que Mary Ann Healy está ausente.

Pues una ausencia no equivale a una presencia, no es más que una ausencia: una nulidad.

No quiero vivir si no me dejas amarte.

Se van a dar cuenta: hoy el señor Fox está de capa caída. Hoy el señor Fox no tiene ganas de hacer bromas. Hoy el señor Fox se distrae con facilidad. Sombras como moratones bajo los ojos, tenues arrugas en su frente como hebras de telaraña.

Sobre todo se dan cuenta las niñas de la clase.

Está preocupado por algo, se le nota. ¡El señor Fox es tan sensible!

Mira el pupitre vacío. Pierde el hilo. Están esperando a que diga…, ¿qué? Intenta recordar de qué estaban hablando. ¿Pasajes del poema largo de Walt Whitman?…, acerca del cual estos niños tan listos tienen muchas cosas que decir a las que él debería estar prestando atención como si le importase una mierda lo que piensa cualquiera de ellos, pero por supuesto que le importa, al señor Fox le importa.

El señor Fox es el único al que le importa, al señor Fox le importa un montón.

Yo quiero al señor Fox es el único adulto de mi vida lo digo en serio.

Se encuentra en algún lugar lejano, no está aquí. El oxígeno no le llega al cerebro. Trata de reprimir un bostezo que siente como una musculosa pitón que le retuerce la mandíbula y se la deforma.

El asiento vacío en la segunda columna. ¿Qué tiene que ver con él?

—De acueeerdo —(estirando la palabra, haciendo que suene fuerte, jovial y percusiva)—, ¿quién quiere leer hoy de su diario? ¿Algún voluntario?

La primera sonrisa del señor Fox en esta hora de clase es una sonrisa deslumbrante que arroja al aula como una red.

El destino: un golpe en la puerta

25 de octubre de 2013

¿Qué soñaste anoche, cariño? ¿Vino alguien a verte?

Que no te dé vergüenza, cariño. ¡Mírame!

El señor Lengua fue a visitarte anoche, ¿verdad? Porque fuiste una Pequeña Gatita muy mala y lo decepcionaste no una vez sino dos veces.

¿Dónde te visitó el señor Lengua, cariño?

¿En tu cama, de noche? ¿Se acurrucó debajo del edredón contigo?

¿Dentro de tu camisón?

Le da de comer con los dedos, tartaleta de limón con azúcar en polvo.

Deliciosa tartaleta de limón y deliciosos besos. ¡Besos pegajosos y lengua pegajosa!

La promesa en la oreja-caracola de que nunca habrá un tiempo en que no la ame.

Nunca habrá un tiempo en que no estén juntos.

Pues en el tiempo anterior a que ella naciese, el señor Fox ya la conocía: había soñado con ella.

Pues los poetas nos dicen que eso es una ilusión: el tiempo, los años, la «edad». Cuando estamos enamorados, somos de la misma «edad»; las que aman son nuestras almas, que nunca envejecen.

Por eso lo supo, en cuanto ella entró en el aula el primer día de clase. Él vio su rostro y ella vio el suyo.

En ese instante, fue como si se encendiese una cerilla.

Si quieres hacer muy muy feliz al señor Oso de Peluche, ¿sabes lo que le gustaría por su cumpleaños? Un selfi con tu teléfono. ¡Pequeña Gatita en camisón en la cama!

Al toque de la medianoche. Seis selfis es lo que te pide.

Mándaselos al señor Oso de Peluche ¡y después bórralos de tu móvil!

Muy importante, cariño: envía las fotos, y luego bórralas.

¡No hay que dejar pruebas, ma chérie! Ni un rastro.

Besar suavemente la cálida nuca de su blanco cuello, bajo el sedoso cabello del color del trigo.

Besar suavemente cicatrices pequeñas como comas en la parte interna de su antebrazo, allí donde la (triste, mala) niña se hizo cortes cuando Papá se marchó, antes de que el señor Fox entrara en su vida y la salvase.

Subir suavemente la falda plisada para besar el interior de los muslos, las leves cicatrices de cortes con una cuchilla empuñada con dedos temblorosos.

Besos para sanar, besos para que se ponga buena. Besos pegajosos, ¡lengua dulce y pegajosa que hace cosquillas!

Pequeña Gatita, tienes que prometerlo: nunca jamás te volverás a «hacer cortes».

¡Nunca nunca nunca te vuelvas a «hacer cortes»!

¡El señor Oso de Peluche llorará si te haces cortes!

Pero si lo haces, si te sobreviene el terrible impulso como has descrito de manera tan valiente en el diario, haz fotos de las heriditas con tu teléfono móvil y mándaselas al señor Oso de Peluche de inmediato, porque el señor Oso de Peluche quiere tanto a Pequeña Gatita que quiere saber en todo momento qué le pasa a Pequeña Gatita y querrá besar besar besar las heriditas y curarlas cuando estés recuperada.

Y recuerda siempre borrar esas fotos del móvil.

No dejar pruebas. ¡Ni un rastro, chérie!

¿Lo prometes?

Sí, es muy muy triste, el Papá de esta Pequeña Gatita ha sido cruel.

El Papá de esta Pequeña Gatita está lejos, separado de su familia.

En su diario, Pequeña Gatita ha vertido su corazón tal como su profesor la ha animado a hacer, escribiendo deprisa a altas horas de la noche en su cama, sin detenerse a puntuar, apenas deteniéndose a respirar en pasajes de chocante franqueza que detallan secretos del triste y enfermizo matrimonio de sus padres y del divorcio que vino a continuación en poemas que se derraman por la página festoneados con mariposas negras y corazones y que describen cómo el cruel Papá primero abandonó a su familia y después ¡se volvió a casar! Ahora tiene un nuevo bebé.

Pero el señor Fox ha intervenido. El señor Lengua y el señor Oso de Peluche. Todos consagrados a ella.

Tantas alabanzas ha recibido en la clase de literatura del señor Fox que ha llorado de felicidad. El señor Fox es tan entusiasta, empieza a aplaudir el primero y después todos los alumnos se unen. Genevieve no es la única alumna favorecida de esta forma, pero a Genevieve se le ha hecho saber que es única entre los poetas de secundaria a los que el señor Fox ha enseñado en toda su carrera.

Qué divertido ha sido ensayar con el señor Fox los poemas que va a leer, o más bien recitar en el Club de Lectura El Espejo.

Son poemas de amor en pentámetros yámbicos, con un esquema de rimas ABBA que el señor Fox ha descrito elogiosamente como muy ingenioso.

El señor Fox ha recalcado en clase la importancia de ensayar, de revisar. En la privacidad de su despacho, el señor Fox tutela a sus alumnas «selectas».

Entre estas «selectas», Pequeña Gatita es la más selecta.

Lo que la bella y cautivadora prima de Edgar Allan Poe fue para el poeta, Genevieve lo es para el señor Fox: el amor de su vida, pues ella es también una niña sin padre, y el destino del señor Fox es protegerla.

Al oír esto, Pequeña Gatita se seca los ojos. Bellos ojos oscuros que se llenan de lágrimas.

Oh, pero Pequeña Gatita está empezando a tener tanto sueño. Una Pequeña Gatita es sobre todo deliciosa cuando apenas puede mantenerse despierta, con la cabeza en el robusto hombro del señor Fox.

Un poema especial para la Pequeña Gatita Dormilona, susurrado en su oído mientras se hunde en ese acogedor y calentito estado en que no está ni despierta ni dormida.

Corderito,

estoy contigo,

te pido que lamas

mi blanca garganta.

Déjame mesar

tu suave lana.

Déjame besar

tu suave cara.

Se ríe en voz alta, henchido de felicidad.

—¡Gracias a Dios! —Ha esquivado (una vez más) el desastre.

Ya que: parece que la problemática niña de los Healy ha desaparecido de su vida. Al menos por ahora.

Ausente del colegio, no solo de la clase de literatura del señor Fox sino (según ha sabido) de todas las demás clases de Langhorne de ese día.

No va a pensar en ella. Ya está harto de pensar en ella. Se hundirá en su devoción por Pequeña Gatita, que es la única digna de la adoración del señor Fox.

Pero no como en los días del desventurado Frank Farrell. Nada de enamorarse y ponerse en peligro.

Él es ahora el hipnotista, él es el titiritero, nunca más cederá el control.

Pues en el periodo de calma tras su última clase, Pequeña Gatita ha venido a su despacho. Trémula, sin aliento, dócilmente pidiéndole perdón.

Sí que ha sido mala, pero no fue del todo su culpa. Sí que le tenía miedo, pero eso es una tontería, ya lo sabe.

Le pregunta con los ojos: ¿Todavía me quieres, señor Fox?

Sí sí sí el señor Fox aún quiere a su Pequeña Gatita. ¡Ven aquí!

Una última reunión del Club de Lectura El Espejo antes de las vacaciones, esa es la excusa.

Genevieve le ha explicado a su madre que esta reunión durará más de lo habitual, quizá incluso hasta las seis de la tarde. Genevieve le escribirá un mensaje a su madre para que la recoja en la puerta cuando termine la sesión del club.

Es el último viernes antes de las vacaciones. Todo el día las instalaciones del colegio han ido vaciándose de gente. Los alumnos internos regresan a casa para las vacaciones de nueve días, los padres vienen en coche al colegio para llevárselos con ellos. Hay una atmósfera de tenue festividad, una especie de melancolía. Los alumnos locales no se van a ninguna parte excepto a sus casas. Haven Hall ha quedado casi desierto. La biblioteca ha cerrado más pronto de lo habitual. Los despachos de los profesores en el sótano tienen la luz apagada…, excepto uno.

Tap-tap-tap en la puerta del profesor, un código secreto que solo Pequeña Gatita conoce.

Abre la puerta y arrastra dentro a Pequeña Gatita. ¡El señor Lengua lleva todo el día hambriento!

Pequeña Gatita está inquieta, nerviosa. Siempre es una sorpresa —una conmoción— ver que Pequeña Gatita es real.

¡Siente cómo late su corazón! El señor Fox aprieta la palma de la mano contra su pecho, que es a la vez blando (los pequeños pechos) y huesudo (costillas justo debajo de la piel).

La lleva casi en volandas con risitas a su silla giratoria tras el escritorio. Acurrucada en sus brazos.

Ha pasado tanto tanto tiempo. Está de verdad hambriento.

¡Abre la boca, cariño!, y le introduce pedazos de tartaleta de limón espolvoreada con azúcar glas.

Tartaleta de limón, dulces besos. Dulces besos, tartaleta de limón. ¡Pegajoso! Risitas.

Besar sus abatidos párpados. Izquierdo, derecho.

Besar su blanco cuello, la suave piel de la nuca. Las gatitas más tontas y más asustadizas se doman fácilmente si uno sabe cómo.

(El señor Fox está grabando con su móvil estos preciosos minutos. Este titiritero no es ningún tonto).

(Para que se conserven para siempre en Bellas Durmientes).

Secar sus lágrimas con besos. Lamer las calientes mejillas donde las lágrimas han corrido en finos arroyuelos. Una gatita está siempre al borde del llanto, de la misma manera que una gatita está siempre al borde de una salvaje risa estridente.

¡Qué boquita más dulce, cariño! El señor Lengua la adora.

Mientras desliza con suavidad la mano por debajo de la falda plisada, con cuidado pero firmemente en el suave lugar donde se encuentran sus muslos, ella aspira de golpe, él se detiene, espera a que se relaje, somnolienta y sin voluntad, y reanuda las lentas caricias rítmicas mientras el señor Lengua suavemente golpea la suave y caliente boquita de limón que apenas se resiste…

A poco más de un metro de distancia: un golpe en la puerta.

Grosero, súbito, inoportuno: no un tap-tap-tap disimulado, sino un golpe sólido, y después un segundo golpe, con el puño.

En el acto los ojos de Genevieve se abren. En un instante la atmósfera suave como hebras de telaraña queda destruida.

¡Chist!… El señor Fox aprieta un dedo contra los labios de la niña.

Petrificado en su silla giratoria, sin atreverse a hacer un movimiento.

La tranquiliza susurrándole que la puerta está cerrada con llave y que quien sea que esté fuera se marchará si nadie contesta.

Pero Genevieve apenas lo oye. Le ha entrado el pánico.

En un instante ya no está lánguida, amorosa. Ya no está dulcemente flácida como una muñeca de trapo despatarrada en brazos del señor Fox. Ya no es su deliciosa Pequeña Gatita, sino una niña de doce años desgarbada y fuerte como una novilla que se separa de él con brusquedad.

Se pone de pie, pero está mareada. Se tambalea.

—Tengo… tengo que irme, señor Fox. Le he dicho a mi madre que la llamaría…

—¿Llamarla… cuándo? Todavía es pronto.

¡Rebajarse a suplicar! Dios.

Maldita sea, ¡esta Pequeña Gatita lo está decepcionando!, tan miedosa, tan pueril. En una situación similar en el Colegio Newell Johnson (despacho, puerta cerrada, alguien que llama, ¡atrapados!, pánico), Miranda Myles se comportó con alegre imprudencia, se quitó la camisa del pichi escolar, se la levantó para escandalizar a su profesor al enseñarle sus pechos de niña desnudos, apenas del tamaño de peras Seckel, y le susurró al oído palabras en extremo chocantes para él, un profesor de secundaria poco experimentado, palabras que jamás había imaginado que oiría de labios de una inocente niña de doce años…

—Señor Fox… De verdad que me tengo que ir… Por favor.

Genevieve apoya una mano temblorosa en la cabeza de Edgar Allan Poe para mantener el equilibrio, casi hace que el busto se caiga del escritorio, pero Francis interviene deprisa, endereza a la niña y vuelve a colocar el busto.

¡Dios! Si la niña se desmayara en su despacho y él no pudiera revivirla…

Pequeña Gatita no ha ingerido más que un miligramo de Ambien, está seguro. Inofensivo. Pero él había planeado que se quedase con él hasta las seis, más de una hora más tarde, cuando el efecto del sedante habría empezado a desvanecerse.

Esto es serio: si la niña va a salir por esa puerta, más vale que esté despierta.

La agarra por los hombros, le da un pequeño meneo. La cabeza oscila como la de una muñeca.

A Francis le encanta tocar a esta niña, menearla un poco. No se parece en nada a sujetar a una mujer adulta; eso es desagradable. Genevieve es como una dulce muñeca de trapo, de cuerpo blando, sin resistencia, hay una cruda excitación sexual en medir su propia fuerza y su tamaño contra la fuerza y el tamaño de ella, pues cuando están sentados juntos parecen (casi) de la misma altura, pero eso es muy engañoso.

(Dios mío, ¿tiene las pupilas dilatadas? ¿Se dará cuenta la madre?).

(¡Confía en una niña preadolescente para que engañe a su madre!).

Le asegura a la niña con calmada voz de adulto que quien sea que está al otro lado de la puerta se irá si nadie contesta. (Quizá ya se ha ido, pues no han vuelto a llamar).

Francis está más indignado que alarmado por esta intrusión. Tiene la certeza de que ningún alumno suyo se atrevería a llamar a la puerta de su despacho sin cita previa.

Tampoco es probable que sea un bedel: desde que descubrió a aquel joven fisgoneando en su escritorio hace unas semanas, Francis ha insistido en que limpien su despacho solo una vez a la semana y a una hora en la que no es probable que él lo esté usando, los lunes al final de la tarde. Y hoy no es lunes.

Aun así, Genevieve está desesperada por marcharse. Casi forcejea para liberarse de él, como si el señor Fox se hubiera convertido en uno de esos patéticos parientes viejos, el tío, el abuelo que la abraza demasiado rato y no la suelta.

La dura verdad es: una vez que escapan de tus brazos, no vuelven a tus brazos. El hechizo se rompe.

Solo queda suspirar hondo, asentir con una sonrisa como se hace al seguirle la corriente a un niño caprichoso.

—Claro que puedes irte, cariño. Pero deja que mire fuera antes…

El propio Francis está temblando. Espera con todas sus fuerzas que la niña no vea el temblor de su mano.

Se arma de valor, abre la puerta: no con actitud culpable, sino como si no pasara nada. Se asoma al pasillo. ¿Nadie?

Nadie a la vista. A lo largo del pasillo, las puertas de los despachos están recatadamente oscuras.

A no ser que… ¿al final del pasillo? Una figura sombría en el hueco de la escalera que sale con sigilo de su vista…

Francis intenta pensar en quién puede ser: no es un bedel, porque el carro de la limpieza estaría a la vista; no es otro profesor, se han ido todos a casa; quizá un alumno, pero no un alumno del señor Fox.

No es la irritante Eunice, con su cara de hurón; no se habría atrevido a llamar a la puerta de Francis. No después de que la regañara. Y no es Mary Ann Healy, está seguro de que Mary Ann Healy nunca más se atreverá a acercarse a él.

Está tentado de persuadir a Pequeña Gatita para que se quede un poco más, ya que (como es obvio) no hay nadie en el pasillo y el señor Fox está muy muy hambriento de más amor, pero ve que la pálida niña está desesperada por escapar, la atmósfera de Eros que con tanto cuidado ha orquestado el señor Fox con ayuda del Ambien y de desmenuzados bollos azucarados se ha echado a perder por completo.

De todas las atmósferas, la erótica es la más frágil. La más voluble.

—¿Señor Fox? Me… me voy ya…

Genevieve, tambaleándose, mete los brazos en las mangas de su chaqueta, se pone la capucha para ocultar su arrebolado rostro. Parpadea deprisa, como si no pudiese enfocar bien la mirada. Está tan nerviosa que jadea.

—Muy bien, entonces. Vete.

Profundamente herido y profundamente resentido, ya que, dada la prisa por marcharse, Genevieve apenas es consciente de su presencia.

Ni siquiera un beso en la mejilla, y mucho menos un beso con profunda lengua exploratoria con los brazos de Pequeña Gatita apretados en torno a su cuello, como le ha enseñado a hacer.

El tímido señor Oso de Peluche, descartado groseramente. El tierno señor Lengua, descartado.

Ni siquiera un último susurro al oído: Señor Fox, ¡te amo te amo te amo!

Ni siquiera un aleteante beso en el aire entre ambos: Señor Fox, ¡adiós!

VIII. La investigación

Identificados los restos humanos

IDENTIFICADOS LOS RESTOS HUMANOS HALLADOS EN LA CHARCA DE WIELAND EN OCTUBRE

Francis Fox, 41 años, profesor de la Academia Langhorne desaparecido desde octubre

El cuerpo encontrado el 31 de octubre junto a un vehículo volcado en un barranco cerca de la charca de Wieland ha sido identificado por el médico forense del condado de Atlantic, Orin Matthews, como perteneciente a Francis Harlan Fox, de cuarenta y un años, profesor de reciente contratación en la Academia Langhorne.

La policía determinó inicialmente que el coche accidentado en el barranco, un Acura de 2011, pertenecía al señor Fox. Sin embargo, debido a la «considerable actividad animal», no resultó posible identificar los restos humanos con «una certeza del cien por cien» sin contar con registros dentales, que no estuvieron de inmediato a disposición de los odontólogos forenses del estado de New Jersey para su examen.

El señor Fox, antes profesor en el Colegio Newell Johnson (Pensilvania), se incorporó al claustro de la Academia Langhorne en otoño de 2013 como profesor de literatura. Según la directora del centro, Paige Cady, el señor Fox era un profesor «muy popular» y un colega «muy querido» que había mostrado un «gran interés personal» en la Academia Langhorne, y que además ejercía como director de la Revista Literaria Langhorne y organizaba actividades extraescolares para alumnos de secundaria, como el Club de Lectura El Espejo. El señor Fox también era un poeta galardonado de renombre nacional, según la señora Cady, además de un «generoso donante» para la preservación de la fauna.

El jefe de policía Leo Paradino ha declarado a la Gaceta de Wieland que la investigación sobre la causa de la muerte del señor Fox está «en curso». El jefe Paradino se ha negado a confirmar si las autoridades se inclinan por un accidente, un suicidio o un homicidio.

El inspector Horace Zwender, del departamento de policía de Wieland, confirmó a la Gaceta que la investigación está «en curso» y que se está entrevistando a varias «personas de interés» en el condado de Atlantic. «Si alguien tiene información que crea puede ayudar en nuestra investigación, por favor, no dude en llamar al departamento de policía de Wieland al 856-020-0147».

Gaceta de Wieland

27 de noviembre de 2013

Besos con el bigote mojado

Noviembre de 2013

… Cuántas noches de otoño desde que ocurrió aquello, extensos arcos de noche como ruedas que llevan a duras penas y con enorme esfuerzo un coche que asciende una pendiente abrupta a pesar de que el suelo es fango negro y blando en el que las ruedas patinan y ella está atrapada dentro del esfuerzo de las bregantes ruedas, los ojos luchando por enfocar a través de pupilas del tamaño de semillas de alcaravea, la boca una angustiada O que lucha por respirar mientras sus miembros se agitan y forcejean apenas y su cerebro desfallece por la falta de oxígeno al tiempo que otra boca busca la suya —¿para forzar oxígeno en sus pulmones y revivirla, o para chupar el poco aliento que le queda y acabar con ella?—, despierta con un sobresalto porque algo húmedo y frío la ha besado en sueños, en la angustia del sueño una boca ha osado restregarse contra su boca, despierta por el terror de que él la haya besado, como ella deseaba con tanta fuerza que la besase en vida, al tiempo que en la confusa lógica del sueño recuerda que las barbas de los muertos siguen creciendo, el cabello brota de sus cabezas y la barba de sus mandíbulas y así (razona ella) el beso es su beso, suyo es el beso de húmedos bigotes y hocico contra su boca, húmedo lametón de la lengua, con un agudo grito de sorpresa y repugnancia se despierta del todo y se incorpora, el corazón palpitante despertando del sueño, pues, en asombroso desafío del protocolo del dormitorio, la pequeña terrier jadeante se ha subido a la cama olfateando, lamiendo, metiéndole el húmedo hocico en la boca mientras ella duerme.

—¡Lady Di! ¡Muy mal! ¡Qué estás haciendo! Fuera.

Trata de no entrar en pánico pero está desesperada por apartar de sí a palmadas, a empujones el pequeño cuerpo caliente, y entonces ve algo en los vidriosos ojos castaños que no había visto antes; y cuando Lady Di cae al suelo con un golpe sordo y falto de gracia, con los amarillentos dientes descubiertos y la lengua húmeda colgando, suena un gruñido casi inaudible en lo profundo de su garganta, algo que ella nunca había oído antes.

Bellas Durmientes 2013

27 de noviembre de 2013

—¡Dios! —dice, mirando la pantalla con asco.

Lo que sus ojos ven, su cerebro lo niega.

Él, que ha contemplado relucientes cerebros que rezuman del cráneo aplastado de una víctima muerta a golpes, relucientes intestinos que se derraman de una víctima de violación a la que sacaron destripada de un pantano en los pinares atlánticos, así como numerosos cuerpos castigados, cercenados, cubiertos de sangre durante sus treinta años de carrera como policía en el condado de Atlantic (New Jersey), se queda atónito ante las espeluznantes imágenes que ve en el MacBook Air de Francis Fox, dentro de una carpeta con el inofensivo nombre de Documentos K. Al parecer, Fox es el creador de una página web llamada Bellas Durmientes 2013.

A Zwender se le erizan los pelos de la nuca. Siente como si estuviera a punto de caer en uno de esos sumideros del vertedero de Wieland que apestan a basura podrida y productos químicos.

De manera inesperada, Zwender ha logrado acceder al ordenador de Francis Fox con suma facilidad. Sin necesidad de contraseña, tan solo pulsando una tecla.

Como es obvio, el pedófilo Fox no tenía previsto morir cuando murió. O de esa forma. Suponía que estaría de vuelta en unas horas, no se preocupó de apagar su ordenador radiactivo con asquerosidades criminales.

No anticipó la necesidad de proteger Documentos K y Bellas Durmientes de los ojos de un extraño.

En el departamento de policía de Wieland, compuesto por ocho personas, Zwender es el oficial de mayor rango, el más experimentado en la investigación policial, pero el menos experto en informática. Cuando se incautan ordenadores como prueba en supuestos delitos, son los expertos en informática forense de la Oficina de Investigación Criminal de New Jersey, en Newark, quienes los procesan, descifran contraseñas y cifrados y recuperan material borrado de sus entrañas mediante procedimientos que, para un oficial de la generación de Zwender, resultan tan abstrusos como el cálculo avanzado o la astrofísica.

Es un mundo extraño el de hoy en día, piensa Zwender. Gran parte de la actividad criminal se ha vuelto digital. Vastos imperios del crimen invisibles a simple vista pero de fácil acceso para quienes pueden navegar por la dark web.

Pero la gente sigue muriendo en la vida real. Lo que comienza en internet puede trasladarse a la vida real.

Zwender no tiene duda de que la página web de pornografía infantil de Francis Fox fue la causa de su muerte. Quizá incluso de las curiosas circunstancias de su muerte.

El MacBook incriminatorio tiene un aspecto inocuo, es de tamaño infantil. Lo descubrió en el dormitorio sin ventilación de Fox, en su apartamento de soltero en un primer piso de Consent Street, sobre una mesita de noche junto a la cama hecha con prisas, con el edredón y las almohadas torcidos. En el cuarto hay un olor melancólico, como a líquidos derramados y rancios: vino, semen; a través de la puerta entreabierta de un armario, un vislumbre de zapatos en el suelo y ropa elegante amontonada en perchas de alambre baratas. El suelo de parquet no tiene moqueta, hay una sola ventana oscurecida por una persiana veneciana llena de mugre.

En vida, Francis Harlan Fox tenía la apariencia de un soltero glamuroso. Zwender ha estudiado fotos y ha entrevistado a testigos de su vida o de la parte de su vida que Fox reveló a los demás. Pero en la intimidad de un hombre, lo que más revela su alma es el estado de una persiana, el olor rancio y agrio de sus sábanas o el contenido de su ordenador.

En la pared de enfrente de la cama hay una lustrosa reproducción de un cuadro de aspecto europeo, según el ojo inexperto de Zwender, con colores tenues, nada descarado ni sensacionalista: una niña delgada de unos trece años reclinada en un diván, con una pierna doblada por la rodilla y levantada provocativamente, mientras se mira con aire distraído en un espejo de mano, ajena a la presencia de otra persona (una figura masculina encorvada junto a la chimenea) en la habitación.

La niña está vestida de pies a cabeza, nadie la toca, el cuadro no es pornografía. Podría ser perturbador para algunos, o excitante, pero no obsceno. No es el tipo de pornografía infantil que haría que un consumidor o un proveedor como Fox acabase arrestado en New Jersey.

Sin embargo, Bellas Durmientes 2013 sí puede considerarse pornografía infantil. Fotos íntimas, vídeos de niñas de unos doce años en varios estados de desnudez y sometidas a algún tipo de (borrosas) caricias sexuales por parte de un individuo que solo cabe identificar como un hombre gracias a sus manos.

(Las manos también se han dejado borrosas a propósito, pero Zwender distingue un anillo en el dedo anular de la mano derecha. Un borrón pequeño, oscuro, rectangular, posiblemente un ónice engastado en plata o en platino. Típico aficionado estúpido, ¡se olvida de quitarse el anillo mientras comete un delito y lo cuelga en una página web global!).

El pequeño MacBook de Fox está repleto de pornografía infantil; también en otras carpetas. Un pedófilo descarga siempre toneladas de pornografía: en un ordenador como este, nunca se descubre solo una modesta cantidad de pornografía. Infantil, adulta, softcore, hardcore. El sadismo sexual más repugnante, como vídeos de violaciones, asesinatos, necrofilia, siempre hay abundancia, un pozo de obscenidades malignas que nunca se puede llenar.

Zwender se convirtió en policía a los veinticinco años, y enseguida se hizo con una mujer, hijos y una vida en apariencia normal entre civiles. Hace mucho que separa su vida privada, la vida civil en apariencia normal, de su vida como policía. Aun así, al desplazarse por Bellas Durmientes 2013, se encuentra pensando en sus hijas cuando tenían la edad de las víctimas de Fox.

Hace muchos años de eso. Ya son adultas, no necesitan la protección de su padre.

Pero, aun así, Zwender se acuerda. Su corazón late con fuerza de rabia.

Quienquiera que haya matado a Fox, esta es la razón.

Hasta donde se ha informado al público, el profesor de secundaria de Langhorne murió en algún tipo de accidente de circulación, achacable a que era más o menos un recién llegado a la zona de Wieland y a que posiblemente se perdió en una carretera secundaria de los humedales. Su coche se cayó a un barranco inundado por la lluvia… El juez forense del condado de Atlantic ha dictaminado de forma provisional que se trata de una muerte accidental sujeta a investigación policial. (Entre las personas más sensacionalistas corre el rumor de un suicidio, pero se trata de una idea minoritaria).

Para el ojo experimentado y escéptico del inspector Zwender, no se trata ni de un accidente ni de un suicidio, sino de un torpe homicidio.

El grado del traumatismo contundente en la parte posterior de la cabeza de Fox —no solo fractura, sino cráneo destrozado— no es compatible con las circunstancias del accidente, pues habría sido la parte frontal de la cabeza la que hubiera quedado dañada al impactar contra el parabrisas del coche. Sin embargo, la condición de la cabeza, su estado desfigurado y maltratado, ha dificultado al médico forense un mayor grado de precisión.

Hay otros detalles, no revelados a los medios, que también parecen descartar la hipótesis del accidente o el suicidio. Según Zwender, salta a la vista que a Fox lo asesinaron en otro lugar y después transportaron su cuerpo hasta el barranco en su propio vehículo.

Es natural que alguien odie a un individuo tan odioso, alguien que abusó de numerosas niñas en Wieland y en otros lugares, lo bastante como para asesinarlo; por desgracia para las fuerzas del orden, es probable que quienes tienen motivos sean numerosos y anónimos y estén dispersos.

Excepto: alguien con conocimiento de las carreteras secundarias de la charca de Wieland. Alguien de la zona.

—¡Dios! —Ahora sí que Zwender está asqueado.

7.322 personas están suscritas a Bellas Durmientes 2013 hasta esta mañana.

Zwender ha descubierto docenas de fotos y vídeos de una niña delgada de unos doce años con el pelo brillante de color trigo, cara en forma de corazón, rasgos borrosos/pixelados. Suele estar sentada en el regazo de un hombre, se retuerce y se ríe como una niña nerviosa, asustada pero coqueta; en algunas fotos, claramente drogada, apenas es capaz de mantener los ojos abiertos. Boca entreabierta, labios húmedos de saliva.

En todas las fotos que ha visto Zwender, la niña lleva lo que parece un pichi granate oscuro sobre una blusa blanca: el uniforme de las niñas de Langhorne.

¿Se trata de Genevieve Chambers, la alumna de séptimo que se cortó las venas poco después de que encontraran muerto en la charca de Wieland a su profesor Francis Fox? Aunque Fox intentó disimular sus rasgos de forma poco profesional, Zwender está seguro de que es ella.

Zwender ha hablado con la señora Chambers. No ha podido hablar (todavía) con la niña hospitalizada.

Hay muchas otras alumnas desprevenidas atrapadas en la página web de Fox. Como hermosas polillas de alas iridiscentes atrapadas en una telaraña. Igualmente inertes, flácidas. En un estado similar de semidesnudez erótica. Y las mismas manos masculinas acariciándolas con siniestra dulzura. El mismo anillo con una piedra oscura. Al fondo, una estantería solo llena en parte, libros de bolsillo con títulos en el lomo que se distinguirán sin esfuerzo cuando un experto en informática amplíe la imagen: otro estúpido error de aficionado de Francis Fox.

De vez en cuando se vislumbra una pequeña ventana en lo alto de una pared, reproducciones de fotografías tamaño póster, obras de arte, la imagen de una chica con expresión de sorpresa, con delantal antiguo, el pelo rizado y un cuello anormalmente largo. ¿Es Alicia, de Alicia en el País de las Maravillas?

Fox hizo una chapuza a la hora de ocultar sus huellas. Un hombre que se había salido con la suya la mayor parte de su vida y que hacía las cosas de forma chapucera y negligente, sin importarle una mierda el daño que causaba a los demás, pero abriéndose paso con osadía, con eso que llaman carisma.

Zwender piensa: carisma es solo otra palabra para gilipolleces.

Por suerte, nadie en Wieland sabe nada de la página web administrada por un profesor de secundaria de Langhorne. Nadie del colegio. Una noticia tan escandalosa se difundiría enseguida. Se difundiría enseguida si los medios de comunicación descubrieran que Bellas Durmientes está vinculada a un profesor pedófilo de la prestigiosa Academia Langhorne al que han encontrado muerto en circunstancias misteriosas.

Fotos repugnantes de niñas de secundaria publicadas en internet, disponibles para un mercado global de consumidores de pornografía, pero desconocidas aquí. Hasta donde Zwender sabe.

Habría que examinar con detenimiento los rostros borrosos/pixelados para identificarlos. Habría que saber exactamente a quién se busca, cosa que Zwender sí sabe. Habría que tener buen ojo, una mente suspicaz, una determinación férrea para encontrar al depredador y destruirlo por completo.

Habría que buscar deliberadamente Bellas Durmientes 2013 en la llamada dark web. Habría que pagar una suscripción anual de trescientos dólares para poder navegar por el sitio web, como lo está haciendo Zwender ahora de forma gratuita.

—Odom… Ven a ver esto.

Zwender llama con tono casual al oficial subalterno que se encuentra en otro lugar del apartamento.

El oficial Odom, un joven corpulento de veintimuchos años con una boca de labios gruesos, gesto malhumorado y la costumbre de caer en profundos silencios enfurruñados. Los guantes de látex oprimen cruelmente las grandes manos carnosas de Odom, su frente rezuma sudor parecido a las lágrimas de un molusco. A Odom se le ha encargado, entre otras tareas ignominiosas, meter en bolsas el contenido de los cubos de basura del apartamento de Odom.

A Zwender le resulta gratificante que Odom vea que ha podido meterse en el ordenador de Fox. Esto impresionará a Odom, que ha asistido a un curso o dos sobre informática en la universidad del condado de Cumberland y se cree que sabe de ordenadores.

—Sí, qué pasa.

Mira la pantalla del portátil por encima del hombro de Zwender. Zwender sabe cuándo se da cuenta Odom de lo que está viendo al oír cómo toma aire bruscamente.

—Dios, joder.

Al desplazarse Zwender por la pantalla, imágenes titilantes de la niña (borrosas/pixeladas) acurrucada, inquieta y risueña, en el regazo del hombre (sin rostro), ascienden a saltos.

—¿Esto… es suyo? ¿De Fox?

Zwender le dice que sí.

—¿Es una… página web? ¿De esas a las que se suscriben los pervertidos? ¡Tenemos que quitar esta mierda!

—No podemos quitarla, Odom. Es una prueba.

—¿«Prueba» de qué? Fox está muerto. Nadie lo sabe aparte de ti.

—Hay una división de la policía que se encarga de esto: pornografía infantil en internet. No vamos a tocarlo.

—¿Esas niñas estaban en sus clases? ¿En el colegio? ¿Les sacaba fotos y las subía a una página porno?

Odom habla con excitación, algo nada propio de él. Zwender no cree haber visto nunca los ojos del corpulento joven tan abiertos como ahora.

No todo el mundo sabe en el departamento de policía de Wieland que Daryl Odom tiene un remoto parentesco con su supervisor, Zwender (Odom es hijo del hijo de mayor edad del primo de mayor edad de Zwender), pero entre ambos no hay lazos de sangre, ni una brizna de favoritismo por parte de Zwender; Odom entiende que Zwender es un hijo de puta despiadado que (probablemente) podría pegarle un tiro entre los ojos sin pestañear si tuviera una buena razón, pero Odom, a regañadientes, admira a Zwender y lo respeta; Zwender no considera que Daryl Odom, que aún no ha cumplido los treinta y solo lleva uno o dos años en el cargo, merezca tener ninguna opinión seria sobre él.

Tanto Zwender como Odom provienen de familias del sur de New Jersey en las que abundan policías, guardias de prisión y personas con antecedentes penales, pero las dos familias viven en condados separados (Atlantic y Cumberland) y tienen poca relación.

Zwender hace un movimiento para cerrar el portátil y Odom se atreve a extender la mano para detenerlo.

—Esto es una mierda, Horace. Déjame que lo liquide.

—Lo cerrarán. Pero no nosotros.

—Déjame hacerlo a mí, ¿vale? Una vez que esto se convierta en una prueba, ya no está en nuestras manos…

—Rotundamente no, Odom. Fuera de aquí.

—¿Quién coño lo sabría? Solo tú, ¿verdad? ¿Quién más lo sabe?

—Es una orden, Odom. Déjalo.

—¿Son niñas de las clases de Fox? ¿De aquí mismo, de Wieland? La gente podría reconocerlas. El muy cabrón hizo una mierda de trabajo para disimularlas…

Odom está indignado; proviene de una familia cristiana. Ver fotos lascivas de chicas tan jóvenes de las que parece que están abusando, de las que están abusando, es para él una conmoción; incluso le afecta la respiración, como si tuviera asma. Zwender está impresionado; está claro que Odom se preocupa por esto.

Pero Zwender también está molesto, ofendido. Su oficial subalterno intenta decirle cómo proceder a él, un oficial superior, un inspector del rango más alto, a pesar de que Odom sabe muy bien que no debe. Cualquier manipulación de pruebas, por no hablar de su destrucción, podría hacer que los despidieran a los dos.

Odom argumenta que si nadie conoce la existencia de la página web aparte de Zwender y de él mismo, puede borrarlo sin más, borrarlo todo. En un instante habrá desaparecido.

Zwender argumenta que ellos no saben quién conoce el sitio web y su relación con Francis Fox; podría haber un equipo de vigilancia de pedófilos monitoreando Bellas Durmientes, algún departamento estatal o incluso federal que la policía de Wieland desconoce.

Odom insiste en que le deje llevarse el portátil, que Zwender no tiene por qué ver lo que hace con él, y Zwender le dice que se olvide, que eso no va a pasar; y Odom dice con voz agraviada:

—¿Y si fuera tu hija? Esta niña de aquí…, «Pequeña Gatita»…, parece que está drogada, ese degenerado de mierda debía de drogarlas en el propio colegio. Déjame borrarlo, ¿vale? Las páginas web desaparecen todo el tiempo como en un agujero negro. Es como tirar de la cadena.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que nadie ha relacionado esta página web con Fox? Estaríamos destruyendo pruebas.

—Mira, el cabrón está muerto. No hay acusaciones contra él. Muerto significa que no puedes estar más muerto.

—Desactivamos la página web, no la borramos. Es una prueba.

Zwender mira otra vez: ahora hay 7.327 suscriptores a Bellas Durmientes 2013.

Está harto de que Odom jadee como un perro pastor contra su nuca. No va a ceder su autoridad a un oficial subalterno.

—Déjalo, Odom. Olvídalo. No más.

Odom se aparta. La palidez de su rostro dota a su piel de una cualidad translúcida. Está temblando de indignación, se muestra feroz en la defensa de niñas que no conoce, de hijas de otros hombres.

Sí, impresionante. Pero no profesional.

Sale de la habitación con paso lento. Suelta en voz baja una maldición que Zwender no puede oír.

Zwender desenchufa el cable de la pared, apaga con cuidado el portátil y lo guarda en una bolsa de plástico. Él también lleva guantes de látex que le aprietan los dedos como si fueran salchichas.

Los especialistas forenses examinarán el lugar, Zwender se lleva la prueba crucial a la comisaría de Wieland. Se maravilla por la facilidad con que abrió el portátil, localizó el alma (secreta) (pervertida) (maldita) de Francis Fox. Aunque no vayan a felicitarlo por ello, él lo sabe, y Odom también.

Pero qué maldita lástima: Francis Fox está muerto. Zwender no tendrá el placer de arrestar a ese pedófilo. En el elegante colegio privado, todos mirando. La directora, ¿cómo se llama?, P. Cady, mirando boquiabierta.

Poniendo de un tirón las manos de Fox a su espalda, esposando a ese pervertido de tal manera que grite de dolor como un cerdo en el matadero.

Al salir de la casa de Fox (sellada con cinta amarilla de escena del crimen por orden del departamento de policía de Wieland), los dos hombres guardan silencio y no se miran a los ojos. Zwender está furioso con Odom por faltarle al respeto, y Odom está hosco por la antipatía que siente por el policía de más edad.

Zwender, el mayor, camina deprisa, mientras el joven y corpulento Odom se queda atrás, aunque es Odom quien conducirá el coche patrulla de la policía de Wieland.

Cada uno de los dos está pensando que está harto del otro. (Aunque el oficial subalterno Odom no tiene forma de evitar al oficial superior Zwender, que es su supervisor, y por su parte Zwender tiene que reconocer que no hay nadie más en el departamento de ocho hombres con quien soporte trabajar en un espacio tan reducido).

Daryl Odom es un listillo, pero es listo. A pesar de todos sus defectos.

Lo oye murmurar mientras mete de un envión la llave para poner en marcha el coche:

—Verás, mi hija solo tiene nueve años. Junie. Si alguien como Fox la toca, le vuelo la tapa de los sesos.

No es una disculpa, que se diga, pero Zwender lo interpreta de esa manera y, con su silencio, reconoce tácitamente que no se opone a que Odom le vuele la tapa de los sesos a un pervertido pedófilo en tales circunstancias.

El inspector. La culpable

29 de noviembre de 2013

Le ha estado esperando. Como un animal con una pata atrapada en una trampa, aguardando a que el trampero regrese para darle el golpe de gracia.

Aun así, cuando March, la asistente de la directora Cady, le informa de que Zwender, el agente de policía de Wieland, ha venido a hablar con ella y la espera en su despacho externo, P. Cady siente algo parecido a un escalofrío de terror.

—Dile… que no puedo verlo ahora. Esta mañana no.

March se va, pero vuelve enseguida e informa a P. Cady con voz grave de que el inspector Zwender insiste en verla de inmediato.

—Dile a esa persona que «de inmediato» no es posible. Tengo la mañana ocupada.

March se va, pero vuelve en seguida e informa a P. Cady con voz grave y temblorosa de que el inspector Zwender insiste en verla. Ahora mismo.

—Dile que…, en fin, que sí. De acuerdo.

P. Cady empieza a hablar con altivez, pero luego su voz se quiebra. Sí. De acuerdo.

Durante un largo minuto permanece sentada ante su escritorio como dentro de una fortaleza capaz de protegerla. La inercia pesa sobre ella como un chaleco de plomo. Hace semanas que no duerme una noche entera. No duerme una noche entera por miedo a soñar con restos.

—¿Señorita Cady?

La voz de March nunca había sonado tan débil y vacilante.

Hay un rugido en los oídos de P. Cady, como una catarata lejana. Incapaz de moverse e incluso de tomar aire, en una parálisis del ser, como un alma al borde del precipicio del infierno que no tiene fuerzas para avanzar ni para retroceder.

—¿Señorita Cady? —March sigue indecisa en la puerta.

La directora se pone temblorosamente en pie. Debe ocultarle a su asistente el terror que la invade.

La ajustada máscara de directora P. Cady se posa sobre su rostro.

De manera cortés, le informa de que le gustaría hablar con ella en privado.

De manera cortés, P. Cady le dice al policía que su despacho es privado.

—Señora, por qué no me acompaña, mejor. Fuera.

La directora Cady odia que la llamen señora. Reducida a una especie de masa cruda, hembra informe y sin huesos.

—Preferiría que habláramos en mi…

—Pero es que será más cómodo para usted. Señora.

P. Cady entiende, por el modo en que Zwender la mira, que le pide que vaya con él por su propio bien. Más cómodo: ¿qué puede significar eso?

Sucesión de noches en blanco. Desde que los restos en el barranco de la charca de Wieland fueron identificados de manera irrefutable. Registros dentales, pero bajo otro nombre; un certificado de nacimiento que revela que el difunto no solo tenía otro nombre, sino que era mayor de lo que decía ser. Su joven amigo, su protegido. El propio equilibrio de P. Cady se ha visto afectado; al caminar, necesita tocar una pared o una silla para mantenerse erguida.

Restos. No existe una palabra más escalofriante en el idioma para referirse a lo que una vez fue un ser humano vivo.

—… lamento molestarla de nuevo, señorita Cady. Sé que ha sido una conmoción y una pérdida personal…

—¿Estoy detenida, agente? ¿De eso se trata? —Intenta hacer una especie de broma incómoda para la que sus alabadas habilidades administrativas no la han preparado, mientras el inspector Zwender la mira con fríos ojos de zinc y no sonríe ante su broma.

—Verá, señora, es un asunto más bien privado.

Siente los dientes del cepo apretando con más fuerza su pierna, clavándose en la carne, el trampero que se acerca para llevarse lo que es suyo.

Al menos esta mañana Zwender no viene acompañado por su corpulento y malhumorado oficial subalterno, que clavaba en P. Cady (recuerda ella con un escalofrío de horror) una mirada de absoluto desprecio misógino.

Fuera, el aire de noviembre es sorprendentemente frío y húmedo. El cielo opaco tiene un fulgor inquietante.

Al bajar los escalones de piedra de Langhorne Hall, P. Cady casi tropieza. Zwender, a su lado, la sujeta, para disgusto de la directora.

Siempre ha estado en muy buena forma. Está en muy buena forma.

Cruzan la pradera frente a Langhorne Hall. Caminan bajo los árboles empapados rumbo a los campos de deporte, P. Cady decidida a mantener el equilibrio, a no delatar la inestabilidad de sus pies.

Pasan junto al obelisco de ébano de tres metros y medio, pero, para decepción de P. Cady, el inspector Wieland no parece fijarse en él.

Qué hermosa le parece la escultura a P. Cady bajo esta luz apagada. Conmemora la fundación del colegio por abolicionistas cuáqueros en 1811. Todos los que visitan la Academia Langhorne se quedan admirando el obelisco de ébano y preguntan por él, excepto el inspector Zwender, a quien está claro que no le interesa.

Es un bárbaro, como todos ellos. Esperando a hundirte como hundieron a Francis para así poder regodearse.

El cielo tiene una luz anormal, aunque lo obstruyan las nubes. Los ojos de P. Cady se fruncen con un gesto pensativo, como en anticipación del dolor.

—¿Se trata de más noticias perturbadoras, agente? ¿Es sobre… él?

Difícil para P. Cady pronunciar el nombre Francis Fox de cualquier manera asociada al pasado.

Difícil para P. Cady recordar las circunstancias de su primer encuentro con el inspector Zwender, que no terminó bien.

Imposible creer que Francis ha muerto. Que está muerto. Restos físicos en el barranco sometidos a una «considerable actividad animal».

¿Se desmayó P. Cady…? Qué debilidad, qué vergüenza tan profunda y absoluta.

¿Se desmayó, se cayó…? ¿En presencia de este hombre?

Vago recuerdo de que Zwender la sujetó para evitar que cayera. Le trajeron una silla; el policía joven con cara de pocos amigos le acercó la silla.

¿O cayó P. Cady al suelo enmoquetado de su despacho y le trajeron la silla demasiado tarde?

Aquel día, Zwender solicitó permiso para registrar el despacho de Francis Fox, y P. Cady se negó. Zwender quiso que P. Cady reconociera que por supuesto Francis Fox estaba muerto, pero ella se negó.

Por lealtad a su amigo, se negó.

Por pura terquedad patricia, se negó.

¿Obstaculizó deliberadamente la directora de la Academia Langhorne la investigación policial de la muerte de Francis Fox? ¿Se comportó de forma poco admirable y poco razonable? Esto es algo que P. Cady no quiere detenerse a pensar.

Como todas las personas con autoridad, P. Cady teme a quienes tienen mayor autoridad que ellas.

Si quisiera, Zwender podría regodearse ahora. Porque Fox está muerto, y estaba muerto entonces.

Si quisiera, Zwender podría regodearse: la reciente atención pública sobre la prestigiosa Academia Langhorne no ha sido halagadora.

Pero, en realidad (P. Cady tiene que admitirlo), Zwender parece preocupado por ella. Camina al ritmo de ella. Con solemnidad, le sugiere que se siente en un banco cercano; tiene algo que decirle que podría alterarla.

¡Qué cosa tan ridícula! P. Cady no es una anciana o una enferma que necesite sentarse.

Sin embargo, siente las rodillas súbitamente débiles y accede a sentarse.

Espera una sorpresa desagradable, pero de ninguna manera está preparada para lo que viene a continuación.

Bajo el cielo blanco-deslumbrante de noviembre, a una hora de la mañana en la que (¡desde luego!) normalmente P. Cady estaría trabajando en su despacho de Langhorne Hall, se encuentra sentada, temblando, en un banco al borde de un campo de deporte donde adolescentes con ropa abultada corren con palos de hockey y se gritan como bestias jóvenes y alegres, embriagados por el aire frío, el olor a hojas mojadas y la emoción del combate festivo, mientras, con masculina voz de barítono, en un tono tan natural como si le estuviera leyendo el pronóstico del tiempo, Zwender le informa de que se ha descubierto una «cantidad considerable» de fotografías y vídeos pornográficos en el ordenador personal de Francis Fox en su apartamento de Consent Street, y que entre ellos hay no solo enlaces a sitios web de pornografía infantil sino también una página web creada hace poco por el propio Fox llamada Bellas Durmientes 2013, una mezcla de fotografías y vídeos nuevos y antiguos que evidentemente tomó de niñas de secundaria a lo largo de varios años en la Academia Lang-horne y en otros colegios.

Peor aún, las fotografías y los vídeos registran abusos sexuales de esas niñas perpetrados por el propio Fox.

Y aunque Fox intentó disimular los rasgos de las niñas, a Zwender no le ha sido difícil reconocer al menos a una de ellas, una alumna de séptimo de la Academia Langhorne que se encuentra en la actualidad hospitalizada en Bridgeton tras un aparente intento de suicidio; como tampoco le ha sido difícil reconocer el lugar donde se tomaron las imágenes más recientes: el despacho de Fox en el colegio Langhorne.

—La niña es Genevieve Chambers. Sabe quién es, ¿verdad, señorita Cady? La niña que intentó suicidarse hace unas semanas.

—¡Genevieve Chambers! S-sí, sé lo de Genevieve, pero yo… yo… no sabía por qué… había intentado hacerse daño…

La voz de P. Cady se apaga, aturdida, desconcertada. Las asombrosas revelaciones de Zwender la dejan sin palabras.

—Usted no sabía nada de esto, señorita Cady, ¿verdad? La persona que usted conocía como «Francis Fox» era un depredador en serie, un pedófilo, que publicaba fotos y vídeos de sus alumnas de Langhorne en una página web. ¿Todo esto es una sorpresa para usted?

—No… no puedo creer que…

—Señora —dice Zwender con frialdad, y ahora sí que parece regodearse—, no importa si usted lo «cree» o no. Esos son los hechos, tenemos pruebas. Y Genevieve Chambers no «intentó hacerse daño»; se hizo daño, estuvo a punto de morir.

—Ya… ya veo. Lo siento mucho…

P. Cady tartamudea, atónita. Siente que la cabeza le va a estallar, abrumada por lo que Zwender le cuenta.

—Pero ¿esto es nuevo para usted, que «Francis Fox» era un pedófilo que abusaba de niñas de doce años en el colegio que usted dirige, literalmente en el colegio, en su despacho?

—Si… si lo que dice usted es cierto…

—¿«Si»? ¿De verdad cree que esto es un «si», algo que me estoy inventando de la nada?

—Yo… no sé qué decir, agente. Esto es… una enorme sorpresa. Yo creía que me iba a contar usted detalles sobre la muerte de Francis, pero esto… es mucho peor…

Zwender deja que P. Cady hable con su voz vacilante y aturdida. No sabe lo que dice. Como el superviviente de un naufragio que sale arrastrándose de los restos y consigue respirar, pronunciar palabras que proclaman su supervivencia, pero que se volatilizan como vapor.

No tiene ni idea de lo que dice salvo: Lo siento. Repite: Lo siento. No se atreve a decir: No puedo creerlo, no puede ser cierto, Francis Fox era mi amigo, él no pudo haberlo hecho.

—Sí, debería «sentirlo», señorita Cady. Usted más que nadie debería sentirlo.

P. Cady querría protestar, pero está demasiado desconcertada, confundida. ¡Nadie le habla así a P. Cady!

En el campo de deporte ha estallado una discusión, hay gritos y risas.

Rebuznos de voces adolescentes. A P. Cady le gustaría taparse los oídos con las manos.

Pero he ahí un pequeño alivio: nadie se ha fijado en ella aquí, al borde del campo de deporte. Nadie la ha mirado siquiera a ella o a Zwender, dos adultos de mediana edad, de una categoría por la que los adolescentes se interesan muy poco.

Incluso en este momento de catástrofe, con su vida convertida en escombros a sus pies y con este hombre terrible regodeándose, P. Cady tiene suficiente presencia de ánimo, o vanidad, para sentir alivio: no la han reconocido, nadie se ha fijado en ella mientras cruzaba las instalaciones del colegio en compañía de un policía de paisano.

La hostilidad de Zwender es otra conmoción para P. Cady. De cierta manera ingenua y melancólica, P. Cady esperaba creer que el inspector era su amigo, su protector.

Así como el animal atrapado desea consolarse pensando que el trampero viene a liberarlo, no a matarlo.

—Lo que me gustaría preguntarle, señorita Cady, es por qué contrató a ese hombre y lo trajo a Wieland. ¿No sabía que a Fox lo despidieron de todos los colegios donde había dado clase? ¿No leyó con atención su historial? ¿No le pareció sospechoso?

—Nosotros… nosotros revisamos su historial. Por supuesto. Pero…

Intenta recordar: el comité de contratación quería a Fox después de su visita al colegio; después de su deslumbrante actuación en la clase; después de cautivarlos a todos en la comida. Mientras que ella, miembro de oficio del comité, estaba completamente en contra de otro hombre. Y, sin embargo, de algún modo, Fox acabó contratado.

¿Cómo puede explicarlo? Quiere esconder la cara entre las manos y llorar.

Llorar y llorar, porque tiene el corazón roto. Francis Fox la engañó a ella.

Si es que lo que dice Zwender es cierto, si es que hay pruebas. ¿Qué es lo que ha dicho? Pornografía infantil, página web, abuso sexual.

Con tono de asco, Zwender dice que la página web de Fox, Bellas Durmientes 2013, tenía más de siete mil suscriptores en el momento de retirarla.

—Pervertidos pedófilos degenerados, como el propio Francis Fox.

P. Cady se queda atónita al oír esas palabras obscenas pronunciadas en voz alta.

Atónita al encontrarse en compañía (masculina) donde esas palabras obscenas se pronuncian con impunidad.

Pervertido pedófilo degenerado. ¿Eso era Francis?

¡Su amigo, Francis! Que parecía quererla y admirarla tan sinceramente.

Con una parte de su cabeza, P. Cady jamás lo creerá. Jamás lo aceptará.

Al mismo tiempo, quiere explicarle a Zwender, para aplacar el asco del inspector (que, al menos en parte, es un asco dirigido a ella), que en realidad ella misma desconfiaba de Francis Fox al principio.

¡Porque es cierto! Es cierto: interrogó detenidamente a Francis Fox en la conversación privada de su despacho. Estaba decidida a no contratarlo, nada en él la atraía, no solo por el hecho de que fuera un hombre blanco, sino porque incluso en su esfuerzo por ser respetuoso con ella emanaba un aire de lo que se llamaba privilegio blanco, en concreto de privilegio masculino blanco; no podía evitarlo. Era demasiado deslumbrante con los alumnos, demasiado carismático. No era de extrañar que algunos de esos impresionables adolescentes adoraran a un hombre así de manera fatal.

No, ella no confiaba en las grandilocuentes cartas de recomendación. No confiaba en él.

Era un hombre atractivo y él lo sabía, y sabía que P. Cady lo sabía: un duelo de voluntades en el que, al aparentar que cedía, el hombre en realidad había ganado, aunque, en su ingenuidad, P. Cady creyó que había ganado ella.

Cierto, ella había ganado, al insistir en que la junta directiva contratara a Francis Fox, el mismo candidato al que había jurado no contratar jamás.

¿Cómo sucedió eso? ¿Cómo la engañó?

Como alguien que ha sobrevivido a un accidente catastrófico y traumático, P. Cady solo recuerda el contorno del evento —la entrevista en su despacho—, pero no el evento en sí.

La prestidigitación del gran mago. Distrae tu atención de la mano que realiza la «magia»: el engaño.

Francis mintió sobre muchas cosas, como se ha revelado desde su muerte (oficial). Mintió incluso sobre su edad: no tenía treinta y siete años, sino cuarenta y uno; nació en 1972.

La identificación del odontólogo forense se retrasó porque «Francis Harlan Fox» no era su verdadero nombre; en su historial dental constaba como «Frank Harrison Farrell» y el registro más reciente era con un dentista de Quakerbridge (Pensilvania).

Todo esto salió a la luz la semana pasada, como resultado de la investigación de la policía de Wieland dirigida por el inspector Zwender.

P. Cady intenta explicar a Zwender: al principio sí que hubo sospechas sobre Francis Fox. Pero sus cartas de recomendación eran excelentes, nadie llegó a insinuar que lo hubieran despedido de los colegios anteriores. El comité de contratación votó por unanimidad en favor de contratarlo, la junta directiva quedó convencida de inmediato de que era el mejor candidato para el puesto. ¡Hasta había ganado un premio de poesía! Sus poemas se habían publicado en una revista nacional de poesía.

Al oír esto, Zwender se ríe a carcajadas. ¡Poesía!

—Todo lo que puedo decir, agente —dice P. Cady, intentando hablar con cautela, sin querer llevarle la contraria a Zwender y mucho menos dar la impresión de que defiende a Francis Fox—, es que no teníamos ni idea. Yo no tenía ni idea. Nadie vino a quejarse de él. Ningún alumno, ningún padre. Esa pobre chica, Genevieve… ¿Se lo contó a alguien?

—Es habitual que los niños que son víctimas de abusos no sepan que lo son. La niña cree que quiere a Fox…, que lo quería. Cree que él la quería.

—¿Se refiere a… Genevieve? ¿Ella ha dicho eso?

—Así se nos ha informado. Su madre no permite que nadie hable con ella.

—Se les ha informado…, ¿qué, exactamente? ¿Que la chica ha dicho que quiere a Francis Fox, o que Francis Fox abusó de ella?

Zwender admite que la palabra «abuso» procede de él, no de Genevieve Chambers. La madre de la niña tampoco ha denunciado el «abuso»… todavía.

Hasta ahora solo tienen las pruebas de internet: las fotografías y los vídeos de Fox. Que son incriminatorios, o lo serían si Fox estuviera vivo.

—Publicó selfis que las niñas se hicieron en sus propias camas y que debieron de enviarle con el móvil. Algunas de las fotos son primeros planos de cortes, de heridas sangrantes en los brazos y muslos de las niñas. Se ha sabido que Genevieve Chambers tiene cortes antiguos y cicatrizados en varias partes del cuerpo.

Zwender habla con tal asco que P. Cady hace una mueca. Le resulta difícil comprender lo que dice el inspector.

¿Primeros planos de «cortes»…, de «heridas sangrantes»? ¿Enviados a Francis, quien los publicó en internet?

—Ya sabe, señorita Cady, que «Francis Fox» ni siquiera era su nombre. Se lo había cambiado. ¿No le pareció esto sospechoso?

—¡Pero no lo sabíamos entonces! ¿Cómo íbamos a saber…?

Esto es injusto, ¿cómo iban a saberlo P. Cady y su personal? Los antiguos colegios de Francis cooperaron con él y usaron en sus recomendaciones su nuevo nombre legal en lugar del antiguo. Ni siquiera a la sobrina de P. Cady, Katy, se le ocurrió nunca mencionar que «Francis Fox» se llamaba «Frank Farrell», cuando lo conoció en Columbia.

(Katy le había explicado a P. Cady como si tal cosa: «Ah, sí, Francis antes se llamaba “Frank Farrell”. ¡Tuvo una muy buena razón para cambiarse el nombre! Él me lo explicó todo. No recuerdo los detalles, pero lo trataron muy mal en el colegio de Quakerbridge, lo calumniaron. El director de allí le tomó una antipatía irracional e intentó despedirlo sin ninguna razón, solo porque tenía celos de su popularidad entre los alumnos…»).

Zwender le cuenta a P. Cady que, en su investigación, varias fuentes han mencionado que solían verse niñas en el despacho de Fox o esperando junto a la puerta a última hora de la tarde o al anochecer. A menudo había allí dos o tres niñas. Y a veces una de las niñas parecía agitada, alterada. Sentada en el suelo frente a su despacho, y la puerta del despacho estaba cerrada aunque Fox estaba dentro con otra alumna. Informaron de estos incidentes al jefe de departamento y también al despacho de la directora, pero no recibieron ninguna respuesta.

—¡Yo nunca he sabido nada! No he visto ningún informe…

¿Es esto cierto? P. Cady intenta pensar. Si hubo acusaciones vagas contra Francis Fox, posiblemente/probablemente las desestimó. Francis era muy entusiasta con sus alumnos, todos lo sabían. Parecía que disfrutaba mucho con la enseñanza. Le había dicho a P. Cady más de una vez que sus alumnos de Langhorne eran «los mejores alumnos» de su vida. Como le dijo a P. Cady, en su entrevista con ella, no tenía hijos propios; sus alumnos eran los únicos niños que quería o necesitaba, lo mismo que le ocurría a P. Cady. Y una de sus confidentes, partidaria de Francis Fox, le había mencionado que varios de los profesores de más edad estaban celosos de Francis porque era joven y popular.

—Ya sabe cómo son las cosas, agente, siempre hay rumores… Los profesores pueden ponerse celosos unos de otros.

—¿Investigó usted esos rumores?

—¿Que si investigué? No. No lo hice. Ni siquiera sabía de ellos.

—¿De verdad? En un colegio privado tan pequeño ¿nunca oyó rumores…?

—Ese… ese no es el papel de una directora, meterse en disputas nimias entre el profesorado…

—Así que no investigó. Como no investigó los antecedentes de Fox.

Mire, todo esto es culpa suya. Los abusos a las niñas, la página web pornográfica. El hombre muerto en el barranco.

P. Cady siente un dolor agudo en el cerebro, como si Zwender, su torturador, le estuviera clavando un clavo en el cráneo.

Nunca se había sentido P. Cady tan derrotada, tan aniquilada por nadie, ni siquiera por su padre; pues su padre, incluso cuando la criticaba con severidad, nunca dejaba de amarla, mientras que el inspector Zwender no siente ningún amor por P. Cady.

¿Le están pasando factura ahora su vida de privilegio y de santurronería, su rectitud, su propio sentido del deber? Qué parecido es esto a una alcantarilla que se desborda, ácida bilis en la boca, todo eso que no quiso saber durante su vida, que se negó a saber, su ceguera, su estupidez.

Te creías tan especial porque eres «buena».

Incapaz de cometer un error. Incapaz de reconocer un error.

Eso ha sido la raíz de todo, piensa P. Cady. Creer que es especial de alguna manera. Porque ha dedicado su vida con fiereza a los demás, porque se ha entregado con tanta generosidad y agresividad, sin tener un ser interior propio.

En lo alto, el cielo de noviembre está resplandeciente de luz. Hay bancos de nubes, y aun así una luz difusa, una especie de resplandor elíptico, que hace daño a los ojos.

—Yo… yo… dimitiré. Si esto es culpa mía. Si… lo que dice usted es cierto…

Zwender se ríe, incluso ahora P. Cady dice si…

—Aquí tiene, señora.

Zwender saca un pañuelo de papel de un pequeño paquete de clínex y se lo da a P. Cady para que se seque los ojos.

Grandes ojos muy abiertos, de un cálido color castaño, como los ojos de una vaca aterrorizada. Su rostro ya no tiene la compostura de la piedra, sino que está arrugado como un pañuelo húmedo.

Zwender se apiada de P. Cady porque sabe que la directora de la Academia Langhorne ha quedado humillada, destrozada ante sus ojos. Ha echado a esta arrogante mujer de una patada al barro, donde yace exhausta; ha envejecido una docena de años mientras él la observa impasible; la ha vencido por completo; la ha despojado de su orgullo. Esta mujer jamás se recuperará por completo de las palpitantes revelaciones de esta última media hora, porque nunca las olvidará del todo.

Un placer que es casi sexual. Que posiblemente es sexual.

—No es necesario que dimita, señora. Todavía no. La necesitarán especialmente ahora, necesitarán sus consejos.

—Pero y-yo he fallado al colegio… A los alumnos…

P. Cady habla aún de manera vacilante, dirigiéndole a Zwender una mirada de súplica. Con tanta desesperación desea que la consuele, que le diga que nada de esto es culpa suya.

La desesperación del animal atrapado que eleva la mirada hacia el trampero. Suplica por su vida por muy rebajado y humillado que esté.

Con una punzada de resentimiento, Zwender recuerda su primera conversación con P. Cady en su despacho de Langhorne Hall: cómo la directora del elegante colegio lo miró con frialdad, lo trató como a un comerciante o un repartidor, parecía no saber ni importarle quién era. Se negó a reconocer que Francis Fox probablemente estaba muerto y a permitir que Zwender registrara el despacho de Fox, obstaculizando así la investigación sobre su muerte en un momento crucial.

Como si no quisiera saber que estaba muerto. O por qué había muerto.

Zwender no ha tenido acceso al despacho de Haven Hall hasta hace muy poco, tras la identificación de los restos de Fox. Por culpa de la directora, se ha perdido un tiempo valioso y (quizá) se han destruido pruebas cruciales.

Está furioso con «P. Cady», pero no quiere aplastarla por completo. «P. Cady» es una tonta inocente, bienintencionada, como tantas mujeres engañadas a las que les ha tomado el pelo un psicópata «carismático» para que se enamoren de él; sería un error enemistarse con ella, asustarla y hacer que se refugie con el abogado de Langhorne, con quien Zwender tendría que lidiar.

Zwender detesta a los abogados. Más que a los clientes de estos, porque ellos son puramente mercenarios.

Sin duda la Academia Langhorne contrata abogados de alto nivel. Espera con todas sus fuerzas no tener que lidiar con ellos.

—Señorita Cady, lamento haberla angustiado más aún. Comprendo que esto ha sido un golpe terrible para usted.

Con voz amable, ya no sentenciosa ni burlona. P. Cady mira a Zwender con miedo, como un perro pateado que se prepara para recibir otra patada.

Zwender le asegura a P. Cady que no es la única persona a la que Francis Fox ha convertido en víctima. Los pedófilos como Fox dependen de la ingenuidad de quienes los rodean. Son como parásitos que se introducen en los seres vivos, se esconden en sus entrañas y los devoran desde dentro. Para cuando la víctima se da cuenta, ya es demasiado tarde.

El pedófilo en serie es como el asesino en serie: se esconde a la vista de todo el mundo.

Suele ser un tipo simpático, que cae bien a todos. Es raro que una niña no esté enamorada de su abusador, por eso son posibles los abusos.

—Seguramente usted no sabe, señorita Cady, que una de las alumnas de séptimo de Fox en el Colegio Newell Johnson de Pensilvania se suicidó cortándose las venas. Fox (su nombre era entonces «Farrell») evitó que lo arrestasen porque la niña nunca lo acusó ni reconoció que tenían una relación. Él nunca publicó fotos de ella en internet, y nadie declaró haberlo visto abusar de la niña. Contrató a un abogado y terminó llegando a un arreglo con el colegio que incluía acuerdos de confidencialidad y una garantía de recomendaciones «muy positivas». Y después usted lo contrató y lo trajo aquí.

Aturdida, P. Cady escucha esta nueva revelación. ¿Una niña… de doce años… había muerto? ¿Por culpa de… Francis Fox?

Imposible. No puede ser Francis. Debe de haber algún error…

Pero no, no hay ningún error. Ella cometió el error.

Tú lo contrataste, tú lo trajiste aquí.

Nunca P. Cady se había sentido tan vencida, tan desamparada. Tan abatida, tan expuesta. Como si este hombre terrible, un desconocido para ella, la hubiera desnudado en un lugar público para que todos la miraran con horror y repugnancia.

Zwender le dice a P. Cady que no se preocupe, que el departamento de policía de Wieland no va a divulgar la mayor parte de esta información. No se mencionará la página web de Fox, que ya ha desaparecido de internet.

—Mantenemos confidencial toda la información sobre el presunto abuso sexual en el colegio y sobre la página web pornográfica, señorita Cady. Le aliviará saberlo, ¿verdad? No lo hacemos para proteger la reputación de la Academia Langhorne, ni para proteger la suya como directora, sino para proteger a las niñas cuyas fotos estaban en la página web y a sus familias, cuyas vidas quedarían destruidas si esto se supiera.

Zwender habla con voz cargada de ironía. Aun así, P. Cady se siente tan aliviada por estas palabras que está a punto de desmayarse.

Querría murmurar: ¡Gracias!, pero las palabras se le atascan en la garganta.

Querría coger la mano de Zwender y besarla, arrodillarse ante él, arrastrarse en abyecta gratitud y murmurar: ¡Gracias!, salvo que Zwender la apartaría asqueado de un empujón.

Zwender le dice a P. Cady que, por supuesto, continuarán con la investigación de la muerte de Francis Fox.

Él y el oficial Odom van a hablar con el personal de Langhorne y confían en su colaboración.

Sí, concede P. Cady con voz débil. Colaborará. Su personal colaborará.

También querrán hablar con el personal de conserjería. Empezarán hablando con el encargado del personal de conserjería.

¿El personal de conserjería? P. Cady no tiene objeción, supone.

—Cuando finalmente pudimos registrar el despacho de Fox, descubrimos que lo habían limpiado a fondo con desinfectante y lejía. El suelo impecable, las paredes limpias. ¿Dio usted instrucciones a alguien del personal de conserjería para que limpiara el despacho de esa forma?

—Yo… yo no «di instrucciones»… No, agente, no las di.

—Ah, ¿no? Entonces, ¿quién las dio?

P. Cady niega con la cabeza, impotente.

Está muy cansada. Nunca la habían interrogado así: le parece que este hombre terrible lleva horas maltratándola. Se siente como si se le hubieran golpeado la cabeza con un bate. ¿Cuándo terminará esto?

Dimitirá como directora, no soporta este escrutinio. Una investigación policial centrada en la Academia Langhorne atraerá la peor publicidad; P. Cady no sobrevivirá.

Se retirará de la Academia Langhorne por completo. Se acabaron las clases, aunque sus momentos más felices han sido en el aula. Se acabó la vida pública, se acabó la intromisión de una educadora bienintencionada en la vida de los demás. P. Cady ha quedado despojada de sus pretensiones; de hecho, la han tirado de una patada a un fango parecido al fango denso y negro de las marismas de la charca de Wieland, que te absorbe el pie de forma alarmante si lo pisas por error.

—¿Se encuentra bien, señorita Cady?

—S-sí. Estoy bien.

¡Pero qué luminosidad tan inquietante en el cielo opaco! Severa, opalescente. Casi cegadora.

Parece que la entrevista ha terminado. El campo de deporte está desierto. Sin que ella se haya dado cuenta, los atletas que discutían han desaparecido.

P. Cady se encuentra de pie. Si al inspector se le ocurre acercarle el brazo para ayudarla a conservar el equilibrio, se lo apartará de encima.

Querría caminar sola de vuelta a su despacho, pero Zwender insiste en acompañarla.

Extraño, se queda sin aliento casi al instante. Está mareada, el cielo blanco hace que le duelan los ojos.

Imagina con un anhelo casi sensual la familiar pantalla del ordenador de su escritorio. La solidez de su silla de respaldo recto mientras ella mira la pantalla como alguien que mira un espejo implacable.

Tan pronto como regrese a su despacho, a salvo y sola, comenzará a redactar su carta de dimisión para la junta directiva de Langhorne.

Aunque: gran parte de lo que Zwender le ha contado es confidencial. Puede que nunca se haga público… ¿Cómo debe proceder?

De nuevo pasan junto al obelisco de ébano de tres metros y medio, tan impactante a los ojos de P. Cady, pero de tan poco interés para Zwender. P. Cady siente una punzada de pérdida, de tristeza.

—Agente… ¿Cómo… cómo cree que murió Francis Fox?

La pregunta de P. Cady es ingenua, melancólica. Se prepara para oír algo muy desagradable, pero Zwender solo dice que ese es el propósito de la investigación, indagar en la muerte; su respuesta es rígida, formal.

—¿Cree que pudo ser un accidente?

La pregunta también es ingenua, infantil.

Zwender frunce el ceño, como si estuviera decidido a no sonreír. Pero su actitud es de desconcierto.

—No lo sabemos, señorita Cady. La investigación sigue abierta.

—Algunos piensan… que Francis pudo haberse quitado la vida.

—Bueno. Esa es una posibilidad, ¿no es cierto?

—¿Usted cree?

—¿Que sea una «posibilidad»? Quizá.

—Pero… ¿es probable?

—¿«Probable»?… No sabría decirlo.

Zwender habla con cautela. P. Cady duda en preguntarle algo más al inspector, que se ha refugiado en su autoridad; es él quien hace las preguntas, no quien las responde.

P. Cady ha evitado hablar de los lúgubres detalles de la muerte de Francis Fox; P. Cady ha evitado pensar en la muerte de Francis Fox. Cuando la emisora de noticias local informa sobre la investigación policial, P. Cady suele cambiar de canal para evitar el pánico.

Ella sabe, no ha podido evitar saber, que proliferan sin control las especulaciones sobre la causa de la muerte del profesor de secundaria en la charca de Wieland, tanto en Wieland como en el condado de Atlantic en general. Si se hace público que Francis era un pedófilo en serie, como lo ha llamado Zwender, las especulaciones correrán como la pólvora y la atención se centrará aún más en la Academia Langhorne, la notoriedad más dañina e ignominiosa.

Con la voz vacilante de quien no quiere dar la impresión de que se entromete en la profesión ajena, P. Cady dice:

—En el periódico decían que Francis no llevaba puesto el cinturón de seguridad en el momento del accidente. Es decir, en el momento en que el coche cayó al barranco…

Pero ¿fue un accidente? ¿Es más precisa la palabra catástrofe, siniestro?

Zwender se calla con cierta intención. Como permitiendo que P. Cady continúe y haga el ridículo por completo.

—Y, además, creo… creo que leí que no se encontró la cartera de Francis ni en el coche ni en el barranco, y tampoco su reloj de pulsera, ni… otros objetos personales que faltaban, que debió de quitarse. Si fue un acto deliberado…, quiero decir, subir con el coche a la colina y tirarse al barranco…

Si fue deliberado. ¿Qué está diciendo P. Cady?

—¿Es eso lo que está usted pensando, señora, que su «Francis Fox» condujo hasta lo alto de la colina y se tiró al barranco, todo de forma deliberada? ¿Y por qué habría hecho una cosa así?

—Yo… yo pensaría que, si fue deliberado, fue porque Francis estaba deprimido, tenía pensamientos suicidas…

—¿Por su comportamiento como pedófilo? ¿Por abusar de sus alumnas? ¿Ese es el motivo de su «suicidio»?

—En fin, ¿qué piensa usted, agente? Puede que todo fuera demasiado para él y que decidiera quitarse la vida…

—¿A usted le dio la impresión de que Francis Fox era el tipo de persona que se suicida por su conciencia, por remordimientos?

—En fin…, no lo sé, agente. Me… me parece que no conocía a Francis en absoluto. No sé de qué habría sido capaz.

—Eso que dice sí lo creo, señora. Por eso se investigan las muertes sospechosas.

—En el periódico ponía… que el médico forense había dicho… que «no es concluyente».

—Es que «no es concluyente».

—Entonces, Francis pudo haberse quitado la vida. Por asco de sí mismo, o por desesperación. Quizá fuese uno de esos «accidentes deliberados»…, como una persona deprimida que se toma una sobredosis de medicamentos. ¿Cree que eso es una posibilidad, agente?

P. Cady percibe la desesperación en su voz. Ve un destello de irritación, de exasperación en los fríos ojos de zinc.

—¿Por qué no asume que eso es lo que ocurrió, señorita Cady? Si le parece que tiene sentido y le proporciona consuelo… Los suicidas no siempre tienen razones obvias para quitarse la vida, pero está claro que Francis Fox sí las tenía.

¡Consuelo! Pero lo dice con buena intención, quiere pensar P. Cady. No se burla, no se mofa. No la compadece.

—Sí. Quizá intentaba arreglar las cosas de una manera desesperada. Quizá estaba arrepentido. Pero sin pensar claramente, deprimido…

—«¡Claramente deprimido!»… Claro que sí, señora.

Se encuentran al pie de la escalera de piedra caliza de Langhorne Hall. Zwender le da a P. Cady su tarjeta, le dice que lo llame o le envíe un mensaje si recuerda algo importante; se da la vuelta y se marcha mientras ella, con ojos llorosos, lo mira alejarse.

Y, de pronto, ¡ya no está! Su torturador.

Aunque P. Cady quería alejarse de ese hombre, aunque quería taparse los oídos con las manos y gritarle que la dejase en paz, que lo odia y lo desprecia con toda su petulante superioridad moral, ahora la marcha del inspector le parece brusca, incluso grosera.

Además, el resplandor opalescente del cielo le ha provocado un leve dolor de cabeza, del tipo que se llama «cefalea en racimos»; si P. Cady no toma alguna medida, en una o dos horas el dolor de cabeza se abrirá dentro de su cráneo como un paraguas erizado de espinas.

Aun así, siente una especie de alivio enfermizo: al menos su padre ya no vive y no puede saber nada de la culpa que mancha el alma de su hija como lodo negro.

De esta manera entró en mi vida el inspector. No un portador de vida sino un portador de muerte y de la iluminación de la muerte que será mi redención.

Catástrofe

29 de noviembre de 2013

En el silencio de la residencia de la directora a las 18.40, cuando P. Cady entra por una puerta lateral, en los escasos segundos antes de que Lady Di oiga que regresa su humana y venga corriendo, jadeando y aullando de placer para recibirla, P. Cady se sobresalta al oír una voz cerca.

¿Su sobrina Katy? ¿Aquí?

Se le encoge el corazón. Siente cariño por su única sobrina, pero no quiere ver a Katy en Wieland.

Después se da cuenta de que Katy no está en la casa, sino que solo está dejando un mensaje en el contestador automático. Un mensaje muy conmovedor que hace que a P. Cady se le llenen los ojos de lágrimas.

¿Hola? ¿Tía Paige? ¿Estás ahí? [Pausa]

Si estás ahí por favor por favor coge el teléfono, ¿tía Paige? [Pausa]

Necesito hablar contigo, tía Paige. N-necesito… [Pausa larga]

Cuando oigas este mensaje, tía Paige, POR FAVOR llámame, esta misma noche, no importa lo tarde que sea, tía Paige, GRACIAS. [Pausa]

Tía Paige, me siento… me siento tan sola sin… [Pausa]

El clic que indica que Katy Cady ha colgado.

P. Cady sospecha que sabe lo que Katy iba a decir antes de que se cortase el mensaje: Me siento tan sola sin él.

O, como Katy le dice tan a menudo por teléfono: Me siento tan sola sin Francis.

Desde que Fox desapareció de sus vidas, Katy la llama a diario. En ocasiones, dos veces al día. Pues Katy siempre ha tenido mejor relación con la tía Paige que con su propia madre, de la que está más bien distanciada.

¿Debería P. Cady devolverle la llamada a Katy de inmediato, ya que Katy está claramente alterada? ¿Debería llamarla más tarde, cuando Katy esté quizá menos alterada? ¿Debería esperar a que Katy llame de nuevo?

Borra el mensaje. No llames.

Se queda de pie en el pasillo junto al teléfono, indecisa, mientras la enjuta y fuerte perrita de pelaje atigrado, mezcla de terrier y sabueso, se acerca a su dueña en un paroxismo de excitación, jadeando, gimiendo, con su pequeño cuerpo retorciéndose a causa del meneo desquiciado de su corta cola, empujando con su cabecita dura las espinillas de P. Cady, levantándose sobre sus patas traseras de sabueso, que son demasiado grandes, y poniendo las delanteras sobre los muslos de P. Cady, suplicando que P. Cady la coja en brazos, que le permita lamerle la cara, que le asegure que la quiere, que la adora, que la sacará a pasear de inmediato, que ya es hora de su paseo vespertino, ¡está tan emocionada!, ¡tan ansiosa!, ¡tan impaciente!; nada contenta de haber tenido que esperar a que su humana regresara a casa, esperar esperar esperar a que su humana se quite la ropa de directora y se ponga pantalones de pana desgastados, un suéter deforme y unas zapatillas de deporte con manchas de agua, esperar con creciente frustración mientras su humana se retrasa en la cocina un momento para pensar, un momento para servirse no más de cinco centímetros de vino en una copa reluciente y limpia, para saborear el aroma del vino antes de tragarlo, con la esperanza de calmar sus nervios, de recuperar algo de la fuerza que le quitó el inspector vampiro seis horas antes.

Ríe sobresaltada, la regaña:

—¡Ay, Lady Di! ¡Eso duele, tienes los dientes afilados y me estás mordiendo! Baja, por favor.

P. Cady tardará en olvidar la catástrofe de este día.

Tardará en olvidar el campo de deporte, el cielo blanco y severo, los adolescentes cuyos gritos le hacían daño en los oídos.

Pensamientos tan agitados que ni siquiera sabe qué está pensando. Caos en su cerebro como una presa que se ha roto.

Y ahora este extraño comportamiento de Lady Di. Aunque regresar a la residencia de la directora al final de un largo día suele ser reconfortante para P. Cady, últimamente se siente incómoda porque no sabe cómo la recibirá Lady Di.

Cuando tiene que trabajar hasta tarde en el colegio, P. Cady le pide a su asistenta que le deje la cena en el horno encendido y, si Lady Di está particularmente inquieta e irritable, que le dé un paseo de al menos veinte minutos.

Hoy, Lady Di no ha salido a pasear desde primera hora de la mañana. Está nerviosa, llena de ansiedad. Su euforia por reencontrarse con su humana está teñida de algo parecido al resentimiento, de encubierta hostilidad perruna.

P. Cady tiene que admitir que Lady Di se comporta de manera extraña desde aquella terrible mañana en la charca de Wieland, el 29 de octubre.

Cuando la pequeña mestiza de terrier y sabueso se portó tan terriblemente mal, se fue corriendo al quitarle la correa y desapareció en el bosque, entre la maleza, trotando por el fétido pantano, ensuciándose las patas y salpicándose la tripa de lodo negro mientras buscaba carroña, en regresión a su comportamiento de terrier-sabueso más bestial.

Desobedeciendo a su humana. Negándose a escuchar a su humana que la llamaba con voz lastimera. Comportándose como si su humana hubiera dejado de existir, como si sus gritos no tuvieran mayor importancia que el graznido de las cornejas y las grajas de las marismas.

Reapareciendo de pronto y provocando a su humana con más descarada desobediencia, retozando, gimiendo de placer sensual, mostrando desafiante su trofeo.

En extasiado trance lanzando al aire la carne blanda y podrida, atrapándola entre sus dientes afilados, negándose a entregarla cuando su humana le ordenó abrir las fauces…

Algo que parecía la lengua de un animal grande, quizá de un ciervo, gravemente mutilada, podrida.

—¡Oh, Dios! Para, por favor.

Esto se lo dice a sí misma P. Cady. Tiene que parar de pensar en ello.

No le ha hablado a nadie del horror porque no hay nadie a quien contárselo. El hecho de no haber reconocido de qué se trataba y de no haberlo denunciado como ciudadana responsable es suficiente.

Zwender lo sabe. Debe saberlo. Sospecha. No se fía de mí.

Con demasiada frecuencia, en sus desdichados sueños, P. Cady regresa a la charca de Wieland, corre jadeante tras la testaruda perrita sin lograr atraparla, siempre Lady Di va trotando delante de ella con esa cosa blanda y podrida en las fauces, pero no hay nadie a quien contarle su sufrimiento, pues desde luego no se lo puede confesar a su excitable sobrina Katy, como tampoco se lo confesaría a ese inspector de Wieland que la ha tratado con tanta condescendencia y desprecio.

Tienes que parar de pensar en ello. Te vas a poner enferma.

Y ahora, en las últimas semanas, P. Cady se despierta de golpe por la inquieta perrita que se sube a su cama, le olfatea el cuello con su nariz fría y húmeda, le lame la cara con su lengua húmeda y fuerte, le mete el hocico en la boca en una torpe imitación de beso, la empuja a despertar con el corazón palpitando en su pecho.

Al principio, no sabe qué ocurre. ¿Qué se ha lanzado, húmedo y peludo, contra su boca entreabierta por el sueño?

Y entonces se da cuenta: Lady Di.

—¡Muy mal! ¡Para! ¡Abajo! ¡Fuera!

Presa del pánico empuja de la cama a la traviesa perrita, que cae con un fuerte golpe al suelo. Se queda atónita al oír un gruñido profundo y casi inaudible en la garganta de la perrita y al no ver en sus ojos vidriosos y dilatados ningún atisbo de reconocimiento.

—¡Lady Di! ¡Pero qué es lo que te pasa!

Una descarga de adrenalina, como si su vida estuviera en peligro.

Nunca antes P. Cady le había dado una palmada o un golpe a su querida Lady Di. Nunca le había gritado, le había chillado con tanto pánico.

—¡Mala! ¡Mala! ¡Mala! ¡No vuelvas a hacer eso jamás!

Conmocionada, temblando, se encierra en el baño para escapar de la perrita jadeante que la observaba con ojos vidriosos desde unos dos metros, con la barriga pegada al suelo y las patas traseras curiosamente desplegadas, como si estuviera a punto de saltar.

P. Cady se lava el rostro febril con agua fría, se lava la boca (sus labios hormiguean como si algo obsceno le hiciera cosquillas, una sensación desagradable que tarda en desaparecer), se enjuaga la boca con Listerine, escupe en el lavabo de mármol acanalado color salmón.

En el espejo colgado sobre el lavabo, el rostro de una mujer de mediana edad de aspecto juvenil con expresión tensa y angustiada.

Una urgente súplica en los ojos: ¡Dios mío, qué me está pasando! Mi vida se ha convertido en una catástrofe.

Contra la puerta del baño, suenan unas garras. Jadeos.

Bajo la puerta del baño, garras curvas y puntiagudas pugnan por entrar.

—¡Muy mal! ¡Cómo te atreves! Te he dicho… que pares.

P. Cady abre la puerta de un empujón, apartando a la perrita del golpe. Se prepara para darle una patada.

Piensa: Gracias a Dios, el animal pesa menos de cinco kilos y medio.

Quiere pensar: Esto es un intermedio de dibujos animados. Esto no es real y no va a durar.

Pronto el tenso momento pasa. Si fuera la escena de una película, la banda sonora habría cambiado de violines chirriantes a notas tranquilas y atenuadas de gotas de lluvia.

Lady Di recupera ostensiblemente la cordura. La voz de P. Cady despierta algo en su pequeño cerebro canino. El reconocimiento inunda de nuevo sus ojos marrones. Se muestra de inmediato arrepentida, llena de remordimiento. Mueve su cola cortada en abyecta rendición, suplica a su alta e indignada humana que la perdone.

¿Ves? No soy mala. No soy una perra mala mala mala, es todo un malentendido.

Hace mucho tiempo, me criaron para cazar alimañas. Me meto en sus pequeños y acogedores túneles, las saco y les rompo el cuello con las mandíbulas y las sacudo sacudo sacudo, pero tú me has quitado esa felicidad, y yo a cambio prometo obedecerte, adorarte y venerarte.

P. Cady sale de la habitación a grandes zancadas, ignorando a Lady Di, que trota detrás de ella a una distancia prudencial en la postura del abyecto remordimiento canino, con el rabo entre las patas traseras.

Abajo, P. Cady se sirve una copa de vino blanco para calmar los nervios. Ya es bastante angustioso que Francis Fox se haya ido de su vida y que el escándalo amenace con inundar la comunidad de Langhorne como agua sucia, y ahora el preocupante comportamiento de Lady Di.

Intenta reírse; es absurdo.

Es bien sabido que algunos animales rescatados, en apariencia bien adaptados, pueden sufrir ansiedad al recordar tratos crueles del pasado. Pueden atacar por pánico si reciben un maltrato o si tienen mucho miedo. Un animal rescatado puede gruñir con el fondo de la garganta. En tales circunstancias, no se debe culpar de manera injusta a un animal rescatado.

Es bien sabido que no hay perros malos, solo perros mal entrenados por malos dueños.

—Lady Di, sabes que eso no se hace. Tú a mí no me gruñes. Nunca.

Lady Di mira a su humana entrecerrando los ojos y parpadeando con esperanza. Su cola cortada golpea una, dos veces.

—No te subas a mi cama a no ser que yo te invite.

Es cierto que P. Cady permite que Lady Di duerma sobre su cama a veces, pero nunca dentro de la cama.

Desde la primera noche que Lady Di pasó en la casa, ha dormido en la habitación de P. Cady, a los pies de su cama, en una cama para perros con forma de dónut de piel sintética, diseñada para calmar la ansiedad canina.

—¿Ya te has calmado? ¿Vas a ser buena?

Lady Di parece en efecto más tranquila. Sumisa.

Su recompensa: un paseo rápido por el barrio.

Es un paseo conocido, y eso es bueno para esta noche, después de tanta agitación, después de haberle enseñado los colmillos y de gruñirle con el fondo de la garganta, lo familiar es reconfortante.

Sin duda, la pequeña mestiza de terrier y sabueso anhela la abundante naturaleza salvaje de la charca de Wieland y sus indescriptibles maravillas, pero P. Cady no la ha llevado a la charca de Wieland desde el 29 de octubre.

Desde el 29 de octubre, P. Cady no ha regresado a la charca de Wieland ni al santuario de aves, sus lugares favoritos en Wieland. Nunca más.

Desde el hallazgo en el barranco. Desde los restos.

Pasea a Lady Di hasta que las cortas patas de la perrita se cansan. Hasta que las piernas de P. Cady se cansan.

Porque es bueno estar exhausta, es un antídoto contra el insomnio.

P. Cady acorta su paseo con Lady Di y regresa a casa. Ansiosa por no perderse una llamada de Katy precisamente porque teme una llamada de su sobrina.

Da de comer a Lady Di de manera tan distraída que vacía una lata entera de comida para perros en el cuenco de la perrita, a pesar de que la mitad suele bastar; picotea la comida insípida que su asistenta le ha dejado en el horno.

Encorvada en el sofá de cuero de su estudio. Demasiado agotada para volver al trabajo.

Mientras ve de nuevo al inspector Wieland mirándola con sus ojos inexpresivos, llenos de desprecio.

Qué tonta es usted, directora.

Pero… yo tenía buenas intenciones…

Debería pedir perdón a la comunidad de Langhorne, piensa P. Cady con sensación de culpa. A la pobre Imogene Hood, tan devastada por la pérdida de Francis Fox; a su ingenua e irritante sobrina Katy.

Será imposible hablarles a estas mujeres de las (supuestas) pruebas de que Francis mantenía relaciones con alumnas; de las (supuestas) pruebas de que publicó fotos y vídeos en internet, en lo que el inspector de Wieland ha calificado como una página web de pornografía infantil a la que se suscriben pervertidos pedófilos degenerados.

¡Zwender! Solo fingió ser comprensivo con ella. En realidad, Zwender se alegra de que Francis Fox haya muerto. Se le notaba en la cara. Él y sus secuaces —las fuerzas del orden locales— disfrutarán mucho de la investigación sobre la muerte de Francis, ya que será una humillación para el difunto profesor de Langhorne, el evisceramiento público de su reputación.

Ya se lo advirtieron a P. Cady cuando asumió la dirección del colegio. Los lugareños están resentidos contra la Academia y su personal, aun cuando el colegio es una de las empresas que más gente contrata en el condado de Atlantic y que genera grandes ingresos; Zwender es un lugareño y no está exento de prejuicios personales.

Pero varios miembros de la junta directiva de Langhorne son influyentes vecinos de Wieland. El alcalde de Wieland (a quien también conoce P. Cady) y otros funcionarios del condado, por ejemplo la junta de impuestos municipal, que, desde luego, no querrán que la reputación del prestigioso colegio salga dañada.

Aun así, P. Cady dimitirá. ¡Es la única decisión ética posible!

Aunque la policía de Wieland no haga público lo que se ha descubierto, como ha prometido Zwender. Aunque la comunidad no se entere nunca de que la directora Cady contrató a un (presunto) monstruo para que viviera entre ellos y extendiera su podredumbre.

Un verdadero alivio, volver a la vida privada.

Pero: teme el inevitable encuentro con el abogado de Langhorne, que se ha convertido en amigo personal suyo. Para empezar, a los abogados hay que contarles la verdad sin adornos. P. Cady solo espera no echarse a llorar. Imagina la expresión de horror/asco en el rostro del hombre cuando le diga: Me temo que tengo malas noticias sobre Francis Fox…

Con cuánto entusiasmo admiraba Francis las pinturas luministas que P. Cady heredó de su abuelo, entre ellas un gran paisaje del río Hudson de Thomas Cole; cómo la asombró con su conocimiento aparentemente casual de pintoras luministas menos conocidas como Susie M. Barstow.

Por pura coincidencia, P. Cady posee una acuarela de Barstow, con un marco historiado, que cuelga en una salita poco usada de su residencia y que tenía muchas ganas de enseñarle: Atardecer en el valle de Keene, 1887.

Francis coincidió con P. Cady en que no había ninguna diferencia esencial entre la obra de Susie M. Barstow y la de sus famosos contemporáneos masculinos, y, sin embargo, Barstow era prácticamente una desconocida que cayó en el olvido poco después de su muerte en 1923.

¡De qué manera tan injusta se trata a las mujeres!, exclamó Francis Fox. Es responsabilidad de los hombres, de los hombres con poder, de los hombres con influencia, de los hombres responsables y conscientes de sus propios privilegios, reparar ese daño.

Poco después, P. Cady trasladó la acuarela de Barstow de la salita al recibidor de la residencia de la directora, donde ahora cuelga, colocada de tal forma que es la primera obra que ve un visitante.

P. Cady se seca los ojos; es tan injusto. Sintió una conexión tan excepcional con Francis Fox.

Son pasadas las diez de la noche. Si Katy no llama pronto, debería llamarla ella.

Pero… ¡está tan cansada! Encorvada en el sofá de cuero con los ojos cerrados. Sintiéndose como sumergida en un vehículo catastrófico en aguas oscuras y pestilentes.

Como en una catástrofe, sin fuerzas para luchar por su vida.

A los pies de P. Cady, Lady Di está somnolienta después de pasear y de cenar tan tarde. Apoya su cálido peso sobre los tobillos de P. Cady. En su estado de remordimiento, la enjuta y fuerte perrita sabe que no debe suplicar que su humana la suba a su regazo ni debe subirse a él para que la abracen; normalmente no se le permite subirse a ciertos muebles, pues sus garras afiladas pueden dañar materiales vulnerables como el cuero.

Los animales sensibles pueden percibir lo que sentimos por ellos, incluso bajo los gestos que les hacemos para asegurarles que todo está bien.

Lady Di sabe que no la han perdonado del todo por su mal comportamiento, solo en parte.

Aunque cree estar por completo despierta, P. Cady vuelve a ver el campo de deporte, a los adolescentes gritando y corriendo con palos de hockey, los fríos ojos de zinc del inspector de Wieland culpándola a ella…

De repente, el inspector de Wieland se abalanza sobre ella y presiona su áspero mentón y su boca contra la suya.

P. Cady lanza un grito y abre los ojos de golpe. Lady Di se ha subido de nuevo a su regazo y ha puesto su hocico húmedo contra la boca de P. Cady, olfateando con urgencia, jadeando, empujando.

—¡No! ¡Para! Maldita seas.

P. Cady aparta a la perrita, lanza su cuerpecito caliente al suelo de madera. Oye el gruñido casi inaudible en la garganta de la perra. Ve los ojos vidriosos, vacíos de reconocimiento, como los de una hiena.

Se ha puesto de pie de un salto para defenderse. Como si la hubiera atacado un animal salvaje.

Mi lengua. Lo que quiere es mi lengua.

¡Por fin suena el teléfono! P. Cady ve su mano temblorosa extenderse para contestar.

Son las 22.55. Tarde para que Katy llame. Esa llamada que tanto teme. Han hecho falta varias copas de vino para calmar los nervios de P. Cady.

—¡Tía Paige! ¡Ho-la! Estaba esperando a que me llamaras…

Ese tono de reproche. P. Cady siente que se le endurece el corazón.

Explica que ha salido a cenar con miembros del consejo de administración. Acaba de regresar a casa.

—Es tarde, Katy. Me temo que no puedo hablar mucho esta noche.

Pero la frase suena brusca, P. Cady no quiere parecer brusca. Tiene los nervios crispados después de la escaramuza con Lady Di.

—¡Ay, ya lo sé, tía Paige! Ya lo sé. También es tarde para mí.

Tía Paige. P. Cady nunca se ha sentido cómoda con que la llamen tía.

Hay un paso de tía a tita. Nadie quiere que la llamen tita.

—¿Se ha… sabido algo, tía Paige? Me refiero a…

—No. Nada.

P. Cady intenta responder con naturalidad. Pero parece que Katy detecta algo extraño.

—Pero algo debe de haberse sabido… Ayer también dijiste que no se sabía nada más. ¿Ha ido algún inspector a hablar contigo?

—No. Conmigo en concreto no.

—¿Ha hablado algún inspector con alguien que tú sepas?

—Bueno, probablemente sí. Yo diría que… que sí. Con bastantes personas ya.

—¿Y se sabe algo más sobre lo que le pasó a Francis? Si fue un accidente, o…

—Si lo supieran, creo que nos lo dirían. Lo único que dicen oficialmente es que la investigación «no es concluyente».

Katy está convencida de que Francis murió en un «trágico accidente». Iba conduciendo solo de noche por un lugar desconocido, se perdió, se metió por un sendero pensando que era una carretera, se cayó a un barranco… Cuando Katy habla de esta secuencia de hechos, su voz empieza a temblar. P. Cady escucha a su sobrina con compasión; es absurdo y, sin embargo, no es imposible.

P. Cady no ha ido a la charca de Wieland a examinar el terreno; no soportaba ver el lugar donde murió Francis Fox, pero ha visto fotografías y vídeos en la televisión. Nadie habría subido esa colina y se habría caído a ese barranco a no ser que fuera algo deliberado. P. Cady está segura de eso.

A Katy no se le ha ocurrido (todavía) que Francis haya podido quitarse la vida. Y menos aún que se haya quitado la vida movido por el remordimiento a causa de su conducta depredadora, por la vergüenza de haber hecho daño a niñas como Genevieve Chambers.

—… es tan obvio. El médico forense debe de ser un idiota.

Algunos días, Katy llama a su tía Paige dos veces. Se derrumba por teléfono, se echa a llorar.

La sobrina de P. Cady, aferrándose a ella como una huérfana.

Aferrándose a teorías, a historias. A explicaciones.

Por muy tranquilamente que comience Katy estas conversaciones nocturnas, pronto su voz empieza a vacilar, a quebrarse. Poco después, esta mujer adulta empezará a llorar como una niña.

¡Pero las lágrimas son inútiles!, querría decirle P. Cady.

Ella nunca pierde el tiempo llorando. ¿Qué sentido tendría si no hay nadie que la escuche?

(Lady Di se angustiaría si P. Cady rompiera a llorar. Por lo que Lady Di sabe, P. Cady es la líder de su manada. Una líder de manada no debe mostrar debilidad).

—¿… la niña que está en el hospital? ¿Ha…?

Por desgracia, Katy ha oído hablar de Genevieve Chambers. Katy sigue las noticias en internet de manera más obsesiva que P. Cady y ha establecido contactos en Wieland a los que llama con frecuencia; pero Katy no sabe lo que Zwender le ha contado a P. Cady, y es poco probable que P. Cady se lo cuente a ella.

El lado oscuro de Francis Harlan Fox. P. Cady tiene la imagen de una luna luminosa con una mitad oscurecida por un borrón sombrío.

—¿Has ido ya a ver a la niña, tía Paige? ¿Se pondrá bien?

—No he visto a Genevieve; está en cuidados intensivos. Pero mi asistente llama al hospital con regularidad para informarse. He hablado con la señora Chambers… Como es comprensible, la pobre mujer está muy consternada. Le he hecho saber que cualquier ayuda que podamos brindarle…

—Es una alumna de séptimo de Francis, ¿verdad?, y que esté tan alterada por su muerte… ¡Qué conmovedor!

P. Cady le ha contado a Katy que varios alumnos de Francis están muy alterados por su muerte; Genevieve es una de ellos.

P. Cady solo ha hablado una vez por teléfono con la señora Chambers…, muy emocionada pero con cautela. Aunque su preocupación por esa niña de doce años es auténtica, el abogado de Langhorne le ha advertido que no insinúe que el colegio es en modo alguno responsable del comportamiento de Genevieve. P. Cady le ha dicho a March que envíe flores a la habitación de hospital de Genevieve: una docena de rosas blancas, una docena de claveles blancos, nada ostentoso o extravagante.

Es cierto que una especie de histeria ha invadido la Academia Langhorne desde la desaparición de Francis Fox. Los alumnos faltan a clase o asisten de forma errática; se los ve francamente emocionados en el aula; dicen que la enfermería está llena. Varios alumnos internos han dejado el colegio y regresado a sus casas. Hay vigilias nocturnas con velas detrás de Haven Hall, lecturas de poesía en honor a Francis Fox, se colocan a diario flores (frescas y artificiales) frente a la puerta de su despacho que después deben retirar los conserjes. A P. Cady le han llegado informes de alumnos que nunca conocieron a Francis Fox y que afirman verlo en sueños, chicas bajo los efectos de las drogas («éxtasis») rezan y lloran juntas en la capilla; hay casos de desmayos contagiosos en las residencias, los comedores y las clases. Una de las alumnas de octavo de Francis, Mary Ann Healy, que estudiaba en el colegio con una beca del condado, se escapó de casa, supuestamente para quedarse con familiares en Atlantic City, pero cuando sus padres fueron a Atlantic City para traerla de vuelta, no la encontraron; otra alumna de octavo, Eunice Pfenning, se desmayó hace poco en el colegio con la presión arterial por los suelos y hubo que llevarla a urgencias; se dice que varias de las alumnas de Francis se han vuelto anoréxicas. Pero los chicos también se están comportando de forma extraña: hay rumores de «peregrinaciones» a la charca de Wieland (a más de once kilómetros), excursionistas que se pierden toda la noche en las marismas.

¡Qué pesadilla! ¡Cuánto se asombraría Francis Fox si pudiera saberlo!

P. Cady teme que más alumnas se hagan daño a sí mismas. Que estos incidentes aislados se conviertan en una especie de «noticia de última hora» amplificada por los medios de comunicación. Qué desastre que una alumna de Langhorne se quitara la vida mientras comienzan a circular rumores de un profesor pedófilo en el colegio…

P. Cady ha ordenado al decano de alumnos que organice un homenaje a Francis Fox lo antes posible en el auditorio más grande del colegio para evitar reuniones estudiantiles sin supervisión y más comportamientos autodestructivos. Una hermosa ceremonia en honor a Francis con música interpretada por la orquesta del colegio, el coro, recitales de poesía, elogios fúnebres de los alumnos del señor Fox…

Todo esto, o casi todo, se lo ha contado P. Cady a Katy, que anhela escuchar cualquier cosa relacionada con Francis Fox, por remota que sea. Katy parece ansiosa por mantener a P. Cady al teléfono, sobre todo a medida que se hace más tarde.

Dando vueltas a los mismos temas. Analizando el mismo conjunto finito de hechos. Expresando incredulidad y desconcierto. Dolor puro.

P. Cady le ha dicho a Katy en otras ocasiones —¡hasta hoy, con toda sinceridad!— que sabe muy poco de la vida privada de Francis Fox, sin duda no más que Katy. Al parecer Francis murió sin hacer testamento, nada sorprendente teniendo en cuenta su edad y su estado de salud; no nombró herederos ni parientes más cercanos; había pocos documentos personales en su apartamento, pero tenía el certificado notarial emitido por el estado de Pensilvania en 2005 que registraba su cambio de nombre de «Frank Harrison Farrell» a «Francis Harlan Fox». Menos de quince mil dólares en sus cuentas de ahorro y corriente combinadas en el Banco de New Jersey; ninguna posesión importante visto el estado catastrófico del Acura. Una hermanastra mayor, residente de Sarasota (Florida), no tiene ningún interés en viajar a New Jersey para ocuparse de los bienes de su difunto hermanastro, y se ha conformado con organizar su cremación por teléfono; ha elegido la opción más económica e insistido en una «ceremonia privada» sin la participación de nadie ajeno a la familia.

P. Cady intentó razonar con la hermanastra por teléfono, prácticamente le suplicó que un pequeño grupo de amigos y colegas de Francis pudiera asistir a su cremación en una funeraria de Bridgeton, pero fue en vano. La hermanastra le habló con sequedad, le dijo que era una persona muy ocupada y que no tenía más tiempo para «sentimentalismos vacíos» que el que su hermanastro habría tenido en relación con ella si la situación fuese al revés.

P. Cady le preguntó si podía quedarse ella con las cenizas de Francis, pero la hermanastra la interrumpió de forma grosera y le dijo que no.

—Qué hermana tan terrible e insensible —dijo Katy con vehemencia—. Qué monstruo.

Ella habría pagado la cremación y un entierro digno. Tenía que haber hablado ella con la hermanastra…

P. Cady deja pasar esto. No tiene sentido no seguirle la corriente a su sobrina sobre este tema.

—Qué soledad para Francis —dice Katy—. Todo lo que significaba para tantas personas perdido. Incluso sus cenizas.

—Bueno. Todos nos sentimos solos, Katy. No tenemos más remedio que seguir tirando.

Seguir tirando. Francis se estremecería ante el cliché; P. Cady casi puede ver su expresión divertida.

—Quizás podríamos lograr que nos den sus cenizas, tía Paige. Quiero decir… adquirirlas. Si a la hermana no le interesa…

Esta es una idea melancólica que Katy ha expresado ya antes. P. Cady prefiere no discrepar.

Otro tema melancólico es el anillo de Francis: el anillo que Katy le regaló.

Un ónice octogonal negro engastado en plata de ley. Una reliquia familiar con un significado especial para ella, al igual que para Francis.

Por lo visto no se ha encontrado ningún anillo en el coche siniestrado ni en el barranco. Los investigadores no encontraron reloj, cartera u objetos personales en el lugar de los hechos.

¿Por qué será?, se pregunta P. Cady.

Eso parece sugerir que no fue un accidente, que Francis se preparó librándose de sus objetos personales. Algún tipo de precaución, de deliberación. Pero ¿para qué?

No para ocultar su identidad, pues la matrícula del coche y el seguro estaban en la guantera del Acura.

Quizá lo tiró todo a la cercana charca de Wieland. Perdido para siempre en las profundidades de la charca, entre todo ese fango negro.

Con tono vago y valiente, Katy ha dicho varias veces que planea visitar el lugar del accidente de Francis. Ella también hará una peregrinación. Cuando se sienta con más fuerzas. Buscará el anillo, su anillo. Siente un cariño especial por el anillo.

—Pero, claro, es un anillo tan bonito, que es posible que alguien se lo haya quedado. Algún policía… Quién sabe.

Katy ya ha planteado esta posibilidad antes. P. Cady suele murmurar un vago asentimiento y espera a que Katy cambie de tema, como hace ahora al preguntar cuándo habrá un homenaje a Francis:

—Quiero decir para adultos… Para la gente que lo conoció y lo quiso…

—Esperamos que sea más adelante en el semestre, quizá en diciembre. Hay tantas cosas sin resolver ahora mismo, Katy.

—¡En diciembre! Pero las Navidades complicarán las cosas.

—En fin, y en enero el año nuevo complicará las cosas, y en el semestre de primavera…

—Me gustaría hablar en ese homenaje, tía Paige. Yo era la mejor amiga de Francis, ya lo sabes.

—Sí. Lo sé, querida.

—Aunque vivíamos separados y no nos veíamos mucho, hablábamos por teléfono al menos una vez por semana y nos enviábamos mails y mensajes. Francis decía que éramos almas gemelas…, una hermosa tradición romántica. Como Percy Shelley y Mary Godwin. Heathcliff y Catherine. Edgar Allan Poe y… ¿cómo se llamaba? ¿Violet? Virginia. Francis sentía una gran admiración por Poe y Virginia.

P. Cady piensa sombríamente: Virginia, la esposa de trece años. La prima de Poe.

—Celebramos juntos su cumpleaños el día que cumplió treinta y siete. Le llevé una cena exquisita de su restaurante favorito de Nueva York…

—Sí, Katy. Lo sé. Esa noche te quedaste aquí, en casa.

—Qué felices fuimos esa noche. ¡Dios mío!

Katy tiene muchas ganas de hablar sobre el servicio conmemorativo para Francis, pero P. Cady le recuerda que la situación en el colegio es precaria en este momento, y que el bienestar de los alumnos es lo primero. Un tsunami de dolor ha invadido el centro y afecta incluso a alumnos que no conocían personalmente a Francis. P. Cady ha pedido a los padres de los alumnos más afectados que los mantengan en casa hasta que se sientan más estables; no es bueno que los alumnos se contagien entre sí. La histeria es contagiosa. La adolescencia en sí misma es una especie de infección. El colegio ha contratado a dos nuevos terapeutas, «psicoterapeutas especializados en duelo».

P. Cady es responsable. Contrató a un depredador sexual, ella es la culpable.

Aunque es crucial no sugerir que la Academia Langhorne es responsable de ninguna manera.

—Tía Paige… Estás muy callada esta noche. ¿Algo va mal?

¡Que si algo va mal! P. Cady se ríe, la pregunta es tan ingenua…

Decirle a Katy que sí, que muchas cosas van mal, que todo Wieland está bajo una especie de nube maldita, por este asunto sin resolver de la muerte de Francis Fox, por sus consecuencias inesperadas.

Quiere decirle a Katy que renunciará a su puesto, posiblemente al final del semestre de otoño.

Pero Katy solo reaccionaría con asombro y decepción. Y desaprobación.

Pero, tía Paige, ¡el colegio estará perdido sin ti! ¡Has sido toda una líder y una gran recaudadora de fondos! ¿Por qué demonios ibas a querer RENUNCIAR?

P. Cady no puede enfrentarse a eso. Es más fácil dimitir en secreto, sacar sus cosas del despacho y desaparecer.

Es más fácil quitarse la vida, como parece que ha hecho Francis.

Pero… ¡con qué consecuencias! P. Cady no les desearía esas consecuencias a sus inocentes colegas.

—¿… ir a visitarte y quedarme contigo un tiempo? Ya me siento un poco más fuerte.

Se puede tomar un permiso de la Guggenheim Memorial Foundation, dice Katy. Le ha dicho al director ejecutivo, que es amigo suyo, que ha habido una muerte en la familia y que quizá necesite quedarse un tiempo con un pariente mayor que ha enviudado.

P. Cady se estremece ante la idea.

Un pariente mayor que ha enviudado. No ella.

—Es que me siento muy sola, tía Paige. ¿No necesitas un profesor numerario? ¿No se enseña historia del arte en el colegio? Podría enseñarles diapositivas, tengo un programa completo sobre escritoras y artistas estadounidenses del siglo XIX.

—Me parece que no, Katy. No hay vacantes…

—¡Si no cobro un sueldo, no pasa nada! Al igual que tú, no necesito un sueldo.

P. Cady siente que le arde la cara. No quiere que se sepa que devuelve su nómina de la Academia Langhorne. El que Katy hable con tanta indiferencia de ese tema es una violación del protocolo. Ni siquiera lo saben algunos miembros de la junta.

—Yo… yo sí tengo una nómina aquí, Katy. No sé de dónde has sacado esa información.

—¡Oh, lo siento! —Una risa ahogada echa a perder la disculpa.

P. Cady siente que las paredes se cierran sobre ella. Su sobrina y ella se parecen demasiado.

Exitosas, adictas al trabajo, inquietas cuando no están en el trabajo. Propensas a la inquietud, como pájaros que se arrancan las plumas del pecho con el pico.

Tácita entre las dos quedaría siempre la pérdida de Francis Fox. Y si Katy pasara tiempo en Wieland, sin duda se enteraría de más cosas sobre Francis Fox de las que querría saber.

—No creo que sea el momento adecuado, Katy. Hay tanto caos aquí…

—¡Pero podría ayudarte, tía Paige! Podría crear un fondo de becas a nombre de Francis. Podría financiar premios literarios a su nombre.

—… ahora mismo es un momento complicado. Hay problemas de los que no puedo hablar…

—¡Y esa casa antigua tan bonita es demasiado grande, tía Paige! Es una locura vivir allí sola, solo tú y Lady Di.

P. Cady siente un nudo en el corazón. Ese viejo reproche lo ha oído o imaginado oír en las voces de otros. Una mujer sola, sin familia. Una mujer. Sola.

Contratar a una doctorada en Literatura inglesa por Columbia sería una gran adquisición para el colegio; Katy Cady ha publicado trabajos especializados y caería bien a todo el mundo: Katy es tan amigable, tan cándida, tan poco amenazante…

—¿Cómo está Lady Di?

P. Cady ha estado oyendo un rascar en la puerta del estudio, que ha cerrado para mantener alejada a la maldita perrita. Piensa sacar la cama de piel sintética de Lady Di de su dormitorio y llevarla a una habitación de invitados. Esta noche se atrincherará en su habitación y dormirá sola sin que la molesten.

Porque es cierto, está segura de ello: Lady Di está morbosamente intrigada por su boca, por la lengua que hay dentro de su boca. Una lengua en movimiento. Una lengua viva.

P. Cady no está de humor para hablar de Lady Di. Suele pensar que las mujeres solitarias que hablan de sus animales son más bien ridículas.

—Pasa demasiado tiempo sola. Cuando estuve esa noche en tu casa, vi lo necesitada de compañía que está. Me seguía a todas partes, prácticamente me suplicaba que la sacara a pasear.

—Sí. Debería contratar a alguien que la paseara.

—Yo podría pasearla, tía Paige. Adoro a esa perrita.

¿Es eso cierto? P. Cady tiene el vago recuerdo de Katy frunciendo el ceño al ver a Lady Di saltando y poniéndole las patas delanteras en las piernas, dándole a la perrita un manotazo disimulado cuando creía que P. Cady no estaba mirando.

—Katy, estoy intentando explicarte que no es un buen momento. Quizá en diciembre, si es que se celebra un homenaje. Entiendo que echas terriblemente de menos a Francis, pero como paso en el colegio todo el día, no tendría mucho tiempo para estar contigo…

—¡Por Dios, tía Paige! No tendrías que hacer de niñera. Ya te lo he dicho, podría dar algunas conferencias. Tengo unas diapositivas maravillosas. Podría tomarme un año sabático de la fundación. Creo que necesito un cambio de aires. Necesito hacer una «peregrinación» a… ese lugar que has llamado… ¿es el lago Wieland?

P. Cady escucha en silencio. Quiere a Katy Cady, pero le resulta agotadora. La idea de que su sobrina venga a visitarla aquí, por no hablar de que se quede un tiempo prolongado, hace que se sienta desfallecer.

—Es solo que… yo… yo lo quería tanto, tía Paige. No puedo creer que nunca más volveré a verlo.

—Ya lo sé, Katy. Lo siento mucho.

—¡Francis y yo podríamos haber tenido una vida tan hermosa juntos! A él le encantaba la enseñanza, pero le agradó mi sugerencia de viajar por Europa; habíamos hablado de alquilar una villa en Venecia. Francis podría concentrarse en su poesía y yo en mi libro sobre fotógrafas del siglo XIX…

Son más de las doce cuando por fin P. Cady convence a su llorosa sobrina de que cuelgue el teléfono y se vaya a la cama.

Son más de las doce cuando sube las escaleras, con Lady Di tras ella a una discreta distancia, en la abyecta postura canina, con el rabo entre los cuartos traseros.

En los brillantes ojos marrones de Lady Di, el ardor más intenso. Suplica perdón a su humana. Su extraño comportamiento de esta misma noche ha sido olvidado, o casi. P. Cady se pregunta si, en su estado de debilidad, tras la brutal paliza del inspector Zwender, exageró la cosas.

No tiene valor para cerrar la puerta de su habitación y que no entre la pequeña terrier como había planeado. Demasiado cruel. Lady Di aullaría y gimotearía toda la noche como si le hubieran roto su pequeño corazón; nunca ha pasado una noche sola desde que P. Cady la trajo a casa desde el refugio de Wieland.

—De acuerdo. Pero… sé buena.

P. Cady se desviste apresuradamente. No se siente capaz de enfrentarse a lo que le espera por la mañana.

Continúa la investigación. Se espera colaboración.

¿Qué era lo que le preguntó… sobre el despacho de Francis? ¿Que lo habían limpiado demasiado a fondo? ¿Cómo podría ser eso culpa suya también? ¿Y si era culpa suya?

Ella alegó que no sabía nada del despacho. Ella, la directora del colegio, no tenía apenas nada que ver con la dirección del personal de limpieza. Pero sus excusas sonaron insuficientes, poco creíbles.

¿Cuándo debería dimitir? Una decisión tan importante no puede tomarse de forma unilateral; tendrá que consultar con uno de los miembros de la junta. Pero entonces le preguntarían por qué.

Imposible hablar de Francis Fox como Zwender habla de él.

Palabras tan feas como abuso sexual, pornografía infantil. ¡Nadie en la Academia debe saberlo jamás!

Sentada en la cama, abraza a Lady Di, que se estremece de amor, aliviada de que su humana no la haya rechazado cruelmente, de que parezca haberla perdonado. Las lágrimas corren por las mejillas de P. Cady, Lady Di se las lame.

—Lady Di, eres mi único consuelo. Tengo el corazón roto, nunca volveré a tener fe en ningún ser humano.

Por supuesto, el mal comportamiento de Lady Di ha sido perdonado: el hogar de ambas es demasiado pequeño para que una criatura abyecta le niegue el perdón a otra.

Pulsera de plumas (1)

30 de noviembre de 2013

Da vueltas en los dedos, con pensativo asombro, a la pulsera hecha a mano, llena de manchas de humedad, que se ha encontrado en el suelo del lado del copiloto en el siniestrado Acura blanco de Francis Fox. Una pulsera de plumas y cuentas de cristal sujetas con una cinta elástica.

Obra de una niña aplicada, de una chica que (sin duda) fue una de las víctimas de Fox.

Nadie en la vida de H. Zwender le ha hecho jamás una pulsera como esta, y, sin embargo, en cierto modo esta pulsera es para él.

Le da vueltas en los (enguantados) dedos, la mira.

En la comisaría de Wieland, después de que todo el mundo se haya ido a casa. Cuando las jocosas voces de los demás han cesado. Ha ido a buscar la pulsera de plumas al depósito donde se guardan las pruebas.

Se pone guantes de goma para examinar reverencialmente la pulsera, sujetándola con ternura entre las manos.

Quien hizo esta pulsera de plumas, sin saberlo, la hizo para él.

Pulsera de plumas (2)

2 de diciembre de 2013

Con guantes de látex en las manos, H. Zwender posiciona la pequeña pulsera de plumas sucia en la mesa de formica para que el padre de Mary Ann Healy la identifique.

La pulsera hecha a mano de plumas en miniatura y cuentas de cristal de colores, hallada en el coche siniestrado de Fox.

La pulsera que la madre de Mary Ann Healy ha identificado sin dudarlo como perteneciente a Mary Ann Healy.

Sin embargo, Blake Healy no reconoce la pulsera y la mira con expresión perpleja, como si fuera un acertijo que tiene que descifrar y que no le gusta.

—¿Qué demonios es eso? ¿Se supone que yo debería saberlo?

—¿No le resulta familiar, Blake?

—¿Tiene que ver con…, yo qué sé…, con Mary Ann? ¿Es eso?

—¿No lo reconoce?

—¿Es algo que hizo la niña? Y yo qué coño voy a saber. ¿Por qué?

Healy habla mediante gruñidos explosivos, de manera apenas coherente. Los pelos negros de sus fosas nasales se erizan de indignación.

Mary Ann Healy, de trece años, lleva desaparecida de su casa desde el 25 de octubre y ha dejado de asistir a clases en la Academia Langhorne; ha llamado varias veces para asegurarle a su madre que está bien, pero no quiere volver a casa; se niega a dar ninguna razón para haberse marchado sin decirle nada a nadie, y se niega a especificar dónde está. (Aunque, según parece, se encuentra en Atlantic City, donde tiene unas parientes). Cuando la madre la presiona con preguntas, Mary Ann empieza a llorar y cuelga.

Se han encontrado huellas dactilares pertenecientes a Mary Ann Healy en el cuarto de baño del apartamento de Francis Fox, en Consent Street. Algunos colegas de Fox han informado de que veían con frecuencia a esta alumna de octavo en el despacho de Fox y en el pasillo donde se encuentra este; un colega informó de que había visto una «escena chocante» en el aparcamiento del colegio; según parece, la alumna de octavo se encontraba en un estado de gran turbación y Fox «casi la atropelló con su coche». (Sí, se informó de esto a la directora, pero no se tomó ninguna medida). Aunque ni Zwender ni el oficial Odom han identificado (aún) a Mary Ann Healy en la página web de Fox, Bellas Durmientes, Zwender está seguro de que Fox colgó fotos suyas que tarde o temprano descubrirán entre los cientos de gatitas que posan en posturas eróticas.

La hipótesis de H. Zwender es que Blake Healy es seguramente —muy probablemente— el individuo que mató a Francis Fox, furioso con el profesor de literatura por haber abusado de su hija, pues ¿quién más podría tener un motivo para fracturarle el cráneo a Fox y fingir un accidente de coche para ocultar el asesinato? ¿Quién, en el área de Wieland, tiene antecedentes penales por agresión con agravantes? Solo un hombre adulto podría cometer un crimen como este, razona Zwender; es imposible imaginar que la propia Mary Ann Healy haya podido cometer el acto violento, y mucho menos lo que vino luego. (Por el momento, sin embargo, no hay ninguna prueba forense que relacione a Healy con la probable escena del crimen, y no hay testigos que afirmen haber visto a los dos hombres cerca el uno del otro). Pero aún más frustrante para el inspector es que ni Blake Healy ni su mujer, Pauline, parecen siquiera haberse dado cuenta de que su hija tenía una relación con su profesor de literatura.

Lo único que al parecer indigna a Blake Healy es que su puñetera hija se haya fugado de casa. Ha ido dos veces a Atlantic City para traerla de vuelta, pero ha sido en vano. Ha acosado a ciertas parientes que viven allí para que le digan dónde está Mary Ann, porque sabe que ellas lo saben, aunque afirmen que no. Ha amenazado a estas parientes, y ellas lo han amenazado con denunciarlo a la policía de Atlantic City. En Wieland ha exigido que la policía arreste a Mary Ann y que la traiga a casa como fugitiva adolescente… ¡Solo tiene trece años! Con voz agraviada, le dice a Zwender que una hija mayor suya (de su primer matrimonio) se comportó de manera similar hace años, y cuando Aimée volvió a casa estaba embarazada de ocho meses, a los quince años; él y su mujer (de entonces) tuvieron que encargarse del embarazo, del parto y de todos los costes del bebé; incluso ahora, aún le pasa dinero a Aimée, que es una madre soltera con otro hijo, un niño «mulato», y vive en Toms River.

El rostro irlandés rudo y atractivo de Healy está enrojecido de disgusto y de resentimiento. Sin duda espera que Zwender simpatice con él: tienen la misma edad, o casi. Los dos estudiaron en el instituto de Wieland con uno o dos años de diferencia. Healy va sin afeitar, vestido de cualquier manera, con una camiseta manchada de grasa y un mono de trabajo que huele a su propio cuerpo. Su pelo brota en mechones de su frente surcada de profundas arrugas. Tiene el dorso de las manos cubierto de pelos negros; sus uñas tienen un cerco de suciedad. Healy es copropietario (junto con uno de sus hermanos) de un taller mecánico Sunoco en las afueras de Wieland; de los varios que hay en la zona, es el que se encuentra más deteriorado. Gracias a un informe escrito a máquina por el agente Odom a petición de Zwender, este descubre que Healy tiene antecedentes policiales que datan de 1969, cuando tenía dieciséis años; tiene citaciones, arrestos, libertad condicional por agresión con lesiones, por alteración del orden público y por conducir bajo los efectos del alcohol; en 1989 lo condenaron a una pena de dieciocho meses en la prisión estatal para hombres, en Trenton, por agresión con agravantes, de la cual llegó a cumplir siete meses. Es justo el perfil de hombre de temperamento volátil, padre de una niña víctima de abusos y que podría aplastarle el cráneo al abusador en un ataque de ira e improvisar un modo de ocultar el crimen mediante maquinaria pesada y un presunto siniestro.

No se trata de un crimen premeditado, piensa Zwender. En absoluto se trata de un cargo de asesinato.

El plan de Zwender es sugerirle a Healy homicidio —«homicidio voluntario»—, un acto «cometido en el calor de la pasión y resultante de una provocación razonable». Persuadir a Healy de que confiese, lo mejor para él es confesar, cooperar con las fuerzas de seguridad, el fiscal del condado tendrá en cuenta dicha colaboración; y él, Zwender, pedirá la sentencia mínima de cinco años, teniendo en cuenta la naturaleza de la provocación.

O quizá Zwender podría convencer a Healy de que confiese que mató a Fox en defensa propia, en una situación (por completo probable) en la que el agraviado padre de la niña abusada se enfrentó al abusador en su despacho de la Academia Langhorne, se vio amenazado por el abusador y no tuvo más remedio que defenderse aplastándole el cráneo a Fox: «homicidio involuntario».

Sentencia mínima, de dos a cuatro años, libertad condicional por buen comportamiento al cabo de tan solo un año. ¡Una ganga!

En al cárcel, Blake Healy sería un héroe. Matar a un depredador-pedófilo que abusó de su hija. La junta de la condicional estaría deseando dársela cuanto antes.

Nadie en las fuerzas de seguridad del condado de Atlantic se opondría. Aun sin saber que Fox ganaba dinero gracias a la pornografía infantil en internet, lo cual debe seguir siendo estrictamente confidencial, la compasión mayoritaria se inclinaría a favor del residente local Healy, y no a favor del forastero Fox.

Zwender siente tanta repulsión por el pedófilo-depredador Fox que lleva semanas sin dormir por compasión hacia su asesino, sea quien sea. Los residentes del condado de Atlantic están hartos de ver en las noticias locales de la televisión a Francis Fox, con su sonrisa y sus hoyuelos, al encantador «señor Fox» de la Academia Langhorne, con ropa elegante de Brooks Brothers, invariablemente descrito como «popular», «muy querido». ¡Basta!

Cualquier agente de la ley con experiencia comprende que hay individuos tan repugnantes que merecen ser asesinados, al igual que hay otros desgraciados que, en el fragor del momento, como si cumplieran un tácito deseo comunitario de arrancar el mal de raíz, se alzan como ángeles de la ira, abnegados como Jesucristo en la cruz: si no fue el padre de la maltratada y denigrada Mary Ann Healy, ¿quién lo hizo?

Le parece tan probable. Le parece tan inevitable a H. Zwender, despierto cada noche durante semanas en medio de una borrasca de pensamientos como neutrinos que le perforan el cráneo.

Daryl Odom, que suele ser reacio y se opone a las mejores corazonadas de H. Zwender, también ha llegado a la conclusión de que probablemente el padre de Mary Ann Healy, encarcelado por agresión, conocido pendenciero y bebedor de la zona, sea el asesino, si es que hay un asesino.

Pero a medida que el interrogatorio avanza, a trompicones, como una excavadora que se abre paso a través de un vertedero tóxico, Zwender empieza a darse cuenta de que quizá Blake Healy no sea su hombre.

—Su residencia oficial está en el 388 de Stockton Road, Wieland. Ha dicho que no reside allí ahora mismo… ¿Hace cuánto que no vive con su familia?

—No es que no viva con mi familia —dice Healy, irritado—. Solo me he mudado por un tiempo. Mi mujer quería que me fuera, dice que no, pero sí. Fingía que me tenía miedo, como si pudiera pegarle. Ahora no me dice dónde está Mary Ann, lo sabe porque Mary Ann se lo ha dicho, pero si voy allí a buscarla, no la encontraré.

—Su hija ¿se había ido alguna vez de casa?

—¡No! Al menos que yo sepa.

—¿Tiene alguna idea de por qué se fue?

—Pregúntele a mi mujer. Si Mary Ann se escapó, es culpa de esa zorra.

—¿Y eso por qué, Blake?

—¿Por qué? Pregúntele a mi mujer. Ella es la madre responsable.

—¿Su hija estaba molesta por algo en el colegio?

—¿Cómo coño voy a saberlo? Vosotros sois los policías, arrestadla y traedla de vuelta. Y traedla esposada.

—¿Le habló Mary Ann alguna vez del colegio? ¿De alguno de sus profesores?

—No. Que yo recuerde, no.

—¿De su profesor de literatura, el señor Fox?

—¿Quién?

—Su profesor de literatura, el señor Fox.

—¿Qué pasa con él? ¿A Mary Ann ya la están cateando en el nuevo colegio? Pero si acaba de empezar.

—Blake, ¿cuándo vio a su hija por última vez?

—¿Que cuándo la vi por última vez? —El rostro de Healy se contorsiona por el esfuerzo de recordar—. Puede ser que… hacia el Día del Trabajo…

—Mary Ann es una alumna nueva en la Academia Langhorne, ¿verdad?, una alumna becada…

—Sí. Todos están orgullosos de ella por eso.

—¿Usted está orgulloso de ella?

—¡Sí! Supongo que sí. Solo la matrícula es más de lo que gano en un año. Llevan uniforme, es como un colegio militar, hay disciplina. Ni siquiera sé dónde está el colegio, está no sé dónde en Wieland. Nunca voy por esa parte de la ciudad. Pero Pauline dice que Mary Ann no es feliz allí, que estaría mejor en su antiguo colegio.

—¿Y eso por qué, Blake? ¿Lo sabe?

—Pauline dice que llora mucho en su habitación. Ella no me lo diría, no me cuenta esas cosas.

—¿Y le dijo Pauline por qué llora?

—¡Y yo qué sé, Dios! ¿Qué es esta mierda que me pregunta? ¿Por qué no le pregunta eso a Pauline? Las dos hablan entre ellas, a mí como que no me hablan. No es que me importe una mierda, yo ya estoy harto de ellas. Está en Atlantic City, no quiere volver a casa y ella, su madre, la protege. Me gustaría retorcerles el cuello a las dos.

—¿Su hija no le habla?

—¿Y su hija le habla a usted? Ninguna hija habla con su padre si puede evitarlo. Si voy a casa, Mary Ann se queda en su habitación la mitad del tiempo, ni siquiera sale a cenar si yo me quedo. Pauline dice que escribe poemas, tiene un cuaderno especial, y que saca buenas notas, me ha dicho.

—¿Eso es para su clase de literatura? ¿Un cuaderno especial?

Healy se encoge de hombros. ¿Qué va a saber él? Ahoga un bostezo espasmódico.

Zwender ha estado hablando de manera comprensiva con Healy, sin querer alterar a este hombre fácilmente excitable; ahora empieza a hablar de Francis Fox con la esperanza de que Healy se ponga rígido y aparte la mirada o se ponga a la defensiva; pero cuando le pregunta si alguna vez ha conocido al profesor de literatura de su hija, el rostro de Healy se queda vacío de expresión. No es una ausencia de expresión fingida, culpable, sino una ausencia de expresión puramente vacía, como una pared de cemento.

—¿El profesor de literatura? ¿Y por qué iba a conocer yo a un profesor de literatura?

—¿Alguna vez le habló Mary Ann del señor Fox?

—El señor Fox… No. En realidad, no hablamos mucho desde que me fui de casa. Ella me echa la culpa, pero la culpa fue de su madre, no mía. Es difícil hablar con ellas. Acabas cabreado con las dos. Mi otra hija es igual. Con mis chicos también es difícil hablar, pero es diferente, es como que no hay mucho que decir pero, si lo hubiera, los chicos me lo dirían. A veces me piden consejo. Si me ven en alguna parte, se acercan a saludar. Pero mi hija, si me la encontrara en algún lugar, por ejemplo en el centro comercial, haría como que no me ha visto.

De forma inesperada, Healy se ríe, una risa profunda y visceral de asco.

—¿Ha ocurrido eso alguna vez?

—Si ha ocurrido ¿qué?

—Que su hija lo haya evitado en público.

—Bueno…, eso es lo que haría. Si me viera, por ejemplo en Atlantic City. Las putas de sus primas la están escondiendo, estoy seguro. Lo van a lamentar si me entero.

—¿Las ha amenazado a esas parientes suyas?

—¡No, claro que no! ¿Quién dice eso?

Zwender se aventura a preguntarle otra vez a si alguna vez ha conocido al señor Fox y el rostro de Healy se queda inexpresivo, como si fuera la primera vez que oye el nombre; Zwender le pregunta si alguna vez ha estado en el apartamento de Francis Fox y ahora Healy se queda por completo desconcertado.

—¿Quién?… ¿Fox? ¿Cuándo?

—Blake, estamos hablando de Francis Fox, el profesor de literatura de la Academia Langhorne que apareció en un barranco en octubre, muerto, que era el profesor de su hija.

—¿Está muerto? ¿Qué ha pasado?

—¿No sigue las noticias, Blake?

—¿Qué noticias?

—Un profesor de la Academia Langhorne apareció muerto, estamos intentando determinar cómo murió…

—¿Ese es el del accidente de coche, el que se salió de la carretera? Fue en un puente, ¿no?, se rompió la barandilla y se ahogó…

Zwender se siente bloqueado, frustrado. Intentar interrogar a Blake Healy es como tirar de una puerta cerrada que no se mueve. Está acostumbrado a interrogados cautelosos, astutos y puerilmente engañosos; está acostumbrado a mentirosos descarados que tiemblan de excitación al mentir, como si mentirle a un policía fuera una experiencia sensual, audaz, emocionante. Pero Blake Healy no es así; parece estar de verdad confundido, como un hombre con discapacidad auditiva que intenta descifrar un idioma extranjero.

Zwender es consciente de Odom con su sonrisa burlona al fondo de la habitación. Siente un acceso de ira: Vete a la mierda, Odom.

Intenta cambiar de táctica y le pregunta a Healy si alguna vez se va de excursión a la charca de Wieland, a pesar de que sabe que es estúpido preguntarle eso a este mecánico de coches.

—¿De excursión? —Healy se pone una mano en la oreja como si dudase de haber oído correctamente—. ¿Quiere decir irse a caminar por ahí? ¿Por el bosque? ¿Y quién coño tiene tiempo para eso? Yo estoy en el puto taller desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde.

Healy se ríe de lo ridícula que es la idea. Su aliento huele a whisky rancio.

Parece que el interrogatorio está terminando. Lejos de haber inducido a Healy a confesar como había anticipado, Zwender ha perdido a este hombre, como se pierde una vieja cometa que se aleja a la deriva, que queda atrapada y rota en las ramas de un árbol, convertida en basura. El resto de las preguntas que había preparado para Healy carecen ya de sentido. Su instinto le dice que Healy no está en lo más mínimo relacionado con lo que le ocurrió a Francis Fox; este hombre no tiene ni idea de que Fox ha sido asesinado y de que él, padre de una niña (de la que han abusado), ha sido sospechoso del homicidio.

—¿Me va a decir qué es eso? —Healy señala la pulsera de plumas que hay en la mesa de formica.

—Es una pulsera de su hija —dice Zwender sin rodeos— y hecha por ella. Su mujer la reconoció de inmediato.

—¿Y qué? ¿Por qué está aquí?

—Porque la encontramos en un coche propiedad de su profesor de literatura, un coche que sufrió un accidente. Porque sugiere que existía una relación entre su hija y ese profesor de literatura.

En el acto Healy se enciende.

—¿Quiere decir un hombre adulto? ¿Mary Ann va por ahí en el coche de un hombre adulto, de su profesor de literatura? ¿Dónde está ese hijo de puta? ¿Qué se cree que está haciendo con mi hija? Tiene trece años, eso va en contra de la ley, ¿no? ¿Un hombre adulto, un profesor, llevando a mi hija en su coche? ¿A dónde coño la llevaba? ¿Cómo se llama? ¿Ese es el colegio nuevo para el que le dieron la beca? Ya se lo dije a Pauline, yo no quería que fuera allí, le dije que no iba a encajar, yo no quiero que la gente la mire y le tenga lástima, me gustaría romperles el cuello, y a ese le voy a romper el cuello, ¿cómo ha dicho que se llama?

—No me ha entendido, Blake. El profesor de literatura está muerto. El señor Fox está muerto.

—Y entonces, ¿cómo puede ir Mary Ann por ahí en su coche? ¿Cuándo fue eso?

Zwender ya ha tenido bastante por hoy. El acre olor a sucio de Blake Healy le oprime las fosas nasales. Cierra su carpeta y guarda su bloc de notas. Le agradece amablemente a Healy que haya venido a la comisaría para ayudar en la investigación. Le dice que quizá se pongan de nuevo en contacto con él.

Está a punto de darle su tarjeta a Healy, pero queda totalmente sorprendido cuando, sin previo aviso, Healy se pone de pie de un salto, como un toro al que han aturdido pero que se ha recuperado, armado de toda su fuerza, revivido en un instante, y con un desmañado pero poderoso impulso de su musculoso brazo, con un puño como una roca, acompañado por una lluvia de maldiciones —Maldito hijo de puta cabrón de mierda—, propina un golpe en la sien a Zwender que lo impulsa contra la pared, un hombre adulto de unos ochenta y seis kilos y un metro noventa de altura que ofrece tan poca resistencia al golpe como un maniquí y al que se le enredan las piernas en una silla, de modo que, cuando cae, cae con mucha fuerza, y la silla se vuelca sobre él justo en el instante en que Daryl Odom deja de sonreír y se lanza con inesperada rapidez a través de la sala, apartando la mesa, quitando de su camino una silla de una patada, y demuestra tener vigor suficiente para dominar al enfurecido Healy, ponerlo de rodillas, obligarlo a tumbarse boca abajo en el suelo, presionarle la espalda con la rodilla con dureza suficiente para romperle una o dos vértebras mientras le grita sin cesar como le enseñaron a gritar en la academia de policía, feroz, exuberante, triunfante, y mientras otros policías entran corriendo en la sala para ayudar a someter al hombre, lo obligan a poner los brazos a la espalda hasta que grita de dolor, le esposan las muñecas.

Y en tanto sucede todo esto, H. Zwender es el único que no se entera de nada. H. Zwender es el único que se encuentra fuera del tiempo: conmoción cerebral.

La plegaria

5 de diciembre de 2013

Tan solo la sensación de que algo no estaba bien.

Vi las huellas de neumáticos en el barro, que subían la colina… Buitres cabecirrojos en los árboles.

¡Dios! Ojalá no hubiera subido a mirar.

De rodillas junto a su cama, presa del terror.

Ensayando su historia. La versión que tendrá que explicar.

Rezando a Dios y a Jesús, que es el amigo especial de Demetrius. Rezando para que le crean.

Lo siente, dice Marcus.

Lo siente tanto, joder, dice Marcus. Su rostro está coagulado de culpa. De algo parecido a la vergüenza. Por haberte fallado, Dem. Yo no quería…

La policía lo ha citado en la comisaría de Wieland. No una vez sino dos. No podía entender por qué, él fue quien llamó al 911.

La última vez que llama al 911. La primera y la última vez que intenta hacer lo correcto, lo que se supone que hay que hacer. En el futuro, ¡a la mierda!

Le preguntaron sobre lo que vio en el barranco, aunque ya se lo había contado más de una vez. Por qué subió a la colina para mirar el barranco, aunque ya se lo había contado más de una vez. Si su hermano estaba con él al principio o si solo vino cuando lo llamó, aunque ya se lo había contado más de una vez.

No entiende por qué. Como si sospecharan de él. Pero ¿por qué?

Porque él estuvo en la colina, y Demetrius estuvo en la colina, y dejaron huellas, huellas de botas, y había que identificarlas. Eso le dijo el inspector. Era solo rutina, un proceso de «eliminación».

El inspector fue bastante educado. El inspector le sonrió una vez, dos veces. El inspector le aseguró que era mera rutina al ver que Marcus parecía preocupado, o quizá confundido, o cabreado por tener que llevar sus botas de trabajo a la comisaría y dejarlas allí unos días.

Y a Demetrius también lo citaron en la comisaría. Y lo mismo.

Marcus no entendía exactamente el significado y el porqué de aquello. El inspector no se lo explicó. Si les haces una pregunta parece que no te oyen. Ellos hacen las preguntas, no responden preguntas. A pesar de que fue Marcus quien llamó al 911 como un idiota.

Que trajeran sus botas a la comisaría, nada más. Mera rutina.

Había dos, pero solo el más viejo hacía las preguntas. En un momento dado, empezó a preguntarle sobre Demetrius, y él tuvo que decirles que Demetrius estaba con él cuando encontró el coche siniestrado.

Por qué nos dijiste que tu hermano no estaba contigo, le preguntó el inspector.

Marcus no lo sabía. Dijo que no lo sabía, al principio.

Después intentó explicarse: no quería implicar a su hermano. Para qué. Lo único que había hecho —lo único que Marcus había hecho— era llamar al 911, ¿verdad? Demetrius no tenía nada que ver con el asunto.

Pero, entonces…, le dijo al inspector que Demetrius estaba con él. Que los dos habían subido la colina. Porque había huellas que estaban intentando identificar.

Así que lo sentía: porque una vez que sus nombres estaban en el ordenador de la policía, ya estaban en el registro. Y una vez en el registro de la policía, ya no había vuelta atrás.

Sí, antes se daría una patada en el culo que volver a llamar al 911.

Primera y última vez. Lo de intentar ser un buen ciudadano.

Lo mismo si te inscribes para votar, ya tienen tu nombre en el ordenador.

Les preguntó por qué querían saber lo de las huellas de las botas, y le dijeron tan solo «eliminación» y «rutina».

Dice que lo siente, que a lo mejor la ha cagado. Intentó explicarles que no le contó lo de su hermano al principio porque no quería involucrarlo, tú eres mi hermano pequeño y lo pasaste mal en el colegio y no se te daba bien responder preguntas, solo quería ahorrártelo. Eso es todo.

Eso es lo que Mamá habría querido, ¿no? Mantenerte fuera del asunto.

Porque quizá habrías tenido que faltar al trabajo si te tenían allí mucho tiempo. Dicen que es solo un momento, pero te hacen esperar.

Marcus dice que irá a la comisaría con él, que quizá puede ayudar. Si es que Demetrius necesita ayuda. Por ejemplo, para hablar con ellos. Puedo decirles que a veces no hablas muy bien, que es tu forma de ser.

Marcus habla con voz grave. Tiene barba de tres días en el mentón. Sorbe una lata de Coors. Mirada culpable, no mira a Demetrius a los ojos.

Después dice que bueno…, que quizá les contó que fue él, Demetrius, quien encontró el coche. Por los buitres.

Y me preguntaron por qué había mentido. Bueno, dije…, no he mentido. No me pareció que estaba mintiendo.

Mientras Demetrius escucha horrorizado. Al ver que su hermano se ha puesto a sí mismo en un estado de ternura sensiblera, como si hubiera descubierto en su interior una vena emocional que desconocía, como excavar en tierra arcillosa y descubrir, a pocos centímetros, tierra fértil, oscura y rica.

—Así que de acuerdo: si quieres que vaya contigo, me tomaré un rato libre en el trabajo. Probablemente no me dejen entrar en la sala contigo, pero puedo esperar fuera. ¿De acuerdo?

Demetrius escucha sin hacer comentarios. Jesús escucha sin hacer comentarios.

Lo que sea será.

Papá emerge de la sudorosa siesta de media tarde y entra tambaleándose en la cocina con el pelo blanco revuelto y en calcetines, oliendo a sus propios sobacos. La cara de Lemuel está marcada allí donde se ha apoyado en la almohada arrugada, su aliento huele rancio como fruta fermentada. Se queja con amargura ante Demetrius de que se ha pasado toda la mañana en la condenada comisaría básicamente esperando en una sala como si se hubieran olvidado de él, y por fin entra este inspector, la cara le suena y el nombre le suena —«Zwender» (¿es este el poli que mató a otro poli en Wieland hace años?, aunque se dijo que fue en defensa propia o alguna gilipollez por el estilo)—, pero el inspector no parece conocerlo a él, lo llama «señor Healy» y al principio es educado, solo un par de preguntas que quiere hacerle sobre el «trabajo de conserjería» que realiza en el colegio Langhorne, sus turnos son de tarde hasta las nueve de la noche, ¿verdad?; le pregunta si limpia los despachos en el sótano de Haven Hall; si limpió los despachos en el sótano de Haven Hall en ciertas fechas de últimos de octubre, es decir, el 24 de octubre, el 25 de octubre, el 26 de octubre o en alguna fecha posterior, incluso a principios de noviembre; Lemuel se queda desconcertado con esta pregunta, no hay manera de que pueda recordar esas fechas, o ninguna otra fecha, los meses son para él borrones sin más significado que remolinos de polvo o de hojas que hace volar el viento, de hecho los años son borrones, le costaría mucho decir en qué año se encuentra si lo despertasen de uno de sus profundos sueños sudorosos; pero tiene que decirle al inspector que sí, ya que él se encarga de Haven Hall, y limpiar los despachos de los profesores es parte de su trabajo, pero si limpió o no los despachos en esa fechas, o si los limpió Demetrius, no puede recordarlo, probablemente los limpió Demetrius, pero no piensa decirle eso al inspector, así que contesta que sí; y entonces le preguntan sobre cierto despacho, el 015 de Haven Hall, que solía ocupar un profesor llamado…, ¿era Frank Fox?…; no es un nombre que Lemuel reconozca, pero asiente vagamente, aunque no se sabe el nombre de ningún profesor, la verdad, no son más que un borrón para él, la planta sótano de Haven Hall es un laberinto de pequeños despachos, personal subalterno, despachos como cuchitriles, muy diferentes de los despachos grandes de los pisos más altos, con lujosas ventanas emplomadas, no conoce el nombre de nadie, ¿por qué coño iba a conocerlo?, el 015 de Haven Hall no significa nada para él, de modo que queda anonadado por la siguiente pregunta: Señor Healy, ¿por qué limpió usted el despacho del señor Fox con desinfectante y hasta frotó las paredes? ¿Por qué limpió usted tan a fondo ese despacho en particular?, presa del pánico ahora, sudando bajo la ropa, niega con la cabeza, ni idea, ni idea de qué demonios está diciendo el inspector, ¿Quién le pidió que limpiase tan a fondo ese despacho, señor Healy? ¿Fue su supervisor? ¿Fue la directora?, protesta con voz débil, dice que nunca nadie le ha dado instrucciones para que limpie el despacho de un profesor de una manera particular, a veces hay servicios de los niños que hay que limpiar como si fueran una pocilga de cerdos, con limpiador extrapotente y lejía tan fuerte que hay que ponerse una máscara, pero nunca el despacho de un profesor, nunca que él recuerde; pero el inspector sigue preguntándole, ahora de forma no tan educada como antes, y Papá se está desesperando al tratar de pensar en una respuesta que lo libere de este lugar y le permita regresar a casa, pues está dolorido, tiene artritis en la rodilla, un dolor de mil demonios en al espalda, necesita automedicarse como dicen, se muere por una cerveza, por tomarse un Oxycontin, no se le ocurre ninguna respuesta porque quién iba a limpiar un despacho del colegio con equipamiento de limpieza especial aparte de un conserje del personal del colegio el cual se supone que es Lemuel Healy…

—Así que al final dije que a lo mejor, al fin y al cabo, no era a mí a quien le correspondía limpiar ese despacho, y entonces me preguntó que a quién le correspondía entonces, y al principio dije que no lo sabía, pero él siguió preguntándome, como si supiera que yo estaba mintiendo solo con mirarme a los ojos y meterse en mi cerebro, así que al final le… le dije que fuiste tú.

Es asombroso para Demetrius que su padre haya hablado tanto tiempo. Más que si juntase todo lo que Papá le ha dicho en años. Como un viento que se levanta, agitando las ventanas, haciendo que las ramas de los árboles golpeen contra el tejado, estas palabras que Demetrius escucha con un corazón que late despacio como si supiera cómo van a acabar.

Fuiste tú.

De rodillas junto a la cama. Tapándose los ojos.

Aunque su madre está muerta, su madre está junto a él en momentos como este de la misma forma que Jesús entra en su corazón para ayudarlo a formar estas palabras cruciales.

Tan solo la sensación de que algo no estaba bien.

Vi las huellas de neumáticos en el barro, que subían la colina… Buitres cabecirrojos en los árboles.

¡Dios! Ojalá no hubiera subido a mirar…

Y entonces llamé a mi hermano para que subiera a mirar conmigo.

«Papá Malo»

7 de diciembre de 2013

Papá, he hecho algo malo.

Eunice habla en voz tan baja por teléfono que el Papá casi no puede oírla. De hecho, el Papá no está seguro de que Eunice haya dicho lo que (cree que) ha oído o, con la voz ronco-murmurante en la que habla su hija cuando está avergonzada, como fluido que absorbe un desagüe, algo más alarmante/acusatorio: Papá ha hecho algo malo.

Eso malo que ha hecho el Papá, tiene que reconocerlo, es aprender a vivir solo.

Aprender a vivir solo, de nuevo.

Como aprender a caminar de nuevo tras una caída, una parálisis.

Aprender a respirar de nuevo. Aprender que puede hacerse.

Aprender a vivir (solo) sin que le importe una mierda el Papá: la persona que ha sido durante los últimos trece años, el papel que ha interpretado con más animación que entusiasmo.

Desde el 19 de noviembre, el peor día de su vida. Hasta ahora.

El día, la tarde, en que su hija le gritó con el rostro contraído e irreconocible: ¡Vete! ¡Vete! ¡No te quiero aquí! ¡Te odio!

Y en que su mujer lo miró con asco no disimulado, con aversión: Se acabó, Martin. Basta. Vete.

El peor día de su vida hasta ahora, y aun así ya han pasado semanas, y Martin Pfenning sigue aquí. No puede evitar sonreír ante lo improbable que es que aún siga aquí.

Aprendiendo a vivir como antes vivía —solo, no infeliz— en ese interregno carente de gravedad entre dejar el refugio de la casa de sus padres a los dieciocho años (¡justo a tiempo!) y convertirse en un hombre casado a los veintisiete (¡demasiado pronto!).

Una especie de caída libre, un espacio liminal caracterizado por lugares intercambiables, habitaciones de residencias estudiantiles, apartamentos compartidos, una cooperativa de vivienda en University City, Filadelfia: vivir con camaradería, afablemente, con amigos, compañeros de piso, un elenco variable de personas de las cuales ninguna tuvo el poder de atravesar el corazón de Pfenning con una mera palabra o palabras; de las cuales ninguna le inspiró un cariño profundo, que fuese más allá del afecto despreocupado, de la camaradería, de la funcionalidad.

Si te peleas con un amigo, cada uno puede irse por su lado. Puedes volver o no volver, es tu derecho.

Si te peleas con tu mujer, se queda marcado a cuchillo en tu cuerpo. Heridas sangrantes, hasta las costras duelen.

Si te peleas con un niño, no hay pelea. En una pelea un niño siempre tiene la razón.

Y Kathryn tiene razón, según se da cuenta Pfenning: no le gustaba ser el Papá.

Interpretaba al Papá. Le salió muy bien (o eso cree) interpretar al Papá durante trece años.

Algunas veces se separaba del intérprete y se quedaba a un lado admirado, impresionado. Pensando: Oye, ¿de verdad yo soy ese? ¿Es así como me siento de verdad?

Y: Supongo que debo de quererlas. Ya que soy el Papá.

Un círculo de admiradores aplaudiendo. Los padres de Kathryn, sus padres. Parientes. Impresionados de que Martin Pfenning, que siempre fue un poco inmaduro, que siempre se pasó de listo, siempre fue demasiado ambicioso, fuera capaz de amar no solo a una mujer, sino a una hija.

No es de extrañar que se aplauda tanto la paternidad, piensa Pfenning. Es un estado del ser por completo antinatural.

No hay duda de que el Homo sapiens es polígamo. Es absurdo pensar que estamos hechos para ser monógamos. Al menos en lo que se refiere al macho de la especie.

Es absurdo pensar que estamos hechos para preocuparnos tanto por nuestros vástagos. En el curso de la vida normal de un hombre, ¿cuántos vástagos debe engendrar?

En el caso de Pfenning, solo uno. Fatalmente, uno.

Si hubiera engendrado docenas de vástagos, lo cual no sería tan improbable en el plano hipotético, está claro que no estaría afligido, herido, traumatizado porque su único vástago lo odia, porque lo aborrece por abusador de niños, por que le haya mentido a su madre sobre él.

No solo la mentira, sino el porqué. No puede comprender por qué Eunice ha podido decir cosas tan crueles sobre el Papá, que ha sido tan bueno, tan paciente, tan cariñoso con ella a pesar de ser una mocosa que no hace caso a nadie.

¿Culpa ella al Papá por la separación de los Pfenning? ¿Es eso?

Pero entonces Eunice debería culpar a la Mamá también. Pues Kathryn es obviamente el primer motor de la separación.

Por supuesto, fue el caballeroso Papá quien se fue de casa. Sin darse cuenta de que en cuanto se fuese, su hija, con las emociones a flor de piel, pensaría que la estaba abandonando.

Y, sin embargo, no tiene sentido culpar a Kathryn. La dejaba sola cuidando de Eunice demasiado a menudo. Demasiados años. No le mencionó el traslado a Bridgeton, un ascenso con un gratificante aumento de salario, hasta después de aceptarlo.

No tiene sentido tratar de adjudicar las culpas, el único recurso es seguir avanzando. Encontrar un camino hacia el futuro, ya que, de todas formas, el futuro se abalanza hacia nosotros, inasequible a nuestros deseos.

De manera sorprendente, Kathryn no le ha hablado a nadie de las acusaciones de Eunice. Al menos por ahora.

Hace semanas que Pfenning espera que llamen a la puerta. Quizá, en el escenario más escabroso, los ayudantes del comisario del condado de Atlantic presentándose en la suite ejecutiva del rascacielos de Bridgeton con una orden de arresto para Martin K. Pfenning.

Abuso sexual de un menor, negligencia parental. Papá Malo.

Nadie contactó con él. Ningún tipo de autoridad.

Lo cual hace que Pfenning se pregunte: ¿ha interrogado Kathryn de manera más concienzuda a Eunice? ¿Ha empezado a dudar de las acusaciones de su hija? A pesar de que Kathryn se ha negado una y otra vez a permitir que Pfenning regrese a la casa o a que ni siquiera hable con Eunice por teléfono.

Papá me abrazó muy fuerte. Odio cuando Papá me abraza tan fuerte.

Odio que Papá me bese de un modo malo. Papá besándome con la lengua.

Estas palabras obsesionan a Pfenning, las ha llegado a oír (literalmente) en sueños.

En realidad, Pfenning rara vez ha abrazado fuerte a Eunice; ella no es el tipo de niña a la que le gustan los abrazos o los besos. Abrazaba a su hija en un simulacro de Papá (normal) que abraza a su hija (normal) a la que quiere. Rápidos apretones mientras parlotea y hace bromas, una ráfaga de besos de Papá, y después soltarla.

Jamás ha besado a Eunice con lengua. El pensamiento le resulta repulsivo. Se llena de rabia al pensar en la acusación, en que su hija de trece años, a la que ha intentado querer, a la que ha intentado soportar, fantasee con algo tan repugnante, por no hablar de llegar a decirlo en voz alta.

Debe de ser algún horror que ha visto en internet. Quizá algún cómic explícito que le ha enseñado alguien.

(Pero Eunice no tiene amigos, según le ha dicho a Pfenning. Cuesta creerlo, una niña de trece años presumiendo de no tener amigos).

Toda esta agitación comenzó en septiembre, según recuerda. Quizá en esa clase de literatura que enseñaba el difunto señor Fox.

Las malas notas que le ponía Fox y que parecían llevar a Eunice a la desesperación, a la obsesión. El diario con las tapas de algas tóxicas, ese que ni al Papá ni a la Mamá se les ha permitido leer.

Aun así, Kathryn defendía a Fox, insistía en que tan solo estaba poniéndole un reto a Eunice porque es una niña brillante en potencia, una niña con verdadero talento.

De hecho, Eunice empezó a mejorar: la última nota que recibió de Fox fue un notable alto.

Qué miserable es esto, piensa Pfenning con asco.

Miserable, ridículo. Humillante.

Como si «calificaran» el alma de la niña… y se viera que es insuficiente.

Y, aun así, parece posible que la pequeña familia de Pfenning haya quedado destruida a causa de ello.

Como Martin Pfenning es el padre de Eunice, está obligado a quererla. Desde el 19 de noviembre está intentando calibrar lo que eso significa.

Como Martin Pfenning ha sido desterrado en calidad de padre de Eunice, no está obligado a quererla, ni siquiera a soportarla. Está intentando calibrar lo que eso significa.

Tratando de calibrar: ¿Querría él regresar si volvieran a aceptarlo?

¿O… es demasiado tarde?

—¿Martin? Lo siento mucho. Creo que Eunice ha podido…, ha debido de… «fabular».

Por teléfono, Kathryn suena (casi) arrepentida. Pero aún hay un aire de reproche en su voz cuando Pfenning permanece en silencio, sorprendido por la inesperada llamada e indeciso acerca de cómo responder.

Es justo lo que deseaba oírle decir a Kathryn hace semanas. Cuando estaba demasiado aturdido como para reaccionar.

—… es una especie de recuerdo falso. Algo así como un sueño, una pesadilla. Eunice lleva semanas muy agitada. Como ya sabes. Nunca en su vida había tenido que esforzarse tanto en el colegio. Cuando te dijo esas cosas, llevaba tiempo sin dormir. Desde la desaparición del profesor de literatura, y después… de su muerte…

Pero ¿y por qué eso es culpa suya?, piensa Pfenning. ¿Por qué tanto Eunice como Kathryn lo culparon a él?

—Tenemos que hablar, Martin. Eunice quiere verte. ¿Puedes venir a cenar esta noche?

¿Esta noche? Son las 19.40, Pfenning lleva cuarenta minutos bebiendo. Repantigado delante de la tele con el sonido apagado.

Pfenning le pregunta a Kathryn si está segura de que Eunice quiere verlo.

—¡Sí! Creo que sí. Estoy segura. Dice que te echa de menos.

—Quizá debería hablar con ella antes. —Le aterra ir hasta la casa y que lo echen de nuevo.

Ha perdido la confianza en su hija. Le gritó que no quería verlo nunca más, con aquella expresión de odio en la cara.

Ha perdido la confianza en sí mismo como el Papá. Pues, entremezclado con el sentimiento de pérdida, de vergüenza, de soledad, ha notado un lento y creciente sentimiento de alivio. Se acabó el Papá.

Aun así, se propuso llamar a Kathryn todos los días. A veces dos veces al día. Cuando Kathryn no coge el teléfono, como ha sido casi siempre el caso, Pfenning deja mensajes educados. Habla siempre con calma, en absoluto a la defensiva.

Kathryn no informó a las autoridades, no lo denunció. Al menos eso cree él.

En sus mensajes, nunca cuestionó a Eunice. No pensaba culparla por las falsas acusaciones: Eunice es una niña, inmadura para su edad, muy necesitada de terapia. Aunque no será él quien sugiera eso: Kathryn montaría en cólera.

Solo permitía que Kathryn supiera cómo se sentía: lo sorprendido, aturdido, solo, perdido en su nuevo hogar de Bridgeton. Cuánto echa de menos a su familia. La echa de menos desde hace meses.

No siente culpa porque no hay motivo para la culpa; siente dolor, porque tiene motivos para el dolor.

Tengo el corazón roto. ¿Es eso ridículo, sensiblero?

¿O está interpretando un papel incluso ahora? Desea a medias que Kathryn cuelgue el teléfono y lo libere.

Con cuidado, deja su copa mediada de vino sobre una mesa mientras espera. Oye a Kathryn elevar la voz para llamar a Eunice, que está en el piso de arriba. No oye ninguna respuesta.

Pasa más de un minuto.

—Martin, ¿hola? ¿Sigues ahí?

—Sí. Claro.

—Eunice dice que sí, que si vienes bajará. Que podemos cenar juntos, dice. (Por aquí ha estado boicoteando las comidas, ¡al menos conmigo!). Había no sé qué en el colegio en recuerdo del señor Fox y Eunice no ha podido ir. Lleva dos días sin salir de su habitación. Todavía tiene tos.

—No me digas.

Pfenning se siente entumecido, ya ha oído esas palabras u otras equivalentes.

—Martin, tenemos que ser pacientes con ella, no enfadarnos. Ya sé que debes de estar enfadado con las dos, pero… por favor, no culpes a Eunice, es solo una niña.

Al sentirse reprendido incluso de forma ligera, Pfenning siente que le arde la cara. Y esta también es una sensación conocida.

—Sí. Por supuesto. Tienes razón.

Pfenning recuerda que de niño le dijeron que las dos palabras más gratificantes del idioma son: Tienes razón.

—Entonces, ¿vienes ahora?

—Si estás segura…

—¡Sí, estoy segura! Por eso te he llamado, Martin.

Incluso ahora, intentando convencer a Pfenning, Kathryn no puede evitar impacientarse con él. Cuando lo convocan a la casa de la que ha sido cruelmente desalojado durante los últimos dieciocho días, el Papá tiene que estar ahora agradecido, ansioso como un perro desterrado.

—Estaré allí a las ocho.

Una loca sacudida en el corazón por la euforia, la esperanza. Decide no terminarse la media copa de vino.

En el baño se enjuaga deprisa la boca, esperando que Kathryn no detecte el olor a vino en su aliento.

¿Debería afeitarse de nuevo, aunque sea por encima? Han pasado más de doce horas.

Fabulación. Una palabra mucho mejor que mentira.

Pero, por supuesto, es el término más preciso. Una afirmación de alguien que no es del todo racional, guiada/desorientada por la emoción; en concreto, una afirmación de un niño problemático.

Conduce hasta Wieland. Tiene cuidado de no ir muy deprisa. Es peligroso conducir cuando se ha bebido.

Aunque a Pfenning nunca lo han parado por exceso de velocidad ni por conducir bajo los efectos del alcohol.

Es una noche ventosa de principios de diciembre, con un cielo sin luna que parece hormigón agrietado. En el aire hay un olor proveniente del mar, que no está muy lejos.

Piensa en lo irónico del asunto: la llamada de Kathryn ha llegado demasiado tarde.

Porque ha dejado de quererlas, está seguro. Ha dejado de importarle si lo aman o lo odian.

Eso es la libertad: el cese no del amor, sino de preocuparse de si hay amor.

La mañana después del catastrófico incidente, Pfenning necesitaba con todas sus fuerzas que Kathryn lo llamara o que fuera a verlo. Pero ella no lo hizo. En circunstancias como esas, incluso un hombre racional podría pensar: Si me suicido, lo lamentará.

Pero no lo hizo, y por tanto ella no lo lamentó. Y por eso ha dejado de importarle.

Sobrevivió dedicándose por completo al trabajo en Bristol Myers Squibb. Un director de proyectos es más productivo cuando no tiene otro lugar donde estar diez horas al día como mínimo.

Por esto, Pfenning recibió elogios de su supervisor de departamento. Pfenning incluso ha insinuado que le interesaría un traslado a una sucursal corporativa más grande en White Plains (Nueva York), siempre que eso conlleve un aumento de sueldo significativo y un ascenso.

Para alguien que ha perdido a su familia, se trata de un premio de consolación. Pero, aun así, es un premio.

Pfenning ha sido el Papá durante tanto tiempo, ha estado definido por esposa, hija como un manto en el que se envolvía. Una señal enviada a otros hombres, sobre todo a los mayores: ¿Lo veis? Soy uno de los vuestros. Un hombre entre hombres.

Asumió el papel demasiado joven, como un actor inexperto que se sube a un escenario con descaro sin tener ni idea de adónde lo llevará el guion.

Y ahora le arrebatan el guion a la fuerza.

A pesar de todo, Pfenning agradece en el alma que Kathryn no haya hecho que lo arresten. No lo ha humillado públicamente. (Todavía). Una llamada a la policía, o a su abogado. Una esposa de verdad vengativa habría llamado a los servicios sociales del condado de Atlantic y lo habría denunciado como padre maltratador. Una esposa empeñada en destruir por completo a su marido habría llamado a su familia y a la familia de su marido. Al jefe de su marido.

Pfenning está temblando, sus pensamientos se desbocan como locos. Pero no hay nada que temer, ¿verdad? La esposa separada ha invitado al marido a cenar.

Siente un atisbo de esperanza. Pero Pfenning se avergüenza de esa esperanza.

Como un hombre tan hambriento de comida que se arrastra a cuatro patas, come de un cuenco en el suelo como un perro.

Recuerda la forma en que Kathryn hablaba del profesor de Eunice, Francis Fox, a quien conoció en una de las reuniones de padres y profesores. La admiración en su voz, su idealización de aquel hombre. Al principio divirtió a Pfenning, luego lo molestó. Le molestaba ese «Fox», la intrusión en su vida.

La alteración de su vida. De alguna manera, Fox tiene la culpa.

Lo que más le dolió a Pfenning fue que Kathryn hablase de Francis Fox de la misma forma que, años atrás, cuando se conocieron, la oía hablar de él mismo con amigos comunes. Tan bueno, tan considerado. Tan inteligente.

A él lo emocionaba que Kathryn lo admirara tanto, aunque sentía que su estima por él era exagerada. Una joven muy atractiva a la que conocía de lejos, que le parecía distante, recelosa de la intimidad.

—Nadie que yo conociera, mis amigas del instituto… Nadie era virgen excepto yo. Y en la universidad, por supuesto. Como zambullirse en el agua cuando no sabes lo fría que está o lo profunda que es; no estaba lista. No estoy segura de si estoy lista ahora —dijo Kathryn, riendo en susurros—, pero voy a zambullirme.

Pfenning se sentía inmensamente halagado. No tenía mucha más experiencia que Kathryn, pero ella no lo sabía.

Enamorarse como en una hipnosis mutua. ¡Un delirio!

Porque ¿qué era el amor sino una especie de cuerda a la que uno se aferra? La promesa era que se podía tirar de esa cuerda y te impulsaría hacia delante, no quedaría suelta en tus manos.

Planearon casarse antes de tomarse tiempo para decidir si querían tener hijos, pero se negaban a imponerse nada el uno al otro. Pfenning pertenecía a una nueva generación de hombres jóvenes muy conscientes de las mujeres, de los derechos de las mujeres. Decididos a no cometer los errores de generaciones previas.

Sin embargo, en cuanto Kathryn se quedó embarazada, los roles de mujer y hombre emergieron de manera irreversible. Kathryn dejó su trabajo a tiempo parcial y Pfenning asumió el rol patriarcal de proveedor.

Un amigo mayor le dijo a Pfenning que, una vez que tienes hijos, ya tienes una razón para vivir: «Ya no hay necesidad de filosofar».

Entonces agradeció esta revelación. La promesa de una vida futura llena de significado.

Ahora, en el pueblo de Wieland, que parece más oscuro, menos iluminado, de lo que Pfenning recuerda, al acercarse a la casa de Ashland Avenue de la que ha sido exiliado, siente una sensación de vértigo. Si esto fuera un programa de televisión nocturno, uno de esos programas sobre crímenes reales que a veces ve cuando no puede dormir, una solemne voz en off la llamaría la casa del crimen.

—¡Hola, Martin! Pasa.

Un momento embarazoso cuando Kathryn duda sobre si acercarse para abrazar a Pfenning y este, de forma instintiva, se pone rígido sin saber qué hacer con las manos.

Pfenning ha intentado prepararse para la visión del pálido y pecoso rostro de su hija, que ha estado imaginando de manera obsesiva, y por tanto se siente a la vez decepcionado y aliviado de que Eunice no lo está esperando junto a su madre y que esté en el piso de arriba, en su habitación. En voz baja, Kathryn dice:

—Le preocupa que estés enfadado con ella, Martin. Pero bajará a cenar, lo ha prometido.

—Vale…, ¡bien!

Kathryn lleva a Martin al comedor como si fuera un invitado. Le pregunta si quiere algo de beber y Martin responde de inmediato: No, gracias.

Probablemente es una prueba. Martin está decidido a pasar la prueba.

Se sientan juntos en un sofá del salón y hablan en voz baja como conspiradores. Pfenning mira en torno la sala que conoce tan bien y piensa en lo irreal que se ha vuelto, como un decorado teatral mal hecho.

Y aquí está, el Papá de nuevo en su papel, y la madre de su hija hablándole con tono de arrepentimiento pero sin llegar a pedirle perdón.

—… tenía que creerla, Martin. Quiero decir…, no podía no creerla, estaba tan alterada…

—Por supuesto. Lo entiendo.

Pfenning siente el impulso de cogerle las manos a su mujer, de consolarla por haberlo tratado a él con tanta crueldad. Aunque una niña lance las acusaciones más absurdas, una madre no puede no creer a la niña.

Ya es bastante gratificante para Pfenning el hecho de que Kathryn haya decidido creerlo a él y no a Eunice. O que se haya dado cuenta de que Eunice estaba «fabulando».

Pero ¿puede darlo por hecho? La situación en su vida familiar se ha vuelto tan precaria que Pfenning siente que da pequeños pasos sobre hielo muy fino que podría romperse en cualquier momento.

Kathryn le informa de que las clases de Francis Fox las imparte ahora una profesora sustituta llamada March, que carece de la autoridad y el carisma de aquel y no logra captar la atención de los alumnos. Los alumnos de la clase de Eunice afirman ver la «sombra» del señor Fox en el aula. Las niñas gritan y se desmayan, incluso los niños están alterados.

—«Era como el hombre invisible en la película», me ha dicho Eunice, «no se veía a nadie, pero se podía sentir el aire a su alrededor. Y una especie de sombra moviéndose por la pared».

Pfenning siente que se le erizan los pelos de la nuca. ¿Qué demonios le está contando Kathryn? ¿Que Fox ha regresado de entre los muertos para rondar el aula donde daba clase?

Pfenning pregunta si Eunice tiene miedo y Kathryn responde que en absoluto:

—Ella solo se ríe. Nuestra hija no cree en fantasmas.

Aun así, Eunice no se encuentra bien. Ha faltado a clases. Ha tenido malestares estomacales, sinusitis, dolores de cabeza. El jueves pasado se desmayó en su clase de literatura, tuvieron que llevarla a urgencias en una ambulancia y pasó dos noches en el hospital de Bridgeton, el mismo donde hospitalizaron a otra alumna de Francis Fox, una niña de séptimo, después de (según los rumores) un intento de suicidio.

Resultó que Eunice tenía una deshidratación grave y la presión arterial por los suelos. Sin que Kathryn lo supiera, se había estado provocando vómitos después de comer y había perdido tres kilos y medio.

Pfenning intenta no reaccionar con indignación. Kathryn no se lo contó a pesar de que él llamó fielmente todos los días y le dejaba mensajes que ella no contestaba.

Imagina que no quería que Pfenning fuera al hospital. No tenía tiempo para el Papá.

—¿Preguntó Eunice por qué yo no estaba allí?

—¡No lo sé, Martin! Fueron unos momentos muy estresantes; no creo que fuera muy consciente de su entorno.

—Me lo tendrías que haber contado al menos, ¿no te parece?

—Si su estado hubiera sido crítico, sí, por supuesto. Pero el médico dijo que era más que nada deshidratación. Y anemia. Se había estado forzando el vómito, y eso puede irritar el esófago. Fueron, como te he dicho, unos momentos estresantes…

Pfenning ha oído pasos arriba. Sonidos de Eunice preparándose para bajar. Tiene las palmas de las manos resbaladizas por el sudor.

¿Y si su hija lo acusa de nuevo? ¿Y si lo mira con desprecio otra vez?

A Pfenning lo atormenta la posibilidad de que Eunice haya preparado a propósito una escena en la que él, el Papá, va a ser rechazado/humillado de nuevo.

Enfermedad mental, en ese caso. No maldad, ni malicia, ni deseo de castigar a Papá por haberla abandonado.

Kathryn se disculpa, va a llamar a Eunice arriba. Él espera en silencio, mirando con inquietud la sala.

Es una sala conocida. Y aun así, Pfenning podría convencerse con facilidad de que nunca la ha visto. En una mesa, junto a una silla de cuero color tofe, un color que a Pfenning le parecía muy poco atractivo, están sus libros, los que estaba leyendo cuando su mujer le informó de pronto de que quizá fuera recomendable que se marchase de casa un tiempo…

Pfenning mira estos libros con curiosidad. Hace meses que no piensa en ellos. ¿Por qué se le ocurriría que leer a fondo, incluso anotándolos, La sexta extinción, Por qué fracasan los países y Pensar rápido, pensar despacio podía tener alguna importancia en su vida? También hay números atrasados de The New Yorker y de Harper’s.

Qué lujo sentir que existe cierto propósito en ampliar tu conocimiento, tu conciencia. Sentir la pequeña emoción de la aventura, ponerse cómodo en la casa silenciosa para una tarde de lectura.

Pues, ¿qué es la lectura sino la disolución de lo meramente personal en lo impersonal, un triunfo de la concentración mental?

Últimamente, Pfenning apenas puede concentrarse en las noticias de la televisión, mucho menos en la prensa escrita. Y mucho menos en libros largos y documentados de manera meticulosa. Experimenta una morbosa fascinación por la investigación de la (misteriosa) muerte de Francis Fox, que, de alguna forma macabra, corre paralela a su propio hundimiento.

A pesar de lo miserable que se siente Pfenning, el final de Fox fue peor.

Kathryn regresa sonriendo con inquietud.

—Voy a poner la cena, Martin. Estoy segura de que Eunice se unirá a nosotros. Pasta vegetariana. Es casi lo único que come estos días.

¡Pasta vegetariana! Pfenning agradece haber almorzado tarde.

—… aunque quizá siente que no quieres verla.

—Pero, Kathryn, ¿por qué habría venido si no quisiera verla? El hecho de que esté aquí, de que haya venido cuando me llamaste, debería sugerir que sí quiero verla, eso está claro —Pfenning habla con paciencia, sin un atisbo de ironía.

—En fin, ya sabes, Eunice es una niña.

—No es una niña, es casi una adolescente. ¡Trece años no son tres años!

—Martin, por favor. Puede que esté escuchando. Ya sabemos que hay aspectos en los que Eunice es muy madura para su edad…, y otros en los que es inmadura.

Pfenning siente una punzada de dolor detrás de los ojos. Un dolor familiar que se soluciona (en parte) con una copa de vino en la privacidad de su vivienda de soltero.

Pfenning le dice a Kathryn que ha sido amable por su parte invitarlo a cenar esta noche, pero que es demasiado estresante para todos. Le parece que no va a poder con la pasta vegetariana; últimamente se le revuelve el estómago con facilidad. Ni siquiera cree que pueda con una comida de verdad. Se ha adaptado a una vida tranquila, sin dramas. Una vida solo, concentrado en su trabajo.

—¿«Una vida solo»? ¿Qué quieres decir?

—«Una vida solo», concentrado en mi trabajo.

Mientras Kathryn lo mira con asombro, Pfenning le dice que está pensando en aceptar un ascenso y un traslado a White Plains. Porque le parece que ella quiere el divorcio…

—¡Yo nunca he sugerido que nos divorciemos!

—Dijiste: «Se acabó, Martin. Nunca nos hemos querido de verdad». Nunca me explicaste exactamente por qué, por qué en ese momento.

—Pero… eso no era lo que sentía…

—¡Pues parecías muy sincera, Kathryn! Luego me echaste de casa, y creíste esas cosas absurdas que Eunice dijo sobre mí. Me he sentido como un equilibrista en la cuerda floja; necesito estar más cerca del suelo. Si vuelvo, estaré de nuevo en la cuerda floja; la mínima brisa podría derribarme.

—Pero… queremos que vuelvas. ¡Eunice quiere que vuelvas!

Pfenning deja escapar una risa, débil. ¿Dónde está Eunice?

—Ya sabes que ha pasado una tensión terrible estas últimas semanas. Todos los alumnos de Fox se han visto afectados. Están obsesionados con él. Hacen vigilias nocturnas en las residencias. Algunos alumnos ni siquiera creen que esté muerto, creen que el cuerpo que había en el barranco era de otra persona. O que su espíritu los acecha, y «ven» su fantasma. Algunos han intentado hacerse daño, como esa pobre niña, Genevieve Chambers, y han tenido que dejar el colegio. Eunice dice que lo siente, que quiere decírtelo.

Pfenning percibe la súplica en la voz de Kathryn, el dolor genuino, la sorpresa. Su mujer lo desterró creyendo que era un pedófilo, un abusador de menores y un monstruo incestuoso, él vio el odio en sus ojos, y eso ha suplantado en su memoria al amor que una vez vio o imaginó que veía, y ahora se supone que Pfenning tiene que olvidarlo todo como si nunca hubiera sucedido.

Quiere a Kathryn, pero su vanidad lo deja boquiabierto. Ella asume que si ha cambiado de opinión y ahora siente algo diferente, Pfenning también tiene que sentir algo diferente.

Si la mujer (empoderada) lo llama, lo convoca, el hombre (castrado) debe acudir.

—Kathryn, Eunice no está lista para verme esta noche. Será mejor esperar a otra ocasión.

Pfenning se pone de pie, ansioso por irse. Siente que la cabeza se le va a partir de dolor.

—¡No, no, Martin! Espera.

Kathryn le tira del brazo, se inclina hacia él. Hace mucho tiempo que nadie toca a Pfenning de esa manera, y siente una repentina punzada de anhelo sexual.

Ve a Kathryn tensa, incluso demacrada. Sus ojos están rodeados de sombras, como si, al igual que Pfenning, hubiera sufrido noches de insomnio. Pero se ha oscurecido los labios con pintalabios. Mira a Pfenning con algo parecido a la esperanza, a la expectación.

—¡Déjame hablar con ella, Martin! Por favor, espera.

Kathryn sube corriendo para hablar con Eunice. Cuando regresa, le dice a Pfenning que Eunice quiere hablar con él por teléfono. Ella puede hablar por el teléfono de arriba y él por el de abajo.

Pfenning ríe con tristeza. ¡Un juego! De acuerdo.

—Es una forma de comunicarse, Martin. Así no tiene que arriesgarse a salir de su cuarto.

—Entiendo, Kathryn. Es un excelente punto intermedio.

Pfenning está decidido a ser afable y bondadoso. Falta poco para poder retirarse a su piso de soltero en Bridgeton.

Coge el teléfono y dice alegremente:

—¡Hola! ¿Qué tal todo? —como si le hablara a un niño mucho más pequeño—. Soy Papá.

Incluso su voz está alterada. Se le reafirma la voz del Papá.

Finalmente, Eunice habla con una voz casi inaudible y algo ronca.

—¿Papá? Yo… he hecho algo malo…

—Bueno, cariño. No pasa nada. —Pfenning la anima a seguir, pero Eunice no se explica—. ¿Qué es eso que has hecho, Eunice?

—… conté una mentira muy mala sobre ti.

La voz de Eunice es tan baja que Pfenning no está seguro de haberla oído.

—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué, Eunice?

Una larga pausa. Pfenning oye la respiración de Eunice contra el auricular. Un suave murmullo que podría ser: No sé.

Pfenning espera, pero no parece que Eunice tenga nada más que decir. Aferra el teléfono inalámbrico con fuerza.

—Entonces, quizá podríamos intentar olvidarlo, ¿vale? ¿Lo intentamos? —dice Pfenning con la voz alegre de Papá—. ¿Por qué no bajas? Mamá nos ha preparado la cena.

Al oír esto, Eunice estalla de forma inesperada:

—Mamá no ha preparado la cena. Mamá ha comprado la cena.

Suelta una risa estridente y cuelga.

Pfenning, sintiéndose como un tonto, devuelve el teléfono a su lugar. Una fina capa de sudor le cubre el cuerpo.

Kathryn pregunta si Eunice ha admitido que se inventó cosas sobre él y Pfenning dice que sí. Ha admitido que mintió.

—¿Ha dicho por qué?

—No. No ha dicho por qué.

—¿Ha dicho que lo siente?

Pfenning intenta recordar. No, Eunice no ha dicho que lo siente.

—Creo que sí. Sí.

Pero ahora la dura prueba ha terminado. Pfenning está impaciente por marcharse. No tiene la menor gana de subir al piso de arriba, como cualquier otro padre haría en circunstancias semejantes, y hablar con su hija, abrazarla, darle un beso de buenas noches.

Nunca vuelvas a besar a Eunice. Nunca más ese riesgo.

Nunca la toques.

Le explica a Kathryn que tiene el estómago revuelto; tiene que hacerse unos análisis la semana que viene; su médico le ha dicho que podría tener úlceras gástricas o colitis. (Esto es verdad).

Kathryn parece genuinamente decepcionada, dolida. Pfenning le da un apresurado abrazo de buenas noches, no la besa; se pregunta si Kathryn lo apartaría con gesto rígido si intentara besarla.

¿Y si cenan juntos, pasan la velada y luego la noche juntos, y Pfenning es de nuevo bienvenido en su vieja cama y por la mañana Kathryn lo acusa de acoso o de algo peor?

¿Era eso posible? Sí, y quizá hasta probable.

En las relaciones humanas, quién puede predecir nada. Qué tedioso estar siempre obligado a predecir el comportamiento de los demás.

Kathryn acompaña a Pfenning afuera, le dice de nuevo cuánto lo siente. Pfenning le asegura que lo entiende, le dice que la llamará por la mañana.

—Eunice lo siente de verdad, Martin. Ha accedido a ver a un terapeuta, lo ha prometido. Me gustaría que te quedases un poco más y que cenases conmigo…

He cenado contigo muchas veces en el pasado, y mira a dónde nos ha llevado todo eso.

Pfenning sube a su coche y siente un tremendo alivio. Estará de vuelta en su refugio de Bridgeton a las once de la noche, que es su hora favorita para ver las noticias locales en la tele.

Esta noche tenemos una noticia de última hora en la investigación de la policía de Wieland sobre la presunta muerte accidental en octubre de un profesor de secundaria de la Academia Langhorne.

En su coche, con la llave en el contacto. Una pequeña sombra se detiene en la ventana de Eunice en el segundo piso mientras arranca el motor.

Como Houdini, piensa. Ahora estás aquí, y ahora ya te has ido.

«Papá Bueno»

8-11 de diciembre de 2013

Excepto que, en realidad, el Papá no se ha ido.

A la mañana siguiente, Kathryn llama a Pfenning al despacho y le dice con voz agitada que un inspector de la policía de Wieland quiere que lleve a Eunice a la comisaría para una breve entrevista acerca de Francis Fox en presencia de Kathryn; al principio se ha negado y ha dicho que el frágil estado físico de Eunice hace que la entrevista sea imposible, pero el inspector le ha asegurado que será más bien una conversación, en absoluto estresante, que la llevará a cabo una agente mujer y que no durará más de diez minutos.

—Le he preguntado a Eunice. Estaba segura de que diría que no, pero… ha dicho que sí, ¡que quiere ir! Pero que quiere que «Papá» venga con nosotras.

—¿De verdad? ¿Eunice ha dicho que sí?

A Pfenning siempre le confunden las reacciones de su hija. Él también habría supuesto que diría que no.

—Entonces, ¿vendrás con nosotras, Martin?

—Por supuesto. No dejaría que fueras sola.

Pfenning recuerda que ha recibido una llamada de un oficial de policía de Wieland que aún no ha devuelto.

Supone que será algo relacionado con Francis Fox. Es de sobra sabido que los agentes de la policía de Wieland han ampliado mucho su investigación del supuesto accidente y están centrando el foco en algunos de los alumnos de Francis y en los padres de estos; no se trata de interrogatorios, sino de entrevistas informales. Nadie está bajo sospecha de ningún delito, nadie ha sido «indiciado». Aun así, es una ridícula pérdida de tiempo que lo interroguen a él acerca de un hombre al que nunca conoció, piensa Pfenning. También es ridículo que interroguen a Eunice.

A pesar de ello, Pfenning acompañará a su mujer y su hija a la comisaría de policía. No se le ocurriría dejar que fueran solas.

La comisaría de policía de Wieland comparte un edificio de ladrillo de una sola planta con la Biblioteca Pública de Wieland; Pfenning ha visitado la biblioteca a menudo, pero nunca el departamento.

Allí, en una pequeña sala sin ventanas, mientras Kathryn y Pfenning observan, una agente de policía más o menos de la edad de Kathryn anima a Eunice a hablar sobre su profesor de literatura, el señor Fox. Por ejemplo, pregunta la agente con voz amable, ¿alguna vez le pidió el señor Fox que fuese a su despacho después de clase?, ante lo cual Eunice, con los ojos bajos por la timidez, niega con la cabeza, no.

¿Alguna vez el señor Fox le pidió a alguna otra alumna que fuera a su despacho después de clase?

Eunice niega con la cabeza, no.

¿Alguna vez Eunice ha oído decir que el señor Fox le haya pedido a alguna otra alumna que fuera a su despacho después de clase?

Eunice niega con la cabeza, no.

Aún sonriendo pero claramente decepcionada, la agente le pregunta si algún amigo suyo le ha contado que el señor Fox le haya pedido a alguien que vaya a su despacho, y de nuevo Eunice niega con la cabeza, no.

—¿Estás segura? Tómate tu tiempo, Eunice. No hay prisa por responder.

—Yo no tengo ningún amigo. Ya le he dicho que no.

Ahora Eunice habla de manera más cortante, irritable.

Pfenning se pregunta si lo que dice Eunice puede ser cierto. Está seguro de que Kathryn le ha dicho alguna vez que Eunice tuvo varias reuniones con el señor Fox que le fueron de gran ayuda.

De hecho, es un rasgo característico de la Academia Langhorne que los profesores dediquen tiempo a tutorías individuales con los alumnos. Aun así, Eunice insiste en negarlo.

Pfenning se pregunta qué estará pensando Kathryn a su lado. Ella también escucha con atención la entrevista. ¿Miente Eunice o está «fabulando»?

Lo más probable, piensa Pfenning, es que Eunice simplemente esté asustada. El entorno de la comisaría la intimida, el que una agente de policía hable con ella. El que haya algo problemático con su antiguo profesor de literatura, con su vida o con su muerte, que requiere que se investigue.

Aunque en casa Eunice irradia un aire de obstinación y seguridad que no se condice con su edad, su tamaño y su estatus en la familia, aquí, en la comisaría, parece disminuida y retraída. En casa, sus emociones determinan el ambiente; aquí ella carece de importancia, es una niña entre adultos, una nulidad. Su pequeño rostro triangular está pálido como la cera, su boca está fruncida, parece que no tiene pestañas ni cejas; ha perdido peso en los últimos días y semeja más una niña de diez años que de trece.

—¿Había algo en el señor Fox que fuera especial, Eunice? Tómate tu tiempo, no tengas prisa por responder.

A esta pregunta, Eunice responde con sorprendente claridad:

—Sí. El señor Fox es especial.

—«El señor Fox es especial»… ¿en qué sentido, Eunice?

Una sutil distinción, que Pfenning percibe: Eunice ha corregido fuera por es.

Eunice aún habla en voz baja, a su manera pasiva-agresiva, lo que obliga a la policía a inclinarse para oírla, y dice que el señor Fox es el profesor más «original» que ha tenido y que manda deberes «que inspiran»:

—Te hace trabajar tanto que quieres morirte. Y te mueres.

—¿Ah, sí? Eso es muy interesante, Eunice. —La agente sonríe, perpleja.

—Te deja «revisar» un trabajo…, para «mejorar».

—¿Sí?

—A los alumnos especiales nos manda tareas especiales, para ponernos un «desafío».

Es extraño, Eunice está hablando con una especie de entusiasmo infantil que a Pfenning no le parece propio de ella; es como si estuviera imitando ese entusiasmo, imitando la forma en que lo expresaría otro niño.

—A mí me dice que escriba con mi mano «no dominante», que es mi mano izquierda. Me dice que use ceras al pastel, palitos de carboncillo para dibujar «lo sin palabras».

El señor Fox es el profesor más maravilloso que existe.

El señor Fox no se ha ido, como la gente cree, sino que sigue… en alguna parte.

A los padres de Eunice les sorprende que haya traído, en su mochila, el diario con las brillantes tapas verde alga que se ha negado siempre a dejarles ver y que llama su Diario Misterioso. Con orgullo, abre el diario y le muestra a la agente pasajes seleccionados sin permitirle que los vea con claridad.

—Estos poemas que escribí, el señor Fox los marcó con estrellitas rojas, lo que significa «potencialmente excelentes».

La mujer mira el diario frunciendo los ojos, asiente con la cabeza, impresionada.

—Esto es una cita de Henry David Thoreau: «Dios mismo culmina en el momento presente y nunca será más divino en el lapso de todas las edades». Esto significa, dice el señor Fox, que siempre puedes «reinventarte», que siempre existe el tiempo que está por venir.

De nuevo la mujer asiente con una sonrisa forzada.

—El señor Fox me dijo: «Piérdete en la naturaleza»; no te pueden encontrar a menos que estés perdida.

Ahora que Eunice habla con más soltura y entusiasmo, está claro que la agente ha perdido interés en la entrevista. Sea lo que fuera que esperaba obtener de esta alumna de octavo del difunto Francis Fox, Eunice no se lo ha proporcionado.

La mujer les da las gracias a Eunice y a sus padres por haberse tomado el tiempo de venir a la comisaría; elogia de algún modo el Diario Misterioso de Eunice y expresa admiración por que Eunice sea poeta; les da a los padres un número de teléfono al que pueden llamar si Eunice recuerda alguna cosa «especial» más sobre el señor Fox.

Además: les indica a Kathryn y a Martin Pfenning que pidan cita en recepción para volver a la comisaría en los próximos días para breves entrevistas.

—Pero ¿por qué? Yo ni siquiera conocí a Fox —dice Pfenning con irritación—. No sé nada de él.

—Yo sí conocí a Francis Fox —dice Kathryn con sentimiento de culpa—, pero la verdad es que tampoco sé nada de él. ¡Pobre hombre!

En el camino de vuelta a casa, Pfenning observa a su hija por el retrovisor. Eunice está pálida, encogida. El entusiasmo que ha expresado por Francis Fox la ha abandonado como el aire que sale de un globo. Repantigada en el asiento trasero del coche, aprieta su diario contra el pecho como si estuviera demasiado débil siquiera para mirarlo.

Pfenning no puede resistirse a preguntarle a Eunice, con naturalidad, en absoluto de forma acusadora, si en realidad tuvo reuniones con el señor Fox en su despacho. ¿No tuvo «sesiones de tutoría»? ¿No le habló a su madre de ellas en su momento?

Kathryn extiende la mano y toca la muñeca de Pfenning en señal de reproche. No incordies a nuestra hija, ha sufrido mucho.

El gesto de Kathryn le resulta francamente molesto. Va a repetir la pregunta, que Eunice parece no haber oído o está ignorando, pero ve por el retrovisor que Eunice tiene los párpados cerrados, la boca entreabierta, húmeda; parece que se ha hundido en un sueño agotado.

Kathryn le susurra a Pfenning al oído:

—Martin, por el amor de Dios. No la atormentes.

Se siente casi eufórico. Adulto, responsable, esperanzado, bueno.

Regresa varios días más tarde a la comisaría de policía de Wieland para hablar con un inspector jefe que se presenta como H. Zwender. Pfenning se descubre pensando que H. Zwender lleva el tipo de ropa que uno encontraría en rebajas en JCPenney, la línea de ropa «exclusiva» para ejecutivos, lo que quiere decir chaqueta con hombreras, holgada en el torso y con botones de plástico marrón oscuro que brillan de manera extraña, como los ojos de plástico de un juguete. Corbata marrón apagado a cuadros pequeños con abultamientos parecidos a pústulas. Camisa blanca anónima que no necesita planchado, con las mangas demasiado cortas y los puños ocultos bajo la chaqueta.

A pesar de su atuendo proletario, el inspector se comporta de forma cortés, amable, incluso caballerosa; su apretón de manos es enérgico y directo. Sin embargo, tiene la cara hinchada y su ojo izquierdo presenta un hematoma. Tiene el pelo gris plateado, corto; en el lado izquierdo de su cuero cabelludo, en parte rapado, hay una espeluznante mancha roja con horribles puntos de sutura negros que Pfenning no quiere mirar y que Zwender no se molesta en explicar.

La conversación será breve, dice Zwender. Sabe que Pfenning es un hombre ocupado —«un ejecutivo de Squibb»— y no quiere molestarlo.

(Al recordar esto, Pfenning percibirá que este comentario inocuo está impregnado de malicia. En el momento, Pfenning se lo toma al pie de la letra).

No será un interrogatorio, le asegura H. Zwender, solo una entrevista. Sí, la van a grabar. Procedimiento «rutinario». H. Zwender y su equipo están investigando la muerte de Francis Fox, miembro del profesorado de Langhorne, ocurrida alrededor del 25 de octubre en las cercanías de la charca de Wieland, y el inspector tiene algunas preguntas que hacerle a Pfenning como padre de una de las alumnas de octavo de Fox.

Ante esto, Pfenning siente un escalofrío de emoción. Lleva semanas fascinado por los relatos de la (misteriosa) muerte de Francis Fox, y he aquí una persona —el inspector H. Zwender— que posee datos no accesibles para el público.

Se pregunta si Zwender ha resultado herido en acto de servicio. Si la herida en la cabeza la causó una bala que le rozó el cráneo. Y su rostro entumecido; el párpado izquierdo hinchado y casi cerrado.

Sin embargo, el comportamiento del inspector es práctico y tranquilo. Pfenning supone que esto es engañoso, para tranquilizar a un civil y ponerlo en desventaja.

—¿Debería contratar a un abogado, inspector? —se oye a sí mismo decir Pfenning, sin venir a cuento, bromeando con la misma torpeza que si le diese una palmada en la espalda a Zwender.

Para alivio de Pfenning, H. Zwender decide ignorar el chiste flojo. Lo invita a sentarse a una mesa de formica frente a él; no en la pequeña sala donde entrevistaron a Eunice, sino en una más grande y sombría, sin ventanas, al fondo de la cual está sentado un joven corpulento, con el rostro redondo e impasible. Zwender le presenta al agente Odom, que va a participar en la entrevista y la grabará.

Comienza la entrevista preguntándole a Pfenning si tuvo oportunidad de conocer a Francis Fox, el profesor de literatura de su hija, a lo que Pfenning responde:

—No. No la tuve.

Zwender le pregunta si tuvo algún contacto o correspondencia con Francis Fox, por ejemplo, correos electrónicos o llamadas telefónicas, a lo que Pfenning responde:

—No. No lo tuve.

—¿Ninguna reunión de padres en la que estuviese presente Fox?

—No. Ninguna.

—¿Quiere decir ninguna reunión de padres en absoluto, o ninguna reunión de padres en la que estuviese presente Fox?

—Ambas. Es decir, ninguna.

—¿No ha asistido a ninguna reunión de padres en el colegio de su hija?

—Este año no.

—Y… ¿el año pasado?

Pfenning intenta pensar. ¿Lo convenció Kathryn para que fuera el año pasado, cuando Eunice estaba en séptimo? Cree que no, no recuerda ninguna reunión.

(Kathryn lo ha llamado esta mañana para decirle que su entrevista en la comisaría fue muy breve, de menos de quince minutos. Pfenning se pregunta ahora si ella le habrá dicho a Zwender que Pfenning no asiste a las reuniones de padres y profesores con ella, algo trivial pero en lo que no quiere equivocarse).

—No sé qué tiene que ver eso con Francis Fox, inspector. Él no estaba en el colegio el año pasado.

—Pero ¿por lo general suele asistir a esas reuniones, señor Pfenning?

—N-no. Por lo general no.

—Entonces, faltar a las reuniones a las que asistía Francis Fox no era algo inusual, diría usted.

—¿Eso es una pregunta, inspector? No entiendo qué tiene que ver con Francis Fox.

Pfenning habla con firmeza. Zwender parece dar marcha atrás y no insiste.

Pfenning ha estado examinando al inspector: un hombre de mediana edad y aspecto juvenil, de ojos inexpresivos y metálicos, cabello escaso y gris plateado cortado a cepillo, modales cordiales; es obviamente, como reza el cliché, un curtido veterano; un policía de ciudad pequeña que ha ascendido en el escalafón de esa ciudad hasta el puesto de inspector jefe, una autoridad minúscula, supone Pfenning, que conllevará un salario anual equivalente a una fracción del que gana él como director de proyectos en Bristol Myers Squibb.

A juzgar por el acento nasal de New Jersey de Zwender, es de la zona. Debe de ser desmoralizante ser de aquí.

Debe de ser denigrante para Zwender encontrarse con nuevos residentes que se han mudado a esta zona de New Jersey como parte de la clase ejecutiva.

—Señor Pfenning, ¿se reunió alguna vez con Francis Fox en su despacho del colegio?

—Ya le he dicho que no. Nunca conocí a Francis Fox en ningún sitio.

—¿Nunca estuvo en su despacho del colegio?

—¿Su despacho del colegio? No. No tengo ni idea de dónde está.

—Entonces, ¿nunca ha estado allí?

—No. Ya le he dicho que no.

Pfenning se está enfadando. ¿Se trata de una estrategia policial, hacer una simple pregunta una y otra vez con la ingenua esperanza de que el entrevistado cometa un error y dé una respuesta incorrecta?

Zwender pregunta si Pfenning ha estado alguna vez en el apartamento de Francis Fox, en Consent Street, y Pfenning responde, irritado:

—No. Se lo acabo de decir, inspector. Nunca conocí a Francis Fox.

—¿Y además nunca ha estado en su apartamento? ¿Es así?

—No. Nunca he estado en su apartamento.

—Ni en su coche.

—¡En su coche! ¡Pues claro que no!

—Entonces no es probable que haya huellas suyas en el apartamento de Fox, ni en su coche, ¿verdad, señor Pfenning? —pregunta Zwender imperturbable, como un niño que azuza a una serpiente con un palo para verla reaccionar—. Y tampoco en su despacho del colegio, ¿verdad?

—¿«Huellas»? ¿Huellas dactilares? ¿De qué está usted hablando?

—No le importará entonces que le tomemos las huellas, ¿verdad?

—Pero… ¿por qué? Ya le he dicho…

—Es el procedimiento rutinario, señor Pfenning. Si en un lugar hay muchas huellas sin identificar, intentamos identificar todas las que podemos.

—Huellas sin identificar… ¿dónde? Jamás he estado cerca de Francis Fox.

—Entonces no habrá huellas suyas en el despacho de Fox, ni en su apartamento, ni en su coche. De modo que no hay de qué preocuparse, señor Pfenning.

—Pero Francis Fox murió en una especie de extraño accidente, ¿no es así? ¿Por qué me hace todas estas preguntas?

Empieza a sentirse menos seguro.

Zwender sigue tomando notas con expresión imperturbable, como si no se diera cuenta de que Pfenning lo mira fijamente. En sus ojos hay un brillo metálico, y en las púas que forma su pelo plateado mientras se inclina y gira la mano izquierda para escribir con ese curioso ademán de los zurdos cuando escriben, como si fuera una parodia especular de la escritura de los diestros.

Pfenning siente un asomo de frío. Esto es una investigación de homicidio, no de accidente. Es un asesinato, y te van a convertir en el asesino.

Al ver que Pfenning se está poniendo nervioso, Zwender le asegura que la entrevista es «solo rutina»: él y su equipo están entrevistando a muchas personas. Están investigando las circunstancias de la muerte de Francis Fox, pero ahora mismo no se trata de una investigación de homicidio, y él, Martin Pfenning, no es una «persona de interés».

Pfenning se siente tan mareado por el alivio que podría llorar. Sin embargo, es por completo inocente de… ¡todo! Es ridículo sentirse tan agradecido. Tan culpable.

Aunque le deseó la muerte a Fox muchas veces, no hizo nada para que muriera. No se atreve a explicarle esto a Zwender.

—¿Se encuentra bien, señor Pfenning? ¿Le gustaría parar y beber un poco de agua? Odom…

El oficial Odom, al fondo de la sala, se pone de pie con un gruñido, va a la puerta de al lado a buscar un vaso de cartón con agua tibia y se lo entrega con descuido a Pfenning.

Pfenning bebe un sorbo de agua, que le parece imbebible. La deja a un lado. Observa a Zwender con recelo, como si fuera una serpiente enroscada.

—Cuéntenos qué sabe de Francis Fox. Qué le ha contado su hija, por ejemplo.

La mente de Pfenning está en blanco. Un viento fuerte ha roto los cristales de las ventanas, el viento aúlla dentro de la casa. ¿Qué ha pasado? No tiene nada que explicar.

—¿Que qué sé de Fox? Que es un profesor popular, o lo era, según dicen. Al principio Eunice no le tenía mucha estima, pero últimamente le puso buenas notas y le dijo a mi mujer que Eunice tenía un «gran potencial».

—¿Le habló alguna vez su hija del señor Fox?

—A decir verdad, no siempre escucho lo que dice. Kathryn sí escucha. Eunice habla sobre todo con Kathryn; pasan más tiempo juntas. Yo no tengo tiempo. Mi vida está centrada en el trabajo.

—¿Así que su hija no solía hablarle del señor Fox?

—No. No mucho.

—¿No mucho?

Pfenning duda. ¿Cuánto sabe esta horrible persona? Zwender se ha infiltrado en la vida de un hombre inocente como una garrapata infectada.

Pero Zwender no puede saber cuánto ha hablado Eunice del señor Fox. Quejándose amargamente de él, después elogiándolo, obsesionada con él. Enamorada de él.

¡Pero eso es ridículo! Eunice es una niña inmadura, incapaz de sentir algo ni siquiera parecido al amor.

Se pregunta si debería llamar a un abogado. (Pero ¿por qué? No hay sospecha de asesinato, e incluso si la hubiera, Pfenning no es el asesino).

Le dice a Zwender que, por lo que le ha contado su mujer, Eunice lo ha pasado peor de lo habitual este semestre; por lo general Eunice saca buenas notas y recibe elogios de sus profesores, pero ese no fue el caso con Francis Fox.

—Pero usted no se reunió con Francis Fox para hablar de las notas de su hija…

—N-no, no lo hice.

—¿Su mujer sí, pero usted no?

—Tenía pensado hacerlo. Lo tenía en mi agenda. La próxima reunión de padres y profesores…

—Pero usted ha dicho que se enteraba de las notas de su hija por su mujer, no por su hija. ¿Y eso por qué?

—Pues… pues porque… mi mujer y yo estamos separados. Desde septiembre no vivo en Wieland, en la casa de Ashland Avenue que tenemos mi mujer y yo, sino que vivo solo en una torre de apartamentos en Bridgeton. Hablamos sobre todo por teléfono; yo la llamo. Y hablamos sobre todo de Eunice. Mi mujer me habla de Eunice. Yo veo a Eunice sobre todo los fines de semana, pero no hablamos exactamente. Estamos juntos, pero… no hablamos. No mucho. Es… por eso, inspector.

Al final, ha confesado. Él y su mujer están separados. Un motivo de vergüenza, de ignominia. Pero ahora de alivio: ya respira mejor. No se lo ha dicho a nadie en la oficina. Ha evitado reconocerlo ante nadie hasta ahora. Pero ¿qué relevancia tiene? ¿Qué conexión con Francis Fox? Ninguna.

Se oye a sí mismo decir con amargura:

—Fox envenenó mi matrimonio y mi familia…, a mi hija. Mi vida. Es como un parásito que ha excavado un túnel en el cerebro de Eunice…

—¿«Un túnel en el cerebro de Eunice»? ¿En qué sentido?

—Mi hija ha cambiado. Fox le clavó las garras de alguna manera.

—¿De qué manera «ha cambiado»? ¿Cómo era antes?

—¿«Antes»…?

—Antes de Fox.

Pfenning niega con la cabeza. No está seguro de cómo responder. El comportamiento de Eunice con él comenzó a cambiar cuando se marchó de casa, cuando Kathryn le pidió que se marchara de casa, pero ¿cuándo fue eso?

—Señor Pfenning, el otro día, cuando una de nuestras agentes entrevistó a su hija, estando usted y la señora Pfenning presentes, su hija dijo que Francis Fox «no se ha ido, como la gente cree, sino que sigue… en alguna parte». ¿Esto es algo que su hija le ha dicho a usted personalmente?

Pfenning se ríe, irritado.

—Eunice dice todo tipo de cosas que no cree, inspector. Uno no se puede tomar en serio a los niños. Creo que le gusta confundir a la gente; a los adultos.

—Entonces, a pesar de que su hija le dijo esto con mucha claridad a nuestra agente, ¿no lo decía en serio? ¿Estaba… mintiendo? ¿Eso es lo que sostiene usted?

Pfenning se seca la cara con un pañuelo de papel. El corazón le late deprisa, está en presencia de un enemigo.

—Inspector, mi hija no miente. Ella… a veces… «fabula». Tiene trece años, y es muy inteligente. ¡No cree en los fantasmas!

—Señor Pfenning, hemos entrevistado a alumnos de las clases de Fox que nos han dicho cosas casi idénticas. «El señor Fox no se ha ido de verdad, está en el aula». «Cuando brilla mucho el sol casi se lo puede ver». La mayoría son niñas, pero hay también algunos niños. «Nos está escuchando y se ríe de nosotros», dijo un niño.

—Son solo críos. Dicen todo tipo de cosas en las que no creen. Ellos quieren creer en los fantasmas…

—¿Y Eunice dice más o menos lo mismo, pero no se lo cree?

—¡Pues claro que no, inspector! Si estuviera aquí y yo le preguntase, no diría una cosa tan tonta.

—Yo estaba observando la entrevista a través de un monitor, señor Pfenning. Me dio la impresión de que su hija hablaba en serio. Nuestra agente me informó de que estaba tiritando…, temblando.

—Eunice estaba probablemente riéndose de la agente. Se reiría si nos oyera ahora: unos adultos tomándose tan en serio sus palabras. Mi hija es la única alumna de Fox que no ve su fantasma, estoy seguro de eso.

—Entonces, por reiterarlo, señor Pfenning: usted nunca fue a ver a Francis Fox para hablar de su hija, según ha dicho. ¿O… sí que se vieron?

—Ya he dicho que no lo conocí.

—Si comprobáramos sus huellas, señor Pfenning, ¿no coincidirían con huellas en el despacho de Fox, o en el apartamento de Fox, o en el coche de Fox?

—¡No!

A medida que crece la exasperación de Pfenning, Zwender parece más calmado. Sin duda se trata de una estrategia de interrogatorio policial.

—¿Hay algo más que quiera decir sobre Francis Fox, algún rumor que haya oído?

—No. Yo no oigo «rumores» sobre los profesores de mi hija.

—¿Algo que le hayan dicho otros padres de alumnos de Fox?

—No conozco a otros padres de alumnos de Fox. Y yo no propago rumores. Lo siento.

—¿Y su mujer? ¿Mencionó su mujer algo fuera de lo normal acerca de Francis Fox?

—Habló usted con Kathryn ayer, ¿no es así, inspector? Ella se lo habrá dicho.

—Pero yo le pregunto a usted qué le dijo su mujer a usted.

—Nada. Que yo recuerde.

—¿«Nada» o «nada que usted recuerde»?

Pfenning niega vehementemente con la cabeza. Que lo parta un rayo si repite los estúpidos elogios de su mujer sobre Fox, capaces de hacer vomitar a un hombre. ¡Ya está bien!

—¿Cuántas veces vio la señora Pfenning a Francis Fox? ¿Lo sabe?

—Solo una vez.

—Que usted sepa.

—Solo una vez. Si… si hubieran sido más veces, lo sabría.

Pfenning se oye a sí mismo tartamudear. La forma en que el inspector Zwender lo está mirando, con sus ojos de zinc inexpresivos y desconcertados, hace que Pfenning tenga que hacer un esfuerzo por no gritarle en la cara: Déjenos en paz, no tuvimos nada que ver con Francis Fox vivo o muerto.

—¿Y no recuerda nada de lo que dijo su mujer sobre su encuentro con Francis Fox? ¿Nada?

—Nada.

Pfenning supone que, en su entrevista con Zwender, Kathryn habrá reiterado las mismas cosas ridículas que dijo siempre sobre Francis Fox, como una mujer enamorada. De modo que no. Él no piensa repetirlas.

Zwender cambia de tema: ¿conoce Pfenning la charca de Wieland y sus rutas de senderismo?

Pfenning dice que sí con tono dubitativo, a veces va allí de excursión. Pero solo por los senderos más cortos, junto a la charca y al santuario de aves.

—¿Con qué frecuencia va allí de excursión, señor Pfenning?

—No muy a menudo.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Una o dos veces al mes, los fines de semana.

—De modo que conoce la zona…

—La zona no. Solo los senderos que rodean la charca.

—¿Recuerda cuándo fue la última vez que fue allí de excursión?

—Sí. El 30 de octubre.

—¿Y por qué recuerda la fecha con tanta claridad, señor Pfenning?

—Porque… Eunice y yo fuimos de excursión ese día. Fue la primera vez… y la última. Quiero decir, la vez más reciente.

—¿Usted y su hija? ¿Sin su mujer?

—Sí. Solo mi hija y yo. Eunice nunca había hecho ninguna petición especial de venir de excursión conmigo, así que me pareció halagador… Quería sacar fotos para un álbum de la naturaleza de una de sus clases.

—¿Ocurrió algo fuera de lo normal en esa ocasión?

—No. Pero fue especial para nosotros.

—¿En qué sentido?

Pfenning siente que de nuevo le brota el sudor de la frente, bajo los brazos.

—Como ya he dicho…, Eunice nunca me había pedido antes que la llevase de excursión. No solía gustarle estar al aire libre, siempre he tenido que convencerla. A la mayoría de los niños les gustan ese tipo de excursiones…, pero a Eunice no. Su madre tampoco puede convencerla de que salga de casa.

—¿Y eso por qué, señor Pfenning?

—¿Por qué me está haciendo estas preguntas banales, inspector? Es imposible que tengan nada que ver con la forma en que murió Francis Fox…

—¿Habló su hija de Francis Fox durante esa excursión?

—No. No habló de él.

—¿Y habló usted de Francis Fox?

—¡No! ¿Por qué iba yo a hablar de Francis Fox? Ya le he dicho que no conocía a ese hombre, y además, estoy harto de oír hablar de él. No tenía ni idea de que estaba muerto…, quiero decir, supongo que estaba muerto cuando hicimos la excursión a la charca…, ni de que iban a encontrar su cuerpo allí…, pero la verdad es que cuando me enteré, no puedo decir que lo sintiera demasiado. Ese extraño accidente que tuvo, caerse por un barranco en la oscuridad…, no es algo en lo que haya pensado mucho, no tengo tiempo para obsesionarme con las noticias locales de la tele.

—«Caerse por un barranco en la oscuridad»… ¿Es eso lo que cree que le ocurrió a Fox?

—No lo sé…, supongo que lo habré leído. ¿Es así?

—¿Sabe dónde se encontró el coche de Fox?

—N-no… No creo que sepa dónde es. No conozco la zona tan bien.

—¿A dónde exactamente fue de excursión con su hija?

—Al Santuario de Aves Jorgen. Rodeando la charca.

—¿Y no fue usted a caminar a ningún otro sitio ese día, con su hija o solo?

—No. A ningún otro sitio.

—¿Fue usted por el sendero que lleva al barranco, por esa área de colinas?

—¿Donde encontraron el coche? No. Por ahí no. No sé muy bien dónde queda…

—¿Es usted un senderista serio? ¿Ha ido a hacer senderismo a los pinares atlánticos?

—En realidad, no hago «senderismo»; no llevo botas de senderismo. Tengo unas zapatillas de senderismo impermeables. Pero no hago senderismo a fondo. Para empezar, no iría solo a ningún lugar peligroso, y no tengo a nadie con quien hacer senderismo. Lo único que hice con Eunice fue dar un paseo alrededor del estanque, y eso no es en realidad senderismo. Es solo… pasear.

—¿Y permanecieron en el sendero los dos?

—Sí. Permanecimos en el sendero.

—¿No se salió usted del sendero, solo? ¿Y solo llevaba usted zapatillas de senderismo?

—Sí.

—No botas, de esas que se atan hasta arriba. Solo zapatillas.

—Solo zapatillas. Pero impermeables.

—No le importará entonces que echemos un vistazo a esas zapatillas de senderismo, ¿verdad?

—¿Mis… zapatillas de senderismo?

—Cualquier zapatilla o bota que haya llevado usted en la charca de Wieland. Un miembro de nuestro personal puede acompañarlo cuando termine esta entrevista y recogerlas en su casa para así ahorrarle la molestia de tener que volver por aquí.

Pfenning siente una oleada de puro agotamiento, como si estuviera subiendo una ladera empinada.

¿Ha dicho que sí a esa petición tan absurda? Zwender parece satisfecho con su respuesta mientras escribe en su libreta.

Con voz afable, Zwender continúa:

—¿Ha dicho que nunca tuvo contacto con Francis Fox, señor Pfenning?

—Así es. Nunca.

—¿Nada de correos electrónicos, de llamadas de teléfono?

—He dicho que no.

—Y, sin embargo, usted está suscrito a una página web llamada Bellas Durmientes…

—¿Bellas Durmientes? ¿Qué es eso?

—Una página web. «Contenido para adultos». «Dark web». ¿No está usted suscrito?

Una sensación de calor invade el rostro de Pfenning.

—N-no…, no lo creo. No.

—Bellas Durmientes 2013. ¿No está suscrito?

—N-no. No estoy suscrito.

—¿Es posible que haya otra persona suscrita con su nombre y su dirección de correo electrónico?

—¿A qué dirección de correo electrónico se refiere? No… no lo sé. Tendría que comprobarlo…

El corazón de Pfenning ha vuelto a latir, como un pequeño motor que da sacudidas. Ahora le corre un hilillo de sudor por la sien izquierda, como una arteria reventada.

—Señor Pfenning, ¿sabe que esa página web contiene pornografía infantil, que es ilegal en el estado de New Jersey? La posesión de pornografía infantil constituye un delito grave.

—Yo no sé nada de eso, inspector. Yo…

—La ley prohíbe «la posesión, el visionado o la distribución» de pornografía infantil, y como pornografía infantil se entiende «cualquier cosa que muestre a un menor participando en un acto sexual o en la simulación de dicho acto».

A través del rugido de sus oídos, Pfenning oye estas palabras a lo lejos. Tiene la impresión de que el joven y corpulento policía que está detrás de él lo mira con una expresión de absoluto odio. Todavía con su voz afable, Zwender añade:

—¿Sabía usted, señor Pfenning, que, hasta su fallecimiento el 25 de octubre de este año o cerca de esa fecha, esa página web la mantenía Francis Fox?

—Esa… ¿qué? ¿Qué página web?

—Bellas Durmientes 2013.

—No… no sé qué es eso…

—¿Ha dejado caducar su suscripción? Quizá ya no está suscrito.

—No… no estoy suscrito…

—¿Usted no sabía, no tenía ni idea, de que Francis Fox era el propietario de la página web llamada Bellas Durmientes 2013, a la que estaba suscrito alguien con su dirección de correo electrónico?

¡Francis Fox! Pfenning niega con la cabeza, incapaz de hablar a causa del asombro.

—A veces la gente descarga pornografía en sus ordenadores por error, señor Pfenning. Hacen clic en un enlace, no tienen ni idea de lo que es, luego sienten curiosidad y quizá después lo olvidan por completo, pero se queda en su ordenador. ¿Es posible que le haya ocurrido algo así a usted?

—Tendría que revisar mi ordenador…

—¿Sabe usted, señor Pfenning, que podemos conseguir una orden para incautar su ordenador? Aunque no tenemos intención de hacer eso de momento. Nuestro equipo de trabajo está investigando la muerte de Francis Fox y no la pornografía infantil en New Jersey.

Pfenning no responde. Se queda mirándose las manos.

Zwender ha cerrado su carpeta y ha guardado la libreta. Parece que la entrevista ha concluido.

Con voz cordial, le agradece a Pfenning haberse tomado el tiempo de hacer esta entrevista. Le dice que quizá necesite hablar de nuevo con él, y ordena al agente Odom que lo acompañe a la salida.

El joven policía de expresión hosca se pone de pie con dificultad y guía a Pfenning por un laberinto de salas que pasan como un borrón ante sus ojos. Pfenning casi no sabe dónde está. ¿Suena un teléfono, voces? ¿Está arrestado? De forma extraña, ve que el rostro del agente Odom se parece al rostro hinchado-rollizo de Elvis Presley en sus últimos años de vida; su actitud es distante, desdeñosa, como si no pudiera mirar a Pfenning. Para un hombre de su peso y corpulencia, se mueve con rapidez.

Pfenning está deseando que el agente Odom se haya olvidado de las huellas dactilares, hasta el instante en que Odom dice secamente:

—Huellas. Por aquí.

Pfenning se encuentra en otra sala sin ventanas. Sollozando de rabia.

—¡Pero si yo nunca estuve en el apartamento de Fox! ¡Ni en su maldito coche! ¿Por qué me toma las huellas? ¡Me está acosando, voy a presentar una queja!

El agente Odom dice tranquilamente:

—En ese caso no tiene de que preocuparse, ¿no es así, señor Penny?

«La tecla equivocada»

11 de diciembre de 2013

—Ese imbécil, el tal Pfenning, no podría matar a nadie ni aunque su vida dependiera de ello.

Mientras sorbe Coca-Cola de una botella como un bebé chupando un biberón, Daryl Odom hace esta observación con una risotada de desprecio.

—Lo has hecho sudar como un cerdo, colega.

Al transcribir las notas de esta tarde en su ordenador, H. Zwender hace como que no oye el grosero cumplido del joven agente, aunque es raro que este felicite a alguien, y mucho menos al inspector veterano, con quien guarda un oscuro parentesco. Un inesperado momento de tierna reconciliación entre ambos que el mayor no se digna reconocer.

—¡Lo has hecho cargarse en los pantalones, colega! Pedófilo hijo de puta.

Odom tira con ruido la botella de Coca-Cola vacía a la papelera.

—Te dije que ese capullo era una pérdida de tiempo. «Bristol Myers Squibb». Y esa hija suya con cara de rana no es ninguna gatita. Fox no la miraría dos veces.

A este arrebato de absoluto desprecio, para nada típico del apático agente Odom, Zwender responde con un vago asentimiento. Cualquier cosa relacionada con ejecutivos de nuevas tecnologías y de farmacéuticas, como los que trabajan para Bristol Myers Squibb, provoca calumnias y una especie de rabia ahogada por parte de los residentes de siempre del condado de Atlantic. Aun así, no es una conducta típica de Daryl Odom.

En este caso, Zwender no está en desacuerdo con Odom, lo cual no es sinónimo de estar de acuerdo con él. Por principio, ambos son adversarios: si uno se muestra abierto a estar de acuerdo con el otro, o a aparentar estar de acuerdo, este otro sospecha que le han tendido una trampa y recula.

—Era para reírse la cara de Pfenning cuando sacaste el tema de la pornografía infantil. Me alegraste el día.

Zwender sigue sin mirar a su alrededor. Está absorto escribiendo en el teclado con solo dos o tres dedos, maldiciendo en voz baja cuando se equivoca. Odom, que puede escribir a gran velocidad en su móvil con solo sus gruesos pulgares, observa los esfuerzos del inspector en un silencio desconcertado.

—Aun así, fue una pérdida de tiempo, ¿verdad? Como pudiste ver, la hija no es del tipo de Fox, no hay motivo.

Odom hace una pausa como considerando si debe decir más. Esas pausas en las improvisaciones de Odom invariablemente señalan un comentario arriesgado, garantizado para provocar a H. Zwender. Pero continúa:

—Al menos no intentó matarte como ese otro imbécil.

El corazón de Zwender se detiene. Una pausa, y vuelve a latir con fuerza.

Continúa escribiendo. No va a permitir que Odom sepa de qué forma su comentario le irrita los nervios como las púas de un tenedor en el cerebro.

Maldita sea, Zwender está cabreado. Desearía no tener que volver a ver/oír a Daryl Odom en su vida.

Porque Odom nunca dejará que Zwender olvide cómo lo salvó de ser asesinado en este mismo edificio. En la propia comisaría. Al menos una vez al día Odom alude al incidente de forma elíptica y casual.

Blake Healy atacó a Zwender con tanta rapidez, de forma tan imprevista, que incluso ahora, una semana después, Zwender no recuerda con exactitud lo que ocurrió. Un hombre enfurecido de ojos iracundos y protuberantes golpeó al inspector jefe contra la pared al finalizar un interrogatorio, un hombre que no estaba detenido, al que de hecho se dio las gracias por su tiempo, libre para marcharse de la comisaría, pero de pronto enfurecido, acuclillado sobre el hombre aturdido y semiconsciente, a medias bajo la mesa, con la aparente intención de aplastarle la cabeza contra la pared…, pero, con uno o dos movimientos rápidos, Odom lo dominó y lo derribó al suelo.

Healy: 1,88 metros, 93 kilos (estimado). Odom: 1,75 metros, 93 kilos (estimado).

La mayor parte de lo que Zwender sabe del asalto se lo han contado otros. Se menciona repetidamente el nombre de Odom.

¡Dios mío! ¿Sabes qué ha pasado?

¿Que Odom le ha salvado la vida a Zwender?

¿Daryl Odom… a Zwender?

Al oficial Daryl Odom, corpulento y con una mueca de malhumor, nuevo en el departamento de policía de Wieland, nadie lo había visto antes en un estado que pudiera considerarse activo o agresivo. Hasta ese momento.

Estos días hay una especie de fulgor en torno a Odom. Presumido, consciente de sí mismo, vanidoso. A pesar de que su adicción a la Coca-Cola se está acelerando: esta mañana Zwender ha contado al menos tres botellas tiradas ruidosamente a la papelera.

H. Zwender es demasiado orgulloso para protestar, estaba consciente durante el ataque. No estuvo inconsciente ni un instante. Le pilló totalmente desprevenido, de lo contrario podría haber sometido a Blake Healy él solo.

En otras circunstancias, si un civil enfurecido se abalanza sobre él con extrema fuerza, Zwender lo habría matado. Fuego justificado, a corta distancia. De haber llevado su arma y de haberla cogido a tiempo.

Pero no: mejor no. Matar a un vecino, por mucho que lo haya provocado, nunca es una buena idea. Matar a Blake Healy sería destrozar una familia. Healy sigue casado, sus hijos probablemente lo quieren. La triste hija fugitiva probablemente lo quiere. Matar a cualquier vecino perjudica a los familiares. A la comunidad.

Las fuerzas del orden están para proteger a la comunidad. No al individuo, sino a la comunidad.

En este momento, Healy se encuentra recluido en el Centro de Detención para Hombres del Condado de Atlantic, en Red Wing. Agresión con agravante contra un agente de la ley, fianza de cincuenta mil dólares.

Con sus antecedentes penales, Healy pasará años en prisión. No se recibe una palmadita en la muñeca por agredir a un policía con intención de matarlo.

De forma irónica, Healy pasará más tiempo en la cárcel del que habría pasado si hubiera matado a Francis Fox y después alegado homicidio involuntario o defensa propia.

Zwender solo pasó una noche en el hospital de Bridgeton; sus lesiones eran leves. Le dieron el alta a la mañana siguiente, con la cabeza afeitada de forma parcial/grotesca, la herida en el cuero cabelludo cerrada con puntos de sutura negros que parecen media docena de arañas negras puestas en fila. Una resonancia magnética reveló que solo había sufrido una conmoción cerebral leve, estuvo muy lejos de morir.

Los dedos del inspector no pueden evitar tocar, acariciar decenas de veces al día los puntos-arañas de su cuero cabelludo. Como Braille, un código secreto que intenta leer, asimilar.

El inspector ideal es invisible: sin rasgos distintivos, una presencia no memorable; incluso su voz debe ser discreta y reconfortante. La idea es sonsacar a los demás, permitirles hablar, incriminarse a sí mismos. Pero ahora, con la cabeza medio rapada y una hilera de horribles puntos en el cuero cabelludo, H. Zwender es demasiado visible.

Por supuesto, puede llevar sombrero en la calle. Pero no bajo techo: él es un caballero.

El caragorda de Odom yéndose de nuevo de la lengua. Comportándose de forma condescendiente con su superior. Teniéndole lástima, ¡a él! No solo se equivocaba Zwender sobre Blake Healy al esperar de manera ingenua una confesión cuando ese hombre no tenía ninguna confesión que hacer, sino que también cometió el error de principiante de bajar la guardia en presencia de un civil hostil. No leyó las señales. Lo provocó (sin querer).

Permitió que lo asaltaran, lo derrotaran. Le arrebataran la autoridad.

Acabó en el suelo. Sangrando como un cerdo en el momento de la matanza.

Es verdad. A Zwender podían haberlo matado en la comisaría de policía, un escándalo al que el departamento de policía de Wieland no habría sobrevivido.

Ante sus ojos, la pantalla de su ordenador se ha vuelto negra.

—¿Qué es lo que he hecho mal? —exclama.

Daryl Odom viene y se pone a su espalda, se inclina sobre su hombro para mirar la pantalla. Toca varias teclas en un arrebato de inspiración y devuelve el brillo a la pantalla como la luz del sol que emerge de entre las nubes.

—Habías tocado la tecla equivocada, Horace. Ya está.

Hace más de cuarenta días que se encontraron los restos de Fox en el barranco. Más de cuarenta días, una investigación que se mueve con la lentitud de un glaciar, un cuerpo especial al mando de H. Zwender, inspector jefe. Nauseabunda y vertiginosa sensación de vergüenza, exacerbada por los dolores de cabeza y la visión borrosa. Son las víctimas infantiles, las gatitas, a quienes tiene que rescatar antes de que sea demasiado tarde.

El inspector se siente profundamente insatisfecho consigo mismo.

Aun así: el inspector es alguien que alberga esperanza.

«Pequeña Gatita»

12 de diciembre de 2013

¡Por fin! Tras muchos desaires, citan al inspector H. Zwender en casa de los Chambers para hablar con Genevieve Chambers, de doce años.

No llega a la casa —situada en el 293 de Church Street, en uno de los barrios residenciales más antiguos de la zona histórica de Wieland— al volante de un coche patrulla blanco de la policía de Wieland (lo cual llamaría la atención), sino en su propio vehículo civil.

Aparca delante de la casa de los Chambers. Una ligera nevada de primera hora se derrite al sol de media mañana. Zwender se prepara para al fin verla.

A esa niña, «Pequeña Gatita».

A la que ha visto de las maneras más íntimas.

A la que ha visto mientras la besaban con lengua, la acariciaban, abusaban sexualmente de ella. De cerca.

Y Pequeña Gatita ni una sola vez lo ha visto a él. No sabe nada de él.

La residencia de los Chambers, alejada de Church Street, en un terreno de una hectárea elegantemente ajardinado con altos arces, fresnos y coníferas, es una casa colonial del siglo XVIII de tablilla blanca que ha sido renovada y ampliada a lo largo de muchas décadas. Según los registros del condado, el precio de la propiedad en su venta más reciente, en 2002, a Melissa y David Chambers, era de 990.000 dólares.

En la entrada hay un BMW de modelo reciente. Probablemente pertenece a la madre de Genevieve Chambers, que conserva su apellido de casada pese a que lleva más de un año divorciada de David Chambers, el padre de Genevieve, quien se ha vuelto a casar y vive en La Jolla (California).

Como padre de una niña que ha sufrido abusos, Chambers podría ser un sospechoso plausible del asesinato del abusador, si no fuera porque cuando Francis Fox fue asesinado, en la última semana de octubre, se encontraba en La Jolla con su nueva familia, trabajando como consultor financiero para AT&T. Aparte de una visita a su hija en el hospital a principios de noviembre, Chambers lleva más de un año sin pisar Wieland. Zwender ha investigado, y para su decepción, el hombre tiene una «coartada perfecta».

Es evidente que no sabe que el profesor de literatura de su hija abusaba de ella. De la misma manera que la madre parece desconocerlo.

H. Zwender tiene mucha experiencia con víctimas de delitos, y con familiares de víctimas de delitos, que niegan rotundamente que se haya cometido ningún delito. Genevieve Chambers nunca ha acusado a Francis Fox de haber abusado de ella, y su explicación al hecho de haberse cortado las venas es que se siente «triste» y «perdida» desde la muerte de Fox.

Zwender ha recibido estos escasos datos de diversas fuentes, por ejemplo de las autoridades del hospital de Bridgeton. Sus breves conversaciones con Melissa Chambers han sido frustrantes y poco útiles. Aun así, Zwender se mantiene firme: no es su función como agente de la ley obligar a la madre despistada, y mucho menos a la hija maltratada, a reconocer que Francis Fox abusó de ella; sería cruel por su parte y no serviría de nada, pues el pedófilo-depredador Fox ya no está vivo, su página web pornográfica ha desaparecido de internet y, según parece, Genevieve está «en terapia».

El objetivo de la investigación policial de Wieland es identificar al responsable de la muerte de Fox. No importa que Francis Fox mereciera ser castigado; lo que importa es el bienestar de la comunidad: que se exponga a un asesino en su seno.

Desde primeros de noviembre, Zwender y su equipo especial han estado entrevistando a los alumnos de Fox, a todos los alumnos de Fox, para que no parezca que se centran en las pocas niñas que pudieron haber atraído la atención de Fox y cuyos nombres marcó con asteriscos en su cuaderno de notas. Sería un escándalo que los agentes de la policía de Wieland solo entrevistasen a las niñas más atractivas. Por tanto, han entrevistado a chicos y chicas, incluidas niñas que no habrían merecido el calificativo de gatitas.

Todos los asesinos en serie se sienten atraídos por un patrón de víctimas, y, de la misma manera, el pedófilo Fox se sentía obviamente atraído por un tipo específico de víctima: delgada, menuda, de piel pálida, con delicadas facciones de muñeca, pasiva, confiada. Las niñas soñadoras de los cuadros de Balthus (Zwender ha investigado sobre este pintor franco-polaco, ¡el epítome de la decadencia europea!): lánguidas, con párpados somnolientos, incapaces de alejar de sí a un ardiente amante-depredador.

Entre los cuarenta y ocho alumnos de las cuatro clases de Fox, tan solo tenían marcas los nombres de seis alumnas en su cuaderno de calificaciones, y de estas, solo Genevieve Chambers ha sido identificada sin duda por el inspector. (Daryl Odom cree que hay otras dos o tres alumnas de Langhorne cuyos rostros, pixelados de manera frustrante, está decidido a identificar en Bellas Durmientes).

Por suerte, la Academia Langhorne ha cooperado proporcionando fotografías de los alumnos de Fox para compararlas con las imágenes disimuladas de la página web. La directora P. Cady ha cumplido su palabra.

Examinar Bellas Durmientes 2013 ha sido una actividad ardua y agotadora, como abrirse paso por lodo de olor nauseabundo; con frecuencia, Zwender ha sentido náuseas. Se dice a sí mismo que tiene tanto interés en la pedofilia como un carnívoro en la comida vegetariana; no hay duda de que no lo atraen sexualmente las niñas preadolescentes de complexión delgada.

(H. Zwender prefiere no pensar en su propia sexualidad. En los últimos años se ha convertido en uno de esos hombres a los que, en la jerga contemporánea, se denomina despectivamente incels).

De todas formas, Bellas Durmientes 2013 tiene un título erróneo, ya que al parecer contiene fotografías y vídeos anteriores a la llegada de Fox a Wieland. Algunas imágenes no están tomadas en el despacho de Fox en Haven Hall, sino en otros despachos, con toda probabilidad en colegios anteriores. La cronología es confusa, como si el depredador esperara esconderse en un laberinto, siempre un poco por delante de sus perseguidores, eludiendo sus sombríos esfuerzos por localizarlo.

Algunos elementos se repiten, sin importar el entorno: coloridas tartaletas de frutas, que se ofrecen trocito a trocito a las dispuestas gatitas. Un destello del anillo de ónice negro en el dedo del depredador, fondos borrosos de pósteres satinados en las paredes, estantes llenos de libros.

Fiel a su naturaleza carroñera, Fox se apropió de material de páginas web de pornografía infantil similares, incluidas páginas con imágenes de niñas a todas luces extranjeras; estas son más crudas y explícitas que sus propias imágenes de gatitas, que él presentaba con más ternura. Vídeos chocantes en los que se ve a niñas cortándose con navajas o cuchillos —antebrazos, pechos, vientres, muslos—; en algunos casos, se ven manos masculinas que empuñan los instrumentos. Es de verdad chocante haber visto primeros planos del cuerpo herido y lleno de cicatrices de Genevieve Chambers, en selfis tomados, como es obvio, por la propia niña y enviados a Francis Fox.

Imágenes repugnantes que mantienen despierto a Zwender noches enteras.

Despierto, excitado. Descontento consigo mismo.

De los dos, el agente Odom es quien está más obsesionado con este material lúbrico, se desplaza por Bellas Durmientes en una especie de trance con la intención de identificar a tantas alumnas de Langhorne como sea posible. Pues solo así él y Zwender podrán encontrar al padre que asesinó a Francis Fox: la clave está en la identidad de una niña que ha sufrido abusos.

Zwender se ha fijado en que, incluso después de terminar su turno, Odom suele permanecer encorvado frente a su ordenador, la mirada fija en la pantalla con vidriosa incredulidad. El rostro pálido y húmedo, cubierto de sudor, los labios retraídos mostrando los dientes en una mueca de repugnancia. Suspira a menudo. Se rasca con cierta violencia el cuello, las axilas, un lugar difícil de alcanzar en la parte baja de la espalda; siempre tiene una botella de Coca-Cola a mano. La tarea de Odom consiste en comparar imágenes de gatitas en pantalla con fotografías de chicas de Langhorne: gatitas en poses seductoras, en diferentes fases de desnudez; chicas sonriendo esperanzadas para su foto escolar, meras niñas. Odom ha ido más allá de las seis chicas marcadas con un asterisco en el cuaderno de calificaciones de Fox y considera más posibilidades.

Zwender se pregunta si su joven asistente se está volviendo adicto a la pornografía infantil como uno podría volverse adicto a un narcótico ingerido sin placer, sin satisfacción, de manera involuntaria, que cambiase irrevocablemente nuestras propias moléculas en el proceso.

Medio en broma, Odom le ha comentado a Zwender que su mujer (que no sabe nada de su trabajo policial) está preocupada por él: incluso cuando está en casa, está en «otro mundo», uno al que ella no tiene acceso.

Siente como si estuviera abriéndose camino entre basura, entre inmundicia. Tiene que lavarse y lavarse, restregarse las manos, nunca se siente limpio del todo.

Algunas noches nota que el diablo le tira del tobillo para arrastrarlo al infierno.

Zwender se queda perplejo al oír todo esto. Se siente un poco incómodo.

—¿Tú crees en el infierno, Odom?

—¿Que si creo en el infierno? Da igual que crea o no. El infierno sigue ahí.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde, exactamente?

—Puede que esté en nuestra alma —dice Odom con seriedad—, o quizá es un lugar real.

—¿Como el cielo?

—Como el cielo.

Zwender siempre ha sabido que Daryl Odom se toma la religión en serio. Es lo único sobre lo que no se puede bromear con él.

Ambos asumen, en gran medida de manera tácita, que Odom, casado a los diecinueve, padre de tres hijos pequeños a los veintiocho, cristiano evangélico del condado rural de Cumberland, es la norma; mientras que H. Zwender, treinta años mayor, divorciado hace tiempo, que vive solo, con hijos adultos de los que rara vez habla, alejado hace mucho de cualquier tipo de cristianismo, es raro, aberrante, anormal.

A Zwender esto le divierte, pero también le molesta. Hay algo engreído y condescendiente en alguien que está seguro de que él se va a salvar y tú no.

Que Daryl Odom vaya a salvarse significa que tiene un salvador. Algo de lo que Zwender carece.

Además, Odom proviene de una extensa familia del condado de Cumberland: policías, ayudantes del comisario, funcionarios de prisiones y alguaciles. Zwender fue el primero de su familia en entrar en las fuerzas del orden al no poder pagar la Facultad de Derecho; en el fondo de su mente, está convencido de que perdió su verdadera vocación.

Lamenta, aunque no del todo, tener que decepcionar a Odom: irá él solo a entrevistar a la niña de los Chambers.

(Odom se queda decepcionado. Una mirada sorprendida y dolida en sus ojos. Como un perro que se da cuenta de que te vas sin él y no puede hacer nada al respecto).

Zwender explica: la madre de la niña no quiere más de un policía en su casa. No quiere que Zwender se quede más de diez o quince minutos y no puede grabar nada, solo tomar notas.

Y, de todos modos, ¿por qué iba a querer Odom conocer a Pequeña Gatita después de lo que ha visto de ella en internet, de toda esa basura, de esa inmundicia? Es un hombre casado, cristiano. Padre de niños pequeños. No nos dejes caer en la tentación.

—Mi caso es diferente. Yo voy al infierno de todas maneras.

Lo esperan en el 293 de Church Street a las cinco en punto.

Llama al timbre, maletín en mano. Le gusta pensar que con su traje de gabardina oscuro, su camisa blanca de manga larga, su inocua corbata a rayas oscuras y su desgastado maletín de cuero en la mano con las deslustradas iniciales H. P. Z., parece más un abogado, un contable, un profesor de secundaria que un inspector de paisano.

(Pero es su astuto ojo de inspector el que detecta un movimiento en una de las ventanas del primer piso; el rostro de una mujer que flota detrás de una cortina de gasa).

(Zwender hace como si no lo viera. Por supuesto).

Primera sorpresa: una asistenta abre la señorial puerta color pizarra. Sabe quién es, lo llama inspector.

Segunda sorpresa: la asistenta le ordena: Por favor, quítese los zapatos.

Zwender no está preparado para este recibimiento. ¿Que se quite los zapatos?

—La señora Chambers no quiere hojas húmedas y tierra en la casa…

La asistenta habla con tono de disculpa. Parece avergonzada.

Una mujer de piel morena que apenas le llega al hombro a Zwender, quizá filipina, nerviosa por la presencia de un agente de la ley. La señora de la casa la obliga a pedirle que se quite los zapatos, así que hace un gesto para arrodillarse y quitárselos, pero Zwender dice enseguida:

—Está bien, señora. No hay problema.

Está más avergonzado que enfadado. Se agacha para quitarse los zapatos con el rostro ardiendo, mientras la diminuta asistenta observa, tan incómoda como él.

Se recuerda a sí mismo: está en esta casa solo porque la señora Chambers le ha concedido una visita. No está aquí con una orden judicial. Tiene que ser práctico, mostrarse agradecido.

Se encuentra en un vestíbulo de techos absurdamente altos y suelo de relucientes baldosas blancas. A su derecha hay una sala de estar con una alfombra de estampados muy ornamentados, asiática o de Oriente Medio, de una belleza exótica. Ninguna persona razonable querría dejar rastros de hojas mojadas y barro en una alfombra como esa.

—¿Inspector Zwender? ¡Hola!

La señora Chambers avanza rápidamente para saludarlo. Se queda mirando los negros puntos de sutura en su cuero cabelludo.

Zwender no tiene ninguna intención de explicárselos. Con los pies enfundados solo en calcetines, se siente disminuido, menos varonil.

La señora Chambers es una mujer de cuarenta y pocos años, va vestida con elegancia, el pelo cortado a navaja con mechas rubias, los ojos brillantes. Extiende hacia Zwender una mano con anillos:

—¡Hola! ¿Inspector Zwender? Soy Melissa Chambers, hemos hablado por teléfono…

Al igual que su asistenta, Melissa Chambers se siente incómoda en presencia de Zwender, un hombre alto que exuda un aire de impaciencia apenas contenida, con un protuberante entrecejo óseo y, ahora, con los malditos puntos de sutura visibles entre su pelo cortado a lo marine, que aumentan su necesidad de sonreír, una sonrisa fuerte, una sonrisa seria, para indicar a una persona nerviosa como Melissa Chambers que no es una amenaza.

Mientras sonríe, percibe con frialdad que en su día esa mujer fue muy hermosa, que estaba acostumbrada a la autoridad de la belleza y que aún conserva la vanidad de la belleza, a pesar de que la propia belleza se ha desvanecido.

Una mujer divorciada, que al principio le denegó el divorcio a su marido. Por los registros judiciales, Zwender sabe que el divorcio entre Melissa Chambers y David Chambers fue enconado y se prolongó más de un año.

Antes era esposa y madre, ahora es (simplemente) madre. Y uno de sus hijos, una niña de doce años, ha intentado suicidarse.

La forma más estratégica de relacionarse con una mujer como Melissa Chambers es permitirle pensar que él la considera atractiva como mujer, sexualmente deseable. Pero solo a corto plazo. A largo plazo, no es una buena idea. No es profesional. Zwender se mantendrá neutral, asexual.

Parloteando con nerviosismo, la señora Chambers conduce a Zwender a través del espacioso salón hasta una habitación adyacente, más pequeña, con las persianas a media altura, donde una niña permanece acostada en un sofá bajo una colcha. Hay una televisión encendida, por fortuna en silencio; nadie mira la pantalla. La expresión de la niña está vacía; sus ojos tienen los párpados pesados, como si se acabara de despertar; parece mucho menor de doce años y en absoluto es etérea y hermosa como en Bellas Durmientes.

Esta niña…, ¿es Pequeña Gatita?

Zwender, en calcetines, se queda atónito al mirarla. Le llevará un par de segundos adaptarse.

En la vida real, esta niña de doce años, que en internet se ha convertido en un fetiche con el nombre de Pequeña Gatita, no es exóticamente pálida, sino que tiene la piel amarillenta. No es lánguida y seductora, sino apática, enervada. La (voluptuosa) boca, hinchada por los besos largos e intensos en Bellas Durmientes, tiene labios finos y flácidos.

Fox ha chupado a esta niña hasta dejarla seca, la ha desechado. Ahora no es nada.

—Mi hija, Genevieve. Solo puede hablar con usted unos minutos, inspector…

Zwender se recupera de la sorpresa y se presenta con voz de padre bondadoso a Genevieve Chambers, que apenas es consciente de su presencia y levanta los ojos apagados solo a medias hacia su rostro, como si hacerlo le costara demasiado esfuerzo.

Zwender se había armado de valor a la espera de que la niña se fijase en sus puntos de sutura, así que al menos se ahorra eso. El aletargamiento de Genevieve Chambers sugiere que está muy sedada, sin duda con un montón de medicamentos recetados.

Las mangas largas y holgadas ocultan las cicatrices de sus brazos. En la base del cuello tiene una venda color carne que mide unos cinco por siete centímetros; al parecer también se cortó ahí con una navaja o un cuchillo.

La señora Chambers le pide alegremente a su hija que despierte. ¡Tiene visita! Un inspector de la policía de Wieland quiere hablar con ella unos minutos…

Zwender se pregunta cómo le habrá explicado la señora Chambers a Genevieve su presencia. A ella le dijo que tiene varias preguntas que hacerle a Genevieve relacionadas con la investigación de la muerte de Francis Fox, lo que llevó a la señora Chambers a suponer que se refería a la muerte «accidental» en el barranco, pero las preguntas que ha preparado para Genevieve tienen poco que ver con el barranco o con el «accidente».

—Genevieve, ¿puedes intentar incorporarte un poco? Déjame apagar las bobadas de la tele…

Genevieve no hace ningún esfuerzo por incorporarse. Junto a ella, en el sofá, hay varios libros de texto escolares y, en su regazo, un diario con tapas jaspeadas rosas que a Zwender le resulta familiar.

Sobre las piernas de Genevieve hay una colcha infantil de colores alegres con caras de animales sonrientes de dibujos animados: jirafa, panda, mono, tigre. Los dedos de los pies descalzos, de una sorprendente blancura, asoman por debajo de la colcha y se mueven de manera espasmódica e incesante, incluso cuando la propia Genevieve parece apática e indiferente. Zwender se distrae con esos dedos, que también le evocan algo que no logra recordar.

Con el maletín en su regazo, Zwender se sienta frente a Genevieve; la señora Chambers ronda cerca, demasiado inquieta para sentarse.

—¿Le puedo servir un café, inspector?

—No, gracias.

—Irma puede prepararlo en un momento…

— No, gracias. De verdad, señora.

—Acabo de descubrir este café tostado oscuro de Sumatra. Lo he pedido a domicilio…

Zwender niega con la cabeza, confundido. No.

¡Tiene menos de quince minutos! Sabe que la nerviosa señora Chambers le quitará todo el tiempo que pueda.

Zwender empieza haciéndole a Genevieve preguntas discretas sobre la Academia Langhorne: ¿desde cuándo estudia allí?, ¿qué tal le va? Genevieve responde con monosílabos, aunque la señora Chambers corrige con entusiasmo:

—¡A Genevieve le encanta la Academia Langhorne! Ha hecho muchísimos amigos allí. Regresará el mes que viene para el semestre de primavera…

A instancias de su madre, la obediente Genevieve le habla a Zwender sobre su lista especial de lecturas y cómo se mantiene al día con las tareas de sus profesores. No tiene que hacer exámenes, pero escribe redacciones sobre libros, una por semana.

—Porque si hago un examen, suspenderé. Y eso hará que me deprima más.

Genevieve se ríe. Los deditos blancos de sus pies asoman por debajo de la colcha como ratones traviesos.

La señora Chambers dice, con un aire de reproche dirigido a su hija:

—Ha sido una verdadera maravilla, todos los profesores de Genevieve han sido tan comprensivos.

Zwender está acostumbrado a dejar hablar a los demás. Cuanto más hablan, más revelan. Y cuando la charla falla, sus ojos revelan muchas cosas al astuto inspector.

En este caso, sin embargo, Zwender no está seguro de que la estrategia sea de gran ayuda. Lo que busca es algo muy difícil de entender, incluso para él mismo. Una entrada al laberinto, una ruta de entrada, lejos de las superficies distractoras de la mera contingencia.

Solo a través de Pequeña Gatita puede llegar a Francis Fox; y solo a través de Francis Fox, al individuo que lo mató.

Se inclina con solemnidad hacia delante, ansioso por escuchar la voz monótona y apagada de Genevieve Chambers, aunque poco de lo que dice le interesa de verdad.

La señora Chambers le dice que Genevieve está en terapia. Desde que salió del hospital, ha conseguido una terapeuta maravillosa a la que ve tres veces por semana.

También tiene un fisioterapeuta. Desde que salió del hospital, tiene problemas de equilibrio y coordinación ojo-mano, y se queda sin aliento enseguida.

Genevieve sonríe con suficiencia e ignora a su madre. Ha encontrado algo que quiere mostrarle a Zwender: un libro infantil de bolsillo: Una chica de Limberlost.

—Este es ahora mi libro favorito. Me lo regaló el señor Fox.

Con audacia y en voz baja, Genevieve ha pronunciado el nombre: señor Fox.

Pronunciado con reverencia: se-ñor Fox.

Esto toma por sorpresa a la señora Chambers. Por un momento se queda en silencio y mira a su hija, que la ignora ostensiblemente.

Entonces, la señora Chambers sonríe feliz, extática. Le dice a Zwender que Una chica de Limberlost era también su novela favorita cuando tenía la edad de Genevieve:

—Aunque la madre de la novela es una persona terrible y odiosa…

Zwender mira la portada del libro, que muestra a una atractiva chica de aspecto poco femenino en un antiguo escenario rural de Estados Unidos.

—A mis dos hijas también les encantaba —dice Zwender con una sonrisa pensativa—, pero yo nunca lo he leído.

En realidad, Zwender nunca ha oído hablar de Una chica de Limberlost, de Gene Stratton-Porter. No recuerda que sus hijas leyeran ningún libro de niñas, y tampoco después. Él mismo no recuerda haber leído ningún libro. Piensa en lo ridículo que es que alguien que vive en una casa como esta y estudia en un carísimo colegio privado finja identificarse con una heroína ficticia de hace un siglo…

Pero qué astuto por parte de Francis Fox regalar a sus alumnas libros «inocentes» y «saludables» como este. Impresionante para sus padres, así como para los agentes del orden que investiguen a un pedófilo.

Ahora que el se-ñor Fox está al descubierto como un globo festivo que rebota en el aire entre madre e hija, la señora Chambers habla largo y tendido sobre las experiencias de Genevieve en la Academia Langhorne: sobre lo mucho que tenía que esforzarse, sobre lo difícil que era la clase de literatura, sobre lo alentador que era el señor Fox, además de maravilloso, generoso y bueno.

Todo lo que Zwender lleva semanas oyendo sobre Fox. De lo que está más que harto.

Sin embargo, toma notas. Con aparente concentración y respeto. Y, mientras, la exasperada compasión que siente por la hija y la madre engañadas se transforma en compasión por todos los hijos de todos los padres, y por todos los padres de todos los niños.

Porque qué ingrata tarea es: no solo la procreación, sino la larga crianza; cuidar y amar; preocuparse, temer. Casi ha olvidado que él mismo engendró hijos, pero ahora que son adultos y han crecido a partir de él, como organismos unicelulares que se separan y se alejan en direcciones opuestas, está absuelto de amarlos y de ser responsable de ellos, como ellos respecto de él.

Pero lamenta no haber visto ningún libro infantil de sus hijas. Nunca les leyó un libro antes de dormir, si es que eso era una opción.

Mientras Genevieve, o la señora Chambers, habla de lo maravilloso que era el señor Fox, a pesar de lo estricto que era con las notas, Zwender se sume en un profundo ensueño de sofocante ternura al recordar a Pequeña Gatita desnuda de cintura para arriba en la pantalla del ordenador, a pocos centímetros de sus ojos. Piel asombrosamente suave, pálida como el marfil e impecable, pequeños pechos blancos con la forma y el tamaño de vasitos de papel boca abajo, diminutos pezones purpúreos; y cómo el depredador (sin rostro) agarra con fuerza a la niña con la curva de un brazo mientras ella se deja caer hacia delante, sin duda drogada, con la boca entreabierta: un rostro de exquisita belleza infantil apenas discernible bajo la superficie borrosa del vídeo.

Y, sí, la (voluptuosa) boca estaba hinchada; los párpados azulados, entrecerrados. Una niña-víctima, aparentemente entregada, que no opone resistencia mientras la besan con lengua, mientras la acarician de manera íntima…

—¿Inspector?

La señora Chambers le ha hecho una pregunta.

Zwender despierta del trance erótico. Intenta recordar lo que la señora Chambers le ha preguntado. ¿La directora P. Cady? Sí, dice él, ya la conoce. Por supuesto. Ha colaborado con su equipo.

(¡Como si tuviera otra opción!).

La señora Chambers le cuenta que la directora Cady le envió un «divino» ramo de flores blancas a Genevieve al hospital y que ha hablado varias veces con ella, con Melissa, por teléfono. Fue la directora quien organizó la terapia de Genevieve, que además financia la Academia Langhorne.

Además, March, la asistente de la señora Cady, que se ha hecho cargo de las clases del señor Fox este semestre, viene a casa un día sí y otro no para traerle a Genevieve libros de la biblioteca y recoger sus tareas. March también ha sido maravillosa, muy amable.

Zwender escucha todas estas idioteces sin hacer comentarios. ¡Si supiera esta insensata que la directora Cady es personalmente responsable de que su hija casi haya muerto! Ella contrató a un conocido y notorio pedófilo para dar clases a niños de secundaria…

La señora Chambers le cuenta a Zwender que el señor Fox animó a Genevieve y le permitió reescribir sus tareas; le subió la nota a notable alto; elogió sus poemas y le pidió que los leyera en clase. También la invitó a unirse a un exclusivo club de lectura al que pertenecían pocos alumnos de…

«Club de Lectura El Espejo». Genevieve proporciona el nombre, que la señora Chambers ha olvidado.

La señora Chambers dice que los alumnos de Langhorne están «de luto comunitario» por su profesor, que murió en un trágico accidente tras perderse por una carretera rural a las afueras de Wieland. Su «prematura muerte» ha inspirado lecturas de poesía, murales y vigilias en el colegio.

—Con su muerte, el señor Fox ha unido al colegio. ¡No solo a sus alumnos, sino a todos! También a los mayores. Ha sido una especie de milagro. Es un consuelo saber que Genevieve no es la única traumatizada…

Zwender está horrorizado de nuevo. Melissa Chambers no tiene ni idea de lo que está diciendo. Elogia al abusador de su hija, quien sin duda ha abusado de otras niñas en la Academia Langhorne y en otros lugares.

Ni la hija ni la madre parecen tener la menor idea de qué ha provocado el intento de suicidio de Genevieve. No se dan cuenta de que un hombre adulto infectó a una niña sana y la convirtió en esta convaleciente irritable y de piel amarillenta y enfermiza.

Zwender lo sabe: tiene que ir con cuidado al mencionar el intento de suicidio de Genevieve. Debe ser indirecto, hablar con tacto. En familias como esta no se habla de los intentos de suicidio, sino que se evitan, como un cráter en la carretera; incluso dos padres que se detestan estarán de acuerdo en no reconocer lo que todo el mundo puede ver.

Zwender le pregunta a la señora Chambers si su marido fue a visitar a Genevieve al hospital y ella dice que sí, pero que solo se quedó dos noches, en el Marriott Inn.

—Se sentía culpable. Es culpable.

—¿Conoció su marido a Francis Fox?

—¿A Francis Fox? Claro que no. No.

—¿Está segura?

—¡Claro que estoy segura! Ese hombre nos abandonó mucho antes de que el señor Fox llegara a Wieland.

—Entonces, ¿no sabía mucho sobre Francis Fox?

—¿Por qué pregunta por mi marido? Él no sabía nada del señor Fox.

—¿No pasó su marido tiempo con Genevieve hablando de sus experiencias escolares o de sus profesores?

—¿Está usted de broma? Él nos abandonó, pasó página.

—Pero… ¿y por teléfono?

—A mi exmarido no le importaba un comino nuestra hija, ni tampoco yo. Pregúntele a él.

Zwender ha conversado varias veces por teléfono con David Chambers. Un hombre de mediana edad que habla con aire agobiado, que se siente culpable por haber descuidado a su familia, aunque, como él mismo recalca, dejó a Melissa Chambers en muy buena situación: pensión alimenticia, manutención infantil, más o menos la mitad de su patrimonio, además de la casa en Wieland. Y no tiene ni idea de lo que le pasa a su hija.

Se puede suponer que ese hombre no está involucrado en la muerte del profesor de su hija.

—¿Hay alguien más de su familia que conociese a Fox?

—¿Por qué pregunta eso? Claro que no. Mi familia no vive en Wieland, vive en Baltimore. No vienen aquí de visita, nosotros vamos allí.

—¿No tiene hermanos por aquí…?

—No.

—¿Y su hijo tiene… diez años?

—Sí, diez. ¿Por qué?

—¿No tiene más familiares en la zona?

—Ya le he dicho que no.

Quiere preguntarle a la mujer: ¿No hay nadie en su familia que pudiera querer proteger a su hija? ¿No hay nadie en su familia que pudiera estar indignado por lo que le han hecho?

Obviamente, la respuesta es: nadie.

Esa sensación de vértigo y de hundimiento que sintió en la entrevista con Blake Healy, al darse cuenta de que (probablemente) se estaba metiendo en un callejón sin salida, la siente ahora en presencia de Genevieve Chambers y de su defensiva madre.

¡Pequeña Gatita! Francis Fox apenas reconocería ahora a su favorita. No hay lugar para esta niña de doce años de piel amarillenta en la página web de pornografía infantil.

Por supuesto, Bellas Durmientes ha sido retirada de internet. Solo existe como prueba en la comisaría de policía de Wieland. Zwender tiene que recordarse a sí mismo que no está intentando evitar más crímenes contra menores, pues el pedófilo ya no está vivo.

Genevieve hojea con aire distraído el diario de las tapas jaspeadas rosas, sin el menor interés en la conversación de los adultos.

Zwender supone que reserva su lealtad para el se-ñor Fox, y que el resto de los adultos no son muy reales para ella.

Recuerda ahora dónde ha visto un diario con tapas similares, anticuadas y jaspeadas: en manos de la malhumorada hija del joven ejecutivo de Bristol Myers Squibb que les cayó particularmente mal a él y a Daryl Odom. Martin Pfenning.

¿Era Edith? ¿Eunice? Una niña fea y con cara de hurón. Su diario tenía unas chillonas tapas verdes, color guisante de agua, no tan bonitas, no tan de dulce niña como las del diario de Genevieve Chambers.

Zwender le pregunta a Genevieve por qué el señor Fox era tan especial, y Genevieve responde con una leve sonrisa triste:

—Porque lo era —y añade—: Lo es. El señor Fox todavía lo es.

—¿Crees que quizá el señor Fox sigue vivo en algún lugar?

—S-sí. Puede ser.

—Y entonces, ¿a quién crees que encontraron en la charca de Wieland? ¿Tienes alguna idea?

—Bueno…, dicen que quizá fuera otra persona.

—¿Alguien que se parecía a Fox como un hermano gemelo?

—Supongo.

—Entonces, ¿dónde estaba el señor Fox? ¿Crees que desapareció?

Genevieve niega con la cabeza despacio, no tiene ni idea.

—¿Por qué el señor Fox habría falsificado su propia muerte? Era muy feliz enseñando en la Academia Langhorne, ¿verdad?

Pero esto es demasiado duro: falsificar, muerte. Genevieve se pone rígida, mira fijamente el diario.

A Zwender le gustaría quitarle el maldito diario de las manos y leerlo, pero no tiene el derecho (legal), y la señora Chambers no es una residente de Wieland fácil de intimidar a la que un inspector astuto podría convencer para que colaborara.

No habría tenido ningún problema en conseguir el diario de Mary Ann Healy si esta lo hubiera dejado en casa al huir, pues su madre estaba desesperada por cooperar con la policía de Wieland; pero al registrar a fondo la habitación de Mary Ann Healy no se encontró nada ni remotamente parecido a un diario. Dondequiera que estuviese, y cualesquiera que fuesen las razones de su huida, se había llevado el preciado diario.

Zwender le pide a Genevieve una respuesta más concreta sobre qué tenía de especial el señor Fox, y Genevieve dice:

—Le importamos. Y a los demás profesores no.

—¿De qué manera «le importáis» y a los demás profesores no?

—Le importamos, nada más.

—¿A ningún otro profesor le importáis tanto como al señor Fox?

Zwender la mira con una sonrisa alentadora, como haría un padre. Espera que Genevieve supere su desconfianza y responda de forma más razonable. Pero no lo hace.

—No. A ninguno. —Un ligero rubor de indignación e impaciencia ha invadido la piel pálida de Genevieve.

Zwender pregunta si el señor Fox mantenía con ella en su despacho «reuniones privadas», «tutorías», y Genevieve se apresura a negar con la cabeza.

Niega con demasiada rapidez, piensa Zwender.

—¿Nunca? ¿Ni una sola vez? En su despacho, quiero decir.

—No.

—¿Sabes si tu profesor invitó a otras alumnas, a otras chicas, a su despacho?

—N-no.

—¿Quieres decir que no lo sabes, o que no invitó a otras chicas?

—El señor Fox no hizo eso.

Genevieve habla en voz baja, apagada. Presiona la barbilla contra el pecho y encorva los hombros de forma extraña. Rígida, endurecida contra lo que no quiere oír. Zwender sabe que debe tener mucho cuidado: ella tiene doce años, es una niña, y los niños pueden dejar que sus emociones exploten si se los provoca.

—Bueno, de hecho… hemos hablado con una niña que dice que fue al despacho del señor Fox varias veces, y que él cerraba la puerta…

—Eso no es verdad. Él nunca hizo eso. ¿Quién es esa niña?

—Puede que haya otras niñas también. Puede que de octavo, no de séptimo; tú estás en séptimo, ¿no?

—Eso es mentira. Están mintiendo. ¿Quiénes son? Odio a la gente que miente.

Genevieve habla con dureza. Mira fijamente a su madre, que se encuentra detrás de Zwender.

—Bueno, algunas niñas dicen que «el señor Fox cerraba la puerta para que nadie viera lo que pasaba dentro». El cristal de la puerta era «esmerilado», ¿no es así? ¿Para que nadie vea lo que pasa dentro?

—Eso es una mentira enorme. ¿Quién lo dice?

—Nuestras entrevistas son confidenciales. No revelamos nombres. Si tienes algo especial que decirme, ten la seguridad de que nunca revelaremos tu nombre.

Genevieve se ríe sin alegría. Empieza a enfadarse, y la ira la anima.

No tiene ni idea de que el inspector se ha inventado a esas chicas. Por su actitud, Genevieve parece creer que existen.

Rivales de Pequeña Gatita por el amor del (difunto) se-ñor Fox.

—¿Recuerdas algo especial que dijera o hiciera el señor Fox? Por ejemplo, ¿te llevó a su despacho después de clase? ¿Por eso sabías dónde estaba su despacho?

Genevieve niega con la cabeza, no. No se acuerda.

—¿Sabes dónde está su despacho?

No.

—¿No está en el sótano de Haven Hall? ¿No es el despacho número 015?

Genevieve se encoge de hombros. Ni idea.

Zwender pregunta si el señor Fox le dio ese diario.

—Sí. Me lo dio él —dice ella en voz baja, con orgullo.

—¿Dónde te dio el diario, Genevieve? ¿Recuerdas dónde estabas en ese momento?

Genevieve duda y niega con la cabeza, no.

—¿En su despacho? ¿Sola con él?

No.

—¿Te dio el señor Fox el diario después de una de sus clases? ¿Te entonces cuando te lo dio?

—Puede ser.

—¿Te dio este diario especial con más alumnos delante?

Genevieve niega con la cabeza. No sé.

—¿Por qué te dio a ti un diario tan fuera de lo normal?

—Porque… yo era especial…

—El señor Fox les daba a sus alumnos favoritos diarios como el tuyo, ¿verdad?

—El señor Fox me dio este. No le dio a nadie más un diario como este.

—Bueno, nosotros hemos visto diarios parecidos. El señor Fox también se los dio a otros alumnos, ¿no es cierto? A alumnas.

—Este es el único diario que es como este. Me lo dijo el señor Fox.

—Pero, Genevieve, ¿por qué te dio un diario especial a ti y a nadie más?

—Ya se lo he dicho: porque… yo era especial. Porque soy especial.

Una mirada afligida se dibuja en el rostro de Genevieve, como si fuera a romper a llorar. Pues no hay duda de que esta Pequeña Gatita ya no es especial.

—¿Qué tipo de cosas escribes en tu diario, Genevieve?

—Podía ser cualquier cosa. Podíamos hacer los deberes en el diario. Y escribir nuestras cosas especiales, para el señor Fox. Por ejemplo… poesías.

—¿Le has enseñado tu diario a alguien más?

—No.

—¿No se lo has enseñado a tu madre? ¿Ni siquiera ahora?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque mi diario es privado. El señor Fox dijo que no se lo enseñara a nadie, ni siquiera a él si había algo privado que yo no quería que él supiera.

—¿Qué tipo de cosas, Genevieve? ¿Qué cosas no quieres que tu madre sepa?

—He dicho que son cosas privadas. Cosas que son solo mías.

Zwender le pregunta a la señora Chambers si alguna vez su hija le ha permitido leer el diario, y la señora Chambers dice que no.

—Respeto el derecho a la privacidad de Genevieve. Se lo he prometido.

—¿Y cuando estaba en el hospital? ¿No quiso ver entonces qué había en el diario?

La señora Chambers duda, no sabe qué responder. Zwender se da cuenta de que buscó el diario pero no lo encontró: probablemente Genevieve lo escondió antes de cortarse las venas.

Lo escondió en algún lugar de la casa por si sobrevivía y podía volver a por él.

—Estaba… estábamos… estábamos demasiado alterados para pensar en… en nada más…

La señora Chambers se seca los ojos con los dedos. Genevieve la ignora, avergonzada.

—Genevieve, ¿te gustaría leernos algo del diario, algo que no sea «privado»?

La niña está pasando despacio las páginas del diario. Las páginas son relativamente gruesas, el diario está hecho de papel de alta calidad. Zwender puede ver estrofas de poesía en tinta violeta. Poemas rodeados de corazones en tinta roja. Caligrafía ornamentada y antigua, escrita con una pluma especial.

Genevieve parece complacida con la petición de Zwender. Se toma un tiempo para seleccionar un poema y lo lee con voz baja y reverente:

Ella camina en la belleza, como la noche

de claras latitudes y estrellados cielos;

y todo lo mejor de la oscuridad y de la luz

se une en su semblante y su mirada.

—Es un poema muy bonito, Genevieve —dice Zwender—. ¿Quién lo escribió?

—¿Que quién lo escribió? El señor Fox.

Genevieve mira a Zwender, incrédula de que pueda estar tan desinformado. Los deditos blancos de los pies en el borde de la colcha se retuercen desdeñosos.

Rápidamente, la señora Chambers dice:

—El señor Fox era poeta además de profesor. Un poeta publicado. Ganó premios…

—¿Te dio ese poema para que lo copiaras en tu diario, Genevieve?

—¡Sí! Claro que sí, este poema es para mí.

—¿Quieres decir… que lo escribió para ti?

—¡Sí! ¿Por qué sois todos tan estúpidos? El señor Fox escribió este poema para mí.

Zwender duda. Quizá lo más prudente sería retirarse antes de que Genevieve se altere aún más.

A su lado, detrás de él, la señora Chambers se retuerce las manos.

A Zwender le parece evidente que la señora Chambers no tiene ni idea de lo que le han hecho a su hija, pero es posible que Genevieve tampoco lo entienda. Términos como pedofilia, abuso sexual de una menor o estupro no forman parte del vocabulario de una niña, y mucho menos de su conciencia. Y es posible que una especie de amnesia compasiva haya adormecido a Genevieve como un opioide; Zwender ha visto con demasiada claridad cómo han explotado a Pequeña Gatita en internet, cómo la acariciaron, cómo su seductor la obligó sentir sensaciones sexuales involuntarias. Este tipo de abusos en una niña tienen el mismo efecto emocional que una violación; Fox debía de sedarla para dejarla indefensa y por completo dependiente de él, como un bebé depende de un adulto. Ni siquiera se trataba de consentimiento, de confianza; apenas había conciencia.

Repelido, pero también fascinado, por las imágenes de la niña retorciéndose con fuerza en los brazos de un hombre adulto que tiene la mano entre sus muslos, no de manera agresiva, sino con la suavidad con la que se acaricia a un gato.

El peor tipo de abuso sexual, que obliga a la víctima a sentir un placer intenso y la vincula así con su abusador de una forma más insidiosa que la violación. Fox dejó una huella imborrable en sus víctimas indefensas, tan profunda que es imposible exorcizarla, pues siempre lo recordarán como un amante, no como un violador, como su primer amante.

Así es en toda la página Bellas Durmientes 2013: el amante masculino (sin rostro) es gentil pero persistente. Las gatitas acometen el débil intento de apartarle las manos, volver el rostro, pero él siempre prevalece, pues su poder es mayor; las ha drogado e hipnotizado para someterlas.

Incluso ahora, Genevieve Chambers tiene sueño, está drogada. Es una niña convaleciente bajo el control de otro adulto. Con los ojos somnolientos, haciendo pucheros. Estira las piernas bajo la colcha de alegres colores, mueve los dedos blancos de los pies mientras observa a Zwender con los ojos entrecerrados, como un gato. Para alarma de Zwender, parece estar imitando la postura provocativa de una niña de Balthus.

—¿Alguna vez has oído, Genevieve, que tu profesor, el señor Fox, hiciera sentir «incómodas» a alguna de sus alumnas?

—«Incómodas»…, ¿qué es eso?

—Avergonzadas, cortadas…

Genevieve frunce el ceño y niega con la cabeza.

—Qué tontería.

—¿Alguna vez tocó a una alumna de forma inapropiada?

—«Inapro-piada»…, ¿y eso qué es?

(¿Se está riendo de él Pequeña Gatita? Zwender se siente inquieto).

(Sin duda, los deditos blancos de sus pies se retuercen, se retuercen en señal de burla; está seguro).

—¿Alguna vez te hizo sentir incómoda el señor Fox, Genevieve?

Niega con la cabeza, no. Sin mirar a Zwender a la cara.

—¿Alguna vez te tocó el señor Fox, Genevieve?

Niega con la cabeza, no. Sin mirar a Zwender a la cara.

—¿Quizá sin querer, al darte el diario, cuando te llevó a su despacho y cerró la puerta? ¿No?

—¡No!

¡Ese puchero con el labio inferior!

Zwender abre su muy maltrecho maletín de cuero con las iniciales H. P. Z. deslustradas, saca una réplica del cuadro de Balthus que hay en el apartamento de Fox y lo desdobla para enseñárselo a Genevieve, que lo mira con avidez, ahora sentada en el sofá.

—¿Te enseñó alguna vez el señor Fox este cuadro o cuadros parecidos?

A primera vista, la chica del cuadro parece inocente y soñadora, lánguida, con los ojos cerrados; no es voluptuosa, sino esbelta, con un torso pequeño y caderas estrechas; podría tener once o doce años. Está sentada con los brazos estirados por encima de la cabeza, y sus delgadas piernas están (¿inconscientemente?) levantadas, dejando al descubierto las bragas blancas en la entrepierna.

La señora Chambers también observa la reproducción.

—¿Qué es eso, inspector? ¿Por qué le enseña eso a mi hija?

Zwender la ignora y le pregunta de nuevo a Genevieve si alguna vez su profesor le enseñó algo parecido.

Genevieve mira la reproducción como hipnotizada.

Con decisión, Genevieve niega con la cabeza, no. Nunca lo había visto antes.

—¿Estaba esto en algún lugar del despacho del señor Fox, en la pared, o algo parecido, como un póster?

Genevieve está segura: no.

—Por favor, guarde eso, inspector —dice la señora Chambers—. Es… feo. No sé por qué nos lo enseña. ¿Qué tiene esto que ver con el señor Fox?

—Tenemos razones para pensar que el señor Fox tenía un póster de la obra de este artista en su casa.

—Pero… ¿qué tiene eso que ver con mi hija? —La señora Chambers está perpleja, perturbada.

Zwender, con un murmullo de disculpa, devuelve la reproducción de Balthus al maletín y saca una bolsa blanca de repostería con tres tartaletas, una de albaricoque, una de cereza y otra de limón, compradas en la única pastelería de Wieland.

—¿Te suena esto, Genevieve? Tartaletas de frutas… para ti.

Genevieve mira las tartaletas con la misma avidez con la que antes miró la reproducción de Balthus.

—¿Qué demonios es esto, inspector? ¿Qué está haciendo? —La señora Chambers ríe con nerviosismo.

—Creo que el señor Fox te daba tartaletas como estas, Genevieve. ¿Te acuerdas?

Genevieve sigue mirando, pero no hace ademán de coger una de las tartaletas que le ofrece Zwender.

—Tenemos motivos para creer que Fox les daba a algunas de sus alumnas tartaletas como estas —le dice Zwender a la señora Chambers—. Hemos visto fotos.

—¿Fotos? ¿Dónde?

Genevieve dice lentamente:

—El señor Fox no hacía eso.

—Señor Zwender, creo que debería irse ya. Está alterando a mi hija y me está alterando a mí.

—¿Se quedaba Genevieve hasta tarde en el colegio, señora Chambers?

—Sí. No. Esta «entrevista» se ha terminado…

—¿Se quedaba Genevieve hasta tarde en el colegio después de que terminaran las clases y luego iba usted a recogerla?

—Supongo que sí. En el colegio Langhorne no solo son importantes las clases, sino también las actividades. Ese club de lectura especial al que no podía unirse cualquiera…

—¿Con qué frecuencia se quedaba Genevieve hasta tarde? ¿Una, dos veces por semana? ¿Más?

—Algo así…, una o dos veces por semana. Las actividades son muy importantes en el colegio. Genevieve se quedaba dormida en el coche camino a casa. Se esforzaba mucho…

—¿Se quedaba dormida en el coche cuando la llevaba a casa?

La señora Chambers no lo recuerda, niega con la cabeza, no. Como si ella misma hubiera dicho algo que no quería decir.

—¿Alguna vez se le ocurrió pensar que quizá habían drogado a su hija, señora Chambers, y que por eso se quedaba dormida en el coche?

—¿«Drogada»? ¿Cómo?

—Con tartaletas como estas. Que el señor Fox les daba a sus alumnas «favoritas».

—¡¿Qué está diciendo?! Eso es ridículo.

—¿Nunca se le ocurrió, a pesar de que su hija se quedaba dormida en el coche?

—Genevieve no se quedaba dormida. Solo tenía sueño. Por las actividades y por todo el día de clases. ¡Todos son así, señor Zwender! Los alumnos de Langhorne son especiales.

Genevieve ignora la cháchara nerviosa de su madre y mira sin parpadear a Zwender como si quisiera escupirle.

—Genevieve, ¿te resultan familiares…?

—¡No! Eso solo lo dice usted…

—¿Qué es lo que «digo»?

—Usted no sabe nada, solo lo dice. No tengo por qué escucharle.

—¿Por qué te enfadas, Genevieve? ¿Hay algo en estas tartaletas que te enfada?

—Ya he dicho que no. Nunca las había visto. Yo… odio los dulces. Os odio. A todos. Queréis quitarme al señor Fox, pero no podéis. Me prometió… que moriríamos el uno por el otro si así se nos requiere…

—¿«Si se os requiere» cómo? ¿Quién?

—El señor Fox dijo que no tengo que preocuparme por ninguno de vosotros. El señor Fox se fue primero y ahora me espera.

—Te espera… ¿dónde?

—¡Váyase! Os odio a todos.

—Señor Zwender, está disgustando a mi hija…

La señora Chambers intenta intervenir, pero ni Zwender ni Genevieve le hacen caso.

—Amo al señor Fox; nunca hubo un tiempo en que no lo amase. Si está muerto, no tengo ninguna razón para vivir, no podéis obligarme a vivir.

La señora Chambers intenta coger del brazo a Genevieve, pero ella la aparta. Su pequeño rostro amarillento está contraído por el odio hacia su madre y hacia Zwender.

—Genevieve…

—He dicho que os odio a todos.

Genevieve se levanta de un salto del sofá y varios libros caen al suelo. Le da un bofetón a su madre y otro a la bolsa de papel que Zwender tiene en la mano con las tartaletas, haciendo que la bolsa, junto con las tartaletas, salga volando por los aires, atraviese media habitación y caiga al suelo.

A Zwender le dice con furia:

—Parece que tienes una cremallera en la cabeza. ¡Viejo feo con cabeza de cremallera! Sois todos feos, os odio a todos, ojalá os muráis.

Genevieve sale de la habitación mientras los adultos la miran atónitos.

El rostro de Zwender arde como si le hubieran dado una bofetada. Fuerte.

La señora Chambers se deshace en disculpas. Zwender apenas la escucha, mortificado por los mordaces comentarios de la niña.

Creía que tenía todas las cartas, pero la chica ha sido más inteligente que él y le ha tirado las cartas a la cara. Ingenua vanidad masculina: había imaginado que Genevieve Chambers lo respetaría, incluso lo admiraría, como una presencia paternal-bondadosa, atractivo a su manera, pero todo el tiempo ella solo miraba con desprecio los puntos de sutura de su cuero cabelludo.

La señora Chambers le dice a Zwender que debe irse ya. Ella tiene que… ella necesita estar con Genevieve…

—Es la medicación, el estrés…

Zwender se muestra comprensivo. Claro, Genevieve está muy estresada.

—En realidad, creemos que esto tiene algo que ver con Francis Fox. Ha habido quejas sobre él. Quizá usted las haya oído…

—¿Oído qué…?

—Quejas sobre Fox.

—¿Qué tipo de quejas?

—Que se comportaba de forma inapropiada con algunas alumnas. Niñas.

—No. No he oído nada de eso…

—Intente pensar, señora Chambers. ¿Por qué se hizo daño su hija?

—¿Que por qué se hizo daño Genevieve? Porque estaba alterada, porque…

—¿Le ha explicado ella por qué?

—Me ha dicho que… porque… el señor Fox falleció, y todos sus alumnos están alterados… Pero eso es un asunto privado, señor Zwender.

—¿No la acaba de oír decir: «Amo al señor Fox»…, «nunca hubo un tiempo en que no amase al señor Fox»?

—¡No ha dicho eso! ¡Yo no lo he oído! Genevieve dice muchas cosas hirientes, nos han dicho que no nos las tomemos como algo personal. Los niños siempre dicen te odio, ojalá nunca hubiera nacido. Todos en el colegio dicen que «aman» al señor Fox. No solo Genevieve, son otros…, muchos.

—Su hija se hizo cortes graves, podría haber muerto por culpa de ese Fox… ¿No le parece eso posible?, ¿que tuviera una relación con Fox?

—Genevieve es solo una niña. Francis Fox es… era… un hombre adulto. Es repugnante pensar algo así. Nunca pasó nada parecido.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Yo conocí al señor Fox…, a Francis. Nos vimos más de una vez. Él… él no era en absoluto así.

—¿Así, cómo?

—Él nunca le habría hecho daño a Genevieve. No era así…, era un caballero. Y ahora creo que debería irse, señor Zwender.

—¡Sí! Me voy en un minuto, señora Chambers.

Zwender ha anticipado este punto muerto, y por eso ha traído un ordenador portátil de la comisaría, para mostrarle a la señora Chambers la imagen menos ofensiva que pudo encontrar en la página web de Fox: es una foto algo borrosa de una niña pálida y somnolienta en una silla giratoria, con los brazos flácidos, las rodillas y la falda plisada torcidas, el rostro camuflado por píxeles acuosos.

La madre, atónita, mira con horror:

—¿Qué…, qué es…?

—¿Reconoce a esta niña?

Es obvio que se trata de Genevieve Chambers. Pero la señora Chambers se estremece y aparta el portátil con la mano.

—Esa no es… quien usted cree que es. ¡Esa no es mi hija!

—¿Podría mirar con más atención, señora Chambers?

La señora Chambers da un grito y tira al suelo el portátil de un golpe.

—¡Váyase! ¡Ahora! Le voy a denunciar.

Lo más prudente es retirarse. Murmurando una disculpa.

A pesar de que la señora Chambers le está gritando, Zwender se muestra cortés y deferente. ¡Sí, sí! Coge del suelo el portátil, lo desliza en una bolsa negra y se dirige a la salida.

Ha averiguado todo lo que necesitaba saber; la entrevista no ha sido un fracaso. Reconocer un callejón sin salida no es en sí mismo un fracaso.

Sentirse humillado e insultado no es un fracaso.

Retirada rápida, en calcetines. La pequeña asistenta ha aparecido de la nada y lo acompaña a la puerta. Apenas le llega al hombro y parece avergonzada. A Zwender le gustaría tranquilizarla, asegurarle que no va a por ella.

Puede que sea agente de la ley, pero le importan un bledo los inmigrantes ilegales. Tanto si ella lo es como si no, le parece bien.

Le dice que no se preocupe. Que no se moleste, ya puede encontrar la salida él solo, y también sus zapatos.

Fuera, en los escalones de entrada, se calza con mano torpe. ¡Maldita sea!

Menos mal que Odom no ha venido con él, no ha sido testigo de esto. La precipitada e indigna retirada de H. Zwender, algo de lo que reírse en la comisaría de Wieland, donde de todas formas le tienen manía: inspector jefe, y, según los rumores, el siguiente en la cola para ser jefe de policía.

Aun así, la entrevista ha sido útil. Todo callejón sin salida es útil, pues deja menos posibilidades, y de estas una será la entrada.

Esa noche sueña no con la enfermiza y malcriada Genevieve Chambers, sino con la encantadora Pequeña Gatita que vio por primera vez en la página web Bellas Durmientes: labios haciendo mohínes, adorables desmayos, rodillas y falda torcidas, dedos de los pies descalzos cosquilleando los suyos bajo una colcha de colores alegres a los pies de la cama.

«Escena del crimen»

13 de diciembre de 2013

Feo con cabeza de cremallera.

Ojalá te mueras.

Cuarenta y tres días después de que se descubrieran los restos de Francis Fox en la charca de Wieland, Zwender decide visitar de nuevo su despacho en Haven Hall. Como un sabueso que regresa para olfatear el lugar de una carroña que ofrece olores excitantes pero oculta el origen de los olores.

En este caso, desinfectante, lejía. Olores que aniquilan otros olores.

—«La escena del crimen».

Zwender no tiene ninguna duda, pero ¿cómo demostrarlo?

Maldita sea.

¿Un altar para Francis Fox?

Lo primero que asalta la vista de Zwender a medida que se acerca al despacho de Fox en el pasillo del sótano de Haven Hall es un arreglo floral improvisado en el banco que hay frente a la puerta: corazones de San Valentín, dibujos, acuarelas, poemas de amor y plegarias impresas a mano, recortes de periódico del sonriente rostro con hoyuelos de Francis Fox.

IN MEMORIUM SEÑOR FOX. DIOS BENDIGA AL SEÑOR FOX

NUNCA TE OLVIDAREMOS

Predominan las calas de un blanco ceroso, rosas carmesíes grandes como puños, ramilletes de flores más pequeñas, ramilletes nupciales, además de abundante follaje otoñal rojizo y dorado que empieza a secarse, a desmenuzarse. Un caótico tributo a un amado profesor; por suerte, la mayoría de las flores son artificiales, porque si no estarían ya marchitas y podridas.

Marchito, podrido, maloliente. El destino de la materia orgánica: descomponerse.

Pegadas a la pared detrás del banco hay docenas de tarjetas caseras de San Valentín con versos, plegarias y declaraciones de amor para el «señor Fox» en tinta roja, firmadas por los alumnos dolientes.

A Zwender le resulta exasperante cómo lloran al pedófilo. Cabría pensar que entre los cuarenta y ocho alumnos de Fox habría al menos uno que lo detestara, que se diera cuenta de sus artimañas, que lo odiara abiertamente como H. Zwender ha llegado a odiarlo, pero, si es que existe, ese alumno (aún) no se ha identificado.

A lo largo de gran parte del mes de noviembre, en una sala cedida por P. Cady, H. Zwender y su equipo han entrevistado a los alumnos de Fox. El ambiente era informal y amistoso. No había ningún indicio (por supuesto) de que formara parte de una investigación de homicidio. Lo único (ligeramente) crítico que los alumnos dijeron de Fox fue que «era duro con las notas», que «ponía muy alto el listón», que «te hacía trabajar».

Y: «El señor Fox decía: “Siempre se puede mejorar. Si sigues mis instrucciones, mejorarás”».

Si Zwender se atrevía a preguntar si Fox alguna vez les dijo «cosas inapropiadas», si les envió «fotos, correos electrónicos o mensajes de texto inapropiados» o si los tocó de forma inapropiada, la mayoría lo miraba con horror. A él.

Tanto niñas como niños. Tanto las niñas más atractivas, aquellas cuyos nombres aparecían marcados con un asterisco en el cuaderno de calificaciones de Fox, como las niñas más anodinas.

Si Zwender insistía en esas preguntas, por indirectas y delicadas que fueran, los alumnos reaccionaban como si hubiera dicho algo obsceno. Perdía la confianza de los entrevistados y ya no podía recuperarla. Saltaba a la vista que adoraban a su se-ñor Fox, al que, tras su muerte, habían elevado al estatus de santo. Zwender estaba calumniando a su ídolo fallecido y ellos lo miraban con desagrado y repugnancia.

Los demás miembros del equipo de Zwender informaron de reacciones similares. La única agente mujer se encontraba en general con menos hostilidad; le parecía que una o dos alumnas habían estado a punto de confiar en ella, pero al final no lo hicieron.

—No todo el mundo tiene la mente sucia, señor —le dijo con frialdad un chico llamado Jeffrey Swanson III, con barbilla aristocrática y una mata de pelo rubio pálido que le caía sobre un ojo.

Aunque se encuentra en las rugientes llamas del infierno, el cínico pedófilo goza de una férrea defensa, incluso de sus víctimas, y desde allí sonríe con sorna al inspector H. Zwender:

¡Nunca me atraparás, inspector! Y, como estoy muerto, más muerto que muerto, despedazado por los buitres, nunca me arrestarás ni me llevarás ante la justicia.

Hoy es viernes 13, pero H. Zwender no es supersticioso.

Es el último día de clase en la Academia Langhorne antes de las vacaciones de invierno. Dentro de uno o dos días, el colegio quedará vacío hasta la primera semana de enero. A media tarde, la mayoría de las puertas de los despachos del pasillo del sótano de Haven Hall están cerradas; su interior, en penumbra.

Sin embargo, hay un ocupante en el despacho adyacente al 015, uno de los (antiguos) compañeros de Francis Fox, que está reunido con alumnos.

El despacho de Fox permanece intacto desde que la policía de Wieland y los técnicos forenses lo examinaron por última vez hace semanas. De momento está prohibida la entrada al personal de Langhorne, incluidos los conserjes, por órdenes de la directora P. Cady en colaboración con la investigación del departamento de policía de Wieland sobre la muerte de Francis Fox.

En el marco de la puerta del despacho 015 aún esta la tarjeta cuidadosamente impresa a mano:

015 FRANCIS FOX

HORARIO DE ATENCIÓN: 16.00 - 17.00 Y CON CITA PREVIA

Cristal esmerilado en la puerta; no se puede ver el interior. Pero es posible distinguir siluetas sombrías a través del vidrio translúcido cuando la pequeña ventana en lo alto de la pared trasera del despacho deja entrar la luz.

Zwender abre la puerta con una llave que le ha dado la directora. Siempre es emocionante entrar en la escena de un crimen. Incluso en una, como esta, que ha aportado tan poca información.

Semanas después de que alguien cuya identidad desconocen limpiara el despacho, aún persisten olores penetrantes. A Zwender se le llenan los ojos de lágrimas y se le cierran las fosas nasales. El olor, demasiado familiar, es nauseabundo.

Un olor asociado a la muerte, a escenas del crimen. Un olor que a menudo enmascara, o no logra enmascarar, un cuerpo en descomposición oculto a la vista inmediata en otra habitación, en una cama, en una bañera, en un sótano.

El olor le recuerda a Zwender sus primeros años como policía. Antes de que perdiera su capacidad juvenil de conmocionarse, de entristecerse por el mal perpetrado contra los seres humanos por sus semejantes.

Se pone guantes de látex, abre la pequeña ventana de la pared del fondo para que entre aire fresco.

¡Aire fresco! Qué alivio.

En noviembre, cuando la policía de Wieland tuvo acceso por fin al despacho de Fox, descubrieron que alguien lo había limpiado tan a fondo que no quedaban huellas dactilares ni ADN, ni siquiera de Fox. Habían limpiado incluso la parte inferior del escritorio, las sillas y las estanterías.

No habían tocado los cajones superiores del escritorio de Fox: su cuaderno de calificaciones, las listas de clases y los impresos escolares seguían allí. Pero el resto de los cajones estaban vacíos, limpios.

Fox guardaba en esos cajones sus golosinas para las gatitas, supone Zwender: tartaletas de frutas, bombones. Quizá artículos personales que podrían haberse identificado como pertenecientes a las niñas. Quien mató a Francis Fox quería proteger la identidad de las niñas.

Una limpieza tan exhaustiva de un despacho no es un procedimiento común en la Academia Langhorne. Pero nadie con quien la policía haya hablado ha asumido su responsabilidad.

La escena del crimen. Zwender está seguro. Solo se limpiaría así una habitación en caso de necesidad.

Los técnicos forenses han determinado que Fox no murió en el barranco. No murió en un accidente de tráfico. Tampoco murió en su apartamento. Causa de la muerte: una grave lesión por objeto contundente en la parte posterior del cráneo, para la que se usó algún tipo de instrumento pesado que además tenía extraños bordes afilados y asimétricos; el cráneo estaba roto, aplastado, lo que sin duda conllevó mucha sangre y salpicaduras que hubo que limpiar, y eso no debió de ser fácil.

Cinco o seis horas, si la limpieza la realizara una sola persona. Quizá más.

Una persona que sabía lo que hacía.

Que no fue presa del pánico, que se tomó su tiempo para actuar de forma minuciosa. Y que tenía acceso a material de limpieza…

Sin embargo, el conserje de sesenta y seis años responsable del mantenimiento de Haven Hall ha negado de plano que él limpiase jamás ningún despacho del edificio de manera «especial».

En todos sus años como parte del personal del colegio, nunca ha limpiado un despacho con desinfectante y lejía, frotando paredes y superficies.

Zwender quedó asombrado: el conserje resultó ser Lemuel Healy, hermano mayor de Blake Healy y padre de Marcus Healy, el que encontró el coche «siniestrado» en el barranco.

Al parecer, Lemuel Healy apenas recordaba que su hijo había informado a la policía de un «siniestro» y parecía no saber (ni importarle) que hubieran arrestado a su hermano Blake por agresión con agravantes contra un agente de policía. Lemuel Healy desconocía quién era el policía agredido, no estaba seguro de si su hermano estaba en libertad bajo fianza; él no había aportado la fianza. Blake y él no estaban en contacto, llevaban meses o incluso años sin hablarse. Healy tampoco parecía saber que una joven sobrina suya se había fugado de casa hacía semanas.

¡Un cerebro aturdido por el alcohol! El hombre tenía la nariz hinchada y enrojecida y llena de capilares rotos. Los ojos llorosos y venosos. Su aliento olía a una especie de puré de whisky agrio agravado por dientes cariados. Decía tener sesenta y seis años, pero aparentaba quince más.

Lo único que parecía importarle a Healy, en lo único en lo que su destrozada mente podía concentrarse, era en su empleo en la Academia Langhorne, que, según creía, estaba en peligro desde que el departamento de policía de Wieland lo citó en la comisaría de Union Street. En cuanto Lemuel Healy entró en el edificio, adoptó una actitud defensiva, beligerante. Insistía ante cualquiera que lo escuchara en que, en todos sus años como parte del personal de Langhorne, nadie se había quejado de él. De hecho, su supervisor lo elogiaba. La propia directora del colegio lo elogiaba. Hacía un trabajo excelente.

En respuesta a las preguntas de Zwender, declaró en voz muy alta que no había hecho una «limpieza especial» en ningún despacho de los profesores en todos sus años en Langhorne. No sabía nada al respecto. Nunca había oído hablar de algo así. A veces, en el baño de chicos, hay que limpiar verdadera suciedad en el suelo, que se puede tirar al váter y limpiar con desinfectante y lejía, y ventilar el lugar, pero es poco común, no algo que un conserje haga de manera habitual. Los despachos pequeños como el 015 se limpian por lo general en cinco minutos.

Cuando Zwender le preguntó a Healy si se había encontrado alguna vez con Francis Fox en Haven Hall, Healy se llevó la mano a la oreja e hizo una mueca:

—¿Quién?

Al parecer, aunque Marcus Healy fue quien informó de los restos de Francis Fox en el barranco, su padre solo tenía una vaga idea de que un profesor de la Academia Langhorne había muerto en «no sé qué accidente en un puente», y no estaba seguro de cuándo.

Nunca había hablado con ningún profesor, que recordara. Por el tipo de trabajo que hacía, solo iba al colegio fuera del horario laboral. Su turno terminaba a las once de la noche. Nunca se encontraba con nadie, o casi nunca. Veía a otros conserjes, a veces veía a su supervisor, McGreevy. Profesores, alumnos; a veces uno los veía de lejos. Y si te ven, es como si fueras invisible.

Lemuel Healy le recordó a Zwender a su propio padre y a otros parientes mayores (varones): hombres que no leían el periódico, que prestaban poca atención a las noticias. Evitaban ir al médico o al dentista. Trabajadores que no podían permitirse jubilarse ni siquiera cuando les fallaba el cuerpo. Algunos, como Healy, estaban obsesionados con su trabajo, como si este fuera su salvación, como si fuera lo único que los mantenía vivos.

Las manos de Healy estaban nudosas por la artritis. Tenía las uñas rotas y orladas de suciedad. En los pliegues del cuello, suciedad. En las orejas y la nariz, gruesos pelos negros. Se comportaba con esa cautela que indica dolor crónico y la anticipación del dolor: espalda, rodillas, ciática. Su rostro estaba devastado, lleno de arrugas. No se sabía si estaba furioso porque hubieran contado mentiras sobre él o aterrorizado porque lo interrogasen acerca de algo de lo cual, pese a negarlo, era culpable.

El estado de su mono, de sus botas de trabajo, de su pelo despeinado, la forma en que se había afeitado el mentón, del que manaban puntitos de sangre: señales inequívocas de que en casa no había ninguna mujer para cuidarlo.

Zwender supuso que aquel hombre empezó a desmoronarse al morir su mujer. Bebía mucho, sin importarle en absoluto su salud. Pero el trabajo…, eso sí que le importaba.

A Zwender le recordaba a su padre en sus últimos años, lisiado por la artritis, apenas capaz de caminar pero decidido a seguir trabajando hasta que al final se desplomó con un tumor inoperable en las entrañas…

Lemuel Healy se había quedado en silencio, y entonces, como si percibiera un cambio en el humor del inspector, confesó de repente que (quizá) a veces recibía ayuda en el colegio, cuando el dolor de la artritis era tan fuerte que no podía trabajar, y por eso (quizá) había cosas que no sabía sobre Haven Hall; un par de veces le había pedido a su hijo Demetrius que lo llevara al colegio y lo ayudara con el trabajo pesado, pero no se lo había dicho a su supervisor porque no le pareció importante, porque él siempre trabaja, nunca le pide a Demetrius que lo haga todo por él; mientras no tenga que estar de pie mucho tiempo, puede frotar y pulir, usar la aspiradora, la pulidora, limpiar los borradores y las pizarras blancas, lo único que importa es hacer el maldito trabajo.

Zwender preguntó cuándo había sido eso y Healy respondió con evasivas que no había sido en ningún momento en particular, que le había pedido ayuda a Demetrius unas cuantas veces, quizá cinco o seis, o quizá más, y Demetrius nunca se había negado, Demetrius era todo lo que se podía pedir de un hijo, nunca lo había decepcionado, cuando murió su madre eso lo dejó destrozado, y el pobre chico nunca lo superó, pero era un trabajador excelente, de fiar, más que su hermano Marcus, ese se fue de casa para alejarse de ellos, pero Demetrius se quedó, no recordaba ninguna fecha exacta en la que Demetrius lo llevó al colegio, fueron unas cuantas veces, sobre todo cuando el tiempo era frío y húmedo, antes eso le daba igual, pero ahora el frío le daba miedo, el modo en que el frío se le metía en las articulaciones. Hablaba de forma agitada, como si se fuera a poner a llorar, y Zwender dijo deprisa, para evitarle más humillación:

—Le entiendo, señor Healy. No quiere decepcionar a nadie. Usted es muy trabajador y hace un trabajo excelente. No vamos a informar a la Academia Langhorne de nada. No es asunto nuestro.

Healy se deshizo en agradecimientos. Dijo que esperaba que no tuvieran que interrogar a su hijo, que Demetrius no sabía más de lo que él sabía y que era un chico tímido, no se le da bien hablar con desconocidos.

Al día siguiente, citaron a Demetrius Healy en la comisaría de policía de Wieland.

El chico, con su expresión asustada, parecía una de esas aves costeras desgarbadas y patilargas que están en constante movimiento. Tenía extremidades delgadas y muñecas huesudas, medía más de un metro ochenta, pero no pesaba más de sesenta kilos. Acababa de cumplir veintiún años. Había abandonado el colegio en secundaria, de donde fue expulsado por meterse en peleas. Trabajaba en Kroger’s, con el salario mínimo.

—Así que, Demetrius…, tu padre nos ha dicho que lo ayudas en el colegio Langhorne. ¿Desde hace cuánto?

Demetrius balbuceó una respuesta nerviosa. Desde el comienzo del curso, a veces llevaba a su padre al trabajo y después lo ayudaba un poco…

—Y nadie lo sabía, ¿eh? ¿Tu padre no se lo contó a su supervisor? ¿Cuánto tiempo pensaste que podrías salirte con la tuya?

Demetrius negó con la cabeza con gesto abatido. No sabía qué responder.

—Eso es allanamiento de morada, ¿no? Entrar en el recinto del colegio, en edificios privados, fingiendo ser del personal…

Al oír estas palabras, que el inspector H. Zwender pronunció con gravedad, Demetrius Healy se estremeció a ojos vistas. Una expresión de culpa pura y cómica se reflejaba en su rostro.

Lleno de miedo a meterse en problemas con la policía o a meter en problemas a su padre. No era un chico brillante, no se expresaba bien; tenía tendencia a tartamudear, y al oírse a sí mismo tartamudeaba más. Intimidado por la dura actitud beligerante de Zwender, así como por la comisaría de policía de Wieland: agentes uniformados, armas en la cadera. Teléfonos que suenan. Fluorescentes cegadores.

Zwender tenía poco interés en Demetrius Healy, cuya conexión con la Academia Langhorne y con Francis Fox debía de ser fortuita: hijo de Lemuel Healy, hermano de Marcus Healy.

Simplemente había estado ayudando a su padre en el colegio privado. Simplemente había estado ayudando a su padre a descargar escombros en el vertedero, él y su hermano Marcus, a corta distancia de la charca de Wieland.

Una investigación típica de pueblo pequeño, donde tales conexiones no son infrecuentes pero requieren mucho tiempo. H. Zwender tiene fama de tenaz y exigente entre sus colegas detectives.

Zwender le preguntó a Demetrius si había tenido algo que ver con la limpieza del despacho de Francis Fox, el 015 de Haven Hall, en la que se usaron desinfectante y lejía para frotar las paredes y todas las superficies, y ante esto Demetrius pareció quedarse bloqueado, como un paralítico se quedaría bloqueado, y clavó la mirada en el suelo entre sus pies y negó lentamente con la cabeza, no.

—Entonces, ¿nadie te pagó por limpiar ningún despacho del colegio, por limpiar las paredes con lejía?

Demetrius negó con la cabeza. Apenas se atrevía a levantar la vista hacia Zwender, de lo intimidado que estaba.

—¿Nadie se ofreció a pagarte por limpiar el despacho?

Demetrius negó con la cabeza, no.

—¿Tienes idea de cómo estaba ese cuarto antes de que lo limpiaran?

—N-no.

Zwender mencionó que, según la ley de New Jersey, el colegio Langhorne podía hacer que arrestasen a Demetrius por allanamiento. El colegio podía despedir a su padre por llevar a otra persona al lugar de trabajo sin seguro de responsabilidad civil.

—Hay leyes estatales estrictas sobre seguros, «compensación laboral». No puede llegar cualquiera a sustituir a un empleado sin permiso de su supervisor. En este trabajo, el de conserje, se usan máquinas, productos químicos. Algunos de esos productos químicos son tóxicos. ¿No sabía eso tu padre?

Demetrius se removió en su asiento como si le dolieran los huesos. Encorvó los hombros y la cabeza hacia delante; el pobre chico trataba de hacerse más pequeño. Tartamudeando, dijo que lo sentía, que no lo sabía, que solo quería ayudar a su padre…

—No lo despedirán, ¿verdad? No sé qué hará Papá si… si lo despiden…

—Hijo, yo no puedo hablar en nombre de la Academia Langhorne. Ellos ya tienen a sus abogados para decirles lo que hay que hacer.

Hijo era para consolarlo. Abogados, para hacer que se cagase de miedo.

Pobre diablo, todo esto por tu viejo borracho.

Zwender sintió una punzada de algo similar a la vergüenza por atormentar a Demetrius Healy. En realidad, debería estar del lado del chico; él mismo debería haberse portado con su propio padre como él en lugar de dejar que el viejo siguiera su propio camino.

Zwender ni entendía ni le importaban lo más mínimo las compensaciones laborales de New Jersey. No sabía nada sobre seguros de responsabilidad civil. Le importaba un carajo la Academia Langhorne, pese a que aportaba una parte sustancial del presupuesto operativo del condado de Atlantic y de que había llegado a respetar —en persona, en privado— a P. Cady. Sobre todo le importaba un carajo cómo o por qué había muerto Francis Fox, excepto porque se alegraba de que ese pedófilo estuviera muerto y no pudiera ya corromper a niñas inocentes.

Al final, empezó a sentir lástima por Demetrius. Parpadeaba deprisa, intentando contener las lágrimas. Apretaba con fuerza las manos de grandes nudillos sobre la mesa. Un nervio palpitante sobre el ojo, como un gusano agitado.

Con un aspecto tan culpable, tan miserable, que uno pensaría que el chico ha hecho algo realmente malo en lugar de ayudar a su padre medio lisiado, un padre bebedor empedernido al que no le queda mucho tiempo en este mundo.

Demetrius le recordaba a Zwender a sus jóvenes parientes, primos que dejaron el colegio y terminaron en trabajos sin futuro o se alistaron en el ejército o se metieron en temas de drogas, que acabaron en la cárcel o muertos por sobredosis a los veinticinco años. Como alguien que se ha ganado todo a pulso, que se ha convertido en agente de la ley y ahora en inspector jefe, Zwender mira por encima del hombro a sus desgraciados primos, pero la verdad es que los quiso mucho, eran sus mejores amigos. Los echa de menos a rabiar.

En realidad, él podría haber sido ellos. ¿A quién cree que engaña?

Con un tono menos hostil, dijo:

—Entonces, Demetrius, ¿un día abriste la puerta del despacho 015 de Haven Hall y ya estaba limpio y oliendo a lejía? ¿Y no sospechaste nada? ¿No preguntaste?

Demetrius parpadeó como si Zwender le hablara en un idioma extranjero.

Como si, por un momento, no pudiera recordar: ¿le había pasado algo parecido a aquello? ¿A él?

—¿A q-quién le iba a preguntar? Si yo no conozco a nadie allí…

—¿Se lo contaste a tu padre?

—N-no…

—¿Por qué no? ¿No te pareció extraño? Abres la puerta de un despacho, vas a limpiarlo y descubres que ya está limpio; de hecho, está desinfectado, esterilizado. Como un quirófano. ¿Y no se lo mencionas a nadie? ¿Por qué no?

Demetrius parecía bloqueado, asustado. No sabía qué responder al inspector.

—¿Has dicho que nunca conociste a ese profesor de literatura, a Fox?

Negó con la cabeza despacio. No.

—Pero sabes a quién me refiero, ¿verdad? Sabes qué le ocurrió. Vosotros visteis sus restos en el barranco, Marcus y tú…

Demetrius hizo una mueca, mirando al suelo. Asintió despacio.

—¿Lo viste tú, o solo lo vio Marcus?

—Me parece que fue solo… Marcus.

—¿Por qué fuiste al barranco?

—Creo que… Marcus me llamó. Yo no sabía dónde estaba, lo estaba buscando, y entonces oí que me llamaba.

—¿Y por qué subió él la colina?

Zwender sabía la respuesta, la había oído muchas veces, pero le producía una especie de placer macabro volver a oírla.

—… buitres. En los árboles.

—¿Y dices… que en realidad no lo viste?

—Marcus m-me lo dijo. Lo que vio. Dijo que había una cabeza. Yo… cerré los ojos.

—Cuando hay buitres en los árboles, ¿qué esperas ver?

—Un cadáver, por ejemplo de un ciervo.

—Pero ¿no quisiste mirar, abrir los ojos?

—Se podía oler —dijo Demetrius con un escalofrío—, no hacía falta mirar.

Hubo una breve pausa. Zwender se sentía como una mierda atormentando a este chico. Le parecía evidente que Demetrius no tenía nada que ver con Francis Fox, que solo estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado, acosado por su hermano mayor y controlado por su padre. Aun así, por deformación profesional, insistió.

—Pero ¿nunca te encontraste con Fox en el colegio, en su despacho, cuando se quedaba hasta tarde?

Demetrius negó despacio con la cabeza: Supongo que no.

—¿Alguna vez te has encontrado a profesores en el colegio? ¿A alumnos? Seguro que a veces te encuentras con alumnos.

Demetrius negó con la cabeza, no. Parecía abatido, dolido.

—¿Has hablado alguna vez con alguna chica, alumnas de Langhorne, con sus elegantes uniformes escolares?

Demetrius negó con la cabeza bruscamente. No.

—Chicas estiradas, ¿eh? Niñas ricas.

Incómodo, Demetrius negó con la cabeza. No lo sé.

—¿Viste alguna vez a alguna de ellas, a alguna chica, en el despacho de un profesor?, ¿ya tarde?, ¿cuando empezaba a oscurecer?, ¿en el sótano de Haven Hall, cuando ya no había nadie por allí?

No, no. Y no.

Así como por Lemuel Healy sentía una compasión exasperada, por Demetrius Healy sentía una compasión aún más profunda, sentía lástima. Ya era bastante triste ser hijo del alcohólico Lemuel Healy, tenía que ser uno de los Healy de Stockton Road, que vendieron sus tierras de cultivo a lo largo de las décadas hasta vivir en granjas deterioradas en lo que quedaba de sus propiedades; esa era la rama de la familia emparentada con el hombre que (supuestamente) derribó el dirigible nazi en los años treinta: Romulus Healy.

Un recluso que había vivido en los pinares atlánticos. Mantenía a los intrusos a raya con sus rifles y su escopeta. Advertía incluso a sus propios parientes. Cuando Zwender era niño, se contaban historias sobre cómo el dirigible nazi había estallado en llamas con un solo disparo de rifle. Explosión de helio: el cielo en llamas. En el dirigible había una esvástica nazi negra. En esos relatos, Romulus Healy había apuntado a la esvástica.

—Demetrius, ¿eres pariente de Romulus Healy? Ya sabes, el hombre que derribó el Hindenburg.

Al oír esto, Demetrius se encorvó hacia delante como preparándose para un golpe. Su rostro parecía una crucifixión. ¡Culpable, culpable!

—No te preocupes. No tiene importancia, hijo.

Zwender empezó a hablar deprisa al ver que su pregunta, hecha de pasada, había angustiado al joven.

Según recordaba, a Romulus Healy nunca lo arrestaron ni lo acusaron de ningún delito. El incidente nunca se investigó a fondo. Si es que había algo de cierto en el rumor. Porque tal vez era solo un rumor. Tal vez Romulus Healy no había derribado el Hindenburg, tal vez había una explicación bien distinta para la explosión. Treinta y seis personas murieron ese día, pero tal vez no fue culpa de Romulus Healy. Tal vez quienes conocían a Romulus Healy se inventaban historias sobre él para hacerle daño o para enaltecerlo. Tal vez eran historias inventadas por los Healy para darse importancia. Reporteros, autoproclamados historiadores del sur de New Jersey, que recopilaban «color local».

En los viejos tiempos —con esto Zwender se refería a la época de su abuelo—, había muchas cosas en el sur de New Jersey que no se investigaban, por ejemplo los asesinatos entre bandas en Atlantic City. No existían ni los recursos económicos ni el personal necesario. Probablemente no había entonces ni un solo inspector de policía de primera (como H. Zwender) en el sur de New Jersey. La explicación oficial de la explosión del Hindenburg fue «causa natural»: algún tipo de descarga eléctrica en la atmósfera que prendió el helio. Al menos, esa explicación se dio al Gobierno alemán.

—Yo solo sabía que los otros niños se burlaban de mí en el colegio —dijo Demetrius con una voz lenta y vacilante, curiosamente libre de rencor—. En casa nunca hablamos de eso.

Fue entonces, en el momento en que Zwender estaba a punto de agradecerle a Demetrius que hubiese venido a la comisaría, cuando Daryl Odom, sentado al fondo de la sala de interrogatorios, se inclinó para decir con tono serio:

—¿Sabes, Demetrius?, no limpiaste bien la sangre del despacho. Te dejaste lo que se llama «salpicaduras de sangre», rastros microscópicos en los bordes de algunos libros.

No era una pregunta, solo una afirmación. Zwender se inclinó para mirar a Odom con atónita indignación.

Por un instante, tan atónito como Demetrius Healy.

Odom insistió:

—Hiciste un gran trabajo, Demetrius. Fregaste toda esa sangre. Tiraste cosas que tenían sangre, como un póster. Libros. Pero te dejaste algunos, solo los bordes de algunas páginas.

Zwender sabía que no había salpicaduras de sangre en ninguno de los libros que quedaban. Todo era un farol, sandeces. Odom intentaba mantener una pose de calma y autocontrol, pero le temblaba la mandíbula por la audacia de la maniobra.

Cuando Demetrius se recuperó lo bastante para responder, balbuceó con voz débil y vacilante que no sabía nada de sangre, que él no vio sangre.

Sobre todo vaciaba papeleras y pasaba la aspiradora… No vio sangre por ninguna parte.

Odom dijo:

—Tan solo restos de «salpicaduras de sangre» en los bordes de las páginas de los libros, Demetrius. A simple vista no se detectan. Pero un técnico forense sí las detecta.

Demetrius parecía bloqueado. A Zwender le resultaba obvio que Demetrius no sabía a qué se refería Odom. Golpeó la mesa con fuerza con la palma de la mano:

—¿A qué demonios viene esto, Odom? Te estás pasando de la raya.

Zwender estaba furioso por aquella súbita pregunta que surgía de la nada. Odom no le había mencionado nada. No lo habían hablado antes. Horas analizando las pruebas forenses, intentando dar sentido a la información que tenían, que era parcial y confusa. Y ahora Odom se sacaba de la manga aquella mierda, había estado viendo documentales forenses preparados por la Oficina Estatal de Investigaciones Criminales de New Jersey. Todo un farol para intimidar a Demetrius Healy y hacer que Zwender pareciera un interrogador inepto.

—Está bien, hijo. Ignora al agente Odom, se está inventando teorías absurdas. Se cree que es Sherlock Holmes. Puedes irte.

Zwender salió con Demetrius de la sala de interrogatorios. Sintió la tentación de darle una palmada en el hombro para consolarlo. Lo dejó con un oficial subalterno para que lo acompañara a la entrada principal.

En la sala de interrogatorios, Odom esperaba nervioso el regreso de Zwender. Intentaba mantener la compostura, pero saltaba a la vista que estaba inquieto.

—¿Qué coño ha sido eso, Odom? Estabas intimidando a mi testigo.

—Vino para que lo interrogasen, y yo lo estaba interrogando. Él estaba…

—¡Tienes que consultarme antes de hacer esas tonterías! Lo sabes muy bien.

—Se te estaba escapando. Hay que hablar más con él, Horace.

—¡«Horace», los cojones! Es una gilipollez y lo sabes. Es un chico de aquí, trabaja en Kroger’s y ayuda a su viejo, que es conserje. Tiene tanta conexión con el colegio Langhorne como los palurdos de tus primos, o como tú. Te estabas pavoneando, tu humilde opinión no vale una mierda, te puedes meter la chulería por el culo.

Zwender estaba tan furioso que apenas podía hablar. Aun así, el insolente joven se mantuvo firme en lugar de echarse atrás. Podía haberse disculpado o al menos encogerse de hombros para indicar que sabía que se había pasado con el interrogatorio, estaba (quizá) arrepentido, pero, escocido por los palurdos de tus primos, seguía dirigiéndole a Zwender una sonrisilla burlona, lo que enfureció a este como si las puntadas de la cremallera que llevaba en el cráneo fueran electricidad pulsante. Con la palma de la mano golpeó el hombro derecho de Odom y lo lanzó tambaleándose contra una mesa. Sin pararse a pensarlo, Odom lo empujó con ambas manos y le hizo perder el equilibrio, por lo que extendió la mano para sujetarlo y lo agarró por el codo, lo que enfureció aún más a Zwender, que le dio un puñetazo en el ojo derecho, lo bastante fuerte para romper la piel.

—Maldita sea tu estampa, Odom. Si me vuelves a poner la mano encima, te mato.

Los dos estaban jadeando. Odom se echó hacia atrás, haciendo que la mesa se deslizara varios centímetros. Se presionaba un fajo de pañuelos de papel contra el ojo para restañar la sangre.

Ninguno tenía ganas de disculparse. Ninguno quería oír las disculpas del otro.

Odom cedió primero. Se dio la vuelta y salió de la sala. Respirando por la boca, jadeando como un asmático, empezando a toser, a ahogarse. La rabia de Zwender lo había asustado, y también su amenaza en voz baja-murmurada, que solo él había oído.

Al salir de la habitación, Zwender le gritó:

—Jódeme otra entrevista, Odom, y te vas a la puta calle. Derecho a Toms River.

Comían literalmente de la mano de Fox: tartaletas de limón en la palma abierta de Fox para que la gatita las mordisqueara. Daba de comer a sus niñas como si fueran bebés, pero en el primer plano no se puede distinguir la identidad del depredador: tan solo que es un hombre (blanco) adulto.

Niñas tan somnolientas que se les caían las migas de la boca, que masticaban despacio, demasiado somnolientas para tragar. Bocas entreabiertas, párpados cerrándose.

Asqueado, Zwender recuerda estas escenas de la página porno de Fox, Bellas Durmientes. El fondo borroso en muchas escenas debía de ser el 015 de Haven Hall. A veces se veía la silueta imprecisa de una estantería, a veces se veían libros, títulos de libros, diseños de portadas borrosos, como si estuvieran bajo el agua. Una pequeña ventana en lo alto de una pared. Pósteres en las paredes, la figura de una niña con un delantal antiguo, idéntico al póster de Alicia en el País de las Maravillas de la pared del despacho.

Ahora solo quedan unos pocos libros en las estanterías. La mayoría son novelas para jóvenes adultos. Varios ejemplares de Mujercitas, Una chica de Limberlost, El jardín secreto, Matar a un ruiseñor, Valor de ley. Selecciones de poemas de Edgar Allan Poe, Emily Dickinson, Robert Frost, Mary Oliver. Es sabido que Fox guardaba varios ejemplares de sus libros favoritos para regalar a los alumnos, quienes luego elogiaban a su profesor de literatura por su «generosidad» y su «amabilidad».

Estos libros, está claro, pasarían cualquier prueba de decencia si los padres se tomaran el tiempo de leerlos.

Siempre puede esperarse de un pervertido que parezca bueno, amable, normal, no-un-pervertido.

Zwender hojea varios libros en la estantería, sin tener claro qué busca. ¿Una nota de amor de una gatita? No es probable. No hay rastros de sangre en los bordes de las páginas.

Zwender supone, al igual que Odom, que los ejemplares contaminados se retiraron del despacho junto con otros objetos manchados o salpicados de sangre, lo que explica la relativa escasez de libros.

Los técnicos forenses no encontraron rastros de sangre en ninguno de los libros que quedan. No hay rastros de sangre en el despacho 015.

Sin embargo, Zwender está convencido de que este despacho es la escena del crimen.

A pesar de la ventana abierta, persiste un ligero olor a desinfectante y lejía.

Persiste un ligero olor al depredador, aunque fallecido, incinerado, su vida oficial terminada.

Nunca hubo un tiempo en el que no amase al señor Fox.

Si está muerto, no tengo ninguna razón para vivir.

Zwender se sienta ante el escritorio de Fox. Silla giratoria, asiento acolchado. Desde esta posición puede ver el pasillo. (Ha dejado la puerta abierta para ventilar el despacho). Ve el altar del SEÑOR FOX colocado de manera desordenada en el banco: flores artificiales, ramitas con hojas otoñales. Tarjetas de San Valentín en la pared.

Ningún altar conmemorará su propia vida/muerte, piensa Zwender. Si no se apresura a comprar una parcela en el cementerio, puede que se quede sin ninguna.

Al otro lado del escritorio de aluminio hay una silla de madera con respaldo recto, menos cómoda que la silla del profesor: para los alumnos.

En esta silla giratoria, y cerca de ella, se grabó gran parte de Bellas Durmientes 2013. En los brazos de Francis Fox, gatitas cautivas. Comiendo dulces con barbitúricos. Obligadas a soportar caricias y besos con lengua. Aunque hoy no queda ni rastro.

En dos paredes, pósteres coloridos y una tercera pared vacía: demasiado vacía. Fregada, impecable.

Cuando los investigadores entrevistaron a los colegas de Fox con despacho en este pasillo, estos no estaban seguros de lo que había antes en esa pared. No solían visitar a Fox en su despacho; Francis estaba «demasiado ocupado con los alumnos».

Algunos dijeron que Fox «actuaba como si no quisiera a nadie por allí, como si estuviera esperando a que entrara algún alumno».

Aun así, pocos colegas de Fox en el colegio Langhorne están dispuestos a hablar mal de él. Algunos, como la bibliotecaria Imogene Hood, que afirma haber sido la mejor amiga de Fox en Wieland, hablan de él en los términos más exagerados, como de un profesor entregado, una persona de gran integridad…

¡Cómo se había enfurecido Fox con la novela Lolita! Prueba de que él mismo no podía ser un pedófilo.

Cuando, hace unas semanas, Zwender y su equipo entraron por primera vez en el despacho de Fox, había papeles dispersos sobre su escritorio, que los técnicos forenses retiraron; ahora, la superficie del escritorio está vacía.

Es un escritorio de aluminio, no muy grande. Un cajón grande en la parte superior, tres cajones más pequeños a cada lado, estos cajones más pequeños están completamente vacíos.

P. Cady, en colaboración con la policía de Wieland, ordenó que el despacho 015 de Haven Hall quedara cerrado como escena del crimen; en enero la orden podría ser revocada y el despacho asignado a otro profesor.

¡Inocente ocupante, sin tener idea de que el anterior ocupante fue asesinado!

Traumatismo contundente en la nuca: el médico forense suponía que a Fox le golpearon repetidamente con algo duro, pesado y afilado. ¿Un arma que llevaron al despacho, o algo que ya estaba allí? Un objeto empleado como arma.

Nadie elegiría matar a otra persona en el despacho de un colegio, ni siquiera fuera del horario laboral. Debió de ser aprovechando una oportunidad, piensa Zwender.

Un asesinato premeditado habría necesitado un escenario más privado. Habría mil escenarios más prácticos, por ejemplo el apartamento de Fox.

Un crimen oportunista probablemente sea un crimen cometido con desesperación, con pánico. No premeditado: no preparado.

¿Por qué sacaron de aquí el cuerpo de Francis Fox, lo llevaron a kilómetros de distancia en el propio vehículo de Fox y se libraron de él de manera tan innecesariamente complicada? El asesino debió de pensar que no lo encontrarían en los humedales y que, si lo encontraban, pensarían que murió en un accidente o por suicidio.

Zwender ha pensado: quien mató a Fox no quería que encontraran su cuerpo en su despacho, lo que podría significar que el asesino está relacionado con el colegio, pues no querría que las sospechas recayeran sobre alguien relacionado con el colegio. Un alumno, otro profesor, un padre o un pariente de un alumno.

Pero alguien muy joven no podría orquestar un crimen como este. Ninguna niña preadolescente. Quienquiera que fuese, sabía conducir. Tenía que ser lo bastante fuerte como para cargar o arrastrar el cuerpo de Fox hasta el coche. Tenía que conocer las carreteras secundarias y rurales de la charca de Wieland.

A lo largo de varias semanas, se había entrevistado a casi todos los colegas de Fox en Langhorne. Unos cuantos padres, parientes varones de (presuntas) gatitas. El padre de Mary Ann Healy.

Nadie que encajara en el perfil, en realidad. Nadie plausible.

Blake Healy había sido la (brillante) hipótesis de Zwender. Pero errónea.

No pudo ser un colega de Fox. Ningún hombre, y (especialmente) ninguna mujer, perteneciente a una profesión tan blanda como la enseñanza.

Todo esto Zwender lo ha pensado muchas veces. Su mente está cautiva en un bucle ininterrumpido. Siente que está cerca de captar la respuesta, pero se le escapa.

Lo que Zwender no querría pensar: que quien mató a Francis Fox no vive en Wieland; no tiene relación con el colegio; que pueda ser alguien que conoció a Fox en el pasado, en otro colegio; alguien que lo quería muerto por una razón que Zwender desconoce.

¿Es posible que uno de los pervertidos suscriptores de Bellas Durmientes descubriera la identidad de Fox y viniera a verlo? ¿Que estuviera fascinado con Pequeña Gatita y quisiera conocerla? El tipo de locura que ocurre por culpa de internet.

A su manera exasperante, Odom lo ha insinuado. Una «variable desconocida».

Incluso ha sugerido que tal vez, solo tal vez, a Francis Fox no lo asesinaron, sino que se quitó la vida.

Y tú nunca lo sabrás, inspector. Nunca «resolverás» el misterio.

Morirás sin saber una mierda.

Desde que Blake Healy lo agredió en la sala de interrogatorios, Zwender tiene fuertes dolores de cabeza. Es como si los puntos de sutura en forma de cremallera de su cuero cabelludo se hundieran en la materia dérmica como arañas. Por las noches, insomne, desgraciado, sudando, siente pequeñas pinzas que se clavan cada vez más hondo en la materia blanda de su cerebro.

Y, junto a esto, una sensación de mareo. A menudo tiene que apoyar una mano contra la pared para recuperar el equilibrio. Cuando Odom lo empujó, se habría caído de no ser porque este tuvo la decencia de extender la mano y sujetarlo.

Si H. Zwender hubiera tenido un hijo, Daryl Odom podría haber sido ese hijo. Un sabelotodo, un hijo de puta arrogante e insufrible y encima un cristiano santurrón. Pero, Zwender tiene que admitirlo, listo.

Sonríe al recordar cómo Odom salió tambaleándose de la sala de interrogatorios, con las rodillas temblorosas y la cara pálida. Debía de estar cagado de miedo.

¡Faltarle el respeto a un inspector veterano delante de un civil!

Zwender apenas recuerda lo que le dijo a Odom. En el calor y la confusión del momento, pronunció palabras que (claramente) no quiso decir y que, por tanto, no deberían usarse en su contra.

Pronto Zwender olvidará cuanto dijo. Pero quizá Daryl Odom no lo olvide.

Zwender recuerda que golpeó a su oficial subalterno en la cara, en esa dura protuberancia de hueso sobre el ojo, y se hizo un daño horrible en el puño: durante unos minutos sintió como si se hubiera roto un nudillo o dos.

¿Por qué un hombre nunca pelea a puñetazo limpio si puede evitarlo? Hay que ser muy muy estúpido o simplemente inexperto para arriesgarse a romperse un puño.

Maldito sea Odom por provocar a su oficial superior.

Hay que reconocérselo: Daryl no se escabulló para curarse las heridas ni fue a quejarse al jefe de policía. Se tambaleó hasta la máquina expendedora, se compró una Coca-Cola o dos para animarse y volvió con Zwender tras lavarse la cara, sereno y arrepentido, sin jadear ya como un animal acorralado. La hemorragia sobre su ojo detenida con un pañuelo de papel y transformada en un moratón.

—Me pasé de la raya, inspector. Lo siento.

Zwender estaba mecanografiando la entrevista. Nunca aprendió a escribir bien, así que tecleaba con solo dos o tres dedos, y le dolía la mano derecha. Aún se sentía indignado, insultado. ¿Acaso el oficial subalterno esperaba que el oficial superior dijera con una sonrisa: Está bien, chico. Olvídalo?

No estaba bien y Zwender no lo iba a olvidar.

—No volverá a pasar, inspector.

Llamar a Zwender «inspector» es una tomadura de pelo. Es desafiar a Zwender a creer que habla con sinceridad.

Pero, si Odom era sincero, ¿a quién le importaba? Había cuestionado el juicio de Zwender, y también su dignidad. ¡Y delante de un civil!

La corpulencia de Odom bloqueaba para Zwender la vista desde la única ventana de su pequeña oficina. Solo se veía un aparcamiento al aire libre frente a la Biblioteca Pública de Wieland, pero a Zwender le molestaba que Odom se quedara ahí plantado. A la mierda la falsa humildad de Odom, su poner la otra mejilla con la típica astucia cristiana, haciendo recaer la responsabilidad de perdonar en el otro, el ofendido.

Recordaba vagamente que amenazó con matar a su oficial subalterno. ¿Es eso posible?

Imposible. Zwender es el oficial más profesional del departamento de policía de Wieland; el jefe de policía siempre le pide consejo.

Al final levantó la vista hacia Odom, como sorprendido de que siguiera allí. Más molesto que furioso. No quería que Odom adivinase lo alterado que estaba, aunque se sintió aplacado (en cierto modo) por la expresión de sincero arrepentimiento y de miedo residual en el rostro de Odom. Temblaba de forma casi visible, como un perro al que le han dado una patada por portarse mal y teme que le den otra.

Sobre el ojo derecho de Odom, un moratón purpúreo-amarillento del tamaño de una ciruela.

Al ver el moratón, Zwender sintió una punzada de compasión, de satisfacción. Como un sacerdote bondadoso que absuelve a un pecador.

—Haz algo útil, Odom: ve a Home Depot, a Walmart, a Sears, a las ferreterías en un radio de ocho o nueve kilómetros de Wieland, y pregunta si hubo alguna compra inusual de material de limpieza en la última semana de octubre. Echa un vistazo también al centro comercial de Bridgeton, a ver qué encuentras.

Aliviado, Odom murmuró una especie de asentimiento agradecido. Es incluso posible que dijese, sin ironía: ¡Gracias, inspector!

—¿Inspector?

Un golpe en el cristal esmerilado de la puerta. En el umbral, alguien que le resulta vagamente familiar le enseña a Zwender una boca llena de dientes.

—¿Sí? —Zwender despierta irritado de su ensoñación y, por un momento, apenas sabe dónde está.

Con esfuerzo, recuerda el nombre de esta persona: ¿Quinn, Quinlan? ¿Quilty? Un antiguo colega de Fox, al que entrevistó hace unas semanas.

—¿Se acuerda de mí, inspector? Clarence Quilty.

—Por supuesto, señor Quilty. Usted es profesor aquí, ocupa el despacho contiguo.

Quilty parece halagado de que el inspector de Wieland lo recuerde. Pero Zwender recuerda todo lo relacionado con un expediente de homicidio abierto hasta que lo cierra y sigue adelante.

O lo recordaba antes de que la conmoción cerebral le perforara el cerebro.

Aquí está el asesino: nadie de quien tú sospechases, inspector.

¡Viene a reírse de Fox, y de ti!

Esos pensamientos llegan al inspector como flechas disparadas al azar. Como experto en el zen de la investigación policial, Zwender permite que todos los pensamientos fluyan a su órbita; no rechaza nada, por absurdo que sea, porque en la cosmología de Zwender todo lo que no es imposible es posible.

—Solo pasaba a saludarlo, inspector. ¿Le puedo ayudar en algo? ¿Tiene alguna pregunta?

Una mirada astuta se dibuja en el rostro de Quilty. Zwender reconoce esa mirada: la del (antiguo) colega/amigo ansioso por traicionar al difunto en aras de la «justicia».

Suele ocurrir que las personas cambian de opinión sobre los muertos a medida que su respeto, admiración y miedo hacia ellos se desvanecen. Comprenden la verdad elemental de que los muertos se han ido y no volverán para vengarse.

Ya que la estatura de los muertos no es permanente, sino que enseguida comienza a cambiar, como placas sísmicas en la tierra viva. Justo después de la muerte, al difunto lo baña una luz suave y favorecedora, pero al final esta se desvanece o se convierte en una fluorescencia estridente que expone todos sus defectos.

Zwender, con tono afable, le pide a Quilty que entre en el despacho.

Quilty mira a su alrededor con nerviosismo, olfatea el aire. Uno de esos civiles ingenuos que imaginan que un inspector que investiga un probable crimen le dirá algo que aún no sabe.

—Algunos profesores se estaban preguntando por qué este despacho huele tan fuerte, como a… desinfectante.

—¿Es usted uno de esos profesores, señor Quilty?

Zwender le dedica a Quilty una sonrisa de ojos de zinc, perfectamente afable.

—No, pero… mi despacho está justo al lado… Es difícil no notarlo.

—¿Cuándo notó el olor por primera vez?

—Oh, hace semanas, era más fuerte entonces. ¿Pasó algo en este despacho?, ¿algo por lo que tuvieran que… fumigarlo, supongo? Hemos preguntado al respecto, pero nadie parece saberlo.

—¿A quién le preguntó, señor Quilty?

Quilty se encoge de hombros con inquietud, como si no estuviera seguro. Según recuerda Zwender, Clarence Quilty es profesor de literatura de secundaria, como Francis Fox; sin duda se convirtió en un rival involuntario del popular señor Fox.

Es un hombre de cuarenta y tantos años con una chocante falta de atractivo físico: mide poco más de un metro sesenta, es corpulento, casi del todo calvo, con un cerco de pelo ralo en la cabeza. Su cara recuerda la de un camello: el hocico ligeramente protuberante, los dientes prominentes, la típica combinación de torpeza caricaturesca y astucia dentuda, amenazante.

—Supongo que el despacho de Francis se lo darán a otro profesor el próximo semestre… —Quilty hace una pausa como si esperara un comentario de Zwender, pero Zwender no dice nada—. Todos los despachos de este pasillo son tan pequeños como este. Del tamaño de una celda de la prisión de Attica.

—En realidad, no. Las celdas de Attica son más pequeñas que esto —dice Zwender—. Y son para dos hombres.

—¿Dos hombres? ¡Dios mío! —Quilty se estremece como si estuviera compartiendo una broma con Zwender, que lo mira imperturbable.

Fue evasivo en sus comentarios sobre Francis Fox hace varias semanas. Mostraba sorpresa, conmoción y tristeza por la muerte de su colega, pero al mismo tiempo se notaba a la legua que estaba encantado. Zwender supone que ahora Quilty está celoso y resentido con el póstumo señor Fox: demasiada adulación estudiantil. Justo enfrente de su despacho, un santuario improvisado en un banco que tiene que ver a diario.

—… se ha convertido en una especie de culto. Incluso mis alumnos más inteligentes, que deberían saber lo que hacen… y que no fueron alumnos suyos. Siguen distraídos, soñando despiertos en el aula, faltando a clase. Las chicas se desmayan. Corren los rumores más estúpidos acerca de que Fox «se aparece» en su aula del segundo piso. Algunos alumnos dicen tener miedo de entrar allí. Otros «buscan el espíritu del señor Fox». «El señor Fox no se ha ido de verdad, sigue con nosotros»… «Cuando el sol brilla, casi se puede ver al señor Fox». Las chicas de los cursos superiores, que nunca vieron a Fox en persona, se desmayan por él y se tatúan «Fox» en las muñecas. Anoche hubo una «vigilia con oraciones» previa a las vacaciones de invierno. El colegio se gastó una pequeña fortuna en un servicio conmemorativo para Fox en la capilla. Creo que nuestra directora está perdiendo un poco la chaveta con todo este asunto. Por alguna razón, Francis era su favorito. ¿Ha hablado con nuestra directora, inspector? Se hace llamar «P. Cady».

Cuando Zwender responde con un murmullo enigmático, Quilty suelta una risa nerviosa y dice con tono de desconcierto que en cada número del periódico estudiantil hay panegíricos para Fox…

—Auténticas chorradas sensibleras. Él se habría reído de los poemas, ¿sabe? Fox era así.

—¿«Así» cómo?

—Bueno…, tenía un lado que los alumnos no conocían. Un lado oscuro. Francis podía ser malo. Podía ser sádico. Pero también era fatuo, un tipo flâneur. Algunos pensaban que era gay, y quizá eso tenga algo que ver.

—¿Con qué?

—Con que Francis se quitara la vida de esa manera. Eso es lo que se dice. «Suicidio»…

Quilty espera la respuesta de Zwender, pero este tan solo lo mira impasible.

—Fue un suicidio, ¿verdad? Se tiró en coche por un acantilado, se ahogó en un arroyo…, ¿o era en una charca? Dicen que dejó una nota para P. Cady…, pero supongo que eso usted ya lo sabrá, inspector. Si había una nota.

Zwender no se inmuta. Sus ojos inexpresivos lo miran con tanta frialdad que Quilty se echa a temblar.

—Hay una pequeña pero activa comunidad LGBTQ en Langhorne, pero Fox la evitaba. A ellos les habría gustado reclamarlo para sí…, pero esa no era la estrategia de Fox.

—¿Cuál era la «estrategia» de Fox?

—Algunos estamos bastante seguros de que Francis tan solo fingía que le gustaba enseñar en un colegio privado. Que era una estratagema para, ya sabe, estar cerca de los alumnos, es decir de las alumnas.

—¿Venían a menudo niñas a su despacho después de clase? —dice Zwender fingiendo una especie de curiosidad desinteresada.

—También vienen niñas a mi despacho —dice Quilty con frialdad—. Es decir, las alumnas vienen a hablar con todos nosotros; es tradición en Langhorne tener horas de atención. Francis siempre tenía una o varias niñas esperando para verlo; tantas, que tenía que programar citas para limitar el tiempo que una alumna podía pasar en su despacho. —Reflexiona con el ceño fruncido—. Esa chica de séptimo que dicen que intentó suicidarse, Genevieve Chambers, era una de ellas. La veía en el pasillo frente al despacho de Fox con aspecto de estar emocionada, asustada o de haber estado llorando. Se sentaba en el banco a hacer los deberes, mientras esperaba. Francis programaba a esa chica para que fuera la última de la tarde. Cuando los demás cerrábamos nuestros despachos y nos íbamos a casa, el despacho de Fox seguía ocupado, y con la puerta cerrada.

—¿Y por qué no llamó a la puerta, señor Quilty, si pensaba que estaba sucediendo algo inapropiado?

—Bueno, yo… no habría querido que Francis pensara que lo estaba espiando. O que estaba pendiente de él. No siempre podíamos estar seguros de que hubiera alguien dentro, inspector. Francis se quedaba trabajando hasta tarde todas las noches. Decía que le gustaba corregir en el colegio, así no tenía que llevarse tanto trabajo a casa. En este colegio mandamos tareas todos los días, y tenemos que corregirlas, ¿sabe?…

—¿Recuerda si había otras chicas que se quedaran hasta tarde con Francis Fox?

—Pues sí, muchas. Chambers era solo una, pero parecía que era la favorita. Era más bien callada…, muy seria. Otras se reían como locas. Se reunían en el pasillo y se reían como tontas. Todas estaban enamoradas del señor Fox. Había otra, una alumna de octavo, que rondaba a Francis con mayor frecuencia aún; creo que a él lo exasperaba. Mary Ann Healy; su familia vive en Wieland. Una amiga mía de la facultad me contó que vio a Mary Ann Healy siguiendo a Francis Fox en el aparcamiento de profesores, al parecer muy alterada, intentando hablar con él, y Francis, ignorándola, se subió a su coche y estuvo a punto de atropellarla al salir del aparcamiento… A mi amiga le pareció obvio que los dos habían estado juntos en el despacho de Fox y que Francis se aprovechó de ella, porque a esa edad, tan joven, una chica no puede dar su consentimiento. Y después la chica se pondría sensible y Fox se negó a hablar con ella o incluso a mirarla…

—¿Intervino su amiga? ¿Habló con Fox?

—No… no lo creo. Que yo sepa, no.

—¿Habló con la chica?

—Bueno…, no sé…

—¿Cómo se llama su amiga?

—N-no creo que deba violar su confianza…

—Su nombre.

Quilty duda, pero le da a Zwender un nombre, que Zwender anota.

—Y el nombre de la chica…, ¿«Mary Ann Healy»?

—S-sí…

—¿Ha dicho que va a octavo?

—Es una chica becada. El colegio beca a alumnos locales, con matrícula y costes pagados. Pero me han dicho que ha dejado el colegio y que nadie la ha visto desde hace semanas.

Mary Ann Healy. Zwender se siente escarmentado, disgustado. Parece que la niña de los Healy es el vínculo con el asesino de Fox, como él creía al principio. Ha estado distraído con Pequeña Gatita, y de eso no ha salido nada.

Quilty relata, desconcertado, cómo la chica Healy siempre le dejaba regalos a Fox en su despacho: pequeños objetos tejidos, poemas de amor que le metía por debajo de la puerta. Una vez, Fox y él volvían juntos de comer y había una nota doblada bajo su puerta.

—La cogí e iba a leerla en voz alta, pero Francis me la arrebató; estaba avergonzado y enfadado. Parecía un poema de amor, y estoy bastante seguro de que el nombre al final era «Mary Ann»…

—Usted vio el nombre: «Mary Ann».

—Vi un poema escrito a mano con forma de corazón, en tinta violeta. Estoy casi cien por cien seguro de que el nombre al final era «Mary Ann».

—¿Informó de esto a la dirección del colegio?

Quilty duda, luego dice que sí, que lo hizo…

—… de forma anónima.

—¿Por qué de forma anónima?

—Porque temía las recriminaciones. Nuestra directora favorecía a Francis Fox. Nunca hacía caso de ninguna queja sobre Fox, así que no tenía sentido presentarlas.

—Y aun así, usted presentó la queja. De modo que no pensaba que era del todo inútil.

—Lo que era, inspector, es exasperante. P. Cady se hace la «imparcial», la «objetiva», pero invitaba a Francis Fox a cenar a su casa, a pesar de que lo acababan de contratar. Yo llevo dieciocho años enseñando aquí y nunca me han invitado a cenar con el director del colegio; fiestas, sí. Pero a cenar, nunca.

Zwender murmura algo comprensivo y conciliador.

—Lo extraño —dice Quilty, como si se le acabara de ocurrir— es que Francis era en realidad un poco mojigato. Se lo tomaba muy a pecho si alguien hablaba de Lolita; pensaba que esa novela es realmente obscena y que no debería estar a la venta. Tenía razones muy particulares para ello. Se lio de forma muy llamativa con una bibliotecaria del colegio, Imogene Hood (tal vez usted ya la haya entrevistado), una mujer dulce, ingenua, engañada del todo por Francis Fox. Es por ella por quien siento lástima, una especie de víctima colateral.

—¿Ah, sí?

Zwender piensa que Clarence Quilty, con su mezquino deseo de venganza y su aire de reproche, seguramente no es el hombre que busca. Nadie con una profesión tan blanda como la enseñanza sería capaz de un asesinato tan violento. Ni de lo otro en el barranco. Quilty se desmayaría al ver sangre. Un puñetazo en la cara lo traumatizaría para siempre; pero no hay forma plausible de que eso suceda sin que Zwender pierda su trabajo, así que no.

Quilty dice de repente, con decisión:

—Ya sé qué ha cambiado aquí, qué es lo que falta. Ya me parecía que algo no estaba bien. Falta el busto de Poe.

—¿«Poe»?

—Estaba aquí mismo, en la esquina del escritorio. Un busto de bronce de Edgar Allan Poe, una especie de premio de poesía. Una cosa muy fea. Con un cuervo en el hombro.

—¿«Cuervo»?

—Del poema «El cuervo». Ya sabe, Edgar Allan Poe.

—¿Una especie de estatua?

—Un busto. De unos treinta centímetros de alto.

—¿Era pesado?

—Desde luego lo parecía. Debía de ser de bronce, y el bronce pesa mucho. No lo veo en el despacho, quizá Francis se lo llevó a casa.

—¿Qué era exactamente? ¿Un busto de bronce de…?

—Un busto de bronce de Edgar Allan Poe, con un cuervo en el hombro. En realidad, el parecido con Poe era bastante bueno, más bien asombroso. Tenía esos ojos hundidos, como de cachorro triste. Un mechón de pelo le caía sobre la frente, y el bigote hacia abajo. La cabeza de bronce era del tamaño de la cabeza de un hombre, y el cuervo era casi de tamaño natural, con piedrecitas brillantes en lugar de ojos. Francis se reía de ese objeto, decía que era puro kitsch, pero estaba claro que también se sentía orgulloso. ¿Por qué si no lo exhibiría en su despacho? Tenía su nombre grabado. Había ganado el primer premio en un concurso de la Sociedad Poe. La única vez que me invitó a su despacho fue porque me quería enseñar el busto. Dijo que algún día se casaría, se retiraría a Italia y se concentraría en su poesía. Ese era su objetivo. —Quilty se ríe—. Decía mi poesía. Como si hubiera poesía por una parte y, por otra, poesía de Francis Fox.

—¿Hace cuánto que vio ese busto de bronce?

—¿Hace cuánto? No lo sé, hace bastante. No éramos muy amigos, la verdad. Francis siempre estaba ocupado, o al menos daba esa impresión. No parecía que quisiera ser amigo de sus compañeros de trabajo. Una vez llamé a la puerta de su despacho, solo para hablar de algo del plan de estudios, pero el tío más o menos me bloqueó la entrada. Había una niña en su despacho, probablemente Chambers, y no quería que yo la viera.

—Aquí estaba.

Zwender continúa examinando la esquina de la mesa de Fox. No se ve nada, ni marcas ni decoloraciones en la superficie de aluminio. Si Fox trajo ese objeto a comienzos de septiembre, no estuvo mucho tiempo en la mesa y no llegó a dejar marca.

El arma del crimen. Zwender se siente emocionado, eufórico.

—Gracias por su tiempo, señor Quilty, ahora tengo que cerrar.

Cuando Zwender interroga a una persona con halagadora intensidad, esta siempre se sorprende de la brusquedad con la que el inspector pierde interés en ella. Una grosería tan rotunda como una reja que se baja de golpe sobre una ventanilla.

Mientras Zwender sale con él del despacho, Clarence Quilty parece decepcionado, incluso abatido. Zwender piensa en lo absurdo de haber pensado que Quilty pudo ser capaz de matar a alguien golpeándolo una y otra vez en la cabeza con un objeto pesado, y mucho menos a un hombre adulto, y, tras cometer ese acto, de llevar el cuerpo hasta el coche de Fox en el aparcamiento y conducir kilómetros por los humedales, maniobrando el coche cuesta arriba por una empinada colina hasta el borde del barranco y saltar del vehículo para salvarse en el último segundo, una hazaña que superaba la capacidad de Clarence Quilty.

En el barranco

15 de diciembre de 2013

¡Inspector! Tengo una sorpresa para ti.

Francis Fox, ese degenerado de mierda, burlándose de él.

No se lo dice a nadie, no da ninguna pista sobre adónde va. Coge el coche patrulla de Wieland porque ese pesado vehículo con tracción a las cuatro ruedas se adapta mejor al terreno de los humedales que su propio coche.

En el suave piar de pájaros de ese lugar solitario, con la nieve cayendo leve como plumón, regresa al barranco cerca de la charca de Wieland. Solo, sigue la carretera rural llena de baches hacia el interior.

Solo, para poder pensar sin interrupciones. Porque siente que alguien lo ha llamado.

Día cuarenta y cinco desde que se descubrieron los restos de Fox en este mismo lugar.

¡Fox! Nadie más detestable. Nadie que merezca más estar muerto.

Sin embargo: el inspector tiene una premonición. Algo inesperado le espera en el barranco.

Apaga el motor al pie del sendero cubierto de maleza que sube casi en vertical la ladera donde el Acura del muerto se cayó al barranco en una secuencia cinematográfica inverosímilmente silenciosa que Zwender ha imaginado tantas veces que (casi) podría creer haberla visto o ejecutado él mismo, pues (cree) saber cómo se hizo, aunque (aún) no sabe quién lo hizo.

Se ha sorprendido a sí mismo al volver a fumar después de veintisiete años. De alguna manera, ha sucedido. La promesa es: solo un cigarrillo cada vez.

Es una forma de calmar los nervios. No es que Zwender sea una persona nerviosa. No ha vuelto a beber (aún). No le dará a Fox esa satisfacción.

Qué placer estar solo. En este lugar. Nieve que cae suavemente como polen y se derrite en el parabrisas del coche patrulla antes de que pueda acumularse. Ha apagado el móvil; no quiere que ninguna llamada lo interrumpa.

¿Cuántas veces ha regresado Zwender a la reserva de Wieland desde que lo citaron aquí hace seis semanas? Al menos tres. Desde la conmoción cerebral, ha sufrido lapsus de memoria.

De los cuales no ha dicho una palabra a nadie ni tiene pensado decir nada.

Baja del coche patrulla, tira el cigarrillo. Sube la colina. Emocionado de estar allí, desconectado. Pero también nervioso. Si algo le ocurre a un agente de la ley, no es recomendable que ocurra cuando está solo.

Zwender descubre que ha perdido un poco el equilibrio. El terreno inclinado le da problemas. La colina está llena de baches, surcada por profundas huellas de neumáticos: grúa, furgonetas. Hierbas pisoteadas, zarzas que se le enganchan en el pantalón. En el momento del «accidente» (como lo llama la gente en Wieland), la colina estaba blanda y embarrada por la lluvia, y después el barro se ha congelado y ha preservado las huellas.

La primera vez que estuvo aquí, Zwender subió la colina sin vacilar con botas de goma hasta la rodilla. Al corriente de lo que iba a ver, que solo los servicios de emergencias y varios jóvenes uniformados habían visto. Accidente de coche, conductor muerto, cuerpo desmembrado.

Un escalofrío colectivo de emoción, de horror. Porque (aún) no se sabía que el obsceno desmembramiento del cadáver humano había sido obra de animales. No se sabía que el «accidente» había ocurrido varios días antes.

Zwender se detiene para escuchar el suave piar de los pájaros. Probablemente son gorriones pantaneros, cardenales, cornejas, un pájaro gato. Sonidos agridulces de la infancia perdida de Zwender.

Ningún buitre cabecirrojo a la vista (aún).

Hace seis semanas, una serie de buitres corpulentos y pacientes adornaban, con la mirada fija, varios árboles a una distancia prudencial de la colina. Se podía ver a estas criaturas como siluetas tan inmóviles que parecía imposible que estuvieran vivas.

Hace seis semanas, vehículos pesados —un furgón policial, un furgón de la morgue del condado de Atlantic, un camión de plataforma y una grúa— irrumpieron en la colina para sacar el Acura destrozado del barranco, del que se derramaba agua cuando lo levantó la grúa y lo dejó en la plataforma del camión. Los paramédicos, con uniformes de seguridad y gafas protectoras, descendieron al barranco para guardar en bolsas de plástico los restos del hombre (aún no identificado) y llevarlos a la morgue: restos de ropa rota y en descomposición, restos de una chaqueta de tweed, pantalones chinos manchados de materia fecal, una camisa de algodón azul descolorida con abundantes manchas de sangre, jirones de calcetines, zapatos empapados. Todo cuidadosamente embolsado y etiquetado.

Lo único que se sabía con certeza de ese desafortunado individuo era que había sido un hombre caucásico adulto y que estaba solo.

En ese instante, en el lugar de los hechos, nadie tenía motivos para pensar que aquello no había sido un accidente. Aunque no se parecía a ningún accidente que hubieran visto, al menos la mayoría de ellos, no era tan distinto de los accidentes que conocían como para justificar una sospecha inmediata. Y, por tanto, los equipos de emergencia y los agentes de policía vagaron por la colina sin hacer ningún esfuerzo por preservar los diversos conjuntos de huellas antiguas, oscureciendo/contaminando así lo que Zwender habría reconocido como una posible escena del crimen.

En un primer momento, a Zwender no lo llamaron para que acudiera al lugar. Estaba en otro sitio, ocupado con otra investigación. Aquí la situación parecía clara: un extraño accidente de tráfico que había resultado en la muerte de una sola persona, con seguridad el conductor. No había ningún otro cuerpo, ni ropa de nadie más. Un joven del lugar había llamado tras avistar el coche siniestrado y un «muerto»; según decía, se había acercado a aquel sitio intrigado por una gran cantidad de buitres que sobrevolaban en círculos. De modo que, cuando Zwender llegó, estaban sacando el maltrecho sedán blanco del barranco y bajándolo a la plataforma del camión, que estaba inclinado en la ladera mirando hacia abajo. Por un segundo pareció que la grúa iba a volcar y que el maltrecho coche caería vertiginosamente sobre la ladera, pero esto no sucedió.

En la plataforma, el agua fangosa salía de forma espectacular del Acura. Solo una de sus puertas estaba abierta: la del conductor. El maletero se encontraba entreabierto.

A Zwender le enseñaron fotografías digitales de las partes del cuerpo que se habían descubierto, embolsadas y almacenadas en el (refrigerado) furgón de la morgue. Gran parte de la carne había sido devorada, desgarrada por dientes voraces, picoteada por picos voraces. El cuerpo del hombre caucásico nunca se recuperó por completo. Tanto la mano derecha entera, como varios dedos de ambos pies, las orejas, la lengua y los genitales faltaban y nunca aparecieron.

Zwender se armó de valor para examinar los primeros planos de la cabeza incorpórea. ¡Dios mío! Sin duda era lo peor que había visto en su vida.

Faltaba gran parte del rostro. Las cuencas de los ojos estaban vacías, faltaba la nariz; solo una cuenca vacía donde antes había una nariz. La cabeza no tenía casi pelo, el poco cabello rubio y ondulado que quedaba estaba cubierto de barro y de sangre seca. La parte posterior del cráneo parecía aplastada, como si la hubieran golpeado varias veces con un objeto pesado.

De inmediato, Zwender adoptó una actitud alerta, desconfiada. Había algo de artificial en toda la escena. No era probable que la parte posterior de la cabeza se lesionara de esa manera en una caída de nueve metros por un barranco a un terraplén de rocas, árboles pequeños y maleza que habría impedido la caída y amortiguado el impacto.

Los servicios de emergencia informaron de que no encontraron ni cartera, ni teléfono móvil, ni reloj de pulsera ni ningún documento de identificación personal en el coche ni en las inmediaciones.

Tuvo que ser deliberado. Quien provocó el «accidente» se llevó esos objetos.

Durante largos minutos, el coche siniestrado sobre la plataforma del camión continuó perdiendo agua salobre. El olor a descomposición era penetrante. Mientras otros se apartaban para no vomitar, Zwender se tapó la nariz y la boca con un pañuelo y se dedicó a la ardua tarea de examinar el interior del coche, pues sabía por experiencia que nadie haría un trabajo tan minucioso como él. Si delegaba esa tarea en un oficial subalterno, algo crucial podría perderse o contaminarse, algo que jamás se recuperaría. Ni siquiera podía confiar del todo en los técnicos forenses de Newark.

Descubrieron un solo zapato, un zapato izquierdo de hombre, en el suelo junto al asiento del conductor y lo guardaron en una bolsa; en el barranco encontraron la pareja. La guantera del Acura estaba abierta de par en par, llena de lodo y de hojas. No se hallaron documentos de matriculación ni de seguro en ningún lugar del coche ni en las inmediaciones, lo que llevó a Zwender a preguntarse si quien se había tomado tantas molestias para ocultar la propiedad del vehículo no tenía conocimiento práctico de que las fuerzas del orden podían rastrear con facilidad dicha propiedad.

Faltaba tanto en la escena del crimen que sin duda esta había sido trasladada, aunque (a buen seguro) no de forma premeditada. Todo torpemente manipulado para que pareciera un accidente.

Inclinándose dentro del coche, que apestaba a podredumbre y a fango, Zwender buscó con la (enguantada) mano por debajo de los asientos delanteros y encontró un pequeño objeto debajo del asiento del copiloto: una pulsera de plumas, cuentas y encaje, cubierta de barro.

Una pulsera hecha a mano, algo que parecía obra de un niño.

Para él, quiso pensar. Porque el inspector siempre había querido creer que el destino, o el karma, como se quiera llamar, le dejaba algo especial para él y solo para él.

Y así, de esta manera llena de significado para Zwender. Algo precioso recuperado de la mugre, que Zwender levantó en la mano para que los demás lo vieran.

—Eh, chicos: mirad lo que he encontrado.

No había forma de saber si el objeto llevaba en el coche días, semanas o meses, o si se había caído el último día de vida del conductor, por lo que su identificación podría revelar qué le había sucedido al conductor y por qué.

Una semana más tarde, la pequeña pulsera de plumas se identificó como perteneciente a una alumna de octavo de Langhorne llamada Mary Ann Healy, que vivía con su madre en las afueras de Wieland y que había confeccionado pulseras similares para familiares y amigos; una niña que «desapareció» de su casa el 25 de octubre.

Poco después se descubrieron huellas dactilares de Mary Ann Healy en el baño del apartamento de Francis Fox en Consent Street.

Para entonces, ya se habían identificado los restos de Francis Fox. Parecía evidente que Fox había mantenido algún tipo de relación con su alumna Mary Ann Healy; si se hubiera encontrado el cuerpo de la niña, seguramente habría sido su profesor el asesino. Pero, al parecer, Mary Ann Healy estaba viva, escondida en algún lugar de Atlantic City, según afirmaban sus padres. No habían informado a la policía de que Mary Ann se había fugado; no había ningún comunicado para que la policía de New Jersey la buscara. No había justificación para una búsqueda prioritaria. No había ninguna orden de arresto para que la policía tratara de encontrarla.

Zwender ha intentado localizar a la niña a través de contactos en el departamento de policía de Atlantic City con la esperanza de hablar con ella en persona o, en su defecto, por teléfono. Su madre, Pauline, ha suplicado a los agentes de policía que no acosen ni intimiden a Mary Ann, ya que eso solo haría que huyese más lejos.

Una niña muy sensible, dice Pauline. No ha sido muy feliz, ha tenido problemas en el colegio, no por culpa suya, sino porque los chicos la acosaban y se burlaban de ella. Además, Mary Ann estaba desconsolada porque su padre se había ido de casa.

Zwender está (de nuevo) convencido: la niña de los Healy es la clave de la muerte de Fox.

Entrevistar a su padre resultó ser un callejón sin salida, pero, aun así, Zwender confía en que ese sea el camino correcto.

Le repugna pensar en que Fox abusó de esa niña. A decir de todos, una chica tímida, que no estaba a gusto en el colegio. Para ser una alumna becada, se expresaba mal y con una extraña reticencia. Fox se aprovechó de la timidez de Mary Ann Healy y de su falta de amistades en el colegio. Según parece, ella lo seguía en lugares públicos, con visible angustia. La vieron llorando en el pasillo del sótano de Haven Hall. Quilty afirmó que los vieron juntos en los terrenos del colegio, que Mary Ann seguía a Fox suplicándole, que él casi la atropelló con su coche…

Aunque la relación fuera consensuada, un adulto que tiene relaciones sexuales con una niña de trece años es culpable de violación.

Cerdo asqueroso, piensa Zwender. Se le dispara la adrenalina al pensar en la pedofilia.

Sin embargo, Odom señaló que no había pruebas de que Mary Ann Healy fuera una de las gatitas de que las que abusaba Fox. No había fotos ni vídeos de los dos juntos. No había ninguna foto o vídeo de Mary Ann Healy entre los archivos de internet de Francis Fox. A su manera obsesiva y sombría, Odom recorrió la totalidad de Bellas Durmientes no una sino dos veces en busca de cualquier figura femenina que se pareciera a Mary Ann Healy según las fotografías de la chica que le habían proporcionado, pero no encontró ninguna.

—Ni de lejos. Esa niña de los Healy no era el tipo de Fox.

Zwender no respondió a este comentario provocador. Su estrategia con el sabelotodo de Odom era ignorarlo.

Odom insistió: tal vez la chica iba detrás de Fox. Tal vez Fox no iba tras ella.

Al percibir el escepticismo de Zwender ante esta idea, Odom dijo que algunas chicas de trece años pueden sorprender con su comportamiento.

—Mi mujer, cuando tenía esa edad. Digamos que coqueteaba conmigo en el colegio, y eso que yo era tres años mayor… —Odom se reía, avergonzado o fingiendo estarlo.

Zwender se dio la vuelta temblando de indignación y desaprobación. No estaba seguro de qué lo enfurecía más, lo que Odom decía o el hecho de que lo dijera, la insubordinación inherente a los continuos desacuerdos de Odom con él, su oficial superior.

Lleno de antipatía hacia Daryl Odom y Francis Fox. Decidido a castigarlos (de alguna manera) a ambos.

Llega sin aliento a lo alto de la colina. Mira hacia el fondo del barranco y por un instante siente vértigo. Solo se ven ramas y hojas arrastradas por las tormentas, rocas y peñascos, agua oscura con una fina capa de escarcha. A sus fosas nasales llega tenue como un recuerdo la podredumbre orgánica.

Una visión de la cabeza humana (sin cuerpo). La mayor parte del cuero cabelludo arrancado, las cuencas sin ojos, la fosa nasal abierta, las orejas y la lengua ausentes, devoradas por los animales carroñeros. Zwender recuerda que, en realidad, no vio la cabeza en el barranco, solo vio fotografías, horribles primeros planos.

No vio el torso de un blanco espantoso, las extremidades esparcidas por la zona. Huesos limpios que el médico forense identificó. Ni siquiera vio el sedán blanco volcado en un metro de agua, con la puerta del conductor abierta de par en par.

Por supuesto, la puerta del conductor estaba abierta: quien llevó a Fox hasta ese lugar tuvo que saltar del coche cuando estaba a punto de caer al barranco.

Era necesario un individuo, desde luego un hombre, hábil al volante, intrépido o imprudente. Porque una maniobra tan desesperada no podía ensayarse, tenía que hacerse de una sola vez.

El asesino tiene que ser un habitante de la zona. Alguien familiarizado con el camino de acceso a la reserva natural, con el sendero (casi invisible) que sube la ladera, con el propio barranco.

Zwender cree que sabe exactamente lo que hizo esa persona: aceleró a fondo hasta llevar el coche a lo alto de la colina y luego puso el freno de seguridad para asegurarlo. Suponiendo que el cuerpo iba inclinado hacia delante en el asiento del copiloto, cubierto (probablemente) con una lona, tuvo que retirar la lona y colocar el cuerpo de manera que pareciera plausible que hubiera conducido su coche hasta el barranco. El autor de los hechos supuso que la caída del coche ocultaría otros detalles, o que (quizá) nadie encontraría jamás el coche. Pero no contó con los buitres cabecirrojos, y eso fue un error fatal.

Tuvo que salir del coche con el motor en marcha; tuvo que soltar el freno de seguridad mientras, con un palo o una tabla, pisaba el acelerador para impulsar el coche hacia delante y que cayera al barranco. Probablemente no tuvo tiempo de bajar al barranco para ver cómo había quedado el accidente escenificado. Para ver cómo había caído el cuerpo, si parecía que la víctima estaba conduciendo antes de la caída. Probablemente no quiso arriesgarse. Debió de alejarse del lugar a pie, a menos que tuviera un cómplice con otro vehículo. Sus pisadas sin duda quedaron impresas en el blando barro de la colina, pero solo al descender.

Llevaba guantes, pues no se encontraron huellas dactilares útiles en el volante. Incluso las huellas de Fox estaban muy deterioradas.

El viento arrecia, trayendo olor a Atlántico. Sin embargo, aquí reina un silencio absoluto, como si todo estuviera en pretérito.

El corazón de Zwender golpea contra sus costillas. No debería haber vuelto a fumar; ha sido un error; una victoria para Fox. Dejará de fumar dentro de una o dos semanas.

El inspector es un hombre de mediana edad que, si tuviera esposa, intentaría ocultarle su dificultad para respirar y el hecho de que ha vuelto a fumar; pero no tiene esposa, así que no tiene a quién ocultarle nada.

Una versión más joven de Lemuel Healy, obsesionado con su trabajo. Y su trabajo lo desgasta, lo destripa.

Otra obsesión de Zwender es el arma homicida. Está seguro de que sabe qué usó el asesino, y cree firmemente que lo arrojaron al barranco en algún momento, o quizá a la charca de Wieland. Es muy probable que arrojasen al mismo lugar otros objetos (cartera, teléfono móvil, reloj de pulsera, etcétera).

Pudo tirarlo a una dolina en lo profundo de los pinares atlánticos. O a un estanque de arenas movedizas.

Ese objeto, que Quilty identificó como un «busto de bronce» de Edgar Allan Poe, está en algún lugar cercano, Zwender está seguro. No sabe dónde.

La policía de Wieland no tiene recursos para buscar en una masa de agua tan grande y profunda como la charca de Wieland, y mucho menos en las innumerables dolinas y estanques de los humedales. Carece de personal, no puede permitirse horas extras. No puede contratar a alguien de otro departamento; todos los departamentos de policía pequeños de New Jersey andan escasos de personal.

El grado de obsesión de Zwender es tal que trabajaría sin sueldo si fuera necesario. Tiene la clara sensación de que el jefe de policía va a disolver su equipo a principios de 2014. Si para entonces no ha resuelto el caso, tendrá que abandonarlo o continuar por su cuenta como inspector por libre.

Por otro lado, intenta conservar una objetividad budista: nada de esto importa, todo es pasajero, pasado.

Avanza por lo alto de la colina. Buscando algo, cualquier cosa… Tuvo suerte al encontrar la pulsera de plumas de Mary Ann Healy, y también tuvo suerte al encontrarse ayer con Clarence Quilty. Por lo demás, un reguero de mala suerte como agua sucia.

Como los agentes de policía y los servicios de emergencia llevaban botas de reglamento, con suelas reconocibles, los técnicos forenses pudieron eliminar la mayor parte de la maraña de huellas, de las huellas que se fotografiaron en la ladera. Lo que quedaba eran huellas algo degradadas de los hermanos Healy, Marcus y Demetrius, que se podían rastrear subiendo y bajando la colina, exactamente en la zona donde uno esperaría encontrarlas. Pero había otro grupo de huellas, más antiguas y degradadas, que bajaban la colina a poca distancia; no había forma de determinar de cuándo eran, pues no estaban lo bastante claras. Pudo haber sido semanas antes. O solo días. U horas.

Un experto en huellas forenses podría proporcionar información más precisa, pero nadie en la Oficina Estatal de Investigaciones Criminales de New Jersey está dispuesto a dedicar más tiempo al caso Wieland, que no es prioritario, ya que nada en Wieland (New Jersey) se considera prioritario.

—A la mierda.

Zwender casi puede ver el rostro burlándose de él. El rostro del asesino de Fox, pero también el rostro de Fox. Ambos se han fusionado como en un espejo de feria.

Zwender abandona la búsqueda por hoy.

A corta distancia se ve la charca de Wieland, que emite un brillo mate en esta luz sin luz. Y en algún lugar cercano, el grito de un búho: un autillo. Un grito de melancólico anhelo, de resignación. Un sonido que Zwender recuerda de su infancia y que siempre lo conmueve.

Caen copos de nieve más gruesos, y no se derriten. Zwender desciende la colina un poco más rápido de lo que pretendía, derrapando. Y entonces ve, al pie de la colina, entre las zarzas, lo que parece una egagrópila de búho, una diminuta aglomeración de huesos regurgitados, y, entre ellos, uno más grande, semejante al hueso de un dedo de pie humano, del dedo gordo de un hombre, con algo que parece una uña oscura y rugosa.

¡Dios mío! ¿Es posible que un búho haya devorado uno de los dedos del pie de Francis Fox, digerido la carne y regurgitado el hueso para que el inspector Zwender lo encuentre en este lugar, justo a esta hora? Se ríe a carcajadas. Es raro de cojones. Esto es el sentido de la gracia.

Por primera vez siente por Francis Fox algo parecido a la compasión. La compasión de un ser mortal por otro.

Con su mano (enguantada) recoge el pequeño hueso del dedo gordo. Lo separa de la egagrópila de búho que lo rodea. No hace falta que entregue esto, el hueso del dedo gordo del pie de Fox, con la uña oscura y rugosa, ahora es suyo.

Amuleto de la buena suerte

15 de diciembre de 2013

Un amuleto de la buena suerte. Te lo mereces, inspector.

De camino a la comisaría de Wieland, se pasa por la casa donde vive Pauline Healy sin su marido, como «madre soltera».

Siente la necesidad de volver a echar un vistazo a la habitación de la niña desaparecida.

Registró la casa con Odom y otros agentes, y aunque no encontraron nada que conectara a Mary Ann Healy con Francis Fox —y nada que sugiriera dónde podía estar la niña desaparecida—, a Zwender se le ocurre que quiere intentarlo de nuevo, que quizá su suerte ha cambiado.

Ocho kilómetros al sur de Wieland, en Stockton Road. Gran parte de las tierras de cultivo ya no se cultivan, los pastizales están llenos de maleza. Hay caravanas en campos invadidos por las malas hierbas, pequeños «ranchitos» que se alternan con granjas construidas a finales del siglo XIX. Al norte de Wieland hay nuevas urbanizaciones de lujo con nombres como Pheasant Meadows, Greenway Hills, Juniper Acres; al sur de Wieland, tierras de cultivo que han vuelto a la naturaleza, innominadas.

Zwender lee los nombres en los buzones. HEALY, B. Letras descoloridas, casi ilegibles, entre un cúmulo de hierbas altas.

Al final del largo y erosionado camino de entrada está la luminosa granja de color amarillo pálido que recuerda de la visita anterior, pero que había olvidado hasta ahora.

¡Amarillo narciso pálido! Un color inesperado entre los tonos marchitos-desleídos de diciembre; el inspector siente un atisbo de algo como… ¿esperanza?

Una oxidada valla para ganado al pie del camino de entrada. Grises tejados galvanizados de edificios agrícolas. Granero para el heno, establo para vacas, silo desgastado por los elementos y al borde del derrumbe. Restos dispersos de coches abandonados, una camioneta, un tractor John Deere. Bidones oxidados, tuberías metálicas, lonas podridas amontonadas. El corral está cubierto de maleza, los postes de la cerca se han caído. La mayor parte de la finca está vendida. Hace décadas que nadie cría ganado aquí.

La capa de pintura amarillo narciso pálido es tan fina en la extensa y vieja granja que han empezado a aparecer trozos de tablillas desnudas. Típico de Blake Healy, pintar la casa él mismo con ayuda local, usando la pintura más barata y aplicando solo una capa.

El tejado de tablilla está hundido, retoños de árboles en miniatura brotan de las canaletas. En el porche hay una estera de caña sucia, muebles de vinilo para exteriores, macetas de barro vacías. Apoyada en la barandilla del porche, una bicicleta oxidada y con las ruedas pinchadas.

Zwender siente una punzada de culpa: por él han metido en la cárcel del condado de Red Wing a Blake Healey, el esposo de Pauline, acusado de agresión con agravantes contra un agente de la ley. Debido a que Zwender provocó al hombre sin querer, o quizá no tan sin querer, la familia Healy ha quedado aún más saboteada.

Aunque Blake Healy ya no vivía aquí en el momento del asalto. Se fue de la casa hace al menos un año, y Pauline vivía sola con Mary Ann. Hay dos hermanos mayores en esta rama de la familia Healy: uno está en la marina y el otro vive y trabaja en Edison (New Jersey).

La policía ha interrogado a ambos hermanos como posibles personas de interés, pues pudieron tener motivos para causar daño a Francis Fox, pero nada salió de esos interrogatorios.

El inspector está obligado a seguir un protocolo de eliminación. Si se eliminan todos los demás sospechosos, el sospechoso que quede será (probablemente) el culpable.

A menos que (según debe reconocer el inspector) se haya cometido un error fatal y el protocolo no haya incluido al culpable: en cuyo caso no habrá conclusión.

Blake Healy se declarará culpable. Con sus antecedentes, pasará al menos cinco años en la cárcel, probablemente el máximo, sin libertad condicional. Si hubiera matado a Francis Fox y se hubiera declarado culpable de homicidio involuntario, habría recibido una sentencia más corta y con posibilidad de libertad condicional. La esposa, Pauline, perderá incluso los reducidos ingresos que le proporcionaba Blake Healy, y su hija perderá la mínima manutención infantil que él enviaba. El taller del que es copropietario, con una hipoteca muy alta, cerrará.

Pauline Healy debería divorciarse de su marido, pero es muy posible que no lo haga. En las zonas rurales de New Jersey, matrimonios rotos como el suyo persisten durante años por inercia hasta que ocurre algo catastrófico: el marido enferma, la mujer lo mete en su casa y lo cuida hasta que muere. O bien, la mujer muere de algún tipo de cáncer, el marido se queda abatido, se vuelve a casar en cuestión de meses.

En un momento de su vida, un hombre quiere que alguien lo cuide, pero se ha vuelto cauto a la hora de cuidar de los demás, con la probabilidad de terminar solo (de nuevo).

En el caso de Zwender, es poco probable que su exmujer lo meta en su casa; se casó de nuevo y se fue a vivir a otro estado.

Es aún demasiado joven para preguntarse quién cuidará de él.

Pero desde la conmoción cerebral, tal vez ya no.

Aparca el coche patrulla frente a la casa, junto al Nissan compacto de Pauline. Arriba, el cielo mate-opalescente da la sensación de ser demasiado grande; a Zwender le duelen los ojos. Es consciente de la fea herida en su cuero cabelludo. Al acercarse al porche, la puerta principal se abre de repente.

—¿Sí? ¿Qué quieres? —Pauline Healy está de pie en la puerta, con una expresión de ansiedad y terror en el rostro.

Espera oír que su hija ha muerto.

Zwender le asegura enseguida que no trae malas noticias.

—Dios. Casi me matas del susto…

Pauline intenta reírse mientras se aprieta el pecho con la palma de la mano. Tiene las cejas depiladas, parece que no tiene pestañas en los párpados. Mira a Zwender con recelo, con desconfianza. Él no necesita identificarse, Pauline lo conoce.

Zwender le pregunta si puede entrar.

—Solo será unos minutos.

¡Nunca invites a la policía a tu casa! Zwender sabe muy bien lo que piensa Pauline Healy. Sin decir palabra, Pauline abre la puerta del todo e invita a Zwender a pasar. Le gustaría cerrarle la puerta en las narices, pero le da miedo contrariarlo.

Pauline Healy es cajera en el 7-Eleven donde Zwender suele parar a pedir café; en las últimas semanas, no ha sido tan amable con él.

Lo primero que Zwender nota es que Pauline no lleva maquillaje, aunque en el 7-Eleven suele llevarlo. El pintalabios se le ha borrado y no se lo ha retocado. No se ha peinado, el pelo le llega hasta los hombros y tiene una especie de mechas rubias oscuras. Lleva un suéter beis holgado y vaqueros descoloridos ajustados en las nalgas. En los pies, zapatillas deportivas manchadas de agua y con dos zonas desgastadas, curiosamente, sobre cada dedo meñique. En la muñeca izquierda, una pequeña pulsera hecha a mano de plumas, cuentas, purpurina e hilo.

Zwender nunca ha visto a Pauline con esa pulsera en el 7-Eleven. Quizá solo la lleva en casa, en privado.

Es evidente que Pauline está sola; no esperaba visitas. Hay un aura especial que emana de una mujer en ciertas circunstancias, como (por ejemplo) cuando la despiertan, cuando la sacan inesperadamente de la cama.

Al pasar cerca de Pauline Healy, una sensación de inquietud y excitación salta entre los dos como una corriente eléctrica.

Ve que Pauline le mira la cabeza, el cuero cabelludo rapado, los puntos de sutura en zigzag. Una mirada rápida e íntima. Que no reaccione como la mayoría, que no le pregunte a Zwender qué es la herida, le permite a Zwender saber que ella sabe qué es y quién se la hizo.

Se muestra cohibida, recelosa. Despliega su alegre cháchara para mantener a los hombres a distancia en el 7-Eleven:

—Veo el coche de policía ahí fuera, inspector, te veo venir por la entrada, como esos oficiales del ejército que van a casa de alguien a decirle que su hijo ha muerto «en combate». Los oficiales llevan uniforme de gala, guantes blancos, van todos elegantes y relucientes, y una no tiene más remedio que dejar entrar a esos cabrones.

Pauline se ríe un poco demasiado fuerte. Quiere asegurarle a Zwender que no está siendo sarcástica ni le reprocha nada, solo intenta ser graciosa.

—Si hubiera noticias de Mary Ann, te llamarían por teléfono, Pauline. Yo mismo te llamaría. Te lo prometo.

Hay algo de ternura en lo prometo. Pauline parece apaciguada.

Parece ser que Mary Ann Healy se ha refugiado con parientes o amigos de parientes en Atlantic City. Alguien le está proporcionando un escondite, un refugio. No está claro por qué exactamente, pero (supone Zwender) debe de tener algo que ver con Francis Fox, o quizá con disputas familiares. Madre, hija. Padre separado.

Tantos adolescentes que intentan suicidarse en los últimos veinte años, una especie de epidemia. La mayoría no lo logran; son los chicos los que suelen tener éxito.

Pauline lleva a Zwender al salón y enciende una lámpara. El interior acogedor y desordenado le recuerda a Zwender los salones de su infancia, de sus tías, de sus abuelos; es probable que algunos muebles de esta habitación daten de generaciones pasadas. Huele a humo de cigarrillo; en una mesita auxiliar hay una copa de vino tinto medio llena.

No es bueno beber sola; Pauline debería tener compañía.

Sobre el sofá hay cojines de colores esparcidos, una manta de punto. En los cojines, pelos que parecen de perro. La televisión es mediana, no nueva. En la pantalla se suceden imágenes parpadeantes de esa forma estúpida y melancólica de una televisión cuando nadie la está mirando.

Pauline gira con nerviosismo la pulsera de plumas de su muñeca. A diferencia de la pulsera manchada de barro que se halla en una bolsa de pruebas en la comisaría de Wieland, esta es de colores brillantes: rojo, plumas de azulejo, pequeñas cuentas de vidrio brillantes.

—Bonita pulsera. ¿La hizo tu hija?

—S-sí. La hizo ella.

—¿Hizo Mary Ann muchas pulseras como esa?

Pauline mira la pulsera como si no se hubiese dado cuenta. Como si le molestara que Zwender la viera.

—No, solo las hizo un verano. Cada pulsera es diferente…

—¿Cuántas crees que hizo?

—¿Cuántas? ¡Dios mío! ¿Quién sabe? ¿Quién lleva la cuenta?

—¿Estaban a la venta o eran solo para personas especiales?

—Solo para personas especiales.

Cada pulsera, para alguien a quien quería.

—Parece algo que podría venderse en una tienda de regalos…

Pauline ignora el comentario. Desde que se cruzaron en el pasillo, ha mantenido cierta distancia entre ellos.

Aun así, Pauline le pregunta si quiere algo de beber. Zwender supone que quiere terminarse la copa de vino. Le dice que no, gracias.

—¿Porque estás de servicio, inspector?

De servicio pretende ser una especie de reprimenda, suena tan remilgado, tan santurrón.

—Así es.

—¿Y nunca bebes estando «de servicio», inspector?, ¿es eso posible?

—Es posible.

—Bueno, entonces, ¿café?

—Quizá más tarde.

—¿Cuánto más tarde?

Pauline se ríe al ver que Zwender parece dolido.

Añade, en un tono menos áspero, que debe de ser duro, muy duro para los nervios, dar malas noticias a la gente. Caer en la cuenta de que, cuando la gente te ve, quiere salir corriendo.

Zwender dice que sí es duro. Sobre todo en una ciudad pequeña como Wieland, donde uno conoce a casi todo el mundo.

Suena más serio de lo que pretendía. Pauline mira a Zwender con una mirada inquisitiva.

¿Lo culpa por Blake?, se pregunta. ¿No? Sí.

Pauline le dice que hoy le ha tocado turno de mañana en la tienda. En casa a las tres de la tarde. Le gustaba estar en casa cuando Mary Ann volvía del colegio, pero no siempre podía, y ahora lo lamenta.

Ser madre, tener un hijo, tener hijos con otra persona, ser ambos sus padres. Nadie te dice lo raro que es.

Hoy necesita relajarse.

¿Por qué hoy?, pregunta Zwender.

Es estresante estar en el 7-Eleven, no hay donde esconderse si eres cajera. La gente pregunta por Mary Ann, cuáles son las últimas noticias, rumores que no quiere oír, que la vuelven loca. Y ahora Blake en la cárcel, ¡Dios mío!, como si fuera asunto de todos menos suyo. Quiere taparse la cabeza con una bolsa de papel para que nadie sepa quién es. La gente tiene buenas intenciones, o casi todo el mundo. Los peores son sus antiguos compañeros de instituto, o los de Blake. O los Healy. O sus parientes. Pero volver a casa es peor porque la casa está vacía. No solo ha desaparecido Mary Ann, sino también los chicos y Blake. Aunque hace tiempo que no viven en esta casa, los echa de menos: pasos pesados en las escaleras, voces que no son de la tele, preparar la cena para alguien, no solo para ella. Eso es lo peor.

Nunca viviría sola en este maldito lugar remoto si tuviera otra opción.

No le vengan con que el campo es muy bonito. Para ella no lo es, nada de eso.

Zwender le dice a Pauline que no debería dar por sentado que Mary Ann no volverá. Estar en contacto con ella, eso es lo importante. Es un hecho estadístico que los adolescentes que se fugan de casa suelen volver en uno o dos meses.

—¡No me digas! Si están vivos, quieres decir.

—Pero ¿te ha llamado Mary Ann? ¿Cuándo fue la última llamada?

—El viernes pasado. Hablamos solo unos cinco minutos…

La voz de Pauline se apaga; no quiere decirle nada más a Zwender.

La policía no puede rastrear el móvil de Mary Ann Healy porque lo tiene apagado casi todo el tiempo. Zwender se pregunta si esa niña de trece años es lo bastante astuta como para pensar en el rastreo de móviles o si alguien mayor se está haciendo cargo de ella.

—¿No has vuelto a verla desde que se fue de casa?

—¡No! Mary Ann no quiere ver a nadie de Wieland, incluida su madre.

—¿Y no sabes dónde está?

—No…, no sé dónde está. Ya te lo he dicho.

Pauline habla con voz entrecortada, sin mirar a Zwender a la cara. Es muy probable que no diga toda la verdad, lo cual no es lo mismo que mentir.

En un interrogatorio, esa sería la clave: no mirar al inspector a la cara.

Pauline se sienta en el sofá y enciende un cigarrillo. Dice con un torrente de palabras:

—¡Odio esto! Odio esta espera y esta incertidumbre. Primero la gente decía que Mary Ann se había escapado con su profesor de literatura, luego que Blake había «secuestrado» a su propia hija ¡y que estaban escondidos en Atlantic City! Ahora Blake está en la cárcel y Fox está muerto, así que no sé qué andan diciendo, pero no es verdad. Dios sabe lo que hice mal, mi vida es una mierda. Siento un golpeteo en los oídos; me han dicho que eso es presión arterial alta. Te puede dar un derrame cerebral. He intentado ser una buena madre; creo que lo he sido. Pero ¿qué podía hacer si los niños se metían con Mary Ann, si los chicos se la quedaban mirando, si la seguían e intentaban subirla al coche con ellos? Yo la obligaba a llevar ropa holgada, demasiado grande para ella, nunca se maquillaba como otras chicas de su edad, no se atrevía. ¡Yo solía tener la presión arterial baja! Pesaba diez kilos menos. Siempre siento que debería estar aquí, en casa, por si Mary Ann vuelve, por si me necesita, pero cuando estoy aquí, en el campo, el silencio me vuelve loca, y dejo la tele encendida. En el trabajo siento que debería estar en casa, y en casa quiero estar en otro sitio. Cuando voy y vengo en coche, estoy en un estado extraño, como de pánico. Hoy, en el 7-Eleven, tuve una premonición de que alguien me iba a estar esperando aquí, o de que ya estaba aquí, y no recordaba si había cerrado con llave; muchas veces se me olvida, y llego a casa de noche, y la maldita puerta está abierta, y me da miedo entrar. Hay tipos que me hablan en el 7-Eleven, y a los que no puedo evitar. No quiero decir que me acosen o que intenten ligar conmigo, pero me dicen cosas, me preguntan por Blake, me preguntan si vivo sola, y yo no sé qué hacer. Porque necesito el trabajo. Porque no puedo dejarlo así como así. Porque, si no, me pasaría aquí sola todo el tiempo. Cuando Mary Ann estaba en casa, no me importaba vivir aquí. Con solo una persona más, no me importa.

A Zwender lo conmueve que Pauline le haya hecho estas confidencias. Se pregunta si lo habrá perdonado por lo de Blake.

—¿Ha aparecido alguien en casa sin que lo hayas invitado?

—N-no… No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—No lo sé. Me quedo en el sofá viendo la tele hasta las tantas de la noche, y a veces creo ver faros en la carretera y me muero de miedo. Blake tenía armas cuando vivía aquí. Pero se las llevó… Aunque yo no sé usar un arma. Podría ser el propio Blake el que viene, al menos antes de que lo arrestaran. A veces apago las luces para que si hay alguien ahí fuera, no pueda ver dentro. Subo corriendo las escaleras, me encierro en el dormitorio… Hay un cerrojo en la puerta del dormitorio.

—Si alguien te molesta, Pauline, avísame. Yo hablaré con él.

—Oh, no, de verdad… No debe de ser nadie, de verdad. No quiero causar problemas, igual que en el trabajo; es lo último que quiero. Nadie quiere contratar a una mujer que causa problemas. Hay que pasar desapercibida. Al ser «soltera»…, una mujer «soltera»…, puedes atraer al hombre equivocado sin darte cuenta. Algunos hombres suponen que una mujer sola estará interesada en ellos; no tienen idea del alivio que es estar sola…, es decir, de ser una «madre soltera». Pero no estoy preparada para estar completamente sola. Creo que eso es lo que quiero decir.

Pauline habla de forma inconexa, arrastrando un poco las palabras.

Un pensamiento fugaz asalta a Zwender: esta mujer necesita protección, él podría protegerla. Podría casarse con Pauline Healy si se divorcia de Blake Healy. Si Pauline estuviera interesada en él, H. Zwender, un hombre divorciado quince años mayor que ella, con una cicatriz permanente en zigzag en el cuero cabelludo.

Pensamientos como flechas que vuelan hacia él, que pasan de largo. Según lo que Zwender ha leído sobre el zen, esto es el zen. Ha aprendido a no sorprenderse por sus pensamientos más extravagantes, sino a dejarlos pasar, desvanecerse. Zwender pregunta si puede ver la habitación de Mary Ann una vez más.

—¡Dios mío! Eso es lo que me temía. Ni siquiera he entrado en esa habitación, Horace. Está todo igual.

Zwender promete que no cambiará nada. No como la vez anterior. No está seguro de lo que busca, pero tiene el presentimiento de que podría encontrarlo.

—Ya te he dicho que mantengo la puerta cerrada. No entro. Nadie ha entrado. Solo estoy esperando a que Mary Ann regrese a casa y todo vuelva a ser como antes.

Zwender reflexiona sobre esto. Pauline Healy está tan engañada como Melissa Chambers. Como si las cosas pudieran ser como eran.

Como si Francis Fox no hubiera traído destrucción a las vidas de ambas niñas. A las vidas de cuántas niñas. La destrucción más insidiosa, invisible, inconmensurable.

A principios de noviembre, Zwender dirigió un equipo que registró no solo la habitación de Mary Ann Healy, sino toda la casa de los Healy (incluido el ático, lleno de telarañas, y el mohoso sótano); las granjas abandonadas hacía mucho y el silo con olor a fermentación; el jardín delantero sin césped, el descuidado patio trasero, hectáreas de campos adyacentes. Todo ello con el permiso de Pauline. Fue una búsqueda exhaustiva para la que se necesitaron días, ya que en ese momento no se sabía que Mary Ann había llegado (supuestamente) a Atlantic City después de desaparecer de casa una mañana de un día laborable y de no aparecer por el colegio; cabía la posibilidad de que a la niña de trece años la hubieran secuestrado, violado y asesinado, y que después hubieran enterrado su cuerpo cerca de su casa.

Decenas de voluntarios ayudaron a buscar a Mary Ann Healy en los campos y bosques cercanos a su casa y a lo largo de Stockton Road. Como hacia la misma época también había desaparecido el profesor de literatura de Mary Ann, Francis Fox, se sospechó como es lógico que tenía algo que ver con la desaparición de la niña.

En realidad, como pudo determinar Zwender, Francis Fox aún impartió algunas clases en la Academia Langhorne después de la desaparición de Mary Ann Healy. Aunque eso no permitía descartar por completo la posibilidad de que Fox hubiera secuestrado a la niña y supiera dónde estaba.

(Al mismo tiempo, los agentes del orden consideraron que quizá alguien de la familia había secuestrado a la niña, en concreto su padre, razón por la cual se registró con tanto cuidado la casa, las dependencias y los campos colindantes. Por supuesto, nada salió de esta sospecha: nunca se mencionó a ningún civil).

(Siempre que un niño es asesinado o desaparece, los primeros sospechosos son sus padres, por muy escandaloso que resulte a oídos civiles).

A regañadientes, Pauline conduce a Zwender a la habitación de Mary Ann, en la parte trasera de la extensa granja. El inspector siente una oleada de emoción, como si supiera que allí lo aguarda algo que de otro modo se perdería.

De la misma forma que parecía saber, aunque era imposible que lo supiera, que algo lo aguardaba en el barranco; no sabía que pudiera ser algo tan pequeño, tan insignificante, tan fácil de pasar por alto como un hueso del pie regurgitado por un búho.

Toca con entusiasmo el amuleto de la suerte que lleva en el bolsillo de la chaqueta.

Tal como recordaba Zwender, la habitación de la niña es pequeña: techo bajo, una única ventana estrecha, suelo de tablas desnudas sobre el que se ha extendido una alfombra lanuda. Típica habitación de una granja antigua, de una familia de escasos recursos, de esa clase llamada con crueldad blancos pobres. Zwender se pone rígido al pensar esto, pues él, H. Zwender, proviene de ese entorno, del sur de New Jersey; antiguas familias que no han prosperado en el siglo XXI, dejadas atrás por la economía informática y tecnológica.

La habitación de Mary Ann tiene el tamaño justo para una cama (estrecha), un escritorio de arce con cajones, una silla de ratán y una estantería improvisada (ladrillos, tablas). Las paredes están cubiertas de papel floral de color rosa desvaído. No hay cortina ni persiana en la ventana, que da a una desoladora escena invernal de tallos de girasol rotos, como en un antiguo pergamino iluminado chino.

En las paredes hay pósteres brillantes y chillones de artistas de rock (ninguno de los cuales Zwender reconoce, ni espera reconocer: figuras glamurosas y estridentes, profusamente tatuadas, en poses sexualmente provocativas, con el torso desnudo, con pantalones de seda ajustados), así como un calendario de octubre de 2013 con una calabaza de Halloween sonriente. Sobre la cómoda, en marcos baratos y brillantes, hay fotos de Mary Ann Healy con miembros de su familia, parientes y amigos; Zwender reconoce a Mary Ann por otras fotos, aunque la niña aparece en estas más joven y menos «madura» físicamente; reconoce a Pauline Healy como una madre joven, sonriendo a la cámara, en camiseta y pantalones cortos, años más joven que la mujer seria que lo observa ahora con los ojos ensombrecidos.

—¿Esa eres tú, Pauline?

—Sí. Y ese es Blake…

Junto a Pauline, en la foto, sonriendo con la boca entrecerrada y mirando a la cámara, hay un joven delgado que Zwender apenas reconoce como el corpulento Blake Healy.

—… antes de que se fuese al carajo.

Zwender abre los cajones del escritorio, no puede evitarlo. Pero no encuentra nada fuera de lo común, ninguna nota secreta, ninguna tarjeta de Francis Fox escondida bajo los calcetines o la ropa interior.

La estrecha cama está hecha con pulcritud. Tiene una colcha colorida confeccionada por la abuela de Mary Ann, que ya murió. Encima de la cama hay media docena de peluches.

Eso lo recordaba Zwender del primer registro. Peluches: oso de peluche, panda, jirafa, demasiado infantiles para una niña de octavo.

Durante el primer registro tuvieron que abrir la cama, examinar las sábanas, la funda de la almohada y la funda del colchón, así como el espacio entre el colchón (levemente manchado) y el somier, y Pauline, madre de la niña desaparecida, les decía enfadada a Zwender y a su equipo: «¡Yo he hecho esta cama! ¡Eso son sábanas limpias! ¿Qué estáis buscando? ¡Iros al diablo!».

Hoy Pauline guarda silencio, sumisa. Zwender también guarda silencio, levanta solo la colcha, no el resto de ropa de cama, consciente de que Pauline lo observa con resentimiento, furiosa. Qué intrusión, un extraño que entra en su casa, en la intimidad de su casa, y examina lugares íntimos: la cama de su hija, una cómoda con cajones, un armario.

En otras habitaciones, en otras casas, el inspector ha visto cosas que nadie quería que viera; ha visto cosas muy feas; el inspector no suele conceder valor a lo que está a su disposición. Solo lo oculto, lo secreto, lo impactante, lo obsceno tiene valor para él.

Lo que duele a otro, lo que hace que otro se estremezca, se encoja, se muerda el labio inferior con angustia, solo eso le interesa al inspector.

Zwender se agacha para mirar debajo de la cama. Con la mano enguantada, rebusca por el suelo sin encontrar nada.

Dentro del armario, ropa de niña en perchas, el uniforme de Langhorne: pichi granate con falda plisada.

El uniforme escolar, que la niña dejó en casa al huir.

Pauline dice, recordando:

—Al principio, a Mary Ann le encantaba el uniforme. Es una idea mucho mejor que dejar que los niños se vistan como quieran, sobre todo en el colegio de aquí. Los chicos se visten como matones, las chicas, al menos algunas, como prostitutas… Ya desde séptimo.

—¿Le gustaba el colegio privado? ¿Le gustaba mucho estudiar allí?

—Al principio sí. Le encantaba la idea del colegio. Pero luego había chicos que la atormentaban. No me hablaba mucho de eso, pero yo la oía llorar por las noches.

—¿Te hablaba de sus profesores?

—No demasiado. La verdad es que no tenía tiempo de hablar con ella, de escucharla… Era complicado, y ahora lo lamento.

—Si no llevaba este uniforme escolar cuando salió de casa, ¿qué podía llevar puesto?

—Pues… su ropa normal, supongo. Creo que ni siquiera la vi esa mañana, tenía que estar en el 7-Eleven a las siete.

Zwender saca a colación el diario con las elegantes tapas jaspeadas que Francis Fox le regaló a Mary Ann. Ya le ha preguntado a Pauline sobre ese diario antes, y ella no pudo decirle gran cosa; le parecía recordar un diario con tapas moradas, pero nunca vio lo que Mary Ann había escrito en él.

—Escribía poemas, y parece que al señor Fox le gustaban. La elogiaba, le ponía buenas notas: notables y notables altos. Ella casi se ponía a llorar, significaba mucho para ella. O puede que sí llegara a llorar. Decía: «Soy tan feliz que podría morirme».

—¿Así hablaba Mary Ann a veces, podría morirme?

—Pero era solo… una forma de hablar. Las chicas de esa edad dicen cosas de ese estilo. En realidad, no quería decir, ya sabes…, morirse.

Zwender pregunta si Mary Ann ha intentado alguna vez hacerse daño y Pauline dice que no.

Zwender pregunta si Mary Ann alguna vez ha amenazado con hacerse daño y Pauline dice que no.

—Ahora veo claro que debería haberle prestado más atención. ¡Cómo lo lamento! Se metía en su cuarto después del colegio para hacer los deberes o para escribir poemas, redacciones sobre libros que escribía en su cuaderno para entregárselas al señor Fox, yo me sentía sobre todo aliviada, porque ya no tenía que ir a ese horrible colegio de Wieland. Si llamaba a su puerta, me decía que me fuera, que estaba muy ocupada. Me ayudaba con la cena y la limpieza y ya está. Supongo que todas tienen vidas secretas. Quizá estaba enamorada de ese señor Fox, porque así son las chicas de su edad, pero no pensé que fuera nada serio…

—¿Nunca te dejó leer su diario?

—No. Pero… tampoco se lo pedí nunca…

—¿Y su padre?

—¿Estás de broma? ¿Blake? No.

A través del espejo del tocador, Zwender ve a Pauline en la puerta con los ojos llenos de lágrimas. Le gustaría consolarla, pero sabe que si se acerca a Pauline, ella se alejará. Lo apartaría poniéndole las manos contra el pecho: ¡Fuera de aquí! Fuera de aquí, te odio.

No hay ni rastro de Fox en la habitación. Ningún diario con tapas jaspeadas violetas.

Los libros en la estantería improvisada datan de la primaria; nada que ver con Francis Fox. Fox (evidentemente) no le dio a Mary Ann Healy libros de su despacho como a otros alumnos. Zwender recuerda lo orgullosas que estaban Genevieve Chambers y su madre de que Fox le hubiera regalado una edición de bolsillo de Una chica de Limberlost.

¿Qué fue lo que dijo Odom? Que es posible que Mary Ann Healy no fuera el tipo de Fox…

—Mary Ann se conmovía hasta las lágrimas cuando el señor Fox le ponía una buena nota. ¿Lloró por el señor Fox en alguna otra ocasión?

—No. No lo creo. ¿Podemos cambiar de tema?

—Pero… el tema es Fox…

—No. El tema no es Fox. Mi hija tenía más de un profesor favorito, Fox era solo uno de ellos. Fue su primer profesor hombre, y creo que todas las chicas estaban medio enamoradas de él. Eso es lo que me parece. También estaba medio enamorada de una bibliotecaria de Langhorne, una mujer que le daba libros para que los leyera… A Mary Ann lo único que le gustaba era leer; allí, en su cama, se acurrucaba con uno de sus peluches; ese era su momento favorito. Decía: «Un libro es como una pequeña puerta: puedo abrirla y entrar, y nadie puede seguirme».

—Pero Mary Ann pasaba tiempo en el despacho de Fox, ¿verdad? Cuando se quedaba hasta tarde después del colegio.

—¿Por qué sigues preguntando por Fox, Horace? ¡Estoy harta de que me pregunten por Fox!

—Porque encontramos la pulsera de Mary Ann, esa que es como la que llevas puesta, en el coche de Fox. Eso lo sabes, ¿verdad? Y las huellas dactilares de Mary Ann estaban en su apartamento.

—No sé si creérmelo. ¿Por qué debería creérmelo?

—Tú misma viste la pulsera, Pauline. La identificaste en la comisaría.

—Pero no sé dónde la encontraste, ¿verdad? Ni cuándo. Dices que estaba en el coche de Fox, pero ¿puedo creerte?

—¿Por qué íbamos a mentir sobre la pulsera? ¿O sobre las huellas dactilares?

—Los policías mienten todo el tiempo, ¿no? Colocáis pruebas falsas, mentís en los juicios. Mira lo que le pasó a Blake: fue a la comisaría para lo que se suponía que era una «entrevista» y terminó en Red Wing.

Zwender no sabe qué responder. Está angustiado, callado. Pauline se seca los ojos con rabia.

—Ya sé… que Blake llegó borracho a la comisaría. Se lo buscó él solo. Debería haberlo pensado mejor. ¡Maldito sea!

Aun así, Zwender sigue sin hablar. Recuerda cómo le mostró la pulsera de plumas a Blake Healy, con la intención de provocarlo.

Y lo cerca que estuvo Healy de matarlo a él.

Una muerte irónica: el cráneo de Zwender destrozado. Muy parecida a la muerte de Francis Fox.

—La culpa de esto es de Blake, del problema con Mary Ann. Si hubiera tenido otra actitud, ella estaría bien. Empezó a comportarse de forma extraña con ella cuando Mary Ann tenía tres o cuatro años y empezó a madurar. Estaba loco por su hijita, pero de repente le daba miedo mirarla. Mantenía las distancias. No la tocaba. Evitaba el cuarto de baño si era la hora del baño. Dejó de entrar en su habitación para darle las buenas noches. Sus hermanos también empezaron a comportarse de forma extraña con ella. Querían a su hermanita pequeña, y un día dejaron de quererla. Kyle fue el primero, luego Pete. Mary Ann se estaba poniendo regordeta, la llamaban Cerdita. Pete le pellizcaba los pechos para hacerla llorar; ella solo tenía cinco o seis años. Él tenía diez. Blake le dio una buena tunda, lo dejó en el suelo. Le habría dado una paliza a Pete si yo no lo hubiera detenido, y eso hizo que sus hermanos sintieran aún más resentimiento hacia Mary Ann. Ay, ¡ojalá hubiera cuidado mejor de Mary Ann! Supongo que yo también estaba avergonzaba… por los cambios que estaba pasando. Era una cosa tan… monstruosa. La llevé al médico y me dijo que era algún tipo de «enfermedad» relacionada con alimentos procesados, hormonas, aditivos en la comida, por ejemplo en el pollo… Pero no todas las niñas son como Mary Ann a los cinco, seis o nueve años, así que ¿por qué ella? No era justo, ¿por qué tenía que crecer tan deprisa? Le bajó la regla cuando no tenía ni nueve años. Imagínate, ¡a los nueve años! Una niña tan pequeña, y ya podía tener un bebé. Es que no era normal. La gente mira a Mary Ann, ven su cuerpo y no la ven a ella. Luego les da asco, o se enfadan con ella, y le dicen estupideces crueles. Y no solo niños con mala intención, también adultos. Sus propios parientes. Su propia abuela, ¡la madre de Blake! Yo sé muy bien cómo se sentía Mary Ann. Dan ganas de gritar. Dan ganas de escapar.

—¿Sabes adónde ha escapado Mary Ann, Pauline?

—No… no lo sé…

—Puedes decírmelo, Pauline. Soy tu amigo.

—He dicho que no lo sé. Le prometí a Mary Ann que no se lo diría a nadie.

—Pero ¿está a salvo?

—Está a salvo. O eso dice.

—¿La has visto, Pauline?

—Hablamos por FaceTime. Cuando me llama ella. Ha perdido un poco de peso, pero… supongo que está bien.

—¿No está en Atlantic City con unos parientes?

—N-no. Decíamos eso para que Blake no la encontrara. Él fue dos veces a Atlantic City, a acosar a mis primos. Es el típico que la culpa a ella de cualquier cosa que le pase.

—Si no está en Atlantic City, ¿dónde está?

—¡No te lo puedo decir, Horace! Dejémoslo así: no está en Atlantic City.

—¿Alguien sabe dónde está aparte de ti?

—No lo creo. No.

—¿No hay nadie más en la familia con quien ella tenga una relación cercana, un primo, otra chica?

—Antes tenía buena relación con una de sus primas, pero ya no tanto. Todas tienen celos de ella, por su aspecto y por la beca especial para el colegio privado. Los Healy nunca la perdonarán. —Pauline hace una pausa y se queda pensativa—. Supongo… que su primo Demetrius; con él tiene una relación bastante estrecha.

—¿Demetrius?

—El hijo de Lemuel. Uno de los hijos de Lemuel. «Demmie». Ya no estudia, trabaja en Kroger’s. Nos hemos distanciado un poco, las familias, desde que Ida Healy murió hace unos dos años… Ida era una mujer encantadora, Lemuel se vino abajo tras su muerte. Ahora está hecho un desastre, dicen. Demetrius la cuidó durante un año más o menos.

—¿Mary Ann tenía una relación estrecha con Demetrius Healy? ¿Él es su primo?

—¡Sí! De todos sus primos, él es su mejor amigo.

—¿Se veían a menudo?

—Pues sí…, durante bastante tiempo, cuando eran pequeños. Demetrius era el único chico tranquilo, considerado, trataba a las chicas con respeto. Era educado con las mujeres. Era como una especie de santo, amable con todos, incluso con los animales. No se llevaba muy bien con los demás chicos, creo…; son todos tan ruidosos y brutos…, y Demetrius es todo lo contrario. Él y Mary Ann siempre fueron amigos, ella no le tenía miedo. Él la protegía si los chicos se burlaban de ella.

—¿«La protegía» cómo?

—Pues protegiéndola. Lo que hace un chico si molestan a una chica.

—¿La protegía de sus propios hermanos?

—S-sí. A veces.

—¿Se metía en peleas?

—No, no lo creo… Demetrius no se peleaba, que yo recuerde. A menos que lo provocaran de verdad.

—¿Alguna vez le hizo daño a alguien, hirió a alguien?

—¡Claro que no! No. —Y añadió—: Acabo de recordar que Demetrius vino aquí justo antes de que Mary Ann se marchara. Estaba ayudando a su padre en el colegio privado, su padre es conserje allí, y ahora Mary Ann estudia allí, o estudiaba allí, así que se veían en el colegio. Demetrius vino una noche después de cenar, era un poco tarde, tenía algo que preguntarle a Mary Ann, o algo que contarle; mencionó que era importante. No dijo qué era, solo que quería ver a Mary Ann. Parecía nervioso, algo extraño en él. Que viniera aquí de noche también era extraño. Demetrius entró en la habitación de Mary Ann; ella estaba haciendo los deberes. No sé de qué hablaron, pero empezaron a levantar la voz… Mary Ann me dijo luego que le quitó el cuaderno y empezó a leerlo, y arrancó una página… Cuando entré en la habitación, Demetrius había huido por la puerta de atrás y Mary Ann estaba llorando de rabia…

—«Arrancó una página»… ¿Por qué haría una cosa así?

—¡No lo sé, Horace! ¿Cómo voy a saberlo?

—¿Viste la página que arrancó? ¿Te dijo Mary Ann qué había en ella?

—¡No, no! ¡No! No recuerdo nada, solo que se gritaban, cosa que creo que nunca habían hecho, juro que nunca había oído a Demetrius levantarle la voz a nadie. Mary Ann estaba llorando, estaba muy enfadada y disgustada. Se negó a decirme por qué se habían peleado, pero dijo que no quería volver a ver a Demetrius.

—Entonces, ¿no viste esa página? ¿No sabes lo que decía?

—¡No! He dicho que no.

—¿Crees que Demetrius la tocó, la amenazó, le hizo daño?

—Qué va. No tiene nada que ver con eso. Desde que desapareció Mary Ann, Demetrius me llama, está preocupado. Creo que incluso llegó a ir a Atlantic City, a pesar de que le dije que no lo hiciera, que dejase a Mary Ann en paz ahora mismo. Supongo que Demetrius estaba bastante alterado porque Mary Ann se hubiera enfadado con él. Le echaba la culpa al colegio Langhorne por hacer infeliz a Mary Ann. La gente de por aquí siente mucho rencor hacia ese colegio privado, aunque no tienen ni idea de cómo es.

—¿Y por qué estaba triste Mary Ann? ¿Por algo del colegio?

—Solo sé que estaba preocupada por sus notas. Se pasaba horas haciendo deberes cada noche. Y no encajaba en el colegio, se burlaban de ella. No quería decírmelo, pero yo lo sabía. Siempre ha sido así con Mary Ann: le encanta el colegio, pero pasa algo que se lo estropea. Eran solo unos chicos que la molestaban…

—¿Protegería Demetrius a Mary Ann si supiera que alguien le hace daño, o la amenaza, o la maltrata?

—¡Dios mío, sí! Espero que sí. Demetrius quiere mucho a Mary Ann.

Cuando Zwender está a punto de irse, Pauline le pregunta de nuevo si quiere tomar algo, y Zwender le dice que no y le da otra vez las gracias.

Su corazón late desbocado. Se queda remoloneando en la puerta de la casa. Pauline sale con él al porche, tiritando. Se muestra más amable ahora que Zwender se va. En cierto modo, parece reacia a que se vaya.

El ominoso cielo se ha oscurecido, la capa de nubes sigue opaca. Ni un atisbo de sol en el horizonte.

Zwender dice, como si se le acabara de ocurrir:

—Pauline, quizá podría volver más tarde a tomar una copa.

—¿Cuánto más tarde?

—Pasadas las ocho.

Mientras sube al coche patrulla, Pauline le grita desde la casa:

—Quizá también prepare algo de cenar. ¿Te apetece?

Zwender le dice que sí, que le parece muy bien.

Está toqueteando suavemente el amuleto de la suerte que lleva en el bolsillo.

La confesión

Comisaría de policía de Wieland. 16-17 de diciembre de 2013

Tan solo la sensación de que algo no estaba bien.

Vi las huellas de neumáticos en el barro, que subían la colina… Buitres cabecirrojos en los árboles.

¡Dios! Ojalá no hubiera ido.

—¡Demetrius!

Están diciendo su nombre.

—Dinos qué ves aquí.

Fotografías brillantes extendidas sobre la mesa frente a él. Todo el color ha sido blanqueado de estas fotografías. Se seca los ojos, mira aturdido, se pregunta qué tienen que ver estas fotografías con él.

Es una citación. Es la citación que estaba esperando.

Lo han llevado a una sala. Han apartado de un tirón una silla de una mesa, han hecho que se siente, tembloroso y con las rodillas débiles.

Fluorescentes en el techo, deslumbrantes. Cegadores.

Parpadea, mira. Los ojos se le llenan de lágrimas como por vapores de amoniaco.

—Demetrius. Mira aquí. Dinos lo que ves. Aquí.

Un dedo golpetea la lustrosa superficie de la fotografía. El dedo índice de un hombre, pelos negros en el dorso de la mano. Bajo los cegadores fluorescentes la superficie de la fotografía es brillante, casi no se puede ver lo que hay en la fotografía.

Se frota los ojos, se podría sacar los ojos con los nudillos. (Podría hacerlo, ¿verdad? Sacarse los ojos antes de que puedan impedírselo).

—Aquí. Esta.

Un eructo de cerveza, sabor a bilis-cerveza en el fondo de la boca.

Mezclado con el sabor seco-pegajoso del sueño. Cuando duermes solo dos horas, el sueño es intenso, doloroso. El cerebro duele como un músculo extenuado.

De rodillas rezando esta mañana. Jesús ayúdame.

Jesús ayúdame a hacer Tu voluntad.

Su corazón está vacío, Jesús lo ha abandonado.

Esa mañana, Marcus mirándolo boquiabierto. Él sin afeitar, con barba de tres días, vestido solo con una camiseta roñosa, con los pantalones cortos de dormir, que no se han lavado en tres semanas. Capilares rotos en los ojos. Descalzo en la cocina engullendo cerveza de una lata de Coors.

¿No ha aparecido por Kroger’s? ¿No ha llamado al jefe para decir que no iba?

Es raro que Marcus se preocupe por su hermano. Que cuide de Demetrius por una vez. Dice que lo mejor será que lo lleve en coche a la comisaría, por el estado en el que está.

Dios, pero ¿qué coño haces? ¿Qué te estás haciendo?

Le insiste a Marcus en que puede conducir él mismo. Tirita tanto que se oye cómo le castañetean los dientes.

Tiembla tanto que tiene que agarrarse las manos para aquietarlas.

Saca una nueva lata de Coors después de ponerse algo de ropa. Se la lleva a la camioneta.

Marcus ha venido a la casa preocupado por el extraño comportamiento de Demetrius. Le ha llamado su padre, y también su tía Pauline.

Más o menos cuando su prima Mary Ann se fue de casa sin decirle nada a nadie. Marcus está seguro de que es por eso: porque su prima Mary Ann ha «desaparecido».

Más tarde supieron que estaba con unos parientes en Atlantic City. Demetrius se tomó unos días libres en el trabajo, fue hasta allí en coche, hizo averiguaciones, pero no la encontró.

¿Por qué se preocupa tanto Demetrius por Mary Ann? Porque él es así. Quizá está dolido por que se haya marchado sin decirle nada y por que no lo haya llamado desde entonces; cuando la llama al móvil, la llamada va al buzón de voz y ella nunca la devuelve. Si llama a la madre de Mary Ann, Pauline, esta le dice que no puede ayudarlo, que no puede hablar con él ahora, que está muy liada.

No le habla con simpatía. No anima a Demetrius a llamar de nuevo.

Marcus está indignado de que hayan citado otra vez a Demetrius en la comisaría de Wieland.

¿De qué van? ¿Por qué le piden a él que vaya por segunda vez?

Marcus Healy es quien encontró las partes humanas en el barranco. Todo el mundo lo sabe. Salió en el periódico de Wieland.

Pero no: no fue Marcus. Marcus fue quien dijo haber encontrado las partes humanas, pero en realidad fue Demetrius. (Marcus tiene que reconocerlo).

Mentir a un oficial de la ley es un delito. A Marcus lo amenazaron, pero no pasó nada. Que los follen a esos hijos de puta.

Tanto Marcus como Demetrius llevaron sus botas de trabajo a la comisaría de Wieland tal como les pidieron. Tanto a Marcus como a Demetrius les tomaron las huellas dactilares.

Les aseguraron que es tan solo rutina. Un proceso de eliminación.

Uno podría pensar que ahí terminaba todo, pero sería un error.

Por teléfono los policías no explican una mierda. Ven mañana por la mañana, será solo una entrevista, no tardaremos mucho. Cuando Demetrius duda, la voz le pregunta si prefiere que vayan unos agentes a recogerlo a su casa o venir a la comisaría voluntariamente, y él dice que no, dice que quiere decir que sí, que irá voluntariamente.

A su padre le daría un ataque al corazón si viera un coche patrulla aparcar frente a la casa. Agentes de uniforme en la puerta para llevarse a Demetrius. El único de sus hijos que aún vive con él.

El único de sus hijos al que le importa un carajo su padre.

Entre los parientes y vecinos de Stockton Road corre el rumor de que hay una orden de arresto contra uno de los hijos de Lemuel Healy. Una orden de arresto… ¿por qué?

¿Por su prima, la que desapareció? Quizá los hermanos Healy le hicieron algo…

Marcus protesta: no es una orden de arresto. No hay orden del juez. Marcus se lo explica a cualquiera que le pregunta y, al final, a cualquiera que escucha.

No es un interrogatorio. Lo llaman una entrevista.

Marcus explica, Marcus se está cabreando en serio por las preguntas gilipollescas que le hacen sobre él y su hermano.

Marcus supone que han citado a Demetrius para preguntarle por su prima Mary Ann. Quizá a Mary Ann le ha pasado algo en Atlantic City y lo mantienen en secreto. ¡Dios mío!

Pero las fotografías desplegadas en la mesa ante Demetrius no tienen nada que ver con Mary Ann Healy.

Demetrius lleva semanas negociando con Jesús: aceptará que a él le ocurra lo peor con tal de que Mary Ann esté bien y no le pase nada malo. Le aterra lo que vayan a decirle y a enseñarle. No quiere verlo. Se seca los ojos con un gesto brusco mientras enfoca la fotografía colocada ante él.

—¿Reconoces esto, Demetrius?

»¿Reconoces quién es?

»Aquí. Mira aquí, hijo. Mira aquí.

Sus ojos atónitos ven: la ruina de una cabeza humana, una cabeza humana desprendida de un cuerpo como escombros dispersos en el barro. Como algo que uno va pateando por el campo.

Falta piel en la cara, o en lo que fue la cara. Faltan los ojos, solo están las cuencas vacías. Faltan las orejas. Hay un agujero donde antes había una nariz.

Una cabeza de hombre, o lo que queda de ella. Cuero cabelludo en parte arrancado, cabello encostrado de sangre, marcas en la frente que parecen de dientes.

Boca abierta, mandíbula caída. La carne blanda de los labios ha desaparecido, devorada. Las encías han sido devoradas, picoteadas por pájaros. Aunque quedan horribles hileras de dientes.

Le ponen delante otras fotografías. Es incapaz de no mirar: un torso masculino, restos de una caja torácica, huesos blancos y desnudos al descubierto.

Vientre eviscerado, entrepierna. Genitales desgarrados por dientes voraces.

—¡Demetrius! Abre los ojos.

»Mira aquí, hijo. Donde estoy señalando, aquí.

»¿Sabes quién es?

Mira un primer plano de la cabeza destrozada, la cabeza sin cuerpo, ahora colocada sobre una superficie metálica, como en una morgue. Aquí, los detalles son más grandes, más nítidos que en las fotografías tomadas en el barranco.

Demetrius siente que lo invade una parálisis de horror mientras las cuencas vacías de los ojos le devuelven burlonas la mirada. Fija sonrisa espantosa, mandíbula abierta, débil voz sarcástica: Oye, pareces un poco joven para ser conserje.

Siente como si le apretaran el pecho con un torno. En sus oídos, un rugido semejante a una catarata. La mesa se mueve bajo sus codos; está apoyado con fuerza sobre ellos.

Sabor a bilis-cerveza fuerte como ácido en el fondo de la garganta. Empieza a atragantarse, a ahogarse.

TÚ, pareces un poco joven… ¿Oye?

Un torrente de líquido cálido pasa a su boca. Empieza a atragantarse, a toser. El policía de mayor edad se aparta de él, maldiciendo.

—¡Maldita sea! ¡Sacadlo de aquí!

Demasiado tarde: el cuerpo de Demetrius se sacude por las arcadas. Vomita. Sobre todo cerveza, ácido líquido sobre la mesa, sobre las fotografías satinadas, derramándose sobre el suelo de baldosas. Terrible vergüenza por vomitar delante de otros (hombres), que lo miran con desprecio. Como mearse en los pantalones. Perder el control de los intestinos. Su peor pesadilla en el colegio de niño. Gripe, súbitos calambres en el vientre, diarrea.

Resbalando en su propio vómito, lo llevan a unos lavabos mientras oye a su espalda cómo el policía de mayor edad maldice con asco.

Jesús ayúdame a hacer lo que hay que hacer.

Con las piernas temblorosas, conducen a Demetrius de vuelta a la sala de interrogatorios. Se ha lavado la cara con agua fría y se ha enjuagado la fétida boca. Siente el cerebro lleno de electricidad estática; desde que entró en la comisaría no puede pensar con coherencia.

Han limpiado las fotografías. Han mojado y limpiado la superficie de la mesa.

Aún flota en el aire el olor a vómito. Aunque han abierto unos centímetros la única ventana de la sala.

Está sentado en la misma silla. Es incapaz de levantar la vista hacia el inspector.

Aun así, espera que el inspector lo llame hijo de nuevo.

Se dirige a Demetrius con voz serena, ni amable ni cruel, con la ecuanimidad de una gran rueda que gira sobre él y lo aplasta.

Le pregunta por qué regresó al barranco. Por qué subió la colina. Por qué llamó a su hermano Marcus para que viniera.

¿Por qué él y su hermano mintieron sobre quién de los dos fue el primero en ver los restos del siniestro?

Demetrius no puede responder a estas preguntas. No está seguro de haberlas oído bien, la electricidad estática en su cerebro suena muy fuerte.

Han desplegado sobre la mesa un nuevo conjunto de fotografías. Estas están marcadas con tinta roja.

Una ladera empinada, hierba pisoteada y barro. Profundas roderas por el paso de vehículos, surcos en la tierra. Rastros de docenas de huellas de botas entrecruzados.

El inspector Zwender habla con su voz serena, instruye a Demetrius para que observe las huellas resaltadas en rojo: las de su hermano Marcus y las suyas.

Suben la colina, bajan la colina. ¿Ves?

Pero a la izquierda, hay otro conjunto más antiguo de huellas hechas con las botas de Demetrius, no tan claras, pero reconocibles, que tan solo bajan la ladera.

—¿Cómo es posible, Demetrius?

»¿Cómo bajaste ese día la colina sin haberla subido antes?

»¿Quizá porque subiste la colina conduciendo el coche de Fox? ¿Fuiste tú?

»Si estas huellas son tuyas, Demetrius, entonces fuiste tú.

Demetrius mira fijamente las fotografías. Una sensación plúmbea le recorre las extremidades.

Si tuviera que nadar para salvar la vida en una corriente de aguas rápidas, no podría.

Como cuando su madre se estaba muriendo. Su frágil cuerpo ardiente en sus brazos. En sus brazos, su madre respiró, respiró, respiró durante horas, sin disminuir la determinación de sus pulmones de vivir. Y tan absorto estaba él que no creyó que su madre pudiera realmente morir, pues morir sería cesar esa respiración ardiente y sería abandonarlo; pero al final la respiración se aceleró, se volvió más fatigosa e intensa, y de repente llegó el aliento más profundo de la vida de su madre, que sería su último aliento, y de pronto lo dejó solo y en silencio, como está ahora solo en la vida, aún incrédulo, aturdido en una suspensión del ser que continúa hasta este momento como una corriente subterránea.

—Supongo… que no quería que estuviera solo.

Ahora Demetrius ha hablado, con ingenua sencillez ha pronunciado esas palabras inamovibles, se acelera el aire en la sala de interrogatorios, como una descarga eléctrica antes de una tormenta.

—¿Cómo dices, hijo? ¿Qué has dicho?

—… que había que enterrarlo. Para que no estuviera solo. Y que si tenía familia, que supieran lo que le había pasado.

—Y tú… ¿cómo lo sabías?

—Porque yo… yo fui quien lo llevó en el coche… Lo dejé allí, pero luego tenía que regresar, había que enterrarlo.

—¿Y estaba muerto el señor Fox cuando lo llevaste, cuando lo dejaste allí?

—Sí. Estaba muerto.

—¿Y quién lo mató? ¿Lo mataste tú?

—S-sí, lo maté.

Al oír sus propias palabras, Demetrius se queda paralizado y en silencio, y entonces el oficial Odom se pone de pie, con esa rapidez tan notable para alguien de su corpulencia y de aspecto por lo general tan letárgico, se acerca a Demetrius, le pone la mano en el hombro y le pregunta si es cristiano. Demetrius asiente y Odom dice en voz baja:

—¿Quieres rezar conmigo, Demetrius? ¿Quieres preguntarle a Jesús qué es lo que tienes que hacer?

Las lágrimas brotan de los ojos de Demetrius. ¡Sí, sí!

Será una de las maravillas de la carrera como policía de H. Zwender ver cómo su subalterno y el larguirucho Demetrius Healy se arrodillan en el suelo de baldosas de la sala de interrogatorios sin dudarlo; Odom, con cierto esfuerzo y un crujido de su cinturón de cuero, respirando de manera audible, y Demetrius con un suave suspiro, como un niño que se ha dormido sollozando.

De todos los espectáculos presenciados bajo estas luces fluorescentes, ¡qué cosa tan ridícula! ¡Fanáticos religiosos! Zwender no da crédito. Una mirada hacia arriba, a la grabadora de vídeo en una esquina de la sala, una sonrisa asombrada para registrar el absurdo y distanciarse de él.

Se siente superior a esta locura. Aunque por ello quede excluido.

Daryl Odom, con grave sinceridad, los ojos cerrados y las manos juntas, dirige la oración; el chico de los Healy, tan asustado que sus dientes castañetean de forma audible, con las lágrimas corriendo por sus mejillas sin afeitar, murmura con Odom: Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…

Perdónanos nuestros pecados…

Lo único que recuerda (dice) es la sangre.

El repentino hedor a sangre, abrumador. Y el hedor de intestinos liberados, pánico y excrementos fundidos manchando los pantalones chinos bien planchados del hombre, que yacía caído e inmóvil en el suelo ensangrentado.

Sorpresa al ver el cráneo rompiéndose con la misma facilidad que un melón con la cáscara dura.

Sangre que moja el cabello castaño claro y ondulado. Sangre que brilla en el suelo, en el escritorio, en los papeles esparcidos por el escritorio, finas salpicaduras en el póster lustroso de la pared y en la pared de alrededor. Sangre sangre sangre en los guantes de látex, en su mono de conserje y en la gorra plana que llevaba en la cabeza.

La densa masa del aparatoso objeto de bronce, cubierto de sangre y cabellos, resbala de sus dedos de látex manchados de sangre y cae a plomo al suelo: la cabeza esculpida de un hombre de tristes ojos hundidos, con un pájaro semejante a una corneja sobre el hombro, Demetrius no recordaba haberlo levantado, pero creía saber o recordar que antes se encontraba en una esquina del escritorio del profesor, con los tristes ojos mirando hacia la puerta y los labios finamente cincelados tan prietos que todos los gritos de terror y agonía quedaban ahogados en el denso y obstinado bronce.

Vino a mí el pensamiento de que tenía dos opciones: podía correr y pedir ayuda a gritos para el hombre ya muerto y al que ya no se podía ayudar, o podía apagar la luz del despacho y cerrar con llave la puerta y continuar con mis rondas y reunirme con mi padre y llevarlo a casa como cualquier otra noche y más tarde volver para limpiar el despacho y retirar el cuerpo y nadie sabría qué había sucedido allí ni se les ocurriría culparme.

Ya llevaba puestos los resistentes guantes de látex que formaban parte de la provisión de material para el personal de limpieza de la Academia Langhorne y que le había dado su padre. Sus manos ya estaban protegidas de la sangre que goteaba por el lateral del escritorio de aluminio y estarían protegidas de los virulentos líquidos de limpieza necesarios para limpiar el inmundo despacho durante las largas horas de la noche.

Ya tenía en su poder la mascarilla de tela sobre la boca y la nariz para proteger sus pulmones de los fuertes vapores.

Ya se acercaba tambaleándose a una ventana alta en la parte trasera del pequeño despacho rectangular para abrirla unos centímetros y ventilar un poco aquel hedor.

No está seguro de por qué ha ocurrido esto. No está seguro de por qué él.

Pues (posiblemente) era algo que estaba destinado a suceder, y él, al entrar en la escena por error, ha sido el agente para que ocurra sin volición por su parte.

Pues (posiblemente) ¿era necesario?, porque no había nadie más que alzase una mano contra el depredador Fox.

Pues una niña de doce años se había hecho cortes en sus hermosos y suaves brazos por él…, por el «señor Fox».

Pues el «señor Fox» se enorgullece y se envanece de ello, se puede ver en su rostro el orgullo y la vanidad que siente por su poder para hacer daño a los inocentes.

Pues incluso sobre aquellas niñas a las que Fox (aún) no ha hecho daño, incluso sobre ellas se cernía la sombra de Fox como la sombra de un ave de presa y las envenenaba.

Pues Demetrius no quería observarlo, pero ha sido incapaz de no observar cómo el depredador Fox cerraba la puerta y atenuaba la luz cuando ciertas niñas entraban en su despacho a última hora de la tarde. Y Demetrius ha visto a niñas llorando, y ha oído el agudo sonido de la risa de las niñas, las carcajadas, y se ha visto obligado a sentir furia, impotencia.

Sí, y una de esas niñas era su propia prima. Para vergüenza suya.

Llorando como si se le fuera a romper el corazón porque Fox le había hecho daño. Y él, Demetrius, no quiso ser testigo, pero fue testigo. No se puede borrar lo que han visto tus ojos y lo que han escuchado tus oídos y el asco y la vergüenza que has sentido. Que su prima estaba enamorada de Fox y Fox no la amaba ni se preocupaba por ella ni lo más mínimo excepto para aprovecharse de ella. Cómo en el aparcamiento Fox la golpeó con el guardabarros de su coche y la tiró al suelo y se alejó conduciendo sin mirar atrás y, aun así, ella negaba lo que Demetrius había visto con sus propios ojos. Amo al señor Fox más que a nadie en el mundo…, no me importa quién lo sepa.

Niñas llorando, ocultando el rostro por la vergüenza. Y una de las más pequeñas intentó matarse.

A una la vio llorando en el pasillo frente al despacho de Fox mientras otra niña estaba dentro del despacho de Fox y la puerta estaba cerrada y la luz atenuada y en silencio Demetrius se acercó para preguntarle si estaba bien pero la niña salió corriendo porque no quería que viera. Pero él había visto.

A excepción de su prima, no conocía sus nombres, no conocía sus caras. No tenía ningún deseo de saber y rezó muchas noches para averiguar qué debía hacer.

No penséis que he venido a la tierra a sembrar paz: no he venido a sembrar paz, sino espada.

Así como Jesús se sacrificó en la cruz por la salvación de la humanidad, así debía Demetrius sacrificarse como verdugo para salvar a las niñas-víctimas de Fox ahora y en el futuro y para sembrar las semillas de la justicia que otros más responsables que él habían eludido.

¿Y todo eso lo hiciste tú solo, Demetrius?

¡Solo! Solo en la noche durante toda la noche no con prisas sino tranquilo, metódico, con un pulso lento que tenía el efecto de dilatar el tiempo, jamás dudó de que tendría tiempo suficiente.

Así que, de manera extraña, no le preocupaba no tener ningún plan. Él no había planeado que aquello iba a suceder, y sin embargo había sucedido, y él estaba en el centro de ese suceso, no dudaba de que existía un plan y de que existía desde tiempos muy antiguos, y ese plan le sería revelado cuando necesitara saberlo y no antes.

Como si una enorme tela de araña lo envolviera y le impidiera liberarse y fuera a la vez un consuelo para él, por encontrarse seguro, por no hallarse en vuelo libre, por no caer sin remedio.

Le dice al inspector que sí, que estaba solo excepto por Jesús, al que tenía en su corazón aunque no (siempre) estaba seguro de ello. Pues Jesús (así lo cree él) no guía sino que te permite sentir qué es lo que debe hacerse.

Al romperse con tanta facilidad el cráneo del depredador Fox y cesar de manera tan abrupta el peligro que había supuesto para los inocentes, Demetrius comprendió también que algo frágil e inflexible se había roto en su propio cerebro y que nunca volvería a ser el mismo.

Dar al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios. Y así, una gran paz lo invadió; si lo castigaban por lo que había hecho, aceptaría el castigo; si no, no volvería a pensar en ello.

Y así, durante la larga noche trabajó sin prisa. No actuó con precipitación. A diferencia de su hermano Marcus, no era impaciente; había aprendido de su padre carpintero (a quien había ayudado desde niño) a ser metódico y preciso.

Aunque a Demetrius los pensamientos le llegaban con mayor lentitud que a los demás, y las palabras que pronunciaba parecían formadas con esfuerzo, como esas nubes de aspecto tortuoso que pasan por el cielo como si les costara, pese a ser simples fragmentos de vapor.

En esta ocasión, su corazón también latía con una lentitud antinatural. Tranquilo, preciso como un reloj que avanza cada vez más lento, pero sigue, no se detiene.

Se enjuagó la sangre aún fresca de las manos enfundadas en guantes de látex; se frotó con una esponja húmeda y jabonosa las manchas de sangre de su mono y de la gorra plana, que a simple vista parecían meras manchas oscuras, como de aceite. Por si acaso alguien lo veía en los pasillos de Haven Hall, lo cual no ocurrió.

Solo vagamente sabía Demetrius, hijo del conserje, que las vacaciones de otoño en la Academia Langhorne comenzaban al final de ese día y que las clases no se reanudarían hasta noviembre; como agua que desaparece por un desagüe, alumnos y profesores se habían estado retirando a lo largo de la tarde, y ahora los edificios de las residencias estaban casi desiertos, y los profesores abandonaban el campus sin cesar.

Con calma y precisión robóticas, continuó las tareas de limpieza que realizaba en Haven Hall en lugar de su padre y luego se reunió con él donde siempre, en el primer piso, a la hora de siempre, para llevarlo a casa, mientras escuchaba la voz reflexiva de su padre: agraviada, jocosa, resignada y de nuevo agraviada, sin comentarios ni juicios, oliendo el alcohol en el aliento jadeante de su padre y respondiéndole como le pedía, aunque de forma concisa. Logró hacer todo esto en un trance de perfecta certidumbre, y después cogió una linterna de casa y regresó en la oscuridad al colegio, donde quedaban pocos vehículos en el aparcamiento de profesores, uno de ellos el sedán Acura blanco del «señor Fox» que había derribado a su prima de manera ignominiosa.

Nada estaba planeado. Todo se abría ante él como un pergamino. Era crucial limpiar por completo el despacho de Fox, no solo la zona entre el escritorio y la estantería que estaba más manchada de sangre, también era crucial vaciar los cajones del escritorio de Fox, sacar notas manuscritas, postales, tarjetas de San Valentín y otros objetos que pudieran identificar a alguna de las alumnas de Fox. No se tomó el tiempo de examinarlos, no quería encontrarse con poemas apasionados en tinta morada escritos para el «señor Fox» por su prima Mary Ann o por cualquier otra niña-víctima. No quería que identificasen y humillasen a ninguna niña inocente.

Le quitó el reloj de pulsera (digital, de aspecto caro) de la muñeca al muerto, la billetera del bolsillo del pantalón, con dinero en efectivo, tarjetas de crédito e identificación plastificada de la Academia Langhorne intactas, y lo metió todo en una bolsa grande de basura. El móvil de Fox brilló con una semblanza de vida cuando los dedos de Demetrius rozaron su pantalla, como un ser vivo que se desvanece en la oscuridad al ser descuidado. Envolvió el cuerpo con varias bolsas de basura cortadas de forma longitudinal en seis capas para disimularlo y evitar que la sangre manchara el suelo del pasillo por el que tendría que arrastrar el cuerpo hasta el ascensor. La llave del Acura la sacó de un bolsillo de los pantalones chinos manchados y se la guardó en el mono para usarla en el transporte del cuerpo y del coche a un lugar remoto, un barranco que recordaba a menos de dos kilómetros de la charca de Wieland.

El pesado busto esculpido cubierto de sangre, con pelos pegajosos de sangre en sus bordes afilados, busto de bronce de la cabeza y los hombros de un hombre con un pájaro maligno del tamaño de una corneja que le hundía las garras en el hombro izquierdo —el monstruoso objeto identificado en su base de bronce como Edgar Allan Poe 1809-1849—, lo metió en la bolsa de basura junto con los objetos personales de Fox y una cantidad considerable de papel absorbente ensangrentado y otros desechos y lo arrojó desde un puente al río Millbrook de camino a la reserva natural de Wieland.

¿Y todo eso lo hiciste tú solo, Demetrius? ¿Esperas que nos lo creamos?

¡Él solo! ¡Sin ayuda de nadie! Porque nadie podía saberlo.

Se necesitaron horas para terminar la tarea, pero no más de las que Jesús soportó en la cruz por deseo de su Padre.

Al igual que espera que Jesús lo perdone por esta tarea que Dios ha colocado sobre sus hombros.

Al igual que él ha consentido, pues eso es darle al césar lo que le corresponde. Está dispuesto a que el estado lo castigue si así está decretado; su alma está intacta y prevalecerá.

Y así, actuando solo, limpió a fondo el despacho 015 de Haven Hall. Fregó, frotó, restregó con potentes líquidos limpiadores todas y cada una de las superficies y de los interiores, y las partes inferiores de las cosas, una tarea no muy diferente de las innumerables tareas robóticas que ha aprendido a ejecutar al servicio de los demás desde que tiene memoria.

Tenía acceso a materiales de limpieza en el mismo edificio, en el cuarto de almacenaje del conserje. Y de noche no había nadie en Haven Hall.

Silencio sepulcral. Como cuando Jesús en Su sepulcro aún no había resucitado de entre los muertos.

Una vez que el cuerpo estuvo bien envuelto, dejó de tenerle miedo. Había dejado de pensar en el cuerpo como él. En la práctica, el cuerpo era eso. Como conserje, tienes que limpiar, frotar, restregar. Fumigar si es necesario.

Habría pensado que el hedor del despacho lo pondría enfermo, pero no fue así, pues incluso los olores más fuertes pronto dejan de notarse.

En el vertedero, incluso las llantas humeantes, el fertilizante y los productos químicos que se derraman de los bidones pronto dejan de oler.

Y había una extraña paz en el cuerpo inerte del depredador en el suelo, sin respirar, inofensivo, un objeto ya, un peso envuelto en bolsas de basura negras, atadas con cordel. De esta manera es la espada la que trae la paz cuando el mal resulta vencido.

Tras la limpieza inicial, se tomó un tiempo para volver a examinar la habitación. Un examen minucioso de la estantería reveló finos rastros de sangre en los bordes de las páginas de varios libros, y esos libros los metió en la bolsa de basura para tirarlos a la charca de Wieland.

Examinó de nuevo los libros restantes. Estaban intactos, no tenían sangre, por tanto los dejaría atrás. Tan ajeno a él era el mundo de los libros, las páginas impresas, la lectura desde que dejó el colegio, que sus ojos se deslizaban sobre los títulos de estos libros y sobre los nombres de sus autores sin traducirlos a palabras.

En un cajón inferior del escritorio del profesor había una bolsa de pasteles, muy parecida a la que había visto semanas antes. Al ver esa bolsa de papel blanca, al oler los pasteles, sintió de pronto hambre, pues hacía mucho que no comía, desde media tarde, durante su descanso de diez minutos en Kroger’s.

Una tartaleta de limón, una tartaleta de manzana. Fresas cubiertas de chocolate, galletas de avena con pasas. Masticó, tragó. Una oleada de azúcar en la boca, como hormigas rojas que picaban.

Estos pasteles se los daba Fox a sus alumnas. A las alumnas especiales que invitaba a su despacho para después cerrar la puerta y darles de comer con la mano (Demetrius lo imaginaba: nunca lo había visto en realidad) como se alimenta a un animal domesticado por el que se siente un cariñoso desprecio debido a su propia docilidad.

Después retiró todas las migajas. Todas las pruebas. Los cajones del escritorio quedaron limpios por dentro y por fuera.

Vació esos cajones excepto el cajón superior, que no contenía nada de interés, solo impresos escolares, los cuadernos de calificaciones de Fox, bolígrafos, sujetapapeles.

Durante esa larga noche, varias veces se sintió abrumado por el mareo y la fatiga. Con las rodillas débiles, de puntillas junto a la ventana, en lo alto de la pared del fondo, para respirar aire fresco y recuperar fuerzas. A veces, a pesar de su determinación, lo invadían las náuseas. Se le cerraban los párpados. Sentía las extremidades tan plúmbeas que tenía que sentarse en la silla giratoria, apoyar la cabeza en el escritorio con olor a desinfectante y dormir varios aturdidos minutos. Una neblina negra oscurecía su mente. Veía el rostro pálido de su madre, lamentaba que su frágil belleza se hubiera desvanecido. Su piel, que antes era tan suave, surcada ahora por finas líneas como grietas vidriadas en la loza. Ella extendía la mano para tocarlo: para bendecirlo. Fugazmente, Demetrius vio el rostro de Jesús, a pesar de que le dijo con severidad: Este no es mi rostro. Nadie ha visto mi rostro. Pero no soñó. No tenía noción del tiempo. Podría haber sido poco después de medianoche, podría haber sido medianoche. Aunque no tenía fuerza para abrir los párpados, en algún momento se abrirían por sí solos, sobresaltados y alertas, como si desde algún lugar lejano lo hubieran llamado para que regresase.

Debido al lento latir de su corazón, se sentía dotado de una fuerza inusual.

Les relata todo esto al inspector Zwender y al oficial Odom como un hombre bajo un hechizo, habla con voz áspera de hombre joven, vacilante pero segura, como si recordara cosas que le sucedieron a otra persona hace mucho tiempo.

¿Transportaste el cuerpo de un hombre adulto hasta el coche, Demetrius? ¿Tú solo?

¡No! No fue así.

Aparcó el coche de Fox en la parte trasera de Haven Hall. Solo tuvo que arrastrar el cuerpo envuelto en bolsas de basura por el pasillo del sótano hasta el ascensor, que lo llevó hasta el primer piso; la salida trasera estaba muy cerca del ascensor.

Tras salir por la puerta, solo tuvo que arrastrar el cuerpo unos metros y subirlo al asiento del Acura.

El cuerpo era muy pesado, le costó levantarlo y meterlo en el coche. Estaba mareado por el esfuerzo, sudando. Los músculos de sus brazos no eran grandes, pero eran fuertes como cuerdas, tensos.

El típico chico de mirada amable que uno subestima: músculos firmes en hombros, brazos, espalda, muslos.

Eso piensa el inspector H. Zwender al observar tranquilamente a Demetrius Healy desde el otro lado de la mesa en la sala de interrogatorios de la comisaría de Wieland.

Horace, ¿no deberíamos arrestarlo ya?

No. Todavía no.

Pero…

He dicho que no.

Condujo el Acura blanco en dirección al campo, en el sur de Wieland.

En el puente sobre el río Millbrook hizo una parada para tirar al agua la bolsa de basura con el busto de bronce.

A medida que el vehículo ganaba velocidad, empezó a respirar más fácilmente. Porque estaba entrando en la región de su infancia.

Sabía que tras él no quedaba ni rastro de lo sucedido en el despacho del profesor en Haven Hall. Ni rastro siquiera de recuerdo. Nada en ese lugar que lo vinculara a Demetrius Healy.

Arriba, un cielo nocturno embadurnado de luz de luna, nubes finas como espuma impulsadas por vientos invisibles. Abajo, la carretera asfaltada con sus innumerables grietas y baches que se precipitaban hacia los faros del Acura.

Dejó atrás el desvío hacia el vertedero municipal de Wieland, que desde la carretera parecía una densa zona de bosque; después, una carretera más estrecha, y otra, carreteras que conocía tan bien por haber ido en bici de niño por ellas y cuyos nombres hacía tiempo que había olvidado, si es que alguna vez los supo. Como por instinto o de memoria, dobló hacia una carretera rural sin pavimentar que se adentraba en el interior de la reserva, y desde esta a un sendero que ascendía por la empinada colina cubierta de hierba que le parecía recordar, sabiendo que había un (oculto) barranco al que se podía acceder desde lo alto de la colina, aunque no estaba seguro de su profundidad ni de si un vehículo del tamaño de un sedán Acura podía dejarse caer en su interior sin que lo impidieran los árboles pequeños y la maleza.

Era un riesgo que tendría que correr, pues de lo contrario habría que conducir once kilómetros hacia el sur por otra carretera rural hasta los pinares atlánticos, una zona que no conocía tan bien.

El vertedero lo conocía desde la infancia. Y la zona más boscosa tras la charca de Wieland, donde los senderos naturales se perdían en el olvido, donde antiguas ruinas de hornos y forjas emergían de entre las enredaderas que conocía, o había conocido.

Un leve pánico lo invadió: ¿tenía tracción en las cuatro ruedas aquel ligero vehículo suburbano?

Todos los vehículos que había conducido en su vida tenían tracción en las cuatro ruedas. Todos eran más pesados que el elegante Acura blanco del profesor y estaban hechos para terrenos difíciles, caminos bloqueados por la nieve, tramos de barro; muchos tenían cambios manuales. El desprecio que sentía por Fox lo sentía también por el coche de Fox; sería un placer destrozarlo.

Donde la colina comenzaba su empinada subida, maniobró el Acura despacio y dando tumbos por un sendero cubierto de maleza y de hierba hasta las rodillas iluminada por los faros del coche con una claridad onírica. Varias veces tuvo que poner el freno de mano y salir del coche para apartar la maleza, maldiciéndose por no haber traído ni siquiera una azada. Por suerte, el sendero no ascendía en línea recta, sino en ángulo, y por tanto había menos riesgo de volcar. Había operado muchas veces grúas, excavadoras y retroexcavadoras sin problemas si iba con cuidado.

Mientras el vehículo ascendía trabajosamente, con los faros inclinados como si estuviera borracho y los neumáticos hundiéndose en la tierra blanda, vio que el cuerpo envuelto en bolsas de basura que llevaba en el asiento de al lado se había desplomado contra la puerta del copiloto, como si planeara escapar del coche. Ni siquiera muerto se podía confiar en el depredador Fox.

Algo no iba bien, olía a humo del tubo de escape. Más de lo que debería. Abrió una ventanilla, respiró el aire que traía el viento del Atlántico a ochenta kilómetros de distancia, olía a algo metálico, húmedo.

Los parientes de los Healy de Atlantic City le aseguraron que Mary Ann estaba bien, pero Demetrius sabía que mentían, y que mentían porque Mary Ann les había dicho que le mintieran a él.

Le dolía el corazón al recordarlo. Al recordar que Mary Ann les había dicho que le mintieran a él.

Rabia renovada por el depredador Fox. Él lo iba a pagar.

Como si la destrucción del coche de Fox, con Fox dentro, fuera el paso final de su ejecución: su eliminación, su extinción.

Por fin, cuando las ruedas delanteras del Acura se acercaban al barranco, Demetrius supo por un hormigueo salvaje en la cabeza que estaba muy cerca del borde y se detuvo; puso el freno de mano; salió para examinar la situación. Sí, solo le quedaban unos centímetros antes de que el coche cayera por el borde, a menos que la maleza lo impidiera.

Demetrius calculó que el peso del Acura bastaría para pasar a través de la maleza y caer hasta el fondo del barranco, pero era una apuesta arriesgada, una apuesta que solo podía hacerse una única vez. Estaba empapado en sudor. Su lento corazón se aceleraba poco a poco.

Volvió entonces al coche para retirar las bolsas de basura del cuerpo y ponerlo al volante. Porque debía parecer verosímil, si es que se descubría el accidente, que Fox hubiera conducido hasta allí y precipitado su propia muerte.

Habría sido mejor sumergir el coche en el agua, en el río Millbrook o en la charca de Wieland, pero no se le ocurría cómo hacerlo en el poco tiempo que tenía; además, en la charca de Wieland habría sido imposible, ya que era profunda en el centro y poco profunda en la orilla, y no la cruzaba ningún puente.

Con un gesto de humildad, o de arrepentimiento, la cabeza destrozada caía contra el volante, como la cabeza de un penitente en oración; los ojos estaban entreabiertos, como si estuviera alerta y consciente de manera burlona. Los olores mezclados que emanaban del cadáver eran ahora sofocantes. Cuando Demetrius salió del coche, notaba los pulmones a punto de estallar.

Se iba a llevar las bolsas de basura sucias y los documentos del coche que había en la guantera.

Alumbrando con la linterna, encontró una rama rota, ni demasiado corta ni demasiado flexible. Regresó al coche con ella y se inclinó para soltar el freno de mano, moviéndose con mucha cautela, sin atreverse a respirar, y entonces pisó el acelerador con la rama para que el vehículo empezara a andar, como se impulsa a un toro con un leve golpe en el hocico o en las ancas, hasta que el coche pareció despertar, avanzó lentamente, dio una sacudida hacia delante, cogió impulso y cayó por el borde hasta el fondo como si lo arrastrase el resplandor de sus faros, volcándose sobre el morro y llevándose una pequeña avalancha de lodo, piedras y maleza hasta el agua oscura nueve metros más abajo.

Al instante, los faros del Acura se apagaron. Las luces traseras permanecieron encendidas, rojas, sin parpadear. El humo del tubo de escape se elevaba en un penacho constante y maloliente.

El motor no seguirá en marcha mucho tiempo, pensó. Sumergido bajo varios metros de agua.

Rehízo sombríamente su camino ladera abajo. Resbalando, derrapando sobre sus talones. Agarrándose a la maleza para no caerse.

Al pie de la colina apuntó la linterna a su alrededor. Todo estaba en calma. Allí donde las llantas del auto no habían girado en la blanda tierra quedaban hierbas a la altura de la cadera, árboles delgados que proyectaban sombras inhóspitas.

Aun así, el motor seguía funcionando. En el barranco, invisible para él.

Y el persistente hedor del tubo de escape, que le cerraba las fosas nasales.

Arriba, un cielo como un cristal oscurecido. Unas nubes tenues se separaron y una luna borrosa emitió la luz justa para que Demetrius pudiera apagar su linterna.

—Gracias, Jesús.

Ahora tenía que regresar al colegio Langhorne, donde lo esperaba la camioneta de su padre en el desierto aparcamiento del personal. Aunque debería sentirse exhausto después de horas de intensa concentración y esfuerzo, descubrió (en realidad) en sus piernas y pulmones una fuerza renovada, euforia.

Estaba convencido de que no quedaba ningún rastro de Demetrius Healy en el vehículo siniestrado en el barranco, como tampoco en el despacho 015 de Haven Hall. Ningún rastro en el recuerdo de nadie, ni siquiera en el suyo.

A las 5.20 de la madrugada, llegó a la parte trasera del colegio, donde todas las luces estaban apagadas. Unas dos horas antes del amanecer.

Condujo hasta su casa en el campo, que estaba a oscuras, y aparcó en la entrada exactamente como la noche anterior.

(Su padre estaba durmiendo; no despertaría hasta después del alba. No sabría que Demetrius había estado fuera casi toda la noche).

Se desplomó en la cama y se hundió de inmediato en un sueño profundo sin sueños, sin ni siquiera quitarse las botas de trabajo o el mono, y durmió todo el tiempo que sus ojos permanecieron cerrados.

Después, los días se sucedieron. Como si una gran rueda se hubiera detenido pero luego hubiera vuelto a arrancar, retomando su ritmo habitual.

En Kroger’s fueron muy comprensivos y le creyeron cuando les dijo que había tenido gripe y que por eso había faltado al trabajo. Se compadecieron de «Demmie», cuyo rostro estaba realmente pálido y fatigado.

Ahora era una rutina llevar a su padre al colegio a última hora de la tarde. Si al principio, a finales del verano, parecía que Lemuel Healy solo necesitaría la ayuda de su hijo alguna que otra vez, según sus dolores artríticos aumentaban y disminuían, ahora se daba por sentado que Demetrius acompañaría a su padre en cada turno, todos los días de la semana.

En el colegio había un interregno: las vacaciones de otoño. Nadie echaría de menos a Fox hasta que se reanudaran las clases en noviembre y vieran que Fox no regresaba.

En esa época del año en la que la luz del día se desvanece deprisa, en la que el anochecer llega cada día antes.

Revisó el despacho de Fox. No podía alejarse del despacho de Fox. En ese reducido espacio nada había cambiado. Nadie había entrado (a simple vista) en la estancia. Los libros de bolsillo de la estantería continuaban exactamente igual que cuando Demetrius retiró los que estaban salpicados de sangre y los metió en la bolsa de basura.

El olor a lejía seguía siendo intenso a pesar de la ventana que Demetrius abrió en la pared del fondo.

Sabía que en otras circunstancias le habría extrañado encontrar ese despacho tan excesivamente limpio, y por tanto se lo habría contado a su padre, que tal vez habría echado un vistazo al despacho, se habría asombrado y (posiblemente) habría avisado a su supervisor. Pero Demetrius no se atrevió a mencionarle el estado del despacho a su padre, pues casi le parecía que, como en apariencia no había pasado nada en ese lugar, en realidad nada había pasado.

Jesús consuela: Un día después de otro, Demetrius. Eso será tu vida.

«El otro lado»

17 de diciembre de 2013

—Que Dios nos ayude.

Enciende a duras penas un cigarrillo. Le tiemblan las manos, está asqueado de sí mismo.

Como un hombre que maneja una excavadora y se prepara para una tarea difícil, pero descubre que, para su sorpresa, ha completado la tarea sin apenas esfuerzo.

¡Dios! Cuántas horas escuchando absorto la confesión del chico de los Healy. Como si Demetrius hubiera leído la mente de H. Zwender y describiera casi punto por punto lo que Zwender imaginaba que había sucedido en el despacho de Fox y en el barranco de Wieland.

Nunca Zwender se ha sentido tan reivindicado, tan emocionado con el resultado de un caso que lleva semanas atormentándolo, y, al mismo tiempo, tan atónito, tan incrédulo.

—¿Es posible? ¿Él?

Ha dado por concluida la entrevista por el momento, pues Demetrius se desplomaba en su silla, era incapaz de mantener los ojos abiertos; apoyaba la cabeza sobre los brazos, sobre la mesa, como un niño que se ha quedado dormido en su pupitre. Zwender se disculpó y se fue corriendo al baño, con una necesidad imperiosa de vaciar la vejiga.

Ningún deseo de examinar el color del líquido caliente que brotaba de él: un nuevo temor en la vida del inspector son los problemas renales. Ese hijoputa de Blake Healy le dio un golpe fuerte en la parte baja de la espalda; a veces el dolor es paralizante.

Se lava las manos con cuidado. H. Zwender es meticuloso con sus manos, mantiene las uñas limpias; observa con desdén la suciedad bajo las uñas de algunos de sus colegas, por ejemplo de Daryl Odom. Con aire sombrío, observa su reflejo en el espejo sobre el lavabo. Aparte de la cicatriz en zigzag en el lado izquierdo de la cabeza, no es un hombre feo para su edad, y de hecho se lo podría tomar por alguien mucho más joven; incluso la barba incipiente de dos días, con destellos plateados, desprende un aire de glamour de cine negro que podría atraer a mujeres que ya no son jóvenes, como Pauline Healy.

No siempre es fácil para H. Zwender enfrentarse a su propio rostro, a sus inexpresivos ojos de zinc que lo miran perplejos: Esto es lo que querías, ¿verdad? Una solución al caso Fox. De modo que esto es lo que tienes.

Empuja la puerta trasera, que da al aparcamiento. Quiere evitar a su oficial subalterno, Zwender necesita tiempo a solas para pensar.

Está asombrado por lo que Demetrius les ha contado, pero demonios, el inspector Zwender no debería sorprenderse.

No le sorprende que alguien haya confesado haber matado a Francis Fox como Demetrius lo ha descrito, pues sabía que esa persona tenía que existir; pero sí, le sorprende que sea Demetrius. Qué seguro estaba Zwender de que quien mató a Francis Fox sería un hombre mayor, el padre (seguramente) de una de las gatitas de Fox.

Se siente aturdido. Fuma demasiado últimamente. La cicatriz en forma de cremallera de su cuero cabelludo hormiguea como un nervio sensible.

Como piezas de un rompecabezas que encajan. Las últimas horas de un caso problemático. Al principio, se ve una maraña de piezas dispares, pero con el tiempo surge un patrón, un encaje.

El amor fue la última pieza del rompecabezas. Cuando Pauline le dijo: ¡Dios mío, sí! Espero que sí. Demetrius quiere mucho a Mary Ann.

Irónico, el chico de los Healy cometió (supuestamente) un homicidio por amor a su prima, como si intercambiara su vida por la de Fox. Si no, ¿qué motivo habría? Ninguno.

Como un santo, dijo Pauline de su sobrino. Amable, protector. No como los otros chicos.

Zwender siente una punzada de culpa; se aprovechó de Pauline Healy haciéndole preguntas que podían incriminar a su sobrino, ella confió en Zwender sin darse apenas cuenta de que la interrogaba, ¡Dios mío!, de que la estaba traicionando.

Mientras se enamoraba de ella. ¡Qué error!

Se siente como una mierda por provocar al marido de Pauline para que lo agrediera, lo que le ha valido a este años de cárcel y lo ha alejado de la vida de Pauline. Aunque Pauline perdonase a Zwender por Blake Healy, no lo perdonará por Demetrius.

Ha traicionado a cada persona a la que ha conocido de forma íntima, H. Zwender tiene que reconocerlo.

No entiende por qué. ¿Porque se hizo policía y, de esa forma, entregó su lealtad a la comunidad y no a un matrimonio o a una familia? O quizá la personalidad de Zwender es de tal forma que no puede resistirse a usar a los demás, a manipularlos para revelar verdades esquivas y devastadoras que permanecerían ocultas si no fuera por él: por eso se convirtió en policía, en (impersonal) agente de la ley y, finalmente, en inspector.

Demencialmente obsesivo, como uno de esos perros de caza —sabueso, terrier, retriever— que existen para seguir el más leve rastro de su presa específica; incapaces de descansar hasta que la encuentran en su guarida o posada en su rama. Por eso fue Zwender el otro día a merodear por la zona de la charca de Wieland, a examinar el barranco, la maleza, incluso la egagrópila de un búho, en busca de una pieza más del rompecabezas de Francis Fox que sabía que estaría allí tras ser ignorada por otros buscadores.

El amuleto de la suerte de Zwender, hecho con un hueso de dedo gordo, lo lleva en el bolsillo derecho del pantalón, junto con su llavero y pañuelos de papel.

Algo que no es probable que le vaya a contar a nadie, y mucho menos a Pauline Healy.

Pero esa capacidad suya para obsesionarse, como su tendencia a la traición, es la esencia del inspector Zwender. Su tarea, su rol. Su función en la comunidad: proteger a la comunidad incluso sin que esta lo sepa.

Su lealtad no es hacia los individuos, sino hacia el bien público. Zwender admira la expresión bien público, que tan poco se oye en Estados Unidos.

Recuerda las enseñanzas budistas que descubrió de joven. Cuando era un policía novato que se vio obligado (este fue el veredicto oficial, del cual él nunca quedó convencido del todo) a usar su revólver reglamentario en un encontronazo fatal.

Esa religión, si es que era una religión, tan diferente del cristianismo protestante en el que había nacido: la certeza de que no hay cielo ni infierno, ni posibilidad de reunirse con seres queridos después de la muerte, y mucho menos un salvador. Nada es permanente, todo muere sin cesar, las hojas se secan y caen de un árbol caducifolio, es inútil lamentar su pérdida, inútil intentar evitarla. El yo/alma, en apariencia tan importante, no tiene más importancia que una hoja caída, y el deseo se alimenta a sí mismo, insaciable.

Esta le parece a Zwender la interpretación más evidente de la vida humana en medio de tantas cosas que no son humanas, además de la más estoica y resignada, pese a estar rodeado de personas con creencias muy diferentes, como sus propia familia y como Demetrius Healy.

Aun así, Zwender ha perdido la confianza en sí mismo en los últimos meses. Ha cometido errores de juicio notables, ha seguido callejones sin salida; siente como si Francis Fox hubiera ocupado su vida consciente durante años, no (solo) cuarenta y siete días. Posiblemente, el interrogatorio y la «confesión» de Demetrius Healy resulten ser otro error.

Cada tanto le preguntaba a Demetrius si quería detenerse un rato y descansar o si prefería continuar. Y cada vez Demetrius decía que sí, que quería continuar.

Como un nadador que se está agotando, que corre el peligro de ahogarse, pero no se atreve a dejar de nadar, que no se atreve a descansar porque se hundirá de inmediato bajo las olas y no volverá a emerger.

Zwender lo comprendía: Demetrius se había convertido en el Acura que subía lentamente la colina. Había que llegar hasta el final. Había que esforzarse hasta el final. Había que arriesgarse a desplomarse. No se podía dejar de hablar hasta haber dicho todo lo que había que decir, y solo entonces se podía guardar silencio, se podía uno hundir en el sueño, tan libre de culpa como un niño.

Durante esas horas en la iluminada sala de interrogatorios, Daryl Odom estaba sentado a la izquierda de Zwender. De vez en cuando se removía en su asiento, exhalaba de golpe, como sorprendido o incrédulo, pero no decía nada, escuchaba en silencio, con la boca entreabierta.

Zwender no puede evitar reírse al recordar la mirada de ostra atónita de Odom. El sabelotodo, por una vez sin palabras.

Aun así, fue una suerte que Odom invitara a Demetrius a rezar con él. Zwender nunca había presenciado un espectáculo semejante en la sala de interrogatorios; ha visto a mucha gente llorar y rezar, incluso de rodillas, pero nunca había visto a un compañero rezar con uno de ellos.

Quizá aquello se convertiría en una leyenda local. Cómo Daryl Odom provocó una confesión de homicidio al rezar con el autor del crimen en la comisaría de Wieland.

Una leyenda local, si alguien fuera de la sala de interrogatorios se entera.

Zwender se pasea por el aparcamiento, fumando. Tosiendo mientras inhala. Se resiste a admitirlo, pero siente que su equilibrio está afectado.

Con una parte de su cerebro, no se lo cree, es escéptico. Todo lo que Demetrius Healy ha dicho ¿podría ser una invención? ¿Puede habérselo imaginado? ¿Podría tratarse de…, cuál es la palabra elegante…, una fabulación?

Como mucho —si se hubiera detenido a analizar su evaluación de la situación—, Zwender podría haber adivinado que Demetrius estaba involucrado de forma indirecta en lo que le sucedió a Fox. El chico tiene el aspecto de un espectador, un cómplice (inocente) implicado después de los hechos; el hermano menor al que su hermano mayor persuade para que participe en un robo y que permanece leal a su hermano mientras este se declara culpable de un cargo leve y deja al chico a su suerte.

Pero Demetrius ha confesado, largo y tendido. Ha revelado una serie de datos que no se habían hecho públicos. Sabía que el busto de bronce era el instrumento contundente usado para golpearle la cabeza a Fox; su descripción de la limpieza del despacho de Fox y de cómo condujo el coche ladera arriba encaja con los hechos. Les ha dicho que arrojó pruebas incriminatorias al río Millbrook.

Pero: Zwender no se había imaginado que este chico de voz suave tuviera la suficiente rabia dentro como para reventarle la cabeza a un hombre por el motivo que fuera.

Pero: Demetrius es sin duda fuerte y vigoroso. Puede parecer delgado, pero sus hombros y brazos son firmes y musculosos. Cuando Zwender le puso una mano en el hombro en su primera entrevista, sintió la firmeza de sus músculos. El típico chico delgado y tranquilo que se guarda las cosas y que después te sorprende. Una de esas serpientes venenosas que no avisan y que de pronto saltan y te clavan los colmillos.

Lo cierto es que H. Zwender ha arrestado a chicos en zonas rurales del sur de New Jersey no muy diferentes a Demetrius. Quizá con la mirada más acerada. Si hay un asesinato, por lo general se rebaja a homicidio voluntario.

El médico forense del condado de Atlantic, Orin Matthews (por quien Zwender siente un profundo desprecio), lleva semanas dudando acerca de la probable causa de la muerte de Fox. No ha llegado a un acuerdo total con Zwender ni con el investigador forense de Newark en que las lesiones en el cráneo de Fox no se debieron al impacto del coche en el barranco; había rocas en el fondo, y Fox bien pudo salir despedido del coche y golpearse la cabeza contra ellas. (El análisis de las rocas en busca de sangre o de ADN de Fox no fue concluyente). En opinión de Matthews, es probable que las lesiones las provocase una serie de golpes en la cabeza con un objeto contundente, aunque esto no es concluyente; si hubiera un juicio con jurado y el acusado pudiera permitirse contratar a un perito médico forense para argumentar que hubo un accidente, existiría un sólido argumento para la absolución.

Matthews es un doctor de edad avanzada que ha ocupado el cargo de médico forense del condado desde que se jubiló de la práctica privada en 1987. Sus decisiones son invariablemente cautelosas y conservadoras. Su causa de muerte preferida es «no concluyente».

Hace doce años, Matthews se ganó las críticas y el ridículo en la prensa al dictaminar «accidental» la muerte de una mujer de mediana edad a la que encontraron ahogada en su bañera en circunstancias sospechosas; meses después de cerrar el caso, el esposo de la mujer confesó de pronto que la había asesinado sujetándole la cabeza bajo el agua.

Ha habido otras decisiones cuestionables por parte del médico forense, pero, por motivos políticos, a Matthews no lo han relevado de su cargo.

Zwender le ha preguntado al médico forense, de manera sarcástica, qué demonios causó la muerte de Fox si no fue un homicidio, y Matthews solo dice «accidente» o «suicidio». Así que, mientras dura la investigación, el fallo sigue siendo «no concluyente».

No hay necesidad de discutir el asunto con el jefe de policía Paradino, otro oficial de edad avanzada, próximo a la jubilación, que se siente incómodo con la controversia. Accidente, suicidio: cualquiera de los dos fallos cerrará el caso, lo cual será un alivio.

Crece la opinión en el departamento de policía de Wieland de que Zwender está malgastando tiempo, dinero y personal en el caso de Fox; que Paradino le sigue la corriente solo porque es inspector jefe.

—Que les den por culo.

Zwender vuelve a entrar en la comisaría. Daryl Odom, con la cara sudorosa, lo está esperando en el pasillo, exhausto y lleno de ansiedad.

Intenta argumentar con Zwender: ¿qué van a hacer con el chico de los Healy? ¿Por qué Zwender no ha querido arrestarlo y leerle sus derechos? La maldita confesión es «inadmisible»: no han seguido el protocolo.

A Zwender le divierte, o bien le fastidia, que Odom haya estado merodeando por el pasillo al otro lado de la puerta de atrás, mirando cómo se paseaba por el aparcamiento, fumando, discutiendo consigo mismo, sin atreverse a salir y hablar con Zwender aunque se muere por hacerlo.

—¿Qué coño dices, Odom? ¿«Arrestar»… a quién? No hay pruebas de que lo que ha dicho el chico sea cierto. No hay huellas dactilares. No hay testigos. Las huellas de botas en la colina están demasiado degradadas para su identificación. Ya nos lo dijeron los forenses. Nos hemos inventado que son sus huellas. No arrestamos al chico porque estábamos acumulando pruebas y no tenemos bastantes. No le hemos leído a Demetrius Healy sus derechos, tienes razón. La confesión es inadmisible. Y el vídeo lo he borrado.

—¿Que has hecho… qué?

—Son gilipolleces. El chico es un fanático religioso, está confesando algo que no hizo. Los psicólogos lo llaman «fabulación». No voy a dejar que un chico de aquí se arruine la vida porque le tendimos una emboscada y se cree Jesucristo.

Odom mira a Zwender atónito. Insiste débilmente en que pueden hacer una búsqueda en el río bajo el puente. El busto de bronce que Healy usó para matar a Fox, otras pruebas incriminatorias, una bolsa de basura con trapos ensangrentados…

Ahora Zwender se está enfadando. No.

—Eso también son gilipolleces. No vamos a hacer una búsqueda en el puto río Millbrook. Tiene nueve metros de profundidad bajo el puente. El departamento no tiene recursos para eso, nos estamos pasando del presupuesto. E incluso si encontráramos algo, ¿quién podría demostrar de quién era? Quizá se deshizo de ello para otra persona. Este chico está en otro mundo. El abogado de oficio solicitará la desestimación de los cargos, no se siguió el protocolo, se forzó la confesión. Paradino jamás lo validará.

Odom se tambalea hacia atrás, con las rodillas débiles. Se apoya contra la pared.

Mira a H. Zwender desconcertado, herido, como un hijo (predilecto) se sentiría herido. Pero también cauteloso. Un hilillo de sudor le resbala por la mejilla como una lágrima.

En las últimas doce horas, Odom ha consumido varias botellas de Coca-Cola. Ha vaciado de Coca-Cola normal la máquina expendedora, y ahora solo le queda Coca-Cola Light.

—He hablado con el médico forense —dice Zwender—, todavía se inclina por lo de «no concluyente». Le parece que hay demasiado margen de error. Es incluso posible, considerando las pruebas que tenemos, que la muerte de Fox fuera accidental. Quizá no hubo ningún delito. No hay conexión con la página web de pedofilia; eso era un callejón sin salida. No hay conexión con nadie de Wieland. Sencillamente, Fox tomó la carretera equivocada. Se perdió en la reserva. Tal vez buscaba a una chica a la que había conocido por internet y se perdió. Quizá estaba borracho. Sabemos que bebía, hemos visto las botellas. Era un depredador conocido, un puto degenerado hijo de puta, lo aniquiló la mano de ese Dios justo en el que crees, Odom. ¿No te parece que tiene sentido? El jefe se sentirá aliviado. Si no hubo ningún delito, no tenemos que arrestar a nadie. Podemos dejar que el muchacho se vaya a casa y volver nosotros a casa. Nadie va a ser un puto mártir.

Daryl Odom, con rostro grave, escucha en silencio. Recorren sus ojos capilares rotos de tanto tiempo sin dormir; no piensa contradecir a su superior. Se limpia la boca con un pañuelo de papel, la frente húmeda. Zwender piensa: Odom sí que es un tipo bastante guapo a pesar de su rostro regordete y pálido como una ostra sin concha y de su personalidad presuntuosa. Odom empieza a comprender que a veces el movimiento más astuto es ser humilde.

Zwender dice, en un tono más amable, que ha estado leyendo relatos budistas. Cree que a Odom le interesarían.

—Un día, un joven budista, en su viaje en busca de la iluminación, llega a la orilla de un ancho río. ¡No hay forma de cruzar! No hay puente, ni barca ni águila mágica que lo lleve. Teme ahogarse en un río como ese, porque no sabe nadar muy bien, así que durante un día, una noche y otro día, camina por la orilla reflexionando sobre lo que debe hacer, y justo cuando está a punto de rendirse, ve a un gran maestro budista al otro lado del río. El joven budista lo llama con entusiasmo: «Oh, Sabio, ¿puedes decirme cómo llegar al otro lado de este río?».

»El maestro reflexiona un momento, mira a ambos lados del río, sonríe y dice: “Hijo mío, ya estás al otro lado”.

Un paseo por el infierno

17 de diciembre de 2013

¡Ven a pasear conmigo por el infierno! Una figura sombría y caritativa aparece ante Demetrius y le pone la mano en el hombro.

En el negro fango de su profundo pozo de olvido, el durmiente se estremece, se encoge. Aterrorizado pero incapaz de resistirse. Incapaz de liberarse del cálido peso de la mano.

—Eh, despierta. Vamos.

Bajo luces cegadoras, ha caído en el más profundo sueño de negro fango. El sueño más placentero. Metido en lo más profundo, con el corazón latiendo a menos de cincuenta pulsaciones por minuto, ha entrado casi en hibernación.

—Eres libre para irte a casa, hijo. ¿Me oyes? Pero me parece que no deberías conducir.

Levanta la cabeza de los brazos. Le duele el cuello. Se le ha dormido una pierna.

Sacude la cabeza como un perro para despertarse.

—No te vamos a retener, Demetrius. Solo queríamos un poco de información general. Estamos llamando a gente para que nos ayude a concluir la investigación. Es una cuestión del seguro. Es una cuestión de responsabilidades legales. El condado podría ser responsable, no hay señales de advertencia cuando se acaba la carretera en la reserva de Wieland. Uno puede confundir un sendero con una carretera. Si fueras de otro estado, por ejemplo, y te perdieras.

Demetrius se pone de pie, tambaleándose. No sabe de qué está hablando el inspector más mayor, hablando como si tal cosa, de una manera que roza lo humorístico.

Como si hubiera una broma en el aire que Demetrius no capta, pero que podría captar si tan solo lograse despertar.

—Y en cuanto a ese anillo, Demetrius… ¿Cómo supiste que había un anillo? ¿Te lo dijo alguien?

¿Anillo? Demetrius intenta pensar.

H. Zwender esboza su enigmática sonrisa. Sus ojos son fríos, inexpresivos pero amables. Aunque Demetrius permanece en silencio.

—¿Quieres lavarte la cara, Demetrius? ¿Quieres llamar a casa?

Demetrius logra responder algo, no está seguro. De forma apenas audible, murmura la palabra señor.

A Zwender lo conmueve que lo llamen señor. Querría intercambiar una mirada divertida con Odom, pero no está a la vista.

Es entonces cuando en voz baja H. Zwender le dice a Demetrius una serie de cosas en rápida sucesión, que Demetrius intentará retener como quien intenta recordar un sueño particularmente intenso que empieza a desvanecerse al despertar.

—Creemos, Demetrius, que te has imaginado lo que nos has contado. Algo de eso pudo haber sucedido, pero no todo. Y tal vez no te sucedió a ti. El médico forense cree que Fox se suicidó. Pero al público hay que decirle que fue un accidente. Es para mantener la moral. ¿Sabes qué es la moral? Que un profesor se suicide no queda bien. Para los jóvenes. Además, sabes que las cosas que nos dijiste no son «admisibles». No te hemos arrestado. Te hemos «entrevistado». No te «interrogamos»; díselo a tus amigos. En realidad, nada de esto ha sucedido. No hay vídeo ni grabación. Piensa en la memoria de tu madre, Demetrius. Yo conocí un poco a tu madre, a Ida. Tu madre está en el cielo, Demetrius, y cuida de ti. No quiere que sacrifiques tu vida en vano. Tienes que lavarte, vete a casa y piensa en cómo quieres que sea el resto de tu vida. Tú crees en Jesús, ¿verdad? Bueno, Jesús también cuida de ti. Jesús sabe lo que hay en tu corazón. Jesús perdona, ese es Su don especial. Yo personalmente no creo en Jesús…, lo admito y no me enorgullezco…, pero creo que hay un Dios que creó el mundo y que este escapó a Su control y Él no puede deshacerlo. Creó al hombre y a la mujer a Su imagen, y ahora no puede controlarlos.

»Pero sé una cosa, Demetrius: Dios no quiere que pases los años de tu juventud en prisión. Ese no es el plan de Dios. Su plan es que lleves una vida normal. Te casarás dentro de unos años, serás padre. Eso es lo que hacemos. Serás amado. Eso es lo que espera tu madre. Y tu padre también. Ese es el plan que tiene Dios para ti.

Zwender acompaña a Demetrius al pasillo como quien guía a un convaleciente. Daryl Odom está sentado en una silla junto a la máquina expendedora, con la mirada vidriosa y una botella vacía de Coca-Cola Light en las manos.

—Escucha, Odom. Lleva a Demetrius a casa, no está en condiciones de conducir. Y que desayune en alguna parte por el camino. Está muerto de hambre; no ha comido en doce horas.

Odom se pone de pie con esfuerzo. Su expresión es decididamente neutral; no va a arriesgarse a que H. Zwender se enfade.

—¿Adónde puedo ir que esté abierto ahora?

—A una de esas paradas de camiones en la carretera. A un Wendy’s… A un McDonald’s… ¿Yo qué sé?

—¿Es por cuenta del departamento? ¿Los dos?

—Toma, cárgalo a mi tarjeta.

El pacto

19 de diciembre de 2013

Cómo entró en mi vida el inspector. Y cambió mi vida.

Me habló como nadie me había hablado. Miró dentro de mi alma, que estaba hinchada y manchada de orgullo. Me humilló, pero no me rebajó. Porque se apiadó de mí.

H. Zwender ha venido una última vez a hablar con P. Cady.

Esta vez también pasean juntos por los terrenos del colegio Langhorne, al otro lado de los campos de deporte, desiertos en esta época del año escolar.

Cae una ligera nevada, hojas muertas bajo los pies. Hojas de álamo como manos humanas abiertas, con pliegues y venas. Hojas más pequeñas de arce rojo, secas y rotas en el sendero.

Me trae el consuelo de que he sido indultada, a pesar de que quizá no merezco esa clemencia.

H. Zwender le saca a P. Cady no más de tres o cuatro centímetros y camina junto a ella, que va vestida con su abrigo de cachemira gris oscuro de aspecto militar que le llega hasta media pantorrilla. Botas negras de cuero, suave cuero italiano de tan buena calidad que parecen casi sencillas, discretas. En la cabeza, una elegante gorra tipo boina de cachemira granate oscuro.

Y de que el colegio ha sido indultado, lo que para mí es tan importante como mi vida.

Zwender se siente desconcertado ante P. Cady, antes tan altiva en su presencia y ahora tan ansiosa por creer lo que él le dice. Como una criatura hambrienta, levanta la cabeza, abre la boca o el pico, agradecida de que la alimenten, sea lo que sea que le den de comer, no hay motivo para cuestionarlo.

—… para que lo sepa, señorita Cady, la investigación ha terminado. Tenemos motivos para creer…, el médico forense tiene motivos para creer… que, como usted anticipó, Fox se quitó la vida.

—¡Ay! ¡Pobre Francis! Debía de estar muy muy deprimido…

—Como no se puede demostrar sin ninguna duda, el médico forense ha dictaminado que fue una muerte accidental.

—Sí, ¡gracias a Dios! «Accidental». —P. Cady hace una pausa mientras se seca los ojos—. Eso es lo que creen nuestros alumnos.

—Pero ¿dice usted, señorita Cady, que nunca apareció una nota de suicidio?

—Ninguna nota. No. —La voz de P. Cady suena ronca, apagada—. Que yo sepa, no. Quizá Francis le envió una nota a alguien… Tiene…, tenía una hermanastra en Florida, pero creo que no estaban muy unidos.

—Hay una mujer que trabaja en el colegio, una bibliotecaria, que decía ser la mejor amiga de Fox en Wieland.

P. Cady se pone rígida. ¿Se refiere a Imogene Hood? La directora prefiere no criticar al personal.

—Pero quizá —dice Zwender— esa mujer está equivocada.

—Está equivocada —dice P. Cady—. Ha decidido irse de Wieland cuando termine el semestre. Intenté hacerle cambiar de idea, pero dijo que le resultaba imposible quedarse más tiempo.

—¿Por qué?

—Creo que porque hay aquí demasiadas cosas que le recuerdan a él. A Francis.

Zwender medita sobre esto. Recuerda cómo temblaba por la emoción Imogene Hood y siente por ella lástima e impaciencia; no la interrogó una segunda vez, pues la información que podía proporcionarle sobre Francis Fox no valía para nada.

—Usted dijo, señorita Cady, que quizá Fox se quitó la vida por remordimiento.

—S-sí, puede ser… ¿Dije yo eso, inspector?

—Creo que sí. «Remordimientos de conciencia». Por las cosas que les hizo a esas menores, por las cuales habría pasado mucho tiempo en Rahway.

—¿Rahway?

—Delitos sexuales. Abusadores de menores.

P. Cady parece angustiada, como si no entendiera.

—Y como usted lo conocía tan bien…

—Yo… sí que conocía a Francis… Probablemente mejor que nadie en Wieland.

La voz de P. Cady se apaga con incertidumbre. Como si reconociera que decir eso es absurdo, aunque Zwender escucha con gesto cortés.

Cuanto más inteligente es una mujer, más probabilidades hay de que termine siendo presa de un delirio. P. Cady, Imogene Hood. Precisamente porque la mujer no puede imaginar que es presa de un delirio.

—… todavía me resulta muy difícil de creer. Pero…

—¿Qué le resulta difícil de creer, señorita Cady?

—Lo que me ha contado usted. Las cosas que supuestamente hizo Francis. Y la página web. No me parece que Francis fuera capaz…

—No era el Francis que usted conocía, señorita Cady.

—Es una tragedia, nunca tuvo la oportunidad de defenderse. Si hubiera habido un juicio…

—Pero usted no habría querido un juicio, señorita Cady. Me parece que no.

—No, no…, claro que no. No quería decir eso. Quería decir que Francis nunca tuvo oportunidad de explicar…

—¿Explicar su pedofilia?, ¿explicar que publicó pornografía para suscriptores y así ganó un poco de dinero extra libre de impuestos?

—¿Había suscriptores?

—Casi ocho mil.

—¡Ocho mil! —P. Cady está sorprendida, consternada—. Y ¿quiénes son esas personas?

—Personas como Francis Fox.

Zwender habla con gravedad. Porque P. Cady está sorprendida de veras, aunque nada de esto debería ser nuevo para ella; es como si una especie de amnesia se infiltrara de manera inexorable en el cerebro de esta mujer, tan fuerte es su oposición a saber la verdad sobre Francis Fox.

—Solo es que es tan… tan difícil de creer…

—¿Eso piensa?

Zwender ha anticipado este momento y ha traído su portátil en una discreta bolsa negra. Ahora lo enciende y le enseña a P. Cady la imagen que le mostró a la señora Chambers: una joven con el rostro toscamente pixelado, con un pichi granate reconocible en el acto como el uniforme de Langhorne, al parecer dormida, con la falda plisada levantada, los muslos blancos y desnudos visibles mientras un hombre le pone la mano entre las piernas. En uno de los dedos del hombre, un anillo con una piedra negra octogonal.

P. Cady se queda mirando fijamente. ¡Ese anillo! ¡Ese uniforme escolar!

P. Cady aparta con gesto débil el portátil. ¡No! Basta.

—Hay cosas peores. Autolesiones, cortes…, chicas que se hacen cortes en los brazos, que sangran en los vídeos. Cortes en la parte interna de los muslos con cuchillas.

P. Cady se tambalea, se marea. Zwender la sostiene.

¡El roce de las manos de este hombre! P. Cady cierra los ojos, aturdida. Siente como si le hubieran destruido el cerebro, como si la hubieran humillado por completo.

—Pero hemos eliminado la página web, señorita Cady. Yo la eliminé. Hace semanas. Él la llamó Bellas Durmientes 2013. Nadie tiene acceso a ella. No hay necesidad de alterarse.

—Pero… usted la tiene en su portátil… En sus archivos policiales…

—Por supuesto, señorita Cady. No borramos nuestros archivos. Pero el público nunca lo sabrá, así que no se preocupe.

P. Cady parece preocupada. Pero Zwender no piensa apaciguarla más.

—No puedo expresarle lo agradecida que le estoy, inspector. Ha hecho usted tanto por nuestro colegio, por esas pobres niñas y por mí… De no ser por usted, ¡qué habría sido de nosotros!

—¿Qué habría sido? Al final, habríamos atrapado a Fox. Una de las niñas de las que abusaba se lo habría contado a sus padres. Todo habría salido a la luz, y usted habría sido culpada por contratarlo, y la Academia Langhorne quizá habría entrado en bancarrota. Pero eso no sucedió porque triunfó la «conciencia» de Fox. Él libró al mundo de su yo depravado. Así que todo ha terminado bien para todos.

—Ha terminado bien… —P. Cady ríe con tristeza.

Zwender tiene ahora un sentimiento más positivo sobre el abrupto final de la investigación de Fox. El jefe de policía Paradino ha expresado su satisfacción y alivio por el fallo de muerte accidental. Se acabó la investigación por homicidio, se acabaron las largas negociaciones con los fiscales del condado de Atlantic, no hay escándalo que manche a un joven de la zona.

De hecho, Leo Paradino le ha comunicado a H. Zwender en privado algo que se anunciará oficialmente en enero: que piensa dejar su cargo y que H. Zwender será ascendido a jefe.

¿Son buenas noticias? Zwender no está seguro. Significa más dinero y un poco más de prestigio en su entorno: Pauline quedará impresionada y se alegrará por él. Pero la mayor parte del trabajo de un jefe de policía es administrativo, y eso será monótono y aburrido.

Además, a instancias de Zwender, el oficial Daryl Odom recibirá un aumento de una cuarta parte de su salario del primer año por su trabajo «ejemplar» al ayudar a Zwender en la investigación. Uno o dos años después de convertirse en jefe, Zwender ascenderá a Odom a sargento.

Será su hombre en las fuerzas del orden, subordinado a H. Zwender. Porque a Zwender le parece que él y Odom forman un equipo útil.

P. Cady le cuenta a Zwender los planes del colegio de establecer premios anuales de poesía en honor a Francis Fox. Su sobrina, Katy Cady, historiadora del arte, se va a convertir en profesora en Langhorne y vivirá con P. Cady.

—¡Mi casa es demasiado grande para una única persona! Me siento sola.

La sobrina tiene ambiciosos planes para preservar la memoria de Francis Harlan Fox mediante la creación de una beca…

Zwender se ríe, aunque P. Cady no parece ver la ironía. Habla con entusiasmo juvenil sobre premios y becas en nombre de Francis H. Fox. Es difícil no contagiarse de ese entusiasmo al planificar un futuro que beneficia a los alumnos.

Zwender se siente fascinado por P. Cady: una mujer de cincuenta y tantos años con el rostro curiosamente sin arrugas, que nunca usa maquillaje, carente de (visible) vanidad femenina, con una postura perfecta, con aplomo. La mayoría de las mujeres que conoce en Wieland llevan maquillaje y pintalabios y están siempre pendientes de la atención de un hombre, a diferencia de P. Cady.

Pauline con el pintalabios corrido. El rímel corrido. Riachuelos negros bajo los ojos cuando ha estado llorando.

—Señorita Cady, hay alguien a quien debería conocer, alguien con quien está usted en deuda.

¡En deuda! P. Cady escucha con atención, pues está claro que el inspector le está diciendo algo importante.

Zwender le dice a P. Cady que, por razones que no puede revelar, le debe un favor a un joven del lugar, hijo de uno de sus empleados, de un conserje.

—Es algo que tiene que ver con la reputación del colegio. Se deshizo del material pornográfico perteneciente a Fox, que encontró en su despacho antes de que lo registraran.

—E-entiendo…

—Este joven ha estado ayudando a su padre, el conserje. No puedo entrar en detalles, porque es confidencial, pero créame, les evitó a todos una humillación considerable. Hay cosas que deben ocultarse. Entre hacer pública la verdad y proteger a los inocentes, por ejemplo a las víctimas inocentes de Francis Fox, yo creo en proteger a los inocentes.

P. Cady escucha, sin estar segura de lo que oye. Humillación, proteger a los inocentes… Está profundamente conmovida, incluso deslumbrada por las apasionadas palabras de Zwender.

—Lo que le sugiero, señorita Cady, es que brinde ayuda financiera a Demetrius Healy y a su padre, Lemuel. El padre se está quedando incapacitado; debería poder jubilarse con una pensión generosa. A Demetrius habría que contratarlo para algo adecuado, algo con un buen sueldo: no como conserje, sino como chófer personal. Una directora de colegio necesita un chófer, ¿no?

—¿Un chófer?

—Un chófer personal. Un asistente. No un educador. Un empleado de por aquí que sepa hacer cosas con las manos.

P. Cady no necesita un chófer personal; ella conduce su propio vehículo. Es una directora que cree en la autosuficiencia, sin gastos. ¡Siempre se ha enorgullecido de su independencia!

Pero al oír la urgencia en la voz del inspector Zwender, al ver en su rostro la firme necesidad de que diga que sí, P. Cady dice que sí.

Contratará a esa persona, «Demetrius Healy», a quien no conoce. Le pagará un salario generoso de sus propios ingresos, más de lo que gana su padre, el bedel. (La directora Cady conoce los sueldos de todo su personal, así como de sus profesores; tiene una memoria excepcional para esos detalles). Será una relación significativa para ambos, aunque la conexión entre ellos, por mediación de H. Zwender, quedará en el olvido.

Al ver que ha complacido al inspector, P. Cady, se siente eufórica y aliviada. No siente curiosidad por saber qué hizo exactamente Demetrius Healy para proteger el colegio Langhorne.

Le encanta el nombre «Demetrius». Hijo de una familia trabajadora del condado rural de Atlantic. Y su padre un bedel del colegio; es posible que haya hablado con el señor Healy y que recuerde su rostro si lo ve; como directora, a P. Cady la admiran por dedicar tiempo a conocer a todo su personal.

P. Cady siempre ha tenido la intención de conocer mejor a sus vecinos del condado de Atlantic. Si Demetrius está interesado, ella podría pagarle la matrícula en la universidad comunitaria. La sensación de vértigo-hundimiento evocada por el recuerdo de Bellas Durmientes 2013 se ha desvanecido.

Inundada de alegría, con la sensación de tener un propósito. Como si Francis Fox fuera un benefactor que reparara los pecados de Fox tras su muerte.

De forma impulsiva, P. Cady toma la mano de Zwender para estrechársela en señal de despedida o para sujetarla con fuerza. Por un instante, parece que P. Cady va a llevarse la mano de Zwender a la cara, a presionarla contra su mejilla en un gesto de extática abnegación.

Me has cambiado la vida, inspector. Me has salvado la vida. Te quiero.

Se recupera enseguida y se limita a estrecharle la mano.

—Se lo debo todo, inspector. Le estoy muy muy agradecida.

Zwender escucha esta declaración con algo similar al asombro. Se le pasa por la cabeza (una de esas flechas que le atraviesan la mente en momentos impredecibles) que esta mujer y él podrían tener una relación más definida. Se diría que «Paige» lo admira, sin duda se siente intimidada por él; posiblemente en su vida pocos hombres la han intimidado, de igual modo que hay pocos hombres tan altos como ella, con un porte tan seguro.

Y por si fuera poco, una mujer rica.

Entre todos los Zwender, nadie como la directora Cady.

Y no es una mujer fea, tampoco.

Haz el ridículo, traspasa los límites.

Sé un imbécil, arriésgate.

(¡La expresión en la cara de Odom! Solo por eso valdría la pena).

¿No? ¿Ni una oportunidad?

¿No puedes arriesgarte a la vergüenza? ¿A la humillación?

No, y no.

No.

Epílogo

Mayo de 2022

Diario Misterioso - Uno

Diario Misterioso

Por E__ P__

Trabajo de fin de grado presentado al Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Princeton como cumplimiento parcial de los requisitos para el grado de la Licenciatura en Humanidades

TUTORA: JOYCE CAROL OATES

Mayo de 2022

Universidad de Princeton

Princeton (New Jersey)

1

Nunca hubo un tiempo en que yo no estuviese enamorada del señor Fox.

Nunca hubo un tiempo en que el señor Fox no fuese mi vida.

Porque antes de que el señor Fox entrase en mi vida, nuestras almas se conocían en el tiempo anterior, donde no hay tiempo.

Porque nacemos de ese saber. Del tiempo anterior, como al despertar por la mañana llevamos el recuerdo de los hermosos sueños que hemos perdido al despertar.

En el tiempo anterior no existe el tiempo como lo entendemos en la Tierra, es un gran vacío como el océano en el cual las gotas de lluvia caen y desaparecen.

En el tiempo anterior somos niños y estamos juntos, no hay «edad» que nos separe.

Esto me lo explicó el señor Fox.

Y dijo: Cariño mío, nunca habrá un tiempo en el que nuestras almas no estén unidas.

Y dijo: Nuestro juramento (secreto) será que moriremos el uno por el otro si así se nos requiere.

Nunca revelaremos nuestro secreto, moriremos juntos & nuestro secreto morirá con nosotros.

Porque no hay Muerte en el tiempo anterior. Las almas están unidas por el amor en el tiempo anterior.

Esto me lo explicó el señor Fox.

Me lo explicó solo a mí el señor Fox.

Dos

2

—Esto es para ti. Porque tú eres tú.

En su mano, un diario con tapas jaspeadas como el lujuriante verde de hojas recién brotadas.

Yo no podía respirar. Lágrimas calientes como ácido me inundaban los ojos. Nunca había visto algo tan hermoso.

—¡No llores, querida mía! Por favor.

Sus dedos secaron las lágrimas de mis mejillas.

Entonces me besó. Por primera vez. Su lengua entró en mi boca con tanta suavidad, que sentí que me iba a desmayar.

Desfallecer, se dice. Desfallecer no es una broma, es algo real.

Yo sabía que hubo otras antes que yo. Pero el señor Fox me lo dejó bien claro: a MÍ me adoraba más que a ninguna.

Mi nombre en su boca se volvió hermoso como música. Aunque antes, en las bocas de los demás, siempre sonaba feo.

¡Eu-nice! ¡You-nice!

Tantas pequeñas bromas entre nosotros. Susurros, abrazos y cosquillas.

Compartir una tartaleta de limón con el señor Fox. Fresas cubiertas de chocolate. Mi boca llena de saliva como dolor. Yo tenía un hambre voraz, nunca comía así en casa.

El señor Fox se reía de mí mientras me besaba, eres especial porque eres You-nice.

Las tartaletas eran tan dulces que me pesaban los párpados. En la pared del despacho del señor Fox había un póster brillante de Alicia en el País de las Maravillas con el cuello extrañamente alargado, las manos levantadas con indecisión. El torso plano también extrañamente alargado, y los pies, con sus recatados zapatos negros de tiras, monstruosamente pequeños, más pequeños incluso que sus manos… Con horrorizada fascinación, Alicia me miraba en los brazos del señor Fox mientras yo me dormía, y cuando despertaba, tenía las bragas (blancas, de algodón) bajadas hasta los tobillos, y una extraña sensación cálida me recorría la entrepierna.

El rostro del señor Fox estaba enrojecido, sus ojos brillaban de amor.

¡Eu-nice! Mi amor especial.

Nunca hubo un tiempo

en el que yo no estuviera enamorada del señor Fox

pero a veces el amor me sobreviene con tanta fuerza

que el corazón está a punto de estallar y sé que

pronto me reuniré con el señor Fox

porque

el hambre es más de lo que puedo soportar

ahora que no hay nadie que me dé de comer

la comida

que necesito

Todo esto ocurrió hace nueve años. Yo era solo una niña entonces: trece años.

Aunque (en realidad) era madura para mi edad, intelectualmente.

Hace nueve años me quitaron al señor Fox.

Pero hace nueve años es ahora. Porque el señor Fox está conmigo aquí.

Siempre es la primera vez que entré en el despacho del señor Fox en el sótano de Haven Hall sin atreverme apenas a respirar pues temía que mi severo profesor de literatura me mirara con desprecio como nunca antes había temido a ningún profesor ni a ningún adulto; y entonces de forma tan inesperada posados sobre mí los ojos (azules y pálidos) del señor Fox se sobresaltaron, como si por primera vez me viera de cerca.

—¡Pasa, Eunice! Te estaba esperando.

(¿Esperándome a mí? Me quedé atónita con este comentario, no supe qué contestar).

(Ya que yo no era una de esas guarrillas que sabían por instinto cómo coquetear con el guapo señor Fox).

En su lugar, un rugido en mis oídos como un coro de ranas. Al sentarme torpemente, mi mochila se resbaló de mi hombro y cayó al suelo.

El señor Fox me miró con humor cariñoso que, en mi ansiedad y timidez, interpreté como desprecio.

Y, en la esquina del escritorio del señor Fox, a la altura de los ojos, los ojos pétreos y ciegos de una cabeza de hombre esculpida también me observaban.

Era una cabeza de tamaño natural, o incluso más grande. Cabeza, pecho, hombros y, en uno de los hombros, un gran pájaro con un pico afilado posado con intenciones malévolas.

El rostro tallado era lánguido y hermoso y exudaba un aire de melancolía. Había algo acusatorio en los tristes ojos. Y en la boca, algo suave, dolido.

El estilo del cabello, el bigote caído sugerían una época pasada, cuando la angustia reinaba por doquier.

El señor Fox me explicó que se trataba de un busto del gran poeta del siglo XIX Edgar Allan Poe. Y en su hombro… ¿sabía yo qué pájaro era aquel?

—¿Un cuervo? —aventuré con timidez.

—El cuervo. ¡Correcto! El cuervo que decía: Nunca más. Veo que llevas avanzada tu lectura de nuestra antología.

—Oh, no…, leí «El cuervo» el año pasado. Y «El corazón delator», y «El gato negro»…

—¿En tu clase de literatura?

—No…, yo… yo sola.

Los ojos azules del señor Fox me miraron con aprobación.

La opresión en mi pecho comenzó a relajarse. Empecé a respirar con más libertad. Sabía que había superado una prueba que pocos en aquella silla habían superado.

Y a partir de ese momento, el señor Fox comenzó a favorecerme. Fue como si el señor Fox me hubiera reconocido, igual que yo lo había reconocido a él.

Más tarde me lo explicó. Pero entonces, lo sentí en lo más profundo.

En nuestra clase, entre las distracciones de quienes competían por su atención, el señor Fox apenas parecía notar mi presencia, aunque yo me sentaba, y no por casualidad, en el centro del aula. Pues la atención del señor Fox estaba centrada en otra parte. (¡Sí, yo ya veía dónde! Despreciaba tanto esos rostros de belleza vacía que rara vez los miraba). Y ahora todos veían que Eunice Pfenning, que antes era solo un nombre en la lista de clase, era superior a todos aquellos, tanto chicos como chicas, que en un principio habían llamado la atención del señor Fox. Ahora, desde el otro lado de su escritorio, el señor Fox me miraba con seriedad a mí.

El señor Fox me explicó la escultura que había en su escritorio: era un busto de bronce que conmemoraba el primer premio del Concurso Anual de Poesía Nevermore, patrocinado por la Sociedad Poe de Estados Unidos, otorgado a… Francis Harlan Fox.

El señor Fox hablaba con tranquilo orgullo. Yo siempre recordaría que el señor Fox no era uno de esos adultos hipócritas y taimados que fingen falsa modestia.

¡Qué impresionante me pareció esta información! ¡Primer premio! ¡Sociedad Poe!

Fue una revelación: el señor Fox era poeta.

Le pregunté con entusiasmo si podía leer el poema premiado, pero el señor Fox dijo que eso podía esperar, pues hoy el tema era yo.

(Aunque saltaba a la vista que al señor Fox le había alegrado que se lo hubiera pedido. Pocos alumnos de octavo grado habrían mostrado interés por un poema, por su poema).

—Tenemos que reexaminar tu redacción sobre Sandburg, Eunice.

Un rubor ardiente me invadió el rostro. Estaba profundamente avergonzada, mortificada por mis notas; aquello era lo único en lo que podía pensar desde que el señor Fox me devolvió el día anterior la redacción marcada con un bien bajo en intensa tinta roja.

Una de las peores notas de toda la clase, estaba segura. Estaba segura porque oí cómo los demás presumían de sus notas, incluyendo a las chicas más insípidas.

Esa noche apenas dormí y, mientras dormía, el bien bajo brillaba en rojo sangre, bailaba dentro de mis ojos apretados.

Y ahora, que el señor Fox tuviera piedad de mí, que se tomara el tiempo de releer la redacción con tanta paciencia, que me invitase a «corregir» las frases marcadas con tinta roja, me parecía algo asombroso.

De esta manera, con la ayuda del señor Fox, mejoraba mi capacidad para comentar una obra literaria y también para expresarme en una prosa clara y correcta.

De esta manera, salvaba mi vida. Porque un bien bajo era tan humillante que yo estaba pensando en suicidarme. Había ido con sigilo en mitad de la noche a la cocina para examinar los cuchillos. Me llamaron la atención varios cuchillos afilados, fijados a un tablero magnético sobre la encimera de la isla.

Mi redacción sobre los poemas de Sandburg era el doble de larga que las de los demás alumnos. ¿Qué había hecho mal? Suicidarme también sería una forma de castigar a Papá.

(Intentaba no pensar en Papá cuando estaba en la Academia Langhorne. Ya era bastante malo que tuviera que pensar en él en casa, donde Papá ya no estaba).

Sin embargo, el señor Fox me rescató de esos pensamientos al mostrarme cómo podía mejorar/subir una nota mediante una cuidadosa reevaluación del lenguaje.

Se me permitía corregir cada una de las frases ofensivas, que el señor Fox iba leyendo en voz alta. Primero, de forma oral; después de mi puño y letra en la redacción.

Cuando terminaron las correcciones, el señor Fox me sonrió y me preguntó cuál de los poemas de Sandburg era mi favorito.

No supe discernir si era una pregunta amistosa o una trampa. ¡Y es que al señor Fox le gustaban las trampas!

Dudaba acerca de qué responder, pues temía decir algo tonto y perder la escasa aprobación del señor Fox que me había ganado hasta ahora.

Al ver que me quedaba sin palabras y me ponía roja, el señor Fox dijo que su poema favorito de Sandburg era «Niebla».

Se trataba, dijo, de un poema corto perfecto para lectores de secundaria, con una única metáfora pegadiza: «Pequeños pies de gato».

El señor Fox me preguntó cuál habría sido el «efecto poético» si Sandburg hubiera escrito «pequeños pies de gatito».

Para mí aquello era una idea novedosa: que algo en un poema pudiera ser diferente a como estaba impreso.

Que algo del mundo adulto pudiera ser diferente de aquello que es porque quieren que pensemos que así es como es y no hay otra manera.

Yo le dije al señor Fox que «pequeños pies de gatito» sería absurdo…

—¿Por qué sería absurdo «pequeños pies de gatito»?

—Uno no dice «pequeño gatito»; un gatito ya es pequeño.

—Entonces, ¿«pequeño gatito» es redundante?

—«Redundante»; s-sí…

—¿Y cuál es la figura retórica de «pequeños pies de gato»?

—Una metáfora.

—¿Y qué es una metáfora, Eunice?

Este fuego rápido de preguntas y respuestas me mareaba. Pero también me llenaba de euforia.

—«Una metáfora es una figura de dicción en la que una palabra o frase se aplica a un objeto o acción a la cual no se puede aplicar de manera literal».

Esta era la definición que el señor Fox nos había escrito en la pizarra y que yo había memorizado.

—¡Muy bien, Eunice! —dijo el señor Fox—. ¿Y me puedes decir otro ejemplo de metáfora? Uno de tu propia cosecha.

Intenté pensar. Si aquello fuera una tarea para casa, me habría inventado varias metáforas sin dificultad, pero en la urgencia del momento, con el señor Fox mirándome y los ojos pétreos de Edgar Allan Poe mirándome, se me quedó la mente en blanco.

—«La niebla se acerca despacio con graves pies de elefante». ¿Eso es una metáfora, Eunice?

No pude evitar reírme, qué gracioso era el señor Fox.

—«El miasma se acerca vacilando con pies de camello borracho».

Me reí más fuerte aún. Miasma era un sonido gracioso, y también pies de camello borracho.

No podía parar de reír; era como si el señor Fox me hiciera cosquillas.

Como el sol saliendo sobre un lodazal. Un asqueroso lodazal que apestaba a cosas podridas. Pero el sol salía y brillaba sobre el lodazal.

Esa fue la sorpresa: que el señor Fox me sonriera, que se riera conmigo.

En solo estos pocos minutos, dijo el señor Fox, mi trabajo había ascendido a un sobresaliente, aunque, por desgracia, no podía ponerme esa nota porque habría sido injusto para los demás alumnos que no habían tenido la oportunidad de mejorar su nota. ¿Lo entendía?

Era triste, pero sí, lo entendía.

—¿Sabes por qué te he dedicado tanto tiempo, Eunice?

Dije tímidamente que no con la cabeza.

—Porque eres única, Eunice. Lo pude ver incluso en tu primera redacción, sobre La llamada de lo salvaje. Aunque no era perfecta, el potencial era evidente. Y tu trabajo posterior lo confirma.

Confirma… ¿qué? Me quedé sentada, deslumbrada.

—Que eres excepcional. En esencia. Me pregunto si tus padres se dan cuenta de quién eres… ¿Su hija? ¡No! En absoluto.

Incrédula, me quedé mirando al señor Fox. Su boca en movimiento, que era tan hermosa a mis ojos.

—Vives entre nosotros como una extraña, Eunice. En lo más profundo de tu corazón tienes que saberlo.

No podía hablar de lo conmovida que estaba.

Tenía ganas de llorar. El señor Fox ha mirado dentro de mi alma.

Porque sí, yo lo sabía; siempre lo había sabido. Mis otros profesores me elogiaban y me ponían sobresalientes. Yo lo sabía, por supuesto. Yo era especial.

Pero nadie excepto el señor Fox me había dicho esas palabras en voz alta.

Me devolvió la redacción, ahora marcada como bien alto.

¡Bien alto! Un bien bajo me había dado ganas de suicidarme, y un bien alto llenaba mi corazón de esperanza.

Porque era un bien alto escrito por el propio señor Fox, en tinta roja.

Porque un bien alto es casi un notable bajo.

Me iba a esforzar por sacar un notable, y por sacar un sobresaliente. Y, algún día, un sobresaliente alto.

Esa parecía ser la promesa. Estaba segura de que esa era la promesa.

Le enseñaría la redacción a mi madre con la nota subida a bien alto. Y (quizá) a mi padre.

(Aunque estaba enfadada con Papá. No confiaba en él. Se había ido de casa diciendo que no era decisión suya. Pero no le creía, porque fue Mamá quien se escondió llorando en su habitación, no Papá).

—Gracias, señor Fox. Intentaré hacerlo mejor.

—Lo harás mejor, Eunice.

Mientras recogía mi mochila para salir del despacho, el señor Fox me dijo: Espera.

Sacó de un cajón del escritorio un diario con unas bonitas tapas verdes jaspeadas y me lo dio.

—Un regalo especial para ti, Eunice. Para el álbum de clase que tendrás que entregar a final del trimestre.

Era algo tan inesperado que solo pude quedarme mirando sin decir nada.

—Es un diario mágico. Debes decir la verdad cuando escribas en él, de lo contrario una maldición caerá sobre ti.

El señor Fox dijo esto con tanta gravedad que no estaba segura de si bromeaba.

—¿Qué clase de maldición?

—¡Ah! Está prohibido decirlo.

Me invadió una risita desenfrenada. Más tarde llegué a amar las bromas del señor Fox.

Me advirtió:

—¡El señor Fox nunca bromea! Ya lo sabes. ¿No os he dicho en clase que «no hay bromas»?

Me advirtió:

—Debes mantener secreto para todo el mundo el contenido de tu diario, Eunice. Padres. Familiares. Amigos.

(¡Amigos! Como si tuviera alguno, o incluso parientes cercanos. Me halagaba que el señor Fox pensara esto).

Estas palabras resonarían en mi memoria todos los días de mi vida.

Hasta este mismo momento, hasta ahora. Ya que siempre debo escribir la verdad en mi Diario Misterioso (como empecé a llamarlo).

Fue maravilloso para mí levantar el diario en mis manos, hojear las páginas (un poco amarillentas), que estaban vacías de un modo inquietante. Era un diario al modo antiguo, para escribir en él a mano.

Apenas me atreví a susurrar:

—Gracias, señor Fox.

El señor Fox me dio instrucciones: debía entregarle el diario todos los viernes. Muy pronto, si todo iba bien, formaría parte de la élite que cumplía los requisitos para entrar en el Club de Lectura El Espejo.

En el diario podría escribir sobre cualquier cosa. Tareas escolares, comentarios formales, respuestas creativas a obras de nuestra antología. En mi diario podría escribir cosas que nunca diría en voz alta. Cosas que escandalizarían a mis padres y que harían que no estuvieran contentos conmigo y que dijesen de mí: ¡Tú no eres así, Eunice!

—Pero, claro, Eunice: sí que eres así.

Me dijo que debía explorar el mundo exterior: árboles, ríos, pájaros.

Tienes que salir al aire libre. Salir de tu pequeño y duro cráneo.

—Oblígate a abandonar tu zona de confort, Eunice. Experimenta escribiendo con tu mano no dominante. Ilustra tu diario con lápices de colores, con ceras. Haz fotos. Pasea por el bosque y piérdete.

»¿Alguna vez has estado perdida, Eunice?

El señor Fox me miró con tanta gravedad que solo pude balbucear: No.

Nadie te puede encontrar si antes no te has perdido.

—Verás, querida Eunice, eres una estudiante excepcional a la que hasta ahora no han puesto a prueba. Ser superior a tus compañeros es ponerte el nivel muy bajo, y no significa que hayas alcanzado tu potencial, sino más bien al contrario: ser superior a los demás limita tu potencial si los demás son mediocres.

»Pero yo he venido a la Academia Langhorne para ponerte retos: porque tu destino es puro potencial, está aún lejos de realizarse.

Era la forma de hablar del señor Fox. Una sentía que podía echarse a reír o a llorar.

Una casi pensaba: Pero está bromeando, no puede hablar en serio, ¿verdad?

Al ver que mis ojos se llenaban de lágrimas de gratitud y de asombro, el señor Fox se inclinó hacia delante de repente, como si no pudiera evitarlo, y suavemente enmarcó mi rostro entre sus manos.

Besó mis párpados, para secar las lágrimas.

Besó con ternura mi boca, que nadie había besado antes.

—Mi única Eu-nice.

Tres

3

Te amo amo amo Eu-nice.

¡Eu-nice, es ÚNICA y me hace FELIZ!

Te amo más de lo que nadie ha amado a nadie jamás.

Cada vez que entraba en su despacho, el señor Fox cerraba la puerta enseguida.

Cerraba la puerta con llave, para que nadie entrara.

Entonces comprendí que siempre había estado enamorada del señor Fox, incluso antes de conocerlo.

Incluso antes de conocerlo, en el tiempo antes del tiempo, nos habíamos amado.

En cuanto nuestras miradas se cruzaron, nos reconocimos. Porque el conocimiento mutuo reside en nuestras almas, no en nuestro ser exterior.

Y nunca habrá un momento en que nuestras almas no estén unidas.

Con palabras cuidadosas, como las de un poeta, el señor Fox me lo explicó. Me pareció claro cuando lo explicó, aunque no después, mientras yacía en la cama intentando recordar sus maravillosas palabras.

Habló de la «plasticidad del tiempo». De cómo el tiempo se pliega sobre sí mismo como una cinta de Moebius.

El alma, como una cinta de Moebius, es decir, como una cinta continua de un solo lado, es inmortal.

En el cruce del alma (inmortal) del amante con el alma (inmortal) del amado se produce una unión.

Esta unión desafía todo tiempo de reloj, todo tiempo de calendario, y no puede medirse.

Nos conocíamos, dijo el señor Fox, en el tiempo anterior a que fuéramos conocidos en el mundo con los nombres que nos asignaron al nacer. Pues estos son nombres que nos imponen, que no elegimos libremente.

Nombres asignados por desconocidos: nuestros «padres». No almas que querrían unirse excluyendo todo lo demás.

Él me enseñaría a ser salvaje, a ser temeraria. Él me enseñaría a ser yo.

En mi diario, en el que yo debía desnudar mi corazón, y en el despacho del señor Fox con la puerta bien cerrada con pestillo y las luces del techo apagadas.

Me convocaba durante la clase con esa mirada especial. Yo alzaba mis ojos a él y el señor Fox asentía mirándome durante un segundo, con el mínimo atisbo de una sonrisa que nadie veía.

Compartíamos tartaletas de limón, fresas cubiertas de chocolate que me daba con su propia mano, ¡tan deliciosas! En casa nunca devoraba nada con tanta avidez, el señor Fox se reía de mí con afecto y decía que yo era una niña pequeña con un gran apetito que había que saciar.

Tartas azucaradas que me hacían la boca agua. Y el señor Lengua asediando, acuciando como solía hacer, pues no se podía mantener alejado al señor Lengua, el señor Lengua podía ser travieso. Era extraño lo somnolienta que me sentía, no podía mantener los ojos abiertos. Acurrucada en los brazos del señor Fox, y cuando más dormida estaba, venía el señor Oso de Peluche a deslizar su cálida y firme pata de oso entre mis piernas.

A veces lloraba en el despacho del señor Fox (por lo feliz que era) y otras veces lloraba en mi cama hasta quedarme dormida (por lo sola que me sentía).

… nunca hubo un tiempo en que no estuvieras enamorada del señor Fox y el señor Fox no estuviera enamorado de ti. Nunca.

Había chicas en nuestra clase de octavo que estaban enamoradas del señor Fox, yo lo sabía.

Eran unas guarrillas que rondaban la mesa del señor Fox después de clase con preguntas tontas. Como pájaros parlanchines que lo seguían por el pasillo. Esperaban a la puerta de su despacho para hablar con él sin tener cita.

Pero yo era la única a la que el señor Fox ADORABA.

Y había otras chicas, en otras clases. Podía reconocerlas: tenían diarios como el mío, con tapas jaspeadas.

Suspiraban por el señor Fox en los pasillos, en las escaleras. Lo seguían al terminar la clase por los pasillos.

¿Señor Fox? Tengo una pregunta…

¿Señor Fox? ¿Qué opina de…?

Riendo todas juntas, ridículas.

La más ridícula y repugnante era una chica de octavo que, si no fuera por su cara tonta e insípida, podría pensarse que era años mayor, como mínimo de último año. Era vomitivo cómo la miraban y la seguían los chicos, y cómo algunos se reían y se burlaban y le decían: ¡Tetitas de bebé! ¡Tetitas de bebé!

Sobre todo me daba asco ver cómo el señor Fox miraba a esa chica, como si no pudiera apartar la vista.

Había incluso chicas de cursos superiores que a veces estaban en el despacho del señor Fox. Fingían entrevistarlo para el periódico escolar o para el anuario. Como nuevo miembro del claustro, ¿qué opina de la Academia Langhorne? ¿En qué se diferencia de sus colegios anteriores?

Le preguntaban si podían hacerse selfis con él, pero el señor Fox se reía y decía en tono cortante: ¡No!

Llegué a odiar a todas estas chicas. Lo confieso, no me avergüenzo. Porque eran odiosas, todas ellas.

Yo anotaba sus nombres en mi diario. Me quedaba en la cama pensando en cómo las mataría una por una.

Las podría haber matado si hubiera tenido una pistola o un martillo para golpearles la cabeza como melones hasta que se partieran, o quizá un cuchillo; en lugar de usar un cuchillo bien afilado en mi cuerpo, ¿por qué no usarlo en el de ellas? En un sueño, vino a mí un plan: en Halloween había un baile estúpido en el colegio al que yo (por supuesto) no pensaba a ir, pero si acudía disfrazada y enmascarada, podría encontrar la oportunidad de degollarlas en los baños de chicas, dentro de un cubículo, y nadie se enteraría hasta que terminase el baile, aunque (por supuesto) NO LO PENSABA EN SERIO, era solo que tenía el corazón dolorido cuando el señor Fox no me convocaba durante varios días seguidos y, cuando me acercaba a su despacho, la puerta estaba cerrada con pestillo.

Yo no sabía por qué empezó a pasar eso.

En nuestra clase, el señor Fox nos sonreía por fuera, pero yo ya no lo veía sonriéndome o guiñándome un ojo a mí.

Era difícil prestar atención en clase. En la clase del señor Fox o en cualquier otra clase.

El orgullo me impedía acercarme hasta el despacho del señor Fox para ver si la puerta estaba cerrada. Para ver si había alguien dentro. Para llamar tímidamente a la puerta del señor Fox y esperar que tuviera tiempo para mí.

El orgullo me impedía pegar la oreja al cristal esmerilado y oír lo que decían dentro.

Porque yo no estaba celosa.

Porque yo no estaba celosa de las chicas estúpidas que hacían mohínes y se reían en el pasillo frente al despacho del señor Fox. Pasé uno, dos, tres días sin acercarme al despacho del señor Fox, y al tercer día tosía tan fuerte que mi madre no me llevó al colegio, sino a urgencias, donde el médico me diagnosticó bronquitis.

Yo no estaba celosa del señor Fox; era Papá quien estaba celoso del señor Fox. Yo había empezado a hablarle a Papá sobre el señor Fox porque ya no necesitaba a Papá, no me importaba si Papá no volvía a casa. No me importaba si Papá se moría.

Yo no perdonaría (nunca) a Papá por marcharse y abandonarme. Me dijo que no fue decisión suya, que fue Mamá quien le pidió que se fuera, pero fue él quien se fue.

Mamá dijo que era un intermedio, un interludio, hasta que las cosas se resolvieran.

Me daba pena Mamá, a la que habían abandonado (como a mí). Yo no quería a Mamá, así que tampoco odiaba mucho a Mamá.

Como gotas de un grifo, el odio llegó despacio, luego más rápido. Desapareciendo por el desagüe.

Yo cerraba los grifos de la ducha con tanta fuerza que algo se rompió dentro de uno de ellos. No fue a propósito, pero de alguna manera sucedió.

Así que ahora la ducha goteaba. Podía oír el goteo en mi habitación. Con la puerta cerrada, y con la puerta del baño cerrada, y con la puerta de la ducha cerrada, aún podía oír el goteo.

Mamá llamó a un fontanero, y un día, mientras yo estaba en el colegio, arregló el goteo. Sin embargo, a veces lo oía a través de las puertas cerradas.

No quería a Papá; me daba asco querer a Papá. Empecé a odiarlo. Papá venía a buscarme cada fin de semana. Yo odiaba esa palabra: Papá. ¡Qué palabra tan tonta e insípida! Papá me preguntaba dónde quería ir a cenar y yo me encogía de hombros y decía: A cualquier sitio. Me da igual. Papá me preguntaba si quería pasar el día en la costa de New Jersey y yo hacía una mueca y arrugaba la nariz: No.

Nada de lo que Papá pudiera darme me interesaba ahora. Ahora que el señor Fox me quería.

Deseaba acurrucarme como una pequeña gatita en los brazos del señor Fox.

Quería chupar al señor Lengua hasta lo más profundo de mi boca, cada vez más profundo, hasta atragantarme.

Y quería que el señor Oso de Peluche me tocara entre las piernas de la manera especial del señor Oso de Peluche hasta morir.

Este poema me lo susurró el señor Fox al oído.

El poema más perfecto lo describió el señor Fox.

Ella camina en la belleza, como la noche

de claras latitudes y estrellados cielos;

y todo lo mejor de la oscuridad y de la luz

se une en su semblante y su mirada.

Yo sabía que el señor Fox no había escrito este poema; lo busqué con el ordenador y averigüé que era un poema de Lord Byron, escrito en 1814 en tetrámetros yámbicos. Aun así, era un poema para mí, y venía del señor Fox y yo lo atesoraría para siempre.

Cuatro

4

En un instante, cambia una vida.

El rostro afable del señor Fox, sus ojos del azul químico del Windex.

—Eunice, ¿qué ha pasado esta semana?

Mientras devuelve las redacciones en la clase de literatura, se dirige a ti con indiferencia, con cierta sorpresa pero solo de pasada, sin detenerse contigo, sin absorber tu expresión de total conmoción, intercambiando bromas con otros alumnos como si una cuchilla no te hubiera atravesado el corazón.

Por suerte, es al final de la clase. Puedes guardar deprisa el papel en tu mochila, salir del aula con la cabeza inclinada, parpadeando para contener las lágrimas.

Ya sabes que se están riendo de ti.

Ya sabes que el señor Fox está sorprendido (y triste) por ti.

De nuevo un bien bajo en brillante tinta roja. Tras una sucesión constante de notables y notables altos, en un momento en el que desde luego esperarías que la siguiente nota fuera un sobresaliente bajo o incluso un sobresaliente a secas, por haberte esforzado tanto en el comentario de un extenso fragmento de Huckleberry Finn.

Estás tan alterada que arrugas el papel en la mano. ¿Podrías —deberías— preguntarle al señor Fox si puedes reescribirlo y volver a entregarlo? Tienes miedo de molestarlo, últimamente no ha sonreído tanto en tu dirección.

Sabes que lo has decepcionado, que le has fallado.

Huye, escóndete en un baño. Lágrimas amargas. Nadie necesita ver cómo la fea cara de rana de Eunice Pfenning se vuelve aún más fea al llorar.

Celosa no. Pero: en la escalera, observando.

Cómo ella ha llegado al despacho del señor Fox (obviamente con cita previa) justo al final de su horario de atención, a las cinco de la tarde.

Y (mientras miras, sintiendo cómo te sube la sangre a la cara) la puerta se abre después de que ella haya llamado con suavidad, y ella entra como un espectro y es bienvenida y la puerta se cierra con cerrojo tras ella.

Celosa no, pero: pegas la oreja al cristal esmerilado. Oyes el latido de tu sangre que es vergonzoso e innoble pero es tuyo.

Los oyes dentro: susurrando, riendo.

Puedes visualizarlo: el señor Fox dándole en la boca una tartaleta de limón. Partiéndola en dos, compartiéndola con ella.

Te amo amo amo, Pequeña Gatita. A nadie más que a ti.

El señor Lengua entrando, lamiendo. Con sabor a limón dulce-azucarado.

Sacudida hasta el corazón. ¡Eunice, fea! Vete, vete corriendo.

Espera fuera bajo la tenue lluvia a que tu madre te recoja, temblando con tu impermeable de algodón y poliéster que es nuevo y bonito, de un rojo rosado pálido, con cinturón.

Deseando morirte, yo

si no tú mueres, yo

muero deseándote a ti

no yo

Garabateando poemas en tu diario que arrancas con asco. O arrancándolos para meterlos bajo la puerta del señor Fox al día siguiente.

Con la esperanza de que el señor Fox los lea y se conmueva. Y se arrepienta de su comportamiento. Y se entristezca por ti. Y se apiade de ti.

Esperando a que te convoque con la mirada en clase: ¡Sí, Eu-nice! Esta tarde.

Cosa que no ha hecho en cinco días.

Creciente desesperación; pronto serán las vacaciones de otoño.

Nueve días sin el señor Fox serán insoportables.

Tu cerebro repiquetea con rimas inútiles: nueve, muere.

Si nueve, mueres.

(Tú) mueres si nueve.

De hecho, estás orgullosa de esta (ingeniosa) rima, pero no sirve de nada, no logras componer un poema donde encaje.

—¿Sí, Eunice? ¿Qué quieres?

El señor Fox abre la puerta de golpe con la cara enrojecida, furioso y serio.

Haz como si no hubiera ningún problema, como si solo pasaras por aquí. Aunque es ya muy tarde, el viernes antes de las vacaciones de otoño, no es buen momento.

Pero ahora está solo, lo sabes. Ella ha huido.

Te dice con voz entrecortada, una voz decidida a no delatar exasperación, decepción, que su horario de tutoría ha terminado, que está a punto de irse…

No lo oyes bien. Estás ansiosa y abrigas esperanzas. Estás tan anhelante, tienes el rostro tan radiante de expectación, que ¿cómo podría decepcionarte el señor Fox?

Será solo unos minutos, le dices al señor Fox. ¡Por favor!

Con un suspiro, un suspiro audible, el señor Fox cede. Porque el señor Fox te quiere, te dices. Solo tú entre todas las demás eres especial.

Se sienta pesadamente en su silla giratoria, mientras tú te sientas en la silla de respaldo duro con el cojín plano. El guapo señor Fox con chaqueta de tweed, camisa azul claro de cuello abotonado, pantalones chinos. El típico aspecto de pijo.

Es tan agradable estar sentada aquí. ¡Qué alivio! Te aterraba que te hubieran desterrado para siempre sin saber por qué.

Aunque ahí está el señor Poe mirándote con ojos desdeñosos.

Y el cuervo posado en el hombro del señor Poe, con su pico largo y afilado apuntándote a ti.

Con voz suave y no acusadora, le preguntas al señor Fox si ha tenido tiempo de mirar tus nuevos poemas y, por un instante, el señor Fox parece quedarse en blanco, como un hombre que acaba de despertar en un lugar desconocido.

(¿Es que el señor Fox espera que ella vaya a regresar?).

(Tu brusco golpe en la puerta hizo que Pequeña Gatita se escabullera como una cucaracha. No es probable que regrese).

No importa que el señor Fox parezca haber olvidado tus nuevos poemas, tienes copias nuevas para darle. Incluidos los fragmentos con las rimas ingeniosas, que estás segura de que el señor Fox sabrá apreciar.

Sus ojos recorren deprisa las breves estrofas, el rostro vacío de expresión.

Solo es perceptible una boca malhumorada y caída. Si esa boca estaba besando/mordisqueando/chupando a Pequeña Gatita, es una boca decepcionada ahora que Eunice Pfenning ha llegado.

Sientes que se te hace la boca agua, hay un aroma a tartaleta de limón en el aire. Fresas cubiertas de chocolate que empiezan a ablandarse.

Tras entrar en el despacho del señor Fox, empujaste la puerta sin cerrarla del todo. Y ahora el señor Fox mira por encima de tu cabeza, incapaz de ver el pasillo, lo cual le molesta, pero (supones) no cree que valga la pena ir a abrirla del todo, ya que esta reunión no va a durar mucho.

Es el final del día y el final de la semana; el viernes que da inicio a las vacaciones de otoño.

Nada de eso parece importarte, Eunice Pfenning. De entre los serios, dedicados y obsesivos alumnos de octavo, tú eres excepcional.

Excepcional, única. Puro potencial.

El señor Fox dice de tus nuevos poemas que son muy buenos, para ser borradores.

Esperas a que diga algo más, cualquier cosa. Pero (evidentemente) no hay nada más.

Le dices al señor Fox que has estado experimentando con el pentámetro yámbico, el tetrámetro yámbico y el «verso libre» al estilo de e. e. cummings. Con una voz infantil, recitas:

Deseando morirte, yo

si no tú mueres, yo

muero deseándote a ti

no yo

El señor Fox parece reprimir un bostezo. Pero el señor Fox es demasiado caballeroso como para bostezar.

Dice, como a regañadientes, aunque quizá con un matiz de satisfacción:

—A veces la magia se desvanece sin más, Eunice. Esa es la naturaleza de la magia: surge de la nada y puede desaparecer en la nada. La magia es así.

Tú esbozas una sonrisa inane. Pero el señor Fox no te devuelve la sonrisa.

Ahora pronuncias esas palabras que has memorizado. Despierta en tu miserable cama, moviendo los labios. Qué emocionante, qué aterrador es decirle estas palabras a otra persona, a la misma persona a quien van dirigidas.

—… últimamente pienso que no sé si… si realmente quiero… vivir. Creo que me gustaría morirme. Como Annabel Lee. Ella tenía a alguien que la echaba de menos.

El señor Fox asiente apenas. Es posible que no esté del todo alerta, que no sea consciente de lo que estás diciendo.

—… suicidarme. —Pero te corriges en seguida—: Quitarme la vida.

Quitarme la vida es mucho más elocuente que suicidarme.

Suicidarme suena a algo clínico y contundente.

—… sola, y ¿qué sentido tiene? Cada día levantarse, acostarse, ahora oscurece más temprano, hay que levantarse de noche, ¿para qué?…, ¿qué sentido tiene? ¿Tiene algún sentido, señor Fox?

—Eso es, ¿lo tiene? —El señor Fox parece considerarlo—. Hamlet reflexiona: «Ser o no ser»; ser es el enigma. Como dice John Berryman: «La vida, amigos, es aburrida. No deberíamos decirlo».

El señor Fox habla ahora con más animación e interés. Te resulta confuso que el señor Fox no intente disuadirte de tus oscuros pensamientos como cabría esperar, como hacen de forma natural los adultos: los profesores, los padres.

—Muchos han pensado lo mismo, Eunice. Marco Aurelio consideró el suicidio todos los días de su vida, y al final se suicidó, probablemente justo a tiempo. Los suicidas son aburridos si son serios, y más aburridos aún si no lo son. Virginia Woolf, Berryman, Sexton, Plath…, todos. Hemingway: con una escopeta, ¿qué podría ser más macho? Pero muy sucio, probablemente esa era su intención, porque estaba enfadado con su mujer.

Miras al señor Fox con horror. Tu pequeño corazón, marchito como una ciruela pasa, late con tristeza. ¿Es posible que le importes tan poco? Debe de ser un error, una trampa.

Al ver la expresión de tu rostro, el señor Fox cede:

—Pero, bueno, Eunice…, es una solución a un problema que no hace más que erradicar el problema. La vida no tiene sentido, pero nadie debería «quitarse la vida» a menos que…

—¿«A menos que»?

—A menos que hayas escudriñado tu pobre alma, el fango negro y las algas de tu alma, y decidas: Sí, se acabó, estoy harta.

Aún no estás segura de que el señor Fox esté diciendo lo que está diciendo. Esperas la cálida sonrisa, el destello azul de un guiño.

—¿Conoces la poesía de Sylvia Plath, Eunice?

—N-no…

Conoces el nombre, por supuesto. Plath: una heroína poética que se quitó la vida a temprana edad por despecho, para herir a su exmarido.

O una heroína poética que decidió: Sí, se acabó, estoy harta.

—Una poeta brillante, una especie de antifeminista. Con agallas.

¡Con agallas! Estas palabras en boca del señor Fox son tan seductoras que te preguntas qué tendrías que hacer, qué atrocidades, para merecerlas.

—Plath escribió el gran poema sobre el suicidio femenino: «Lady Lazarus». Puramente performativo, exhibicionista, una especie de baile sobre la cuerda floja:

Morir

es un arte, como todo lo demás.

Se me da excepcionalmente bien.

»Pero deja que lo busque, no quiero citar mal. La poesía es un lenguaje preciso, como en Emily Dickinson.

Con una sonrisa afable el señor Fox se da la vuelta para coger un libro de un estante inferior y en ese instante una niebla roja anula tu mente, en tus manos alzadas está de pronto el pesado busto de Edgar Allan Poe, te inclinas sobre el borde del escritorio y tus manos lo hacen descender con fuerza sobre la parte posterior de la cabeza del señor Fox, tan deprisa ocurre, ha ocurrido, y el señor Fox cae de la silla giratoria hacia delante con un suave balido de absoluto asombro. Frenético entonces para escapar al segundo golpe que su instinto animal le dice que se avecina intenta de forma patética alejarse a rastras tomando aire para gritar pero incapaz de gritar mientras tus manos alzan de nuevo el peso y lo dejan caer con fuerza sobre la parte posterior de su cabeza, fuerte y más fuerte aún, más allá de la capacidad (diríase) de una niña flacucha de trece años.

Un sonido agudo como el grito de un murciélago: ¡Te odio! ¡Te odio!, que nunca has oído antes en tu vida y nunca volverás a oír.

El busto de bronce, resbaladizo por la sangre, se desliza de tus manos, aterriza en la blanda espalda del señor Fox y termina en el suelo.

El señor Fox está en el suelo y tiembla. Respira en cortos espasmos. Su cabeza está vuelta de tal forma que no ves su rostro. Solo la herida blanda-húmeda entre el pelo ondulado lleno de sangre.

Caes de rodillas, no puedes creerlo. Miras, parpadeas. Tan deprisa… ha ocurrido.

En la pared la cuellilarga Alicia con su vestido azul de colegiala y su delantal mira también con horrorizado asombro.

Hay algo muy erróneo en un adulto en el suelo. Un profesor, un adulto caído en el suelo con brazos y piernas extendidos, algo terrorífico. Te gustaría tocarle el hombro al señor Fox y decirle que lo sientes, pero no te atreves a tocarlo, hay un tabú acerca de tocar a los adultos, incluso a tus padres, a no ser que veas en sus ojos la señal de que eres conocida para ellos, de que eres deseada.

Aún más erróneo es el tamaño del hombre en el suelo. El señor Fox es grande. Pero no se alza sobre ti, tú te alzas sobre él.

El señor Fox estaba temblando, pero ya no tiembla. El señor Fox respiraba, pero ya no respira. Su cuerpo está caliente, hay un olor horrendo que te aprieta las fosas nasales, como si hubiese vaciado sus entrañas. Y esto también es terriblemente erróneo.

Piensas: Ahora mi vida ha terminado. Moriremos juntos.

Incluso entonces, no te parece que lo que ha sucedido haya sucedido. Algo tan impersonal como un terremoto os ha arrojado a ti y al señor Fox al suelo; casi jurarías que el suelo se había inclinado de pronto.

Quisiste agarrarte a algo para no caer, algo considerable, sustancial. El busto de Edgar Allan Poe, en la esquina del escritorio del señor Fox. De pronto estaba en tus manos y, al inclinarse el suelo, se cayó de tus manos a la cabeza del señor Fox y lo dejó aturdido. ¿Es eso lo que sucedió?

En esa brusca inclinación del suelo, el anillo del señor Fox ha debido de resbalarse de su dedo. Un anillo pesado, un anillo de hombre, una piedra octogonal negra engastada en plata. Muchas veces has mirado fijamente ese anillo en el dedo del señor Fox, y ahora lo agarras para evitar que se contamine con el creciente charco de sangre oscura bajo el hombre caído.

Guardarás el anillo para devolvérselo al señor Fox el lunes por la mañana.

Pero no: la semana que viene son las vacaciones de otoño. El lunes por la mañana no será hasta noviembre.

Una respiración llena de pánico en el despacho, que suena fuerte en tus oídos. Corres el riesgo de desmayarte, de hiperventilar. Apenas puedes hablar…

—¿Señor Fox? ¿Señor Fox…?

Tus piernas se mueven débilmente, como las patas rotas de un insecto que se escabulle hacia la puerta del despacho. En el pasillo has estado oyendo un zumbido: aspiradora, pulidora.

En la media distancia, el sonido de la actividad adulta. De manera instintiva, te sientes atraída hacia allí, presientes que encontrarás ayuda allí, encontrarás protección allí, encontrarás consuelo allí y no en una huida desesperada.

El conserje ya te ha visto y ha apagado la pulidora.

Se acerca corriendo a ti, que estás inclinada, jadeando y tambaleante en el pasillo. Te pregunta qué ha pasado. ¿Estás herida?

Te mira con asombro: las salpicaduras de sangre en tu impermeable, en tu cara y tus manos. Tu rostro está pálido, aturdido, en una especie de desconcierto absoluto, como tras una gran explosión.

El conserje es un trabajador, un empleado. Lleva mono, guantes, botas de trabajo. En la cabeza, una gorra plana. Sorprendentemente, es un joven de unos veinte años, no un adulto de mayor edad, como habrías imaginado. Está más cerca en edad de ti que de tus padres; sientes que puedes confiar en él.

¿Alguien te ha hecho daño?, pregunta el joven conserje.

¿Te ha hecho daño él?, mientras señala el despacho del señor Fox.

En su rostro una expresión de indignación, de vehemencia. De repulsión.

Y en ese instante, incluso en tu estado de aturdimiento, comprendes que este joven conserje con mono está de tu lado. Aunque sientes la mandíbula bloqueada y la lengua entumecida como con novocaína, logras tartamudear: Me ha hecho daño, estaba haciéndome daño…, me hizo cosas malas…

Con cautela, el joven conserje empuja la puerta del despacho, entra.

—¡Dios!

Él se encargará, dice. Lo promete.

No has hecho nada malo, ha sido en defensa propia.

Él también está temblando. De emoción, con una especie de euforia. Aunque está muy pálido; su rostro está exangüe. Aun así, se encuentra listo para la acción, él es una persona que actúa.

Repite con firmeza que no has hecho nada malo, que ha sido en defensa propia.

Él te hizo daño. Ese hijo de puta. No eres la única a la que ha hecho daño ese hijo de puta.

¡El joven conserje sabe quién es el señor Fox! No dudes de esto, no dudes de nada.

En estado de shock, no oyes con claridad. Basta, el joven del mono cuidará de ti.

Con una parte de tu mente quizá hayas registrado esto. Al oír el zumbido de una máquina, la presencia de alguien responsable.

Es cierto, el señor Fox sí te hizo daño. Te aferrarás a ese hecho como aferras en tu mano el anillo de ónice del señor Fox, que nunca perderás.

Frotando tu bonito impermeable para limpiar las manchas como haría un niño.

Oyes vagamente que el joven conserje te habla. A través de un rugido chisporroteante como fuego en tus oídos. Entiendes: una persona con ropa de trabajo se encargará de todo. Sin duda, el joven conserje está acostumbrado a limpiar la suciedad que dejan los alumnos de Langhorne.

Él se encargará del despacho, dice. De lo que hay dentro del despacho.

Tú tienes que ir al baño más cercano y lavarte la cara y las manos. Él se llevará el abrigo sucio y la mochila. Se deshará de ellos.

En voz baja, te pregunta si vives en una residencia del colegio y tu mente está lo bastante alerta como para decirle que no. ¿Vives en Wieland, va a venir tu madre a recogerte? Le dices que sí. A las seis.

Te dice que le envíes un mensaje al móvil a tu madre diciéndole que alguien te lleva a casa. Hazlo rápido, ahora.

Para que él pueda llevarte a casa. Alejarte de aquí.

El edificio está casi desierto, pero no del todo desierto.

Voces en el hueco de la escalera, pasos.

Demasiado débil para mantenerte en pie. Estás sentada en el banco frente al despacho del señor Fox. Tu corazón late errático, te cuesta respirar. Intentas recordar lo que el joven conserje te ha dicho con tanta urgencia, pero sus palabras son como sueños que se desvanecen deprisa.

Se te cierran los párpados, estás muy cansada.

Señor Fox, ¡lo siento mucho! Pero tengo tu anillo, lo guardaré para ti.

¡Despierta! El joven conserje te observa alarmado. Ha terminado de momento en el despacho del señor Fox; ha llenado parte de una bolsa de basura. Te pregunta si le has escrito a tu madre y le dices que no. Buscas tu móvil en la mochila mientras él te mira exasperado. Tienes los dedos entumecidos por el frío; te cuesta, pero al final logras escribir: Me van a llevar a cas, no hace falta me recojas, pero el joven conserje te dice que hay algo mal, lo relees, lo corriges: Me van a llevar a casa, no hace falta que me recojas, y esto ya se puede enviar.

Luego tienes que quitarte el impermeable, que está salpicado y manchado de sangre. Tienes los dedos helados. Manipulas con torpeza botones demasiado grandes para los ojales hasta que el joven conserje se quita los guantes de látex, te desabrocha el abrigo y te ayuda a quitártelo, un elegante impermeable de poliéster para adolescentes, la única prenda que te ha gustado en años. El color rosa pálido te favorece, o eso imaginas. Elegiste el abrigo por internet, tu madre lo encargó, tu padre (aún) no te lo ha visto puesto.

Se te llenan los ojos de lágrimas, estás perdiendo tu bonito impermeable nuevo, que el joven conserje dobla con cuidado, con el forro por fuera, ocultando la (manchada) parte delantera, y lo mete en una bolsa de basura.

Dile a tu madre que te han robado el abrigo, dice el joven conserje.

Tu mochila, de color granate de Langhorne, también está demasiado sucia para conservarla, rápidamente el joven conserje le da la vuelta y deja caer tu cartera, tus pañuelos, tus pastillas para la tos, tus libros de texto y el diario con las tapas verdes jaspeadas.

¿Qué es eso?, pregunta el joven conserje con una mueca de desprecio.

No sabes por qué se muestra tan hostil de repente. No sabes cómo responder.

Te angustia tener que llevar todas esas cosas a casa en brazos. Sobre todo te angustia perder el diario.

El joven conserje te encuentra una bolsa de basura más pequeña; sientes una gratitud absurda.

Luego, el joven conserje te acompaña con paso rápido y rígido a un baño para personas con discapacidad, a un cubículo individual. Cierra la puerta y pasa el pestillo. Te lava la cara y las manos a toda prisa. Te seca el pelo despeinado con toallas de papel mojadas. El olor del desinfectante de manos te aprieta las fosas nasales.

Leves manchas de sangre en los papeles mojados. Una cantidad considerable de toallas de papel que el joven conserje mete en una bolsa de basura.

Sigues temblando convulsivamente, te castañetean los dientes. Esqueleto de Halloween, castañuelas.

Te da un extraño ataque y empiezas a reírte. El joven conserje dice con tono cortante: Para.

Cuando se puede ver que no hay nadie en el pasillo del sótano, el joven conserje te acompaña al exterior de Haven Hall por una puerta trasera, con escalones de piedra que dan a la acera. Es una salida que nadie usa, nunca la habías visto antes.

Ya ha oscurecido, no hay nadie cerca.

El joven conserje te acompaña al aparcamiento con las piernas rígidas, deprisa. Podrías tropezarte y caer, te tiemblan las rodillas, pero él te sostiene, te impulsa. Te da instrucciones. Te obligas a escuchar, a memorizar.

No se lo digas a nadie. Nunca.

No se lo digas a tu madre, no le digas nada.

Solo que te robaron el abrigo y la mochila. Solo que te sientes mal, que tienes gripe, que todos en el colegio tienen gripe, que quieres irte a la cama.

No dejes que te mire. No te detengas.

Estás enferma, necesitas estar sola. En el cuarto de baño, sola.

Tú no tienes la culpa, él tiene la culpa.

Fue en defensa propia. Pero no se lo digas a nadie.

Yo me encargaré de todo. Era un hombre malvado. Fue en defensa propia, él te habría hecho daño.

Ha hecho daño a otras niñas, y te ha hecho daño a ti.

No te detengas frente a tu madre cuando entres a la casa, sigue caminando, no dejes que te mire.

¿Hay alguna puerta que puedas usar que no sea la de la entrada, quizá una puerta trasera? ¿La de la cocina?

Métete en el baño, abre el agua caliente en la bañera.

Dile que tienes náuseas, que necesitas dormir. Nunca le digas nada. Nunca se lo digas a nadie.

Abre el agua caliente en la bañera, asegúrate de que te frotas bien todo el cuerpo. Asegúrate de que frotas bien toda la bañera.

Vete a la cama, no hables con nadie.

No te sientas mal por esto. Fue en defensa propia.

Era algo que tenía que ocurrir, y ya ha ocurrido.

Por la mañana, lo que hay dentro del despacho habrá desaparecido.

Por la mañana, no habrá nada de lo que preocuparse.

¿Me estás escuchando? ¿Estás bien?

En silencio, asientes, sí. Vale.

Nunca antes le habías dado indicaciones a alguien para llegar a tu casa al otro lado de la ciudad. Sientes de pronto con pánico que te has olvidado del camino, pero el joven conserje tiene paciencia contigo.

El vehículo debía de ser una camioneta. El asiento estaba alto, te cuesta subir con tus piernas cortas y tus rodillas débiles.

Olor a algo acre, como a cerveza, a humo de cigarrillo. A sudor masculino.

Recordarás el resto de tu vida este viaje en coche: una intimidad cercana, como en una escena de película, sin contexto y desconectada de todo lo anterior o posterior. Al conductor de la camioneta lo ves de perfil. Nunca llegas a ver con claridad el rostro largo, delgado y triste, como de niño.

Nunca te enteras de su nombre, ni preguntas.

Conduce en la oscuridad, pasando junto a casas iluminadas con decoraciones de Halloween: calabazas de plástico, maniquíes fantasmales colgando de los árboles, esqueletos de un blanco deslumbrante. En tu estado de angustia, solo eres consciente de verlos de forma vaga; los recordarás más tarde en fugaces destellos espasmódicos.

Sonríes al pensar que el tonto de Papá ha sugerido que podríais salir los dos a pedir caramelos en Halloween, los dos solos, puedes ponerte un disfraz de gitana, algo de tu madre. Avergonzada de que Papá te conozca tan poco, de que piense que aún eres una niña pequeña y no la persona en la que te has convertido.

En tu casa, el joven conserje apaga las luces de la camioneta. Con la bolsa de basura en los brazos, saltas y empiezas a correr mientras vuelves un poco la cabeza para decir con tu voz delgada de niña: Gracias, sin ni siquiera mirar por encima del hombro al joven conserje que ya se aleja de la acera y de tu vida para siempre.

Entras en la casa por la puerta trasera. Ya a mitad de las escaleras, cuando la voz de tu madre dice sorprendida —¿Eunice? Eunice—, le dices con voz suplicante que te sientes mal del estómago, hay gripe en el colegio, corres al baño antes de que pueda verte.

Los grifos hacen tanto ruido mientras sale a borbotones el agua caliente en la bañera, que es imposible oír a tu madre a través de la puerta.

Te quitas la ropa y la tiras al suelo. Te avergüenzas al ver que te has mojado las bragas, tan solo una mancha incolora e inodora. Tirarás las bragas, tirarás tus finos calcetines blancos de lana salpicados de sangre, envueltos en la bolsa de basura de plástico, bien metida en el fondo del contenedor del garaje.

En el botiquín hay un frasco de analgésicos. De cuando tu padre tuvo una cirugía dental. Pastillas blancas grandes y gruesas, oxicodona, tome entre una y cuatro pastillas cada seis horas para el dolor, puede sentir mareos, no operar maquinaria pesada.

Tragas solo una pastilla. Casi te ahogas de lo grande que es.

El frasco con el resto de las pastillas lo dejas en equilibro en el borde de la bañera. Por si necesitas más.

Sumérgete en el agua que humea de lo caliente que está, demasiado caliente.

Olor a sangre del señor Fox, olor a las entrañas del señor Fox del que debes purificarte.

Morir es un arte, como todo lo demás

Cinco

5

Pero no te mueres.

No te mueres porque tu secreto es: que ya estás muerta.

Con el señor Fox en tus brazos, moriste; en el suelo emporcado de sangre de su despacho, terminaron vuestras vidas.

Durante el resto de tu «vida» sobrante, este conocimiento secreto no lo compartirás con nadie, excepto (de manera elíptica) con este Diario Misterioso.

Hasta el final de la adolescencia, hasta la primera edad adulta: tienes veintidós años, uno o dos años más que los demás alumnos de tu clase en Princeton.

Percibida por esos alumnos más «normales» (es decir, ordinarios, mediocres) como altiva, arrogante, condescendiente.

Aun así, has hecho algunos amigos en la universidad. Personas muy especiales de las cuales dos están escribiendo como tú novelas o memorias, o (¡en broma!) novelas memorialísticas como tesis de fin de carrera.

Estos amigos afirmarán, en los meses y años venideros, que sabían que había algo muy extraño en ti. No les llevarás la contraria, no tendrás ningún contacto con ellos.

Romper con el pasado es una cuestión de supervivencia que ha adquirido el acertado término de hacer el vacío.

Hacer el vacío a otra persona es convertirse en una ausencia, posiblemente en un desgarro en su vida que jamás podrá repararse.

Por esto no sientes el más mínimo arrepentimiento. Francis Fox te lo enseñó: no les debes nada a quienes te aman si no sientes amor por ellos. Ellos están vacíos.

Rompes con tu pasado meramente personal —tus «padres»—: te fuiste de casa de tu madre sin mirar atrás, ignorando sus frenéticas llamadas y correos electrónicos; tu padre, esa figura patética, de quien tu madre se divorció como un ocupante de un bote salvavidas a punto de volcar por las gigantescas olas empuja por la borda a otro que amenaza con hundir el bote, se encuentra exiliado desde hace años en no sabes qué puesto ejecutivo en una deprimente ciudad del norte del estado de Nueva York cuyo nombre has borrado de tu memoria.

Eres de verdad única, tus amigos lo sospechan. Eres legendaria, o lo serás.

Porque tu salvación ha sido la advertencia del señor Fox: Oblígate a abandonar tu zona de confort, Eunice.

Experimenta con tu mano no dominante.

Cierra los ojos: la aparición te llama.

Siempre está aquí. Él siempre está ahí.

El rostro (bueno, atractivo) del señor Fox, en el que los ojos del señor Fox (azules, amorosos) están fijos en ti.

¿O es el rostro (cruel, monstruoso) del señor Fox, en el que los ojos del señor Fox (azul hielo, asesinos) están fijos en ti?

Ya ves, querida, ¡no estoy muerto! Soy exactamente como me recuerdas.

Ábrete paso, deslízate hechizada por el pasillo del sótano de Haven Hall borroso como bajo un agua centelleante al fin hasta la puerta del despacho 015 de Haven Hall del señor Fox con su cristal esmerilado y la pequeña tarjeta blanca que indica el horario de atención del señor Fox (¡tan banal!, ¡tan trivial!, la belleza reside en la banalidad y trivialidad de horario de atención), y dentro del despacho la única ventana en lo alto de la pared que emite una luz otoñal de atardecer, el escritorio cubierto de papeles varios y detrás del escritorio una silla giratoria, la silla del profesor, frente a una silla más pequeña, de aspecto cohibido, con un asiento plano y acolchado.

En una esquina del escritorio, a tu izquierda según entras, el busto de bronce de Edgar Allan Poe, 1809-1849.

Librería con los estantes medio llenos de libros «aptos para secundaria». El señor Fox es nuevo en la Academia; aún no se ha instalado.

El señor Fox nunca terminará de instalarse.

De inmediato tu atención se ve atraída por Alicia (en el País de las Maravillas) con su largo cuello serpentino, su ceroso rostro de niña y su cabello despavorido, mirando desde el lustroso póster a través de las décadas.

Tú, yo. ¡El País de las Maravillas!

De una época de hace más de un siglo, cuando las niñas de buena familia llevaban vestidos elegantes para el día a día, sobre todo para la escuela, delantales, medias blancas de algodón y zapatitos negros recatados en pies increíblemente pequeños.

Pósteres de flores de ensueño, de grandes felinos africanos. Flores ansiosas por ser penetradas, grandes felinos que salivan por desgarrarte en pedazos sangrientos.

Pero es el busto de Edgar Allan Poe con el cuervo encorvado sobre su hombro lo que llama la atención.

Desde el principio, los ojos ciegos se lanzaron contra tus ojos. Mucho antes de que supieras de qué forma te usaría esa cabeza de bronce, ya lo sabías.

En su base, grabado con una letra tan pequeña que hay que entrecerrar los ojos para leer:

Francis H. Fox, ganador del primer premio, Concurso Nevermore

Sociedad Poe de Estados Unidos, 2011.

El señor Fox ríe; tu asombro infantil lo deleita. Cerrará la puerta tras de ti; te está llamando a ti.

Porque este es el tiempo anterior al tiempo cuando ya sin saberlo estabas enamorada del señor Fox.

Nunca hubo un tiempo en que no estuvieses enamorada del señor Fox.

Nunca hubo un tiempo en que el señor Fox no fuese tu vida.

Nunca hubo un tiempo en que vuestras almas no estuvieran unidas.

Porque nacemos de ese saber. Del tiempo anterior, como al despertar por la mañana llevamos el recuerdo de los hermosos sueños que hemos perdido al despertar.

En el tiempo anterior no existe el tiempo como lo entendemos en la Tierra, es un gran vacío como el océano en el cual las gotas de lluvia caen y desaparecen.

Estas gotas son muchas, pero también son una sola.

En el tiempo anterior somos niños y estamos juntos, no hay «edad» que nos separe.

Esto te lo explicó el señor Fox.

Y dijo: Cariño mío, nunca habrá un tiempo en el que nuestras almas no estén unidas.

Y dijo: Nuestro juramento (secreto) será que moriremos el uno por el otro si así se nos requiere.

Nunca revelaremos nuestro secreto, moriremos juntos & nuestro secreto morirá con nosotros.

Porque nunca hubo un tiempo en que no estuvieses enamorada del señor Fox y nunca hubo un tiempo en que el señor Fox no estuviese enamorado de ti.

Créditos

Título original: Fox

Primera edición: septiembre de 2025

© 2025, Joyce Carol Oates

© 2025, The Ontario Review, Inc.

Todos los derechos reservados, incluidos los derechos de reproducción en su totalidad o en parte en cualquier formato

Esta edición publicada por acuerdo con Random House, un sello y división de Penguin Random House LLC

© 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2025, Ismael Belda Sanchis, por la traducción

© Diseño: Penguin Random House Grupo Editorial, inspirado en un diseño original de Enric Satué

Imágenes de la cubierta: Adaptación de la cubierta original de Hogarth, Penguin Random House LLC

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el artículo 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, PRHGE se reserva expresamente los derechos de reproducción y de uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 978-84-10496-30-9

Composición digital: MT Color & Diseño, S.L.

www.mtcolor.es

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: AlfaguaraES

X: @AlfaguaraES

Instagram: @AlfaguaraES

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

Sobre este libro

Tras la aclamada Carnicero, libro del año según El Mundo, vuelve la candidata al Nobel, finalista del Pulitzer y «sin duda de las mejores escritoras vivas de Estados Unidos» (The New York Times Magazine) con una novela de suspense inspirada en la dark academia.

Francis Fox es un encantador profesor de inglés recién llegado a la idílica y exclusiva Academia Langhorne. Capaz de seducir con su carisma a casi todo el mundo, el profesor Fox también despierta la intriga de muchos sobre sus enigmáticos orígenes. Cuando dos hermanos descubren el coche de Fox medio sumergido en un estanque y partes de un cuerpo sin identificar esparcidas por los bosques cercanos, toda la comunidad empieza a hacerse preguntas inquietantes sobre su verdadera identidad.

Una vertiginosa historia de crimen y complicidad, venganza y justicia, en la que Oates también ilumina los rincones más oscuros de la psique humana y plantea profundas cuestiones morales sobre las respuestas que exige el mal.

Francis Fox, un personaje tan magnéticamente diabólico como el Tom Ripley de Highsmith y el Humbert Humbert de Nabokov, hechiza y manipula a casi todos los que le rodean, hasta que por fin conoce a alguien a quien no puede engañar. Escrita con el característico estilo intimista y arrollador de Oates, El señor Fox es un triunfo de artesanía literaria y arte, una novela tan profunda como propulsiva, tan conmovedora como llena de misterio.

La crítica ha dicho:

«Una novela que se asoma a los rincones más oscuros de la psique humana, El señor Fox te consumirá y te sacudirá».

David Ebershoff

«Espeluznante, estremecedora, provocadora y magníficamente escrita».

Gillian Flynn

«Sin duda de las mejores escritoras vivas de Estados Unidos».

The New York Times Magazine

«Una escritora de igual o mayor talento y profundidad que Norman Mailer, John Updike, Gore Vidal o Saul Bellow».

Javier Martínez de Pisón, El País

«Joyce Carol Oates nos sumerge en mundos oscuros, violentos, muy inquietantes, donde se revela que no es la bondad lo que prevalece en el ser humano».

Adrián Sanmartín, El Imparcial

Sobre Joyce Carol Oates

Joyce Carol Oates nació en Lockport, Nueva York, en 1938 y es una de las grandes figuras de la literatura contemporánea estadounidense. Es autora de más de medio centenar de novelas, más de cuatrocientos relatos breves, más de una docena de libros de no ficción, once libros de poesía y nueve obras de teatro en sus más de cinco décadas de trabajo. Ha sido galardonada con numerosos premios, como el National Book Award, el PEN/Malamud Award, el Prix Fémina Étranger y, en España, con el Premio BBK Ja! Bilbao por el «modernísimo humor negro de su obra» y el Premio Pepe Carvalho 2021. En 2010 recibió la National Humanities Medal, el más alto galardón civil del gobierno estadounidense en el campo de las humanidades y, en 2012, el Premio Stone de la Oregon State University por su carrera literaria. Alfaguara inició en 2008 la publicación de su obra con la magistral novela La hija del sepulturero, a la que han seguido Mamá, Infiel, Ave del paraíso, Memorias de una viuda, Una hermosa doncella, Blonde, Hermana mía, mi amor, Mujer de barro, Carthage, Mágico, sombrío, impenetrable, Rey de Picas. Una novela de suspense, Un libro de mártires americanos,Riesgos de los viajes en el tiempo, Delatora, Babysitter, Noche. Sueño. Muerte. Las estrellas y, ahora, Carnicero.

Gracias por tu lectura de este libro

Índice

El señor Fox

Dedicatoria

Citas

Prólogo

I. Reserva natural del humedal de Wieland, sur de New Jersey, 2013

El trofeo

II. Lengua

El señor Lengua

El trofeo

III. Desastre

El desastre del Hindenburg

Noticias de última hora

Inspector Z.

Pequeña Gatita, esperando

Noticias Vespertinas del Condado de Atlantic

El espectro

IV. «Nunca más»

Bar Harbor, Maine: exilio

Quakerbridge (Pensilvania): el apretón de manos

V. La contratación

La Academia Langhorne

La nueva vida

Una docena de rosas

VI. Una nueva vida

Un zorro en la Academia Langhorne

VII. En poder de Belial

El regreso

Palabras de mujer

Alma gemela

Cochina

Bedel, Haven Hall

¡Feliz cumpleaños!

El ojo del depredador

La petición

Nocturno

Ausencia

El destino: un golpe en la puerta

VIII. La investigación

Besos con el bigote mojado

Bellas Durmientes 2013

El inspector. La culpable

Catástrofe

Pulsera de plumas (1)

Pulsera de plumas (2)

La plegaria

«Papá Malo»

«Papá Bueno»

«La tecla equivocada»

«Pequeña Gatita»

«Escena del crimen»

En el barranco

Amuleto de la buena suerte

La confesión

«El otro lado»

Un paseo por el infierno

El pacto

Epílogo Mayo de 2022

Créditos

Sobre este libro

Sobre Joyce Carol Oates

Table of Contents

El señor Fox

Dedicatoria

Citas

Prólogo

I. Reserva natural del humedal de Wieland, sur de New Jersey, 2013

El trofeo

30 de octubre de 2013

31 de octubre de 2013

Espeluznante hallazgo

II. Lengua

El señor Lengua

El trofeo

III. Desastre

El desastre del Hindenburg

Noticias de última hora

Inspector Z.

Pequeña Gatita, esperando

Noticias Vespertinas del Condado de Atlantic

El espectro

IV. «Nunca más»

Bar Harbor, Maine: exilio

Quakerbridge (Pensilvania): el apretón de manos

V. La contratación

La Academia Langhorne

La nueva vida

Una docena de rosas

VI. Una nueva vida

Un zorro en la Academia Langhorne

VII. En poder de Belial

El regreso

Palabras de mujer

Alma gemela

Cochina

Bedel, Haven Hall

¡Feliz cumpleaños!

El ojo del depredador

La petición

Nocturno

Ausencia

El destino: un golpe en la puerta

VIII. La investigación

Identificados los restos humanos

Besos con el bigote mojado

Bellas Durmientes 2013

El inspector. La culpable

Catástrofe

Pulsera de plumas (1)

Pulsera de plumas (2)

La plegaria

«Papá Malo»

«Papá Bueno»

«La tecla equivocada»

«Pequeña Gatita»

«Escena del crimen»

En el barranco

Amuleto de la buena suerte

La confesión

«El otro lado»

Un paseo por el infierno

El pacto

Epílogo Mayo de 2022

Diario Misterioso - Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Créditos

Sobre este libro

Sobre Joyce Carol Oates