DELLA STESSA AUTRICE PRESSO LE NOSTRE EDIZIONI:

Il quaderno dell’amore perduto

Cambiare l’acqua ai fiori

Tre

Edizioni e/o

Via Camozzi, 1

00195 Roma

info@edizionieo.it

www.edizionieo.it

Titolo originale: Tata

Copyright © Editions Albin Michel – Paris 2024

Copyright © 2024 by Edizioni e/o

Art direction: Emanuele Ragnisco

instagram.com/emanueleragnisco

Foto in copertina: Toni Frissell, Un baiser à sa mère – capturé à Berlin-Est.

Allemagne, octobre 1961. Library of Congress, Prints & Photographs Division,

Toni Frissell Photograph Collection, LC-F9-1961-10-21, frame #16.

ISBN 9788833578453

Valérie Perrin

TATÀ

Traduzione dal francese

di Alberto Bracci Testasecca

TATÀ

A Claude Lelouch

A mio fratello Yannick

Agli assenti, Jérôme Chaussin e Jean-Paul Didierlaurent

2010. Samuel Paty, Simone Veil, Miloš Forman ed Elisabetta II erano ancora di questo mondo, Barack Obama era presidente degli Stati Uniti e, quattro anni prima, Vladimir Putin aveva fatto assassinare Anna Politkovskaja. Il 2010 è stato dichiarato l’anno Francia-Russia. Non so cosa significhi.

I talebani non avevano ancora riconquistato il potere in Afghanistan.

Kathryn Bigelow è diventata la prima donna a vincere l’Oscar per la miglior regia con il film The Hurt Locker.

Il 2010 è anche l’anno in cui Meryl Streep ha ottenuto la nomination come migliore attrice per la sedicesima volta, a Dubai è stato inaugurato il grattacielo più alto del mondo e la produzione mondiale di CO_2 è aumentata del 6%. È anche l’anno più caldo mai registrato, record che in seguito è stato battuto varie volte.

Il presidente della Francia era Nicolas Sarkozy.

TikTok non esisteva. Adele non cantava ancora Someone Like You né Clara Luciani cantava La grenade.

Il 2010 è l’anno di J’accuse di Damien Saez.

Il 2010 è l’anno in cui mia zia è morta per la seconda volta.

PARTE PRIMA

1

21 ottobre 2010

Pronto?».

«Buongiorno, qui è la gendarmeria di Gueugnon».

«Buongiorno».

«Parlo con la nipote di Colette Septembre?».

«Sì».

«Sono il capitano Cyril Rampin. Devo darle una brutta notizia, signora».

«...».

«Sua zia è deceduta».

«Mia zia?».

«Sì, Colette Septembre. Sono qui con l’ambulanza. L’abbiamo trovata priva di vita al numero 19 di rue des Fredins. A prima vista sembrerebbe che sia morta nel sonno, ma stiamo portando le spoglie all’istituto medico legale per le verifiche del caso».

«Guardi che mia zia Colette è sepolta da tre anni nel cimitero di Gueugnon. E abitava in rue Pasteur».

«Ho la carta d’identità sotto gli occhi: Colette Septembre, nata a Curdin il 7 febbraio 1946. Sulla foto è più giovane, ma le somiglia».

«Dev’esserci un errore. Probabilmente è un caso di omonimia».

«Nel suo portafoglio c’è un biglietto su cui è scritto: Persona da contattare in caso di emergenza: mia nipote Agnès, 01 42 21 77 47».

«...».

«C’è anche scritto che vuole essere cremata e riposare accanto a Jean Septembre».

«Jean?».

«Sì. Lo conosce?».

«Era mio padre».

«Fratello di sua zia?».

«Sì. Ma le ripeto che zia Colette è morta tre anni fa».

«Lei dove abita?».

«A Parigi».

«Sua zia ha altri parenti prossimi?».

«Io sono l’ultima... L’unica... E c’è mia figlia, ma...».

«Condoglianze. Quando pensa di poter venire a riconoscere il corpo?».

2

Nel 2000 mia zia è sparita per una settimana dopo la partita del FC Gueugnon contro il Paris Saint-Germain. Era la prima volta che una squadra di seconda divisione disputava una finale di Coppa di Lega francese. Quelli del Gueugnon, squadra che mia zia ha idolatrato per tutta la vita, erano soprannominati i “Forgerons”, i fabbri.

Risultato dell’incontro: due a zero. Eppure l’evento sembrava una formalità, gli ultimi arrivati contro i fuoriclasse. La partita si è svolta allo Stade de France ed è stata trasmessa sul terzo canale. Richard Trivino, portiere; Amara Traoré, capitano; Alex Dupont, allenatore.

Mia zia aveva appeso a casa sua un ritratto di Alex Dupont, e anche uno di Émile Daniel, allenatore del Gueugnon per ben nove stagioni dalla metà degli anni Sessanta. Possedeva le foto di tutte le formazioni e cerchiava certe facce con il pennarello rosso, come fosse gente ricercata dalla mafia.

Al sessantacinquesimo minuto Trapasso ha segnato il primo gol, al novantesimo Flauto ha raddoppiato. Mai il Paris Saint-Germain aveva perso una finale. Si è urlato a lungo e pianto molto, la vittoria è passata di boccale in boccale. Decine di pullman di tifosi erano affluiti a Parigi. Mia zia si era seduta davanti, da sola, per vedere la strada. Sulle gradinate, migliaia di macchie gialle come la maglia dei giocatori e azzurre come i pantaloncini scandivano: «E uno! E due!».

Al momento di tornare a casa l’autista del pullman di Colette, un certo Éric, l’ha cercata dappertutto. Mancava all’appello. L’hanno aspettata, l’hanno chiamata, ma lei non è mai arrivata. Hanno telefonato a mia madre, l’unica parente, ancorché acquisita: «Sua cognata è scomparsa». Al che mamma ha risposto di non preoccuparsi.

Colette è ricomparsa tre giorni dopo nella sua bottega da calzolaia, china su un paio di mocassini numero 42 appartenenti a Christian Duclos con il tacco destro particolarmente consumato a causa dell’andatura un po’ zoppicante del proprietario, ricordo di una caduta dalla bicicletta.

Non abbiamo mai saputo dove fosse stata, nessuno gliel’ha mai chiesto. Nessuno le faceva domande.

Il giorno della vittoria ho saputo per la prima volta dalla bocca di mia madre che a zia Colette capitava di sparire, ma tornava sempre. Ne ha parlato come di un cane che scappa e poi torna a casa quando ha fame.

3

21 ottobre 2010

Ho voglia di telefonargli. Ne ho bisogno. Immagino quello che gli dirò e come mi risponderà. Immagino il suo “pronto”.

“Pierre?”.

“Sì?”.

“Sei tu, Pierre?”.

“Ma sì, sono io”.

Quel tono di voce infastidito e affrettato. Ha sempre risposto al telefono come uno che stia per uscire, uno che col cappotto già addosso sia tornato rapidamente indietro per rispondere. E sbarazzarsi dell’importuno.

“Sono Agnès”.

Come avrebbe reagito? Non gli avrei dato il tempo di dire “Agnès?” o “Agnès!” o “Perché mi chiami, è successo qualcosa?”.

Gli avrei detto: “Pensa, mi ha appena chiamato la gendarmeria di Gueugnon. È morta Colette”.

No, non avrei detto “pensa”, avrei detto: “Mi ha telefonato la gendarmeria di Gueugnon. Hanno trovato il cadavere di una donna e sostengono caparbiamente che si tratti di Colette”.

No, caparbiamente non va bene, non dico mai “caparbiamente”.

Mi avrebbe risposto: “Ma è già morta... Hai bevuto? Dimmi la verità, hai bevuto?”.

Avrei replicato: “Ti piacerebbe, eh? Così tu e la tua baldracca potreste avere la custodia esclusiva di Ana”.

E avrei riattaccato.

Non ho mai detto la parola “baldracca”. Quando sono arrabbiata grido “stronza” o “troia”. Chi dei due avrebbe riattaccato per primo? In quale momento la conversazione si sarebbe inasprita?

Tre anni senza sentire il suono della sua voce al telefono, ma in questo caso vige la prescrizione. Colette è rimorta, parola che non esiste da nessuna parte. Non esiste il termine “rimorire”.

Da principio – il principio della mia fine – era la tata, Cornélia, a portare nostra figlia da lui, cioè da loro, ed era sempre Cornélia a riportarla da me. Ora la bambina ha quindici anni, si muove in metropolitana o in taxi se fa tardi.

Il mio ultimo film non è stato quello che ha incassato di più, eppure è quello che ha avuto le critiche più entusiastiche e che è stato maggiormente distribuito nel mondo.

Perché mi viene in mente? Ero tranquillamente morta, non combinavo più niente, mi accontentavo di incassare le mie royalties e stare a letto una settimana sì e una no, ed ecco che mi obbligano a resuscitare, comprare un biglietto di treno e prenotare una camera in una città sperduta della Borgogna per andare a riconoscere un’anziana signora morta che non conosco.

L’ultimo film che ho fatto è una storia d’amore. Ero maledettamente ispirata.

4

Nubile e senza figli, Colette è la sorella di mio padre Jean. Ha portato il lutto per il fratello dal giorno in cui se n’è andato, un lutto che ha preso tutto il suo spazio raggrinzito, il corpo minuto, i grandi occhi neri che spiccavano sulla faccia, la bottega, il letto, l’aria che respirava. Non ha mai accettato la sua morte «perché non c’è niente da accettare» diceva spazzando via l’argomento con un gesto della mano.

Fino ai miei diciassette anni è stata molto silenziosa con me. Le capitava di scambiare qualche parola con i vicini, i negozianti, i clienti, i calciatori, che la veneravano come un italiano venera la Madonna, ma non con me. Con me osservava un silenzio claustrale.

Da bambina avrei dovuto nascondermi dietro la porta della sua bottega per sentirle dire parole diverse da «Hai dormito bene? Hai fame? Hai sete? Non lo finisci? Hai caldo? Buonanotte...», parole che mi rivolgeva sempre alle stesse ore della giornata.

Però non l’ho mai fatto. La zia non mi interessava, pensavo che non avesse niente da dire, che non avesse niente per me. Odiavo le vacanze a casa sua, l’odore di casa sua, il pavimento, i mobili, le finestre strette, la camera destinata a me che puzzava di naftalina.

A dieci anni ritagliavo foto dalle riviste e le incollavo su quaderni a quadretti grandi, fotografie di ragazze di cui sognavo di avere lo stesso taglio di capelli, la stessa bocca e lo stesso maglione azzurro di lana mohair. Come poteva interessarmi una donna che non si era mai truccata in vita sua né si era mai curata del suo aspetto? Era il tipo di donna di cui dicevano: se si sistemasse un po’ sarebbe carina. Portava vestiti larghissimi, sembrava quasi che comprasse apposta la taglia sbagliata per sparirci dentro.

Prima che ricominciasse la scuola mi dava tre assegni in bianco, per far lavorare i negozianti di Gueugnon. Con il primo compravo un vestito da Shopping, il secondo lo spendevo da Causard e il terzo serviva a scegliere un bel paio di scarpe dalla signora Bresciani. Bel paio, per mia zia, significava alta qualità. Dovevano essere di prezzo, modelli di cuoio che mi segavano i piedi.

A fine agosto mi toccava sempre la stessa frase, detta senza particolari attestazioni d’affetto: «Tieni, vai a rifarti il guardaroba per la scuola».

5

Tre anni fa, quando Colette è morta nel sonno, vivevo ancora a Los Angeles. A quanto pare è morta nel sonno due volte. Non sono andata al funerale. Quindici ore di volo. «Non c’è bisogno» ha detto Louis Berthéol, ex fornaio di Gueugnon e amico intimo di mia zia.

Louis si è occupato di tutto. Gli ho firmato un assegno per le pompe funebri, come quando mia zia mi “rifaceva il guardaroba” per la scuola. Non ho neanche dovuto riempire documenti. Ha organizzato il funerale per il 13 agosto 2007.

Quando sono tornata in Francia mi ha dato una scatola di cartone con dentro un po’ di foto di famiglia, i gagliardetti della squadra e alcuni foulard. I vestiti li aveva già regalati al Secours Populaire.

Sono andata al cimitero a piedi, era inizio gennaio, l’aria era gelida. Ho cercato la tomba e l’ho trovata nel vialetto 7. Non c’erano fiori né corone né targa, come da indicazioni di Colette a Louis. Sul marmo grigio c’era solo un paio di scarpe, un modello in cuoio blu scuro, tipo Kickers. Per curiosità ho guardato il numero, era un 37, mia zia portava il 36. Ho chiesto a Louis chi le avesse lasciate, ma non ha saputo rispondermi.

Nel 2007 vivevo negli Stati Uniti da quattro anni, quattro anni durante i quali ho telefonato a Colette ogni martedì. Perché il martedì? Non lo so. Ci sono abitudini di cui non ricordiamo come siano cominciate. Parlavamo delle stesse cose più o meno con le stesse parole, il tempo, la salute e la qualità sempre peggiore delle scarpe fabbricate in serie da autentici miserabili, con cuciture che di cucitura avevano soltanto il nome. Poi mi informava della posizione in classifica del Gueugnon, di cui me ne fregavo altamente, e della cessione o dell’acquisto di un giocatore. Mi parlava di quelli promettenti, dei coraggiosi, dei buoni a nulla e di quelli che pensavano troppo a divertirsi. Mi raccontava della morte di un vecchio o della nascita del figlio di un tifoso, e concludeva sempre la conversazione con le stesse domande pronunciate con voce incerta: «Come va il lavoro? Stai preparando un film? Che mi dici di Ana? E di Pierre? Stanno bene? Non è tutto troppo grande laggiù?». «Tutto bene» rispondevo io. Alla fine della chiacchierata non c’erano né baci né abbracci, credo che siano parole che non ha mai detto. Sbuffava «a presto», io rispondevo «a martedì prossimo» a cui nel tempo, se non sbaglio, devo aver aggiunto un «mi raccomando, eh», un «abbi cura di te» o qualcosa del genere.

6

22 ottobre 2010

Hotel Monge, camera 3. Borsa buttata sul letto e riempita in fretta e furia dopo la telefonata del capitano Rampin. L’hotel Monge, ex hotel du Centre, è stato interamente ristrutturato. Quand’ero piccola, con papà, mamma e zia venivamo al ristorante dell’albergo per il cenone di Natale, e qualche volta ci ho pranzato con alcuni dirigenti della squadra di calcio, non so chi. Passavano in bottega da Colette lasciando una scia di profumi costosi e dicevano: «Venga a mangiare con noi da Georges, signora Septembre, offriamo noi». Georges era Georges Vezant, ex proprietario e capocuoco. Si mangiava benissimo, ho ancora l’acquolina in bocca.

Quando la invitavano, Colette mollava la scarpa che aveva in mano e veniva a recuperarmi ovunque fossi, spesso in place de l’Église sui pattini a rotelle, sudata e con le ginocchia sbucciate. Mi lavavo le mani, mi passavo la spazzola tra i capelli e andavamo a mangiare. Per me era un giorno di festa. Tovaglia bianca, bicchieri di cristallo, scaloppine alla panna, patate saltate, fritto misto, prosciutto crudo, lumache di Borgogna. Mia zia mangiava il purè con una salsa speciale preparata da Georges, china sul piatto, intimidita e silenziosa, anche lusingata che quegli uomini la invitassero, che la considerassero come una parte importante della squadra.

Albergo e ristorante sono stati rilevati da Leslie, una brunetta frizzante che parla con gli angeli e cura i mali. Non c’è, peccato, sennò le avrei chiesto di entrare in contatto con mia zia scomparsa tre anni fa perché ci spiegasse chi è la donna di rue des Fredins, quella che ha la sua carta d’identità, il biglietto con le sue ultime volontà e il mio numero di telefono di Parigi, un numero che mi è stato assegnato dopo che Colette era morta.

Da ieri cerco di chiamare Louis Berthéol, ma non risponde. Arrivata a Gueugnon ho preso un taxi e ho detto all’autista di passare sotto casa sua. Tutte le finestre erano chiuse.

Ho appuntamento questo pomeriggio alle due per riconoscere il corpo, Rampin verrà a prendermi al Monge. Ho due ore davanti a me, così vado a piedi fino alla casa in cui è stato trovato il corpo, allungando un po’ per passare da rue Pasteur, davanti alla bottega di mia zia. Dopo la sua morte, al suo posto è subentrata una coppia di calzolai.

Colette non era proprietaria né del negozio né della casa a fianco. Pagava a Louis un affitto simbolico, «una miseria» diceva talvolta, quando parlava con le scarpe e le borsette che aggiustava. Teneva i soldi in una cassetta, ricordo le banconote che appiattiva con la mano aperta. Un giorno un vicino mi aveva detto che a Gueugnon girava voce che a casa di mia zia il materasso dovesse avere proprio una bella base. Avevo risposto «sì, certo» fingendo di capire, e tornando a casa avevo guardato in camera da letto, dove c’era un normalissimo letto. Louis mi ha detto che dopo la sua morte non avevano trovato nessun gruzzolo. Sul suo conto in banca c’erano più o meno duecento euro, gli ho detto di tenerseli per tutti i favori che ci aveva fatto. «Essere amico di tua zia non era un favore, ma una fortuna» ha osservato. «D’accordo, ma tieniti i soldi» ho risposto io.

La vetrina non è cambiata, a parte il cartello Chiuso per partita che Colette appendeva alla porta un sabato sì e uno no, sempre che la squadra non giocasse in notturna.

I nuovi proprietari hanno fatto mettere un’insegna più moderna e tolto i vasi di pietra in cui Colette faceva crescere i gerani per tenere lontane le mosche e dare un tocco di colore. La stessa ghiaia in cortile, la stessa abitazione attigua con la scala che porta all’entrata, la scuola elementare a cento metri da lì. Sento le grida dei bambini. Quante volte ci sono andata immaginando come potesse essere con gli scolari presenti? L’ho sempre vista chiusa, fuori stagione.

È mezzogiorno, nella città risuona la sirena. Da un secolo annuncia l’uscita degli operai dalla fabbrica delle Forges, due sbarre che si sollevavano simultaneamente ai due ingressi, quello dalla parte del ponte e quello dalla parte di place des Forges. Da sotto il ponte guardavo affascinata la mandria di operai, dirigenti, tecnici, capisquadra, impiegati e controllori scappare dal lavoro in bicicletta, in motorino o a piedi per andare a riprendere la macchina posteggiata lungo l’Arroux, il fiume che attraversa Gueugnon. L’8 maggio 1945, giorno della resa della Germania, la sirena ha suonato per un quarto d’ora.

Pochi minuti dopo giungo davanti al numero 19 di rue des Fredins. Lungo la strada constato con tristezza che le belle vetrine dei negozi del centro sono state sostituite da banche, assicurazioni, ottici o studi medici. Solo pochi negozianti resistono ancora.

Impossibile entrare in cortile. Un portone di legno chiuso a doppia mandata impedisce l’accesso e alti ligustri circondano il giardino di circa trecento metri quadrati. Spingo, giro la maniglia in tutte le direzioni, ma niente. Arretrando intravedo tegole di cemento. Non c’è cassetta delle lettere. Non saprò niente di più. Ho un brivido, come colta da un’improvvisa febbre.

7

22 ottobre 2010

Oggi è il mio compleanno. Oggi dovevo festeggiare le mie trentotto primavere con mia figlia Ana in un ristorante di Parigi, ma il destino ha deciso altrimenti.

Cyril Rampin, il capitano della gendarmeria, guida un’automobile senza segni distintivi. Alto, giovane, capelli castano chiaro, rasato di fresco, ha l’aria di prendere il suo lavoro sul serio e parla poco. Meglio così. Dopo avermi salutato ha detto di essere stato trasferito lì due anni prima e di venire dalla Somme, poi è rimasto zitto. Non conosco la Somme, l’ho solo intravista nei campi di battaglia dei film sulla Grande Guerra. Il capitano mi guarda negli occhi quando mi rivolge la parola e ha una stretta di mano salda. È educato, rispettoso, ispira fiducia e simpatia.

Entriamo nell’obitorio dell’ospedale alle 14.03 e tutto si svolge esattamente come nei film, tra i quali uno mio che si intitola I silenzi di Dio. Mostriamo i documenti, poi percorriamo una serie di corridoi nel seminterrato. Non si è mai visto che i defunti stiano in stanze inondate di luce, sembra quasi che la morte vada tenuta nascosta nei piani bassi.

«Ha pranzato?» chiede Rampin.

«Ho mangiucchiato qualcosa in treno».

Forse ha paura che svenga.

Un corpo, coperto da un lenzuolo dello stesso colore del muro, è steso su un tavolo sotto un alone di luce fredda tra il grigio e l’azzurro. Un medico legale mi saluta e solleva il lenzuolo. Non riesco a dire una parola. La sua faccia, il suo collo, le sue spalle. È un po’ dimagrita e invecchiata. È morta, fredda, con gli occhi chiusi. Il suo bel colorito è diventato una maschera cerea. È lei senza essere lei, ma è lei. La riconosco. Il capitano mi domanda se sono sicura. Annuisco.

Ho in testa soltanto il paio di scarpe blu, mi chiedo se siano sempre sulla tomba della sconosciuta al cimitero di Gueugnon.

L’ultima volta che ho visto un morto era una morta. Mamma.

Fino all’altroieri Colette era viva e io non ne avevo idea.

«Ricorda qualche segno particolare?» chiede il medico legale.

Scuoto la testa.

Ne aveva tantissimi, ma nessuno che si possa vedere su quella povera salma scheletrica. Aveva il passo rapido, un bel portamento, era fine, non si è sposata, non le ho mai visto un innamorato, non ha avuto figli, era misteriosa come una tomba, talmente misteriosa che ignoro chi sia sepolto nella sua da tre anni, aveva belle mani e sapeva usarle, era tifosa del FC Gueugnon, adorava i romanzi di Agatha Christie, di Pierre Bellemare e di Simenon. E in quel momento capisco di essere una cretina. Mi volto verso Rampin e mormoro:

«Sono una cretina».

8

Penso di avere sempre scritto storie perché passavo tutte le vacanze da mia zia. Quando la vita riprendeva il suo corso ero altrove, lontana, in un’altra città, un altro luogo, con altri amici. Per tutta la mia infanzia sono stata l’assente degli altri. Quelli della mia scuola non mi vedevano più a partire dal primo giorno di vacanza, quelli che abitavano a Gueugnon mi rivedevano appena la campanella aveva suonato l’inizio della loro libertà.

«Arriva domani».

Gli adulti mi chiamavano “la bambina delle vacanze” o “la nipote di Colette Septembre”, quelli della mia età mi chiamavano con il mio nome.

La gente partiva per Fréjus, per Quiberon o per la Spagna, andava al mare o in montagna, io andavo a Gueugnon. Raramente i miei genitori hanno derogato alla regola, anche dopo che è morto papà. Fino a quando non sono stata maggiorenne mi sono sciroppata la bottega della calzolaia, rue Jean-Jaurès, rue de la Liberté, place de l’Église, il ponte pedonale sull’Arroux, la piscina comunale e le partite allo stadio Jean-Laville.

«Dove vai?».

«A Gueugnon, in Saône-et-Loire».

«È lontano?».

«Non tanto».

Non ero mai molto lontana da Colette. I miei amici di Gueugnon si contavano sulle dita di una mano, Hervé, Adèle e Lyèce, tutti figli di commercianti che si ritrovavano durante il giorno mentre i genitori sgobbavano in negozio. Ammazzavamo il tempo. Ci separavamo all’ora di pranzo, una cosa rapida, ci ritrovavamo mezz’ora dopo. Il pomeriggio tutti dovevano essere a casa alle sei per lavarsi e possibilmente apparecchiare la tavola in attesa dei genitori. Da Colette dovevo pensare solo a farmi il bagno nella piccola vasca, poi mi immergevo nella sua raccolta di Tintin, di cui andavo pazza. Li faceva arrivare per me al bar tabacchi. Rileggevo continuamente I gioielli della Castafiore perché è l’unico che si svolge interamente al castello di Moulinsart e, non so perché, la cosa mi rassicurava. Quando invece la noia e la nostalgia dei miei si facevano opprimenti e avevo voglia di viaggiare leggevo Tintin in Tibet, Il loto blu o Il tempio del sole.

In quelle sere d’estate io, Lyèce, Adèle ed Hervé uscivamo di nuovo fino alle nove, e se faceva molto caldo avevamo diritto a un’ora in più. Ciondolavamo sulle rive dell’Arroux dalle parti del ponte pedonale, tiravamo sassi in acqua, ascoltavamo musica alla radio o sul mio mangianastri e immaginavamo il nostro futuro. Io volevo fare la giornalista, Lyèce il calciatore professionista per giocare nella nazionale, Adèle il medico per Médecins du Monde, Hervé l’esploratore.

«E cosa vuoi esplorare?».

«Ancora non lo so».

«E tu perché vuoi lavorare per Médecins du Monde, Adèle? Perché non medico e basta?».

Certe volte, in mezzo alle vacanze, tipo assaggino, papà e mamma venivano a prendermi per portarmi due o tre giorni da qualche parte all’ultimo momento. A parte quello, io e Lyèce passavamo il mese di agosto insieme. Suo padre non chiudeva la drogheria e per mia zia era inconcepibile andarsene da Gueugnon, a parte quando la squadra giocava fuori casa.

Hervé e Adèle andavano tre settimane al mare con i genitori, che abbassavano la saracinesca e mettevano il cartello Chiuso per ferie. Non era lo stesso mare. Hervé andava sul Mediterraneo, Adèle sull’Atlantico.

«Non potrete mai incontrarvi mentre fate il bagno» diceva Lyèce.

D’agosto Gueugnon si svuotava, diventava una città morta, calda e deserta come nei western, quando l’eroe o il cattivo arrivano a cavallo e tutti se ne stanno ben nascosti.

Seduti nella hall dell’hotel Monge ci sono tutti e tre, Adèle, Lyèce ed Hervé, vestiti da mezza stagione perché fa ancora caldo per essere fine ottobre. Ci siamo persi di vista, se si eccettua un commento su Facebook di quando in quando, un like o un cuoricino su una foto che ci colpisce.

A parte Hervé, che è ingrassato e ha i lineamenti appesantiti dall’età, gli altri non sono cambiati, Adèle ha sempre un fisico giovanile e Lyèce la bellezza dell’infanzia.

Adèle parla per prima. Quand’eravamo giovani, invece, era quella che non diceva mai niente. «Abbiamo saputo che eri qui, le notizie girano in fretta da queste parti». Si alza e mi abbraccia. Odora di caprifoglio, come una volta. Ho la testa altrove. Anziché salutarli, chiedere come stanno o ringraziarli di essere venuti dico d’un fiato:

«La zia che è sepolta qui non è mia zia. Quella vera è morta l’altroieri».

Gli altri due si alzano con aria interrogativa, ma non dicono niente. Ci abbracciamo. Lyèce profuma d’ambra, Hervé di vetiver.

«Avrei dovuto capirlo quando sono andata a recuperare le sue cose, non c’era quasi niente sul Gueugnon e soprattutto non c’era traccia della sua collezione, decine di quaderni pieni di articoli che ha ritagliato dai giornali per anni e anni, non vi sembra strano? Sono proprio una cretina... Vi rendete conto che tre anni fa siete andati al funerale di mia zia e non era lei?».

«Non è possibile!» rispondono tutti e tre.

«L’ho appena vista all’obitorio!».

«Sei sicura?».

«Sicurissima. Ho trascorso troppe estati con lei per non riconoscerla... anche da morta».

Rimangono zitti, persi nei loro pensieri.

«Ma allora chi c’è al cimitero?» domanda Hervé.

«Mistero».

«Credi che la bara sia vuota?».

«Non ne ho idea. Il capitano della gendarmeria ha detto che confronteranno il DNA di Colette con il mio e che procederanno a una riesumazione della “persona”».

«Non si disturbano i morti» mormora Adèle.

«Ma dobbiamo pur sapere la verità».

«Per quello che vale, la verità...» fa Adèle con un’alzata di spalle.

«Cosa fai stasera?» chiede Hervé.

«È il tuo compleanno» aggiunge Lyèce.

«Dobbiamo fare qualcosa, non possiamo lasciarti sola».

«Non ho tanto l’animo di festeggiare».

«Ragione di più» sorride Hervé.

«Ho appuntamento domattina in rue des Fredins, vado a vedere la casa in cui Colette dovrebbe aver vissuto in questi ultimi anni...».

«Rue des Fredins dove?».

«Al 19».

«Cose da pazzi».

«Voi non l’avete mai rivista, incontrata per strada?».

«Mai» risponde Adèle.

«Forse i morti non si vedono. Voglio dire, forse quando crediamo che qualcuno sia morto, anche se lo incontriamo non riusciamo a vederlo, il nostro cervello non è pronto».

«Andiamo a bere qualcosa? Non restiamo qui!».

«Vogliamo prenotare un tavolo al ristorante dell’albergo?» propone Adèle.

«Non serve prenotare, non c’è un’anima».

*

Il mio primo flirt l’ho avuto con Jacques Daubel. Era l’estate del 1985, Jacques era il cugino di Hervé. Meticcio, di padre vietnamita e madre francese, aveva un profilo perfetto, naso dritto, lineamenti raffinati, una bella bocca e lunghi occhi neri a mandorla. Era in vacanza, come me. Facevamo il bagno alla piscina comunale, andavamo in bicicletta e anche lui veniva alle partite come tutti. Erano l’evento mondano della città. A volte in tribuna stampa c’era la televisione, Canal +, Thierry Roland, ed era un evento in più.

Prendevamo panini con merguez e Coca-Cola nel baretto gestito dai tifosi e compravamo arachidi da sgusciare dal signor Dollet, che all’intervallo passava tra gli spalti con il suo paniere.

Quando il Gueugnon segnava tutti urlavano. Da lontano osservavo mia zia scattare in piedi. Di colpo mi sembrava più alta. Al contrario degli altri non urlava mai, ma sulle labbra le si disegnava un sorriso indecifrabile e i suoi grandi occhi si illuminavano. Poi si rimetteva seduta con le mani strette l’una all’altra e a volte pronunciava parole incomprensibili con lo sguardo fisso sui giocatori, come se pregasse. Quando segnavano gli avversari si immobilizzava e diventava pallidissima, come se su quella tribuna di cemento la vita l’avesse abbandonata.

L’ho vista con gli occhi pieni di lacrime quando il Gueugnon perdeva, lacrime che non scendevano, restavano negli angoli degli occhi, per non disturbare e non farsi notare.

*

Siamo tutti in età di avere figli adolescenti, quindi con tempo libero per noi stessi la sera, senza dover aspettare che sia tardi. Niente più bagno, compiti e cena da preparare, la nostra progenie sa riscaldarsi qualcosa e chiudersi in camera a fare finta di studiare.

«Con i telefonini è comodo» mormora Adèle, «sono rintracciabili dappertutto, puoi anche sapere dove sono».

Adèle ha due gemelle di diciassette anni che studiano a Digione. Invece di diventare medico fa l’infermiera a domicilio, «che è un po’ la stessa cosa» scherza. Ha un suo studio. Ha divorziato quando le figlie avevano dieci anni, ha un compagno, ma non convivono.

«Ognuno per canto suo» dice con un sorriso.

«Ah! Carina come espressione».

«La metterai in un film?» chiede.

«Quello che non avrei mai osato mettere in un film è che...». Mi si arrochisce la voce. «Perché mia zia ha fatto credere di essere morta? Quanti abitanti ci sono in questa città, ottomila? È impossibile che nessuno sapesse! E poi in rue des Fredins quasi tutte le case sono abitate, non credo che vivesse reclusa!».

«Il vecchio Berthéol!» esclama Hervé. «Lui deve per forza sapere qualcosa, con tua zia erano culo e camicia».

«Non è in casa e non risponde al telefono. Ci sono ripassata anche tornando dall’obitorio, non c’è nessuno. È tutto troppo strano, sembra un sogno».

«Io sono stato al funerale di tua zia» dice Lyèce. «C’era gente, meno del solito perché era estate. C’erano quelli del calcio, qualche giocatore, negozianti. Ho visto la bara scendere nella fossa, l’ho vista con questi occhi».

«Una storia da pazzi. Sembra la mia vita, morto un papa se ne fa un altro. Poi un altro e un altro».

Sorriso generale.

Hervé fa il broker assicurativo. Ha avuto tre figli da tre donne diverse. L’ultima, una bambina, ha sette anni, ma lui e la madre si sono appena separati. «Era un inferno» brontola. E poi è più forte di lui, deve vedere gente, amare, tradire. Solo Lyèce non ha avuto figli. «Che io sappia, almeno» sorride riempiendosi il bicchiere di acqua tonica. Ha abbandonato la carriera sportiva ed è entrato in fabbrica, al centro di formazione, per diplomarsi come addetto alle installazioni.

«Vedo la bambina un weekend sì e uno no» racconta Hervé. «La grande vive a Lione, come te quand’eri piccola, Agnès, e ha un ragazzo. Mio figlio vive con la madre non lontano da qui, ha sedici anni, lo porto al McDonald’s, facciamo cose così. Gli piacciono le macchine e il calcio... Cazzo, avrei voglia di andare al cimitero per vedere chi è seppellito là sotto!».

«I morti non vanno disturbati» ripete Adèle.

«E piantala, se sei morto sei morto, nessuno disturba nessuno».

«Io non vedo l’ora che sia domani per entrare nella casa di rue des Fredins».

«Vuoi che veniamo con te?».

«Non credo che possiamo» obietta Lyèce. «Ci vai con il gendarme?».

«Sì».

«Quanto ti trattieni a Gueugnon?».

«Non lo so, dipende da quando si conclude questa storia. Era del tutto... imprevisto. Si dice così, no?».

«Hai visto la giornalista?».

«Che giornalista?».

«Nathalie Grandjean».

«Non mi dire! Fa la giornalista?».

«Come no. Avrai diritto agli onori della cronaca, forse andrai in televisione. Una morta che non è morta non passa inosservata! Tanto più la zia di una celebrità locale».

«Prendiamo un tagliere di formaggi?» propone Adèle.

«Ma quali formaggi! È il compleanno di una gran signora, ci vuole una cena luculliana».

«E a te come va, Agnès? Fai la bella vita?».

9

23 ottobre 2010

Accompagnato da due gendarmi, Cyril Rampin apre il portone di legno che impedisce di vedere la proprietà dalla strada. Mi ritrovo in una casetta anni Cinquanta a un solo piano, circondata da un giardino tenuto alla meno peggio. I ligustri non vengono potati da anni e il lastricato esterno è mangiato dalle erbacce, ma alcuni vialetti di ghiaia sono stati rastrellati, come se soltanto quelli vicini alla casa fossero stati curati. Come immaginare che stiamo entrando nell’abitazione di una defunta? Un paio di stivali sono fuori dalla porta d’ingresso, do un’occhiata al numero, 36, quello di mia zia. Il capitano mi dà un paio di guanti di lattice. «Per scrupolo» dice.

In corridoio sento odore di ammoniaca, un odore da aula delle elementari. Tutto è pulito. Non posso fare a meno di avvicinarmi all’impermeabile grigio appeso all’attaccapanni e annusarne il colletto per risentire la sua fragranza alla vaniglia, un liquido un po’ unto che comprava in piccoli flaconi. La stoffa emana un profumo di rosa.

A sinistra c’è la cucina: tavolo di fòrmica, due sedie, piano cottura, piccolo frigorifero, pantofole accostate di lato. Le stoviglie sono state lavate: un piatto, qualche posata e un bicchiere sono ad asciugare sul bordo del lavello. Vedo un detersivo al limone e uno strofinaccio accuratamente piegato. I mobili sono puliti. Apro il frigo, dentro c’è del burro, tre yogurt bianchi, tre uova, un vasetto di marmellata, qualche carota nel cassetto delle verdure e un avanzo di minestra in un pentolino tappato con un coperchio di plastica. Tende alle finestre. Da una porta sulla destra intravedo un salotto in cui troneggia un televisore di fronte a un divanetto a due posti con tre cuscini. Non riconosco niente, a parte una copia di France Football del 2000 con il titolo “Gueugnon, vincono i Forgerons” posata come un trofeo sul tavolino basso. Sono scioccata, faccio un passo indietro.

Sono percorsa da una serie di brividi tremendi mentre ci avviciniamo alla terza porta, quella della camera in cui Colette è stata trovata nel suo letto. Le lenzuola sono a stento sgualcite, come se anche morendo fosse stata attenta a non disturbare, come se non avesse voluto fare scene. Mia zia non ha mai fatto scene, almeno non che io sappia. Mi rendo conto in quel momento che non la conosco, o non la conosco più. È chiaro che non doveva avere nessuna fiducia in me per lasciare che credessi alla sua morte. Non entro.

In fondo al corridoio c’è un’ultima stanza in cui sono riposte alcune cassette di plastica. Riconosco la vecchia ottomana che era nella bottega. Accanto c’è un asse da stiro con il ferro, una macchina da cucire moderna e un armadio. Casco dalle nuvole vedendo un telefono e un vecchio elenco in un angolo. Alzo la cornetta, c’è la linea. Aveva il telefono! Ma chi la chiamava? Chi lo sapeva? A che nome è l’utenza?

«Dobbiamo cominciare da qui».

«Cominciare da dove?» chiede Cyril Rampin.

«Dal tabulato dei numeri di telefono. Così sapremo chi chiamava e chi la chiamava. Sapremo chi sono quelli che sapevano».

«Sono informazioni che attengono alla sfera privata, dati a cui non credo di avere il diritto di accedere. A meno che non si tratti di un decesso sospetto, ma non mi pare questo il caso».

Chiamo il mio cellulare dal fisso, sullo schermo appare un numero, lo salvo.

«Mi ha telefonato il procuratore. Date le circostanze, il medico legale ha presentato un’istanza affinché sia eseguita l’autopsia sul corpo della signora Septembre. Ci vorrà qualche settimana prima di poter disporre della salma. Poi procederemo alla riesumazione del corpo che sta al cimitero. L’inchiesta rischia di essere lunga».

Non lo ascolto più. D’istinto ho aperto l’anta destra dell’armadio. Ci sono scatole di cartone posate una sull’altra. Ne prendo una, è piena di quadernoni foderati di carta da pacchi etichettati come se fossero quaderni di scuola: 1982, 1983... Li sfoglio già sapendo che si tratta della sua collezione. Zia Colette ritagliava tutti gli articoli riguardanti le partite, le formazioni e le panchine. Riconosco i nomi dei giornalisti alla fine degli articoli, mi tornano in mente le loro facce. «Il buono e i cattivi» diceva Colette. «Ci sono gli ignoranti che invidiano i giocatori e quello che sa di cosa parla e li sostiene, perché è un ex calciatore». Su un ripiano vedo i vinili incisi dai miei genitori e in basso, un po’ nascoste, targhe mortuarie e gagliardetti del FC Gueugnon che con tutta probabilità ha recuperato dalla “sua” tomba.

«Ecco perché all’obitorio ho capito di essere una cretina».

«Prego?».

«Tre anni fa, quando Louis Berthéol mi ha consegnato le cose di mia zia, non l’ho capito, anche se conoscevo la sua collezione e sapevo che ci era troppo affezionata per separarsene. Lo stesso dicasi per i dischi dei miei genitori».

Trovo una scatola piena di fotografie, ritratti di me a tutte le età, da neonata a ventenne. Sono commossa, chiedo al capitano se posso tenerle.

«Più avanti» risponde lui. «Per il momento lasciamo tutto com’è».

Un’ultima porta. “E la visita è terminata” direbbe un agente immobiliare. È un bagno spartano, vasca microscopica con doccia, lavandino, armadietto delle medicine, lavatrice. I muri odorano di ammorbidente e sapone di Marsiglia. Tutto è pulito e lustro, ho la sensazione che da un momento all’altro possa arrivare qualcuno e dire “Che ci fate a casa mia?”.

Acqua di colonia alla rosa. Niente più vaniglia, Colette deve aver cambiato profumo negli ultimi anni. Una spazzola. Aveva una capigliatura folta, ma perdeva parecchi capelli se li spazzolava con troppa energia. I miei sono ancora neri, i suoi erano bianchi. Sì, la fitta chioma era una cosa che avevamo in comune. Spazzolino da denti e dentifricio. Apro l’armadietto delle medicine, su una scatola è scritto a mano “dolori articolari”, riconosco la sua scrittura.

«A chi appartiene questa casa?».

Cyril Rampin guarda nella cartellina che ha in mano e risponde:

«Il proprietario si chiama Louis Berthéol».

«Chi vi ha avvertito? Non credo che abbiate trovato il cadavere per caso!».

«Una telefonata anonima da questo apparecchio».

«Voce maschile o femminile?».

«Maschile. Ora dobbiamo andare» aggiunge.

«Vorrei rimanere, riordinare, guardare, cercare di trovare un diario, delle lettere, qualcosa. Il contenuto delle scatole potrebbe fornirci informazioni preziose e...».

«Per il momento no» mi interrompe il capitano. «Potrà tornare qui da sola dopo che il medico legale avrà dichiarato che il decesso di sua zia è avvenuto per cause naturali».

«Cioè fra quanto tempo?».

«Qualche giorno».

Ho in mano la carta d’identità di Colette, rilasciata nel 2000. Ho anche il suo biglietto scritto a mano: Voglio essere cremata, e che le mie ceneri siano deposte nella tomba di mio fratello Jean Septembre e di mia cognata Hannah. Vorrei anche che una manciata di me sia dispersa nello stadio Jean-Laville. Si prega di consegnare il presente biglietto a mia nipote Agnès Septembre. Colette Septembre.

10

Abito nella casa di fronte.

È arrivata con i gendarmi. Non è cambiata, o forse un po’ la pettinatura, ha i capelli più corti, anche se li tiene sempre raccolti in una specie di strano chignon. Comunque l’avevo vista qualche volta in televisione, quando presentava un suo film. Ho letto su una rivista che si è separata dall’attore. Vai a dare le perle ai porci...

È bianca come un’aspirina, come quand’era piccola e veniva qui per le vacanze: i primi giorni era trasparente, poi, a forza di correre e giocare con gli altri bambini, riacquistava un colorito.

I gendarmi verranno di sicuro a bussare da me. Indagini nel quartiere: “Chi abitava in quella casa? Chi ci veniva? Ha notato niente?”. “Assolutamente niente” risponderò. Non passo le giornate alla finestra a spiare i vicini, io. Ho da fare le faccende, la spesa, le parole crociate, e soprattutto ho le lezioni da preparare. Stamattina è stato un caso eccezionale, non capita tutti i giorni che tre auto della gendarmeria parcheggino sul mio marciapiede. Stamattina Gueugnon sembra un po’ l’America come la fanno vedere in televisione.

Ieri, quando ho visto gendarmi e infermieri portare fuori qualcuno su una barella, e ho capito che era un corpo senza vita, ho pianto molto.

Certe volte sul Journal de Saône-et-Loire si trovano cose terribili con titoli che bisogna leggere più volte per capirli, cioè, non per capirli, per accettarli, tipo “Scoperto cadavere in un appartamento, era morto da parecchi mesi”. Ogni volta provo una tristezza infinita.

Se vengono a farmi domande risponderò che non avevo idea di chi vivesse dietro quella siepe di alberi mai potati né chi fosse la persona sulla barella. Dirò di aver appena scoperto che il mio dirimpettaio era una donna, a quanto pare una donna sola, e che, stando alle voci, si tratterebbe di Colette Septembre.

Colette riposa nel cimitero da qualche anno. A meno che non sia come penso. A meno che non ci sia un rapporto con ciò che sono l’unica a sapere.

Apparentemente la mia vicina se n’è andata nel sonno e il corpo era ancora caldo quando sono venuti a constatarne il decesso. So bene chi ha avvertito la gendarmeria, chi l’ha trovata priva di vita.

Non dirò mai chi sono le persone che ho visto entrare nella casa di fronte, se me lo chiedono spiegherò che quella casa è invisibile dalla strada e immersa nel silenzio, non si sentiva mai un tosaerba, un gatto, un cane, un po’ di musica. Neanche persiane che sbattevano. Non dirò che la sera intravedevo una luce che filtrava tra i fitti rami degli alberi, talmente stretti che sembrano intrecciati da un secolo. Sempre che non sia Agnès a farmi domande. In quel caso risponderò.

11

1956

Jean! Jean! Sbrigati, o ci sgrideranno».

Il bambino corre, ride a cascatella, una pioggia di stelline lanciate verso il cielo basso e scuro. Infagottato in un cappotto appartenuto a Colette, caracolla verso di lei. È un piccolo soprabito verde che può andare bene sia per una femmina che per un maschio. Jean ha un passamontagna rosso che gli stringe la gola. «Mi prude» continua a dire alla sorella mentre tornano alla fattoria. Si tengono per mano, quella di Colette è di poco più grande e ha le unghie nere. Per quanto le strofini con sapone e spazzolino, la terra le impregna la pelle. A scuola mormorano “bifolca” alle sue spalle, ma non lo dicono forte perché Blaise de Sénéchal, il figlio del castellano proprietario delle terre su cui lavorano i genitori di Colette, è molto più alto degli altri. Blaise è l’angelo custode che sta spesso dietro di lei.

Colette ha dieci anni, Jean sei. Colette vuole molto bene a quel bambino con gli occhi verde primavera nato dall’unione dei loro genitori, Robin e Georgette, un’unione a suo parere poco felice tra due facce sgraziate. Non capisce per quale miracolo suo fratello sia tanto bello, come un angelo capitato in una famiglia che non avrebbe dovuto essere la sua.

Colette ha un solo timore, che la madre rimanga di nuovo incinta. Sorveglia la pancia di Georgette come il latte sul fuoco. Già le fanno spesso saltare la scuola con la scusa che deve dare una mano in campagna, se arrivasse un terzo marmocchio gliela farebbero lasciare del tutto. “Una contadina, ecco cosa sono, una bestia da soma” pensa.

La sua fonte di gioia è il fratellino, e anche abbracciare gli agnelli fino a che non si addormentano contro di lei. Lo fa di nascosto, perché in fattoria c’è sempre da lavorare, sempre. Le sue mani sono un aiuto in più, manodopera gratuita, le mani della figlia maggiore.

Il padre e la madre non la picchiano mai, ma neanche le danno mai un bacio. Pare che si siano conosciuti al ballo del 14 luglio a Gueugnon. ᵉˢᶜˡᵘˢⁱᵛᵃ ᵈᵉˡ ˢⁱᵗᵒ ᵉᵘʳᵉᵏᵃᵈᵈˡ. Quando Colette fa domande per cercare di capire – «Che musica c’era? Avete ballato insieme? Come ha fatto papà a rivolgerti la parola? Cosa ti ha detto?» – la madre arrossisce, fa un’alzata di spalle e risponde: «Non hai altro da fare? Non sarà certo con le tue domande che sfameremo noi stessi e gli animali».

Mietere d’estate, portare in cantina i sacchi di patate prima dell’inverno, aiutare il padre a spingere il carretto tirato dal cavallo Bijou, tutte cose che fanno venire un male cane alla schiena. E poi mettere i fagioli nei barattoli, innaffiare l’insalata, zappettare, piantare, togliere le erbacce, rivoltare la terra, tornare a casa e far uscire le bestie, una cinquantina tra pecore e montoni, aiutare a mungere. Il tutto prima e dopo la scuola. La sera, dato che la madre è stanca, quando c’è da mettere a dormire il piccolo è Colette che accompagna Jean a letto e lo veglia fino a che non si addormenta.

«Dormi, fratellino, chiudi gli occhi».

«Mi racconti una storia?».

«Ti ho appena raccontato La bella addormentata nel bosco».

«Un’altra, dài!».

Colette respira l’odore del suo collo. Lo sente ridere.

«Ti prego, Jean, dormi. Ho ancora da lavorare».

«Hai da lavorare, Cocò?».

«Sì, Cocò deve aiutare».

«Una storia piccola?».

«Una piccola e poi chiudi gli occhi. Me lo prometti?».

«Prometto. Quella del pianoforte».

«Di nuovo?».

«Sì».

Colette va a prendere il quaderno di matematica nella cartella. Sulle ultime due pagine Blaise ha scritto a matita una storia per Jean, una storia breve che al bambino piaceva particolarmente.

«C’era una volta un pianoforte piccolissimo che viveva nella tasca di un bambino di nome Jean. Ogni sera il bambino lo tirava fuori, lo avvicinava all’orecchio e lo ascoltava suonare la più meravigliosa delle musiche. Jean chiudeva gli occhi e si addormentava. La musica lo accompagnava nei sogni, il pianoforte diventava più grande e con il passare delle ore occupava tutto lo spazio. Splendide sonate cullarono le notti della sua infanzia, finché una mattina non lo trovò più. Si frugò in tutte le tasche, l’aveva perso. Lo rivide quando aprì la porta del salotto. Era cresciuto, come nei sogni, e troneggiava in mezzo alla stanza, nero e lucido come un purosangue. Aveva ritrovato il pianoforte, solo che, a differenza di quello piccolo, non suonava da solo, bisognava cercare la musica sulla tastiera. Jean sollevò il coperchio e cominciò a suonare a caso, ma non uscì niente, solo suoni senza armonia, il caso non riusciva a guidare le dita, erano sonate morte. Tuttavia a forza di cercare, provare e ascoltare ciò che il piano aveva da dirgli trovò le sue melodie e divenne un grande pianista, ancora più grande del suo pianoforte. Da allora non si lasciarono più e viaggiarono insieme in tutti i paesi del mondo».

Colette dà un bacio al fratellino, è caldo, odora di latte e di mandorla. Esce dalla camera e va nella stalla. Una pecora alza gli occhi su di lei senza perdere di vista il suo agnello. Le pecore sanno che prima o poi le mani dell’uomo prenderanno i loro piccoli, non sono mai tranquille, la mano che ruba è la stessa mano che nutre. Colette tuffa le dita nella criniera di Bijou, lo sente fremere, lo bacia sulla spalla.

Attraversa la cucina, il padre sta russando con il giornale aperto davanti a sé, la madre dorme al piano di sopra. Tutte le sere è la stessa storia, lei su, lui giù. Meglio così, pensa Colette, con quest’andazzo non c’è rischio che la metta incinta. Spinge le ultime braci sul fondo del caminetto e si siede al tavolo per fare i compiti. Le piacerebbe diventare maestra, ma per riuscirci dovrebbe continuare a studiare dopo la quinta elementare, andare alle medie con Blaise e arrivare fino alla fine del liceo anziché prendere la strada che è già tracciata per lei, quella della licenza elementare, quella che a quattordici anni ti fa entrare in fabbrica o restare alla fattoria. Ma è un sogno impossibile, i genitori non glielo permetteranno mai.

Blaise la strappa alle fantasticherie lanciando sassolini contro la finestra. Zitta zitta, Colette esce ad augurargli la buonanotte. Lui le dà Bel Ami, di Maupassant. L’ha preso di nascosto dalla biblioteca dei genitori. Colette ha ben poco tempo per leggere, giusto qualche minuto prima di addormentarsi, ma le piace portare con sé le parole nel suo sonno di piombo. Lo nasconde sotto il golf.

«Papà dice che è un libro per adulti».

Lei soffoca una risatina con la mano.

«Grazie».

«A domani. Buonanotte, Colette».

Colette dice spesso a Blaise che un giorno diventerà un grande scrittore, come Victor Hugo.

12

23 ottobre 2010

Vuoi che venga lì, mamma?».

«No, tesoro, hai la scuola e il pianoforte».

«Ma tu cosa fai tutta sola a Gueugnon?».

«Non sono sola, ho rivisto Adèle, Hervé e Lyèce».

«Quelli della foto in camera tua?».

«Sì».

«Non se ne sono andati?».

«Non tutti se ne vanno. Certe volte si resta nel luogo dove si è nati e cresciuti».

«Come sono adesso?».

«Uguali. Esattamente uguali a prima».

«Continui a non sapere dove sia Louis?».

«No».

«Mamma, questa storia è troppo pazzesca. Dico davvero, perché Cocò avrebbe fatto una cosa del genere? E perché Louis si è volatilizzato? Secondo te è possibile che fosse ricercata o minacciata, tipo dalla mafia?».

«Ana, zia Colette faceva la calzolaia».

«Forse era una copertura. Forse lavorava per i servizi segreti... Ma perché non ci ha detto niente?».

«...».

«Siamo nel 2010, io l’ho vista l’ultima volta nel 2006, ti ricordi? Siamo andati lì con papà per fare il cenone di Natale insieme a lei... e otto mesi dopo era morta...».

Sentir nominare Pierre mi gela il sangue nelle vene.

“Riprenditi, Agnès, ti prego, riprenditi”.

«L’hai vista?».

Non capisco la domanda, lì per lì credo che stia parlando di suo padre.

«Intendo Cocò. L’hai vista?».

«Sì... Ieri, all’obitorio».

«E com’è?».

«Come te la ricordi. Non è cambiata. Forse un po’ invecchiata, ma l’ho riconosciuta, non ho dubbi».

La prima volta che ho portato Ana da mia zia ho avuto paura che le venisse un colpo. Colette era dietro l’apparecchio per duplicare le chiavi, un macchinario che faceva un baccano infernale. Ha sollevato la testa verso di noi e l’ha spento. Avevo Ana in braccio, addormentata, Pierre spingeva la carrozzina vuota subito dietro di noi. Colette è diventata più pallida di quando il Gueugnon incassava un gol. L’ho vista cambiare faccia, turbata. Ha fatto qualche timido passo verso di noi senza dire una parola e ha abbassato gli occhi sulla bambina, che si è subito svegliata, come se lo sguardo della prozia l’avesse sfiorata. Poi si è pulita le mani sul grembiule e, commossa, ha detto: «Somiglia a Jean». È vero, Ana somiglia a mio padre, hanno gli stessi occhi verdi incorniciati da ciglia così lunghe che sembrano ripassate col rimmel.

«Vuole prenderla in braccio?» le ha offerto Pierre.

«Sì» ha mormorato lei.

Si è seduta sulla vecchia ottomana, la stessa che ho riconosciuto nella casa di rue des Fredins, e le ho messo mia figlia tra le braccia. Non l’avevo mai vista con una neonata. Ricordo che Pierre ha scattato una foto e mi sono stupita che avesse con sé una macchina fotografica, non lo faceva quasi mai.

Colette ha osservato a lungo Ana in silenzio, con gli occhi neri carichi di domande fissi in quelli della mia bambina. Ana si è addormentata con i pugni stretti. Mia zia ha smesso di muoversi. Quando è entrata una cliente, ha sollevato appena lo sguardo e le ha detto di tornare più tardi, poi ha pregato Pierre di chiudere a chiave la porta del negozio.

Quando ha ritrovato la parola le era ringiovanita la voce, come se avesse attinto energie dall’aver conosciuto la pronipote. Ha subito attaccato con le solite domande, come una litania: «Dormite da me? Ah, certo, l’albergo è meglio, molto più comodo. Vi trattenete un po’? Come, già domattina? Capisco, il lavoro. E la piccola è buona di notte? Da principio Jean piangeva moltissimo. Stai preparando un nuovo film? Ah, lo stai scrivendo? Bella cosa, scrivere. Mi piace il nome Ana, è come quello di tua madre, ma scritto in maniera diversa. I nomi semplici sono sempre i più belli. Secondo te vorrà venire in vacanza da me? Le farete studiare pianoforte?».

13

1957

Blaise suona un fa diesis, Jean lo riproduce a occhi chiusi. Jean riproduce all’istante qualunque nota.

Fuori fa caldo, è piena estate, le persiane sono chiuse, il marchese e la marchesa sono usciti. Colette sta aiutando i genitori e gli altri braccianti nei campi, è tempo di mietitura. Dato che Jean è ancora troppo piccolo Colette ha chiesto a Blaise di badare a lui.

È dalla primavera scorsa che, con la complicità di Colette, Blaise fa entrare Jean nel castello di nascosto. Nessuno penetra mai nella cinta muraria, a parte i domestici e i tedeschi durante l’occupazione. Nei giorni di caccia gli uomini si fermano al padiglione. Quanto a Robin e Georgette Septembre, che guardano con sospetto l’amicizia tra Colette e Blaise, diventerebbero pazzi di rabbia e di vergogna se sapessero che il figlio è seduto al pianoforte. Dio, quant’è pesante la stupidità umana!

Blaise insegna a Jean a suonare a orecchio. Ha appena eseguito il Minuetto in sol maggiore di Bach, un minuetto semplice, destinato ai principianti. Jean, a occhi chiusi, ha registrato il brano nella sua testa e ora lo sta riproducendo senza errori.

Blaise non ha mai sentito parlare di orecchio assoluto. Ha letto da qualche parte che nel 1770 il giovane Mozart, all’epoca quattordicenne, avrebbe ascoltato il Miserere di Gregorio Allegri in Vaticano e subito dopo sarebbe stato in grado di riprodurre l’opera, un’opera a cappella per due cori di nove voci in totale. Ma certo, si trattava di Mozart, il più grande genio di tutti i tempi. Per chi ha l’orecchio assoluto la musica è come una seconda lingua, una lingua che, secondo Blaise, Jean già conosce e padroneggia. Gli fa venire in mente la reincarnazione, come se Jean fosse stato musicista in una vita precedente. “Che sciocchezze!” direbbe suo padre.

Tutto è cominciato con la radio che Blaise ha regalato a Colette e Jean per il Natale del 1955. Jean ha sentito brani di musica e li ha ripetuti a Blaise canticchiandoli. Incuriosito, lui ha cominciato a far sedere Jean al pianoforte quando i genitori non c’erano e ha constatato che il bambino sapeva riprodurre sulla tastiera la musica sentita il giorno prima. Senza aver mai preso una lezione in vita sua.

Cosa fare di quel talento innato? Blaise se lo chiede in maniera ossessiva. Deve tenere la bocca chiusa o può dirlo? Con chi può confidarsi, a parte la madre? Ma la marchesa ha paura del marito, e chissà cosa dirà quando saprà che Jean suona lo Steinway del castello.

14

24 ottobre 2010

Tra poco più di due mesi festeggeremo gli undici anni del XXI secolo. Sono passati in un soffio» dico svuotando il secondo bicchiere di champagne.

Io e Lyèce siamo al Petit Bar e, vai a sapere perché, sto bevendo champagne. Mi è venuta così quando Vincent, il proprietario, mi ha chiesto:

«Cosa prendi, Agnès?».

Lì per lì non ho osato chiedere un alcolico.

«Io acqua e limone, come al solito» ha ordinato Lyèce.

«Per me un caffè» ho detto, poi senza pensarci ho aggiunto: «E champagne, per piacere».

Vincent è andato a cercarlo in cantina dicendo che l’ultima volta che aveva tirato fuori le bollicine era stato per una festa di nozze d’argento, un gruppo aveva riservato tutto il locale.

«Festeggi qualcosa?» mi ha chiesto con un sorriso.

«Per niente, ho solo voglia di sbronzarmi un po’».

«Io me ne frego del tempo che passa» risponde Lyèce. «Per me il tempo si è fermato nello spogliatoio di uno stadio quando avevo sette anni».

«A cosa ti riferisci?».

«A Charpie, te lo ricordi?».

«No. Chi è Charpie?».

«Un dirigente, uno che non c’entrava niente con gli spogliatoi, ma ti giuro che ha passato un bel po’ di tempo nelle docce dei ragazzi, si è rifatto gli occhi con tre generazioni senza la minima discrezione. Per non parlare dei muscoli e dei coglioni che palpeggiava i mercoledì pomeriggio».

«...».

«Visita medica, annunciava. E se ne andava con un ragazzino, da solo».

«Dio, ma è spaventoso. L’hanno arrestato?».

«No, mai, è stato tutto insabbiato. Charpie era un pezzo grosso, un dirigente della fabbrica, oltre che della squadra, un riccone. Era protetto. E i bambini non hanno detto niente. Per i maschi è molto più difficile, come puoi immaginare. Alla fine è sparito dall’oggi al domani come un ladro, si è trasferito nel Sud della Francia. Dove presumo che abbia ricominciato».

«Bisogna denunciarlo».

«È morto. Che Dio non abbia pietà della sua anima. I morti non si denunciano, si sotterrano».

«Veramente i nazisti sono stati denunciati anche da morti. E processati».

«A che pro?».

«Perché hai detto che il tempo si è fermato quando avevi sette anni? Che ti ha fatto?».

«Possiamo parlare d’altro? Dimmi cosa hai fatto per il Capodanno del 2000».

«Come vuoi che parliamo d’altro, Lyèce? Quello che racconti è terribile. Perché non hai mai detto niente?».

«Conosci molte vittime che parlano, tu? E poi ero l’arabo di turno. T’immagini se l’avessero saputo i miei genitori e le mie sorelle? Sarebbero stati capaci di rimandarmi nel Maghreb... Ma la vita continua. Guarda me, ho continuato. Anche tu. Abbiamo tutti continuato. E quanto mi è piaciuto il tuo ultimo film!».

«Una vita fa, ormai».

«Poco male, il cinema è l’unica cosa che non invecchia mai. Quando un film è valido resta valido per sempre».

Lo guardo, lo trovo bello.

«Perché sei rimasto qui?».

«Qui o altrove... Ho il mio lavoro part-time in fabbrica, una bella casetta, non immensa, ma carina. La vedrai, con un pezzetto di giardino per fare i barbecue. Ho la mia moto, una Citroën Méhari, gli amici, una ragazza di quando in quando. Sono un pascià». Mi porge un mazzo di chiavi e si alza. «Sono le chiavi della Méhari, è parcheggiata per strada. È gialla, non ti puoi sbagliare. Usala tu, a me non serve, altrimenti passi la vita a chiamare taxi o fare chilometri a piedi».

«E tu?».

«Ho la moto».

Mi deposita un bacio tra i capelli.

«Vado a lavorare. A dopo».

«Come si chiamava davvero Charpie?».

«È un nome che non pronuncerò mai più».

15

24 ottobre 2010

Che faccio, torno a Parigi o mi trattengo ancora qualche giorno? Muoio dalla voglia di rovistare nella casa di rue des Fredins, stendermi e dormire tra quelle mura, sognare mia zia che mi parla nel sonno, trovare messaggi che potrebbe aver lasciato per me. Devo capire, ne ho un bisogno viscerale. Come ha vissuto negli ultimi anni? Ha cercato di contattarmi? Ha voluto proteggersi o proteggere qualcuno?

Sono andata al cimitero con la Méhari gialla. Era un’automobile che papà adorava, e capisco perché. Ha un qualcosa di poetico e nostalgico, come una sonata di Chopin. Mio padre non ha avuto il tempo di comprarsene una.

Sono davanti alla tomba della sconosciuta. O sconosciuto. Chi è sepolto qua sotto? Le due scarpe blu sono ancora lì, neanche sciupate dagli anni e dalle intemperie, come nuove. Come il viso di Lyèce, bellissimo. Non faccio che pensare a quello che mi ha raccontato. Cosa gli ha fatto quel mostro? Perché ne parla soltanto oggi?

Mi vibra il cellulare nella tasca. Numero sconosciuto. Rispondo. Nathalie Grandjean, la giornalista del Journal de Saône-et-Loire, vuole vedermi. Le do appuntamento fra un’ora al Petit Bar.

«Alloggi all’hotel Monge?».

«Sì».

«Allora preferisco che ci vediamo lì, staremo più tranquille».

Mi chiamo Agnès Dugain nata Septembre. Sono figlia di Hannah Ruben, violinista, e Jean Septembre, pianista. Ho mantenuto il cognome del mio ex marito, Pierre Dugain, ufficialmente per tenermi il nome d’arte, ufficiosamente per far rosicare la sua nuova compagna. Sono nata il 22 ottobre 1972. Dato che siamo nel 2010 ho appena compiuto trentotto anni. Ho una figlia di quindici. Alle urne il mio cuore propende sempre per la sinistra. Credo in Dio.

Potrei dire che il mio ex marito era un attore magnifico e capriccioso, che l’ho amato alla follia e non lo amo più per niente, ma non è né magnifico né capriccioso, e lo amo ancora e sempre, sono incerta tra le due parole. Pierre possiede un fascino pazzesco, quello che nostra figlia Ana chiama “il fascino dell’intelligenza”. Non ho più madre né padre. Mia zia è appena morta per la seconda volta. Non scrivo una parola da mesi, mi sono inaridita, pagina bianca. Non ho più la minima voglia di fare, truccarmi, mettere insieme una squadra, trovare coautori. Non ho niente da dire, nessuna necessità. Sono sola, divorziata. Ho la sensazione di non avere più desideri, di aver amato troppo e male, di aver consumato il mio capitale sentimentale. Sento che il mio cuore è logoro e bucato come un vecchio paio di jeans su un banco del mercato delle pulci di Saint-Ouen, che aspiro soltanto a stare da sola, a parlare con un cane di passaggio, con un gatto randagio, con gli uccelli nel cielo o con una coccinella che mi si posa per caso sul maglione.

Ho fatto cinque film, dei quali uno è un cortometraggio. Il mio primo lungometraggio è stato un successo unanime: cinque César, due nomination agli Oscar per la categoria miglior film straniero e migliore sceneggiatura originale, tre nomination ai Golden Globe, per citare solo i riconoscimenti più prestigiosi. Con Il banchetto degli anziani ho fatto il giro del mondo. Il mio ex marito aveva uno dei ruoli principali, quello del figlio prediletto. Un’interpretazione sontuosa, sottile, sconvolgente. Ha vinto cinque premi internazionali di recitazione.

Il banchetto degli anziani si svolge in una giornata, dalle dieci di mattina alle sette di sera. Quattro generazioni si trovano riunite in una tavolata per festeggiare il compleanno del patriarca della famiglia. Avrei potuto chiamarlo “Una domenica in campagna”, come il magnifico film di Bertrand Tavernier, ma il titolo era già stato usato.

Bisognava che fosse bel tempo, così l’ho girato in giugno nella zona di Giverny.

Ovviamente c’è dentro molto Bach, il compositore preferito di papà e mamma. Il film comincia con un mattino limpido. «Sarà bel tempo». Tutti guardano il cielo, la campagna è lussureggiante. I camerieri si danno da fare intorno al grande tavolo, si sentono alcuni ordini impartiti dal “vecchio”. La moglie lo segue come un’ombra, respira l’aria che respira lui, sembra gentile, ma non lo è. Certe volte, a essere sottomessi si può essere mostruosi. Poco a poco arriva la famiglia. Parcheggiano davanti alla casa o anche un po’ più in là. È molto importante vedere dove parcheggiano, il modo di lasciare le macchine a seconda che abbiano l’intenzione di restare, andarsene o addirittura scappare.

Figli, nipoti e cugini arrivano felici o costretti, cercando di rimediare una carezza o uno sguardo del “vecchio”, tutti portandosi dietro i propri problemi e le proprie ferite, contenti di ritrovarsi, ma necessariamente timorosi di essere valutati, di sentirsi giudicati. I figli se la svignano per stare fra loro e finalmente ridere, fumare, raccontarsi la propria solitudine e quella dei genitori che non ammirano più. Con l’aiuto dell’alcol, intorno al tavolo i toni salgono e scendono, si canta Charles Trenet, Jean-Jacques Goldman, Jane Birkin e Jean Ferrat, si fanno discorsi, i sentimenti hanno delle impennate e l’atterraggio può essere felice, buffo, fallito o sfortunato.

Aperitivi, antipasti, pietanze, bicchieri di cristallo, vino rosso, caraffe, mazzi di peonie rosa e bianche, la torta, il “Tanti auguri a te” cantato in coro: su cinque settimane di riprese ne ho passata una a filmare ogni faccia che canta, ogni espressione, ogni sguardo. Caffè, tovaglie color seppia macchiate, distribuzione dei regali.

All’epoca mi hanno paragonato a Jane Campion. “La Jane Campion francese” titolavano vari giornali. Mi hanno fatto ridere. Perché non Michael Jackson, allora? Cos’è questa mania di fare confronti, assegnare alle persone caselle, cassetti, generi? Fatto sta che grazie a quel film ho trovato finanziamenti per farne altri. Sono stata corteggiata. Mi sono divertita come una pazza, mi sono buttata a capofitto nel lavoro insieme a Pierre, discutevamo, scrivevo per lui, era la mia fonte d’ispirazione. Condividevamo tutto, la casa, l’amore, il lavoro, la nostra amatissima bambina, le vacanze, i progetti. Mi faceva ridere e sapeva amarmi. Non guardava le altre donne, ma le altre donne guardavano lui, l’hanno guardato per anni. Sempre più spesso salivamo sul palcoscenico per ricevere premi, io in sublimi abiti neri prestati per l’occasione, lui in splendidi smoking. Eravamo VIP, come si dice. E poi mio marito era simpatico. Non soltanto con me, certo, quando uno è simpatico lo è con tutti, è un tratto di natura. Con quei suoi occhi neri e profondi, il suo sorriso beffardo ma mai sprezzante, è diventato irresistibile. E io ero stanca. È il prezzo da pagare per la gloria: la paura, sempre più presente e opprimente, di non avere più niente da dire, la sensazione di rifilare sempre la stessa minestra. Cosa raccontare nel prossimo film?

Tra le altre donne che mio marito non guardava ce n’è stata una che ha fatto più che guardarlo, gli è saltata addosso. Aveva un buon odore, era carina e zuccherosa, aveva voglia e faceva venire voglia. E lui, senza opporsi, l’ha lasciata fare, in un primo momento per sapere, per capire, per assaggiare qualcosa di diverso. Nonostante la nostra differenza d’età aveva conosciuto quasi soltanto me. Ma quando c’è posto per qualcun altro significa che c’è posto e basta.

Dopo quella prima volta ci ha messo poco a cambiare ristorante, o comunque a cambiare dolce, cambiare vita. È andato ad abitare da lei. Ana sta da loro una settimana sì e una no, e anche la metà delle vacanze. Ecco come un bel pasticcino mi ha fottuto la vita. Per giunta sono di quelle che pensano che la vita ce la fottiamo da soli, che non è mai colpa dell’altro, dell’essere amato. Non si può essere vigili tutto il tempo, sennò la vita somiglierebbe a una mostruosa dittatura.

16

24 ottobre 2010

Sono passata all’anagrafe, ci lavora Noëlle Pic, non so se te la ricordi, e le ho chiesto di guardare se per caso tua zia non avesse una gemella. È nata nel 1946, subito dopo la guerra, all’epoca poteva capitare di separare i neonati per avere meno bocche da sfamare».

Seduta di fronte a me, Nathalie Grandjean non è cambiata. Non ha un grammo né una ruga in più. Ha sostituito i vestiti da adolescente, jeans bucati e maglietta grunge, con un tailleur di flanella blu. Alta, capelli rossi, pelle bianca e spalle quadrate, ha in mano un taccuino e, come il tenente Colombo, annota freneticamente le proprie osservazioni, visto che finora non mi ha fatto domande. Odora di lacca Elnett, come un tempo mia madre. Quando è arrivata al Monge e mi ha dato un bacio mi è girata la testa, quell’odore mi ha ricordato mamma in occasione dei concerti. Prima di unirsi all’orchestra si spruzzava i capelli di lacca, che glieli faceva diventare come nylon, duri al tatto. «Smettila, Agnès, mi spettini» diceva, e appena se ne andava con in mano il violino e l’archetto io restavo nel camerino dei musicisti e me la spruzzavo a mia volta. La lacca induriva i nodi. Ho sempre avuto i capelli lunghi e arruffati. Per quanto mamma me li pettinasse mattina e sera, ogni volta erano strilli. E quando andavo da mia zia mi intimava di sbrogliarmeli, con la minaccia che, se non l’avessi fatto, al mio ritorno me li avrebbe tagliati. Ero terrorizzata all’idea di avere i capelli corti e poter essere presa per un maschio. Poi si rivolgeva a mia zia: «Ti prego, Colette, balsamo ogni tre giorni».

Nathalie gira qualche pagina del taccuino e legge ad alta voce:

«Colette Septembre, nata il 7 febbraio 1946. Jean Septembre, nato il 7 marzo 1950. Nessuna traccia di gemelli».

Per tutta risposta dico:

«Mi hai rubato il ragazzo».

Non sa di cosa stia parlando.

«Jacques Daubel, un giorno in piscina. Vi siete baciati alle mie spalle».

Vedo che ci pensa, le torna il ricordo, l’immagine le passa davanti agli occhi. Lei in due pezzi rosso, lui in slip blu scuro con tre righe verdi di lato. Lei più alta di lui, con una pelle di latte e un corpo scolpito da nuotatrice, lui con la pelle dorata e lucida come un bignè caramellato. Sono all’ombra dietro il chiosco in cui compravamo gelati e dolciumi. Hanno appoggiato il cono al muretto, il gelato al lampone cola lungo il muro formando una chiazza sanguigna. Nathalie diventa rossa fino alla radice dei capelli.

«È acqua passata» soffia tra i denti.

«I tradimenti non sono mai acqua passata».

«Stai scherzando, Agnès?».

«...».

«Stiamo parlando del cugino di Hervé? Quello che faceva il figo con la moto?».

«Sì».

«Quanti anni avevamo?».

«Quelli che bastano per baciarsi. Tredici. Estate 1985. Mi sono sentita morire quando vi ho visto».

«...».

«Sapevi che stavamo insieme?».

«Sì» ammette lei senza batter ciglio.

«Quella sera sono tornata a casa distrutta, piangendo come una fontana, e per la prima volta ho davvero parlato con mia zia. Quindi ti ringrazio».

Chiude il taccuino un po’ a disagio, ma tranquillizzata che non le farò una scenata.

«Ho scritto il mio primo soggetto con quella storia. Tre adolescenti in piscina, un bel ragazzo, una bella ragazza e un’ombra, una ragazzina filiforme. L’ho ambientato alla piscina dell’Isle-Adam. Ti va di mangiare qualcosa? Io ho fame».

Mi alzo senza aspettare la risposta e trovo la persona che gestisce le camere e prende le ordinazioni quando il ristorante è chiuso, una giovane magrissima con una lunga treccia sulla schiena, relativamente antipatica, che alza gli occhi al cielo e va nel panico alla minima richiesta, come se chiedere un tè o un bicchiere di vino fosse una stravaganza sfrenata.

Torno da Nathalie nel salottino della hall. Non si è mossa, sembra una bambola di porcellana sistemata sul bordo del divano.

«Il tuo ultimo film mi è piaciuto un sacco» dice.

«È passato parecchio tempo».

«Quanto?».

«Quattro anni».

«Ne stai preparando un altro?».

«No. Secondo te chi è sepolto al posto di mia zia?».

«Dobbiamo indagare nel suo passato per saperlo».

«Nel passato di chi?».

«Di tua zia».

«È quello che vorrei fare, ma non posso entrare nell’ultima casa in cui ha abitato».

«Perché?».

«Ci saranno delle indagini, ingresso vietato».

Riapre il taccuino per annotare qualcosa.

«Sei sposata?» le domando.

«Vivo con la mia compagna. Dal tempo della piscina mi si sono chiarite le idee, gli uomini non fanno per me».

«Ah, cavolo, allora sono stata proprio iellata!».

Scoppiamo a ridere insieme.

«Pensavo una cosa. Tu che lavori al giornale, saresti in grado di trovare il necrologio di Colette, quello di tre anni fa?».

«Sicuro. Vuoi che scriva un articolo a proposito del doppio decesso di tua zia?».

«Sì. Forse un articolo potrebbe sciogliere qualche lingua... o forse no. Vedremo».

E così, il giorno dopo, l’articolo di Nathalie è stato ripreso dal sito di Le Parisien/Aujourd’hui en France. E le riviste tipo Détective ci hanno ricamato sopra immaginando una storia di sottrazione di cadavere. Mia zia era la discrezione fatta persona, parlava piano per non disturbare nessuno, non faceva rumore neanche quando tirava a sé una sedia, era così delicata che sembrava muoversi e camminare nel silenzio. Avrebbe detestato tutto quel polverone. Almeno credo. Doveva immaginare che la sua seconda morte non sarebbe passata inosservata, anche se secondo lei ciò che succedeva a Gueugnon restava a Gueugnon. «A parte qualche calciatore, nessuno ci conosce» diceva spesso. O forse pensava di morire più tardi.

Quando una certa stampa ha saputo che “la donna morta tre anni fa” era della famiglia di Pierre e Agnès Dugain, il famoso attore e la famosa regista, un tabloid ha pubblicato un trafiletto nella rubrica “Niente di buono” con una foto di me e Pierre risalente al tempo di Matusalemme e tre righe: Scoprono che un familiare deceduto non lo era affatto. Ma chi si nasconde nella tomba? Storia da pelle d’oca e materiale per una nuova sceneggiatura.

17

1958

Pecore che partoriscono, Colette ne vede da sempre. Le aiuta quando l’agnello si presenta male, afferra il piccolo, lo rigira e lo tira verso la vita. Le nascite fanno parte della sua quotidianità.

Camminando nei corridoi del reparto maternità ricorda la nascita di Jean otto anni prima, le urla della madre, la faccia alterata, le guance rosse per il dolore, le vene blu sotto gli occhi sgranati. Aveva quattro anni quando è nato Jean. Alla fattoria, e non in un ospedale tutto bianco e pulito come quello. Rivede se stessa che passa gli asciugamani alla levatrice mentre il padre fa bollire pentole d’acqua. Si domanda il perché di tutti quegli asciugamani e litri d’acqua, con gli animali non c’è nessun bisogno di quell’armamentario.

Osserva i gesti della donna china tra le gambe di Georgette. Sono tutti nella camera dei genitori, una camera sporca in cui di solito Colette non entra mai. Espulsione. Il bambino sta uscendo.

«Spingi, Georgette! Spingi!».

Colette si è messa in fondo alla stanza per vedere meglio la levatrice che fa partorire la madre.

Il neonato piange. Un agnello appena nato non piange, chiama la madre e lei lo lecca. Colette guarda quella forma azzurrastra e appiccicosa.

«Si chiamerà Jean, come mio padre» dice Robin.

Arriva una vicina, prende il bambino e lo immerge in una tinozza d’acqua pulita. Ripulito dal sangue e dagli umori, appare Jean, bello e vigoroso. Colette è impressionata e piena di meraviglia, ha un fratellino. Robin, di fronte al bambino, non sa che fare delle sue mani, ha gli occhi pieni di gioia, è un maschio.

«Mio figlio».

Succedeva otto anni prima.

Quello che Colette temeva era accaduto, la pancia di Georgette si era arrotondata, la sciagura di un terzo figlio che azzerava ogni sua speranza di andare al liceo. Il verdetto era arrivato: dopo la quinta, licenza elementare e fine degli studi. Era scritto. Non aveva osato esprimere il suo desiderio di diventare insegnante.

Danièle, la sorellina, vede la luce il 13 marzo 1958. Non nasce a casa, ma nel reparto maternità dell’ospedale. Aprendo la porta della stanza Colette la vede tra le pareti bianche già lavata e vestita in un lettino, con gli occhi chiusi e i piccoli pugni rosa uno contro l’altro. Quella principessina di sorella le pare moderna, nata in un secolo diverso da quello suo e di Jean. Ha un pigiamino nuovo. La madre sonnecchia. Colette tiene Jean per mano.

«Si chiama Danièle» gli dice.

«Danièle» ripete Jean toccando la neonata con la punta delle dita.

«Vuoi darle un bacino?».

«Sì».

Il bambino deposita un bacio sulla tempia di Danièle.

«Puzza» dice poi all’orecchio di Colette, che scoppia a ridere.

La madre si sveglia, la piccola piagnucola e Robin, il padre, ordina loro di uscire.

«La mamma e la piccola hanno bisogno di tranquillità».

Risalgono tutti e tre sulla camionetta, tutti e tre davanti.

Piano piano Colette sente la rabbia salirle dentro, una sensazione fortissima. Malgrado cerchi di farsi forza respirando i capelli del fratellino qualcosa cede, perché in un inedito moto di collera, proprio lei che è sempre la più riservata, dichiara:

«Voglio continuare la scuola».

Il padre, al volante, la guarda come se lei ce l’avesse con qualcun altro. Lei insiste, cocciuta.

«Voglio continuare la scuola. E comunque è obbligatoria».

Finalmente il padre capisce che si sta rivolgendo a lui e reagisce.

«Farai come me» risponde senza rabbia né tristezza. «Hai l’età per aiutare i tuoi genitori».

«Io non sono te».

«È questo il modo di parlare a tuo padre?».

«Non è una fatalità».

«Una che?».

«Un po’ come il destino».

«La scuola ti riempie la testa di sciocchezze... e il figlio di Sénéchal pure. Parli come un libro, io non ho tempo per queste cose, c’è da far mangiare tutti adesso che c’è la piccola, tu sei la maggiore e lavorerai come gli altri».

Colette inghiotte le lacrime. Sapeva che sarebbe successo. Sapeva che quella nuova figlia sarebbe stata la sua fine, sapeva che una nascita può significare che nello stesso momento qualcun altro muore. Quando nasce un agnellino il fratello maggiore è già partito per il mattatoio.

18

25 ottobre 2010

Ho il privilegio di avere una fata che si occupa di tutto a casa mia, una fata per cui niente è mai un problema, una persona che amo. Pare che non si faccia, che ognuno debba restare al proprio posto, datrice di lavoro e lavoratrice, ma io la amo perché Cornélia è casa mia.

Quando Ana ha cominciato la scuola Cornélia avrebbe dovuto andarsene, visto che ha una formazione da puericultrice. Abbiamo rapidamente sistemato il problema, è diventata la mia balia personale. Chi l’ha detto che un adulto non possa averne una?

Ordina la carta e le cartucce d’inchiostro, prende gli appuntamenti per le visite mediche, compila la dichiarazione dei redditi, fa da mangiare quando non ci sono, passa l’aspirapolvere, manda lavatrici. Cornélia è la mia fiaba, gestisce la quotidianità come una Mary Poppins, una quotidianità che fino a quattro anni fa era fatta di lavoro, scrivere, rileggere, riprendere, montare, fare sopralluoghi, viaggiare.

Quand’ero all’estero o in viaggio Cornélia dormiva a casa. Ora non viaggio più, ma ha ancora la sua camera accanto a quella di Ana. Dorme da noi quando le va. A casa sua non ha nessuno che la aspetti. È stata sposata, un matrimonio andato male, e ha un figlio che vive in Belgio e che va a trovare regolarmente. Credo che da qualche mese abbia un fidanzato, ma è misteriosissima. Io la prendo in giro: «Cornélia, per chi ti sei truccata così? Per chi è il vestito nuovo? Perché canticchi, hai un appuntamento?». Lei fa una risatina, ma non risponde. Credo che non osi raccontarmi la sua felicità per delicatezza nei miei confronti, ma si sbaglia, la sua felicità mi farebbe un bene folle.

Per semplificarci la vita, da quando siamo tornate a Parigi le ho preso in affitto un appartamento a due isolati da quello in cui abito con Ana. Viviamo a Montmartre, sopra il ristorante La Villa des Abbesses, all’ultimo piano. Il padre di Ana e “l’altra” hanno scelto il Marais.

Ho deciso di tornare a Parigi per qualche giorno, ho voglia di rivedere Ana e Cornélia, ritrovare camera mia, l’odore delle candele del salotto e la cucina. Ho bisogno di fare un bucato e riflettere mentre lo stendo. In albergo non ci sono faccende da fare. È la cosa che mi deprime di più degli alberghi.

Ho parcheggiato la Méhari davanti alla stazione e sono salita sul treno. È stato tutto troppo veloce. Non faccio che pensare a mia zia, al suo sguardo enigmatico quando entravo nella sua bottega. Era contenta di vedermi? Aveva voglia di darmi un bacio, di parlare con me, di dirmi cose che non ha mai detto?

Aprendo la porta di casa sento voci che mi sembrano familiari, tra cui quella di Cornélia, e quando la trovo sul divano seduta accanto a Louis Berthéol credo di avere un’allucinazione. Non è possibile, il Louis di zia Colette accanto alla mia Cornélia. Sono allibita. Non si sono mai conosciuti. Due miei mondi riuniti insieme.

«Louis, sono quattro giorni che ti sto cercando dappertutto!».

Lui si alza e si avvicina a me.

«L’altra mattina, quando ho visto che era morta... ho chiamato la gendarmeria. E me ne sono andato».

Scoppia a piangere. Cornélia si alza e gli mette una mano sulla spalla.

«Allora sei stato tu ad avvertirli!».

«Vado a fare un tè» interviene Cornélia mollandomi un bacio en passant. «Tutto bene, tesoro? Hai una faccia... Hai bevuto o che?».

«Come una spugna. Hai saputo?».

«Cosa?».

«Di mia zia».

«Sì, Nanà e Louis mi hanno raccontato».

Cornélia ha sempre chiamato Ana “Nanà”. La prima volta che l’ha vista, quando aveva tre mesi, le ha detto «Come sei carina, Nanà».

Sentendo citare mia zia, Cornélia si fa il segno della croce. Da quando in qua si fa il segno della croce? È la prima volta in quindici anni che le vedo fare un gesto religioso.

«Dov’è Ana?» le chiedo.

«A scuola, dove vuoi che sia?».

Mi siedo sul divano, Louis si unisce a me.

Ho la sensazione che ciò che sto vivendo da quattro giorni sia irreale, come quando confondevo i miei film con la realtà. Mi tornano in mente le parole di Adèle, “per quello che vale, la verità...”.

«Hai un bel po’ di cose da raccontarmi, Louis».

Ho voglia di abbracciarlo e di spaccargli la faccia. Come ha potuto farmi credere che Colette fosse morta, tre anni fa? Come ha potuto consegnarmi le sue cose in una scatola guardandomi dritto negli occhi? Perché l’ha nascosta in quella casa?

«Sono qui per questo» dice lui con un sospiro.

Mi indica qualcosa con lo sguardo. Volto la testa e riconosco immediatamente la grossa valigia di Colette posata all’ingresso. La teneva in bottega accanto ai martelli, era troppo voluminosa per entrare in un armadio di casa sua. L’unico suo viaggio è stato passare da non so dove a uno scaffale pieno di polvere, da dove non si è più mossa. Quando Colette andava in trasferta con la squadra sul pullman dei tifosi non si fermavano mai a dormire fuori, tornavano subito dopo la partita. Mi chiedo da dove venga quella valigia. È una domanda che non ho mai fatto. La faccio in quel momento ad alta voce.

«Da dove viene questa valigia?».

Louis potrebbe rispondermi “dalla bottega di Colette”, ma capisce al volo ed è pronto a rispondermi.

«È l’unica cosa che tua zia ha portato con sé quando ha lasciato la fattoria. La cosa più triste è che, a parte la speranza e lo spazzolino da denti, là dentro non c’era altro. La madre le ha impedito di prendere i vestiti».

«Perché?».

«Andavano tenuti per Jean e soprattutto per Danièle, la più piccola... Ora nella valigia... Quello che c’è nella valigia è per te».

Non oso muovermi, non riesco più a dire una parola. Di cosa ho paura?

Torna Cornélia con tazze e teiera.

«Zucchero, Louis?».

«No, grazie. Non amo troppo il tè» si scusa tirandosi le maniche della camicia come se fossero troppo corte.

«Vuole qualcos’altro?».

«Sto bene così, grazie. Sto bene così».

Cornélia mi guarda preoccupata.

«Perché sei così pallida?».

Le indico a mia volta la valigia.

«Cosa c’è là dentro?» domanda allarmata fissando Louis.

«Cassette, molte cassette. E il tuo coso».

«Che coso?» chiedo dopo un po’.

«Quello con cui tu e gli altri ragazzini registravate le cassette. Vi divertivate un mondo. Poi è passato di moda e tu hai avuto una cinepresa con cui ci filmavi tutto il tempo».

«La videocamera?».

«Sì. Il coso è rimasto da tua zia, e lei ha continuato».

«A fare cosa?».

«A registrare. Registrava la gente, gli uccelli, il suo giardino d’estate. “Ascolto la notte, Louis” diceva. Certe volte registrava le partite, si portava il coso dappertutto. “Di’ qualcosa, Louis, parla qua dentro” diceva, ma io non avevo niente da dire. “Tutti hanno qualcosa da dire” rispondeva. Lei parlava al microfono per ore, da sola, come una sciorna».

«Cos’è una sciorna?» chiede Cornélia.

«Una che ha il ragno al contrario».

Cornélia è perplessa. Louis vede la sua espressione e spiega.

«Una che non ha tutte le rotelle a posto... Insomma, un giorno il coso si è rotto e Colette è quasi impazzita. Sembrava la Madeleine».

«Chi è la Madeleine?» chiede ancora Cornélia.

Stavolta sono io a rispondere.

«Era una tizia che girava per le strade di Gueugnon in pantofole e camicia da notte sporca sotto un vecchio cappotto altrettanto sporco. Parlava da sola. Da piccoli ne avevamo paura, quindi sghignazzavamo come scemi quando passava. Si diceva che potesse avere attacchi di rabbia terribili. Non credo che fosse vero, e ho ancora i rimorsi per averlo pensato. Puzzava. I negozianti, almeno i più spiritosi, spalancavano le porte per cambiare l’aria dopo che era entrata nel loro negozio. Madeleine giocava a fare la cliente, un po’ come i bambini giocano a fare il mercato. Faceva finta di essere interessata ai vari articoli esposti e non comprava mai niente. Non possedeva nulla. Me la ricordo benissimo, coi suoi capelli sottili, l’espressione buona, una faccia da bambina invecchiata, era sconvolgente. Ogni tanto rubava un frutto dal bancone del padre di Lyèce, che faceva finta di non vedere. Le capitava anche di entrare nella bottega di Colette e mettersi a guardare le scatole di lucido da scarpe mormorando parole incomprensibili. “Come va oggi?” le chiedeva mia zia, e lei non era in grado di risponderle né di guardarla. Mi chiedo se si chiamasse davvero Madeleine o fosse stata la gente a darle quel nome. Viveva nel suo mondo. Se non ricordo male abitava dalla sorella, una che le somigliava come una gemella, ma “normale”, con vestiti da città, un mestiere, una macchina, una casa. Un giorno l’ho vista e sono sbigottita, era un’altra versione della vagabonda, un’altra versione della solitudine di Madeleine. Una versione restaurata, però. Ho capito che preferivo la prima, l’originale, più poetica».

Louis annuisce.

«È stato necessario far riparare urgentemente il coso. Per fortuna avevo sottomano la persona giusta, un nipote che ci sa fare con quella roba. “Era solo un problema di riavvolgimento” ha detto».

«Quello che tu chiami “coso” è il mio mangianastri, Louis, un registratore a cassette».

«Sì, esatto» conferma lui come un accusato che finisca per confessare il delitto. Poi continua: «C’è da dire che trovare cassette nuove era un vero problema. È da un pezzo che non esistono più. A un certo punto sono sparite dalla circolazione. Una decina d’anni fa un suo cliente le ha rimediato una scatola con un centinaio di cassette vergini che era stata buttata via, un tesoro inestimabile. Inestimabile solo per Colette. Erano cassette C120, me lo ricordo ancora! “Due ore di registrazione, Louis, un’ora per lato” diceva».

«Dodicimila minuti di registrazione» osserva Cornélia.

«Come lo sai?» le chiedo.

«Be’, so contare. Cento cassette da due ore fa duecento ore, quindi dodicimila minuti».

«E Colette le ha usate?».

Louis mi indica di nuovo la valigia con lo sguardo.

«Sono lì dentro?».

«Sì» mormora.

«Tutte?».

«Sì».

«Mi stai dicendo che zia Colette, la persona più taciturna che abbia conosciuto in vita mia, ha registrato... quanti minuti, Cornélia?».

«Dodicimila».

«...dodicimila minuti di nastro magnetico?».

«Sì, anche un po’ di più».

«Un po’ di più?».

«Sì».

«Perché l’ha fatto?».

«Per te».

«...».

«Diceva che erano per te». Poi Louis si rimette a piangere. «Scusami, scusami...».

Mi torna in mente la professoressa di francese del liceo, la signora Petit, che un giorno aveva risposto a un’alunna arrivata in ritardo: «Se ti scusi, allora non ho più niente da dire».

Perché penso alla mia professoressa? Perché la mente mi porta altrove quando mi trovo di fronte a una situazione che mi terrorizza?

«Le ho prese l’altra mattina» dice Louis soffiandosi il naso. «Non volevo che la polizia le trovasse».

«Che storia è questa, Louis? Che razza di storia è questa?».

Lui china la testa.

«Perché non mi hai detto che era viva? Perché? E perché lei mi ha fatto credere di essere morta? Tre anni di bugie! Tre anni di silenzio!».

«Ho solo rispettato la volontà di tua zia».

«E qual era?».

«Vai a parlare con Jacques Pieri».

«Il dottor Pieri?».

«Sì. È stato lui a firmare il certificato di morte».

19

28 ottobre 2010

Sono a Parigi da tre giorni, e da tre giorni la valigia di Colette dorme ai piedi del mio letto. Non l’ho ancora aperta, mi sembrerebbe di aprire il vaso di Pandora, ho paura. È qualcosa di immenso, vertiginoso. È lei. È per me.

Ana va due settimane in vacanza a Mauritius con il padre e “l’altra”. Ho deciso che durante quell’assenza abissale tornerò a Gueugnon. Ritorno all’infanzia per ascoltare le registrazioni. Ho bisogno di farlo lì, nel luogo in cui ero vicino a mia zia.

Pare che dodicimila minuti corrispondano a otto interi giorni di ascolto. Millequattrocentoquaranta minuti ogni ventiquattr’ore, ha calcolato Cornélia. Dovrebbe fare più o meno otto giorni e otto notti di fila. Non lo so, Cornélia, non sono mai stata brava a fare i conti.

Mi ha chiamato il capitano Rampin, posso entrare nella casa di rue des Fredins. Andrò a stare lì, e se ho paura chiamerò Lyèce. Colette Septembre è deceduta per arresto cardiaco nel sonno. “Zia Colette, perché il tuo cuore si è fermato? Chi o che cosa stavi sognando?”.

Presto mi daranno il permesso di seppellirla, visto che sono l’ultima sua parente. “Ma prima di organizzare il tuo funerale voglio vedere il dottor Pieri”. Lo vedrò domani a Gueugnon, nel suo studio. Ho preso appuntamento tramite una segretaria, senza presentarmi.

«Non accettiamo nuovi pazienti» mi ha risposto, antipatica.

«Non sono una paziente. Sono la nipote di Colette Septembre e ho qualche domanda da fargli».

«Non so se sarà possibile, la sua agenda è piena».

«Sono sicura che sarà possibile, visto che tre anni fa ha firmato un certificato di morte per mia zia che era ancora viva. Vengo sabato mattina alle dieci».

E ho riattaccato.

*

Alle udienze per gli accordi di divorzio mi sono fatta rappresentare dalla mia avvocata. Mi aveva spiegato che la mia assenza avrebbe reso più difficile la spartizione dei beni, ma me ne fregavo, non volevo niente, né mantenimento né risarcimenti per danni morali... niente. 23 marzo 2009, ore 11.30, tribunale di Parigi VII, sezione affari familiari. Quel giorno pioveva e faceva freddo, una primavera di merda. L’avvocata ha giustificato la mia assenza per cause di forza maggiore, ero finita al pronto soccorso e non desideravo rimandare l’udienza. Alle sei del mattino mi ero presentata all’ospedale Bichat piegata in due sostenendo di avere dolori insopportabili alla pancia, alle reni o al torace, a scelta. La mia sofferenza era davvero insopportabile, avrei sbattuto la testa al muro, ma i miei valori erano buoni, pressione e frequenza cardiaca erano okay, ecografia normale, nessuna presenza di veleno nel sangue. Io mi torcevo dal dolore sotto l’occhio dubbioso del medico. Pene d’amore.

«È sicura di non aver subìto uno shock emotivo?».

A quella domanda ho avuto un violento conato e gli ho vomitato sulle scarpe da ginnastica, guadagnandomi così il giustificativo per il tribunale: «La paziente è in stato confusionale, la teniamo sotto osservazione». Quando l’infermiera mi ha messo un po’ di morfina nella flebo l’avrei baciata. Ho beatamente galleggiato fino a che non mi hanno sbattuto fuori.

«Va tutto bene, signora, è tutto normale».

Tutto normale tranne me.

Non voglio più vedere Pierre. Sta per venire a prendere Ana, sarà qui tra pochi minuti. Non mi ha lasciato scelta: «Passiamo a prenderla in taxi, è di strada per andare in aeroporto». Cornélia gli ha dato il codice del portone e gli ha detto il piano. È sempre lei ad avere a che fare con lui, non io. Mi sono chiusa nel mio studio. Sarei dovuta uscire a fare un giro prima che arrivasse, ma ormai è troppo tardi. La cosa peggiore sarebbe incontrarlo per le scale.

Suonano, sento Cornélia che va ad aprire. Ho lo stomaco sottosopra. Perché mi fa ancora quest’effetto tsunami, anche se non lo vedo da mesi? Pierre è il mio disastro. Gli permetto di essere il mio disastro. Ho lavorato alla scrivania tutta la mattina, ho risposto a mail di invito: “Non verrò. Non ci sono. Attualmente all’estero”... Da mezz’ora sono immobile.

Dal suono della voce di Cornélia capisco che c’è qualcosa di anomalo, mi precipito all’ingresso e mi ritrovo faccia a faccia con Audrey Tudor. Il nuovo pasticcino del mio ex marito balbetta che è venuta a prendere Ana. Ana, mia figlia. Audrey Tudor, attrice. Scende il gelo. “Non sei un po’ imbarazzata a presentarti qui, bellezza? Non ti manca certo la faccia tosta!” penso, sennonché mi manca l’aria. Avvolta in una nuvola di Guerlain, vestita di rosso, capelli neri trattenuti da una fascia, occhi e bocca truccati, sembra una bambola con i lineamenti disegnati da Raffaello o Renoir, sono incerta tra i due. Sembra nel fiore dell’età, una decina d’anni meno di me.

Arriva Ana con il borsone blu scuro che abbiamo comprato insieme da Monoprix. Volevo prenderglielo rosa. «Niente rosa, mamma, è finita l’epoca di Barbie». È in jeans e scarpe da ginnastica, libera e franca, ha quindici anni e un accenno di lucido sulle labbra.

«Pensavo che venisse a prenderti papà» dico con una punta di fastidio mentre trattengo a stento la rabbia.

Un oceano di rabbia. Nella mia testa c’è Shining. Mentre lo dico so che sarà Ana a sentirsi a disagio. L’altra, la donna in rosso, se ne frega, e Cornélia è altrove, Cornélia è con la testa alle vacanze della “sua piccolina” che va a nuotare con i delfini. Come posso essere stata così cretina da prendere mia figlia in ostaggio?

«Be’, io vado» dice Ana con un sorriso incerto.

Poi dà un bacio a Cornélia, che le sussurra «buone vacanze, Nanà» all’orecchio. Io la abbraccio.

«Divertiti, divertiti, divertiti, ti voglio bene, ti voglio bene, ti voglio bene. Chiamami di quando in...».

«Sì, mamma».

Il pasticcino dà un bacio a mia figlia. Faccio entrare in me l’odio. Vorrei massacrarla. La sua bocca sulla guancia di mia figlia. Sto per scoppiare, ma i miei genitori mi hanno educato bene, così tengo la bocca chiusa e strizzo gli occhi per farmi venire un finto sorriso che non dev’essere molto radioso.

«Buone vacanze».

Quando le sento scendere le scale scoppio a piangere e mi getto tra le braccia di Cornélia.

«La mia vita è un fallimento totale!».

«Quanti anni hai, Agnès?».

«Trentotto».

«Di cosa stiamo parlando?».

«Trentotto anni. Amo ancora Pierre. È l’uomo della mia vita. E va in vacanza con nostra figlia e quell’altra. La loro camera sarà accanto a quella di Ana, non lo sopporto».

«Hai ragione, è insopportabile» risponde Cornélia. «Ma dovrai sopportarlo, per te e per Nanà».

20

30 ottobre 2010

Salgo sul treno alla gare de Lyon e scendo a Le Creusot TGV. Giro la chiave, la Méhari parte subito. Nel 2007, quando è morta Colette, ero sicura che sarei tornata a Gueugnon solo per andare a pregare sulla sua tomba. Pensavo che non avrei fatto più molti viaggi Los Angeles-Borgogna. Non sapevo che volesse essere inumata vicino ai miei genitori anziché vicino allo stadio Jean-Laville, che dal cimitero si vede benissimo. Sarei andata a Gueugnon di quando in quando, visite che col tempo si sarebbero diradate.

Nel 2007, quando è morta, ero sicura che avrei trascorso tutta la mia vita negli Stati Uniti con il padre di mia figlia, che avremmo continuato a fare film insieme anche in vecchiaia. Sognavamo anche di trasferirci in Italia, di andare a vivere dalle parti di Napoli. Non abbiamo avuto il tempo di invecchiare insieme, abbiamo venduto la bella casa con la piscina e le bouganville e sono tornata a stare in un appartamento a Parigi. E ora eccomi davanti allo studio medico di rue Danton per scambiare due parole con il dottor Pieri. La valigia di Colette è insieme alla mia sul sedile posteriore liso.

Prima di scendere dalla macchina riascolto il messaggio di Ana per il solo piacere di sentire la sua voce: «Mami, sono arrivata, tutto a posto. Qui è stupendo, mi sembra di sognare. Ti voglio bene».

È strano, quando Ana è dal padre pranza e cena con loro, respira la loro stessa aria, ma saperla in vacanza con “l’altra” è una tortura, l’idea che quella faccia il bagno nell’oceano Indiano con mia figlia accanto mi devasta.

Entrando nello studio medico non ho il tempo di essere accolta dalla segretaria antipatica, mi trovo di fronte il capitano Rampin.

«Buongiorno, signora Dugain, come sta?».

«Sono venuta a parlare con il dottor Pieri, è stato lui a firmare il certificato di morte di mia zia tre anni fa».

«Sì, la segretaria me l’ha detto. Non può fare indagini al posto mio, signora».

«Ma...».

«È in corso un’inchiesta. La accompagno a rue des Fredins?».

«Grazie, ho la macchina... Quindi non sono autorizzata a parlare con il dottore?».

«Per il momento sarebbe meglio di no» dice spingendomi verso la porta e uscendo con me. «La aspetto davanti alla casa per darle le chiavi».

Si assicura che salga sulla Méhari e mette in moto la sua macchina per seguirmi. Ho la polizia alle calcagna, come se fossi una ricercata. Nonostante la situazione non posso fare a meno di ridere, sarei contenta di essere ricercata, vorrebbe dire che almeno qualcuno si interessa a me.

Percorro strade deserte. Penso a Louis Berthéol, che è comparso sul mio divano e subito scomparso, alla valigia di Colette all’ingresso. Da allora ha la segreteria telefonica. L’aveva detto, a me e a Cornélia, che sarebbe stato fuori per qualche giorno.

Quando gli ho chiesto come avesse fatto mia zia a mantenersi per tre anni, con quali mezzi, mi ha risposto che i soldi sotto il materasso non erano una leggenda e che dal 2002 in poi aveva cambiato in euro circa diecimila franchi al mese per più di un anno. Il direttore della banca di rue de la Liberté, che le voleva bene, aveva chiuso un occhio. Faceva anche lavoretti per una sartoria. «Si teneva occupata, le piaceva sentirsi ancora utile. Era una che ha lavorato tutta la vita». Confezionava tende ed eseguiva riparazioni sartoriali di ogni tipo. Si occupava Louis di andare a prenderle vestiti, stoffe, misure e cartamodelli in una sartoria ai margini della città, li portava a Colette nel suo “nascondiglio” e li riportava al negozio quando il lavoro era finito. Veniva pagata in contanti. Nessuno faceva domande, le rifiniture erano impeccabili.

Incredibile quanto fosse stata organizzata la sua scomparsa. Avrebbe potuto vivere ancora a lungo all’insaputa di tutti, a parte Louis. Mi domando se le capitasse di uscire, fare due passi, andare al cimitero.

Parcheggio davanti al “nascondiglio”.

Ho l’impressione che gli alberi intorno alla proprietà siano cresciuti ancora. La vicina della casa di fronte solleva la tenda di una finestra e mi fa un cenno con la mano. Bisogna che vada a parlarci. Il capitano Rampin mi ha detto che hanno fatto il giro del quartiere e nessuno sapeva che in quella casa vivesse la signora Septembre.

«Neanche la signora di fronte?».

«Abita qui da poco. E comunque avrebbe dovuto avere una gru per vedere cosa succedeva là dentro».

Cyril Rampin mi dà un mazzo di chiavi.

«Sono del portone e della porta d’ingresso. La chiavetta piccola è del capanno del giardino».

«L’altra volta non ci avevo fatto caso, ma qui non c’è la cassetta delle lettere».

«No. Infatti non abbiamo trovato posta né dépliant».

«Non avere la cassetta delle lettere è come non esistere».

Rimaniamo in silenzio per qualche secondo.

«Qualunque problema, non si faccia scrupolo di chiamarmi».

Detesto il suo tono paternalistico. Lo saluto e chiudo il pesante portone alle mie spalle. Quando entro in casa e sento quell’odore di chiuso, freddo e varechina mi chiedo cosa sto facendo. Non è stata una buona idea decidere di dormire a casa di una morta, sarebbe stato più saggio prendere una camera al Monge e venire qui durante la giornata. Probabilmente avrei fatto meglio ad ascoltare le cassette a casa mia, a Parigi, con Cornélia nei paraggi. Non faccio altro che prendere decisioni sbagliate. Mia figlia nuota con i delfini, suo padre spalma “l’altra” di crema solare e io mi accingo a trascorrere la settimana in una sordida casetta.

Devo smettere di compiangermi e denigrarmi, devo farmi tornare l’energia allegra che mi animava prima, la gioia in cui sono vissuta per molto tempo. E devo anche farmi tornare quella collera che mi faceva imprecare come un carrettiere. “Datti una mossa, Agnès, dannazione, riprenditi”. Non posso aver perso tutto, ciò che era in me deve esserci ancora, come gli occhi, le mani, la bocca, la pancia. Non è cambiato niente, non posso essermi svuotata. Devo mettere un po’ di musica, aprire le finestre, mettere tutto in lavatrice. Pulire i pavimenti. Parlare con mia zia ad alta voce, prima di ascoltarla dalle cassette.

Mi sento come se fossi arrivata in un alloggio per le vacanze che non corrisponde alle mie aspettative. Ma cosa mi aspettavo venendo qui?

Su, una volta che le avrò fatto prendere aria la casa non sarà più tanto lontana dal mare. Vado al minimarket a comprare i prodotti di pulizia che uso di solito. Compro anche vino, succo d’albicocca, acqua gassata, riso, mais, tre pomodori, aceto balsamico, un pacchetto di patatine e qualche candela.

Tornando trovo sullo zerbino una pentola di minestrone con un biglietto: Da parte della vicina del n. 21. È la signora che ho visto prima. E se fosse avvelenata? Ma no, che vado a pensare... Più tardi andrò a ringraziarla. Per un paio d’ore mi dedico a pulire una casa che non era sporca, e che tuttavia sembra riprendere colore.

Tiro fuori dalla valigia il mio materasso gonfiabile, un oggetto che risale al diluvio universale. Io e Pierre lo tenevamo nel bagagliaio della macchina e lo gonfiavamo quando ci fermavamo da qualche parte in campagna per passare la notte o concederci una siesta. Quante volte abbiamo fatto l’amore su quel materasso! Ma non mi va di pensarci, ho voglia di pensare a ora ed eventualmente a più tardi, ma non troppo. Già pensare a ora è un passo avanti.

Metto il materasso tra il televisore e il divano, dormirò lì, nel minuscolo salotto. Ho lavato un paio di lenzuola, si stanno asciugando. Quelle che erano sul letto le ho buttate. Regalerò i due cuscini e le coperte al rifugio per animali di Gueugnon.

Apro la valigia di Colette che ho messo a terra in corridoio e ritrovo il mio mangianastri nero. Bottone rosso per registrare, gli altri per ascoltare, avanti veloce, indietro veloce, pausa e stop. Me l’avevano regalato papà e mamma a Natale del 1985. Dato che la casa di Colette era piccola andavamo a cena da Georges Vezant e quando tornavamo ci scambiavamo i regali in cucina. Non ho memoria di alberi di Natale o decorazioni, solo di una fila di lucine intorno alla vetrina della bottega che lampeggiava una volta su dieci, come per sbaglio.

Vedendo quel mangianastri autoreverse ultimo modello avevo urlato di felicità. Eravamo stati tutta la serata a registrare le nostre voci, Colette aveva riso come una matta, non si capacitava di potersi riascoltare. Non aveva fatto che dire a mio padre: «Ho una voce stranissima, vero, Jean?».

Insieme al registratore ci sono le cassette, ognuna nella propria custodia trasparente. Sono numerate da 1 a 119 a penna blu, senza commenti né nomi. Chiudo gli occhi. Non voglio scegliere quella da cui cominciare, le mischio e me ne lascio una in mano, il caso ha deciso per la 19. La tiro fuori dalla custodia, la infilo nel mangianastri e sento la sua voce leggera, parole pronunciate senza fretta, inframmezzate da silenzi e respiri.

21

Cassetta numero 19

COLETTE

Registrazione della storia di Jean. Per Agnès. Oggi è il...

Sento i suoi passi, apre un cassetto, lo richiude, cerco di indovinare in che stanza si trovi, torna verso il registratore.

COLETTE

...5 settembre 2005.

Pausa. Respiro.

COLETTE

È stata tua madre ad avvertirmi. Hannah gridava «Jean se n’è andato» e io l’ho scambiata per un’accusa, ho creduto che mio fratello se ne fosse andato con un’altra. Era bello e sorridente, e soprattutto stregava i pianoforti, quindi perché non avrebbe potuto stregare il cuore di un’altra?

Poi tua madre ha detto «Non hanno potuto fare niente» e quel plurale è la cosa che mi ha fatto più male. Ho avuto una visione, ho visto persone agitarsi intorno a lui e all’andamento del suo cuore, ho visto il suo metronomo cadere a terra, ho capito che quel “hanno” non si riferiva né a te né a lei, ma a passanti o gente dell’ambulanza. Allo stesso tempo una vocina nella mia testa diceva “È troppo giovane, non può morire prima di te. Tu ripari scarpe, sei meno importante di lui, che fa musica”.

Hai visto gli occhi degli spettatori ai concerti, Agnès? Sono molto più belli degli occhi dei miei clienti quando vengono a ritirare le scarpe. Ho pianto talmente che ci sarei potuta annegare, nelle lacrime, ce n’erano dappertutto. Poi ho pensato a te, Agnès. Non ti avrei lasciato sola con Hannah. Era carina, per carità, una persona carinissima, ma non vedevo bene come avrebbe fatto a stare dietro a te e al violino. Sai, i musicisti sono un po’ imbranati. Tua madre, a parte suonare il violino, sapeva fare ben poco, e tuo padre senza un pianoforte era perso. Quando Jean se n’è andato ho comprato vestiti neri e smesso di ascoltare la radio. Ti ricordi? Prima nella mia bottega c’era sempre musica. Dopo Jean ho smesso per lungo tempo. Ho voltato le spalle alle canzoni.

Silenzio prolungato.

Premo pausa. Ancora non riesco a credere al tesoro che c’è in quella valigia. Mi alzo per riempirmi un bicchiere d’acqua. Apro il mobiletto della cucina. Sono negli oggetti di Colette, nella sua voce, nelle sue ultime mura. Sapeva che un giorno sarei stata qui? Perché ha aspettato di essere morta per parlare con me? Prendo la spugnetta che è sull’angolo del lavello. Quante volte l’ha usata per raccogliere le briciole dal tavolo?

Torno nel salottino, mi siedo sul materasso e premo play.

COLETTE

Perché tu capisca dobbiamo fare un passo indietro. Quando è morto mio padre, un anno dopo che era nata Danièle, un anno dopo avermi fatto lasciare la scuola, sono finite le cose brutte e cominciate quelle belle. Colpito da uno zoccolo sulla testa. Sono stata io a trovarlo riverso sulla paglia, rigido, con i capelli intrisi di sangue. Quel sangue nei capelli chiari è stata la cosa che mi ha impressionato di più. Era immobile e freddo, ho avuto paura, ho gridato. Quando mia madre l’ha visto si è messa a urlare «Che ne sarà di noi? Che ne sarà di noi?» con quella parlata tutta sua dallo spiccato accento di Borgogna, quasi incomprensibile.

Il marchese e la marchesa de Sénéchal, proprietari delle terre, si sono occupati della vedova e dei tre orfani. Io, come sai, ero amica del figlio Blaise. E mi stava simpatica la madre, che ci regalava sciarpe e ci dava sempre caramelle o limonata.

I marchesi hanno preso mamma al loro servizio e l’hanno sistemata con Jean e Danièle in una dépendance. Io sono andata a fare l’apprendista. Desideravo quell’apprendistato, desideravo andarmene, ma non osavo sperarci. Non sognavo più di diventare maestra, figuriamoci, ma avrei fatto qualunque cosa per andare a vivere in città, mi pareva una cosa favolosa.

E così niente più animali, fattoria, sterco, patate, carretto e lavori che ti lasciano indolenzita in tutto il corpo. Quel che restava del nostro bestiame è stato venduto, tranne Bijou, il cavallo da tiro. Blaise ha convinto i genitori a tenerlo. Non ho mai voluto tanto bene a un animale...

Ricordo i sacrificati, il loro panico quando sono stati fatti salire sui carri bestiame. Un agnello piange come un bambino. E Jean ha pianto come un agnellino quando mi ha visto partire con la mia grossa valigia vuota. L’ho abbracciato a lungo giurandogli che sarei tornata a trovarlo ogni domenica per tutta la vita, gli ho detto che andavo a imparare un mestiere. Non so se mi sto spiegando bene... Le lacrime di mio fratello mi hanno dato coraggio. Per la prima volta sono entrata nel cortile del castello con lui, anche se mamma me l’aveva proibito. Il castello, per noi Septembre, era vietato. Il marchese ha aperto la porta e guardato me e Jean come se fossimo due mucchietti di letame ancora fumante, ma non ho abbassato gli occhi, ho detto buongiorno e chiesto se la marchesa era in casa. Stava per sbattermi la porta in faccia quando è arrivato Blaise. Mi aspettava. Sembrava l’angelo della chiesa di Gueugnon, la scultura in fondo a sinistra. Facci un salto, vedrai quanto gli somiglia. Ho ancora una foto di noi due, dovevamo avere dodici anni.

Smette di parlare per qualche minuto, sento il suo respiro nel silenzio.

COLETTE

«Oh, Colette» ha detto Blaise quando mi ha visto, facendo finta di essere sorpreso, «come stai?». Ho risposto che stavo bene e volevo vedere sua madre, la marchesa. «Vieni con me». Il padre se n’è andato facendo una smorfia strana. Tenendo Jean per mano ho seguito Blaise, abbiamo salito le scale, era una casa profumata, dappertutto c’era odore di gelsomino e di cera. Sono stata molto attenta ai miei gesti e a dove posavo i piedi, avevo il terrore di rompere qualcosa. Jean non fiatava, mi stava incollato alle gambe. A nove anni era alto come un soldo di cacio e leggero come una piuma, tanto che spesso i nostri genitori si chiedevano cosa fare di lui, visto che non aveva una costituzione da uomo di fattoria. Mamma lo ingozzava di minestra, ovviamente. Quel giorno non ha fatto domande, si è fidato di me, mi è venuto dietro.

Sento il ronzio del frigorifero alle sue spalle. La immagino seduta in cucina.

COLETTE

Blaise è entrato in una stanza e ha detto: «Mamma, Colette Septembre chiede di voi». Dava del voi ai suoi genitori. La marchesa sorrideva come se si fosse appena svegliata o avesse la febbre, indossava un vestito chiaro, aveva un po’ di rosa sulle guance e sulle labbra. Era diversa dalle altre donne, sembrava uscita da uno dei romanzi che mi prestava Blaise sottraendoli dalla biblioteca.

«Buongiorno, marchesa, mi scusi il disturbo, ma come sa sto andando a fare l’apprendista e non posso portarmi mio fratello. Prima di partire... ecco, potrei vedere il pianoforte a coda?».

Lei ha sgranato un po’ gli occhi e risposto di sì.

«Può vederlo anche Jean?».

«Sì».

Abbiamo seguito Blaise e la madre attraverso due studi pieni di luce, con quadri appesi alle pareti, poi l’abbiamo visto. Rutilante, lo Steinway stava come un re al centro di una stanza immensa. Un’opera d’arte, più bello dei quadri, dei tappeti e dei mobili.

«Durante la guerra i tedeschi avevano requisito il castello» ha raccontato la marchesa. «Il pianoforte è arrivato con un camion, era destinato a un alto ufficiale. Quando si sono ritirati l’hanno lasciato qui... Non so da dove venga né di chi fosse».

Premo stop. Faccio un profondo respiro ed esco in giardino, dove vengo accolta da un raggio di sole. Penso intensamente ai miei genitori. Non si parla abbastanza della tragedia di perdere i genitori e ritrovarsi soli al mondo. Poi torno al mangianastri per continuare l’ascolto. Devo capire.

COLETTE

Vedendo il mio riflesso contadino sul legno nero laccato ho dimenticato la marchesa di Sénéchal, ho dimenticato Blaise, ho dimenticato le buone maniere e ho detto a Jean:

«È tuo, Jean. Questo piano è tuo».

Lui mi ha lasciato la mano, si è avvicinato allo strumento senza toccarlo e si è messo a ridere. Ho avuto voglia di conservare per sempre le sue risate, avrei voluto metterle da qualche parte, magari in un portagioie. Non le ho mai dimenticate, le sento ancora varie volte al giorno. Mi accompagnano.

La marchesa ha sorriso. Nel frattempo Blaise ha sollevato il coperchio e alzato un po’ lo sgabello, e quando l’ha fatto mi è venuto da piangere, molto più di quando è morto mio padre. Non so perché certe persone siano buone con gli altri, Agnès, forse sono nate per essere generose, fatto sta che Blaise de Sénéchal era un buono. Jean si è seduto al pianoforte e ho visto i suoi occhi illuminarsi.

«Ricominciamo» gli ha detto Blaise. Poi si è rivolto alla madre. «Mamma, Jean ha un dono. Jean, suonaci il minuetto di Bach, il primo su cui abbiamo lavorato».

Ho avuto le vertigini quando mio fratello ha posato le sue piccole dita sulla tastiera, mi sentivo bene e male contemporaneamente, ero emozionatissima, un’emozione come non avevo mai provato prima.

Renditi conto, Agnès, era il 1959, io ero cresciuta spalando merda e mio fratello aveva Bach nelle mani, ce l’aveva nelle braccia, in tutto il corpo.

«Non ha mai studiato solfeggio in vita sua» ha detto Blaise alla madre, «ma, dopo averla sentita, è in grado di riprodurre qualunque musica».

I figli dipendono dai genitori. Se fosse stato per mamma, papà o il marchese, Jean sarebbe diventato operaio alla fabbrica delle Forges di Gueugnon. Il che non ha niente di disonorevole, io ho frequentato e voluto bene a non pochi operai delle Forges. Sennonché la marchesa ha preso Jean sotto la sua ala protettrice. Solo gli uccelli grandi ti prendono sotto l’ala. Non ho dovuto chiedere più niente, neanche elemosinare per mio fratello. Colpita da Jean, Eugénie de Sénéchal ha deciso che mio fratello avrebbe studiato solfeggio e preso lezioni con Blaise. Avrebbe provveduto lei, a qualunque costo. Ha detto proprio così, «A qualunque costo».

Sono partita per imparare un mestiere sapendo che Jean non avrebbe sentito la mia mancanza, che il pianoforte si sarebbe preso tutto lo spazio e lui non ne avrebbe avuto più per il resto.

Smette di parlare. La sento alzarsi e posare la puntina del giradischi su un vinile, il primo disco registrato da papà in studio, alcuni Notturni di Chopin. Era stato papà a regalarle l’impianto stereo Pioneer negli anni Ottanta in modo che la sorella potesse ascoltarlo quando ne aveva voglia.

Papà parlava poco di Colette. Tra loro c’era un rapporto dolcissimo, non li ho mai visti litigare, fare gesti bruschi o rivolgersi sottintesi carichi di rimprovero. Stavano molto in silenzio ed erano pieni di riguardi l’uno per l’altra. Io ci facevo poco caso, i ragazzi con la moto mi interessavano molto di più del rapporto tra mio padre e mia zia.

Mi tremano le mani. Me la prenderò con calma, voglio scoprire quelle cassette poco a poco, come un regalo. Non le ascolterò in ordine, chiuderò gli occhi e lascerò fare al caso, come quando si legge un libro che non si vuole divorare, ma assaporare. Ho tutto il tempo che voglio.

Non ho fatto che correre da un successo all’altro. Oggi niente e nessuno mi aspetta, e io non mi aspetto più niente da nessuno. Forse è questa la fortuna, o almeno la libertà.

22

Cassetta numero 7

COLETTE

È il 7 gennaio 2003. Oggi ti racconterò di Blanche. La prima volta che l’ho vista dovevo avere sei o sette anni, era seduta al banco in fondo, quello che rimaneva vuoto tutto l’anno. Era la figlia di quelli del circo.

«Vi presento Blanche» ha detto la maestra. E i compagni, invece di guardare lei, hanno guardato me, la contadina. Anche Blaise.

Colette chiama qualcuno: «Blanche! Blanche, vieni qua!».

Sento dei passi e una voce femminile, «Arrivo, arrivo», una voce pacata come quella di mia zia. Mi batte il cuore, mi sembra di sognare. La riascolto due volte, «Arrivo, arrivo». Zia Colette non era sola mentre registrava.

BLANCHE

Eccomi.

COLETTE

Sto registrando cose per Agnès. Vuoi dire qualcosa?

BLANCHE

Cose... per Agnès?

Silenzio improvviso, lunga pausa.

BLANCHE

Non è pericoloso?

COLETTE

Saremo morte quando ci ascolterà.

BLANCHE

Sei sicura?

COLETTE

Sì, dài, vieni.

BLANCHE

Non lo so...

COLETTE

Raccontale della prima volta che ci siamo viste.

Lungo silenzio.

BLANCHE

Buongiorno, Agnès, mi chiamo Blanche. Sarei stata felice di conoscerti. Felicissima.

La registrazione si interrompe. Per quanto tempo? Impossibile saperlo.

BLANCHE

La prima volta che ho visto Colette eravamo alle elementari, alla scuola Pasteur, che esiste ancora. Era il 1953, sono sicura dell’anno perché Naja, la mia leonessa, era ancora viva. È morta qualche giorno dopo, quando siamo partiti per Clermont-Ferrand. Non sono riuscita a tirarla fuori dalla gabbia, a restituirle la libertà. Veniva dall’Africa, era vecchia, logora, distrutta. Le si è girato lo stomaco. Mio padre l’aveva comprata da un tipaccio per un tozzo di pane.

Premo pausa. Che ore sono? Queste cassette danno assuefazione. Mi rendo conto che da quando ascolto Colette non ho più pensato a Pierre. Quindi è possibile non pensare a lui.

La voce di Blanche ha la stessa trama di quella di Colette, pronunciano le parole nello stesso modo. Sembra che abbiano passato la vita insieme, come quei coniugi che finiscono per parlare in maniera identica. Chissà che faccia aveva.

BLANCHE

Quando ti ho visto non mi sono fatta domande, Colette, non ho rilevato la stranezza. Sono nata in un circo ambulante e cresciuta tra le braccia di Natalia, la donna barbuta, insieme a Fabrizio, un nano di un metro e due centimetri, a Nestor, che sollevava incudini, e a Vlad, finché ha vissuto. Soffriva di macrocefalia, aveva una testa enorme. Alla fine mio padre l’ha abbandonato davanti a un ospedale.

Nel nostro circo c’erano parecchi disgraziati che non somigliavano agli altri esseri umani, ma ci volevamo bene. Il pubblico veniva ad applaudirci e a guardare i “mostri”. Più erano deformi e avevano l’aria spaventosa, più la gente sembrava soddisfatta, contenta di aver speso bene i propri soldi. Il povero Vlad ne ha fatto le spese. Ma il vero mostro era mio padre. Parlava una sola lingua, quella delle botte, sia con gli animali che con noi.

La stranezza era il mio pane quotidiano. Così vedere te, micetta mia, non mi ha fatto nessun effetto, resterai per sempre il mio più bel ricordo d’infanzia. L’unico, visto che non ho avuto un’infanzia. Ho cominciato a lavorare prestissimo. L’allegra marcetta che annunciava il nostro arrivo era il contrario di ciò che provavamo noi. Taa-ta-ta-taaaa, trombe e luminarie, ma la realtà era terribile. Tremavo, avevo lo stomaco stretto in una morsa, ero terrorizzata da quel pubblico alla ricerca di sensazioni forti e dalla sua malsana curiosità. L’unica cosa che mi piaceva era come mi guardavano i bambini, perché li facevo sognare con le mie acrobazie su un cavo teso.

«Avvicinatevi, signore e signori, avvicinatevi!» urlava mio padre. «Venite a vedere l’inimmaginabile! L’eccezionale...».

Le si spezza la voce.

BLANCHE

Per il momento mi fermo qui. Come sono andata? Ho parlato bene?

Fermo il nastro. “Micetta mia”, Blanche ha chiamato mia zia “micetta mia”.

Bussano alla porta. Cavolo, mi sono scordata di chiudere a chiave. Non aspetto nessuno e non ho voglia di parlare con nessuno. Non mi muovo, rimango rannicchiata nella penombra.

«Agnès!».

Riconosco subito la voce di Lyèce.

«Agnès, ci sei?».

E quella di Nathalie Grandjean.

Non mi muovo. Mi vibra il cellulare, è Lyèce, non rispondo. Segue un messaggio di Nathalie, che leggo immediatamente: Non ho trovato necrologi di tua zia. Mi alzo di scatto e mi precipito alla porta con la paura che se ne siano già andati. Sono ancora lì. Sobbalzano.

«Tutto bene?» mi domanda Lyèce.

«Sì».

Non osano muoversi.

«Stavi dormendo?».

«No, ero assorta. Sto ascoltando delle registrazioni».

Entrano.

«Quindi è qui che hanno trovato Colette?» chiede Lyèce.

«Più che altro è qui che viveva».

«Cazzo...» fischia.

«Ci resterai per molto?» si informa Nathalie, inorridita. «Questo posto mi fa venire la pelle d’oca».

«Ho venti giorni davanti a me».

Nathalie mi guarda.

«Vieni a casa mia».

«Ma no, starò bene. Se mi sento troppo oppressa andrò al Monge».

Lyèce osserva il materasso in mezzo al salotto, il mangianastri e le cassette.

«Da piccoli giocavamo con un mangianastri come quello».

«È quello! Mia zia l’ha conservato».

«Poi ti hanno regalato la videocamera, ci filmavi tutto il tempo. Hai tenuto anche quella?».

«Credo che me l’abbiano rubata insieme alle videocassette, ma me ne sono accorta dopo un bel po’ di tempo. Oppure è andata persa in qualche trasloco. Che ore sono?».

Nathalie guarda l’orologio.

«Le sei e venti».

«Ho succo d’albicocca e qualcosa da sgranocchiare, vi va?».

Ci sediamo in cucina. Metto sul tavolo tre bicchieri e rovescio le patatine in un’insalatiera.

«Ho cercato in archivio, non c’è traccia di necrologi» dice Nathalie prendendo una manciata di patatine.

«Eppure io sono andato al funerale» obietta Lyèce, «il che vuol dire che lo sapevo. E non ero certo solo, saremo stati almeno una cinquantina. Ci siamo ritrovati al cimitero di mattina, Louis Berthéol ha letto qualcosa, non ricordo cosa, ma era un bel testo, poi l’hanno messa sottoterra. Adesso che ci penso è stato proprio Louis ad avvertirmi, a comunicarmi il giorno e l’ora in cui Colette sarebbe stata sepolta. Lui e Pascale».

«Chi è Pascale?».

«La fioraia di rue Jean-Jaurès. Io non leggo i giornali, e tantomeno i necrologi, ma sai come sono le piccole città, radio Gueugnon non ha perso tempo, in un attimo tutti hanno saputo che tua zia era morta».

«A me Louis l’ha comunicato in ritardo per via del fuso orario» dico. «Mi ha spiegato che il funerale sarebbe stato di lì a poco, che era pieno agosto e quella era l’unica disponibilità che gli avevano dato le pompe funebri. Ha detto che nel tempo che ci avrei messo a prendere un aereo e tornare in Francia mia zia sarebbe stata già sottoterra. A dire la verità non mi dispiaceva risparmiarmi il viaggio. Ana c’è rimasta male che non siamo venuti, credo di averle rifilato una frasetta tipo “L’importante è che sia nei nostri cuori e nei nostri pensieri”. Siamo andate insieme alla Saint Sebastian Church ad accendere una candela. Candele americane per la povera zia scomparsa in Borgogna».

«La bottega è stata rilevata quasi subito da altri calzolai, e non ci siamo fatti domande. All’epoca vivevi in California, ti ho mandato un messaggio, poi boh».

«Ed eccoci in questa casa a mangiare patatine» esclama Nathalie. «Quando dico che la vita è strana...».

«A chi lo dici?» domanda Lyèce.

«Lo dico a tutti, sempre. Sai com’è, sono giornalista, di cose bizzarre ne vedo in continuazione».

«Non sapevo che voi due vi conosceste» dico.

«Nathalie è una sorella per me» risponde Lyèce. «Ci conosciamo dalla scuola materna. Prima non mi stava simpatica, si dava troppe arie».

«E lui per me era solo un fattone».

«Infatti lo ero. Ci siamo ritrovati quando avevamo vent’anni, una serata alcolica nel posto giusto al momento giusto. Ci siamo messi a chiacchierare e non ci siamo più lasciati. A lei piacciono le donne, quindi possiamo essere amici, niente complicazioni di quel tipo tra noi».

Nathalie guarda Lyèce con infinita tenerezza.

«L’ho portato io a disintossicarsi. Varie volte, fino a quella buona. C’è sempre una volta buona».

«È testarda come un mulo, non mi ha mollato un attimo».

«Da anni lo spingo a scrivere. Lyèce scrive incredibilmente bene, ma non ha fiducia in se stesso. Charpie gli ha rovinato il cervello».

Cala il silenzio. Mi sembra quasi di percepire una presenza, forse mia zia. O mio padre, o mia madre, o Blanche. O tutti e quattro mano nella mano.

«Quand’è che sono cominciati a sorgere dubbi su quel tipo?».

«Io ne ho sentito parlare quando si era già trasferito nel Sud della Francia» risponde Nathalie. «In città giravano voci, ho capito che l’avevano licenziato. Nessuna delle vittime ha parlato o l’ha denunciato, almeno non che io sappia. In seguito mi hanno detto che i ragazzi ci ridevano sopra, facevano battute, si prendevano in giro, “Anche a te sono toccate le visite mediche di Charpie?”».

Chiudo gli occhi. Ho la nausea.

Nathalie è carica come una molla. La rabbia la fa arrossire, ha il collo paonazzo.

«Allenava gli juniores» dice Lyèce. «La posizione ideale. Solo che non c’era alcuna motivazione valida perché entrasse negli spogliatoi, per giunta non era neanche medico, una cosa agghiacciante... Non so come spiegarlo, ma era arrogante, sicuro di sé, e nessuno osava intromettersi. Erano altri tempi, un’epoca in cui i dirigenti dettavano legge. La gerarchia della fabbrica si era riprodotta all’interno del FC Gueugnon, era uno che dominava il suo piccolo mondo. Dirigeva il reparto informatico. Spadroneggiava sia sul calcio che in fabbrica».

«Oggi è diverso, i tipi in giacca e cravatta e quelli che comandano non fanno più tanta paura alla gente e ai ragazzi... anche se è tutto da vedere. Ci saranno sempre adulti in grado di esercitare un ascendente sugli innocenti».

«Quanti anni è stato al club?».

«Sei pronta?».

Annuisco.

«Dal 1956 al 1980».

«Ventiquattro anni» sottolinea Nathalie. «Ventiquattro stagioni, di cui gran parte con gli juniores».

«Era sposato?».

«Mai stato sposato».

«Figli?».

«Nessuno».

«Quando hai detto che è morto?».

«L’anno scorso» risponde Nathalie. «Sono andata sul posto a indagare».

«Indagare?».

«Nessuno ha mai capito se sia stato un incidente o si sia suicidato. Aveva una parte del viso tumefatta, come se avesse ricevuto un colpo, e volevo sapere. Hanno ritrovato il corpo al largo di Cannes tre giorni dopo che era scomparso. Il medico legale non è stato in grado di stabilire se fosse caduto accidentalmente, si fosse buttato o se qualcuno l’avesse ferito. Magari è stato colpito da un’imbarcazione dopo essere finito in acqua. L’unica cosa certa è che non era già morto. Aveva acqua nei polmoni, vuol dire che è annegato. Dev’essere stato tramortito prima di cadere in mare».

«Hai scoperto altro lì?».

«Niente».

«La polizia sapeva che era sospettato di pedofilia?».

«Non credo. Io mi sono fatta passare per la giornalista di provincia che faceva ricerche su un ex abitante di Gueugnon. Non ho detto niente, non volevo attirare l’attenzione. La polizia ha concluso che fosse “scivolato” sulla costa. Il giorno in cui è scomparso, sul Mediterraneo soffiavano venti violenti».

«Forse il mare ha vendicato i bambini» commenta Lyèce riempiendosi il bicchiere di succo d’albicocca. «Questa roba fa davvero schifo. Ho fame. Vado a prendere delle pizze da Giuseppe».

«C’è ancora Giuseppe?».

«Certo, è eterno. E ti ricordo che è il padre di Gesù» scherza Lyèce. «Nella religione cattolica si parla molto della madre e pochissimo del padre».

Giuseppe è il tipo che fa le pizze a place de l’Église da tempo immemorabile. Credo di averlo sempre visto con il suo camion nello stesso posto, a cento metri dalla ex bottega di Colette. C’è da credere che quel veicolo con forno a legna integrato sia vecchio quanto la chiesa romanica che gli fa ombra nelle sere d’estate. Lyèce si alza.

«Vado e torno» dice.

«Prendi i soldi dal mio portafoglio su quella specie di console all’ingresso».

«Tranquilla, non sono così malridotto, posso permettermi tre pizze. Che gusto?».

La domanda mi fa sorridere e mi riporta alla pizza più buona che abbia mai mangiato, da Marinella, ad Ajaccio. Credo d’altronde che si chiamasse proprio pizza Marinella. E quindi sì, la domanda non è stupida, potrei parlare di gusti e profumi, dell’ombreggiato ristorante all’aperto in riva al mare, di Pierre che mi divora con gli occhi, di noi innamorati pazzi, della prospettiva di una siesta crapulosa, come diceva lui, e di quella pizza sottile e grande come le fanno al Sud, favolosa, che arriva a tavola su un vassoio d’acciaio. Tornerò in Corsica. Tornerò da Marinella. È la prima volta che ho un progetto da tre anni a questa parte.

«Io pomodoro e mozzarella! Non mi ricordo mai se è la Margherita o la Regina».

«Anch’io!» si accoda Nathalie.

«Okay. Cercate di non approfittarne per parlare male di me».

Lyèce si chiude la porta alle spalle.

«Siete venuti in macchina?».

«Sì» risponde Nathalie. «Non mi piace andare in moto con lui, ho paura». Poi si alza. «Devo chiamare la mia ragazza per dirle che resto ancora un po’ qui».

Ed esce in giardino con il telefono in mano.

Dato che non sono più sola trovo il coraggio di entrare nella stanza della macchina da cucire, quella in cui ci sono l’asse da stiro e l’armadio con la collezione di mia zia, quaderni e quaderni che raccontano la storia del FC Gueugnon dal 1965 al 2000. Per trentacinque anni ha ritagliato articoli, poi ha smesso. Perché? Cosa l’ha fatta smettere dall’oggi al domani? Un’influenza che l’ha inchiodata a letto? Un incontro? Un’altra passione? O si era stufata? Ma sarebbe strano da parte di una tifosa come lei.

Credo che regalerò tutto al club, ai tifosi che hanno quasi dedicato la vita alla storia calcistica di Gueugnon. Ne parlerò con Michel Chaussin, un amico di mia zia, quello che si occupa di far battere il cuore del club su Facebook. Seguo già la sua pagina, guardo le foto degli ex giocatori, di partite da antologia o di eventi sportivi attuali. Mi piace il fervore dei tifosi. Chissà se mia zia aspettava che facessi un film sul calcio. Il migliore è Il sostituto, di Jean-Jacques Annaud, con Patrick Dewaere. In realtà non ci ho mai pensato finora. Devo averla delusa. Devo averla delusa in un sacco di cose.

Nathalie rientra e mi raggiunge nella stanza della macchina da cucire.

«Lyèce ti ha detto di Charpie?».

Dal suo tono e dal modo in cui mi guarda capisco subito il senso della domanda.

«Sì, l’ignobile visita medica che si è trasformata in incubo quando aveva sette anni».

«Non credo che sia stato l’unico. Sto facendo indagini, ma non voglio parlarne con lui, ha già sofferto abbastanza. Vedo gente, faccio domande, tutti sembrano imbarazzati. Molti non ne sapevano niente. Quando sei innamorato di uno sport non sempre vedi il male che lo corrode. Poi ci sono quelli che sapevano. L’altro giorno sono andata a comprare della vernice da un amico, una persona adorabile che ha più o meno l’età di Lyèce. Chiacchieriamo del più e del meno e a un certo punto, non so bene perché, gli chiedo se giocava a calcio e se si ricorda di Charpie. “Un pezzo di merda, quello” dichiara, bianco in volto. Gli domando perché e lui mi racconta tutto... dice che Charpie non ci avrebbe mai provato con lui perché sapeva difendersi, preferiva individuare i bambini timidi e fragili, le vittime ideali. Mi ha raccontato pure che ogni giorno Christophe Delannoy, un nostro amico un po’ strambo, un po’ emarginato, passa davanti al suo negozio, e che ogni volta gli fa tornare in mente quel brutto individuo... “Capisci, Nathalie?” ha detto. “Ogni volta che vedo Christophe davanti al mio negozio ripenso a Charpie. Sono sicuro che gli ha fatto del male. All’epoca Christophe aveva cercato di dirmi qualcosa, aveva farfugliato ‘Mi ha toccato i coglioni’, e io l’avevo preso in giro. Eravamo idioti, non parlavamo di queste cose... Una volta siamo andati a Manosque con altri ragazzini per un ritiro di calcio, dovevamo avere una decina d’anni, c’ero anch’io. Quando siamo tornati Christophe era cambiato, è stato allora che ha cominciato a isolarsi. Non ho mai il coraggio di uscire dal negozio per chiedergli cosa gli abbia fatto quello stronzo, ma sono sicuro che gli ha fatto del male”».

«Quanti ce ne sono stati, di Delannoy?».

«Difficile dirlo. Alcuni si rifiutano di parlare con me. Ho cercato di mettermi in contatto con l’amico d’infanzia di Lyèce, ma ha fatto orecchie da mercante».

Nathalie dà un’occhiata alla collezione di zia Colette che ho aperto sull’asse da stiro.

«Cos’è?».

«Questa è luce, la luce degli stadi che mia zia ha collezionato per anni. È la bellezza del gioco, la bellezza delle squadre, è il motivo per cui migliaia di abitanti di Gueugnon vanno allo stadio a vedere le partite, è ciò che ha fatto battere i cuori per anni e che faceva tremare zia Colette quando la squadra segnava o prendeva un gol. Esattamente il contrario di Charpie».

«Non sapevo che ti piacesse il calcio».

«Neanch’io» rispondo mio malgrado.

23

1959

L’uomo che le insegnerà un mestiere si chiama Mokhtar Bayram. Aprendo la porta della sua bottega di calzolaio Colette scopre un mondo diverso da quello della fattoria o della scuola, un universo fatto di martelli, pinze, spazzole, stracci, chiodi e carta vetrata, un odore di cuoio, olio, colla, cera, metallo e grasso. Regge in mano la grossa valigia vuota. Mokhtar, con i suoi begli occhi neri e maliziosi, le domanda cosa ci tenga.

«Lo spazzolino da denti» risponde Colette.

«E basta?».

«Non possiedo altro».

Mokhtar sorride.

«Sei coraggiosa?».

«Credo di sì» balbetta lei, un po’ imbarazzata.

«Quanti anni hai?».

«Tredici».

Colette non ha mai visto tante scarpe tutte insieme. Ne ha sempre posseduto un solo paio, d’inverno come d’estate, un paio che doveva durare il più a lungo possibile. Nei primi tempi le andavano larghissime, alla fine erano talmente strette che le comprimevano la volta plantare. Preferisce usare zoccoli da contadini, il legno è duro, ma d’estate se li infila a piedi nudi.

«Sei brava con le mani?».

«Non lo so, signore, ma so far partorire le pecore».

«Chiamami Mokhtar, figlia mia».

Mokhtar ha accettato di prendere un’apprendista su richiesta della marchesa di Sénéchal. Non rifiuta niente alla marchesa, ripara e consolida suole e cuciture di tutte le scarpe della famiglia Sénéchal. L’unica condizione è che Colette prenda la qualifica professionale seguendo le lezioni all’istituto Sainte-Cécile, situato a tre minuti dalla bottega, una scuola privata di cui Eugénie de Sénéchal è l’amministratrice.

«Nessun problema, marchesa» ha risposto Mokhtar, «se è una ragazza seria le insegnerò il mestiere, sennò la rimanderò a casa».

Tre pasti al giorno, mille franchi al mese quando il salario minimo di un operaio è tredicimila, una rimessa in cui c’è una finestra, un letto, una stufa, un po’ di legna, acqua corrente, un coltrone e due paia di lenzuola pulite. Per Colette è un lusso inaudito. Il gabinetto è in fondo al giardino. Mokhtar ha già avuto vari apprendisti, ma mai femmine. È manodopera di cui non può fare a meno, inoltre ci tiene a trasmettere le sue conoscenze.

Mokhtar, Blaise e Colette stanno sulla porta di quella che sarà “camera sua” per due anni.

«Posa la valigia» dice Mokhtar. «Vedremo in seguito cosa ti manca. Qui è casa tua, io non ci metterò piede. La terrai bene in modo che resti pulita per la persona che ci verrà dopo di te. Devi sempre pensare a chi viene dopo di te, ovunque tu sia. Se tutti fanno così, il mondo gira come si deve». Poi indica una baracca di legno scuro a pochi metri da loro. «Puoi andarci quando vuoi, è sempre aperta. Ci troverai la tinozza per lavare i panni e il sapone da bucato».

Prima di andarsene, Blaise infila qualche banconota nella tasca di Colette e le deposita un bacio furtivo sulla guancia. Colette non sa cosa dire, non osa muoversi. Quei soldi nella sua tasca pesano come un’incudine. Sente affluire le lacrime agli occhi perché ha i capelli sporchi e Blaise è bello come il sole. È il suo unico sostegno, l’unica persona su cui possa contare fin da quando è nata. Un solo amico basta per compensare silenzi e mancanze, a cominciare da quella dei genitori. La madre non ha versato una lacrima quando l’ha vista andare via con Blaise e la valigia, una valigia vuota quanto il suo cuore nei confronti della figlia. Ha solo controllato che Colette non si portasse via cose di cui ormai Jean e Danièle avrebbero avuto più bisogno di lei, visto che lei avrebbe avuto vitto e alloggio. «E i mille franchi li dai a me. Funziona così con i figli, tanto più la maggiore con sua madre». Alloggiata e nutrita, ma dovrà lavorare come un’adulta e studiare. Colette sa che le ragazzine della sua età dopo la scuola giocano, e si ritrovano la domenica per ridere, ballare e sognare. Lei dopo la scuola ha sempre e soltanto lavorato, e se il padre non fosse morto non ci sarebbe neppure tornata.

«A domenica» le sussurra Blaise. «Verrò a prenderti in bicicletta».

“Non devo essere triste” pensa Colette. “Ho messo insieme Jean e il pianoforte. Andrà bene, andrà tutto bene”.

«Come ti chiami?» le domanda Mokhtar.

«Colette. Colette Septembre».

Lui sorride sotto i baffi.

«Ti chiami come l’estate».

Colette esita, poi risponde:

«Direi che è più autunnale, il mio cognome».

«Ah no, figlia mia, settembre è ancora estate, con soltanto un pezzettino di inizio autunno».

*

Mokhtar è tunisino. Da bambino, a Tunisi, ha cercato di imparare un mestiere. Ha fatto l’apprendista durante le vacanze estive. Per prima cosa ha imparato a consegnare le scarpe nei suk, poi è salito di livello, ha cominciato a fabbricare calzature e in seguito a fare le rifiniture. Quando Colette approda da lui, Mokhtar ha la sua bottega in rue Pasteur da vent’anni. È arrivato in Francia nel 1936 con il fratello. Una malattia contratta a sei anni gli ha fatto perdere parte di una gamba. Dato che cammina con un arto di legno dice che ha un alberello al posto della scarpa. Racconta a Colette che quello è il motivo per cui le scarpe sono la sua vita. La vita degli altri, quelli che si reggono su entrambi i piedi senza sapere la fortuna che hanno. Possiede due paia di scarpe, un paio per l’inverno e uno per l’estate, le cui destre dormono su uno scaffale. Ha la passione della calzoleria e della pelletteria in genere. «Mi piacciono le scarpe e le rispetto» dice a Colette. «Ti conducono ovunque nella vita e portano i tuoi ricordi. Ti dico la verità, faccio il calzolaio e la prima cosa che guardo in una persona sono le scarpe, se sono tenute bene risalgo con gli occhi fino alla faccia, sennò mi fermo lì. C’è una differenza tra protezione e riparazione, prima di riparare bisogna proteggere. E lo stesso devi fare con il corpo, figlia mia. Non bere alcolici, non fumare e non dire cattiverie, ma raccogli un po’ di piacere dappertutto. Il piacere è dappertutto».

Non sempre Colette capisce quel che dice Mokhtar, ma lui le parla con gentilezza, e poi si rivolge a lei e a nessun altro, e dunque si sente un po’ importante, come con Blaise e Jean. Mokhtar non ha affatto l’accento della gente di Borgogna e certe volte confonde maschile e femminile, o singolare e plurale.

«Che fine fanno le scarpe quando nessuno viene a ritirarle?».

«Le do alla Croce Rossa, e un po’ alla chiesa. Ma sai, di questi tempi sono ben pochi quelli che se le dimenticano. Le tue scarpe, ragazza, sono la cosa più preziosa che hai».

Colette abbassa gli occhi sui suoi scarponcini di cuoio scuro, quelli con cui prima percorreva qualunque sentiero sterrato. Ormai sono puliti. Le sue escursioni fuori dalla bottega avvengono solo quando deve riportare un paio di scarpe a qualcuno che ha difficoltà a spostarsi.

«Dai clienti che non conosco mi faccio pagare in anticipo e, guarda caso, non si dimenticano mai di tornare. Ho altri clienti talmente fedeli che non do loro nemmeno la ricevuta per il ritiro, vedrai, e molti mi mandano i figli, “Mi ha mandato mamma”. Conosco tutti a Gueugnon, tranne i razzisti. Quelli non portano le proprie scarpe da un arabo».

«Perché?».

«Non abbiamo lo stesso Dio, e a qualcuno dà fastidio».

«Com’è il vostro Dio?».

«Come il tuo, tranne che non parla la stessa lingua».

«Come fa a saperlo? Dio non parla con nessuno».

«Oh sì, figlia mia. Ascoltalo, Dio parla... Cosa vuoi fare nella vita, a parte riparare scarpe?».

«Vorrei che mio fratello diventasse un musicista. Pianista».

«E per te cosa vuoi?».

«Che mio fratello diventi musicista».

«Dio ti risponderà, vedrai, ti risponderà».

Colette va anche a comprare cose per Mokhtar nel negozio della signora Courault. Arriva con una lista di prodotti dai nomi complicati che il calzolaio ha scritto su un biglietto, creme, vernici, tinture, chiodi, ribattini...

«Sai, durante la guerra avevamo una tessera annonaria che dava diritto a un paio di scarpe l’anno. I crucchi avevano requisito il cuoio, così facevo le suole in legno».

Per prima cosa Colette ha imparato a usare la grossa macchina da cucire. Prima di lavorare sui pellami ha cucito metri e metri di stoffa, fino a che far scorrere le dita da una parte e dall’altra dell’ago è diventato un riflesso automatico, fino a quando cucire è diventato come respirare, una cosa che poteva fare pensando ad altro. Successivamente Mokhtar le ha fatto vedere come scegliere l’ago per lavorare la pelle e come cucire scarti di cuoio con la macchina, le ha spiegato i diversi tipi di punti, incrociato, del sellaio, dritto, e a familiarizzare con i fili, i chiodi e le cerniere. Per il taglio si è allenata su pezzi di cartone.

«Il cartone non si comporta come il cuoio, ma quello che devi imparare tu non è la materia, sono i gesti. E anche a tracciare linee o cerchi. Considera che passerai la giornata a guardare cosa tengono le tue mani, sì sì, proprio così».

«Con la pelle ho l’impressione di fare del male. Nella mia testa li sento piangere...».

«Chi senti piangere?».

«Gli agnelli. Quando li separi dalla madre piangono. La pelle è pelle d’agnello».

«Sei bislacca, figlia mia».

«Cosa vuol dire bislacca?».

«Che ti passano una quantità di idee per la testa. Quando piove, la pioggia le innaffia».

Prima che Colette arrivasse Mokhtar non aveva mai pensato al cuoio in quanto pelle, per lui era uno strumento, la base del suo lavoro, una materia conciata di buona o cattiva qualità. Non aveva mai pensato all’essere vivente, a ciò che aveva vissuto e a ciò che di lui restava nelle sue mani. Colette gli racconta spesso del rapporto che aveva con gli animali quando viveva alla fattoria. È la prima volta che sul lavoro Mokhtar ha a che fare con una ragazza, ed è un po’ spiazzato. La trova più sensibile, più meticolosa, anche più curiosa, gli fa più domande.

Nadia, la sorella minore, vive a Tunisi. Non la vede da decenni, ma si scrivono lettere nella loro lingua. È sposata e ha due figli di sedici e diciotto anni, dice che il minore gli somiglia. Mokhtar risparmia. Non c’è giorno che davanti a Colette non metta una moneta o una banconota in una scatola di ferro dicendo «È per il viaggio».

«Dov’è suo fratello, quello con cui è venuto in Francia?».

«È morto, figlia mia, e la famiglia ha fatto rimpatriare il corpo in Tunisia».

«È morto in guerra?».

«No, in ospedale».

«Io, se perdessi mio fratello Jean sarei ancora più bislacca».

A mezzogiorno Mokhtar abbassa la saracinesca a metà, in modo che la luce entri ancora nella bottega, e tira fuori un pranzo freddo che divide con Colette, insalata, pane, formaggio, certe volte un bel pezzo di pâté o uova sode. Mangiano ognuno per conto proprio. Mokhtar accende la radio, ogni tanto impreca ascoltando le parole di un politico o sentendo la pubblicità di scarpe fabbricate da calzaturifici industriali, poi si stende sulla vecchia ottomana dietro la cassa e chiude gli occhi per un quarto d’ora, dopo di che tira di nuovo su la saracinesca. Nel frattempo Colette esce a fare due passi, se è bel tempo, o rilegge il capitolo di un libro o ripassa una lezione. Nella sua classe ci sono solo cinque ragazze, le altre quattro imparano il cucito e sono apprendiste in fabbriche tessili della zona. Le dicono che sta facendo un mestiere da uomo, che le calzolaie non esistono.

«Sì che esistono, te lo dimostra il fatto che c’è la parola sul dizionario. Tutto ciò che è nel dizionario esiste».

Con i soldi che le ha dato Blaise si è comprata due vestiti e due maglioni al mercato, e anche un nastro per legarsi i capelli. Capita che qualche cliente le lasci una mancia, pochi centesimi che Colette mette religiosamente via in una scatola da bottoni che le ha dato Mokhtar. Capita anche che dopo una commissione Mokhtar le dica «Tieni il resto, figlia mia». Quei soldi saranno per sé o tutt’al più per Jean, ma non per la madre. In realtà sono pochissimi, a stento di che pagarsi una limonata al tavolino esterno di un caffè, ma per lei è un tesoro, qualcosa che nessuno le ruberà.

Benché abbia nostalgia del fratello, delle storie della sera, del suo odore, di tenerlo per mano, le giornate di Colette sono molto più luminose di prima. Le piace lavorare e vivere in città, apprezza la presenza di Mokhtar, che la chiama “figlia mia” ed è contenta di non alzarsi più alle quattro del mattino per andare a mungere. Ha la sensazione che la sua vita acquisti colore come le guance della marchesa de Sénéchal a metà pomeriggio.

24

30 ottobre 2010

Stamattina, aprendo la porta, ho inghiottito il freddo del corridoio. In questa casa di tre stanze senz’anima c’era un silenzio da tomba in pieno inverno, come se la morte avesse disincarnato mia zia per sempre, come se Colette non avesse mai messo piede qua dentro.

Poi è ricomparsa. La sua voce sulle cassette, la sua collezione sull’asse da stiro, i suoi articoli ritagliati dai giornali alla luce della cucina: è la Colette di prima, quella della bottega, la ricordo bene. La vedo armata di forbici, colla e penna stilografica, con le pile di giornali e i quadernoni sulla tovaglia cerata.

Prima guardavo mia zia senza vederla, scambiavo la sua passione calcistica per il ghiribizzo di un’emarginata, una donna che non aveva marito né figli e faceva un mestiere da uomo. Sì, da adolescente pensavo che le donne senza figli e marito avessero qualcosa di torbido, e ancora di più quelle che si appassionavano a uno sport da maschi. Si può essere giovani e retrogradi.

Stasera siamo in cinque. Le voci, i gesti, il profumo inebriante di Hervé, le lampadine nude al soffitto, il vino e il succo d’albicocca riscaldano gli animi. Davanti al furgone delle pizze di Giuseppe, Hervé si è imbattuto in Lyèce, che ne ha presa una anche per lui. Poi ha telefonato ad Adèle per invitarla: «Sei sola? Già in pigiama? Be’, mettiti qualcosa addosso. Come la vuoi la pizza? Ci vediamo da Agnès, in rue des Fredins. Sì, a casa di sua zia, le hanno dato le chiavi. A fra poco!».

Scatole aperte sul tavolo della cucina, olio piccante in bustine di plastica, io, Adèle e Nathalie mangiamo come tre affamate commentando la nostra serie preferita, Sex and the City. Nathalie ha una spiccata preferenza per Samantha, Adèle per Charlotte, io per tutte e quattro, anche se Carrie Bradshaw...

Nella stanza accanto i ragazzi guardano la collezione di Colette commentando ogni articolo e ogni partita, emettendo sonori «Ah!», «Oh!» e «Pazzesco, fichissimo, cazzo Agnès, devi regalare questa roba al club!».

Non potremmo essere più cliché, maschi da una parte e femmine dall’altra, il blu dei calzoncini dei giocatori e il rosa che indossa Carrie Bradshaw sui manifesti degli autobus newyorchesi.

«Il momento più bello è quando Big sposa Natasha e loro quattro si ritrovano in un caffè vicino al municipio».

«Per me è il giorno del compleanno di Brady, quando Miranda rivela a Steve di averlo sempre amato».

«Ah sì, fantastico il matrimonio di Miranda!...».

«Questo me lo ricordo, era un giocatore bravissimo! Questo qui, bah, mica tanto, si trascinava per il campo, giocava da solo. Libro proveniente dal sito eureķaddl. Io ero geloso di Aimé Chauvel, era bellissimo, in più giocava da Dio, pura classe. Vive ancora a Gueugnon, ogni tanto lo incontro, si è sposato con il mio amore di gioventù» dice Lyèce.

A quella rivelazione solleviamo la testa all’unisono, dimentichiamo le pizze e ci trasferiamo seduta stante nella stanza accanto.

«Ah sì, e chi è?» domanda subito Nathalie.

Lyèce la guarda con un sorriso.

«Bah, importa poco».

«Come, importa poco? Non puoi dire le cose a metà!».

Lyèce china il capo.

«Isabelle Émorine» risponde con l’aria di essersi già pentito della confessione.

«Cosa? Sei stato con Isabelle?».

«No, non ci sono mai stato. Una sera ci siamo baciati al Tacot’s ed è finita lì, ma è stato fantastico. L’ho sempre amata... solo che ha sposato Chauvel».

«Era più grande di lei?» si informa Nathalie.

«No» risponde Adèle, «devono avere pressappoco la stessa età. Più che altro, Isabelle ha una decina d’anni più di te, Lyèce».

«Non potevo competere con Chauvel, troppa classe. In confronto ero un microbo».

«È strano, me lo ricordo anch’io questo Chauvel» dico. «Aimé Chauvel. Secondo voi Colette ne parla nelle cassette che mi ha lasciato?».

Mi fissano tutti con lo stesso sguardo carico di curiosità.

«Be’, ascoltiamole e lo sapremo» azzarda Hervé.

«Pensate che mia zia sarebbe d’accordo?».

«Ora glielo chiediamo» dice Adèle prendendo una moneta dalla tasca. «Se viene testa è no, se viene croce è sì».

Tutti mi guardano aspettando la mia approvazione.

«Okay».

Adèle lancia la moneta e la gira sul dorso della mano. Testa.

«Tua zia non vuole».

Dopo un silenzio in cui la delusione traspare sui volti di tutti torniamo nella piccola cucina a finire le pizze.

«Non hai paura a dormire qui da sola?» chiede Nathalie.

«Non se dormo sul mio supermaterasso in salotto».

«Voglio dire, Agnès, sei piena di soldi e resti qui? Io al tuo posto me ne andrei in albergo e approfitterei del room service» osserva Hervé.

«Tu che ne sai che è piena di soldi?» fa Nathalie con una punta di fastidio.

«I film» risponde lui. «Immagino che i tuoi film ti abbiano reso bene, no, Agnès?».

«Sì. È vero, potrei andare in albergo, ma preferisco stare qui. Da una settimana a questa parte mi sto rendendo conto che non conoscevo Colette, e abitare qui mi permette di ritrovarla un po’».

*

Cassetta numero 20

COLETTE

Aimé. Caro Aimé.

Sono le sue prime parole. La sento esitare, come se stesse per lanciarsi nel vuoto. Colette non ha mai parlato di un amore di gioventù, non ha mai parlato di un amore tout court. Papà non le ha mai visto un fidanzato, mamma neppure. Un giorno che ho chiesto a mio padre come mai non avesse marito e figli lui mi ha risposto con un vago «Così è la vita».

COLETTE

Allora...

Fa cadere a terra qualcosa che si rompe. «Accidenti!» mormora.

COLETTE

L’ho visto per la prima volta alla partita Gueugnon-Louhans. Il Gueugnon giocava in casa. Lui era in panchina accanto a Novo, l’allenatore. In realtà si chiamava Nowotarski, Casimir Nowotarski, ma tutti lo chiamavano Novo. Tu te ne freghi degli allenatori, ma ce ne sono stati due che ho adorato, Émile Daniel e Alex Dupont. C’è stato anche Briet, che era bravo, senz’altro bravo, ma forse troppo schietto.

Hai visto Il sostituto, Agnès? Non ne abbiamo mai parlato. Io l’ho visto in televisione sul primo canale una domenica sera. Sì, una domenica sera. Poi l’ho rivisto parecchie volte. Lo guardo ogni volta che lo danno. Un film bellissimo.

Premo stop, torno in cucina a piangere, lascio scorrere le lacrime, mi soffio il naso nei tovaglioli rimasti accanto alle scatole di pizza vuote. Gli amici se ne sono andati.

Mon cœur a déménagé

Mes vacances c’est toujours Paris,

Mes projets c’est continuer

Mes amours c’est inventer

Si, maman si,

Si, maman si,

Maman, si tu voyais ma vie.[1]

In cucina è arrivata France Gall. Torno sul materasso in mezzo al salotto e ritrovo la voce di mia zia.

COLETTE

Lui aspetta. Per la prima volta in vita mia non guardo la partita. Osservo lui e i gesti che fa. Si sta riscaldando a bordo campo. Corre, fa passi laterali, rotazioni con le gambe. Ha un berretto sulla testa, non gli ho ancora visto i folti riccioli bruni, li scoprirò più tardi, come scoprirò che ha la pelle caramellata. Per il momento non vedo niente di tutto ciò.

Indossa una giacca sulla maglia. Fa freddo. Ha diciassette anni. È il gennaio del 1976, io ne ho trenta, ma so bene di dimostrarne di più. I giocatori mi vogliono bene perché non ho età e non do nell’occhio. Se fossi carina e agghindata sarebbe la fine, si fiderebbero meno di me o cercherebbero di portarmi a letto. Quant’è stupida la vita.

Mi viene in mente la fotografia che Ana ha fatto ingrandire per attaccarla alla parete di camera sua: Colette in posa tra papà e mamma che si sono appena conosciuti. Bellissimi tutti e tre.

COLETTE

Entra nel secondo tempo a venti minuti dalla fine, lo annunciano all’altoparlante, Aimé Chauvel, numero 11. Buffo, prima di lui non avevo mai sentito il nome Aimé.

Tanto per cominciare non capisco l’allenatore. Perché l’ha lasciato in panchina tutto questo tempo? Appena Aimé entra in campo si vede subito che è superiore, fa gioco di squadra, è dappertutto, ha una buona dose di nervosismo, sempre attento. È molto alto. Per i giocatori alti può essere un problema portarsi dietro la propria mole, ma non per lui.

Alla fine fa un assist a Gabriel Duch che insacca nel sette della porta avversaria. Esultanza sugli spalti. Niente male davvero come debutto al Gueugnon. Mentre ti parlo sento ancora gli applausi.

Bussano alla porta. Interrompo a malincuore l’ascolto, sarà qualcuno degli amici che ha dimenticato qualcosa. È il dottor Pieri. Rimango di stucco. Barba e capelli sono diventati bianchi, ma i suoi occhi sono sempre luminosi, buoni e rassicuranti come un tempo. Mi ha curato quand’ero bambina, era pieno di umorismo e di musica, fischiettava tutto il tempo, sembrava che avesse ingoiato un uccellino con tutta l’orchestra.

«Ciao, Agnès. Mi hanno detto che sei passata in studio stamattina, ma per parlare staremo meglio qui, lontano dagli sguardi. E comunque la polizia ci tiene d’occhio» aggiunge con un sorriso triste.

«Come sapevi che ero qui?».

«Ho visto la luce. Passavo sempre a trovare tua zia negli ultimi mesi».

[1] Dalla canzone Si maman si di France Gall: “Il mio cuore ha traslocato / Le mie vacanze, sempre Parigi / I miei progetti, continuare / I miei amori, inventare / Se, mamma, se / Se, mamma, se / Se tu vedessi la mia vita, mamma”. [Tutte le note sono del Traduttore.]

25

1960

Da dodici mesi fa l’apprendista da Mokhtar e da dodici mesi, ogni domenica mattina, Blaise va a prenderla in bicicletta. Per andare al castello ci vogliono venti minuti. Colette si siede sul portapacchi. L’ultima salita è talmente ripida che scendono e affrettano il passo spingendo a mano la bicicletta.

Colette e Blaise approfittano che i Sénéchal siano a messa per entrare nel castello. Mentre sale le scale Colette sente in lontananza le note del pianoforte, piacevole ascensione prima di aprire la porta che li separa dal resto del mondo e trovare Jean alla tastiera. Si rende conto dei progressi che ha fatto in quell’anno. Si aggrappa alla ringhiera per impedire alle mani di tremare. Non ha bisogno di essere un’esperta di musica per riconoscere il talento del fratello.

Appena la vede, Jean corre ad abbracciarla.

«Ascolta, Colette. Notturno opera 9 numero 2 in mi bemolle maggiore di Chopin».

Apre solennemente lo spartito, lo posa sul leggio, si concentra e comincia a suonare. Muove la lingua da una parte all’altra della bocca e ha gli occhi fissi sulle note, e Blaise non capisce se legga o stia solo facendo finta e suoni a orecchio. Jean avrebbe preferito continuare a riprodurre ciò che sente, ma se vuole fare progressi deve passare per il solfeggio.

«Che significa fare progressi? Io voglio solo suonare».

«Vuoi suonare tutti i giorni?» gli chiede Blaise.

«Sì!».

«Allora leggi questo spartito».

E ogni pomeriggio, dopo la scuola, ripassano: croma, diesis, tre quarti, semicroma, pausa di semiminima, semibreve... Quando Jean si stanca e si scoraggia Blaise gli spiega che si tratta di una lingua universale e splendida.

«Che vuol dire universale?».

«Che puoi suonare anche sulla luna».

Colette osserva affascinata le mani del fratello correre sui tasti sfiorandoli come gocce di pioggia.

Già più volte Eugénie de Sénéchal ha detto alla madre:

«Dobbiamo parlare, Georgette, tuo figlio è un bambino prodigio».

La madre ha aperto la bocca senza capire cosa stesse dicendo la signora marchesa, non ha osato chiedere lumi, ha solo risposto:

«È vero, è un po’ agitato, gli farò una lavata di capo».

Senza la minima aria di superiorità la gentildonna le ha sorriso mettendo in mostra due file di denti bianchi e perfetti come le sue collane di perle.

«Ma no, Georgette, ha un gran talento per la musica».

«Ah, quello» fa l’altra vergognandosi, torcendosi le dita, non sapendo più che dire.

“Perché” si domanda Georgette, “perché mio figlio avrebbe ’sto talento per la musica? È una fattura, un malocchio? Il diavolo?”. Ha paura della gente di bassa condizione che si fa notare. Solo i padroni ne hanno diritto, il marchese e la marchesa, non i Septembre, non loro. E Jean non fa altro che farsi notare. Georgette maledice il pianoforte, maledice il fatto che il figlio entri tutti i giorni nel castello come se fosse casa sua mentre lei lucida mobili e soprammobili, lava i pavimenti e strofina la cucina. E Jean che fa il principino! Vorrebbe che il figlio stesse zitto e buono, studiasse cose normali, si trovasse un mestiere manuale come Colette e restasse al suo posto nella casa di servizio che è stata loro assegnata dall’altra parte delle mura.

«Jean è un caso eccezionale, Georgette. Se non altro la guerra ha avuto questo di buono, il pianoforte che un tedesco ha abbandonato nel castello. Sai bene quanto io creda in Dio. Ebbene, tuo figlio ha un dono di Dio».

Eugénie de Sénéchal legge il panico sulla faccia di Georgette, gli occhi della donna sembrano cercare e trovare qualcosa che la terrorizza non appena affrontano l’argomento, così non insiste, ma non intende abbandonare Jean. Dovrebbe continuare, magari andare a studiare con un maestro, ma come convincere la madre? E poi c’è suo marito che sopporta sempre meno la presenza del piccolo musicista, un marito sempre più triste e taciturno, un marito che si arrabbia quando sente il pianoforte.

«Ma non finisce mai questo casino? Mi piacerebbe stare in pace senza dover subire i figli degli altri! E già che il mio, l’unico che siamo riusciti a fare, ha certi modi... mi capisci, no? È stato troppo coccolato».

«Blaise è un ragazzo sensibile».

«Troppo sensibile...».

Lei ci rimane male.

«È il primo della classe».

«Non basta a farne un uomo».

Eugénie ripensa al giorno del loro matrimonio, ai begli occhi scuri del marito tuffati nei suoi. Com’è possibile che quell’uomo tanto dolce sia così cambiato? E perché? A meno che non sia stata lei a non fare abbastanza caso ai suoi sbalzi d’umore.

Bisogna che Jean se ne vada dal castello e lei gli trovi un maestro di musica che lo prepari per il conservatorio nazionale. Deve incoraggiare il talento di quel ragazzo, altrimenti sarebbe come assassinare Dio. Si sente investita di una missione. Dovrà spendere, ma non è obbligata a passare attraverso il marito per farsi carico degli studi di Jean Septembre, ha soldi suoi personali. Incaricherà il notaio di saldare i conti senza che il marito ne sappia niente.

Fra tre settimane la marchesa ha appuntamento a Lione con uno straordinario maestro di piano che ha conosciuto dopo la guerra. Ha mentito al marito, gli ha detto che deve andarci per una visita medica e che Georgette e la piccola Danièle l’avrebbero accompagnata in treno.

«Fai come ti pare» ha borbottato lui con un’alzata di spalle. Poi si è ripreso. «Stai male?».

«Ho mal di testa ricorrenti. Il dottore vuole che mi faccia visitare da un neurologo per maggior tranquillità».

«È colpa di quel maledetto pianoforte da cui i ragazzi non si staccano mai».

«Ma no, mi piace la loro musica».

«Se lo dici tu...».

Da quando è nato Blaise dormono in camere separate. Certe volte il marchese bussa alla porta di Eugénie in piena notte reclamando una carezza e pronunciando parole incomprensibili, e in quei casi torna a essere delicato. Fanno l’amore in silenzio. Lui, così burbero, si addolcisce, la bacia sulle labbra, sulla nuca e sulle gambe con voluttà. Poi si riveste ed esce dalla stanza senza voltarsi, quasi vergognandosi della propria presenza accanto a una donna. Sua moglie.

La domenica, dopo aver ascoltato Jean, turbata e trascinata dalla bravura del fratello, Colette va a trovare la madre. Blaise la accompagna abbandonando Jean al pianoforte, quasi non si accorge quando se ne vanno. La lascia davanti alle cucine dove Georgette, che sta aiutando a preparare il pranzo domenicale, saluta la figlia, poi pulisce le verdure, prepara piatti e posate, dispone i vassoi. Danièle, due anni, non si stacca dalle gambe della madre. Colette tende le braccia.

«Non vieni a dare un bacio alla tua sorellona?».

La bambina piagnucola, e la cosa fa sorridere Georgette.

«Le fanno paura i tuoi capelli».

Madre e figlia non hanno niente da dirsi. Colette fa uno sforzo per raccontarle del lavoro e dell’esame di qualifica che si avvicina, ma non le parla mai del terrore del tempo che passa. Al termine dell’apprendistato dovrà lasciare Mokhtar. Per andare dove? Lui non sarà mai in grado di tenerla né di darle un sia pur minimo salario. Allora parla di Jean, si entusiasma, dichiara che ha un grande futuro e farà il giro del mondo, ma la madre storce la bocca come se il talento e la passione del figlio fossero una malattia grave. Danièle somiglia al padre, ha lo stesso nasone e lo stesso mento sporgente. Danièle è molto diversa da Jean. Colette è affascinata dai misteri della genetica. Davvero le fate si chinano su certe culle?

La domenica pomeriggio Georgette non lavora. Dopo pranzo fa un riposino con la piccola. È il giorno in cui Jean non può suonare, il marchese ha posto il veto, così ascolta la sua trasmissione alla radio e si entusiasma per ciò che sente, sonate, brani musicali, concerti sinfonici registrati o in diretta. Oppure, a seconda della stagione, del freddo e dell’ora in cui cala il sole, Jean, Blaise e Colette vanno a fare il bagno nello stagno, passeggiano, raccolgono fiori, funghi e more, vanno in bicicletta... La domenica pomeriggio Colette stringe di nuovo la mano di Jean nella sua, una mano che ormai le appare stregata.

Quand’è l’ora di tornare Blaise la fa salire sul portapacchi della bicicletta e la riporta alla bottega, e se piove o c’è ghiaccio la riaccompagna la marchesa con la macchina. Al momento di salutarsi Jean le dà un bacio e le dice all’orecchio:

«Mi sa che non voglio tanto bene a mamma. Mi succederà qualcosa di brutto?».

«L’amore può andarsene e tornare. Non ti preoccupare, ci vediamo domenica».

26

30 ottobre 2010

Tre anni fa tua zia mi ha chiamato in piena notte e ha detto: “Jacques, bisogna che vieni a firmare il mio certificato di morte”. Ho riconosciuto la sua voce. Non mi sembrava che stesse sragionando, ma aveva un tono molto angosciato. Sono andato in rue Pasteur, mi stava aspettando davanti alla bottega insieme a Louis Berthéol. Ti dico la verità, quando ho visto quelle due sagome nell’ombra mi sono preso paura. Sembravano fantasmi. Siamo entrati in casa senza dire una parola. Tua zia era pallidissima, non l’avevo mai vista in quelle condizioni. Non ha voluto dirmi niente della donna che si trovava nella camera che hai sempre occupato tu, e della quale non ho potuto fare altro che constatare il decesso. Non so se il termine “camera della nipote” sia adatto, fatto sta che una donna era morta nel tuo letto, sotto le lenzuola, probabilmente per arresto cardiaco. Non c’era niente che avrebbe potuto far pensare a una morte indotta da farmaci, non c’erano lesioni, niente di sospetto. Ho una certa esperienza. Non sai quanti certificati di morte e autorizzazioni alla sepoltura ho firmato. E non sai quante ne ho viste di cose losche, di gente “caduta per le scale”...

«Era una donna di circa sessant’anni, più o meno l’età di tua zia, ma soprattutto... Credo di non aver mai avuto tanta paura in vita mia. Cioè, non paura, ma ho sentito un grosso disagio. Eppure mi conosci, un medico di campagna sa tutto, ha visto tutto, ha vissuto tutto. Entra a casa di tutti a qualunque ora del giorno e della notte, vede petti, culi, febbri, gole, cancri, aborti, mal di denti, spalle lussate, vecchi, neonati, gente disperatamente sola e bisognosa. Ho cominciato nel 1974, quando è diventato presidente Giscard d’Estaing. Potrei scrivere le mie memorie, ma sarebbero poco divertenti, e poi nessuno mi crederebbe. Insomma, la cosa che mi ha messo a disagio quel giorno è che la donna stesa sul letto era Colette! E la sua copia, in piedi accanto a me, mi fissava con gli occhi sbarrati. Ho dovuto sedermi per non svenire, cosa che non mi è mai successa prima. Dopo un po’ l’unica cosa che sono riuscito a dire a tua zia è stata “Spiegami”. “Non c’è niente da spiegare” ha risposto, “sono morta stanotte, in quel letto. Louis si occuperà del mio funerale”. Poi si è avvicinata alla defunta, le ha dato un bacio affettuoso e ha mormorato: “Non ti preoccupare, andrà tutto bene”.

«È uscita da camera tua, è andata nella sua e ha cominciato a fare la valigia come un automa. Era viva, ma come svuotata da ogni slancio vitale. L’ho seguita, l’ho osservata a lungo. “Ti rendi conto di quello che mi stai chiedendo, Colette?”. Lei si è voltata verso di me con uno sguardo implorante, così, per la prima volta in vita mia, ho firmato un certificato di morte e un’autorizzazione alla sepoltura senza cercare di saperne di più. In tutta franchezza devo dirti che in quel momento non sapevo se stavo firmando il certificato di morte di Colette o di una sconosciuta. Ricordo che le ho chiesto se avesse una sorella gemella e lei mi ha guardato come se fossi uscito di senno. Era il mondo al contrario, stavo diventando pazzo. Non ho saputo più niente per un anno. Dopo il “funerale di Colette”, funerale al quale ho assistito e a cui ho anche pianto, tanto per farti capire il livello di delirio, ho telefonato più volte a Louis Berthéol per avere notizie di tua zia. Mi ha detto che era ancora a Gueugnon e che abitava a un altro indirizzo. Altra follia. Sembrava una storia di testimoni che cambiano identità e spariscono perché qualcuno vuole farli fuori, solo che stavamo parlando di Colette Septembre, la calzolaia di Gueugnon, accanita tifosa della squadra locale... “Agnès sa che la zia è viva?” ho domandato a Louis. Mi ha risposto che io e lui eravamo gli unici al mondo a saperlo. Ho avuto l’impressione che quella sconosciuta vivesse a casa di Colette da parecchio tempo».

«Cosa te lo fa pensare?».

«La donna aveva attaccato alle pareti di camera tua fotografie di sagre paesane, ritratti di persone strane o sfigurate, anche la foto di un leone, mentre se tua zia attaccava qualcosa al muro erano foto tue, dei tuoi genitori o di calciatori del Gueugnon. Inoltre l’armadio semiaperto lasciava intravedere una serie di vestiti colorati, e Colette non ha mai portato vestiti colorati... E c’è un’altra cosa che mi ha colpito, sono sicuro che dalla camera della donna avevano staccato alcune foto prima che arrivassi, per non farmele vedere. Sulle pareti c’erano rettangoli un po’ più chiari. Ormai tua zia se n’è andata definitivamente, portandosi il segreto nella tomba. Che motivo c’è di nascondere una morta? Posso capire che si nasconda una persona minacciata o ricercata, ma che senso ha nasconderla al di là della vita? Una volta che è morta, è morta».

Il dottor Pieri si alza, va in salotto e vede le cassette e il mangianastri sul materasso gonfiabile.

«Cos’è quella roba?».

«Cassette che Colette ha registrato per me».

Sgrana gli occhi, apre una specie di vano camuffato sotto il mobile della televisione e prende una bottiglia di whisky.

«Il mio preferito. Lo teneva per me» mi spiega con un sorriso.

Poi torna in cucina, se ne versa due dita e continua a raccontare.

«Insomma, nessuna notizia per un anno finché una sera, ero ancora in studio, mi telefona: “Jacques, non sto bene”. Mi ha dato quest’indirizzo ricordandomi che era morta, che quindi doveva restare un indirizzo segreto, non potevo segnarmelo, solo ricordarmene. Ho pensato che stesse dando i numeri, ti giuro. Ecco come sono arrivato qui una sera, verso le otto. Era buio. Stava soffrendo terribilmente. Coliche renali. Le ho fatto un’iniezione per calmarle il dolore e l’ho avvertita che forse sarebbe stato necessario un salto in ospedale per frantumare i calcoli, se non li evacuava da sé. “Dovrai farmi l’iniezione come a una vecchia bestia, perché non metterò mai piede in ospedale” ha risposto. Sono riuscito a curarla e sono tornato a trovarla con regolarità. A lungo l’ho osservata chiedendomi se fosse Colette o il suo doppio. Come ben sai, tua zia non è mai stata molto loquace, tanto per usare un eufemismo. Una domenica sono passato senza preavviso, stava guardando Téléfoot, in quel momento ho capito che Colette era viva e che stavo effettivamente curando lei. A quel punto è stato più forte di me, mi sono preso un po’ di whisky come stasera, ho guardato insieme a lei la fine della trasmissione sportiva, poi l’ho interrogata: “Colette, cos’è tutta questa storia? Chi è la donna sepolta al posto tuo? Perché ti nascondi come una ladra?”. “Caro Jacques, meno persone sanno e meglio il segreto è custodito”. “Va bene, ma tranquillizzami. Qualcuno ti minaccia?”. “Nessuno può minacciarmi, visto che sono morta”. E non ha aggiunto altro. Allora ho fatto come al solito, le ho misurato la pressione e sono tornato dalla mia meravigliosa Hélène».

«Chi è Hélène?».

«La donna che amo. Ci pensi tu a rimettere la bottiglia dov’era? Tornerò a trovarti. Come stai? Hai bisogno di qualcosa finché il buon dottore è qui?».

«No, tutto bene, grazie».

«Ti trattieni a lungo?».

«Fino a quando non mi daranno il permesso di seppellirla... Sai, ho raccontato storie tutta la vita, almeno fino a quattro anni fa, ma scoprire che mia zia non era morta l’anno in cui mio marito mi ha mollato per un’altra le batte tutte».

«Forse non ti ha mollato per un’altra, forse ti sta aspettando».

«Bah, per il momento è a Mauritius con la sua nuova ninfetta e nostra figlia... Non credo proprio che mi stia aspettando».

«Non puoi saperlo».

«Piantala, Jacques, non ho più dieci anni, quando mi dicevi “brucerà un po’...”».

Mi dà un bacio e va verso la porta.

«Jacques, non è che per caso hai fatto qualche foto a Colette in questi ultimi anni? Magari col telefonino...».

«Non me l’avrebbe permesso, e ti confesso che non l’avrei fatto neanche di nascosto. Ho pensato che non dicendo niente a nessuno, neanche a te, l’avrei protetta».

«Come facevi per le medicine?».

«Ne ho sempre di scorta, grazie ai laboratori. Gliele portavo io. Non aveva problemi specifici, un po’ di pressione alta verso la fine, l’inevitabile artrosi. Le davo qualcosa per fluidificare il sangue, e anche paracetamolo».

«Capisco. Stavolta è morta davvero, però».

Fa un sorriso triste.

«Chiamami quando ti danno il permesso di seppellirla».

«Cosa dirai alla polizia?».

«Che quando sono arrivato a casa di Colette Septembre, nel 2007, ho constatato che era deceduta nel suo letto. Non racconterò mai che era in piedi accanto a me. Mai».

27

Ho rimesso nella custodia di plastica la cassetta numero 20 dopo averci scritto sopra Aimé Chauvel, il calciatore dai riccioli d’ebano.

In fondo Colette ha fatto collezioni per tutta la vita, prima quella del calcio, poi quella delle cassette. Aveva un bisogno viscerale di trascrivere da qualche parte il presente e quello che succedeva.

Non ho chiuso gli occhi per scegliere la successiva, voglio ascoltare il seguito della numero 7, la storia di Blanche. Sono convinta che la sconosciuta morta in camera mia a casa di Colette sia lei, lo dimostrano il ritratto del leone, probabilmente la leonessa Naja di cui parla nella registrazione, e le foto dei “mostri” attaccate al muro. Rimetto la cassetta nel mangianastri..

COLETTE

Oggi è il 9 gennaio 2003.

Quindi ha aspettato due giorni prima di ricominciare a registrare. Chissà se Blanche è ancora accanto a lei.

COLETTE

Sai, Agnès, la gente non guarda realmente il prossimo. Quando ti chiedono come stai, la maggior parte delle volte se ne fregano della risposta. E se una ragazza somiglia a un’altra non si fanno problemi, dicono che è un caso. Ha le spalle larghe, il caso.

Squilla il telefono. Colette lo lascia suonare senza interrompere la registrazione. Immagino la sua faccia. Magari sono io che la sto chiamando dall’America e pensa “Agnès richiamerà dopo, nel frattempo registro queste cose per lei”. Il 9 gennaio era un martedì? Come potevo immaginare che quando le telefonavo un’altra donna vivesse accanto a lei, in camera “mia”?

COLETTE

Allora, ti dicevo che la gente se ne frega abbastanza degli eventi straordinari, non è curiosa, fa quel che può. Io e Blanche ci siamo sempre somigliate. Dalla testa ai piedi. A dieci anni avevamo lo stesso portamento, la stessa altezza, gli stessi capelli castano scuro leggermente ondulati che portavamo nello stesso modo, a coda di cavallo. A scuola le femmine dovevano tenere i capelli legati e i maschi i capelli corti. Abbiamo entrambe la pelle chiara, le labbra grosse, gli occhi marroni a mandorla e ciglia e sopracciglia nere. Non ho mai capito da dove venisse la bellezza di mio fratello, visto quant’erano brutti i miei genitori e mia sorella Danièle, e ancora meno il mio aspetto particolare. Dopo la morte di Jean, dato che mi vestivo sempre di nero, qualcuno a Gueugnon ha cominciato a chiamarmi “la còrsa”.

Non ho mai pensato che mia madre avesse potuto mettere le corna a mio padre, né per concepire me né per concepire Jean. Ma poi quando, dove? Non ha mai lasciato la fattoria negli anni in cui ci lavoravamo, tranne che per andare al mercato con papà. L’unico altro uomo che può aver frequentato è Sénéchal, che era un coglione, ma non un dongiovanni. E poi bisogna ammettere che sua moglie era molto più attraente. Quanto a mia madre, non sembrava attratta da nessuno, neanche da mio padre. Non li ho mai visti darsi un bacio o dirsi una parola gentile, niente. A casa nostra si facevano i conti.

Smette di parlare per qualche secondo. Sta piangendo? Non percepisco un’emozione particolare nella sua voce.

COLETTE

Già a dieci anni Blanche aveva una specie di durezza nello sguardo, molto più di me. O meglio, come posso dire, aveva la parte alta del viso, fronte e occhi, già segnata come quella... (cerca la parola giusta) ...quella di una donna. A differenza di me non aveva un’aria da bambina. In confronto alla sua infanzia nel circo, la mia infanzia alla fattoria era rose e fiori. E poi io sono stata salvata, avevo Blaise e Mokhtar, per non parlare della gioia che mi dava Jean. Io sono stata fortunata, mio padre è morto. Blanche non ha avuto la stessa fortuna.

Si muove un po’ sulla sedia, poi continua sottovoce.

COLETTE

Il padre è ancora vivo. Io rivedo Blanche alla scuola di Gueugnon tre anni dopo il suo primo passaggio. Siamo ormai in quinta elementare. Il tendone del circo è montato in place de Gaulle, come la prima volta, e Blanche starà due settimane nella nostra classe. Il maestro la presenta agli altri alunni e, esattamente come tre anni prima, tutti guardano me. Perché la nuova e la bifolca si somigliano come due gocce d’acqua?

Mettiti nei miei panni, Agnès, non so se ti sia mai capitato di incontrare una persona che somiglia a te, ma ti assicuro che dopo un primo momento di apprensione ti avvicini a lei perché ti riconosci, ti senti attratta come se fossi davanti a uno specchio. È un’altra te. Avevo voglia di toccarla. La prima cosa che abbiamo fatto è stata mettere a confronto le nostre mani, cercare se avevamo voglie o nèi identici. Blanche ha una voglia a forma di stella sul ginocchio, io no. Ci siamo quasi rimaste male. Non so come spiegarti, io non sono mai stata carina, lei sì. Se tu avessi fatto un primo piano con la videocamera su ogni singola parte delle nostre facce avresti visto le differenze. Era tutta questione di involucro. A dieci anni Blanche attraeva già i ragazzi, i quali non degnavano me di uno sguardo. I ripetenti avevano gli occhi pieni di desiderio quando osservavano i movimenti di Blanche, e anche il maestro. Ero colpita, perché in classe non si comportava con lei come si comportava con noi, si rivolgeva a lei come se avesse quindici anni, anche se era alta quanto noi e non aveva ancora sviluppato le forme. Il che dimostra che tutto dipende da come guardi il prossimo. E dalle scarpe che hai, ma quella è un’altra storia.

Suona di nuovo il telefono, ma stavolta la sento alzarsi e rispondere. «Pronto? Ah sei tu, Pierre!». Segue un breve silenzio. Qualcosa cambia nel suo tono di voce, intuisco che è contenta. «Aspetta un secondo, arrivo subito» dice, e la sento trotterellare in pantofole verso il mangianastri. La registrazione si interrompe.

Pierre. Che Pierre? Il mio Pierre, mio marito? Mio marito telefonava a mia zia? Dev’essere un altro Pierre, forse un cliente. Anzi no, Colette non dava del tu ai clienti. Era piuttosto restia a dare del tu. Pierre chi?

Chiamo Jacques Pieri, che prima di andarsene mi ha dato il suo numero di cellulare. Guardo l’orologio: le undici di sera. Dopo quello che mi ha raccontato non può essere già tra le braccia di Morfeo, starà rimuginando. I ricordi sono altrettante notti in bianco. Infatti mi risponde subito.

«Sì?».

«Scusa, Jacques, zia Colette aveva un amico che si chiamava Pierre?».

Lungo silenzio.

«Tuo marito. L’attore».

Che fastidio la sua risposta! Pierre amico di Colette? Era suo nipote acquisito. Non so se esista un termine per indicare il marito della nipote.

«A parte mio marito. Qui a Gueugnon».

Pausa.

«Devi cercare tra i calciatori».

«Non avrebbe mai dato del tu a un giocatore».

«A uno degli juniores?».

«È possibile».

«A un cliente?».

«Sì, a un bambino...».

«A un altro tifoso?».

«Mmm sì, potrebbe essere».

«E sennò, a parte Louis Berthéol, i figli degli altri negozianti che passavano a farle gli auguri a Capodanno e i tuoi amici di prima, non credo che vedesse molta gente. Usciva un sabato sì e uno no per andare alla partita... Comunque Pierre è un nome comune, non è come se avesse detto Amalrico... Sai, con tutti i misteri di cui si è circondata ormai mi dico che tutto è possibile».

«Già, i misteri... Hai idea di che ore siano a Mauritius?».

«Ehm, direi l’una o le due di notte... Non so mai se sono due o tre ore di differenza».

«Ci sei stato?».

«Sì».

«Davvero?».

«In viaggio di nozze con Hélène».

«Ah, certo».

«Buonanotte, Agnès».

«Buonanotte, Jacques».

Viaggio di nozze. Il mio l’ho passato in una sala di montaggio a mettere insieme chilometri di pellicola.

Io e Pierre ci siamo sposati appena ho finito di girare Il banchetto degli anziani, nel 1993. A conclusione delle riprese abbiamo fatto una festa con gli attori, i tecnici e i produttori. Non sapevamo ancora che il film avrebbe avuto un successo così clamoroso. All’epoca Pierre era già famoso, aveva recitato in film molto noti, io per niente, avevo ventun anni ed era il mio primo lungometraggio. Da dieci anni scrivevo sceneggiature, e quella aveva colpito il produttore.

Circondata da una squadra tecnica formidabile, sono riuscita a “commettere” il miracolo del primo film, che a sua volta è diventato miracoloso a vario titolo. Realizzandolo mi sono regalata un tappeto volante.

L’anno prima avevo fatto un cortometraggio, Al pianoforte, che era stato selezionato per molti festival importanti e aveva vinto numerosi premi. Le gratificazioni danno sicurezza.

Ho conosciuto Pierre proprio per fare Al pianoforte. Era amico dell’amico di un amico, che mi ha organizzato un incontro con lui in un caffè di Parigi. All’epoca vivevo ancora a Lione.

L’avevo visto “non recitare” nei suoi film e mi piaceva la sua faccia molto particolare da ebreo errante, come canta Georges Moustaki, mi piacevano la sua sincerità, il suo sorriso, il suo modo di parlare. Era diverso da tutti. Io non cercavo un attore alla moda, malgrado la mia totale inesperienza sapevo quello che volevo. Ero alla ricerca di un uomo che emanasse la stessa cosa di mio padre, un profumo di vero e di buono, una fantasia nascosta dietro un volto quasi austero. Avevo voglia di essere sconvolta. Avevo appena scritto la storia di un pianista di piano-bar che si innamora di una cliente andata lì a festeggiare il suo addio al nubilato. A interpretare la futura sposa era la meravigliosa Mathilde Seigner, allora sconosciuta, che avevo scoperto vedendola in un ruolo minore a teatro. Ma per i grandi attori nessun ruolo è minore.

Sono andata a conoscere Pierre una mattina vicino a casa sua, dalle parti degli Champs-Élysées. Io ho preso un frullato alla fragola per darmi un tono, ancora oggi mi chiedo quale, lui un doppio espresso ristretto. Era educato, ma un po’ scontroso, con un’espressione stravolta. Mi ha detto che era andato a dormire tardi. La prima cosa che mi ha chiesto è stata quanti anni avevo, come se la mia giovinezza fosse sospetta.

Mi ha subito impressionato. Gli ho raccontato la storia del pianista per darmi importanza e convincerlo, poteva fidarsi di me. Era un po’ come se stessi chiedendo la sua mano per il tempo di un film. Per quanto fossi un’illustre sconosciuta non mi mancava il coraggio.

«Allora il pianista, cioè lei se accetta il ruolo, appena vede la ragazza entrare nel bar in cui suona ogni sera senza che nessuno lo ascolti davvero, cambia completamente il suo solito repertorio. Come se tutto a un tratto, vedendola varcare la porta, venisse stregato, ossessionato dalle canzoni pop. A cose normali il pianista, cioè lei, suona standard jazz senza mai accendere il microfono, è un purista, per lui esistono solo John Coltrane ed Ella Fitzgerald».

Appena pronuncio quei due nomi intravedo per la prima volta un sorriso.

«E quando vede la ragazza attorniata dalle sue amiche si mette a cantare canzonette di successo come quelle che trasmette Radio Nostalgie, cosa che fa sbraitare il proprietario del locale e stupisce un po’ il gruppetto di ragazze che stanno bevendo champagne. Quella che piace al pianista, cioè a lei, è truccata e indossa una maglietta con la scritta Presto sposata, ultima serata, cosa che lo rende pazzo d’amore, un po’ come Dustin Hoffman nel Laureato».

L’ho visto storcere il naso una prima volta quando ho nominato Radio Nostalgie, ma credo di averlo definitivamente perduto citando Dustin Hoffman. Mi sembrava di sentirlo pensare: “Ecco l’ennesima principiante che si crede nella vieille vague (così chiamava la nouvelle vague) ed è convinta di essere originale”. Aveva una vera e propria avversione per Godard, salvava solo Il bandito delle 11 e Fino all’ultimo respiro. A me piaceva Il disprezzo, e lui mi sgridava perché mi piaceva, «È lui a disprezzare lei» ripeteva.

Ha continuato a fingere di ascoltarmi guardandomi educatamente, poi ha guardato l’orologio, ha pagato il conto e preso la sceneggiatura. «Sono piuttosto impegnato in questo periodo. La leggo e la richiamo» ha balbettato, sicuro che non mi avrebbe più rivisto. Questo però me l’ha detto dopo. Invece mi ha richiamato la sera stessa: «Accetto di fare il suo film». Con l’innocenza della giovinezza non ho neppure pensato: pazzesco, quest’attore famoso acconsente a fare un film con me.

Con Pierre e Mathilde abbiamo girato tre giorni in un piano-bar dalle parti dell’Opéra, probabilmente il ricordo più bello della mia vita professionale. Credo che la mia forza sia di essere stata sempre ben affiancata. Ho lavorato solo con gente brava. Il direttore della fotografia Guillaume Schiffman, che in occasione di Al pianoforte ha fatto anche il cameraman e il fonico, è un genio, oggigiorno universalmente riconosciuto, uno che ha sempre capito subito le inquadrature che avevo in testa. È il mio miglior traduttore di luci, emozioni e movimenti.

Pierre mi ha confessato in seguito di aver riso molto leggendo la mia sceneggiatura, tanto da essersi detto che non poteva lasciarsi sfuggire una ragazza capace di scrivere una cosa così stravagante. Sono addirittura stata capace di fargli cantare Le coup de soleil di Riccardo Cocciante e Si j’étais un homme di Diane Tell. La fortuna aiuta gli innocenti.

Grazie a quella commediola romantica e buffa sono riuscita a trovare i finanziamenti per Il banchetto degli anziani e, figlia di un pianista e di una violinista, ho incontrato l’uomo della mia vita...

Mi ha chiesto di sposarmi dopo aver letto la sceneggiatura del Banchetto.

«Amore mio» ha detto, «se facciamo il film e arriviamo in fondo ti sposo il giorno della festa di fine riprese».

«Potrò mettere un abito da sposa?».

«Potrai mettere tutti gli abiti che vorrai».

«Ma ci sposiamo per davvero?».

«Ci sposiamo per davvero, andiamo a vivere insieme per davvero e, se non diventiamo troppo barbosi, invecchieremo insieme per davvero».

Dato che non eravamo residenti, il sindaco di un comune vicino a Giverny, luogo delle riprese, ha fatto uno strappo al regolamento, ha ottenuto una deroga per noi e ci ha sposato un sabato mattina. Colette è venuta con Louis Berthéol, mia madre era accompagnata dal suo migliore amico, un direttore d’orchestra. Sono sicura che stavano insieme, ma lei non mi ha mai detto niente. Ogni tanto la stuzzicavo: «È il tuo fidanzato, mamma?». Lei alzava gli occhi al cielo con un sorriso, io non insistevo.

Abbiamo affittato un agriturismo in campagna, organizzato un pranzo come nel film, bevuto e ballato per tutto il giorno. Abbiamo mischiato le nostre vite, quelle vere e quelle cinematografiche. Dopo le intense settimane di riprese i membri della troupe avevano l’aria di non capire se stessero ancora girando o partecipando a un vero matrimonio. Guardavo Pierre come il mio attore, il professionista che mi aveva dato molto più di quello che mi aspettavo da lui nel ruolo principale della mia storia? O come mio marito, il mio uomo ideale, quello con cui mi stavo legando per la vita? Necessariamente un po’ tutte e due le cose. Di sicuro amavo entrambi, amavo tutto di quell’uomo.

È la prima e unica volta che ho visto ballare Colette. Ha ballato con la segretaria di produzione e con il direttore della fotografia. È anche la prima volta che l’ho vista indossare un abito femminile, azzurro con farfalle svolazzanti, un po’ troppo largo, e scarpe bianche. Era roba di Blanche? Si rivedevano già nel 1993?

Colette e mamma sembravano felici per noi. Forse si sono sentite un po’ escluse, isolate, anche se tutti sono stati carinissimi con loro. Ritrovarsi con una troupe alla festa di fine riprese significa ritrovarsi in mezzo a un gruppo che ha appena vissuto una vita a cento all’ora in una parentesi fuori dal tempo, una vita che gli altri non possono assolutamente capire.

«Pronto?».

«Sono io».

«Lo so. Ora appaiono i nomi sul telefono».

«E il mio come appare? Agnès e basta? Agnès Septembre? Agnès Dugain? Mamma di Ana?».

Lo sento sospirare.

«Hai presente la differenza di fuso orario?».

«Sì, da quando te ne sei andato».

Si sposta, passa in un’altra stanza. Chissà se sta dormendo nudo con “l’altra”.

«Devo farti una domanda».

«Dimmi».

«Quando vivevamo negli Stati Uniti ti capitava di chiamare zia Colette di nascosto?».

«Perché di nascosto, scusa?».

Calca la voce su “nascosto”, infastidito.

«Perché era mia zia, mica la tua».

Lo sento accendersi una sigaretta.

«Sì».

Mi si gela il sangue.

«Sì cosa?».

«Sì, chiamavo Colette di nascosto».

28

Cassetta numero 7

Prosieguo della registrazione su Blanche

Per quanto tempo Blanche e Colette hanno vissuto l’una accanto all’altra? All’inizio del nostro rapporto io e Pierre dormivamo a casa di Colette. In seguito siamo andati in albergo per non disturbarla, anche se non la disturbavamo, credo anzi che fosse contenta di averci tra le sue quattro mura, ma non lasciava mai trapelare niente. La verità è che volevamo stare comodi e scappavamo dallo stretto lettuccio della mia adolescenza.

Quando siamo andati a vivere negli Stati Uniti Pierre si era offerto di comprarle un biglietto aereo perché venisse a trovarci, ma lei si è sempre rifiutata. Le aveva addirittura proposto di prenderne uno anche per Louis, in modo da non farla viaggiare da sola. Non ha mai accettato per via della bottega. «Non può chiuderla?». «Ma no, che idea!». «Si faccia sostituire». «E da chi?». «Da un calzolaio!». Ricordo una delle sue risposte straordinarie che aveva molto divertito Pierre: «Io non faccio il tuo mestiere, Pierre. Tu puoi essere sostituito da un altro attore, per me è impossibile».

BLANCHE

La seconda volta che sono venuta alla scuola Pasteur di Gueugnon eravamo in quinta elementare. La scuola è obbligatoria e mio padre temeva di avere noie se non mi ci avesse mandato, altrimenti se ne sarebbe guardato bene. Appena ho visto il cartello Gueugnon ho pensato “Qui vive la bambina che mi somiglia, quella con gli occhi buoni”. Speravo proprio di rivederti, Colette, erano passati tre anni... E tu eri lì, seduta al centro della classe con vestiti troppo grandi per te, come una sorella che mi stesse aspettando. Quando mi hai visto hai sorriso, te lo ricordi? A ora di pranzo restavo con te, mi piaceva restare con te, passavamo ore a parlare sedute su una panchina.

COLETTE

Dato che avevi le tasche vuote, le mie erano piene di mele per te. E nella cartella avevo pane e uova sode che mangiavamo insieme.

BLANCHE

Mi facevi un sacco di domande sulle mie acrobazie, mi chiedevi come mi guardavano gli spettatori, se avevo paura di cadere, a che età avevo imparato a fare le capriole, la spaccata e i numeri da giocoliera. Immaginavi i miei costumi e il modo in cui mi truccavo, mi vedevi come una principessa in paillettes.

COLETTE

Sì, e non avevo mai visto principesse vere.

Premo pausa e metto a bollire un pentolino d’acqua. Nel mobiletto trovo due bustine della tisana di Colette, Notte tranquilla, le zollette di zucchero, i filtri per il caffè e due tazze di cui una crepata. La immagino vivere qui reclusa, separata da Blanche, triste e spaventosamente sola. A cosa pensava? A noi in America? A Pierre che la chiamava di nascosto prima del suo presunto trapasso? Alle partite di serie C? Ai giocatori? Chissà se Louis le portava il giornale ogni giorno.

Dev’essere l’una o le due di notte, Ana starà dormendo nel suo letto, Pierre sarà tornato dall’altra dopo aver riattaccato. Non sono più riuscita a pronunciare una parola dopo che mi ha confessato di aver chiamato Colette a mia insaputa. Sono stupefatta, sbalordita, arrabbiata, incuriosita, esitante. Cos’avevano da raccontarsi un attore che viveva in California e una calzolaia che lavorava a Gueugnon?

Torno al mangianastri con la tazza in mano e lo faccio ripartire. Di nuovo risuonano le voci di Colette e Blanche. Le sento scoppiare a ridere insieme. La cosa incredibile è che hanno lo stesso modo di tenersi dentro la gioia, le loro risate sono quasi mute. Le immagino sedute una accanto all’altra di fronte al registratore, stessa corporatura, stessa faccia.

BLANCHE

La principessa di un regno il cui re era un orco, motivo per cui ti tenevo lontana dal circo. Fino al giorno in cui... Ma racconta tu.

COLETTE

La seconda settimana, quattro giorni prima che ripartiste, mi hai detto: «Colette, voglio farti conoscere la mia famiglia. Ti avverto, è strana, può fare paura, ma nessuno è cattivo, tutt’altro. La cosa più importante è che non ti veda mio padre, ma oggi è via per tutto il giorno».

BLANCHE

Non volevo che ti conoscesse. Sarebbe stato capace di strapparti ai tuoi genitori per farci esibire in coppia, fenomeni da baraccone che si assomigliano come due gocce d’acqua senza essere imparentati.

COLETTE

Se non ci fosse stato Jean sarei partita con te... Appena arrivate abbiamo incontrato Nestor, un gigante con un bel sorriso e due mani grandi come racchette. «Ti presento la mia amica Colette» hai detto. E lui: «Sembra tua sorella». «È vero, ma non lo è. E non dire a Soudoro che ci hai visto». «Io non vedo niente, sono troppo alto» ha scherzato lui. Ti ho chiesto chi fosse Soudoro. «Mio padre» mi hai sussurrato all’orecchio.

BLANCHE

Non gli avrei permesso di portarti via. Quelli che sono andati con lui hanno sofferto troppo.

COLETTE

Ti ho chiesto dove abitavi. Hai aperto la porta di una roulotte, c’era un grande letto sfatto, un angolo con una caffettiera, qualche stoviglia e un armadietto. C’era anche un immenso poster con un leone, si prendeva tutto lo spazio. Indicando il letto hai detto: «Questa è casa nostra». Poi hai preso tre palle colorate e ti sei messa a fare numeri da giocoliera. Ero affascinata. La cosa più straordinaria è stata quando mi hai fatto vedere i tuoi costumi, un body azzurro con gonna di tulle e maniche di pizzo, un altro uguale ma bianco e un abito rosa di paillettes. E poi collant, scarpette e una giacca a lustrini. Non sai quanto ti ho invidiato! Sembravano vestiti da bambola, o anche quelli in vetrina alle Galeries Modernes, in rue Jean-Jaurès... Ti sei infilata un paio di buffe pantofole e mi hai portato sotto il tendone. La pista era delimitata da un gigantesco cerchio giallo forsizia e rosso papavero. Agile come un gatto, hai salito una scaletta e ti sei messa a camminare sul filo. Avevo paura che cadessi. Non avevo mai visto un’acrobata dal vivo. Le ragazzine della mia età erano antipatiche, tu invece eri unica, con una vita unica. Credo che in quel momento già ti volessi bene, eri il mio riflesso che viveva una vita diversa dalla mia. Sorridevi sempre, ma con uno sguardo serio che diceva tutto il contrario.

Ti ho guardato volteggiare sul filo. Una ragazza funambolo, una ragazza uccello. Non avevo mai visto niente di altrettanto bello, a parte Jean.

Poi sei scesa con un saltello e mi hai chiesto che costume volevo. Lì per lì non ho capito. «Scegline uno, te lo regalo» hai insistito, «abbiamo la stessa taglia».

Silenzio.

BLANCHE

Hai preso il body azzurro. So che avresti voluto prendere il vestito rosa da ballo, ma non hai osato. Te l’ho letto negli occhi.

Silenzio.

BLANCHE

Erano costumi logori, rattoppati mille volte. Facevano effetto, ma la stoffa non era di buona qualità. Tu li guardavi come tesori.

COLETTE

Fino a quattordici anni ci ho dormito, tanto per averti un po’ con me. Dopo essere partita mi hai mandato due cartoline all’indirizzo che ti avevo dato, quello di Blaise. Poi più niente. Nessuno sa che avevo il body azzurro sotto i vestiti quando sono arrivata da Mokhtar.

Silenzio.

COLETTE

Un giorno Agnès l’ha trovato. Da piccola frugava nei miei cassetti sperando di scoprire chissà cosa. Ci restava sempre male, tranne il giorno in cui ha trovato il body avvolto in carta velina. Gliel’ho regalato.

Interrompono la registrazione. Anch’io metto in pausa. Ricordo di aver indossato quel body, un ricordo lontano. Credevo che fosse un vestito da fate finito in casa di Colette per magia. Non mi passava neanche per la testa che avesse potuto essere suo. A lungo è rimasto nella mia valigia dei travestimenti.

BLANCHE

Uscendo dalla roulotte hai incontrato Fabrizio che teneva per mano Noè.

COLETTE

Un uomo bassissimo con una scimmia siamese, con due teste... Vivevi come in una favola.

BLANCHE

Una favola a due diramazioni, una molto bella e l’altra molto cupa... Dopo la morte della leonessa siamo rimasti nel Sud della Francia. Mio padre voleva comprare una nuova belva, una «vecchia carcassa da due soldi» diceva. Ha cercato negli zoo clandestini e in altri circhi itineranti, ma non è riuscito a concludere niente fino al giorno in cui ha scoperto l’esistenza di una scimmia con due teste che si chiamava Noè. Te l’immagini? Ha messo un po’ di soldi in mano al proprietario e ce la siamo portata via. Ma ti ripeto, gli animali erano solo una vetrina.

Ovunque andassimo mio padre cercava carne fresca. Si aggirava negli ospedali e nei manicomi per scovare gente con patologie rare, congenite o genetiche, esseri umani sfigurati da esibire per fare soldi, individui che scaricava in mezzo alla strada dopo averli “usati”.

Un giorno, nel 1959, con la scusa che era vecchia e non interessava più nessuno, ha mandato via Natalia, la donna barbuta. «Stai perdendo le penne, vecchia mia». Io le volevo bene come a una madre e lui era geloso dell’affetto che avevo per lei. Non so dove e quando se ne sia sbarazzato all’insaputa di tutti. Non ho più avuto sue notizie. Era la persona più dolce che avessi mai conosciuto.

Silenzio. Sento Colette alzarsi, uscire dalla stanza e poi tornare da Blanche, che ricomincia a parlare. Mi chiedo cosa sia andata a fare, se abbia preso qualcosa.

BLANCHE

Parlo solo perché Agnès sappia che queste cose sono davvero esistite. Esibire “fenomeni da baraccone” era vietato, gli zoo umani erano stati dichiarati fuorilegge prima della guerra, ma Soudoro conosceva la curiosità morbosa dei suoi simili. Nascondeva i suoi “mostri” sotto pesanti tendaggi e si faceva pagare sottobanco da quelli o quelle che volevano vedere il “raccapricciante” con i propri occhi.

Non sto esagerando. Erano rinchiusi in una roulotte isolata in cui nessuno poteva entrare. Ricordo le siringhe nella spazzatura, credo che li imbottisse di calmanti. Levavamo le tende appena alla polizia giungeva voce di quello che faceva.

COLETTE

Prima di tornare a scuola siamo passate da un chiosco che era chiuso. Tu hai sollevato un po’ la copertura e sgraffignato due zuccheri d’orzo con un sorriso furbetto... Prima di allora non li avevo mai visti né mangiati.

BLANCHE

Uno l’hai tenuto per tuo fratello.

Silenzio. Le immagino che si guardano e sorridono.

COLETTE

Lungo la strada per la scuola ti ho chiesto: «E tua madre dov’è?». Mi hai risposto: «Mia madre sta bene dove sta». «Non vive con voi?» ho insistito. Tu hai ripreso le tre palle colorate e hai ricominciato a farle volteggiare nell’aria. Una è caduta sul marciapiede e sono corsa a raccoglierla. Era morbida, sembrava di velluto.

«Mamma è sul soffitto».

«Fa la trapezista?».

«Ma no, il soffitto è il cielo. È morta».

BLANCHE

Ero figlia di un fantasma. Non sapevo niente di lei, solo una frase detta da Soudoro quando avevo quattro anni: «È morta in un incidente... Non ricordo dove sia seppellita. Non parlarmene più».

29

31 ottobre 2010

Mi sono addormentata e la cassetta ha continuato a girare. Sono le nove, devo farmi una doccia e mettere un po’ in ordine. Ritorno alla realtà in questa casa, un villino degli anni Cinquanta, con la sensazione di fare il più incredibile dei viaggi.

Mi infilo le scarpe e attraverso la strada per andare a bussare al numero 21, quello della dirimpettaia che mi ha lasciato il minestrone. Busso, faccio il giro del giardino, ma non c’è nessuno. Poso la pentola pulita sullo zerbino.

Ci riproverò.

Tornando indietro guardo il cellulare per la centesima volta, nessuna telefonata persa, Pierre non ha richiamato.

*

Dopo le riprese di Al pianoforte, dopo tre giorni pazzi trascorsi con Pierre, Mathilde e la troupe nel bar vicino all’Opéra, dopo avergli fatto cantare “J’ai attrapé un coup de soleil, un coup d’amour, un coup de je t’aime[2]” non ho più avuto sue notizie. Ho provato a chiamarlo, ma ho trovato sempre la segreteria telefonica: «Sono Pierre, lasciate un messaggio». Nessun buongiorno, per piacere, grazie, richiamerò, solo un comunicato freddo e laconico.

Prima settimana:

«Sì, buongiorno Pierre, allora, sono Agnès, Agnès Septembre, spero che tu stia bene e che le riprese ti siano piaciute. Richiamami. Sono in montaggio e mi piacerebbe farti vedere il girato. Credo che verrà bene».

Seconda settimana:

«Ribuongiorno, Pierre, sono Agnès, non so se hai ricevuto il mio primo messaggio, richiamami... Volevo farti vedere il girato».

Terza settimana:

(un po’ alticcia) «Sì, ciao, Pierre, sono Agnès, ho provato a caso, sono sugli Champs-Élysées con delle amiche, dalle parti di casa tua, se ci sei richiama, sei fantastico nel film, davvero fantastico».

Poi ho smesso, mi sono vergognata. Il mio attore, quello su cui avevo puntato tutto per la mia prima storia e le mie prime immagini, mi ignorava completamente.

Ho chiamato mia zia. Perché lei e non mia madre, visto che era ancora viva? Probabilmente perché mamma era in concerto da qualche parte. Ero in lacrime quando mi ha risposto.

«Non ho più notizie del mio attore! Non valgo niente, voglio morire, voglio smettere di scrivere storie di merda, smettere di fare cinema e andare ad allevare capre nel Larzac!».

«Dov’è il Larzac?» ha chiesto Colette, allarmata.

«Tatà[3]!!!» ho esclamato, offesa.

È caduta la linea. Sul momento ho creduto che mi avesse riattaccato in faccia perché l’avevo chiamata tatà, invece mi ha richiamato subito.

«È bello il tuo film?».

Ci ho pensato tre secondi.

«Sì. Almeno credo... Non è ancora del tutto finito».

«Allora tornerà. È un attore, e gli attori, quando li filmi bene, tornano».

«Come lo sai?».

«A calcio, un giocatore che viene allenato bene e segna gol tende a rimanere nella squadra. Si tende sempre a restare dove il lavoro è ben fatto. Guarda i miei clienti, sanno che le scarpe riparate da me dureranno a lungo, quindi tornano. Molto semplice».

«Che faccio, lo richiamo? Non mi risponde più».

«Molla quel telefono, non serve. Tornerà, dammi retta... Il mare torna sempre».

«L’hai mai visto, il mare?».

«Sì. Come si chiama quest’attore?».

«Pierre. Pierre Dugain».

Ci ha pensato un po’.

«Come un giocatore del Saint-Étienne. È stato almeno quattro stagioni in quella squadra».

«Ah. E poi cos’ha fatto?».

«È passato al Sochaux, ma non ha più combinato niente».

«Perché?».

«Perché così è la vita. Capita che un giocatore sia bravo in una squadra e faccia pena in un’altra. Il tuo Pierre tornerà, continuerà con te, lo sento. E se un giorno farà un film con qualcun altro sarà meno bravo che con te».

Subito dopo ho richiamato Pierre un’ultima volta.

«Sono Pierre, lasciate un messaggio».

Ho detto:

«Sono Agnès, lasciate un messaggio».

E ho riattaccato.

*

Ho terminato montaggio dell’immagine, montaggio del sonoro, sincronizzazione e missaggio evitando di pensare a lui, ma come fare a non pensarci quando vedevo la sua faccia e sentivo la sua voce un fotogramma dopo l’altro?

Mi sono tranquillizzata dicendomi che in fondo era un coglione cupo, che dovevo assolutamente imparare a distinguere l’uomo dal personaggio, e in qualche modo ho tenuto botta, mi sono convinta che dovevo continuare.

Il mio produttore mi ha confermato che Pierre era irraggiungibile, ciò nonostante ha organizzato una proiezione per le attrici e altra gente del mestiere. Tutti si sono mostrati entusiasti e Al pianoforte è stato selezionato per il Festival internazionale del cortometraggio di Clermont-Ferrand, il secondo festival francese in ordine di importanza dopo quello di Cannes. Abbiamo festeggiato la notizia senza Pierre.

Poi sono tornata a Lione, nel mio monolocale a due passi da place Bellecour. Per guadagnarmi da vivere lavoravo tre giorni alla settimana in una cartolibreria. Mi piaceva essere circondata da quotidiani, riviste, libri e cartoline, e il lavoro part-time mi lasciava il tempo di scrivere le mie storie.

Una mattina, prima dell’apertura, ero sola in negozio e stavo sistemando giornali e riviste negli espositori quando ho visto Pierre al di là della vetrina, dietro i libri. Mi stava osservando. Sembrava un fantasma ed era dimagrito. Mi ha fatto un cenno con la mano e ha sorriso. La saracinesca della porta principale era ancora abbassata, ho girato la chiave per farla alzare, ha cigolato talmente che sembrava urlasse, un baccano infernale, eppure sentivo solo il mio cuore che batteva. Mi aspettavo il peggio. Temevo che fosse venuto a dirmi la verità, cioè che girare con me non gli era piaciuto perché ero troppo inesperta, tanto che non si era più fatto vivo.

«Quanti anni hai detto che hai?».

«Venti?».

«Non ne sei sicura?».

«...».

«Buongiorno».

«Buongiorno».

«A che ora finisci?».

«Alle tre».

«Hai da fare dopo?».

«No».

«Allora ripasso alle tre».

«Okay».

«A dopo».

Ha girato i tacchi ed è sparito così com’era apparso. Ho terminato di sistemare il negozio tremando. Quel giorno i titoli dei giornali tornavano sul caso del sangue contaminato e sull’autorizzazione a procedere votata dal Senato a carico di Laurent Fabius, Georgina Dufoix e Edmond Hervé. Mancava poco a Natale, di lì a qualche giorno mi sarei ritrovata con mamma e Colette a Gueugnon. Anche dopo la morte di papà non avevamo perso l’abitudine di andare a cena da Georges Vezant il 24 dicembre.

La mattinata è trascorsa al rallentatore. Ogni volta che vendevo un quotidiano con un titolo sul caso del sangue contaminato mi dicevo che Pierre aveva avvelenato il mio e che, se ogni attore con cui lavoravo mi riduceva così, forse il Larzac e le capre non erano una cattiva idea. Conclusione: non avrei più potuto fare la regista. Ma sapevo già che l’unico attore con cui avevo voglia di lavorare era Pierre, da cui la mia disperazione.

Alle due e cinquantacinque mi aspettava sul marciapiede di fronte. Aveva un cappotto blu scuro e quindici anni più di me. Ho attraversato e mi sono fermata davanti a lui senza toccarlo. Era di una timidezza malsana, ha borbottato qualcosa, mi ha preso il braccio e siamo entrati in una brasserie.

«Hai pranzato?».

«No, ma non ho fame».

Ci siamo seduti l’una di fronte all’altro un po’ in disparte, contro una finestra che dava sulla strada.

«Frullato alla fragola, giusto?».

«No, grazie».

«Ah no? Cosa bevi allora?».

«Succo d’albicocca. Nessuno lo sa, ma fra diciassette anni un ragazzo di nome David scriverà la storia di una ragazza che si chiama Nathalie e beve succo d’albicocca».

«Sei chiaroveggente?».

«Sceneggiatrice».

Ha sorriso e si è rilassato.

«È il tuo prossimo soggetto?».

«Sì. La storia di un ragazzo che si chiama David, ha appena compiuto diciott’anni e diventerà uno scrittore famoso».

«Quindi io non ci lavorerò».

«No».

«Peccato».

«Credevo che... Perché sei scomparso per quattro settimane e mezzo?».

«Perché hai vent’anni».

È arrivato il cameriere. Pierre ha ordinato un succo d’albicocca per me e uno per sé.

«Brinderemo alla salute di David».

«Credevo che non ti fosse piaciuto lavorare nel mio cortometraggio».

E sono scoppiata a piangere senza volere. Pierre ha cambiato faccia. Mi ha preso la mano come se fosse stata un uccellino che aveva mangiato un pezzo di vetro.

«Ti chiedo scusa... Mai...».

Mi ha stretto forte la mano per obbligarmi a guardarlo negli occhi e, una volta catturato il mio sguardo, ha ripetuto:

«Mai, mai mi è piaciuto tanto lavorare in un film come con te».

«Mi stai prendendo in giro?».

Mi ha risposto come se gli avessi dato uno schiaffo.

«Sono pieno di difetti. Sono suscettibile, fifone, permaloso, collerico, bugiardo, egocentrico, orgoglioso. Sono un attore, insomma, ma non prendo mai in giro nessuno. Non lo so fare. Non è nelle mie corde».

Per almeno un quarto d’ora nessuno dei due ha detto niente. Mi sono asciugata gli occhi con la tovaglia, era di cotone a quadretti blu e neri, non ne avevo mai viste di simili, tanto che me la ricordo ancora oggi. Sono stata io a rompere il silenzio.

«La verità è che nel mio prossimo film hai il ruolo principale».

Si è messo a ridere. Ho avuto una voglia furiosa di baciarlo.

«Impari presto! Tutti i registi fanno credere agli attori che avranno il ruolo principale».

«...».

«Ora che facciamo?».

«Domattina avrò sempre vent’anni».

«Siamo nella merda».

«Mamma dice che quando si è nella merda bisogna andare al cinema, e che dopo aver visto il film si trovano le soluzioni».

«Cosa fa tua madre?».

«La violinista».

«Allora andiamo al cinema».

Abbiamo camminato fino al CNP Bellecour. Davano Un cuore in inverno di Claude Sautet.

«Sautet è bravo» ha detto Pierre.

«Sautet è fantastico» ho risposto io.

«Non sei un po’ giovane per apprezzare i suoi film?».

«Credo che tu sia ossessionato dalla mia età».

«È possibile» ha risposto storcendo il naso.

Per tutto il film mi sono emozionata vedendo Emmanuelle Béart fare la violinista come mamma. Ho pianto rivedendo i miei splendidi genitori sullo schermo. Ero turbata dalla presenza di Pierre accanto a me, facevo fatica a respirare e a concentrarmi. Continuavano a ronzarmi in testa le sue parole, “mai mi è piaciuto tanto lavorare in un film come con te”. Mi chiedevo se mi avrebbe baciato. E, se sì, quando. Non ha mosso un dito. Allora mi sono concentrata su Daniel Auteuil, che ancora oggi è il mio attore preferito, a parte il mio ex marito. Il magnifico film di Sautet racconta in maniera magistrale l’impossibilità di amare. Uscendo dalla sala non abbiamo detto una parola, abbiamo camminato a lungo senza meta tenendo gli occhi bassi. A un semaforo rosso Pierre si è fermato e ha mormorato:

«Non è possibile farsi sfuggire l’amore della propria vita».

«No» ho risposto.

Il semaforo è diventato verde, ma non abbiamo attraversato. Mi ha baciato.

*

Controllo di nuovo i messaggi, niente da parte di Pierre. Che motivo avrebbe di richiamarmi? In compenso Lyèce mi propone un caffè al Petit Bar.

Devo scoprire il cognome di Blanche, e anche se quel Soudoro che lei chiama suo padre sia ancora vivo. Dalla registrazione di Colette del 2003 si capisce che lo è, ma ormai risale a sette anni fa. Devo chiedere a Nathalie, lavorando al giornale forse ha qualche archivio in cui cercare.

[2] Dalla canzone Le coup de soleil di Riccardo Cocciante: “Ho preso un colpo di sole, un colpo d’amore, un colpo di ti amo”.

[3] Tata in francese è un nomignolo affettuoso che corrisponde a “zia”, “zietta”. Per fluidità di lettura, e per evitare confusioni con l’italiano “tata”, abbiamo dotato la parola di un accento non presente nella parola francese.

30

1960

Il treno entra nella stazione di Lione, ne scende Eugénie de Sénéchal, che tiene per mano Jean, seguita da Georgette con Danièle in braccio. Di fronte alla folla che la circonda Georgette sgrana gli occhi, due biglie impazzite. Decisamente, Jean non fa mai niente come gli altri. Sarebbe volentieri rimasta al castello a lucidare l’argenteria.

Georgette non ha mai preso il treno. Gli unici centri abitati che ha visto sono Gueugnon, Digoin e Montceau-les-Mines, a una ventina di chilometri dal villaggio in cui è nata, la destinazione più lontana in cui sia mai stata.

Prendono un taxi per andare al Conservatorio superiore di musica. Silenzioso, Jean si ripete mentalmente quel che gli hanno detto. Dovrà suonare un notturno di Chopin davanti al maestro che forse lo preparerà al concorso per il conservatorio quando avrà quattordici anni, un maestro di musica da cui starà a pensione a Lione, un amico della marchesa. «Ti darà uno spartito che dovrai leggere in pochi minuti e poi suonare al pianoforte» gli ha spiegato Blaise.

Sono settimane che Jean lavora sul solfeggio, sia dai Sénéchal che la sera in camera sua su una tastiera in cartone disegnata da Blaise per esercitare la scioltezza delle dita.

Eugénie de Sénéchal ha ordinato a Georgette di mentire.

«Non dire al marchese che Jean è andato a fare un’audizione. Se ti chiede qualcosa quando torniamo rispondi che mi hai accompagnato dal dottore. Oggi Jean sarà valutato».

Un’audizione? Che roba è? Georgette detesta l’idea di dire una bugia al padrone.

Il taxi costeggia il Rodano, Georgette guarda i passanti ben vestiti che si muovono in tutte le direzioni, gente di città. Il profumo della marchesa dà un po’ alla testa, Danièle piagnucola, la madre le dà un leggero pizzicotto.

«Vedi di restare pulita, non farmi vergognare».

Di vergogna ne prova già abbastanza per il figlio. Lo osserva con la coda dell’occhio, sta con la schiena dritta come un principino, ma chi crede di essere? Eppure non è certo nato nella bambagia. In fondo Jean vuole bene soltanto a Colette, che considera sua madre. La sorella è stata la prima a mettergli in testa strane idee. Sì, è tutta colpa di Colette.

Il mondo cospira contro di lei, e lei vorrebbe solo starsene in pace con le sue pene da vedova. La sera prega la Madonna perché Jean non abbia idee sbagliate in testa come Lulù, un cane che annusava solo il culo dei maschi. Per quanto le cagne gli alzassero la coda davanti, lui andava dietro soltanto ai maschi. Il marchese la chiama una devianza quando parla di quello spilungone del figlio, Georgette ha sentito che lo diceva alla moglie, e che lei piangeva in un fazzoletto con le sue iniziali ricamate. Una devianza. Ha il disgusto al solo pensarci. Alla fine il povero Robin aveva ammazzato il cane – non vale niente, non è neanche capace di fare cuccioli – l’aveva sotterrato in una buca profonda ricoperta di calce e aveva detto che Lulù era scappato. Colette l’aveva cercato dappertutto, l’aveva chiamato nei campi e nella foresta. Jean, piccolissimo, si era messo a piangere. «Un moccioso che frigna appena muore una bestia o sua sorella esce di casa non promette niente di buono» diceva Robin.

Il taxi si ferma davanti a un edificio imponente. Entrano tutti e quattro, e Georgette non crede ai suoi occhi: stanze grandi il triplo di quelle del castello, affreschi colossali sulle pareti. Per deformazione professionale guarda se i mobili siano ben spolverati. Eugénie de Sénéchal declina le proprie generalità e quelle di Jean. Quanto a Georgette e Danièle, dice «Sono con noi». Georgette si offende in silenzio, “Sono pur sempre io, la madre” pensa.

Salgono tre piani, non dev’essere uno scherzo tenere puliti tutti quegli scalini di marmo. Nota tracce di sporcizia e usura sui lampadari e non può fare a meno di sorridere, al castello non succederebbe mai.

Il direttore del Conservatorio si inchina davanti alla marchesa e le chiede come sta, osserva Jean, posa una mano sulla testa di Danièle come se accarezzasse una bestiola, stringe la mano a Georgette quando la marchesa la presenta come madre di Jean e di nuovo lei si vergogna, diventa rossa in viso. Che sta facendo lì? Cosa penserà quell’uomo del suo aspetto, delle sue mani da donna di servizio, del suo abbigliamento? Per l’occasione la marchesa ha fatto mettere a Jean vestiti appartenuti a Blaise. Il ragazzino sembra un figlio dei Sénéchal, sta dritto e tranquillo come se fosse cresciuto fra quelle mura. Il direttore gli dice di seguirlo, gli presenterà il maestro Levitan, che sarà forse il suo futuro maestro di pianoforte.

«Ti ascolterà e ti farà qualche domanda. Ho visto la tua pagella, dovrai migliorare in qualche materia se intendi fare domanda d’ammissione al conservatorio». Poi il direttore si volta verso Georgette e la marchesa. «Ve lo rapisco. Potete aspettare nella stanza attigua, prima porta a sinistra. Vi farò portare qualcosa di caldo».

Georgette, con Danièle addormentata in braccio, segue la padrona. Si siedono su un divanetto una accanto all’altra. È la terza volta nella stessa giornata che sono sedute fianco a fianco, in treno, sul taxi e al conservatorio “Se Robin mi vedesse si arrabbierebbe” pensa. “Ognuno deve stare al proprio posto, diceva sempre”.

Di colpo si irrigidisce. Ha sentito il pianoforte, strumento di sventura. Maledetto piano, maledetta Colette, che storia assurda. La marchesa, con un sorriso smagliante, apre le mani e fa correre le dita sulla gonna come se suonasse insieme a Jean. Il diamante al suo anulare scintilla come un sole. È la musica a farle quell’effetto?

A un certo punto Danièle comincia ad agitarsi come una furia e a urlare. La marchesa smette di muovere le dita e si scurisce in volto. L’imbarazzo ha cambiato campo. Georgette scatta in piedi come un pupazzo a molla, imbocca il corridoio principale e scende precipitosamente i tre piani di scale. Perché la marchesa se l’è portata dietro? Che razza di idea! Perché non è venuta da sola con Jean? Si ritrova sul marciapiede come una mendicante, con la piccola che strilla. I passanti le guardano, ma stranamente, appena è lontana dal figlio, non si vergogna più.

*

Prima di riprendere il treno andranno a ristorarsi, annuncia contenta la marchesa. Ha parlato con il futuro maestro di Jean, un uomo delizioso, entusiasta delle capacità del bambino...

«Ma non c’è tempo da perdere, prima cominciamo e meglio è, sei d’accordo, Georgette? Non ti preoccupare per i soldi, penso a tutto io».

Dio, quant’è imbarazzata Georgette nel mangiare allo stesso tavolo della padrona! Non sa come uscirne. Maledetto pianoforte, maledetto ragazzo... L’unico figlio maschio. E com’erano stati contenti quand’era nato Jean! Due braccia forti in più per mandare avanti la fattoria! Sente gli occhi riempirsi di lacrime. E lei? Cosa ci guadagna lei a perdere suo figlio?

Se Robin li vedesse tutti e quattro uno accanto all’altro! Vorrebbe sparire sotto il tavolo e dare un ceffone a Jean, che sta lì fierissimo. In realtà quasi non ha aperto bocca da quando sono usciti dal conservatorio, ma il suo sguardo la dice lunga, è già cambiato.

«Hai sentito cos’ha detto il tuo futuro maestro?» lo ammonisce affettuosamente la marchesa. «Devi migliorare in matematica. Blaise ti darà una mano a recuperare».

Georgette non gli ha mai detto che doveva andare bene a scuola, perché nella vita la cosa più importante è imparare un vero mestiere, importa poco che uno sia bravo in matematica.

Risalgono sul treno. Che sollievo! Quella lunga giornata sta finalmente per finire. Georgette si addormenta, Danièle è tranquilla, Jean ed Eugénie de Sénéchal guardano il cielo e attribuiscono alle nuvole forme di animali.

Arrivati al castello la marchesa lascia la serata libera a Georgette. Lei non ha fame e il marito cena in città con alcuni amici.

Domani Georgette racconterà tutto al marchese di Sénéchal: Lione, il pianoforte, il maestro, il conservatorio... Bisogna che la vergogna si sposti su qualcun altro.

Mangiano la zuppa intorno al tavolo, Danièle sulle ginocchia della madre. Georgette si rivolge al figlio per la prima volta nella giornata intingendo un pezzo di pane nella scodella. Tutte quelle emozioni le hanno fatto venire fame.

«Insomma, che ti hanno detto?».

«Che la mattina farò scuola normale, il pomeriggio solfeggio e pianoforte. Mi daranno una camera. Il maestro si chiama David Levitan, è sposato».

Georgette storce il naso. Strano nome, Levitan...

«E quanto tempo dura tutta la faccenda?».

«Tanto. Fino a quando non sarò grande ed entrerò al Conservatorio nazionale».

«Gli hai detto che ero tua madre?».

«Sì».

«Che gli hai detto?».

«Che mio padre è morto, mia madre lavora in un castello e Colette ripara scarpe».

«E poi che fai? Come ti guadagnerai da vivere?».

Jean si gratta la cima del capo, un gesto automatico che fa sin da piccolo, come se i pensieri gli prudessero.

«Suonando in un’orchestra che dà concerti».

«Come, dà? Non sono pagati?».

«Sì, certo».

In realtà non ne ha idea, non se l’è mai chiesto, suona il pianoforte allo stesso modo in cui respira.

«Non sembri convinto».

«Sì sì».

«Ma chi c’è nelle orchestre?».

«Quelli che suonano».

«Maschi o femmine?» chiede lei, diffidente.

«Tutti e due, credo».

«E come farai a farti assumere nelle orchestre?».

Jean fa un’alzata di spalle, dato che non sa la risposta.

«Dove andrai ad abitare?».

«A Lione, a casa dei Levitan».

«E quando tutto questo bordello sarà finito dove abiterai, sotto il pianoforte? Credi che abbia i mezzi per mantenerti, io?».

Jean è smarrito. La madre gli instilla il dubbio. I suoi occhi dicono il contrario di quelli di Colette, di Blaise e della marchesa, sono occhietti diffidenti e intimoriti.

«Hai dieci anni e sono ancora tua madre. Non m’importa un accidente di questa storia. Domani parlerò con il marchese e gli dirò che la moglie sta facendo tutto di nascosto da lui».

«Se lo fai non potrò più suonare il piano!» obietta lui sull’orlo del pianto.

«Piantala di frignare. I maschi non piangono».

Jean è sgomento. Ha paura del marchese, quando va al castello cammina rasente i muri e con la testa china per non incrociare il suo sguardo. Se il marchese viene a sapere di oggi è perduto.

«Voglio Colette».

Lo dice ad alta voce, come una preghiera.

«Verrà domenica, come tutte le domeniche» taglia corto Georgette sbucciando una mela.

«Sei cattiva».

«Per la povera gente come noi la vita non è un gioco, la vita è lavoro! Vai a dormire, va’».

«Ma se non faccio altro che lavorare sul solfeggio!».

«Vai a dormire, t’ho detto».

Jean si alza e va in camera sua. Danièle dormirà nel letto della madre, come al solito. Si toglie i vestiti che gli ha prestato la marchesa come se si levasse una pelle non sua, domani dovrà restituirli.

Poveri. La madre non sa dire altro, come fosse una maledizione. Ogni volta che dice quella parola Jean ha l’impressione che gliela voglia ficcare a forza nella testa, eppure dormono al caldo e mangiano a sazietà, hanno tutto il necessario. Si è accorto però che Colette consegna buste di soldi alla madre, la quale li nasconde in camera sua.

La vita di prima era più dura, ma da quando la madre è a servizio al castello la vita quotidiana ha smesso di sembrargli misera.

Non ha sbagliato una sola nota davanti a Levitan, che l’ha guardato, ma senza sorridere come fanno Colette, Blaise e la marchesa. Dovrebbe quindi essere una serata di gioia, invece prova un’infinita tristezza. Gli manca la sorella, gli manca la mano di Colette. Stringe il pezzo di cartone con sopra disegnata la tastiera che Blaise ha fatto per lui, è il suo solo conforto in quella casa, e nessuno glielo toglierà.

31

31 ottobre 2010

È seduto in fondo alla sala, si porta il caffè alle labbra con aria assente. Quando mi vede entrare sembra riprendere vita.

«Stavi sognando, Lyèce?».

«Sì».

Gli do un bacio.

«Hai le guance fredde».

Ordino un caffè ristretto a Vincent, che sta lavando i bicchieri dietro il bancone e discutendo con un cliente della prossima corsa tris da giocare.

«Hai ascoltato qualche cassetta?» mi domanda Lyèce senza darmi il tempo di sedermi.

«Sì, quelle in cui Colette parla insieme a Blanche».

«Chi è Blanche?».

«La persona che riposa al cimitero al posto di Colette. Almeno credo».

«Che follia!».

«Sì. Resta da capire perché abbiano fatto una cosa del genere».

«È di Gueugnon, questa Blanche?».

«No, di passaggio. È nata in un circo che si è fermato a Gueugnon nel 1953 e nel 1956, ed entrambe le volte ha frequentato la scuola Pasteur. È così che ha conosciuto Colette. Non so se in seguito quel dannato circo sia tornato ancora. Svolgeva un’attività più o meno illegale. Di facciata era tutto lustrini, mangiatori di fuoco e acrobati, ma a chi pagava sottobanco il padre di Blanche, un certo Soudoro, faceva vedere “mostri” che teneva prigionieri in condizioni spaventose, in realtà persone con malformazioni fisiche, handicap mentali...».

«Come in The Elephant Man?».

«Sì, tranne che negli anni Cinquanta quelle atrocità erano già vietate».

«Non ho mai sentito parlare di una cosa del genere a Gueugnon».

«Forse i più vecchi se ne ricordano».

«È probabile».

«Non so il cognome di Blanche. È possibile che lo dicano nel corso delle altre registrazioni, anche se ne dubito».

«Devi chiedere a Nathalie, forse riesce a ripescare articoli dell’epoca nell’archivio del giornale».

«Infatti ho intenzione di chiamarla».

«La vita è strana, se non ci fosse stata la seconda morte di tua zia probabilmente non ti avrei più rivisto. Non saresti mai venuta a Gueugnon senza un motivo, nessuno fa un salto qui tanto per. O forse saresti tornata per il funerale di uno di noi».

«Vedo che siamo di buonumore stamattina!».

Lyèce sorride con il suo bel sorriso triste.

«Siamo tutti di passaggio, non c’è bisogno di essere nomadi per capirlo».

«Perché non mi hai mai detto che eri innamorato di Isabelle Émorine?».

«Perché non me l’hai mai chiesto. Vuoi un altro caffè?».

«Sì».

«Ogni tanto la incontro al supermercato, parliamo trenta secondi. Quando sei stato a un pelo da qualcuno, da una vita possibile con qualcuno, non hai assolutamente più niente da dirgli, è tutto morto. E poi lei ha figli, un bel matrimonio, un cane, io ho soltanto la moto».

«Ha ragione Nathalie, dovresti scrivere».

L’amico si mette a ridere.

«Di gente che scrive ce n’è fin troppa, il mondo dell’editoria non ha bisogno di me».

«Il mondo dell’editoria no, ma i lettori sì».

«Nessuno ha bisogno di me» dice con una smorfia.

«Tutti hanno bisogno di qualcuno, è insito nella natura umana».

«E tu? A quando il prossimo film?».

«Probabilmente mai».

«Stai scherzando?».

«Ho l’aria di scherzare?».

«E perché?».

«Colpa di Pierre, mio marito. Cioè, il mio ex marito».

«Esistono altri attori su questo pianeta».

«Sicuramente. Come esistono altri mariti. Ma in questo momento mi sento una pagina bianca e va bene così».

«Non ci credo. Una come te ha risorse di riserva, basta vedere il tuo ultimo film».

«...».

Arriva Vincent con un terzo caffè.

«Offerto dalla casa!».

«Grazie, Vincent. Sarò un po’ nervosa».

«Meglio nervosa che morta».

Il suo commento mi fa ridere, e fa ridere anche Lyèce.

«Ti faccio una proposta, Agnès» dice. «Io scrivo un libro e tu una sceneggiatura. Ci diamo... un anno di tempo e vediamo dove siamo arrivati. Oggi è il... Vincent, quanti ne abbiamo oggi?».

Vincent dà un’occhiata all’orologio.

«È il 31 ottobre».

«Perfetto. Ci rivediamo qui, al Petit Bar, il 31 ottobre 2011».

«E se non ho scritto una riga?».

«E se non l’ho scritta io? Si vedrà».

Suggelliamo il patto dandoci il cinque.

«Vuoi scrivere su Charpie, vero?».

Non ci pensa neanche un secondo, come se da troppo tempo si portasse dentro una storia, la sua.

«Non solo. Voglio raccontare la grazia e la gioia che ci sono nel calcio, ma anche lo squallore del silenzio. I genitori immigrati, le ali tarpate un mercoledì pomeriggio, i piedi che continuano a portarmi, la paura di vivere una storia d’amore. No, non la paura, il terrore di vivere una storia d’amore, di trovare sempre la persona sbagliata, quella che finge, che è sposata, che tradisce, la bugiarda perversa... La solitudine del disintossicarsi, cosa significa vivere senza bere, essere di nuovo lucidi tutto il tempo, smetterla di galleggiare perennemente nei vapori dell’alcol, tornare bello. Non è mica facile tornare a essere bello, non essere più magrissimo o non avere più la pancia e il viso gonfio quando ti svegli, smettere di avere i segni dell’alcolismo sulla faccia, il naso rosso e i capelli che cadono, baciare qualcuno sulla bocca senza pensare che puzzi d’alcol, aver voglia di baciare qualcuno sulla bocca perché prima avevi voglia di baciare solo la bottiglia, vedere psicologi o specialisti in disintossicazioni che stanno ancora più a pezzi di te. E poi il disprezzo negli occhi di certi medici, il lungo e difficile cammino prima di trovare la persona giusta, quella che ti ascolta e ti aiuta a trovare risposte».

Sommersa dalle sue parole non riesco più a parlare. Provo quasi sollievo quando entra Nathalie, e dentro di me penso che Lyèce ha già cominciato a scrivere. Nathalie bacia il tipo seduto al bancone, «Come va, bellezza?», poi bacia Vincent, «Tutto bene, carina?», poi viene da noi tutta sorridente. Odora di spiaggia e di olio di Monoi, nonostante il freddo che emana dal suo cappotto e dal berretto che si toglie. Le osservo i capelli: elettricità statica. Il suo profumo mi riporta a Mauritius, Ana non mi ha mai telefonato da quando è arrivata lì e Pierre si starà chiedendo se ero ubriaca quando l’ho chiamato la notte scorsa. Un uomo che lascia la moglie tende più a immaginarla sbronza che non estasiata tra le braccia di un altro.

«Mi ha fatto bene la serata pizza. Dovete venire a cena da me una volta. Be’, novità?».

32

1960

Sono le undici del mattino. Mokhtar scende in bottega a riprendere il giornale che ha dimenticato sul bancone, ma si blocca appena vede Colette. Non dovrebbe essere lì di domenica. È seduta alla macchina da cucire e piange con la testa posata sull’avambraccio. Sulla porta, Mokhtar resta immobile. Pensava che Colette non piangesse. Ma perché, poi? Tutti piangono, anche quelli che non piangono mai. Sembra in preda a un grosso dolore. Lui, quand’è triste perché gli manca la sorella, la famiglia è lontana e il fratello non c’è più, fa come le bestie ferite, si nasconde. Colette percepisce la sua presenza, solleva la testa e si asciuga le lacrime con gesto brusco.

«Come mai sei qui, figlia mia?» chiede poi. «Ti sei fatta male?».

Colette si alza con un’espressione severa in viso, un’espressione che non le ha mai visto, si aggiusta una piega della gonna e risponde:

«Madre ha denunciato Eugénie de Sénéchal».

Lo dice come se sputasse. Mokhtar aggrotta le sopracciglia, si arriccia un baffo... La parola denunciare lo riporta alla guerra, alla Gestapo, alla polizia francese, ai traditori. Nel 1942 ha assistito impotente all’arresto di una famiglia ebrea. Nello stesso anno, in quanto straniero, è stato picchiato da tre uomini incappucciati che hanno fatto irruzione nella bottega e se ne sono andati lasciandolo per morto. Due costole rotte, ematomi ovunque, trauma cranico, è un miracolo che sia sopravvissuto. Non l’ha mai raccontato a Colette. A che pro?

«Jean non può più fare pianoforte, il marchese gliel’ha proibito... Conosce qualche insulto, lei?».

Mokhtar ci pensa.

«In francese?».

«Sì, in francese».

«Merda, figlio di puttana, testa di cazzo» risponde dopo un attimo di esitazione.

«Che vuol dire testa di cazzo?».

«Credo come idiota, ma molto più grave» azzarda.

«Madre è la regina delle teste di cazzo».

«Tua madre??».

«No, madre e basta. La odio. Non voglio più vederla! Non mi ha mai dato un bacio in vita sua. Quante ne conosce, lei, di madri che non baciano i figli? Perfino mucche e pecore fanno tenerezze ai loro piccoli. È carina solo con l’ultima nata, Danièle, la coccola tutto il giorno, ma non sono gelosa, voglio solo che non mi tocchi, puzza d’aglio! E ha la pelle ruvida come carta vetrata».

«Forse non sa dire certe cose... non lo fa apposta».

«Non credo proprio. Jean ha superato un’audizione a Lione per studiare musica con un grande maestro di piano. Madre è talmente cattiva che ha raccontato tutto al marchese. Era stata la marchesa a presentare Jean al maestro, consapevole che se il marito l’avesse saputo l’avrebbe fermata... per i soldi! Era il maestro migliore che Jean avrebbe potuto avere per prepararsi al conservatorio. Il vecchio si è arrabbiato come una furia quando l’ha saputo, ha detto alla moglie che era una bugiarda e una ladra. È stato Blaise a raccontarmi tutto. Da allora la marchesa non esce più da camera sua e mio fratello non ha più il diritto di entrare nel castello. Pare che Sénéchal stia cercando di mandarlo a fare l’apprendista da qualcuno, ha solo dieci anni, e già lui e madre vogliono farlo sgobbare per liberarsene. Ma Jean è fatto per il pianoforte, non può diventare qualcos’altro! È un pianista come lei è calzolaio, come Dio è Dio, come il vecchio François è postino!».

«E come tu avresti dovuto essere maestra...».

Scoraggiata, si lascia ricadere sulla sedia.

«Io sto bene qui con lei. Blaise mi ha detto che Jean è a letto da giovedì, si rifiuta di alzarsi per andare a scuola... Si lascerà morire, ne sono sicura!».

Mokhtar va a sedersi dietro il bancone, si tocca di nuovo i baffi, riflette.

«Se ho capito bene a tuo fratello serve un pianoforte» dice dopo un po’. «Prendiamolo qui con noi e potrà suonare tutti i giorni in chiesa, è proprio qua di fronte».

«E come faremo per vivere?».

«Come gli altri».

«...».

«Come tutti, figlia mia. Ci arrangeremo. E poi ho da parte i soldi per il viaggio».

«Ma quelli sono...».

Colette non ha il tempo di finire la frase, Mokhtar se n’è già andato.

*

Seduta a tavola, Georgette mangia la zuppa meccanicamente, con gli occhi nel vuoto. È stata una buona giornata, il pranzo è andato bene, il marchese ha apprezzato molto il coniglio alla cacciatora che gli ha cucinato lei. Da quando la marchesa tiene il broncio in camera sua è la prima volta che lo vede quasi sorridere. Ha ripreso il coniglio tre volte e ha raccolto la salsa con grossi pezzi di pane ripetendo «Buonissimo!». Dopo aver saputo che aveva raccontato al marchese la faccenda del pianoforte Colette si è rifiutata di venire, anche se è domenica! Che male ha fatto perché il buon Dio la punisca dandole figli simili? La grande non fa altro che rimproverarla e il maschio vuole fare una vita come se avesse le tasche piene d’oro! Accarezza la testa di Danièle, che sta rosicchiando una crosta di pane e giocando con le briciole. Meno male che c’è la piccola.

Sobbalza quando vede Mokhtar nel vano della porta. Si erano già conosciuti in città.

«Colette ha fatto qualche sciocchezza?» domanda ancora prima di salutarlo.

«Buongiorno, Georgette. Colette non fa mai sciocchezze, è una ragazza seria».

Lei aggrotta le sopracciglia diffidente, come se sentir parlare bene della figlia avesse qualcosa di minaccioso.

«Dov’è Jean?» chiede Mokhtar senza preamboli.

«In camera sua».

«Sta male?».

«Gli passerà».

«Ne è sicura?».

Georgette serra le labbra. Si sente forte, il marchese mostra più considerazione per lei da quando gli ha raccontato la verità. Mokhtar osserva la donna seduta a tavola con la figlia che le si arrampica sulle ginocchia, un po’ allarmata dalla presenza dell’uomo. Quella bambina non somiglia a Colette, pensa, è il contrario della sorella maggiore.

«Ho saputo che sta cercando qualcuno da cui mandare Jean come apprendista».

Gli occhi della donna si accendono. Più che un fuoco di gioia è una luminosità da brace morente, probabilmente il massimo che possa esprimere il suo sguardo.

«Che paga avrebbe?».

«Non posso assumere un bambino, per il momento deve continuare ad andare a scuola».

«E io cosa ci guadagno?».

«Intanto una bocca in meno da sfamare e, quando avrà l’età di fare l’apprendista, si metterà d’accordo con lui».

«Per Colette va bene?».

«Sì».

«E il pianoforte?» domanda diffidente.

«Jean potrà suonare in chiesa, il parroco è amico mio».

Georgette è sospettosa. Il marchese non ne può più di Jean, non lo sopporta. Prima o poi potrebbe prendersela anche con loro, scacciare lei e Danièle per colpa di Jean, mentre senza il ragazzino tra i piedi... Quella proposta potrebbe essere una benedizione. Fine del pianoforte. Sì, è decisamente una buona giornata.

«Jean verrà a trovarla ogni domenica con Colette» assicura Mokhtar con voce zuccherosa.

Colette ha ragione, pensa il calzolaio, quella donna è un’idiota all’ennesima potenza. Gli torna in mente sua madre, dolce e amorevole. E che buon odore aveva. Non tutti nascono uguali agli occhi della madre.

Vorrebbe parlare con Jean, tranquillizzarlo, ma non osa dire più niente, ha paura che la “testa di cazzo” cambi idea. Non conosce il bambino, lo intuisce attraverso l’amore che ha per lui la sorella. In quel momento quasi si vergogna, lui, il tunisino, sulla porta di quella casa, di fronte a una sconosciuta che lo guarda.

«Buona domenica, signora. Se lei è d’accordo andrà tutto per il meglio».

Georgette pronuncia un arrivederci quasi impercettibile. Forse prima di lasciar andare via Jean dovrebbe parlarne con il marchese.

Non ne ha il tempo. Neanche un’ora dopo che Mokhtar se n’è andato Colette e Blaise arrivano come un turbine. Georgette sta sonnecchiando. Da camera sua sente Colette entrare in camera di Jean e dirgli di prendere le sue quattro cose.

«Vieni a vivere con me e Mokhtar!».

Georgette non ha dato espressamente il suo assenso, ma non si oppone, non si muove dal letto, non va da loro, come se fossero due appestati da evitare, come se la disgrazia si abbattesse su di lei ogni volta che respira la loro stessa aria.

Figlio e figlia escono di casa senza una parola, senza chiamarla o aprire la porta di camera sua. Sente le loro voci, Blaise che fissa la borsa di Jean al portapacchi.

«È una soluzione temporanea» dice Colette al fratellino. «Prima o poi tornerai da quel maestro a studiare per il conservatorio. Nel frattempo suonerai in chiesa».

«C’è un pianoforte?».

«C’è un organo, è uguale».

«È uguale?».

«Sì». Poi si rivolge a Blaise. «Di’ a tua madre che porto Jean da Mokhtar».

«Glielo dirò».

Se ne vanno tutti e tre. Georgette non sente più niente, solo il respiro di Danièle e una gazza sull’alto albero che separa il castello dal suo alloggio.

33

31 ottobre 2010

Come hai detto che si chiama? Soudoro?».

Nathalie prende appunti sul suo taccuino da tenente Colombo.

«Sì, così Blanche chiama il padre nelle registrazioni. Per il momento ho due date, 1953 e 1956. È andata alla scuola Pasteur. E, sempre secondo le registrazioni, il circo era montato in place de Gaulle».

«Guarderò nell’archivio del giornale e chiederò al mio amico Steph, che lavora al comune. Conosce bene l’addetto all’assegnazione».

«Che sarebbe?».

«Quello che in occasione delle fiere assegna i posti agli stand e nei giorni di mercato ai banchi di vendita, quello che si occupa di tutto ciò che è itinerante e riscuote i soldi per l’occupazione di suolo pubblico».

«Mi serve il cognome di questo Soudoro... Vorrei sapere se è ancora vivo».

«Con l’occasione sapremmo anche come si chiamava Blanche di cognome».

«Esatto. Nella casa di rue des Fredins non ho trovato niente. Colette avrebbe potuto benissimo nascondere i suoi documenti, posta indirizzata a lei, scartoffie ufficiali, carte personali, che ne so, invece non c’è niente».

«Forse troverai qualcosa nella bara. È possibile che Colette abbia nascosto roba dove nessuno sarebbe mai andato a cercarla».

La sua risposta mi lascia senza parole. Dove le va a pescare idee simili?

«Non guardarmi così» sorride Nathalie. «Se sapessi la quantità di cose che si trovano nelle bare...».

«E tu come lo sai?».

«Il miglior amico di mio padre ha fatto il becchino per trent’anni al cimitero di Gueugnon e ho sentito raccontare un sacco di storie, soprattutto in caso di riesumazioni».

Non ci avevo mai pensato. Quando mamma se n’è andata non ho messo niente nella sua bara. Ho dato il violino ad Ana e regalato i vestiti ad associazioni benefiche. Ho tenuto solo il suo profumo, i suoi foulard e le foto di famiglia.

«Ma... ma che si può mettere mai in una bara?».

«Dischi, gioielli, libri, fotografie, lettere, portafogli, caramelle, sigarette, fiammiferi, portafortuna...».

«...».

«A che punto sei con l’autorizzazione alla sepoltura?».

«Devo chiamare Cyril Rampin. Colette voleva farsi cremare... E se là sotto c’è Blanche non ho più nessuna voglia di riesumare il cadavere».

«Temo che tu non abbia molta scelta, Agnès».

«Adèle dice che non bisogna disturbare i morti, e secondo me ha ragione».

«Sono d’accordo anch’io, ma di sicuro il procuratore chiederà l’identificazione del corpo, date le circostanze. Quel che è successo è abbastanza grave».

«Sì, è grave...».

Mi cade l’occhio sulla tazza vuota di Lyèce. I granelli di zucchero che ha radunato sul tavolo formano una minuscola montagnola.

«Hai detto che sei andata a Cannes quando è morto Charpie?».

«Sì. Qui c’è l’omertà, nessuno vuole parlarne, appena fai il suo nome cala un silenzio di piombo. Sono convinta che abbia fatto molto male e che alcuni sapessero. Da varie testimonianze si capisce che era un pedofilo, ma non ho nomi di vittime. Oltre a Lyèce ho solo un altro testimone...».

«Chi è?».

«Un amico di mio fratello che ha dieci anni più di Lyèce. A quanto pare Charpie non l’ha toccato, ma gli ha chiesto di abbassarsi gli slip. Non mi ha detto se l’ha fatto. Secondo me sì, ma quarant’anni dopo al telefono non me l’avrebbe mai confessato. Fermo restando che tocca al colpevole confessare, non alla vittima».

Migliaia di aghi mi trafiggono la spina dorsale.

«Sarebbe quasi il caso di fare un appello a eventuali testimoni tramite il giornale, ma dato che il predatore è morto... E poi sull’appello non sarei autorizzata a rivelarne l’identità».

«Ma tu che ne pensi?».

«Io? Penso che quelli che sapevano, quelli che sospettavano che fosse un tipo poco pulito e un pericolo per i bambini, oggi sono decrepiti o morti. Ma penso pure che abbiamo il dovere di raccontare ciò che è successo. È importante lasciare tracce. Ci sono inchieste che vengono riaperte cinquanta o cento anni dopo i fatti».

«Era il tipo che poteva uccidere, secondo te?».

«Nel momento in cui tocchi un bambino uccidi una parte di lui. A Cannes viveva in un edificio azzurro in riva al mare. Il nonnino perverso abitava in un piccolo paradiso. All’ultimo piano. E sai perché?».

«No».

«Per la vista, ma non quella che immagini tu».

Inspira come se stesse per tuffarsi. Non ci siamo mosse dal Petit Bar, non so più quanti caffè e litri d’acqua abbiamo bevuto. Nathalie beve un altro sorso. «Mai acqua di rubinetto, è avvelenata, lo sai, vero, Agnès?». Posa il bicchiere e stringe i pugni come se volesse conficcarsi le unghie nella pelle.

«Passava le giornate con il binocolo attaccato agli occhi».

«Binocolo?».

«Per guardare i ragazzini sulla spiaggia».

34

1960

Mokhtar è seduto su una panchina davanti alla chiesa sulla piazza deserta. Ascolta. Preferisce restare fuori dalla porta. Ogni mattina beve un caffè con padre Aubry in place des Forges, ma non entra mai nel suo “posto di lavoro”. È così da quattro domeniche. Mokhtar conta le settimane in domeniche. Jean abita con loro da sette domeniche, e da quattro il sacerdote ha chiesto a Jean di suonare un brano di Bach per organo, quello che vuole lui, dopo l’omelia.

La prima volta che padre Aubry ha sentito l’organo era in canonica e stava affettando porri per la minestra. Ha creduto a un miracolo, a un intervento divino. Erano le sei di pomeriggio di un lunedì e la signora Feuillée non suona mai a quell’ora. È tornato precipitosamente in chiesa, ha salito le scale a quattro gradini per volta e ha trovato il ragazzino. Concentrato. Estatico. Colette l’aveva avvertito, ma il parroco aveva dimenticato che il fratellino sarebbe andato in chiesa a esercitarsi. In piedi accanto a lui la signora Feuillée, organista della chiesa dal 1937, si è voltata verso il prete, ha alzato le mani al cielo e gli ha detto all’orecchio: «Impossibile battere una concorrenza del genere».

Mokhtar ascolta la musica di Jean. Quel ragazzino dev’essere una specie di jinn, una creatura soprannaturale venuta sulla terra a diffondere bellezza e riparare gli esseri viventi. Dentro la chiesa Blaise è seduto vicino a Colette, mentre i suoi genitori sono in prima fila al solito posto, quello della famiglia Sénéchal da un secolo.

Blaise osserva la nuca della madre. Sembra che stia pregando. Cosa nascondono le sue preghiere? Cosa auspica? Cosa si aspetta dalla vita?

Da quando è stata a Lione ha l’aria triste. E come potrebbe essere felice accanto a un marito tanto ottuso e autoritario? Cosa sta pensando mentre ascolta Jean suonare come se facesse musica da mille anni? Blaise potrebbe andare fiero di essere stato il suo maestro, ma non ne trae alcun vanto, Jean è nato musicista, lui gli ha solo insegnato a leggere le note sullo spartito.

Dopo che Jean è andato a stare da Mokhtar la marchesa è finalmente uscita da camera sua, ha ricominciato a sedersi a tavola e si rivolge di nuovo al marchese e a Georgette come se non fosse successo niente, come se quest’ultima non l’avesse tradita. Colette non aiuta più Georgette a preparare il pranzo della domenica. Da dopo la partenza precipitosa di Jean non è più andata a trovare la madre.

Per quieto vivere Colette affida la busta con la paga a Blaise, che la consegna alla domestica dei suoi genitori. La tranquillità si compra, soprattutto quando si tratta di una madre che ha tutti i diritti sui figli, anche quello di riprenderseli, se le gira.

Mentre i fedeli escono dalla chiesa Jean suona le ultime note del canto Gloria a Dio nell’alto dei cieli. Colette è la prima a uscire, seguita da Blaise. Vede Mokhtar con il berretto in mano e va verso di lui, allegra.

«Suona sempre meglio, vero?».

«Tuo fratello è impressionante, figlia mia».

Colette non sorride, ma Mokhtar individua un lampo di orgoglio nei suoi occhi.

«Voi che musica avete nelle vostre chiese?» gli chiede a bruciapelo.

«Noi abbiamo le moschee. E non c’è musica, preghiamo nel silenzio».

«Nel silenzio?».

«Sì».

«Comunque grazie, Mokhtar. È stato lei ad aver avuto l’idea dell’organo della chiesa».

«Sì, ogni tanto mi capita di avere lampi di genio» scherza lui.

Colette e Mokhtar salutano Blaise e tornano verso la bottega tenendo gli occhi bassi, come ladri. Colette non vuole incontrare il marchese, è convinta che se quell’uomo smette di vedere lei e il fratello a un certo punto li dimenticherà. La marchesa non ha più rivolto loro la parola da quando Georgette ha fatto la spia, solo piccoli cenni amichevoli alle spalle del marito. «Ha paura di lui» sostiene Blaise, ben sedimentato nell’odio per suo padre.

Jean raggiungerà la sorella di lì a una mezz’ora. Per non disturbare Mokhtar, il cui unico giorno di riposo è la domenica, mangeranno nella stanza di Colette.

La quale adesso cammina accanto a Mokhtar e vorrebbe dargli la mano come farebbe una figlia con il padre. Vorrebbe ma non osa, lui arrossirebbe di sicuro. Colette sa che i legami di sangue sono merda, come impreca sempre Mokhtar quando è alle prese con una scarpa fatta male. «Queste cuciture sono merda, questo cuoio è merda... non posso fare miracoli!».

Chi farà un miracolo per Jean? si chiede Colette. Da quando vive con loro il fratello ha tutto ciò che può desiderare, ovvero sua sorella e una tastiera. È un pianoforte dai suoni diversi, ma una tastiera è sempre una tastiera, che però non ha i pedali, quello del piano a sinistra, il tonale nel mezzo e quello di risonanza a destra. L’unico modo per suonare più o meno forte è scegliere il o i set di canne in cui convogliare l’aria.

Jean ritrova la mano di Colette la sera, quando chiude gli occhi e scivola in un sonno profondo. Ha smesso di preoccuparsi, la sorella si occupa di tutto, quasi non pensa all’esame di qualifica professionale che Colette sosterrà fra qualche settimana e ancora meno al dopo, a quando dovrà lasciare il posto a un nuovo apprendista. Dove andrà? Cosa farà di lui?

Colette non ne ha mai parlato con Mokhtar. Il calzolaio ci tiene a fare le cose giuste, ha sempre offerto un’opportunità a un nuovo giovane dopo che il precedente si è diplomato. Il suo motto è «Nessuna raccomandazione, nessun privilegio, bisogna essere giusti ed equilibrati come un buon paio di scarpe. Sai, figlia mia, è raro vedere un tacco più alto dell’altro».

La prossima domenica andranno a nuotare. Colette ha accettato di accompagnare Blaise al fiume. Il ragazzo vuole distrarla, farla sguazzare nell’Arroux e dormire nell’erba alta di maggio.

Colette si domanda come e dove vivrà dopo l’estate. Blaise non ci sarà più. È normale avere quattordici anni e tormentarsi così?

*

Cassetta numero 11

COLETTE

«Ti distrarrai un po’» diceva Blaise, ma io avevo una sola idea in testa, piazzare Jean da un maestro che l’avrebbe preparato a una scuola di musica. Era un’idea fissa, era come se la mia vita non avesse nessuna importanza. Non pensavo mai a me, pensavo solo a Jean. Così nel 1960, per tenerlo con me e restare da Mokhtar, ho fatto una cosa impensabile, mi sono presentata all’esame di qualifica professionale e ho consegnato il foglio in bianco in tutte le materie. Agli orali ho fatto scena muta, a ogni domanda ho risposto «Non lo so». La professoressa che mi interrogava era seccata, insisteva, ha provato di tutto, ma l’unica risposta che ha ottenuto è «Non lo so». Alla fine mi ha mandato via borbottando «peggio per te».

Se non prendo la qualifica, pensavo, Mokhtar sarà obbligato a tenermi un anno di più. Quando ha ricevuto i risultati del mio esame credevo che mi avrebbe ucciso.

Fa una pausa. La sento sospirare. Poi si mette a gridare imitando Mokhtar.

COLETTE

«Mi hai tradito, figlia mia! Mi hai coperto di vergogna! Penseranno che non hai imparato niente da me, che non sono un bravo principale! Non hai avuto fiducia in me. Non ti avrei mai messo alla porta! Per chi mi hai preso, per un tedesco? E smettila di fare quella faccia da scema! Sì, proprio così, da scema! Meriteresti le legnate, meriteresti! Sissignora! Legnate! Sei un’incosciente! Zero in tutte le materie! Zero, vi rendete conto???».

E si è rivolto alle scarpe: «Zero in tutto! Mi ha coperto di vergogna! Ha coperto voi di vergogna, la bottega, la mia famiglia, i miei antenati! Perfino la macchina da cucire si sta vergognando! Guarda! Guarda! Sta diventando rossa dalla vergogna!».

Colette si mette a ridere da sola.

COLETTE

Nel frattempo Jean suonava tranquillamente l’organo in chiesa senza immaginare che Mokhtar mi stesse facendo una lavata di capo. «Sparisci in camera tua!» mi ha intimato. «Non voglio più vederti!».

Altra pausa.

COLETTE

Non ho mai preso la qualifica professionale, non ho mai lasciato Mokhtar e, fino al 2007, non ho mai abbandonato la bottega. Mi sono chiamata Colette Septembre per tutta la vita, ma Mokhtar mi ha adottato davanti alla legge al comune di Gueugnon nel 1967, quando ho compiuto ventun anni. Ho mantenuto il cognome con cui sono nata, ma se guardi il mio certificato di stato civile vedrai che mi chiamo Septembre Bayram. L’adozione semplice consente di conservare i due legami, quello con la famiglia di sangue e quello con la famiglia adottiva. La mia famiglia l’ho scelta io. Ho desiderato mantenere lo stesso cognome di Jean. Mokhtar l’ha capito. E poi ha detto che la gente, malpensante com’è, avrebbe potuto credere che mi avesse sposato. Sono rimasta agli occhi di tutti la sua dipendente, ma in realtà ero sua figlia.

Mi suona il telefono, interrompo l’ascolto, sono completamente frastornata. Cosa scoprirò ancora di Colette, donna che credevo senza misteri, quasi senza storia, con una vita semplice e lineare scandita dalle partite di calcio il sabato o la domenica? Poi guardo lo schermo del telefonino e il mio cuore smette di battere, tutto diventa strano, tutto impazzisce. È Pierre.

35

Dopo il successo internazionale del Banchetto degli anziani e il matrimonio mi sono rimessa al lavoro. Non ho mai smesso di lavorare da quando ho conosciuto Pierre Dugain. Ho scritto e realizzato La finestra. Avevo voglia di maggior leggerezza, di non parlare della famiglia e delle sue nevrosi, di non riproporre la stessa storia in un altro film. Anche se in realtà penso che facciamo lo stesso film tutta la vita.

Così ho immaginato la storia di un malvivente fallito, dotato di scarsa cattiveria, bisognoso d’amore e di farsi la barba, abbastanza utopista, di una quarantina d’anni, un piccolo delinquente che si è già preso vari mesi di prigione con la condizionale. D’estate, quando Parigi si svuota, si aggira nottetempo per Montmartre, dove gli edifici sono bassi e i pianterreni di case e appartamenti si susseguono. Cerca le finestre semiaperte, quando ne trova una si introduce all’interno e ruba un portafoglio, un pacchetto di sigarette, un posacenere di cristallo o una catenina d’oro che rivende subito.

Il film comincia con la scena di un furto. Il bottino del giorno è il salvadanaio a forma di porcellino di un bambino, che lui cerca disperatamente di spaccare infilando un coltello nella fessura. Non ci riesce, allora lo getta per terra, ma il salvadanaio resta intatto, il porcellino sorridente sembra prenderlo in giro. Ci salta sopra, invano. Alla fine lo scaglia contro il muro e il porcellino va in frantumi con un fracasso spaventoso.

Mentre raccoglie le poche banconote e monete risparmiate pazientemente da un bambino a forza di compleanni e Natali trova un biglietto scritto a mano: Ti voglio bene, nonna. Fissa a lungo il foglietto, poi raccattando i cocci si taglia un dito. Lo mette sotto l’acqua, se lo medica alla meno peggio con un po’ di ovatta. La situazione è talmente patetica che non ha nemmeno la forza di piangere dalla vergogna, si limita a constatare con indifferenza il fallimento che è la sua vita.

Finché una notte, scavalcata la finestra di un bilocale, vede il ritratto di una donna appeso alla parete, un volto di fronte al quale si blocca. La donna è in posa su una spiaggia e sorride all’obiettivo.

Allora fruga in un armadio e trova un album di fotografie che raccontano la sua vita, immagini di lei con i genitori e con gli amici, a tutte le età, in tutte le stagioni. Su molte di esse è abbracciata al ladro. Stanno fianco a fianco, innamoratissimi, hanno una ventina d’anni.

Rimette tutto in ordine. Fa anche un po’ di pulizia, raccoglie delle briciole da terra e sciacqua due piatti e due bicchieri abbandonati nell’acquaio, poi esce dalla finestra da cui era entrato.

La visione di quel fantasma risorto dal passato gli sconvolge l’esistenza. Decide allora di mettere su un’agenzia di sicurezza per la sorveglianza di proprietà private. Assume due ex delinquenti, ladri falliti, poveracci come lui, e vanno di porta in porta a proporre i loro servizi. Successo totale. Sono i migliori nel trasformare qualunque residenza in fortezza.

Una sera, ringalluzzito e pieno di coraggio, entra di nuovo dalla finestra del suo antico amore con un mazzo di fiori in mano, si siede sul divano e la aspetta nella penombra con una certa apprensione. Invece di lei arriva la polizia, chiamata dai vicini che da mesi lo vedono aggirarsi in quella via e fermarsi davanti alla stessa finestra.

«Fantastico, fantastico!» ripeteva Pierre tra una scena e l’altra mentre glielo leggevo.

Ero seduta accanto a lui con il cuore in tumulto, avevo sempre il terrore che le mie proposte non gli piacessero, che le rifiutasse. Terminata la sceneggiatura della Finestra ha detto:

«Non mi resta che farti fare un sacco di figli! Vivo con un genio, se ti faccio fare almeno quattro figli non potrai più lasciarmi, ti sentiresti troppo in colpa».

«Pronto?».

«Ciao».

Fitta improvvisa alla pancia. Se mi chiama vuol dire che è successo qualcosa a nostra figlia.

«Dov’è Ana?».

«In spiaggia».

Ci metto un po’ prima di pronunciare un’altra frase.

«Allora sta bene?».

«Si abbronza. La sgrido tutti i giorni perché non si mette la crema solare protezione non so cosa».

«...».

«Che stai facendo?».

Domanda banale che le coppie si rivolgono probabilmente ogni giorno e che lui non mi fa da tre anni.

«Ascolto Colette».

«...».

«Mi ha lasciato parecchie cassette».

«Audiocassette?».

«Sì. Prima di morire ha registrato dei nastri per raccontarmi un po’ di cose».

Gli cambia la voce.

«Che cose?».

«Cose sulla sua vita».

«Quindi è vero?».

«Che cosa?».

«Che non era morta tre anni fa?».

«Zia Colette è morta la settimana scorsa».

«Cazzo». Lo sento accendersi una sigaretta. «Chi era morto allora?».

«Quasi sicuramente un’amica di Colette, una che lei voleva proteggere. Non so altro».

«Dove sei?».

«A Gueugnon».

«Mmm, tutta vita...».

«Prima non dicevi così. Ti piaceva venire qui».

«Prima era prima. E poi no, non mi è mai piaciuto particolarmente “venire qui”, come dici tu. Volevo bene a Colette. Gueugnon non è certo le Bahamas».

«Non tutti si sono rifatti una vita con una sirenetta da portare a spasso per l’oceano Indiano... Sono sicura che non mette mai la testa sott’acqua per non rovinarsi la messa in piega».

«Agnès, non cominciare, ti prego».

«Sì, invece. Comincio e ricomincio. Anzi, non ho mai finito. O meglio, non ho visto arrivare la fine. Ecco, è così, non ho visto arrivare la fine».

«...».

«Perché mi hai chiamato, Pierre?».

«A dire la verità non lo so, me lo domando anch’io. Perché ti chiamo, perché? Per avere notizie? Ma che notizie mi dai? Non hai niente di nuovo da dirmi, Agnès! Rimugini, ripeti sempre le stesse cose, sei rimasta fissa nel passato!».

«Passato? Quale passato? Tutt’al più un passato recentissimo! Sono solo tre anni che mi hai mollato come una merda! Tre anni!».

Gli riattacco in faccia urlando «Lasciami in pace!» e scaglio il telefonino contro il muro, come il salvadanaio del bambino nel mio film. Atterra dietro il televisore che non accendo mai.

La finestra è stato un successo strepitoso. Pierre ha di nuovo vinto vari premi per l’interpretazione e io ho accumulato riconoscimenti e trofei per la regia. Abbiamo sbancato il box office. Così diceva Pierre: «Mia moglie sbanca il box office».

Ana è venuta al mondo pochi mesi dopo l’uscita del film, e con lei se n’è andata ogni speranza di avere altri figli. Ma non fa niente, Ana da sola è tutti i figli che speravo.

36

1° novembre 2010

Sono in rue des Fredins da due giorni, eppure ho l’impressione di essere arrivata in questa casa molto tempo fa. Le cassette che ascolto rallentano le ore, mi proiettano altrove, nel prima. Non ho più punti di riferimento, mi chiedo sempre che giorno sia. “È lunedì mattina e tu hai pianto tutta la notte” mi dico. Ieri sera, invece di andare a recuperare il telefonino dietro il mobile della televisione, ho aperto il suddetto mobile e mi sono scolata il whisky del dottor Pieri piangendo come un vitello appena separato dalla madre. Ora ho i postumi della sbronza e una tristezza mostruosa.

La prima volta che ho davvero parlato con mia zia, dopo che avevo visto Nathalie baciare Jacques Daubel in piscina, mi ha detto: «Perché hai la tristezza?». Per Colette avere la tristezza era come avere la gioia, il mal di gola, il mal di testa, come aver ricevuto una bella o brutta notizia. Mi aveva spiegato che era un’eredità della lingua di Mokhtar. Di lui mi ha sempre parlato poco. Sentivo che era un argomento delicato, vedevo che diventava scura in volto quando un cliente lo citava, assumeva subito un’espressione cupa. Venire a sapere che Mokhtar aveva adottato mia zia mi ha lasciato senza parole. Cos’altro scoprirò ascoltando le sue cassette?

Parto alla ricerca del telefonino. Tiro avanti il mobile sbuffando, è più pesante di quel che sembrava. Mi chino per raccogliere quel che resta del mio cellulare. Ha il vetro spaccato, cerco di accenderlo, ma lo schermo resta nero e freddo. Me l’aveva regalato Pierre negli Stati Uniti nel 2007, poco prima di lasciarmi. «Ultimo modello!». Pierre non diceva mai queste cose: ultimo modello, tecnologia, virtuale, sistema, progresso, tecnica... Se ne fregava, prendeva appunti sui taccuini con una stilografica di cui ordinava le cartucce in una cartoleria dell’VIII arrondissement.

«Tieni, ultimo modello» ha detto quando me l’ha dato. «Pare che faccia foto e video di qualità mai vista».

“Qualità mai vista? E questa da dove gli viene?” ho pensato senza davvero ascoltarlo. Se l’avessi ascoltato avrei capito che una parte di lui se n’era già andata.

«Ci potrò anche telefonare, spero!» ho scherzato.

Ma la battuta non l’ha fatto ridere.

«Non fare la stupida, mi è costato un occhio della testa» ha risposto.

E mi ha spiattellato il prezzo in dollari. Da quando in qua si dice il prezzo di un regalo al destinatario? Un altro, forse, ma non lui, non Pierre, non il mio Pierre. E poi non mi aveva mai chiamato stupida.

Quel telefono “ultimo modello” preludeva al mio primo urlo, ruggito, pianto, vagito. Nei mesi successivi non ricordo di essermi espressa altro che come un animale ferito a morte.

Quindici giorni dopo ha fatto le valigie. Con quel telefonino ho scattato giusto qualche foto di lui la prima sera, dopo aver impostato le varie funzioni con l’aiuto di Cornélia e Ana. Nessun video. Ho fatto film in cui Pierre ha il ruolo principale, film che hanno fatto il giro del mondo, ma non possiedo nessuna ripresa amatoriale di lui. Ironie della vita.

Il primo settembre 2007 è tornato a casa come al solito. Io avevo appena finito di scrivere una nuova sceneggiatura. Me lo ricordo come se fosse ieri, anche se vorrei ricordarlo come se fosse un secolo fa. L’ho a stento guardato, a stento salutato, mi sono alzata dalla scrivania e, per piacergli, per sedurlo, per tenerlo con me per l’eternità o forse perché era una regola di quella specie di gioco di sottintesi che fra noi funzionava da quando ci eravamo conosciuti, ho detto:

«Siediti, ti racconto il nostro prossimo film».

Indossavo un vestito rosso di cotone un po’ scollato, lungo, che ho buttato via quella sera stessa come se fosse coperto di sangue, il vestito iellato, quello che non avrei più potuto vedere, neanche addosso a qualcun’altra. Pierre era in jeans, maglietta nera a maniche lunghe e indossava le sue scarpe da ginnastica preferite, quelle grigie. Si è seduto di fronte a me. Eccitata, esitante, morta di paura, febbrile, ho attaccato a parlare.

«È la storia di un vignaiolo californiano. Ha ereditato un vigneto. È figlio unico. Nessuno dei suoi matrimoni ha funzionato, le sue storie d’amore sono state un fiasco, non ha avuto figli, quindi non ha eredi. Un giorno riceve una lettera anonima. Da chi? Perché? La lettera accusa il suo socio, braccio destro e amico di lunga data, la persona di cui si fida di più, e contiene informazioni talmente dettagliate che il vignaiolo indaga e scopre cose incredibili, si rende conto di quanto quell’uomo che si frappone tra lui e il resto del mondo l’abbia accecato... Volevo scrivere una storia come quella di Daphne du Maurier, ma al contrario. La sposa non è Rebecca, ma il vignaiolo. E il socio è l’opposto della signora Denvers, affabile, divertente, simpatico... Mi sto spiegando male, ma mi andava di scrivere un film un po’ diabolico, come I diabolici di Clouzot, per intenderci... Sto morendo di sete, vuoi qualcosa da bere?».

E senza aspettare la risposta sono andata in cucina a prendere due tè freddi. Preparavo tè freddo ogni giorno, con fettine di limone verde. Non mi ero accorta che Pierre mi aveva seguito. Si è incollato alla mia schiena, mi ha posato una mano sulla pancia e ha mormorato:

«Me ne vado».

Poi non è successo più niente. Non mi sono voltata con un sorriso idiota per farlo ripetere, guardarlo negli occhi, interrogarlo in silenzio. Quelle tre parole mi avevano immobilizzato, sembrava che mi avesse sparato in testa o tirato una freccia paralizzante, come quegli animali che vengono neutralizzati per il tempo di essere curati. Sono rimasta a lungo con la mano sulla maniglia del frigorifero, senza muovermi. Lui si è girato subito dopo aver parlato ed è sparito. “Me ne vado”.

Di colpo, come un’esplosione o una pioggia tropicale, l’ho rivisto baciare l’attrice che avevo preso per il mio ultimo film, un ruolo minore. Ho visto Pierre baciare l’altra, l’attrice. Non mio marito che baciava una bella ragazza, no, non l’ho visto quando abbiamo girato, l’ho visto lì mentre avevo la mano aggrappata alla maniglia del frigo e la bocca secca. Una bella ragazza che avevo selezionato io stessa. «È una parte piccola, ma importante, cara Audrey. Vedrai, ci tengo che tutti i ruoli di secondo piano abbiano uno spessore». E l’ho presa. Ci siamo strette la mano. Le riprese sono andate bene. Audrey era presente alla festa per la fine delle riprese e, così come il bacio da me stessa filmato, non mi sono accorta di niente.

Quando sono tornata in salotto Pierre non c’era più, né c’era più la sua macchina nel parcheggio in basso. Le bouganville lussureggianti esibivano le loro varietà di colore su tutti i muri della proprietà. Sono salita come uno zombie in camera da letto. Aveva preso qualcosa dal guardaroba, come se dovesse partire per pochi giorni.

Ho voglia di andare in chiesa, chiudere gli occhi, ritrovare il fantasma di papà seduto all’organo e quello di Colette, e poi devo assolutamente vedere l’angelo in fondo a sinistra che, a quanto dice Colette sulla cassetta, somiglia a Blaise de Sénéchal.

Qualcosa cade ai miei piedi mentre rimetto al suo posto il mobile della televisione. È una busta. Mi chino per capire da dove sia uscita. Era infilata intenzionalmente sotto l’ultimo cassetto insieme a un’altra busta che tuttavia non si è mossa quando ho tirato a strattoni il mobile verso di me. Prendo anche quella. Mi tremano le mani. «Colette, che roba è?» chiedo ad alta voce.

Due buste di carta gialla senza intestazione. Ne apro una. Primo shock. Apro l’altra. Secondo shock. Cazzo, non ci credo!

Vado al fisso, telefono al servizio informazioni, mi faccio dare il numero che cerco e lo compongo. Nathalie mi risponde subito. Meno male, temevo che fosse andata col suo taccuino da tenente Colombo a fare la cronaca di chissà quale evento domenicale.

«Sono Agnès. Mi si è rotto il telefonino. Ti va di venire a messa con me?».

37

1° novembre 2010

Prefettura della Savoia

Carta d’identità rilasciata ai cittadini francesi

Numero 98761

Cognome: —————————

Nome: Blanche

Nata il: 7 marzo 1946

A: Flumet

Dipartimento: Savoia

Residenza: Flumet

Segnalazioni:

Altezza: 1,43 m

Capelli: castani

Occhi: marroni

Naso: regolare

Forma del viso: ovale

Colore: -

Segni particolari: -

Impronte digitali (entrambi i pollici)

Firma del titolare:

Chambéry, 3 gennaio 1958

il Prefetto

«Perché hanno cancellato il cognome?».

Con gli occhi sgranati, Nathalie legge e rilegge ogni parola, osserva timbri e bollo, li sfiora con i polpastrelli. Non stacca gli occhi dal documento che ha in mano, e alla fine dice:

«Hai visto la firma? È una croce».

«Aveva dodici anni quando gliel’hanno rilasciata».

«Non c’era altro nella busta?».

«No».

Non accenno all’altra busta, quella in cui ho trovato un articolo sul padre di Blanche. Glielo dirò poi.

Nathalie esamina la fotografia della bambina.

«Non mi ricordo com’era tua zia da giovane».

«Guarda» dico posando sul tavolo una foto di Colette.

Mia zia ha più o meno l’età di Blanche sulla carta d’identità, ha la mano sulla spalla di mio padre, si vede il castello sullo sfondo. Credo che l’abbia scattata Blaise, che possedeva una macchina fotografica. L’ho sempre tenuta nel portafoglio, me l’aveva data mamma quando avevo la stessa età della Colette sulla foto. Papà è bellissimo, viene da mangiarselo.

«Cazzo» esclama Nathalie.

«Ho detto la stessa cosa poco fa, quando ho trovato la busta nascosta sotto il mobile della televisione. È pazzesco».

«Avrebbero potuto farsi passare l’una per l’altra, sembrano gemelle».

«Pare che tutti abbiamo un sosia sulla terra».

«Già, così pare».

«Hai visto La doppia vita di Veronica?».

«Cos’è?» fa Nathalie con un’espressione incerta.

«Un film di Kieślowski con Irène Jacob, un film splendido. È la storia di Weronika e Véronique, una polacca e l’altra francese. Non si conoscono, non hanno legami di parentela, eppure si somigliano in tutto, a volte provano addirittura le stesse emozioni nello stesso momento».

«Ah sì, l’ho visto! C’è pure un marionettista».

«Esatto... Interpretato da Philippe Volter».

«Sei diventata rossa, Agnès».

«Adoravo quell’attore. Volevo prenderlo per il mio ultimo film, ma se n’è andato poco prima che cominciassimo i casting. Sai, per fare un film con qualcuno bisogna che mi piaccia, soprattutto se si tratta di un uomo. È per questo che... bah, non importa».

«Importa eccome! Raccontami le tue conquiste».

Le mie conquiste? Quali conquiste?

«Torniamo a noi» taglio corto.

Nathalie sembra delusa.

«Perché Colette si è fatta passare per defunta quando Blanche è morta?» insisto. «Cos’era che le legava?».

La mia amica alza il braccio per chiamare il cameriere e ordina due espressi. Siamo nel caffè di fronte alla chiesa, che si va riempiendo man mano che la gente esce dalla messa.

«Credi davvero che tutti abbiamo un doppio?» domanda.

«Ho la speranza che di alcuni esista un solo esemplare».

Si mette a ridere.

«È strano che tua zia abbia nascosto questa carta d’identità, tanto più che è scaduta da decenni, non vale niente».

«Probabilmente voleva che la trovassimo il giorno in cui avremmo svuotato la casa di rue des Fredins, voleva lasciare una traccia dell’esistenza di Blanche, ma non prima che fosse morta anche lei. Sono sicura che la proteggeva dal padre».

«Cosa te lo fa dire?».

Non ho il tempo di tirare fuori la seconda busta dalla borsa. Arrivano Lyèce, Adèle e Hervé.

«Allora, ragazze, state facendo il giro dell’uscita dalle chiese?».

Lyèce nota subito la carta d’identità sul tavolo.

«Cos’è?».

«Il ritrovamento del giorno. Mia zia l’aveva nascosta sotto il mobile della televisione».

Nathalie gliela dà.

«È la ragazza del circo di cui parlavi l’altro giorno?» domanda Lyèce.

«Sì».

«Capita a proposito».

E sparisce dall’altra parte del bar a cercare qualcuno mentre Adèle e Hervé si siedono al nostro tavolo. Adèle mi chiede se è la donna sepolta al posto di mia zia, rispondo che a questo punto sembra che non ci siano dubbi. Il documento ingiallito passa di mano in mano. Hervé ha l’aria stanca. «Ho dormito poco» confessa con un occhiolino. Adèle mi chiede se informerò la gendarmeria. Non lo so. Da quando sono tornata non ho avuto notizie del capitano Rampin e non ho il coraggio di chiamarlo, ho paura di sentirmi dire che posso recuperare il corpo di mia zia. Avrò la forza di organizzarle il funerale? Le parole di Pierre mi risuonano in testa come il rumore di un trapano, un rumore lancinante, doloroso, persistente.

Torna Lyèce insieme a un uomo anziano che cammina appoggiandosi al bastone.

«Agnès, ti presento il signor Aubert, una memoria storica di Gueugnon. Ha lavorato al comune in vari uffici».

Mi alzo per dargli la mano.

«Piacere, Agnès Dugain».

È un bel vecchio, pieno di rughette del sorriso agli angoli di bocca e occhi, occhi azzurri ancora vivaci. Lyèce avvicina una sedia per farlo sedere con noi. Lui appoggia il bastone al tavolo.

«Ho chiesto al signor Aubert se ricordava il circo del padre di Blanche, e a quanto pare se lo ricorda. Racconti, signor Aubert, la prego».

«Un po’ più di cinquant’anni fa ero da poco stato assegnato all’ufficio di stato civile» comincia il vecchio. «Una mattina ho sostituito una collega all’accoglienza. A un certo punto ha chiamato la signora Fernandez, la conoscevo bene, era un’amica di mia madre. La signora Fernandez era nel panico, non capivo bene cosa dicesse, un animale era scappato dal circo di fronte a casa sua e si era rifugiato nel suo giardino. Quando le ho chiesto che tipo di animale fosse ha risposto “Un mostro. È sul mio ciliegio”.

«Ho chiamato la polizia municipale invano, allora ho deciso di andarci di persona. Ho trovato la signora Fernandez in vestaglia, agitatissima, dovevano essere le dieci del mattino. E in giardino ho visto qualcosa di impensabile, una specie di scimmia a due teste nascosta tra i rami più alti di un albero. L’animale urlava, un urlo straziante che avrebbe fatto piangere pure i sassi. Ho pensato che fosse ferito. Mi sono voltato per andare verso il tendone montato a un centinaio di metri da lì e lungo la strada mi sono imbattuto in una bambina. Dal suo sguardo ho capito subito che faceva parte del circo, non chiedetemi perché, posso solo dire che non era uno sguardo come quello degli altri bambini. Quando le ho detto che un animale era scappato ha risposto “Sì, lo so, è Noè. Sono stata io ad aprirgli la gabbia, volevo che andasse lontano”. “Ma dove?” ho obiettato. “Non può vivere in libertà, è improponibile”. Ha annuito. “Credo che abbia ragione” ha detto, poi ci ha pensato a lungo e mi ha annunciato che andava a recuperarlo. È venuta con me dalla signora Fernandez. L’ho rimproverata, ho insistito sul fatto che non doveva più lasciarlo uscire, che se l’avesse fatto di nuovo i suoi genitori avrebbero potuto passare guai seri. “Non ho genitori, signore”. Quella frase mi risuona ancora dentro, “Non ho genitori”.

«Ha chiamato la scimmia in una lingua straniera, forse slava, ed è bastato quello perché l’animale scendesse a rifugiarsi tra le sue braccia. La signora Fernandez ha strillato come se avesse visto il diavolo, ma la bambina l’ha tranquillizzata: “È sporca, ma non cattiva. Non deve averne paura”.

«L’ho seguita. Non dimenticherò mai la scena: lei di schiena e le due teste del primate posate su ognuna delle spalle, come se avesse due bambini in braccio. Si è diretta verso una roulotte un po’ distante dalle altre e ha rimesso dentro l’animale. Un uomo si è precipitato da noi arrabbiatissimo. “Cos’hai combinato con la bestiola?” urlava agitando in tutte le direzioni il nerbo di bue che teneva in mano. La piccola non ha battuto ciglio, sembrava che non avesse nessuna paura. Gli ho detto di calmarsi. Ero giovane, ma ho avuto il coraggio di mettermi tra quel bruto e la bambina. “E tu chi sei?” ha abbaiato, rosso di collera, pronto a colpirmi con il frustino. Era basso, tarchiato, muscoloso, con gli occhi leggermente a mandorla carichi di odio, labbra sottili, naso lungo. Aveva la pelle butterata e vari tatuaggi sulle braccia, pugnali di varie dimensioni. All’epoca non si usava, solo i marinai si facevano tatuare prima di prendere il mare, i tatuaggi erano la loro carta d’identità. Tutti quei coltelli sulla pelle mi hanno fatto venire i brividi. Ho detto come mi chiamavo e che ero lì in rappresentanza del comune. Si è subito calmato. Mi ha dato l’impressione che avesse paura, o che comunque fosse diffidente. “È lei il titolare del circo?” ho chiesto in tono ridicolmente serio per darmi importanza, anche se, scusate il termine, me la facevo sotto da quanto quel tipo era minaccioso. Emanava... molta violenza. “Sì, sono io” ha risposto con aggressività. “E la piccola peste dietro di lei che tra poco si prenderà una punizione è mia figlia”.

«Mi sono girato verso la bambina, che mi ha guardato con un sorriso strano, allo stesso tempo duro, divertito e triste, come una persona che ne abbia viste di tutti i colori, anche se era alta un soldo di cacio. “Non ho genitori”, aveva detto. Ho chiesto al bruto dove fosse la madre, probabilmente perché sapere che la piccola aveva una madre mi avrebbe tranquillizzato. Mi ha risposto che era morta da un pezzo e che avrebbe provveduto lui a dare il fatto suo a quella che non era più una bambina, ma una piccola delinquente che agiva di nascosto. Cosa intendeva per darle il fatto suo? Preferisco non saperlo. Ha aggiunto che in giornata avrebbero levato le tende e che non avrebbe più messo piede in “questo buco di paese, quattro gatti”. Quell’uomo non parlava, inveiva.

«La storia potrebbe finire qui. La bambina è sparita non so dove, il padre è andato dagli uomini che stavano smontando il tendone e io sono tornato in comune.

«Sennonché due giorni dopo, tra la posta del comune, ho trovato una cartolina di Gueugnon indirizzata a me. C’era una scritta in lettere maiuscole: La madre della bambina è viva, è nata a Flumet e si chiama Marie Roman. Marie Roman. Non ho mai dimenticato quel nome. La cartolina non era firmata. Ci ho messo qualche minuto a fare il collegamento tra quelle parole e la bambina del circo. Chi mi aveva mandato quella cartolina raffigurante la chiesa romanica di Gueugnon sotto un cielo estivo? Non l’ho mai saputo. Sono tornato in place de Gaulle, non c’era più nessuno. Non ho più rivisto né il padre né la bambina. Quel giorno stesso ho chiamato il comune di Flumet, ho detto che avevo un dubbio sull’identità di qualcuno e stavo cercando una certa Marie Roman, residente nella loro circoscrizione. Hanno risposto che mi avrebbero richiamato in giornata e non l’hanno fatto, così il giorno dopo ho ritelefonato e ho parlato con una donna decisamente antipatica. Anche lei ha detto che mi avrebbe richiamato e non l’ha fatto. Poi ho dimenticato la faccenda, ho lasciato perdere. A che pro raccontare a questa Marie Roman che forse un giorno avevo visto sua figlia a Gueugnon? ho cominciato a chiedermi. E poi? Tutto ciò succedeva più di cinquant’anni fa. Per qualche anno ho tenuto la cartolina sulla mia scrivania, poi l’ho persa o forse buttata, non lo so più».

38

1° novembre 2010

La radio sta trasmettendo un programma su Simone Valère. Simone ha conosciuto il futuro marito Jean Desailly durante le riprese di un film nel 1942. Adoravo quella coppia piena di classe. Li ho visti tre volte a teatro, e tutte e tre le volte è stata una gioia. Il suo amore se n’è andato due anni fa. Quando lo raggiungerà, lei? E io, che amore raggiungerò quando avrò ottant’anni? Io e Pierre non invecchieremo insieme. Cosa diranno di noi quando moriremo? Chi di noi se ne andrà per primo, l’attore o la regista? Chi di noi verrà invitato a parlare dell’altro in un talk show?

«Posso farti una domanda?» dice Lyèce.

Credevo che si fosse addormentato sul sedile del passeggero, a quanto pare no.

«Certo» rispondo spegnendo la radio.

«Perché porti ancora il cognome del tuo ex marito?».

Contraggo le mani sul volante. Siamo a cinquanta chilometri da Annecy, il sole è ancora alto, ma vorrei arrivare prima che faccia buio. Adèle ci ha prestato la macchina. «Amici, ho una Citroën che dorme in garage, la tiro fuori sì e no una volta l’anno». «Ho la faccia di uno che gira in Citroën, io?» ha scherzato Lyèce. Ed è andato insieme a lei a prenderla.

«Abbiamo una macchina!» ha detto Lyèce al bar. «Dài, andiamo a Flumet».

Ho obiettato che non sarebbe servito a niente, che la storia raccontata dal signor Aubert risaliva a cinquant’anni prima, che Marie Roman era sicuramente morta, ma non c’è stato niente da fare.

«Qualcuno si ricorderà pure di lei! E poi ho voglia di muovermi, abbiamo tre giorni di vacanza davanti a noi».

«Lyèce, siamo a inizio novembre. A inizio novembre la montagna è pura desolazione».

«Dài, Agnès! Passiamo a prendere spazzolino da denti e un paio di mutande pulite e partiamo. Non sono neanche trecento chilometri. Ti rendi conto che sulla carta d’identità c’è scritto Flumet? E hai notato la faccia del vecchio Aubert quando ha visto la foto? Credevo che gli venisse un accidente».

Abbiamo piantato in asso Hervé e Nathalie sul marciapiede.

«Ci chiamate?» ha implorato Nathalie.

«Ma certo» ha risposto Lyèce. «Guarda che non stiamo mica partendo per tutta la vita, massimo un paio di notti... Ti voglio bene».

Ho fatto una borsa da viaggio in fretta e furia, sono uscita e, colta da un’intuizione improvvisa, sono tornata dentro a prendere il mangianastri e la valigia delle cassette, poi mi sono messa ad aspettare Lyèce in rue des Fredins pensando che quella gita avrebbe attenuato il mio dolore. La donna della casa di fronte ha scostato un po’ le tende e mi ha fatto un cenno di saluto con la mano.

«Buongiorno!» ho quasi gridato. «E grazie per il minestrone, era buonissimo!».

«Glielo rifarò».

Poi ha tirato le tende e ho pensato che al ritorno sarei andata di nuovo a bussare alla sua porta. Magari ha visto Colette, magari sa qualcosa, anche se abita lì da poco. Ogni volta che sto per attraversare la strada è sempre troppo presto o troppo tardi. L’ascolto di quelle cassette è cronofago, mi divora le giornate e le notti.

Lyèce è arrivato con la Citroën grigia di Adèle che odora ancora di pelle e di nuovo, ho messo la valigia sul sedile posteriore e siamo partiti.

«Tu sai come funziona questo coso?».

Ho smanettato sul navigatore e visto sfilare le ultime destinazioni registrate nel computer di bordo, poi ho digitato pazientemente l’indirizzo dell’albergo.

«Faccio i primi duecento chilometri, poi ci diamo il cambio, okay?».

«Okay».

Mi sono addormentata uscendo da Gueugnon e ho dormito fino a che Lyèce non si è fermato a fare il pieno duecento chilometri più avanti. Avevo un po’ di sonno da recuperare.

Alla fine mi decido a rispondere alla domanda sul mio cognome.

«Per sfregio all’altra».

«Non pensi che sia più che altro uno sfregio a te stessa sentire il suo cognome dalla tua bocca ogni volta che ti presenti, anche se siete divorziati?».

«È possibile».

«Mi piaceva quando ti chiamavi Agnès Septembre».

Sto un po’ zitta, poi cambio discorso.

«Guarda nella mia borsa».

«Eh?».

«Prendi la mia borsa. Dentro c’è una busta, aprila. Devi leggere quello che c’è dentro prima che arriviamo a Flumet».

Aprendo la chiusura lampo della borsa Lyèce vede il telefonino in frantumi.

«Ci sei passata sopra con la macchina?».

«Una conversazione che è degenerata... l’ho tirato contro il muro. Comunque è grazie a quel lancio che ho trovato le due buste nascoste sotto il mobile della televisione di Colette».

«Ma perché? Costa un occhio della testa, un affare del genere».

«Lo so. L’ha detto pure il mio ex marito, quello di cui porto ancora il cognome, quando me l’ha regalato...».

«Pare che tutti i dati siano nella SIM».

«Contatti e memoria, sì. Devo solo cambiare apparecchio. È quello che succede a noi quando tiriamo le cuoia, dobbiamo cambiare carcassa, ma l’anima resta intatta».

«Perché, credi che le nostre anime conservino tutti i ricordi?».

«Sì».

«Be’, spero proprio di no. Se un giorno dovessi tornare a vivere vorrei prima essere resettato... Ed essere biondo con gli occhi azzurri, non ne posso più della mia faccia da arabo».

«Sei bellissimo, Lyèce».

«Come no... Perché hai distrutto il telefonino?».

«Colpa di Pierre. Mi ha chiamato, abbiamo cominciato a parlare normalmente, poi la conversazione è degenerata in tragedia, soprattutto per il telefono e per la bottiglia di whisky del dottor Pieri che mi sono scolata... Oh, scusa».

«Perché chiedi scusa?».

«Perché ho parlato di whisky».

«E allora? Puoi parlare di vodka, birra e sbronze, non mi fa né caldo né freddo. Anzi, quelli che non osano bere un aperitivo in mia presenza mi fanno molto più male di quelli che non si sentono a disagio. Sono astemio io, mica gli altri».

E si chiude nel silenzio. Ha sempre la mia borsa sulle ginocchia e i resti del mio telefonino nella mano destra, fissa la strada perso nei suoi pensieri. Il cielo è di un azzurro pallido, la luce è bianca, le cime sono innevate, ma i prati sono ancora verdi, stanno appena cominciando ad assumere una tinta marroncina. Da qui a qualche settimana cominceranno a cadere i primi fiocchi. Ho sempre odiato gli sport invernali. Abitando a Lione sono andata spesso in vacanza sulla neve con la scuola. Preparare la valigia era un incubo. Ho paura dell’altitudine e della velocità, odio gli scarponi, gli sci che mi si incrociano sempre, le tute in cui mi sento soffocare, il freddo che mi si insinua nelle ossa, la pelle screpolata, le seggiovie, i bambini che piangono intirizziti e le piste che mi danno le vertigini. Le uniche cose che mi piacciono della montagna d’inverno sono la cioccolata calda e la fonduta. Ricordo che per non andare con gli altri mi nascondevo dietro un pilone. «Dov’eri, Agnès?» mi chiedevano la sera quando mi ritrovavano in fondo a una pista con il naso che mi colava, pallida come un cencio mentre gli altri avevano tutti le guance rosse. «Mi sono persa» spiegavo.

«Mi sono persa» dico ad alta voce.

«No no, è l’uscita giusta, tra una mezz’oretta arriviamo» risponde Lyèce.

«Voglio dire che mi sono persa in questa storia d’amore. Cioè, d’amore... amore di prima».

Sento il suo sguardo interrogativo su di me.

«Lo ami ancora?».

«Sempre di più ogni ora che passa, almeno credo... Guarda nella busta».

Lyèce esegue, capendo che comunque non avrei detto altro. Prende la busta, la apre e comincia a leggere.

«Cavolo, è lui!».

L’articolo è stato ritagliato dal quotidiano Le Dauphiné, qualcuno ha cancellato la data. Si vede la foto di un uomo a capo chino tra due gendarmi nel box degli imputati di un tribunale. Dalla didascalia sono stati cancellati nome e cognome dell’imputato con la stessa penna a sfera rossa nonché il nome della città:

Ieri, a ————————, è cominciato il processo a carico di ————————. Rischia dieci anni di carcere.

Poi c’è l’articolo:

———————— se n’era andato lasciando la ex moglie a terra, data per morta. Avvertita dal vicinato, la polizia ha trovato la donna in una pozza di sangue a casa sua a ———————, nel comune di ———————. L’aggressore era fuggito, ma grazie a una testimonianza è stato identificato: si trattava dell’ex marito di Florence*. Dopo essere penetrato con effrazione in casa della donna, l’uomo l’ha colpita con rara violenza, anche a coltellate. La vittima, tra la vita e la morte, con molte fratture estremamente gravi tra cui una alla spina dorsale, è stata trasportata in elicottero all’ospedale di —————, dove è restata vari mesi in coma. In seguito all’aggressione, Florence ha perso per sempre l’uso delle gambe. Non desidera essere presente al processo, dove sarà rappresentata dall’avvocato ———————.

* Nome modificato per ragioni di privacy.

39

2 novembre 2010

Ci sono risposte che sollevano ancora più domande. Perché aver cancellato nomi e date dall’articolo? Perché averlo nascosto sotto un mobile? Perché, perché, perché? Per proteggere chi l’avrebbe trovato? Per non risalire fino a “lui”? Eppure ormai sarà un vecchio inoffensivo. Quel pensiero mi ricorda il processo a Klaus Barbie a Lione. Il vecchio nazista aveva lo sguardo nero come l’inferno e un sorriso imperturbabile, non me lo scorderò mai, il sorriso del diavolo.

Io e Lyèce stiamo camminando nei vialetti del piccolo cimitero dietro la chiesa dopo aver passato la notte in albergo vicino al lago di Flumet.

«È normale che ci siano così tanti fiori?».

«È il giorno dei morti, è tradizione portare fiori ai defunti».

Lyèce è convinto che se Marie Roman è morta sia sepolta lì. Se Blanche è nata nel 1946 come Colette, come è scritto sulla carta d’identità, la madre dev’essere nata tra le due guerre e avere quindi tra gli ottanta e i novant’anni. Lyèce legge nomi e cognomi incisi sulle tombe, osserva i vari ritratti che ingialliscono con il tempo, si china per raddrizzare i vasi rovesciati. Certi nomi sono spariti dalla superficie delle lapidi, portati via dal vento, cancellati dalla pioggia, invasi dal muschio, bruciati dal sole e dalla neve. Nessuna traccia di una famiglia Roman.

Entriamo in municipio e ci dirigiamo verso l’ufficio di stato civile, dove troviamo un cartello con la scritta Nascite, matrimoni, decessi.

«La vita riassunta in tre parole» mi sussurra Lyèce.

Siamo accolti da una giovane donna dal sorriso bellissimo, con uno sguardo dolce che mi spinge a sperare sia di quelle che semplificano le cose.

«Ci sono giorni in cui credo in Dio» le dice Lyèce prima ancora di salutarla.

Il commento sembra turbare entrambi. Lyèce, di solito timidissimo con gli sconosciuti, ha l’aria di non capire cosa gli stia succedendo.

«Cosa posso fare per voi?».

Lyèce le racconta la telefonata del signor Aubert risalente a cinquant’anni prima, quando Aubert era ancora un impiegato del comune di Gueugnon, in Saône-et-Loire, e cercava una donna di nome Marie Roman. Non le risparmia niente, le dice di zia Colette, di Blanche probabilmente sepolta nel cimitero di Gueugnon, del circo, del direttore del circo, dell’articolo con le cancellature. La giovane beve le sue parole con gli occhi sgranati. Si fa rosa in volto e le luccica lo sguardo man mano che il mio amico d’infanzia parla. È Lyèce a turbarla così o la storia che le sta raccontando? O tutte e due le cose? C’è da dire che con la pelle scura, lo sguardo penetrante e i riccioli bruni, quel suo giubbotto di pelle e il profumo ambrato, l’aspetto armonico e slanciato da ex sportivo, è un vero schianto. Se per me non fosse come un fratello mi piacerebbe, ma è Lyèce, quindi non può piacermi, per me è un essere asessuato.

Alla fine Lyèce chiede all’impiegata se abbia memoria di una donna brutalmente aggredita e poi finita in sedia a rotelle, forse un fatto di cronaca avvenuto in zona.

Lei non ha dubbi.

«Qui in paese assolutamente no, me ne ricorderei, sono nata e cresciuta qui. Sono andata a studiare a Sallanches e poi a Chambéry, ma sono sempre tornata. Venite con me».

La accompagniamo in un ufficio un po’ defilato che odora di carta, naftalina e ammoniaca. Davanti a noi la giovane telefona alla madre.

«Mamma, ti ricordi di una donna che sarebbe stata aggredita, qui a Flumet o da queste parti, e abbandonata quasi morta dall’ex marito violento?».

«No, non mi dice niente» risponde la madre. «Chiederò a Robert». Robert è lo zio poliziotto. Poi la giovane si siede al computer e consulta uno schedario, cosa che non potrebbe fare visto che non abbiamo legami di parentela con Marie Roman, ma a quanto pare se ne frega, sembra ben decisa ad aiutarci.

«Vent’anni fa è stato tutto digitalizzato» ci spiega. «Eccola qua! Roman Marie Madeleine, nata a Flumet il 24 luglio 1929, potrebbe corrispondere?».

Non ho il tempo di replicare, una vampata di calore mi pervade, sento il pavimento mancarmi sotto i piedi e le pareti piegarsi su di me.

Quando riprendo i sensi sono stesa per terra con la testa posata sul giubbotto di Lyèce. Il mio amico e l’impiegata sono chini su di me mentre uno sconosciuto mi sta misurando la pressione.

«Sei svenuta e Line ha chiamato un medico».

Capisco allora che Line è la splendida giovane che ci ha ricevuto.

«La pressione è regolare» dice il dottore. «Non vedo niente di anormale. Quand’è l’ultima volta che ha mangiato?».

«Stamattina in albergo, un po’ di frutta e due caffè».

«È particolarmente stressata in questo periodo?».

Sono incapace di rispondere. Le immagini mi si accavallano in testa impedendomi di pronunciare parola: mia zia all’obitorio, la sua voce sulle cassette, Mokhtar che l’ha adottata, Louis Berthéol, il dottor Pieri, la casa di rue des Fredins, Pierre al telefono, Blanche, Marie Roman in un lago di sangue, il cimitero stamattina... Mi vengono le lacrime agli occhi, sento il calore affluirmi pericolosamente alla testa e supplico Lyèce con lo sguardo di rispondere al posto mio.

«Sì» dice, «sta attraversando un periodo difficile».

«Le prescriverò qualcosa, ma passi al mio studio, faremo un prelievo di sangue e alcune analisi. Ecco il mio indirizzo».

“No, dottore” penso, “il mio cuore non è normale e non lo è mai stato. E attualmente è spezzato. Sì, dottore, il mio cuore non ne può più, perché si è sbagliato. Il mio cuore è un traditore”.

«Va bene» rispondo alzandomi come un’anziana signora.

«Probabilmente ha avuto un calo di pressione. Oppure un forte attacco di spasmofilia. Ne soffre?».

«Non credo».

«Lei è la regista, vero?».

«Sì».

«I suoi film sono davvero belli. E suo marito è un attore bravissimo».

Non riesco a evitare un sorriso davanti all’espressione alterata di Lyèce, che fulmina il povero dottore con lo sguardo. Stavolta sembra che tocchi a lui svenire. Siamo un bel paio di cuori infranti, noi due.

Lyèce propone di andare a pranzo insieme, io, lui e Line. Non ha ancora finito la frase che Line dice di sì.

Ci porta nell’unico ristorante della via principale, dove andiamo a metterci nella sala in fondo, quella affacciata sul fiume Arly. Il posto è carino e caldo. Tutti i tavoli sono occupati.

«È gente locale» spiega Line. «Non è stagione di turisti, questa, torneranno per le vacanze di Natale. Qui la cucina è ottima».

Ha stampato la scheda anagrafica di Marie Roman e la tira fuori dalla borsa chiedendomi se sto bene, se non ho paura di svenire di nuovo sentendo parlare di lei.

«Tutto a posto, è passata. Ero solo un po’ stanca».

«Ma lei la conosce questa donna?».

«Fino a ieri non sapevo nemmeno che esistesse».

Line legge ad alta voce:

«Cognome, Roman. Nome, Marie Madeleine. Nata il 24 luglio 1929 a Flumet da Roman Alphonse e Mangel Pascale».

«Mangel!» esclama Lyèce. «È un nome che ho visto al cimitero!».

«La voce “coniuge” è cancellata» continua Line. «Al suo posto c’è la dicitura “divorziata da Sudkovski”, senza indicazione del nome. C’è solo il cognome, Sudkovski».

«Soudoro... Sudkovski... Ci siamo!» esclamo. «Sappiamo finalmente come si chiama, conosciamo il cognome del padre di Blanche e del carnefice di Marie...».

Prendo entrambe le mani di Line e la ringrazio.

«Per merito suo abbiamo fatto un passo da gigante».

«Allora vuol dire che il cognome di Blanche, quello cancellato sulla carta d’identità, è sicuramente Sudkovski, giusto?».

«Giusto, Lyèce. Quando torniamo a Gueugnon mi accompagni dal capitano Rampin?».

«Sì».

«Siete sposati?» domanda Line.

«Vecchi amici» rispondo divertita.

«Io non mi sono mai sposato» confessa Lyèce.

«Perché?» vuole sapere Line.

«Non si è mai presentata l’occasione. E lei è sposata, Line?».

«Un matrimonio infelice che si è concluso un po’ più di un anno fa».

Lyèce si illumina in viso.

«Allora posso invitarla a cena!».

Non l’ho mai visto così. Loquace, simpatico, seduttore. Line arrossisce e mi guarda imbarazzata.

«Non preoccupatevi per me. Devo passare allo studio medico, poi voglio andare a riposarmi in albergo».

Li lascio sul marciapiede. Lyèce vuole riaccompagnare Line in municipio, io mi defilo. Torno al cimitero. Si è alzato un vento gelido, mi sollevo il bavero del cappotto.

Mi aggiro di nuovo tra i vialetti fino a che non trovo i genitori di Marie. Alphonse e Pascale nata Mangel. Strano, il cognome Roman non appare, c’è solo quello da ragazza della madre. Vari altri nomi sono incisi sulla pietra, Ernestine, Martin, Léontine, ma non quello di Marie.

Mentre sono persa nei miei pensieri qualcuno mi sfiora e si ferma accanto a me davanti alla tomba. Sussulto. Trattengo un grido. È una donna anziana vestita di nero dal cappello alle scarpe, bassa, magra, quasi un’ombra, esattamente com’era Colette. Si china per togliere il muschio dalla crepa di una targa mortuaria che decifro: Alla mia amata zia. Paralizzata dal freddo e dallo stupore, riesco tuttavia a dire:

«Mi scusi, signora, mi sa dire cosa ne è stato di Marie Roman?».

40

2 novembre 2010

Venga con me» ha detto.

Ho seguito in silenzio la signora in nero fino a casa sua, a due strade dal cimitero. Abita in un appartamento in una cascina. All’interno c’è odore di legna, bestiame e caffè. Ha preso la caffettiera e mi ha versato un fondo di brodaglia tiepida in una tazza sporca che non ho osato rifiutare. Si è tolta giacca e cappello, si è messa gli occhiali e ha scritto sulla busta sgualcita di un catalogo di vendita per corrispondenza Éloïse Cardine, 47 rue des Écoles, Sallanches, poi me l’ha dato guardandomi negli occhi. La delicatezza dei lineamenti e il mezzo sorriso che le illuminava la faccia mi hanno fatto venire in mente Suzanne Flon.

Non mi ha chiesto niente, mi ha solo augurato buona giornata. Sapeva chi ero? Aveva capito la mia domanda? Che rapporto c’era tra Marie e quell’Éloïse? Tra noi tutto si è svolto in silenzio.

Sallanches dista venti chilometri da Flumet, ma non volevo cercare Lyèce per farmi dare le chiavi della macchina, anche perché non mi avrebbe mai lasciato andare da sola. Doveva essere con Line. Una volta tanto che si stava divertendo con una ragazza adorabile, mi sono detta, l’avrei lasciato in pace. Sono tornata al ristorante in cui avevamo pranzato, ho chiesto alla cameriera se conoscesse una compagnia di taxi e lei ha chiamato un amico che è arrivato cinque minuti dopo con una specie di Range Rover. Quando gli ho dato l’indirizzo ha detto:

«È un ospizio per vecchi. Mi capita spesso di portarci qualcuno».

«Una volta là vorrei che mi aspettasse e poi mi accompagnasse in un negozio di cellulari, va bene?».

L’autista ha detto la verità, è effettivamente una casa di riposo per anziani che si chiama “Il sole sempre”, sembra un po’ il titolo di una serie televisiva vintage, solo che non c’è il mare. All’accoglienza chiedo di Eloïse Cardine, che arriva dopo un bel po’. È una trentenne bionda con gli occhi azzurri, sorridente e gentile, che indossa un camice rosa e odora di fiori d’arancio. Mi presento. Fa una faccia strana quando le spiego che una donna che non conosco mi ha dato il suo nome e indirizzo, una donna che ho incontrato davanti alla tomba della famiglia Mangel mentre stavo cercando tracce di Marie Roman. Invece di rispondermi mi dice la stessa frase enigmatica della donna vestita di nero.

«Venga con me». E in ascensore mi domanda: «L’ho già vista alla televisione. Lei cosa fa?».

«Cinema, faccio cinema. Cioè, facevo».

«Ah, ecco perché» risponde lei senza aggiungere altro.

Arrivate al terzo piano percorriamo qualche corridoio, incontriamo ospiti della struttura aggrappati ai deambulatori o al braccio di un’infermiera, poi Eloïse apre una porta dietro la quale vedo un’anziana seduta di fronte alla finestra. Noto subito la sedia a rotelle in un angolo della stanza. Per la seconda volta nella giornata vengo travolta da una vampata di calore insopportabile, così mi siedo sul letto mormorando:

«Chiedo scusa, è l’emozione».

Nell’aria c’è un odore di ospedale e cavolfiore che mi fa venire la nausea. Eloïse mi dà un bicchiere d’acqua, l’anziana si volta verso di me.

«Le presento Marie. Non è registrata come Roman, è sotto protezione e qui si chiama Amélie Andrieux. Sono l’unica a conoscere la sua vera identità, oltre alla polizia e a sua sorella Jeanne, la signora che ha incontrato prima al cimitero di Flumet».

«La sorella?».

Eloïse si avvicina a Marie/Amélie e si piega per parlarle all’orecchio.

«Questa persona ha chiesto di lei. Qualcosa che riguarda sua figlia, credo».

Il volto di Marie Roman si illumina.

«Come fa a saperlo?» ho chiesto stupefatta a Eloïse.

«Line, la ragazza che lavora al comune di Flumet, ha telefonato alla madre, che ha telefonato a Robert, che è poliziotto, per fargli qualche domanda a proposito di un fatto di cronaca, e Robert mi ha avvertito. Da queste parti si viene a sapere tutto. E Marie, cioè Amélie, è sempre sotto protezione».

«Ma a questo punto lui sarà morto, no?».

«Chi?» domanda Eloïse stupita.

«Soudoro... Sudkovski».

A sentire quel nome l’anziana va nel panico, si agita, geme, emette suoni incomprensibili e dolenti, mi fissa terrorizzata. Come mi è venuto in mente di fare il nome del suo carnefice? Come ho potuto essere così priva di tatto? E ora cosa le dico? Le annuncio che la figlia è morta e sepolta da tre anni al posto di mia zia? Oh Signore, che diavolo ci faccio lì? Le prendo la mano.

«Mi perdoni, non volevo spaventarla, mi dispiace moltissimo».

Poco a poco si calma, mi guarda per vari minuti, poi mormora:

«Sei tu, Blanche?».

«Blanche?».

«Sei tu, figlia mia? Sei venuta, angelo mio?».

Allunga le mani per accarezzarmi il viso, la fronte, le guance, il naso, persa nei suoi pensieri. Io sono persa nei miei.

«Non si preoccupi, Blanche vive con mia zia, che la protegge da anni».

Marie/Amélie sorride, le si inumidiscono gli occhi.

«Sapevo che mia figlia era protetta da qualcuno, ma non sapevo da chi... Le assomigli. Almeno credo».

Eloïse esce dalla stanza per lasciarci sole. Per un po’ rimaniamo in silenzio. Osservo l’anziana signora, sempre tenendole la mano, una mano esile e fredda. Perché i vecchi hanno sempre freddo? Ha vestiti puliti e di qualità, è pettinata e profumata, i suoi capelli bianchi sono fissati da un fermaglio nero. Stando al suo atto di nascita Marie/Amélie ha ottantuno anni. Di colpo mi rendo conto che Blanche è morta prematuramente. E anche Colette. Nessuna delle due ha avuto diritto a più tempo, e papà e mamma ancora meno. La gente intorno a me muore giovane.

«Dove abita tua zia?».

La sua voce mi strappa ai miei pensieri.

«A Gueugnon, in Saône-et-Loire. Lei e Blanche si sono conosciute alle elementari, quando il circo è passato da lì».

«Allora aveva un’amica?».

«Sì».

Sollevata, chiude gli occhi. Due lacrime le scendono lungo le guance scavate, scivolano nei solchi della pelle. Non oso più parlare. Le lacrime di una persona anziana sono raggelanti e quasi impossibili da sopportare.

«Quando la Francia è stata liberata dai tedeschi per me è successo il contrario... il nemico ha occupato il mio territorio. Ho conosciuto Levgueni alla fine della guerra».

«Chi è Levgueni?».

«Sudkovski, Levgueni Sudkovski, ma tutti lo chiamavano Soudoro».

Pronunciando il suo nome mi stringe la mano con forza, una forza che non le sospettavo, pelle e ossa com’è.

«Cos’è che attira la disgrazia? La prima volta che l’ho visto faceva acrobazie incredibili aggrappato a una corda. L’ho trovato bello, bravissimo e coraggioso. Sono stata ingannata dalla luce del riflettore puntato su di lui, e anche dalle note ammalianti della musica che accompagnava le sue evoluzioni. Dopo lo spettacolo i nostri sguardi si sono incrociati e mi sono sentita desiderata, lusingata che un grande artista come lui si interessasse a una ragazza come me. Mi ha seguito fino a casa per sapere dove abitavo. Ero con due amiche, e abbiamo riso molto del suo comportamento. Il giorno dopo è tornato, e anche quello successivo, fino a che non ho accettato le sue avances. Non sono sicura di averlo amato, neanche all’inizio. Avevo paura, ma avere paura di qualcuno non significa amarlo. Avevo sedici anni, lui diciassette».

Sono colpita dal modo in cui si esprime, tutto sembra chiarissimo nella sua testa.

«Vivevo con i miei genitori» continua lei, «e con lui ci vedevamo la sera. Il circo è rimasto più di un anno nella regione, tra Annecy, Albertville, Chamonix e dintorni. Lui trovava sempre il modo di raggiungermi in camera mia nottetempo. Non aveva la patente, ma guidava lo stesso. All’epoca lavoravo come lavandaia, era faticoso, ma non mi dispiaceva, mi trovavo bene con le colleghe. Lui aveva appena perso il padre e doveva occuparsi di tutto. Comandava gli altri a bacchetta. Ho pensato di scappare, confessare tutto a mia sorella e ai miei genitori e sparire, ma non ho detto niente. E credimi, il silenzio può uccidere. Soudoro ha continuato a venire da me ogni notte, dormiva qualche ora e se ne riandava prima dell’alba come un ladro. Poi sono rimasta incinta, ma sono riuscita a nascondere a tutti la gravidanza. Il 7 marzo 1946 ho partorito una bambina in camera mia. Non dimenticherò mai la faccia di mio padre e mia madre quando, alle prime luci dell’alba, mi hanno trovato con una neonata in braccio. Avevo partorito da sola. In silenzio. Era stato il pianto di Blanche a svegliarli. In quel periodo, vedendo che ero “gravida”, come diceva lui, Soudoro era scomparso. Mi aveva dato della puttana, aveva detto che il figlio non poteva essere suo, che ero una troia e meritavo di essere abbandonata. Ho ricominciato a lavorare. Lasciavo Blanche da mia sorella Jeanne, che faceva la bambinaia, e andavo a riprenderla ogni sera. I miei genitori avevano acconsentito a tenerci entrambe sotto il loro tetto. In quel momento ero quasi felice, ma è durato poco. Vai a sapere perché, lui è tornato quando Blanche aveva sei mesi. La mia vita sarebbe stata diversa se avesse proseguito per la sua maledetta strada senza di noi. Ha fatto tutta una scena ai miei genitori, ha chiesto loro la mia mano, ha detto che non poteva vivere senza di noi, che era pentito, che mi avrebbe ricoperto d’oro... e i miei hanno ceduto a lui sia me che la bambina. Ci siamo sposati a Flumet davanti a mia sorella e ai miei genitori. Mi pareva una buona idea che la piccola avesse un padre, che non fosse guardata come la figlia di una ragazza madre. Come ho potuto essere così ingenua? Il giorno dopo, io e Blanche ci siamo unite al circo. Era l’inferno in terra: la strada, il freddo d’inverno, il caldo soffocante d’estate... Ben presto Soudoro ha fatto di me la sua schiava. Non aveva remore nel prendermi a schiaffi o picchiarmi come faceva con i lavoratori e gli animali del circo. Io avevo paura per la bambina, fremevo quando lo vedevo nelle sue vicinanze con il nerbo di bue che teneva sempre in mano. Ancora oggi quando ci penso sento il dolore, i colpi che dava con quel frustino lasciavano solchi sulla pelle. Più passavano i mesi e più faceva regnare il terrore intorno a sé, era orgoglioso del timore rispettoso che incuteva. Con il senno di poi credo che abbia cominciato a odiarmi quando ha capito che non sarei mai diventata un’artista. Ha provato a insegnarmi, ma il mio corpo non era adatto, tutte le speranze che aveva proiettato su di me si sono rivelate una delusione e ha cominciato a chiamarmi “l’inutile”. Ho retto due anni, otto stagioni, prima di scappare con Blanche. Ho rubato il denaro dalla cassa e sono salita sul primo treno. In quel momento eravamo a Reims e io come una cretina, ma una cretina vera, invece di andare dove non ci avrebbe trovato sono tornata a casa dai miei genitori implorando loro di accogliere me e mia figlia. Il giorno dopo è arrivato Soudoro, si è messo a piangere calde lacrime davanti a mio padre e ha promesso a me che avrebbe fatto ogni sforzo per farci vivere bene. Ancora una volta i miei genitori hanno ceduto. Mia sorella era andata a vivere da un’altra parte, ma penso spesso che se fosse stata presente in quell’occasione non ci avrebbe permesso di ripartire con lui. Quando avevo fatto vedere ai miei le cicatrici che avevo sul corpo martoriato mi avevano detto di farmi coraggio. Sulla via del ritorno all’inferno Soudoro ha giurato che alla prossima fuga mi avrebbe ammazzato e dato in pasto alla leonessa, e ha aggiunto che potevo morire, ma non mi avrebbe mai lasciato la bambina, che era sua e aveva dei progetti per lei. Quali progetti? Avrei dovuto proteggerla».

Mi chiede un bicchiere d’acqua, glielo porto. Poi continua il suo racconto dell’orrore.

«Nel circo c’era Natalia, una brava donna che Soudoro esibiva perché aveva la barba. Natalia mi ha consigliato di andarmene prima che fosse troppo tardi, sentiva che mio marito riversava tutto il suo odio su di me e che la sua follia andava aumentando, passava ore davanti allo specchio a fare esercizi per sviluppare i muscoli e aveva un coltello tatuato sull’avambraccio. Quel pugnale mi terrorizzava. Nel corso degli anni se ne è fatti tatuare altri, ma li ho visti parecchio tempo dopo. Gli ubbidivo come un animale ammaestrato, ma ogni scusa era buona per infliggere una punizione “all’inutile”. Finché un giorno mi ha venduto a un magnaccia, sì, a uno sfruttatore di prostitute, e se n’è andato senza voltarsi indietro ignorando le mie suppliche. Per vari mesi sono rimasta chiusa in una casa dalle parti di Strasburgo di cui ricordo tutto, i materassi per terra in camere che sembravano celle, le lenzuola, il sesso, il lavandino, i catenacci, il sapone di Marsiglia, l’acqua di Colonia, le altre ragazze, gli odori di corpi e di cucina. Ci facevano mangiare tutte insieme, come si fa con i cani nei canili, senza degnarci di uno sguardo. Ci facevano prendere certe pasticche per non farci venire le mestruazioni e probabilmente per non rimanere incinte, mi chiedo che roba fosse. Eravamo una decina di ragazze giovani, alcune non parlavano una parola di francese. I clienti erano per lo più operai, non cattivi né contorti. Una notte sono riuscita a scappare, il nostro carceriere era così ubriaco che aveva dimenticato di chiudere a chiave la porta principale. Ho corso come mai in vita mia. Avevo un coltello con me, avevo deciso che se mi avesse ritrovato mi sarei uccisa pur di non tornare nella casa del diavolo. Sebbene fossi stata sequestrata e violentata, non sono andata alla polizia. Avevo in testa due sole cose, stare alla larga da Soudoro e ritrovare Blanche, due cose opposte, l’una escludeva l’altra. Nella mia disperazione ero sicura che Natalia si prendesse cura di Blanche, ma ignoravo se il “mostro” sapesse che ero fuggita dalla mia prigione. Avevo addosso solo un vestito da puttana, le ballerine ai piedi e una coperta sulle spalle, era pieno inverno, faceva freddissimo. Per strada sono stata vista da una donna che si chiamava Aline e faceva parte dell’Esercito della Salvezza. Non ho detto niente, non ho raccontato della mia fuga e dei mesi di prostituzione, ma ho accettato i vestiti e un pasto caldo. Ho dichiarato che volevo andare dai miei genitori, in Savoia. Si finisce sempre per tornare a casa. E dove altro avrei potuto trovare rifugio? Aline mi ha aiutato facendomi salire sul treno con il biglietto, una borsa di cibo e qualche soldo. Sono arrivata a Sallanches il 5 gennaio 1949 alle otto di sera, ma non ho proseguito per Flumet, dove i miei genitori mi avevano già tradito due volte, e d’altra parte non sapevo dove fosse mia sorella. Ho bussato alla porta di un’ex collega della lavanderia che, impressionata dalle mie condizioni, mi ha accolto e ospitato per un po’ di tempo. Avevo troppa paura che Soudoro mi aspettasse dai miei genitori, lui o il tipo a cui mi aveva venduto. La mia amica ha cercato di convincermi a sporgere denuncia per riprendermi mia figlia, ma non ne ho mai avuto il coraggio. Farlo avrebbe significato firmare la mia condanna a morte. Ho trovato lavoro in una cartolibreria del centro. In magazzino. Volevo vivere solo nelle cantine o nei magazzini, desideravo che nessuno mi vedesse, rivolgevo la parola ai nuovi colleghi solo per cose di lavoro. Mentivo a tutti, dicevo di venire da Le Mans, di essere orfana, nubile e senza figli. Se ne avessi avuto la possibilità sarei scomparsa, sarei diventata invisibile. Aprivo le scatole di libri e quaderni, li mettevo a posto, provvedevo ai riassortimenti e mi occupavo degli ordini. Abitavo in una cameretta vicino al negozio, pagavo l’affitto al proprietario puntualissima e in contanti, non avevo debiti. Ho imparato presto a mimetizzarmi nella massa e a camminare rasente i muri. Avevo fatto promettere alla mia amica ed ex collega di non parlare mai di me, e lei ha mantenuto la promessa. Sono passati gli anni. Mi sono letteralmente immersa nei libri, nelle storie degli altri per non pensare alla mia. Ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo mia figlia, Blanche mi mancava da morire. Dov’era? Cosa faceva? Subiva violenze o il padre la risparmiava? Non l’avevo mai visto essere brutale con lei, ma me l’aveva tolta che era ancora piccolissima. Sapevo che Soudoro le aveva detto che ero morta, lo sentivo. Per dieci anni non sono mai tornata dai miei genitori, anche se abitavo a venti chilometri da loro. Non uscivo. Percorrevo il tragitto tra la mia camera e la libreria a testa bassa, senza mai fare deviazioni. Non frequentavo nessuno e, a parte la lettura, non avevo altri svaghi. Vivevo reclusa, terrorizzata all’idea che Soudoro mi ritrovasse. Alla fine ho pensato che era meglio aspettare che Blanche crescesse per provare a recuperarla e scappare con lei da qualche parte all’estero. Sarebbe venuta con me? In quegli anni di solitudine il diavolo aveva avuto tutto il tempo di incunearsi nel mio cervello, sempre più spesso mi svegliavo sudata in piena notte con una voce terribile che diceva “Tua figlia è come lui, Blanche e Soudoro sono della stessa pasta, mai ti vorrà bene”. Vedevo la mia bambina, ma il volto distorto era quello del padre. Il 7 marzo 1958, quando Blanche ha compiuto dodici anni, sono andata a Flumet. I miei genitori pensavano che fossi morta in un incidente stradale, era quello che Soudoro aveva fatto credere loro l’ultima volta che era andato a trovarli, ma prima era stato lì più volte a cercarmi, li aveva minacciati, poi aveva capito che non mentivano quando dicevano che non sapevano dove mi trovassi. Aveva addirittura chiesto alla polizia di controllare. Due mesi prima che andassi dai miei il mostro era tornato a Flumet per la carta d’identità di Blanche, aveva dovuto passare dal suo luogo di nascita per procurarsi un certificato di stato civile. La bambina non era con lui. In quell’occasione aveva raccontato ai miei genitori che una mattina mi ero ripresentata al circo, ma che poco tempo dopo ero morta in un incidente ed ero sepolta nelle Ardenne... anche se non ricordava più il nome del paese».

Tiro fuori dalla borsa la carta d’identità della figlia.

«La prenda, può tenerla».

Marie/Amélie mi guarda per un po’, poi mi indica un astuccio.

«Mi passi gli occhiali, per piacere?».

Con le mani tremanti si toglie quelli che ha, inforca quelli che le do io e scopre la faccia della figlia a dodici anni. Avvicina la fotografia agli occhi, la bacia, e di nuovo le scorrono le lacrime. Vedo una scatola di fazzoletti sul comodino, gliene do qualcuno, lei si asciuga delicatamente il viso come se lo accarezzasse.

Poi legge più volte il documento, come se volesse trovarci un significato nascosto.

«Prefettura della Savoia, carta d’identità rilasciata ai cittadini francesi, numero 98761, nome: Blanche, nata il 7 marzo 1946 a Flumet, dipartimento della Savoia, residenza: Flumet, segnalazioni, altezza: 1,43 m, capelli castani, occhi marroni, naso regolare, forma del viso: ovale, colore, segni particolari, impronte digitali, firma del titolare, Chambéry 3 gennaio 1958, il Prefetto. Vedi, ha cancellato il cognome, il cognome del padre... Vedi, non gli somigliava, non gli ha mai somigliato».

«Ha mai rivisto sua figlia?».

«L’ho sentita» risponde con un mormorio. «Mi ha parlato».

Sfinita, si posa la carta d’identità sul cuore e chiude gli occhi. Mi rendo conto di essere in quella stanza da più di due ore. «Tornerò» le sussurro all’orecchio. Lei annuisce. «Tornerò, glielo prometto» ripeto più volte.

Prima di andarmene lascio all’accoglienza due righe di ringraziamento per Éloïse con il mio numero di telefono.

*

Uscendo dalla casa di riposo mi profondo in scuse con l’autista che mi sta aspettando da due ore.

«Non si preoccupi» risponde, «ho sentito la radio».

Mi accompagna in un negozio di telefonia all’interno di un centro commerciale, dove un commesso di meno di vent’anni estrae la SIM dal mio telefonino a tempo di record.

«Il suo è morto, signora» dice infilando la SIM in uno smartphone “ultimo modello” (è una mania). «Questo è il più sottile del mondo, il suo era sorpassato, siamo già alla quarta generazione».

«Va bene, grazie».

«Vuole un’assicurazione casomai sfasciasse anche questo?».

Una voce mi annuncia che ho sette messaggi in segreteria.

Sabato, ore 23.10

Sono Pierre. Sono stato un po’ antipatico, ti chiedo scusa. A presto. Baci.

Messaggio cancellato.

Domenica, ore 15.23

Agnès, sono Cornélia. Niente di nuovo da Parigi. A casa tutto bene. Ho avuto un messaggio da Nanà. Tu come stai? Mi piacerebbe sentire la tua voce ogni tanto.

Messaggio cancellato.

Domenica, ore 23.12

Ciao mamma, sono io. Volevo solo farti un saluto. Ti voglio bene.

Messaggio salvato.

Lunedì, 8.40

Ciao Agnès, sono Nathalie. Mi richiami per dirmi cos’hai scoperto a Flumet? Non sto nella pelle. Sto prendendo un caffè al Petit Bar con Hervé e Adèle prima di andare al giornale, richiamaci, baci.

Messaggio cancellato.

Lunedì, ore 11.10

Buongiorno signora Dugain, sono Laurence Davis, lavoro per il festival di Beverly Wood, ci siamo conosciuti qualche anno fa a Los Angeles. Vorremmo fare una retrospettiva dei suoi film e averla con noi come ospite d’onore, naturalmente con la partecipazione di qualche suo attore. Il nostro festival si svolge ogni anno a maggio. Può richiamarmi a questo numero. Grazie mille.

Messaggio cancellato.

Lunedì, ore 14.08

Buongiorno signora Dugain, sono il capitano Rampin, Cyril Rampin. Ho ricevuto l’autorizzazione alla sepoltura di sua zia. Dovrebbe fare un salto alla gendarmeria di Gueugnon. Mi richiami, grazie.

Messaggio salvato.

Lunedì, ore 15

Agnès, sono Lyèce, dove sei? Sono tornato in albergo e non ti ho trovato, sono passato dal medico e non ti hanno visto. Ah cazzo, è vero, non hai più il telefono.

Messaggio cancellato.

Lunedì, ore 15.50

Ohi, Agnès, sono ancora Lyèce. Dove diavolo sei finita?

Messaggio cancellato.

41

3 novembre 2010

Abito nella casa di fronte. Ho fatto il minestrone con le verdure del mercato, è delizioso. Dato che Agnès è tornata stanotte le lascerò un pentolino davanti alla porta come l’ultima volta. Da quando è qua resta ore rinchiusa in quella casa, non è molto sano, dovrebbe uscire, camminare un po’, bussare alla mia porta. Perché non attraversa la strada per venire a fare due chiacchiere con me?

L’altro giorno sono stata contenta quando l’ho vista andarsene in macchina con Lyèce. Mi è sempre piaciuto quel ragazzo. È un buono. Da bambino era timido e riservato, mai una parola fuori posto. Era bello e lo è ancora. Ho conosciuto bene i suoi genitori, avevano il negozio di frutta e verdura.

Ho fatto la mia intera carriera lavorativa al comune di Gueugnon, all’ufficio di stato civile, dal 1956 al 1996. Ero io che tenevo i registri ufficiali. Nascite, decessi, matrimoni, adozioni, stati di famiglia, schede anagrafiche familiari e individuali. Conosco quasi tutti gli abitanti di Gueugnon.

Lyèce ha accompagnato il padre a dichiarare la nascita della sorellina Zeïa, nata in casa. Il travaglio è stato così rapido che la madre non ha avuto il tempo di andare in ospedale. È stato il dottor Pieri a farla nascere.

Per tutta la vita, oltre il lavoro al comune, ogni lunedì sera ho organizzato corsi di francese gratuiti per adulti in una sala messa a disposizione dalla municipalità. Lyèce ci accompagnava i genitori, e io gli preparavo sempre una torta al cioccolato da riportarsi a casa. Negli anni Settanta, Ottanta e Novanta ho fatto lezione ad algerini, marocchini, portoghesi, tunisini, spagnoli e polacchi. Più tardi, negli anni Duemila, ho avuto molti thailandesi. Alcuni dipendenti della fabbrica di Gueugnon si erano offerti volontari per andare nella filiale di Pattaya a dare una formazione professionale ai lavoratori locali, e molti non sono tornati soli, in Thailandia si sono innamorati e sposati. È per questo che a Gueugnon c’è una comunità thailandese così corposa. È la forza delle città siderurgiche, lembi di mondo si sono trasferiti nel cuore della Borgogna per sistemarsi e metterci radici.

Mi piaceva il lavoro, tranne nei giorni in cui qualcuno veniva a dichiarare un decesso. Un compito sgradevole che nel tempo è stato assolto dalle agenzie di pompe funebri, ma da principio ero io a ricevere le famiglie in lutto.

Dopo la guerra, quando le donne hanno cominciato a partorire negli ospedali, le nascite a Gueugnon si sono fatte rare, tranne dal 1968 al 1971, quando nel castello della Fourrier era in funzione una clinica ostetrica. Poi ha chiuso, e le partorienti sono andate altrove. Confesso che certe nascite mi lasciavano dubbiosa quando vedevo la faccia del padre...

Ricevevo anche le famiglie che volevano comprare una concessione al cimitero. Mi veniva da ridere quando, guardando le planimetrie, dicevano «Non accanto a questa famiglia, non ci possiamo soffrire. Non troppo al sole. Non troppo all’ombra. Non all’entrata, c’è troppo rumore».

Ed ero sempre io a ricevere i futuri sposi quando venivano a portare i documenti per il matrimonio.

Ho fatto non poche scommesse con me stessa su chi avrebbe mollato l’altro per primo, certe volte ho vinto, altre volte ho perso. Mai fidarsi delle apparenze. Mi è perfino capitato di assistere a un matrimonio in cui la sposa non si è presentata. Quando ho visto gli invitati andarsene ognuno per conto proprio mi sono detta che a volte la vita può essere maledettamente carogna.

Insegno sempre il francese agli adulti. In questo momento mi sto occupando delle mogli di due calciatori, uno senegalese e l’altro nigeriano. Ci divertiamo molto. Il municipio continua a mettermi a disposizione la sala. Ho settant’anni e reumatismi dappertutto, ma ogni lunedì sera vado a fare lezione in bicicletta. Mi tengo in forma.

42

1961

Padre Aubry non fa mai lunghe prediche. Preferisce esprimersi con una cazzuola in mano, è un prete operaio che divide il suo tempo tra i cantieri edili e l’esercizio sacerdotale. Muratore e figlio di architetto, collabora alla costruzione di alloggi popolari insieme ad altri volontari. Ha lavorato a lungo a Flacé, un quartiere di Mâcon. Ora officia a Gueugnon.

A catechismo Pierre Aubry diverte i bambini con i suoi aneddoti, ricordi di cantiere e di guerra, quando è stato fatto prigioniero e poi assegnato al servizio di lavoro obbligatorio. Grazie a lui hanno visto la luce più di un centinaio di case. Vengono costruite per i futuri abitanti, che si aiutano da una casa all’altra.

Per i bambini quel parroco muratore così vicino alle famiglie modeste è un adulto affascinante e degno di rispetto, uno che non somiglia a nessun altro. Stare con lui è ancora meglio che giocare in cortile durante la ricreazione. Tra un articolo e l’altro della dottrina invita tutti a partecipare, a non avere esitazioni se vogliono intervenire o chiedere qualcosa senza fare i buffoni, a illustrare episodi della Bibbia con matite colorate che lui stesso distribuisce e poi recupera per metterle in scatole di cartone. E dopo il Padre Nostro e l’Ave Maria organizza partite di palla prigioniera nel cortile della parrocchia. Non fa distinzioni tra maschi e femmine, sono tutti uguali nelle due squadre che si affrontano. Da padre Aubry la parola è libera come un uccellino a cui sia stata aperta la gabbia. Quell’uomo è un raggio di sole per tutti. Se quella è la religione, allora è una cosa bellissima.

Quell’anno nel gruppo ha Jean Septembre. Il prete gli fa catechismo da quando Jean vive da Mokhtar e va in chiesa a suonare l’organo ogni giorno dopo la scuola, oltre alla domenica dopo l’omelia. Padre Aubry è terribilmente turbato da Jean Septembre, pur essendo abituato a gestire situazioni delicate e dolorose. È lui che ascolta le parole dei parrocchiani nel confessionale, è lui che accoglie la sofferenza e la quotidianità spesso difficile delle sue pecorelle. Sa ascoltarle e a volte rispondere loro. Eppure mai è stato tanto turbato da un caso individuale, perché in quel giovanissimo ragazzo c’è qualcosa di divino, perché quel ragazzino non dovrebbe essere lì, il suo posto è altrove. Vive ogni silenzio di Jean come un trionfo del diavolo.

Apre la porta della bottega di Mokhtar un martedì mattina del 1961. Due sono i luoghi in cui padre Aubry si sente a suo agio: sui cantieri a mangiare un boccone con i portoghesi e al bar di place des Forges con Mokhtar, quando rifanno il mondo davanti alla terza tazza di caffè.

Seduta alla macchina da cucire, Colette sta passando una cintura sotto l’ago. Mokhtar ha una scarpa tra le ginocchia in cui sta piantando qualcosa con un martello. La radio emette una musica soffusa, c’è odore di cuoio e di colla, il sole di giugno si riflette sugli scaffali e sul bancone. Smettono entrambi di lavorare appena vedono il parroco. La prima a parlare è Colette.

«Non vuole più che Jean venga a suonare in chiesa?» chiede allarmata. «La sua musica la disturba?».

«Come potrebbe mai disturbarmi?» ribatte padre Aubry, quasi offeso. «Bisognerebbe essere atei o stupidi per non apprezzarla».

«Sénéchal ne era disturbato».

«Il marchese è insensibile alla bellezza, te lo dimostra il fatto che uccide i cervi. No, la questione è: cosa vogliamo fare per Jean?».

Colette si volta verso Mokhtar, che risponde:

«Non sono il padre del piccolo. Non posso fare altro che accoglierlo sotto il mio tetto e mandarlo a suonare da te in chiesa».

Gli occhi del prete passano dall’uno all’altra fino a che, con aria furbetta, annuncia solennemente:

«Stamattina, mentre pregavo Nostro Signore, ho avuto un’idea per finanziare i suoi studi».

*

Cassetta numero 12

COLETTE

La fabbrica delle Forges di Gueugnon si stava modernizzando e presto la città sarebbe stata la capitale mondiale dell’acciaio inox! Ti rendi conto, Agnès? La nostra cittadina dell’interno della Francia sarebbe diventata importante in tutto il mondo! La novità ha salvato le tasche di Mokhtar, e di conseguenza me. Abbiamo avuto talmente da fare per le scarpe di tutta la gente che affluiva che il ritmo di lavoro è triplicato e io sono diventata dipendente, non più apprendista. Pagavo a Mokhtar una pensione per me e Jean. Presto la fabbrica avrebbe assunto quasi quattromila persone e sarebbe entrata nel suo periodo d’oro. È stato questo a far venire l’idea per Jean a padre Aubry. La città aveva bisogno di nuovi alloggi, la fabbrica stava finanziando la costruzione di un nuovo quartiere operaio, il quartiere delle Gagères, casette a schiera nella parte bassa della città che avrebbero avuto affitti accessibili. Insomma, il parroco è andato a trovare il direttore della fabbrica delle Forges e gli ha fatto una proposta: organizzare una lotteria in zona per far diventare la fabbrica e la chiesa i mecenati di un bambino prodigio. Pare che l’uomo sia balzato sulla sedia.

«C’è un bambino prodigio a Gueugnon?».

«Se venisse a messa lo saprebbe, caro signore» gli ha risposto padre Aubry.

Tutti avrebbero potuto comprare un biglietto e il vincitore avrebbe avuto una casa. Proprio così, il premio era una casa. Bisognava raccogliere parecchi soldi, Jean era ancora giovane, aveva davanti a sé vari anni di studio.

Quella casa esiste ancora. Uno di questi giorni vai a rivederla, Agnès, e ringraziala. È sulla strada per Toulon-sur-Arroux, verso il castello di Presles. Ti ricordi? Ci siamo andate con Louis Berthéol.

Fa una pausa, il nastro continua a girare. In che stanza si trova? Che ora è? Com’è vestita? Queste cassette mi costringono a una ricostruzione immaginaria.

COLETTE

La fabbrica avrebbe dovuto mettere a disposizione il terreno e i materiali; il nostro parroco, aiutato dai suoi amici artigiani, avrebbe provveduto al resto. Padre Aubry si è fatto in quattro. Muratori, manovali, elettricisti, carpentieri, idraulici: tutti gli sono andati dietro, a cominciare dalla fabbrica. La casa è sorta dalla terra in pochi mesi. È una casa semplicissima, come quelle che si facevano negli anni Sessanta, ma che aveva comunque tre camere e un garage. Dentro l’ho vista una sola volta il giorno in cui ai vincitori sono state consegnate le chiavi... Erano il signor e la signora Été. Conosco bene il loro figlio Antoine, abita ancora lì.

Interrompe la registrazione. Sento il rumore inconfondibile della pausa manuale. Poi riprende.

COLETTE

Padre Aubry diceva che dovevamo sbrigarci, che gli studi di musica di Jean non potevano più aspettare. Era peggio di me, viveva solo per quello. Molto tempo dopo ho saputo che la marchesa si era confidata con lui. Il marito la controllava da vicino, ma anche lei avrebbe dato il suo contributo al progetto. Eravamo tutti ossessionati dal talento di Jean, a parte madre... Due settimane prima dell’inizio della lotteria la voce si era già sparsa ovunque: tra gli abitanti di Gueugnon c’era un piccolo genio, figlio di un contadino defunto, era importante che l’intera popolazione si mobilitasse per mandare il piccolo a studiare a Lione. Tanto più se c’era una casa da vincere.

La domenica precedente la vendita dei biglietti, che è stato il grande avvenimento degli anni Sessanta, la chiesa di Gueugnon traboccava di gente. Gli abitanti della zona erano venuti ad ascoltare il piccolo e perché no, visto che c’erano, a pregare Iddio che facesse loro vincere il primo premio. Un mondo di pazzi. C’era anche madre, impassibile, bianca come una tonaca da chierichetto. L’ho salutata, Danièle ne ha approfittato per mettersi a piangere, io per andare a raggiungere Blaise. Il marchese aveva il muso lungo, ma c’era. È passato davanti a me e Blaise senza guardarci, rigido come la giustizia.

La sento ridere.

COLETTE

Eugénie de Sénéchal non ha osato manifestare apertamente la propria gioia. Forse qualcuno sarebbe riuscito là dove lei aveva fallito. Blaise mi ha tenuto la mano per tutta la messa. Quando le prime note di Bach hanno fatto vibrare i muri ho capito che erano finite la sofferenza e l’ingiustizia di essere nato povero. Avremmo vinto. La ragione per cui ero su questa terra stava per realizzarsi, tuo padre non sarebbe più stato separato dal pianoforte. Mokhtar, come al solito, è rimasto sulla panchina davanti alla chiesa.

Qualche giorno dopo, il sindaco, il direttore della fabbrica e il parroco hanno dato il via alla lotteria davanti alla popolazione e alla stampa locale. Molte famiglie hanno comprato vari biglietti per avere più probabilità di vincere il bellissimo premio, una casa nuova. Bisognava andare al comune a comprarli. C’era una cassaforte all’ingresso, ogni sera la svuotavano e depositavano i soldi in banca. Un biglietto costava diecimila franchi... l’equivalente di appena un euro di ora! Sono stati venduti 6757 biglietti. Sì, ricordo bene il numero, 6757, l’ho sognato spesso di notte.

A stampare i biglietti ha provveduto la fabbrica. Da principio ne avevano stampati mille, poi hanno dovuto ristamparli più volte. La lotteria ha fruttato sessantasette milioni di vecchi franchi, una fortuna per l’epoca. La direzione della fabbrica ha fatto mettere i soldi su un conto a cui nessuno aveva accesso e incaricato il direttore finanziario delle Forges di versare un mensile a Jean fino a quando non fosse stato maggiorenne, oltre al necessario per vestirsi e spostarsi in treno. Nel 1968, quando Jean ha concluso gli studi con il maestro Levitan, sul conto c’erano ancora soldi. Di comune accordo tra la fabbrica, la chiesa e il comune, è stato deciso che il resto sarebbe andato al Secours Populaire.

Interruzione. Ripresa della registrazione.

COLETTE

L’estrazione ha avuto luogo il 14 luglio 1961 in place des Forges. Per l’occasione il comune aveva fatto montare un palco. Jean, tra padre Aubry e il sindaco, mi cercava con gli occhi tra la folla. Non capiva bene cosa stesse succedendo, aveva sempre la testa nel suo mondo musicale. Quella mattina gli avevo fatto la lezione.

«La cosa importante è che ringrazi quando ti danno il microfono. Grazie a tutti per il vostro aiuto, non dimenticherò mai quello che avete fatto per me, grazie a voi realizzerò il mio sogno. Ripeti, Jean, ripeti questa frase finché non l’hai imparata a memoria».

«Grazie a tutti per il vostro aiuto, non dimenticherò mai quello che avete fatto per me, grazie a voi realizzerò il mio sogno».

Lungo silenzio.

COLETTE

L’avvocato Duclos ha estratto il numero e annunciato il nome dei vincitori, il signor e la signora Été, come ti ho detto.

Squilla il telefono fisso. Sobbalzo. È la prima volta che suona. Chi stanno chiamando, me o mia zia? Chissà se la persona all’altro capo del filo è al corrente che Colette è deceduta. Mi alzo esitante. Forse hanno sbagliato numero. Guardo l’orologio: le otto e mezzo di mattina. Interrompo l’ascolto.

«Pronto?».

Il telefono squilla quattro volte e per quattro volte sollevo la cornetta, ma nessuno risponde. Percepisco un respiro. È Marie Roman che sta cercando di dirmi qualcosa?

«Marie? È lei, Marie?».

Mi sembra di sentire vari “sì” sussurrati.

«È stata Éloïse a darle il mio numero?».

Più niente. Segue un lungo silenzio. Riattacchiamo entrambi. Altro squillo. Rispondo. Sento lo stesso respiro.

«Pronto?».

Un suono incomprensibile, allarmante, come qualcuno che faccia fatica a respirare.

«Marie?».

Poi mi ricordo che alla casa di riposo “Il sole sempre” la chiamano Amélie.

«Mi scusi. È lei, Amélie?».

E poi di nuovo, il telefono suona altre tre volte e riattacchiamo entrambi.

Passa un’altra ora nel silenzio. Non oso uscire, ma devo essere alla gendarmeria alle undici, ho appuntamento con il capitano Rampin per ritirare l’autorizzazione a seppellire Colette. Mi accompagna Lyèce. L’amicizia è una cosa strana, siamo legati l’uno all’altra esattamente come lo eravamo da bambini e da adolescenti, anche se non ci siamo visti per vent’anni, un lungo corridoio durante il quale io ho fatto una figlia e qualche film, lui ha sofferto non poco. L’aggressione subita ha rovinato l’uomo che è diventato. Da bambino Lyèce era allegro, anche da adolescente, lo rivedo ancora in sella al motorino, sempre sorridente, con nugoli di ragazze che gli ronzavano intorno. Era la gioia in persona. Con gli anni, effetto delle bombe a scoppio ritardato, è crollato.

Sono quasi sicura di aver lasciato a Éloïse Cardine il numero del cellulare e non quello del fisso, tuttavia mi sorge il dubbio, mi domando se non l’abbia scritto meccanicamente, visto che lo so a memoria. Non riesco a ricordarmelo. Alla fine chiamo il centralino della casa di riposo e chiedo di Éloïse. Se Marie/Amélie mi sta cercando lei è necessariamente al corrente. Mi rimbalzano da un ufficio all’altro finché qualcuno mi dice che oggi non è di turno.

«Posso parlare con la vostra ospite Amélie Andrieux, per piacere?».

«Resti in linea».

Dopo più di trenta squilli a vuoto riattacco scoraggiata.

Uscendo di casa trovo un altro pentolino di minestrone sullo zerbino. Devo assolutamente andare a trovare la dirimpettaia.

43

3 novembre 2010

Il capitano Rampin mi dà l’autorizzazione alla sepoltura di Colette.

«Sua zia non aveva contratto malattie contagiose, non portava apparecchi alimentati a batteria e non aveva espresso controindicazioni alla donazione di organi. Nessuna traccia di tumore o gravidanza. È deceduta nel sonno per arresto del miocardio, in parole povere infarto. Pare che il flusso sanguigno verso il cuore si sia interrotto distruggendo parte del muscolo cardiaco, il cuore non è stato abbastanza forte da pompare sangue nel resto del corpo, cosa che ha provocato un’insufficienza cardiaca letale. Dovrà dichiarare il decesso nel comune del luogo in cui è deceduta, all’obitorio o all’agenzia di pompe funebri, e anche il comune in cui si svolgerà l’inumazione, se non è Gueugnon... Ecco l’autorizzazione. Bisognerà che il sindaco di... Ma...».

Cyril Rampin si scurisce in volto mentre farfuglio:

«Mi dispiace, non riesco a smettere... Mi dispiace davvero... Le chiedo scusa... Mi perdoni».

Sono in preda a un mostruoso attacco di ridarella. Mi nascondo il viso tra le mani, ma più mi ripeto che devo calmarmi e più la parola “gravidanza” mi rimbalza nella testa come una pallina da flipper sotto ecstasy.

Lyèce, accanto a me, non dice una parola. Sento il suo sguardo mortificato su di me. Sono incapace di rialzare la testa. Non ridevo così tanto da... da mai. Mi fa male la pancia da quanto rido.

Impassibile, il capitano continua.

«L’autorizzazione alla sepoltura dev’essere integrata dall’atto di morte e dal permesso di chiusura del feretro, entrambi rilasciati dal comune in cui è avvenuto il decesso».

Cyril Rampin mi dà l’ennesimo pezzo di carta, che prendo, poi ho l’impressione che tutto duri un’eternità. A parlare è Lyèce. Fa domande mentre io mi ammazzo dalle risate. Qual è la prima cosa da fare? Chi si occuperà di riconsegnare il corpo di mia zia? A partire da quando? Colette resterà presso le pompe funebri di Gueugnon prima di essere cremata? Si usa imbalsamare prima di cremare? Le ultime volontà che Colette Septembre ha scritto su un foglietto sono valide? Cosa ne sarà della persona sepolta al posto di Colette da tre anni? Quando sarà riesumata? Alla presenza di chi?

E io, seduta accanto a lui di fronte al capitano, sono incapace di dire una parola. Il mio corpo è allegro e paralizzato. La ridarella dà una strana sensazione di esuberanza. Più i due uomini parlano fra loro e più io rido, come se non facessi più parte dello stesso mondo, come se stessi assistendo a una scena che non mi riguarda.

In quel momento sento il capitano rispondere a Lyèce:

«Sono cose che succedono, reazioni nervose. Ai funerali capita spesso».

E capisco che sta parlando di me.

*

Papà è morto in riva al mare alle dieci del mattino, a Cassis, un paese talmente bello che è proprio un peccato andarci a morire. Avrei preferito che se ne andasse d’inverno alla fine di un concerto, vecchio e stanco, in una città brutta, grigia e piena di correnti d’aria. Ha chiuso gli occhi domenica 21 giugno 1987, primo giorno d’estate, all’età di trentasette anni, nella meravigliosa luce del Sud.

Il giorno della Festa della musica ha portato via uno dei suoi massimi portavoce. Al tavolino esterno del bar in cui stava bevendo un tè e leggendo una rivista musicale c’erano venti gradi all’ombra. Mamma, sognante, gli teneva la mano guardando i passanti. Papà gliel’ha lasciata con uno strano fracasso, la testa ha sbattuto sulla tazza che è caduta a terra e si è rotta. È morto seduto, con la faccia sul tavolino di un bar. Almeno fosse crollato su un pianoforte...

Un turista medico ha cercato invano di rianimarlo, gli uomini dell’ambulanza hanno tentato l’impossibile, ma non respirava più da troppo tempo.

I miei genitori avevano suonato i preludi di Bach al teatro dell’opera di Marsiglia con la Grand Orchestre di Parigi. Alloggiavamo tutti e tre in un albergo affacciato sul porticciolo. Li avevo raggiunti per il weekend, mi avevano autorizzato a saltare la scuola il lunedì successivo perché l’anno scolastico stava ormai finendo. Ero in seconda liceo, non ho più rimesso piede a scuola finché non è cominciata la terza.

Stavo ancora dormendo quando mamma è entrata in camera mia. Si è seduta sul letto e mi ha accarezzato la guancia. Ho aperto gli occhi sul suo viso rigato dalle lacrime, il suo sguardo era già cambiato, era come se all’improvviso qualcosa avesse abbandonato i suoi grandi occhi chiari. Probabilmente la fiammella, quella che da allora non ho più rivisto.

«Papà se n’è andato» ha detto.

Strappata al sonno, ho fatto una smorfia di malumore.

«Se n’è andato?».

Mamma era una persona sensibile, una che piangeva di fronte a una piantina morta di sete, così non avevo capito subito. Stringendomi la mano mi ha sussurrato tra un singhiozzo e l’altro:

«È morto».

Certe parole ci mettono tempo a raggiungere il cervello ed entrarci dentro, a volte pochi secondi, a volte qualche minuto, a volte anni.

Il giorno prima si erano fatti belli per il concerto finale. Erano usciti dall’albergo nel tardo pomeriggio vestiti da sera lasciandomi sola, non avevo avuto voglia di andare con loro nonostante avessero insistito. Non ne potevo più di musica classica, nel 1987 ascoltavo Duel au soleil di Étienne Daho, Blue Hotel di Chris Isaak e T’en va pas di Elsa. A lungo mi sono chiesta se papà se ne fosse andato per colpa di quella canzone che cantavo a squarciagola nel bordello di camera mia. Come una punizione, una sentenza.

Papa ne t’en va pas

On peut pas vivre sans toi

T’en va pas au bout de la nuit

Nuit, tu me fais peur

Nuit, tu n’en finis pas

Comme un voleur

Il est parti sans moi

On n’ira plus au ciné tous les trois.[4]

Invece che al concerto ero andata al cinema di Cassis a vedere L’Été en pente douce. Mi era piaciuto un sacco. Uscendo avevo mangiato una coppetta di gelato al porto prima di tornare in albergo. Avevamo due camere attigue, ricordo ancora i numeri, la 7 e la 8. Io stavo nella 7. In seguito mi sono detta che se fossi stata nella 8 papà non sarebbe morto, il numero 7 l’avrebbe protetto. Tornati dal concerto avevano bussato alla mia porta. Io stavo guardando Champs-Élysées alla televisione e li avevo salutati distrattamente, troppo occupata a seguire il programma di varietà di Michel Drucker in cui Jean-Jacques Goldman era l’ospite d’onore.

Mamma mi aveva chiesto se il film mi era piaciuto, avevo risposto un vago sì senza entrare nei particolari, papà se la musica era bella, e avevo detto «magnifica» anche se non ne avevo la minima idea. Io volevo essere Pauline Lafont, volevo essere bionda, dolce e sexy, invece avevo i capelli neri, ero perennemente incazzata e piatta come un tagliere per affettare il salame, non avevo assolutamente fatto caso alla colonna sonora.

Papà si era seduto accanto a me e aveva guardato la fine della trasmissione, come ipnotizzato dalle immagini che passavano sullo schermo. A casa non avevamo la televisione. I miei genitori vivevano su un altro pianeta, non conoscevano il mondo dei videoclip, della Top 50 e degli Enfants du rock. Papà aveva dimestichezza con Mozart, Bach e Chopin, non con Étienne Daho, Chris Isaak, Madonna o Elsa. Ascoltando cantare Jean-Jacques Goldman aveva sorriso e ripetuto più volte «È ben scritta».

Io gli volevo bene da lontano. Era bello, alto, raffinato, sognatore. Gli volevo bene come a qualcuno che non è mai del tutto presente, sia perché partiva spesso con mamma, sia perché quando tornava stava sempre al pianoforte. Non capivo perché suonasse con tanta ostinazione quando la tastiera era una semplice appendice di se stesso.

«Perché possiamo perdere tutto, tesoro».

«Come, perdere tutto?».

«Bisogna lavorare ogni giorno per non perdere il proprio pianoforte».

Quando io e mamma siamo uscite dall’albergo c’era gente per strada, risate, bambini, coppe di gelato e caffè sui tavolini esterni dei bar, il mare, il sole, le barche. Su di noi pioveva. Mi sentivo come sul poster che avevo da bambina, Piove sempre sulla nostra generazione, in cui si vedeva una nuvola di pioggia su Snoopy mentre tutto intorno era bel tempo.

Abbiamo dovuto prendere una decisione: quale sarebbe stata l’ultima dimora di papà? A Gueugnon, sembrava evidente, vicino alla sorella, nel luogo che gli aveva permesso di studiare la musica. Però viveva a Lione, lì era andato a scuola e lì aveva fatto i suoi primi concerti. E poi, se i suoi amici e ammiratori volevano andare a pregare sulla sua tomba, Lione sarebbe stata più comoda di Gueugnon. Mamma non diceva più una parola, io ero come abbagliata da qualcosa che mi impediva di avanzare e di vedere a più di un metro davanti a me, dovevo aggrapparmi al braccio di qualcuno per camminare. A occuparsi di tutto è stato Alain Terzieff, direttore del Conservatorio di Lione e miglior amico di papà, che ha pure provveduto a trovare un lotto al cimitero della Guillotière e a far trasportare il corpo dalla camera funeraria di Cassis a quella di Lione.

Colette ha preso il treno accompagnata da Louis Berthéol, quaranta minuti dalla stazione del TGV a Lyon-Part-Dieu. Ad aspettarli c’era una macchina. Colette voleva essere presente nel momento in cui l’avrebbero messo nella bara. Non l’ho riconosciuta subito, ho dovuto aspettare che fosse a venti centimetri da me per realizzare che era lei, un po’ perché aveva fatto uno sforzo per vestirsi, ma soprattutto perché era invecchiata di dieci anni, forse venti. Tutti i capelli le erano diventati bianchi nella notte tra il 21 e il 22 giugno 1987.

Il a neigé sur Yesterday

Le soir où ils se sont quittés

Penny Lane, c’est déjà loin maintenant

Mais jamais elle n’aura de cheveux blancs

Il a neigé sur Yesterday

Cette année-là, même en été

En cueillant ces fleurs

Lady Madonna a tremblé

Mais ce n’était pas de froid.[5]

Durante tutta la cerimonia quella canzone non ha fatto che ronzarmi in testa. Non ho sentito i discorsi, né quello del prete né quello dell’amico Alain. Non ho sentito la musica dei violini che gli amici di papà hanno suonato per lui, ho sentito solo la canzone di Marie Laforêt nella mia testa, e tutto per colpa dei capelli bianchi di mia zia.

Per dire addio al fratello della “loro” Colette erano venuti molti cittadini di Gueugnon, tutti silenziosi, tutti in raccoglimento. Non si muore a trentasette anni.

Erano lì per Colette. Pochi a Gueugnon si ricordavano di papà. Era solo il ragazzino della foto affissa nell’atrio del municipio e del centro civico, quello partito molto giovane per diventare un musicista di fama mondiale che si vedeva di rado in televisione, ma tornava di quando in quando al paese per dare un concerto di musica classica che interessava a poca gente.

[4] “Papà non te ne andare / Non possiamo vivere senza di te / Non te ne andare al termine della notte / Notte, mi fai paura / Notte, non finisci / Come un ladro / Se n’è andato senza di me / Non andremo più al cinema tutti e tre”.

[5] Dalla canzone Il a neigé sur Yersterday, del 1977, interpretata da Marie Laforêt. “Ha nevicato su Yesterday / La sera in cui si sono lasciati / Penny Lane è ormai lontana / Ma non avrà mai i capelli bianchi / Ha nevicato su Yesterday / Quest’anno, anche d’estate / Cogliendo quei fiori / Lady Madonna ha tremato / Ma non di freddo”.

44

4 novembre 2010

Paul, ho due cose da chiederti. La prima è se puoi procurarti i nominativi delle persone che hanno chiamato un numero di telefono fisso nel comune di Gueugnon, in Saône-et-Loire. E la seconda se puoi ritrovarmi le tracce di un certo Levgueni Sudkovski detto Soudoro». Faccio due volte lo spelling di nome e cognome. «Non conosco la nazionalità. Dovrebbe essere nato nel 1928, un anno prima della donna che ha quasi picchiato a morte, sua moglie... Lei si chiama Marie Roman ed è nata nel 1929 a Flumet, in Savoia, attualmente vive sotto protezione. Sudkovski è finito in prigione per l’aggressione a Marie, ma non so quale tribunale l’abbia condannato. Era il direttore di un circo ambulante, quindi per quanto riguarda le date e i luoghi potrebbe essere tutto un po’ approssimativo».

«Stai preparando un nuovo film?» mi domanda.

Paul fa il commissario a quai des Orfèvres.

«No, sto cercando di capire le zone d’ombra della vita di mia zia».

«Di tua zia?».

«Sì. Faceva la calzolaia e credimi, ci sono grosse zone d’ombra nella sua esistenza... Come nell’esistenza di tutti, suppongo».

«Pensi di farci un film, allora?».

«No».

«Okay. A parte questo stai bene?».

«Decentemente. E tu?».

«Più o meno. La routine senza la routine, la vita del poliziotto, insomma. Ho saputo che hai divorziato. Vivi di nuovo in Francia, quindi?».

«Sì, sono tornata a Parigi tre anni fa con mia figlia. Anche Pierre, ma lui abita con la sua nuova donna».

«...».

«In questo momento sono in Borgogna, nella vecchia casa di mia zia. Appena torno a Parigi ci vediamo».

«Ottimo. Qual è il numero di cui vuoi ricostruire le chiamate?».

«03 85 85 65 93».

«Sia in entrata che in uscita?».

«Se puoi, sarebbe magnifico».

«Quanti mesi indietro vuoi risalire?».

«Boh, non lo so... Sei?».

«Vedo quello che posso fare e ti richiamo. Il tabulato sarà una cosa rapida, per il tipo del circo ci vorrà sicuramente più tempo».

«Grazie, Paul».

«Ai tuoi ordini, capo».

Paul mi ha sempre chiamato capo. L’ho conosciuto nei primi anni Duemila mentre preparavo il film I silenzi di Dio, la storia di un detective privato misantropo che si ritrova suo malgrado a indagare su alcuni omicidi seriali. Avevo un po’ di domande tecniche da fargli, ci tenevo a essere precisa sullo svolgimento dei fatti, sulle indagini e sulle procedure. Qualcuno, ma non riesco a ricordare chi, mi aveva detto «Vai a parlare con Paul Seran, è simpaticissimo e ha già dato una mano a Bertrand Tavernier, se non sbaglio». Una telefonata, e poco dopo mi sono ritrovata nel suo ufficio, al 36 di quai des Orfèvres, con un taccuino in mano e una brodaglia amarognola che doveva essere caffè in una tazza senza manico con lo stemma dell’Olympique Marsiglia.

«Cosa posso fare per lei?» mi ha chiesto. «Di cosa parlerà il film?».

Paul è basso, pelato e dimostra più dell’età che ha, niente a che vedere con i bei giovanotti in jeans, abbronzati e atletici, che ci spacciano nei telefilm polizieschi. Non ha il minimo sex appeal e ha tutta l’aria di scegliere i vestiti dall’armadio dei bisnonni, eppure mi ha sempre turbato, forse per via della voce. Ha un timbro bellissimo, potrebbe fare il doppiatore. E il suo sguardo, due biglie azzurre come una laguna, è allo stesso tempo intelligente, malizioso e pertinente.

Ho inspirato profondamente, gli ho raccontato la mia sceneggiatura e, vai a sapere perché, gli ho detto:

«Si è abbottonato male».

«Prego?».

«Ha un bottone nell’asola sbagliata» ho specificato fissandogli la camicia a quadri con il colletto a punta di lancia.

«Un fermo di polizia che si è protratto all’infinito. Stamattina non ho avuto il tempo di passare a casa a cambiarmi, mi sono fatto una doccia al volo negli spogliatoi».

Si è riabbottonato davanti a me. Sono diventata rossa. Perché diavolo gli avevo detto una cosa del genere? Con che diritto?

«Bene, adesso che l’errore è riparato come posso aiutarla?».

Ho impugnato i miei ridicoli taccuino e matita e ho attaccato a parlare balbettando. Ero talmente emozionata di trovarmi nei mitici locali del 36 di quai des Orfèvres, di fronte a un poliziotto importante a cui avevo appena fatto un commento inappropriato, che avevo le mani umide e tremanti.

«Voglio fare il ritratto di un uomo, un detective privato che vive di pedinamenti da due soldi, casi di adulterio, divorzi difficili. La sua quotidianità è pura commedia d’intreccio. Mariti gelosi, donne tradite, arrampicatrici sociali mantenute e bravi dottor Bovary».

«Non credo che il bravo dottor Bovary si sarebbe rivolto a un detective» ha osservato con aria maliziosa.

Devo aver fatto un sorriso idiota prima di proseguire. All’epoca qualunque inezia bastava a smontarmi, dubitavo di tutto, ma appena mi mettevo a parlare dei miei film e dei miei progetti ero inarrestabile. Oggi mi chiedo come sia stato possibile muovermi su un set cinematografico come se fosse il salotto di casa mia, lavorare con i tecnici, fare un piano di lavoro con l’aiuto regista e la segretaria di produzione, parlare con la costumista, la montatrice, il parrucchiere, la scenografa, urlare più volte al giorno senza esitazioni «Silenzio! Motore! Azione!».

Ero forse un’altra quando Pierre era mio marito? Eppure l’assoluta necessità di fare film è arrivata molto prima che lo conoscessi. Dovevo avere circa dieci anni quando ho capito cosa volevo fare da grande. Ero al cinema Danton di Gueugnon con Lyèce, Adèle e Hervé quando ho avuto l’illuminazione. Avevamo visto un film dell’orrore che mi aveva terrorizzato, Amityville II: the Possession. In realtà non saremmo potuti entrare, ma Hervé aveva fatto non so quale magheggio e ci eravamo nascosti fino all’inizio del film. Durante la proiezione Lyèce non faceva che ripetermi «È cinema, è solo un film, non c’è niente di vero». Quel giorno ho capito di voler fare film che non terrorizzano gli spettatori, ma che anzi fanno essere contenti di trovarsi seduti di fronte a uno schermo, un po’ come i disegni di Sempé nei quali mi sarebbe piaciuto vivere. Un vestito buttato sulla spiaggia e la testa di un ragazzo allegro che sguazza nell’acqua. Un edificio immenso, la neve che cade, e a una finestra, una sola, anche se intorno ce ne sono tantissime, un bambino che guarda i fiocchi sorridendo. È stato davanti a quel film terrorizzante che ho deciso di fare la cineasta.

«Come definirebbe i film di Agnès Dugain?» aveva chiesto un giornalista a Pierre durante un’intervista, qualche anno prima.

«Sono leggeri con uno sfondo sociale. Satire. Intelligenti senza essere didattici, anche se Agnès racconta solo cose buffe a proposito degli uomini e delle donne. In lei c’è una specie di indulgenza, non giudica. Ha uno sguardo tenero sulle cose, ma non si fa fregare».

Queste erano le parole di Pierre prima che cominciasse a recitare solo nei film degli altri.

Ho continuato il racconto del mio prossimo film davanti al commissario che aveva sempre gli occhi fissi su di me.

«Un giorno un ragazzo di quattordici anni, Samy, entra nell’ufficio del detective e gli spiega che un suo amico di nome Martin è scomparso e che lui, al contrario degli altri, non crede affatto che sia scappato. Samy è convinto che gli sia successo qualcosa di brutto, dice che il suo amico non è tipo da sparire all’improvviso. Il detective lo liquida rapidamente, le storie di ragazzini non gli interessano, inoltre Samy non ha i soldi per pagarlo. Passano i mesi. Una mattina il detective legge nella cronaca del suo solito giornale che Samy è scomparso il giorno dopo essere andato a trovarlo e, sentendosi in colpa, decide di indagare. Viene a sapere che Samy gli ha mentito, che nel dipartimento non è stata segnalata la scomparsa di nessun Martin. Il detective vuole andare a fondo della faccenda, si apposta nei pressi della scuola per vedere se Martin esiste davvero... Insomma, è qui che ho bisogno di lei, commissario, per sapere come stanno le cose tra polizia nazionale, polizia municipale e gendarmeria, gli studi che bisogna fare, chi si occupa di cosa, se avete accesso agli stessi schedari e, in caso affermativo, chi vi ha accesso, chi riceve le denunce, chi le gestisce, in quale momento la polizia o la gendarmeria intervengono, perché, e soprattutto che rapporti avete con i detective privati, se vi capita di collaborare...».

«Sono a sua disposizione, capo. Come finisce la storia? E perché si chiama I silenzi di Dio?».

«Questo lo scoprirà all’anteprima...».

Ho scritto la sceneggiatura in pochi mesi, chiamando spesso Paul Seran per fargli domande. Benché fosse occupatissimo, mi ha sempre risposto o richiamato a stretto giro. Qualche volta ci siamo incontrati in un caffè. Durante il montaggio mi ha chiamato più volte per sapere se ero contenta, ed è venuto all’anteprima parigina del film, dove l’ho fatto salire sul palco dopo la proiezione perché si unisse a me e agli attori. Poi l’ho perso di vista. Ogni primo gennaio ci siamo mandati gli auguri di buon anno. Dopo aver visto il mio ultimo film mi ha scritto per dirmi quanto gli fosse piaciuto. E poi l’acqua ha continuato a scorrere sotto i ponti. E mentre scorreva mia zia è morta due volte.

Ora devo pensare a organizzare il funerale, farla cremare, disperdere un po’ di ceneri allo stadio Jean-Laville e andare a depositare l’urna accanto a papà e mamma a Lione. Un’impresa titanica.

45

5 novembre 2010

Nessuno si sveglia una mattina pensando: Ah che bello, oggi mi ubriaco e sniffo».

Non so perché il discorso abbia fatto una deviazione a trecentosessanta gradi. Io e Lyèce siamo al crematorio di Le Creusot. La bara di Colette in legno “sublimabile” sta per entrare in un forno a 850°C. L’uomo delle pompe funebri ha detto che bisognava calcolare almeno un’ora e mezza perché il corpo fosse ridotto in cenere, tempo variabile a seconda della corpulenza del defunto. Con mia zia non dovrebbe volerci molto.

D’accordo con Ana ho deciso di non fare cerimonie al crematorio, ma di organizzarne una al cimitero di Lione a metà novembre, per avere il tempo di pubblicare un avviso negli annunci mortuari della regione e aspettare che lei torni bella e abbronzata dai paradisi tropicali. L’impiegato delle pompe funebri con cui ho parlato quando si è trattato di scegliere la bara mi ha dato il contatto della “persona giusta” che farà uno strappo alla regola senza battere ciglio per recuperare parte delle ceneri di Colette che, come da sue ultime volontà, saranno disperse allo stadio Jean-Laville. L’urna ufficiale resterà al crematorio fino alla cerimonia di Lione, poi verrà deposta nella tomba in cui riposano papà e mamma. Il nome di Colette sarà inciso sulla lapide ornata da un violino e da un pianoforte. Prima pensavo di voler riposare accanto a Pierre quando “non ci sarò più”. È così che si dice. Il fatto è che non ci sono più già da tre anni, la maggior parte di me è addormentata. C’è gente che non si rimette mai da una separazione amorosa. Sono cose che esistono.

Fino a pochi anni fa Ana cominciava le frasi con «Mamma, e questo esiste?» a proposito di tutto. Aveva un bisogno viscerale di sapere la verità. Probabilmente a causa del nostro lavoro, io e suo padre raccontavamo storie che non esistevano davvero.

Sì, quando non ci sarò più voglio stare accanto a Jean, Hannah e Colette, e forse al violino e al pianoforte dei miei genitori si aggiungerà una telecamera. Saremo di nuovo noi quattro, come quando andavamo a fare il cenone della vigilia da Georges Vezant. Forse dovrei far incidere una scarpa o un pallone da calcio in onore di Colette, chissà lei cos’avrebbe preferito.

Volevo conservare il ricordo di mia zia che lavorava al vecchio banco da calzolaio macchiato di cera, olio e pigmenti, dei suoi occhi quando la “sua” squadra segnava un gol, del suo sguardo quando ha visto Ana per la prima volta.

Così per dire arrivederci a Colette ho chiesto all’impiegato delle pompe funebri di lasciarla coperta dal sudario finché non veniva messa nella bara e, prima che avvitasse il coperchio, ho mormorato: «Grazie per le cassette, grazie per la fiducia, ti voglio bene».

Io e Lyèce prendiamo un caffè da un distributore in cui tutte le bevande sono zuccherate, anche le minestre. Il corridoio in cui aspettiamo le ceneri dà su un giardino interno, gli alberi sono spogli, il cielo plumbeo. Il lugubre quadretto è completato dal pavimento bianco di una bruttezza grigia.

«Cos’è che fa sì che un giorno funzioni? Cos’è che ti ha aiutato a smettere di bere?».

«Lo sguardo del personale medico. Inutile dirti che ogni volta che Nathalie riusciva a farmi ricoverare, perché da settimane mischiavo superalcolici e pasticche, mi dimettevano la mattina dopo, mentre lei sperava che mi trasferissero in psichiatria per proteggermi da me stesso. Nessun medico del pronto soccorso ha mai deciso di farmi curare, per anni hanno tutti ritenuto che fossi in grado di prendere una decisione da solo, che avessi abbastanza consapevolezza da smettere. Facevano a scaricabarile. Quanto a me, li infinocchiavo con tre frasette e imboccavo l’uscita. Nathalie li chiamava, li insultava, li supplicava, spiegava che rischiavo di lasciarci la pelle, ma non era un problema loro. All’inizio, quando arrivi al pronto soccorso, sei giovane e carino, senti su di te lo sguardo compassionevole delle infermiere, ma a trentacinque anni leggi nei loro occhi che ti vedono come il solito barbone. All’ospedale pubblico un alcolizzato non è considerato un malato, ma uno scocciatore di cui liberarsi al più presto. A Garches il tizio che dirige il servizio per le dipendenze patologiche si chiama Valentin Avenir, un nome che è tutto un programma, e ti assicuro che con lui non si scherza, non è il tipo che si fa infinocchiare. Diceva che non poteva salvare nessuno, lui, che dovevo salvarmi da solo. Ero alla frutta quando Nathalie ha rotto il salvadanaio ed è riuscita a farmi trasferire lì. È un posto carissimo, ma lei sostiene di non aver mai investito così bene i suoi soldi. Sai, non si smette mai di bere per far piacere agli altri, se lo fai per gli altri non funziona. A Garches ho capito che dovevo smettere per me stesso. Il momento più difficile delle cure è il ritorno a casa. Stando lì ti sei rifatto una specie di salute, hai ripreso colore, hai parlato con gli psicologi, hai dato o non dato spiegazioni, dipende dalla faccia dello psicologo, se ti ispira fiducia o meno... Quando hai una dipendenza dalla droga o dall’alcol, spesso da entrambi, bisogna capire che non hai più fiducia in nessuno, tantomeno in te stesso. Insomma, la cosa più dura è tornare a casa. Spesso la prima cosa che fai è andarti a comprare una bottiglia di vodka al minimarket sotto casa abbassando gli occhi alla cassa. Tornato da Garches ho comprato limonata e limoni, e ora eccomi qui, sobrio e splendido, ad aspettare le ceneri di tua zia in un posto che fa venire voglia di suicidarsi. Non è meravigliosa la vita?».

«Quand’è stata l’ultima volta che hai visto Charpie?».

Siamo interrotti dalla “persona giusta” che mi mette in mano una piccola urna come se mi stesse passando droga o dinamite.

«Ecco».

Non so bene cosa rispondere. Ecco un pezzetto di sua zia? Ecco una vita? Ecco, è finita?

On est bien peu de chose,

et mon amie la rose

me l’a dit ce matin.[6]

Alla fine balbetto un grazie e ce ne andiamo. Lyèce si è fatto prestare la macchina da un collega. Non ha voluto prendere la Méhari né la Citroën di Adèle. In onore di Colette mettiamo un CD di papà come solista, una versione per pianoforte solo dell’Aria sulla quarta corda, dalla Suite n. 3 in re maggiore di Johann Sebastian Bach.

Mentre Lyèce guida stringo l’urna tra le mani e guardo la strada. Mi tornano in mente le strade di Los Angeles che percorrevo in macchina con Ana sul seggiolino, poi con Ana più grandicella nello specchietto retrovisore, i chilometri che facevamo in quella città immensa, la luce. Vivevamo in una bolla a Pacific Palisades, avevo il mio focolare domestico, il mio nido per Pierre e Ana, uno studio immenso con vista sul mare tutto per me. Facevo yoga, nuotavo nella nostra piscina, avevo una vita sana, molti soldi, il culo sodo e gli addominali, ma lì ho perso la gioia e mio marito. E da qualche parte tra Sunset Boulevard e i Melrose Studios Hollywood ho perso anche la voglia di fare film. Tutto era fake. Ero diventata l’autista di mia figlia e, malgrado le distanze immense, mi ostinavo a portarla a scuola, a danza, a lezione di piano o al compleanno di un’amica. Non volevo che fosse Cornélia a farlo. Quanto al pianoforte, me n’ero fatta recapitare uno a casa insieme a un maestro privato. Ana era già a un tale livello e dimostrava una tale passione che non avevo avuto esitazioni. Mi torna in mente la rush hour, il terrore degli ingorghi tra le sette e le dieci del mattino e le quattro e le sette del pomeriggio. A Los Angeles mangi bene e respiri bene, ma solo se hai soldi, sennò sei morto, vivi in una macchina incastrata tra altre macchine.

Il sogno americano... parlare inglese, migliorare l’accento, vedere tonnellate di film in versione originale, parlare con il proprio agente più volte al giorno per avere l’opportunità di fare finalmente un film. Tutti ti ricevono calorosamente, a ogni appuntamento hai l’impressione di toccare il cielo con un dito, solo che poi non succede niente. Cos’eravamo andati a fare in California? Non ricordo più chi di noi avesse detto «E se ci trasferissimo a Hollywood?». A Malibu Beach non si può nemmeno fare il bagno, solo guardare il mare.

Lyèce si ferma davanti alla casa di rue des Fredins strappandomi istantaneamente ai miei pensieri. Basta Santa Monica, torniamo a Gueugnon.

Sulla carta fa molto figo annunciare che vivi a Los Angeles, tanto più se fai cinema, ma qual è la dimensione della vita su un red carpet?

«Vuoi che entri con te?».

«No. Grazie di avermi accompagnato». Lo abbraccio. «Mi rimetto ad ascoltare le cassette di Colette, così è un po’ come se stessimo insieme. A volte c’è mezz’ora di cinguettii del suo giardino, soprattutto merli, altre volte un quarto d’ora di partita, come se registrasse le giornate, la vita... Vorrei terminare prima della cerimonia, ho ancora una decina di giorni».

«Okay. Se hai bisogno di qualcosa fammi un fischio e arrivo».

«Ti rendi conto che se Colette non fosse morta due volte probabilmente non ci saremmo mai rivisti?» dico aprendo la portiera.

«E io non avrei conosciuto Line» replica lui con un sorriso.

«Pensi di rivederla?».

«Penso di sposarla».

«Sei serio?».

«Mai stato più serio. È arrivato il momento che cominci a vivere».

Mi guarda scendere dalla macchina con l’urna in mano. Prima di andarsene abbassa il finestrino dal lato passeggero.

«L’ultima volta che ho visto Charpie è stato a Cannes l’anno scorso».

E parte. Rimango immobile a guardare la macchina che sparisce in fondo alla strada.

*

La voce di Colette si diffonde di nuovo per la stanza. Sono stesa sul materasso gonfiabile con gli occhi chiusi. Ho posato l’urna contenente un “mucchietto di lei” davanti alla porta di camera sua, domattina andrò allo stadio di buon’ora per non incontrare nessuno. Zia Colette si alzerà presto per l’ultima volta. Quando andavo in bottega da lei, o entravo in cucina la domenica alle nove o alle dieci di mattina, avevo la sensazione che avesse cominciato la sua giornata già da ore.

COLETTE

Devi sapere che quella del 1976 è stata un’estate caldissima. Non si parlava ancora di riscaldamento globale e chi osava dire una cosa del genere in televisione passava per uno sconsiderato uccello del malaugurio. A Gueugnon la gente usciva per strada a torso nudo o in costume da bagno e maglietta, ero colpita.

In fondo alla mia via aveva appena aperto un negozio Eram, e per i miei affari non era affatto una buona notizia... Chissà come avrebbe reagito Mokhtar! È stato in quegli anni che la gente ha smesso di volere scarpe buone e ha cominciato a mettersi ai piedi robaccia, robaccia che quand’era vecchia andava buttata anziché portata a riparare dal calzolaio. Comunque ci sarebbe stato poco da fare: quelle scarpe lì, quand’erano morte erano morte, non c’era niente da salvare. La gente non doveva fare altro che andare a comprarsene un altro paio, con grave danno per il negozio di scarpe della signora Bresciani. Te la ricordi? Prima di dirti buongiorno ti guardava sempre i piedi per vedere se le scarpe che portavi venivano dal suo negozio.

Si mette a ridere, una risatina soffocata. Mormora qualcosa di incomprensibile, poi ricomincia.

COLETTE

Per fortuna mi restavano le cinture, le borse, i portafogli e i décolleté eleganti. C’erano sempre matrimoni, battesimi, comunioni e funerali, e molti uomini indossavano scarpe di qualità, quelli che lavoravano negli uffici della fabbrica, ma la vendita di stringhe, solette e lucidi con cui arrotondavo il mese è rallentata, perché ovviamente quegli spacciatori di scarpe da quattro soldi vendevano anche accessori. Figurati che vendevano addirittura calze di nylon! E spray impermeabilizzanti! Si erano perfino inventati la carta fedeltà: ogni quattro paia di scarpe comprate ti facevano lo sconto di dieci franchi sul quinto!

La sento bere. Mia zia beveva solo acqua, mai bevande gassate o birra o vino. «Cosa bevi, Colette?». «Va bene l’acqua, grazie». Anche al bar dello stadio. Vittoria o sconfitta, niente bollicine. L’unica eccezione la faceva al cenone di Natale, perché il fratello le versava sempre una coppa di champagne che lei non osava rifiutare. Si limitava però a bagnarsi le labbra.

COLETTE

Quell’anno ho imparato a usare l’apparecchio per duplicare le chiavi, e per fortuna, altrimenti avrei dovuto chiudere bottega. Me l’ha regalato tuo padre. Voleva sempre darmi soldi, era anzi l’unico motivo per cui ogni tanto litigavamo.

Tace, come ogni volta che parla del fratello. E quando ricomincia a raccontare lo fa sottovoce, come se una parte delle sue energie l’avesse abbandonata.

COLETTE

Mi sono ritrovata con un macchinario nuovo di zecca in bottega, un attrezzo che occupava tutto lo spazio sul bancone. Sono sicura che Jean aveva scelto il più caro, quello con più funzioni. Aveva un po’ le manie di grandezza, sicuramente a causa della musica.

Silenzio.

COLETTE

Sembrava un disco volante. Ah, se l’avesse visto Mokhtar! Per giunta era arancione. E pesante. Uh, come pesava! Per spostarlo ci volevano almeno tre uomini. Uomini robusti, non mezze tacche. Insieme all’apparecchio ho ricevuto un campionario inimmaginabile di chiavi vergini e un espositore a cui attaccarle. Di colpo la bottega è diventata un negozio moderno. Sono arrivati nuovi clienti. Gente che aveva ai piedi scarpe malandatissime veniva in negozio solo per farsi duplicare una chiave. Ah, se l’avesse visto Mokhtar... Di quel macchinario non mi sono mai liberata, anche quando la tecnologia è cambiata ho tenuto la mia prima macchinetta. Me l’hanno portata da Chalon-sur-Saône e l’indomani è venuto un signore gentilissimo a insegnarmi a usarla. Non era difficile, era come fare un calco, solo che la macchina lo faceva al posto mio. Dovevo solo scegliere il formato di chiave giusto, il lavoro lo faceva lei, io dovevo solo guardare e controllare alla fine che non avesse fatto errori. Per farla partire premevo ON e quando aveva finito premevo OFF. Era inglese. Non avevo mai visto parole in inglese. Ecco come nella canicola del ’76 ho cominciato a vendere chiavi. Nel momento in cui il tipo di Chalon-sur-Saône venuto a istruirmi usciva dal negozio è entrato un altro signore. Si sono incrociati.

Cambia voce.

COLETTE

«Buongiorno signora Septembre. Posso chiamarla Colette?».

Silenzio.

COLETTE

Dio, quant’era bello! Mai visto nessuno bello come lui. Mi sono aggrappata all’apparecchio arancione. Ne andavo fiera, ero orgogliosa di possedere la modernità, ma le gambe non mi reggevano più.

Lungo silenzio.

COLETTE

L’indomani avrebbe ripreso gli allenamenti. Era in bermuda e canottiera blu, espadrillas nere ai piedi, aveva braccia magre e muscolose, la pelle olivastra lucida per il caldo. Non avevo mai guardato un calciatore come ho guardato lui. Vedevo l’uomo, non l’ala sinistra, e non aveva i riccioli coperti dal berretto. Sudava. Sudavamo tutti, faceva un caldo cane, non si respirava. Quelli che non erano andati in vacanza erano in piscina o nell’Arroux. Nelle pozze dell’Arroux, visto che era quasi asciutto. Un vecchio ventilatore smuoveva l’aria bollente del negozio. Ho risposto di sì. «Certo, mi chiami Colette».

Cambia voce per imitarlo.

COLETTE

«Mi chiamo Aimé».

Ho subito risposto:

«Aimé Chauvel, numero 11, ala sinistra».

Mi era uscito dalla bocca mio malgrado. Lui ha sorriso.

«Tutti dicono che lei è una super tifosa. E che conosce il calcio come nessuno».

«Chi lo dice?».

«Tutti. Giocatori, ultras, dirigenti, giornalisti, negozianti...».

«Ah be’, un bel po’ di gente... Si trova bene nella nostra città?».

«Sì».

Gli ho chiesto dove abitava, ma fingevo, l’avevo visto entrare e uscire da casa sua. Mi ha risposto che aveva un piccolo appartamento in affitto sopra il caffè Thillet, in place des Forges, e che, se restava, forse avrebbe preso una casa, ma che una casa da solo a diciott’anni non era una buona idea. E ha aggiunto:

«Oggi è il mio compleanno».

Anche in quel caso ho fatto finta di stupirmi, ma conoscevo la data di nascita di tutti i giocatori. È importantissima la loro età. La carriera di un calciatore è talmente breve...

«Buon compleanno, allora». E gli ho regalato un paio di stringhe nere mormorando: «I lacci da scarpe servono sempre prima o poi».

Li ha presi un po’ stupito.

«Grazie, Colette. Grazie».

Poi gli ho chiesto se potevo fare qualcosa per lui. Mi ha dato un sacchetto di plastica dentro il quale c’era un paio di mocassini marroni consumati. C’era da rifare le suole, interno ed esterno, nutrire il cuoio e ricucire in qualche punto. Ho pensato di nuovo a Mokhtar, era una riparazione che gli sarebbe piaciuta.

«Erano di mio nonno, portiamo lo stesso numero. Non è urgente, mi servono per l’autunno, quando la smetteremo di crepare dal caldo».

Tenendo in mano le sue scarpe invernali mi sono domandata perché me le portasse il 19 luglio. Sì, mi sono chiesta cosa ci facesse quel giovanottone nella mia bottega e ho detto:

«Ci sono quelli che giocano benissimo in attacco e quelli che funzionano meglio in difesa... Il calcio è collettivo, come la vita. Bisogna trovare il proprio posto. In realtà non esistono i fuoriclasse, esistono giocatori che sono nel ruolo giusto e hanno una buona intesa... Quando c’è coesione, giovinezza, voglia e giocatori disposti bene dall’allenatore, spesso c’è la grande squadra. Se metti Pelé in porta non credo che combini molto. Lei, Aimé, gioca da ala sinistra, e va bene, ma secondo me, è solo un’opinione, badi, il suo ruolo sarebbe quello di impedire agli attaccanti avversari di passare. La vedo bene dietro. Deve chiedere all’allenatore, naturalmente, ma credo che renderebbe di più impedendo agli attaccanti di superare la linea dei difensori».

«Non mi ritiene bravo?».

«Altroché. Bravissimo, ma penso che non sia nel ruolo giusto».

«Ho sempre giocato come ala sinistra».

«Le abitudini possono cambiare».

«Crede?».

«Sì».

«Cosa fa stasera?».

Ho dovuto reggermi alla macchina per le chiavi. Perché me lo chiedeva? Io, la sera, dopo aver chiuso bottega mangiavo qualcosa di leggero e leggevo, o ritagliavo articoli per la mia collezione, o guardavo Maigret alla televisione, o ascoltavo Pierre Bellemare alla radio... Sapevi che il Paris Saint-Germain è nato per iniziativa di Pierre Bellemare, Agnès?

La sento bere come se aspettasse la risposta. Zia Colette idolatrava Pierre Bellemare. Sospettavo addirittura che fosse un po’ innamorata di lui.

COLETTE

Ma era estate, la stagione non era ancora ricominciata... Non avevo articoli da ritagliare e nel 1976 eri ancora troppo piccola per venire a passare le vacanze da me, i tuoi genitori ti portavano in tournée con loro, credo che avessero una specie di governante... Dato che faceva un caldo da morire la sera, dopo il lavoro, mangiavo pomodori e melone nel mio cortiletto all’ombra con i piedi a mollo in una tinozza, aspettando il buio. Certe volte veniva Louis Berthéol a farmi compagnia, ma sai, non mi sono mai annoiata con me stessa, non sono mai stata a disagio in mia compagnia.

Silenzio. La immagino nella solitudine di casa sua, nella solitudine della sua vita davanti al mio mangianastri da adolescente.

COLETTE

«Perché me lo chiede?».

«Potrebbe venire a cena da me».

«Io?».

«Sì, lei» ha risposto Aimé con un sorriso.

Mai visto sorriso più bello.

«Ma...». Non mi è venuta in mente nessuna scusa, così ho detto: «Va bene».

Premo stop. Sono sfinita. Scusa, cara zia, se ti tolgo la parola, se interrompo le tue rivelazioni inaspettate, il tuo entusiasmo, la tua vita, una vita che sto scoprendo attraverso la tua bella voce.

[6] Dalla canzone Mon amie la rose di Françoise Hardy: “Siamo ben poca cosa / e la mia amica rosa / me l’ha detto stamattina”.

46

6 novembre 2010

La cosa era sembrata comica a Colette, o comunque a me l’aveva raccontato ridendo. «Siamo tutti contaminati, Agnès. Come a Černobyl’, ma un po’ meno... almeno credo. Ti rendi conto? Il percorso della salute di Gueugnon è radioattivo!».

Ricordo bene quel percorso a lato dello stadio in cui andavo a fare footing con Lyèce. Lo stadio Jean-Laville è stato inaugurato il 14 luglio 1939, poco prima che scoppiasse la guerra. La cosa folle è che lì a fianco sorgeva uno stabilimento per il trattamento dei minerali, tra cui l’uranio, che è stato in attività dal 1955 al 1980. Il terreno sul quale sono state costruite certe tribune e il parcheggio contiene scarti radioattivi. Dodici ettari sono stati contaminati, per non parlare del fiume che scorre tra l’ex stabilimento e lo stadio. Dall’anno scorso sono in corso lavori di interramento dell’inquinamento radioattivo pagati dalla multinazionale Areva.

«Nel senso che paga Pantalone» scherza spesso Nathalie quando al giornale si parla dell’argomento. «E chi è Pantalone? Il contribuente!». Mia zia non la vedeva così. Radioattività o meno, in quello stadio e in quelle tribune aveva provato, e probabilmente vissuto, i momenti più intensi della sua esistenza. «Certo, c’è la musica di mio fratello» aveva detto a Louis Berthéol quando avevo una decina d’anni, «ma quando gioca il Gueugnon tremo come una foglia».

«Perché tremi come una foglia?» le avevo chiesto, vagamente esasperata.

Un po’ stupita, dato che non le facevo mai domande, aveva risposto:

«È come il falò di san Giovanni. Hai mai visto un falò?».

Avevo annuito per mettere fine al dialogo, perché a dieci anni il giochino era parlare con lei il meno possibile.

«Be’, è la stessa cosa, ma in tutto il corpo» aveva concluso lei in tono piatto, come se mi avesse chiesto di passarle il sale.

Avevo di nuovo annuito voltandole le spalle e pensando “Accidenti, oltre a essere una rompiscatole e avere la casa che puzza è pure suonata”.

Sono sola nel buio, con l’urna in mano, e sto andando verso lo stadio. L’ho visto fare al cinema, ma mai nella vita vera. Pioviccica, ma non c’è vento. Dove devo disperdere le ceneri? Dov’è che per lei avrebbe senso?

Mi accingo ad ascoltare il seguito della registrazione che riguarda Aimé. Ho infilato la cassetta nel walkman, un vero walkman autoreverse come quelli che avevamo da ragazzi. Me l’ha lasciato Hervé sullo zerbino della casa di rue des Fredins con un biglietto: Così puoi ascoltare le cassette di tua zia mentre cammini. Baci. Hervé.

Per farmi coraggio e sentire la sua voce premo play. Ho le sue parole nelle orecchie e, tutto intorno, l’immensità dello stadio immerso nell’oscurità. Il fantasma di Colette è con me? E mamma, papà, Blaise, Mokhtar, Blanche?

COLETTE

Ho rivisto il sorriso di Aimé quella sera stessa alle sette. Fuori dovevano esserci ancora quaranta gradi. Avevo trent’anni e non sapevo niente di niente, non sapevo come vestirmi né cosa portargli come regalo. Ho chiamato Jean, ma ne sapeva ancora meno di me, così mi ha passato tua madre, «È Colette, deve chiederti una cosa».

«Quanti sarete?» si è informata Hannah.

Non ci avevo pensato. Già, in quanti saremmo stati? Noi due o anche altra gente? Era il suo compleanno, probabilmente aveva organizzato una festa.

«Una bottiglia va sempre bene» è stato il consiglio di Hannah, «una bottiglia di vino o champagne. Quanto al regalo, se compie diciott’anni compragli un disco dalla signora Bedin, un quarantacinque giri o un trentatré. O due quarantacinque, dipende da quanto vuoi spendere».

«E che disco prendo?» ho chiesto nel panico.

«Fatti dire dalla signora Bedin i maggiori successi dell’anno».

«Va bene».

La signora Bedin aveva il negozio più bello di Gueugnon. Vendeva complementi d’arredo e aveva un intero reparto di dischi tra cui figuravano quelli di papà e mamma. C’erano tutti, sullo scaffale più alto.

COLETTE

«E come mi vesto?» ho domandato a tua madre.

«Vai da Causard e fattelo dire dal signor Soussand».

«Come sai che si chiama Soussand? E perché conosci la signora Bedin?».

Hannah si è messa a ridere.

«Perché da quando sono sposata con tuo fratello andiamo da loro ogni 24 dicembre».

«Ah già, è vero. Grazie, cognata».

Ha riso di nuovo. Rideva, tua madre, rideva spesso, anche senza motivo. Le volevo un gran bene, sai, e Jean la amava. La amava a modo suo, dal suo mondo, ma la amava... Non sono andata da Soussand. Ho trovato a casa un vestito. Aveva i suoi annetti, ma siccome non sono mai ingrassata da quando avevo diciott’anni, forse anche diciassette o sedici, mi andava ancora bene. Era un abitino estivo che mi aveva regalato Blaise, con l’abbottonatura davanti. Non mi sarei certo comprata un vestito nuovo, mica stavo andando a un matrimonio! Quanto alla Bedin, mi ha consigliato Daddy Cool di Boney M. e Dancing Queen degli ABBA. Mai sentiti nominare, ma lei ha detto di conoscere bene i gusti dei giovani che andavano a comprare musica da lei, «e poi, signorina Septembre, dica al ragazzo che, se li ha già, glieli cambio».

Credeva che andassi al compleanno di un bambino, non di un calciatore diciottenne. Non so perché, gli ho comprato pure una pattumiera da tavolo. La signora Bedin mi ha chiesto se doveva fare un pacchetto regalo o se era per me. Non ho osato rispondere che era per il “ragazzo”, ho detto che era per me e ho fatto il pacchetto a casa.

Silenzio.

COLETTE

Era solo, Agnès. Mi aspettavo di trovare lì tutta la squadra a festeggiarlo... l’allenatore, qualche giocatore, la famiglia.

«Quante persone aspetta?» ho subito chiesto.

«Solo lei» ha risposto lui con aria distaccata, come se fosse un particolare insignificante. «Metto una scatoletta a riscaldare... Ma sono passato in pasticceria e ho comprato una bottiglia di champagne. Una a caso, non bevo mai».

«Io nemmeno» ho risposto. «Va bene l’acqua, per me».

«Acqua? Ma insomma, oggi compio diciott’anni! Divento maggiorenne, adulto...».

Quando ha tuffato i suoi grandi occhi neri nei miei devo aver balbettato:

«Va bene, certo, se le fa piacere...».

«Sono contento che sia venuta, Colette».

Ha detto quella frase come se la cantasse. Era allegro, leggero... esattamente il contrario di quello che era in campo dove, come tutti i grandi giocatori, ogni minima azione era una questione di vita o di morte. Era alto. Lo so, te l’ho già detto, ma Aimé era un gigante, in confronto a lui ero minuscola. Se l’avessi abbracciato la mia testa si sarebbe trovata all’altezza del suo cuore.

Mi ricordo di Aimé Chauvel, l’avevo incontrato un giorno che stavo facendo la spesa dai genitori di Lyèce. Come al solito avevo mostrato loro la lista scritta da mia zia. Era entrato Aimé. Doveva avere una trentina d’anni, io ero un’adolescente, e in effetti era particolarmente bello. Mi aveva salutato chiamandomi per nome e io ero arrossita.

COLETTE

Ha aperto un armadietto e ha preso un sacchetto di noccioline americane, che ha rovesciato in una ciotola, e due bicchieri normali per bere lo champagne, scusandosi di possedere solo quelli.

«Se vuole scendo al caffè Thillet e mi faccio prestare due calici!».

I suoi bicchieri dovevano essere ex vasetti di qualcosa, su uno dei due c’era Braccio di Ferro con la pipa in bocca. Mi ha fatto accomodare davanti a un tavolino basso, ma prima ha aperto un altro armadietto e mi ha fatto vedere un barattolo di ravioli, uno di stufato e uno di cuscus posati accanto a piatti e forchette.

«Quale preferisce? O ci pensiamo dopo?».

«D’accordo» ho mormorato.

Come puoi immaginare non avevo la minima fame... e poi dovevano esserci quaranta gradi pure a casa sua. Mi ero pentita di essermi messa quel vestito che mi si incollava alla pelle. Avevo ancora in mano i dischi e la pattumiera da tavolo. Aimé ha aperto la bottiglia e ha lanciato un grido di giubilo quando il tappo, saltando, ha centrato in pieno una lampadina sul soffitto mentre metà dello champagne si rovesciava per terra. L’ho aiutato a pulire con la carta igienica, visto che non aveva strofinacci o spugnette. Metteva ad asciugare i piatti sul lavello della cucina. Biancheria e vestito gli venivano lavati una volta alla settimana da quelli del bar al piano di sotto, era un servizio compreso nell’affitto.

Abbiamo cambiato la lampadina. Il sole scaldava troppo i muri, gli ho proposto di spalancare tutto per fare un po’ di corrente, avrebbe continuato a fare caldo per un paio d’ore, ma poi l’aria si sarebbe necessariamente rinfrescata. Mentre lo dicevo pensavo che comunque di lì a un paio d’ore sarei stata a casa mia e...

Premo stop. Me lo sono immaginato o qualcuno mi ha appena sfiorato la spalla? Un’ombra dietro di me. Caccio un urlo. Colta di sorpresa, la persona che mi ha toccato fa un balzo all’indietro.

«Niente paura! Ti ho spaventato, eh? Scusa, scusa».

Riconosco la sua voce nell’oscurità.

«Louis! Dio buono, ma dov’eri finito? Spero che ti spiegherai, prima o poi! Ti pare il momento di ricomparire, questo? Alle sei di mattina allo stadio! Che cavolo!».

«Ti chiedo scusa, Agnès, ma sto tornando ora da Lione e passando davanti allo stadio ho visto la macchina gialla di Lyèce... Mi è sembrato strano, ecco».

«Ti è sembrato strano, Louis? Ti è sembrato strano? Non ti pare che sia tutto molto strano da quindici giorni a questa parte, eh?».

La diga cede. Si dice così, no? Mi metto a piangere tutte le lacrime che ho in corpo. Anche questa dev’essere una frase fatta, “tutte le lacrime che ho in corpo”, lo diceva sempre mamma. Louis resta a distanza, non osa avvicinarsi.

«Dov’eri?».

Esita, si dondola da un piede all’altro.

«Ho cercato di ritrovare il padre di Blanche, ma ho perso le sue tracce a Valence. Poi sono passato da Lione per andare a pregare sulla tomba dei tuoi genitori».

«Il padre di Blanche? A Valence? Sai come si chiama?».

«Sì, Sudkovski...» mormora, come se l’interessato potesse sentirci. «Levgueni Sudkovski».

Sono sbalordita.

«E tu come lo sai?».

«Una volta ho captato un dialogo tra Blanche e Colette. Blanche viveva già da tua zia, io ero lì a riparare la lavatrice per l’ennesima volta, un catorcio che non ha mai funzionato. Dovevano aver dimenticato che ero nella stanza accanto. “Guarda!” ha gridato Colette a Blanche. “Guarda, parlano di lui sul giornale!”. E le ha letto l’articolo scandendo bene le parole. Stava su una rivista che una sua amica aveva fregato in una sala d’attesa, Le Nouveau Détective dell’agosto 2003. Ricordo la copertina, c’era Marie Trintignant, l’avevano appena ammazzata, la Francia era sotto shock. Blanche e Colette avevano trovato l’articolo su Sudkovski circa un anno dopo l’uscita di quel numero».

«Credi che sia vivo?».

«Sì».

«Perché pensavi di trovarlo a Valence?».

Lo sento tirare su col naso.

«Avevo deciso di rintracciare quell’uomo un anno prima che morisse Colette, intendo dire prima che morisse davvero. Ho ingaggiato un detective privato a Mâcon, ma non ha cavato un ragno dal buco, a parte costarmi un occhio della testa. Poi... Poi a Valence hanno trovato una donna sicuramente assassinata dal vicino, un certo Viktor Socha, il suo amante. La polizia ha dato a un giornale una foto di Socha scattata dalla vittima con il cellulare e il detective l’ha riconosciuto. Socha non era Socha».

«Cioè?».

«Era Sudkovski. Ha tagliato la corda appena hanno ritrovato l’amante morta».

Mi cascano le braccia. Rischia di cascarmi anche l’urna, la riacchiappo al volo.

«Cos’è?» chiede Louis.

«Mia zia... Cioè, una piccola parte, un po’ di ceneri. Il grosso sarà sepolto accanto a mamma e papà a Lione».

Stavolta tocca a Louis mettersi a piangere. Che situazione! Siamo una accanto all’altro di notte, al freddo, in mezzo a uno stadio, sotto la pioggerella, io con le cuffie del walkman intorno al collo e l’urna stretta al petto. Mai avrei osato mettere una scena del genere in un mio film, tanto più che non c’è luce, e il giorno si rifiuta ostinatamente di spuntare. Non ho il coraggio di chiedere a Louis di andarsene, eppure vorrei restare sola, ho bisogno di vivere questo momento da sola. Allo stesso tempo muoio dalla voglia che mi racconti dell’articolo e di Blanche, soprattutto di Blanche. E che mi faccia vedere la foto del vecchio Soudoro.

«Torni a casa tua, Louis?».

«Sì».

«E stavolta ci resti?».

«Sì. Per sempre».

«Faccio quel che devo fare e passo da te a bere un caffè».

«Bene» borbotta lui posando la mano sull’urna. «Ti aspetto».

Si allontana, ma la mia voce lo insegue.

«Secondo te c’è un punto specifico del campo in cui Colette avrebbe voluto riposare?».

Si ferma, poi lo sento tornare verso di me pronunciando nomi di squadre come se stesse visionando una successione di partite nell’alba nascente.

«La più grande vittoria del Gueugnon, quella che l’ha portato allo Stade de France, è stato il quarto di finale di Coppa di Lega contro lo Strasburgo, il 19 febbraio 2000. Abbiamo vinto due a zero, il secondo gol l’ha segnato Xavier Collin in quella porta». Me la indica col dito. «Credevo che a Colette sarebbe venuto un accidente. Come al solito non ha esultato. Niente. Nada. Era in piedi, dritta come un palo e bianca come la neve, con i pugni stretti, una scintilla di orgoglio negli occhi e il suo sorriso che nessuno ha mai capito... Colette aveva due sorrisi, quello della tristezza e quello della gioia, ma non capivi mai quale facesse. Il 3 aprile abbiamo giocato la semifinale contro il Red Star, non qui, in trasferta. Abbiamo preso il pullman con Colette e tutti i tifosi di allora. La partita è finita due a due, siamo andati ai calci di rigore. Prova a metterti nei nostri panni, il cuore ci batteva all’impazzata. Un gol, due gol, tre gol, quattro gol... Ogni volta che il nostro portiere parava un rigore lo paravano anche loro. Ultima occasione. Il nostro portiere, Richard Trivino, blocca il tiro del Red Star, poi lo stesso Trivino esce dai pali, va a tirare il rigore e insacca nel sette della porta, il portiere avversario non blocca! Il Gueugnon vince nove a otto... Quella volta, quando abbiamo capito che eravamo in finale, Colette ha gridato. Un grido strano, acuto, da animale preso in trappola. Poi più niente, di nuovo in piedi, dritta e con i pugni stretti, anche più bianca, quasi trasparente».

Stringo l’urna come non ho mai abbracciato Colette nella vita vera, in carne e ossa, in uno dei suoi vestiti larghissimi.

«Sennò c’è la prima volta» aggiunge Louis.

«Quale prima volta?».

«La prima volta che è venuta allo stadio a vedere una partita, il giorno in cui si è per così dire sposata con il pallone... Dài, ci vediamo fra poco».

E sparisce nella penombra. I palloni di certe vittorie hanno un’anima?

47

La prima volta che Colette ha assistito a una partita di calcio era il 7 ottobre 1956, una domenica pomeriggio grigia, con la pioggia intermittente e l’erba scivolosa. C’erano ottocentoventi spettatori tra cui lei, Blaise e il marchese. In quell’anno Colette e Blaise facevano la quinta elementare. Colette aveva avuto un po’ paura di andare allo stadio. Paura o poca voglia. Ci sarebbero stati solo ragazzi e padri, intere famiglie al maschile.

Il calcio era già al primo posto tra gli interessi di Gueugnon, tutti ne parlavano, ma era un mondo di cui Colette non faceva parte. I televisori erano roba da ricchi e ai suoi genitori non interessava lo sport, ma dappertutto la gente parlava dei risultati della squadra con la stessa naturalezza con cui ci si scambiavano informazioni sulle previsioni del tempo.

A scuola le classi non erano ancora miste, ma da poco lo era il cortile, dove maschi e femmine si guardavano con diffidenza. All’interno della scuola Blaise e Colette non si parlavano. Neppure a ricreazione, anche se ne avrebbero avuto il diritto.

Blaise aveva chiesto insistentemente a Colette di andare con lui allo stadio, il marchese sarebbe stato lontano, e all’intervallo avrebbero preso noccioline e aranciata. Colette non aveva mai bevuto aranciata frizzante, una golosità che rischiava di farle venire voglia di tornare allo stadio per l’eternità.

«Sei sicuro che anche le femmine possano andarci?».

«Dài, Colette, in che mondo vivi?».

«Come devo vestirmi?».

«Come per andare a scuola, ma copriti, sulle gradinate può fare freddo».

Padre e madre avevano acconsentito. Per quanto ricordasse, Colette aveva sempre frequentato Blaise, e Blaise Colette. Avevano mosso i primi passi insieme, lei in scarponi, lui in belle scarpe. Per andare a trovarla Blaise si metteva stivali da caccia appartenuti al marchese bambino. Blaise si era sempre stupito che il padre avesse potuto essere un bambino, sembrava talmente più adulto di tutti gli altri adulti... Ogni volta che si infilava i suoi stivali provava una strana sensazione. Sarebbe diventato come lui? Duro e rigido?

Blaise e Colette finivano sempre per incontrarsi sul sentiero che collegava l’entrata del castello alla fattoria. Il castello dominava l’intera proprietà, era fatale che si incontrassero. Blaise non aveva mai visto una bambina fare lavori così faticosi. Aveva osservato gli uomini spaccarsi la schiena sulla terra, spingere l’aratro, portare carichi pesanti, ma mai una compagna di scuola. Di quando in quando la aiutava di nascosto a raccogliere le mele da terra o a mungere le pecore perché lei potesse giocare un po’.

Quando avevano sei anni Blaise le aveva insegnato a nuotare a rana nello stagno attiguo alla foresta, e in seguito ad andare in bicicletta. Colette, dal canto suo, gli aveva insegnato a prendersi cura dei girini in una bacinella prima di rimetterli nello stagno quando cominciavano a trasformarsi, a riconoscere ovoli, porcini e gallinacci, a distinguere le cince dai cardellini e a riconoscere l’odore di tigli, faggi e querce.

Quando lui aveva compiuto sette anni, a mo’ di regalo Colette gli aveva messo in braccio un agnellino per fargli sentire il calore della purezza, e la bestiola si era addormentata contro il suo petto. Blaise aveva dichiarato che era stato il compleanno più bello della sua vita. Era una cosa che avevano rifatto spesso finché Robin Septembre non era morto.

La mattina andavano a scuola insieme, accompagnati dalla marchesa o in bicicletta. All’inizio Colette si avviava a piedi, ma la marchesa accostava l’auto per farla salire sul sedile posteriore accanto a Blaise. In seguito a loro si sarebbe aggiunto Jean.

Colette e Blaise erano bravi a scuola, avevano capito entrambi che per essere lasciati in pace dovevano portare a casa bei voti, soprattutto Blaise. Per Colette cambiava poco, i genitori se ne fregavano della sua pagella, ma il marchese non avrebbe tollerato che il figlio frequentasse una somara. Era lo scotto da pagare.

Blaise sapeva che avrebbe continuato gli studi in una scuola di prestigio per diventare una persona importante. Importante come? Non ne aveva idea.

Molto presto aveva rivelato a Colette il suo segreto, un segreto foriero di infelicità che si era definito in lui man mano che cresceva, un segreto che avrebbe segnato la sua condanna se un giorno i genitori e il resto del mondo l’avessero scoperto.

Colette si era finta stupita, ma aveva sempre saputo che a Blaise piacevano i maschi. L’attrazione per lo stesso sesso non era rara tra gli animali e lei non capiva perché l’amico vivesse quella diversità come una malattia di cui vergognarsi. Istintivamente si fidava più di quello che le insegnavano la natura e gli animali che non di ciò che diceva la gente. Per ricambiare si era spremuta invano a cercare un segreto da confidargli. Avrebbe potuto inventarsene uno, ma Blaise non meritava una bugia.

Blaise detestava il calcio, ma aveva un’ossessione per un giocatore più grande di lui di tre anni che nelle sere di partita vendeva bevande e panini al baretto dello stadio.

«Non farmi andare da solo, ti prego! Ho bisogno di te» l’aveva supplicata. «Mio padre fa paura a tutti, e mamma con il calcio...».

Alla fine Colette aveva ceduto. «D’accordo, vengo».

La partita vedeva di fronte Gueugnon e Fontainebleau. Il Gueugnon ospitava la squadra avversaria allo stadio Jean-Laville.

Colette aveva avuto la sorpresa di vedere che sugli spalti c’erano ragazze e madri, famiglie al completo. Il campo le era sembrato immenso, ancora più grande dei prati su cui portava le bestie a pascolare. Si era anche chiesta se quell’erba sarebbe stata buona per le pecore.

C’era odore di cibo, uno strano miscuglio di dolce e salato, come alla fiera, ma su tutto dominava un profumo di carne.

«Salsicce...» le aveva spiegato Blaise.

Il ragazzo indossava un cappotto blu scuro e scarpe nuove. Di quando in quando si soffiava sulle mani per riscaldarle e si sporgeva in avanti per scorgere il baretto, che da dove si trovavano non si vedeva. Blaise somigliava alla madre, stessi lineamenti raffinati, stessi capelli biondi e occhi di un verde imperiale. Era sempre stato altissimo, l’unico punto in comune che avesse con il padre. A qualche metro da loro il marchese era in compagnia di altri uomini e per la prima volta Colette lo vedeva sorridere.

Ecco dunque cos’era il calcio, una cosa che rendeva allegre le persone austere. Canti sulle gradinate, gioia, risate, buonumore: quella gente che si ritrovava per godersi insieme un evento sportivo l’aveva conquistata.

Quando le squadre erano entrate in campo era stata colpita dalle acclamazioni degli spettatori intorno a sé. Ignorava quella felicità collettiva, le aveva fatto venire la pelle d’oca, il cuore aveva preso a batterle più forte, si era toccata l’interno del polso per sentire le pulsazioni. Blaise le aveva spiegato un po’ di regole, ma alla fin fine l’obiettivo era fare gol, esattamente come a scuola quando i ragazzi giocavano a pallone e le porte erano delimitate da due maglioni appallottolati per terra.

Segnare gol ed evitare di prenderne. C’era anche da fare il tifo. Tutti urlavano «Dài!» appena un giocatore aveva la palla tra i piedi, anche il marchese, in particolare il marchese. Lo stadio era dunque l’unico luogo in cui gli uomini si permettevano di avere emozioni?

Per i primi venti minuti il Gueugnon aveva subìto la pressione degli avversari. Il loro portiere aveva dovuto aspettare il ventunesimo minuto per dare il proprio contributo, mentre il portiere del Gueugnon era già stato impegnato su tre violenti tiri al dodicesimo, tredicesimo e sedicesimo minuto. Ogni volta sospiri ed esclamazioni di sollievo avevano percorso la tribuna. Si sentivano anche parolacce, allo stadio era permesso. «Calcio d’angolo» avevano ripetuto più volte alcuni spettatori. Cos’è un calcio d’angolo? si era domandata Colette senza osare chiederlo ad alta voce. Impaziente che finisse il primo tempo, Blaise guardava a stento i giocatori in campo.

Al trentatreesimo minuto, dopo un’altra parata del portiere del Gueugnon, che stava cominciando a passare da eroe, cornuto o miracolato, i Forgerons avevano invertito l’andamento dell’incontro segnando un gol. Di testa. Quando il pallone era entrato in rete l’aria aveva vibrato e tutti erano scattati in piedi, anche il marchese, soprattutto il marchese, che ancora una volta aveva urlato più forte degli altri. Molti agitavano sciarpe e sventolavano bandiere. Allora Colette aveva fatto come gli altri, si era alzata e aveva applaudito pur senza arrivare a urlare, anche se ne aveva una voglia matta. Nella tribuna nord alcuni tifosi battevano sulle lamiere facendo un baccano infernale. In seguito avrebbe capito che da quella tribuna nord ricoperta di lamiere provenivano scariche di colpi ogni volta che il Gueugnon segnava.

Quando l’arbitro aveva fischiato la fine del primo tempo le era dispiaciuto, avrebbe voluto che la partita continuasse. Blaise le aveva afferrato la mano e l’aveva trascinata verso il bar lasciando il padre con i suoi amici. Tutti sembravano essersi dati appuntamento nello stesso luogo. Il gol aveva elettrizzato uomini, donne e bambini. Colette percepiva la speranza nelle loro parole. Da principio avevano avuto paura, ma ormai il Gueugnon stava dominando, l’ideale sarebbe stato segnare all’inizio della ripresa e chiudere così la partita.

Nella fila per il bar, più si avvicinavano e più la mano di Blaise in quella di Colette diventava calda e appiccicosa. Alla fine era riuscito a raggiungere il ragazzo e ordinargli due panini e due aranciate.

«Come stai?» aveva farfugliato cercando in tasca qualche moneta. «Quando giochi la prossima volta?».

«Mercoledì, contro il Saint-Marcel, allo stadio della città nuova» aveva risposto l’altro dandogli due bottigliette e due panini caldi.

«Grazie. Ciao».

Blaise aveva fatto dietrofront come se avesse visto il diavolo. Erano tornati verso le tribune sgomitando.

«Come si chiama?» gli aveva chiesto Colette all’orecchio.

«Alain» aveva sussurrato Blaise, ancora emozionato dall’aver scambiato tre parole con il bel giovane.

«Be’, Alain ha messo decisamente troppa senape nei nostri panini. Pizzica».

Avevano riso sotto i baffi gustandosi il miscuglio di aranciata, pane caldo e salsicce ricoperte di senape.

La partita era ricominciata e subito Colette si era sentita felice. Non per la compagnia di Blaise o per la magica bibita frizzante, ma perché si era appena infatuata del gioco che si stava svolgendo sotto i suoi occhi nel freddo e nell’allegria generale.

Come se il calcio avesse voluto sedurla e incidere nel marmo quell’amore nascente, il Gueugnon aveva segnato un altro gol al quarantasettesimo minuto. Quel giorno Colette aveva imparato cosa significasse riconquistare la palla a centrocampo, scendere lungo la fascia, fare un assist e spedire il pallone in rete, aveva imparato cosa fossero il destino, la fortuna e l’affidarsi a Dio.

48

6 novembre 2010

Sono le otto di mattina quando spingo il cancello della casa di Louis Berthéol. Abita a metà di rue Saint-Pierre, a circa duecento metri dalla bottega. Un freddo umido mi si infila nei pori della pelle, il cielo è basso, come ghiacciato, ma alla fine si è fatto giorno. Conosco quella casa a memoria. Non è cambiato niente. Vasi di fiori, una pergola vicino al ripostiglio delle biciclette, un piccolo mulino in pietra che Louis ha fabbricato per la figlia con le pale che ancora girano e un capanno da giardino che ogni anno viene ridipinto. Tutto è tenuto in maniera impeccabile.

Quand’ero bambina la moglie di Louis era talmente magra che mi faceva paura. Era malata e spesso costretta a letto. Louis aveva una ciotola piena di caramelle nell’ingresso e una figlia più grande di me da cui ero affascinata. Faceva studi superiori, aveva un buon profumo, era alta, elegante e soprattutto aveva un fidanzato. Per me avere successo nella vita significava essere la promessa sposa di un principe azzurro. Oh, mamma mia.

In rue Saint-Pierre quasi tutte le case sono villette a schiera identiche. A lungo sono state di proprietà della fabbrica, che le ha rivendute a privati negli anni Novanta. Ho sempre visto Louis in questa casa. Credo che i suoi genitori ci vivessero già quand’è nato.

Busso, mi grida di entrare. Il pavimento del corridoio è bagnato e odora di detersivo all’eucalipto. Vedo che ha appena fatto le pulizie. Le sedie sono rivoltate sul tavolo da pranzo immerso nell’oscurità. Seduto al tavolo della cucina, Louis sta bevendo un caffè. Davanti a sé ha Le Journal de Saône-et-Loire aperto alla pagina dello sport. È più forte di me, premo l’interruttore e la lampada a soffitto diffonde una luce gialla che riscalda l’ambiente. Su una parete c’è un orologio e due fotografie di matrimonio, il suo e quello della figlia trent’anni dopo.

Il principe azzurro ha preso una bella batosta. Sorrido dentro di me. “Hai visto la faccia del tuo, Agnès? Il che non gli ha impedito di piantarti, per giunta”. Risorrido dentro di me. Colette è rimorta e grazie a lei risorrido dentro di me.

«Serviti pure» dice Louis indicando il bricco del caffè.

Odio quella specie di brodaglia, sono troppo abituata al caffè espresso.

«Louis, credo di voler comprare la casa di rue des Fredins in cui abitava Colette».

«Che ci fai?».

«Non lo so».

«Avrà bisogno di lavori se vuoi rimodernarla».

«Non voglio rimodernarla, mi piace così com’è, nella sua essenza».

«Da queste parti una donna come te potrebbe comprarsi un castello».

«Non voglio un castello, voglio una casa».

«Ma vale un tozzo di pane...».

«Allora te la pagherò in tozzi di pane».

Fa un’alzata di spalle con l’aria di dire “Fai un po’ come ti pare”.

«A proposito di case, tu li conosci quelli che vivono nella casa vinta con la lotteria per papà?».

«Antoine Été. Prima faceva il medico, lavorava al pronto soccorso dell’ospedale di Chalon. Ora ripara vecchie automobili, più che altro macchine come quella di Lyèce. Ne ha almeno dieci in giardino, bianche, celesti, arancioni, sembra un campo di fiori. Ha comprato un pezzetto di terra da un agricoltore per avere un posto in cui metterle. È carino da vedere...».

«Vuoi dire delle Méhari?».

«Sì».

«Buffo, sono le mie macchine preferite... Anche papà le adorava. Sarebbe contento di sapere che la casa lotteria è piena di Méhari».

«Dove le hai disperse, le ceneri?».

«Un po’ ovunque, soprattutto verso l’ala sinistra» rispondo, senza avere la minima idea di dove si trovi in un campo di calcio, se non forse a sinistra.

«L’ala sinistra?».

«Aimé Chauvel».

«Perché parli di Aimé?».

«E tu perché arrossisci, Louis?».

Fa di nuovo spallucce, come per dire “che sciocchezza”, ed elude la mia domanda chiedendo:

«Ci sarà musica alla cerimonia a Lione?».

«Non ci ho ancora pensato. Forse una sonata interpretata da papà».

Mi guarda a lungo. Ha l’aria triste e stanca, accarezza il giornale, capisco che sta cercando le parole giuste, ma non ho fretta. Mi verso una tazza di brodaglia.

«Hai ascoltato le cassette?» dice dopo un po’.

«Non tutte, non ancora. E tu ne hai ascoltata qualcuna, Louis?».

Sembra indignato dalla domanda.

«Ma no. Non mi sarei mai permesso. Quelle cassette erano per te. Alla fine era diventata un’ossessione».

«In che senso?».

«Nel senso che Colette non pensava ad altro. Quando andavo da lei la trovavo sempre seduta davanti al registratore a raccontare».

«Perché non mi hai chiamato? Perché non mi hai detto che era viva?».

«Tu stavi in America. E poi dopo la morte di Blanche mi ha fatto giurare sulla testa di mia figlia che avrei tenuto la bocca chiusa. Diceva che finché non sapevi niente non rischiavi niente. E io non sopportavo che quel Sudkovski facesse il bello e il cattivo tempo».

«Ho incontrato la madre di Blanche tre giorni fa. Vive in una casa di riposo a Sallanches sotto falsa identità».

«È viva?» chiede stupefatto.

«Sì».

«Come l’hai trovata?».

«È una storia lunga... Tutto è partito da una carta d’identità che era a casa di Colette, nascosta sotto il mobile della televisione».

«Che carta d’identità?».

«Quella di Blanche Sudkovski, nata a Flumet il 7 marzo 1946. L’ho data a Marie. Così si chiama la madre, Marie Roman».

«Marie... Blanche... Colette non ha mai saputo che avevo contattato un detective privato, si sarebbe arrabbiata, mi avrebbe dato dell’incosciente».

Apre una busta posata sul tavolo e mi dà un articolo con la fotografia di un uomo in cappotto grigio che si tira dietro un carrello per la spesa, un vecchio curvo, basso, con i capelli bianchi.

«Com’è possibile che un vecchietto così possa ancora terrorizzare tutti?».

«Vorrei saperlo anch’io...» risponde Louis. «Il vicino perfetto, riservato e silenzioso. Usciva la mattina per fare la spesa e non si faceva rivedere per tutto il giorno. Finché la povera donna che gli ha scattato questa foto dalla finestra non è stata trovata morta. Si chiamava Mathilde Pinson. A sollevare sospetti è stato il fatto che sia scomparso subito dopo l’omicidio e che avesse svuotato completamente la casa che aveva in affitto. Partito senza lasciare un recapito... Stando alle indagini, la vittima era la sua compagna».

«Quanti anni aveva?».

«Meno di lui. Sessantatré. Poveraccia».

«Si è fatto tre anni di prigione per aver quasi picchiato a morte la madre di Blanche. Ho un amico poliziotto a Parigi che sta facendo ricerche su di lui in questo momento, devo dirgli di Valence... Perché Blanche aveva così paura di lui? Credi che abbia fatto del male a sua figlia?».

«Lei non mi ha mai detto niente. Era un terrore sottinteso».

«Hai conservato l’articolo di La Nouveau Détective?».

«Ce l’ho in testa... Dopo aver finito di riparare la “maledetta”, come chiamavo la lavatrice di Colette» continua accennando un sorriso, «sono riuscito a infilarmi in bagno con la rivista che avevano messo nel cassetto del tavolo della cucina. Sapevo che l’avrebbero bruciata o strappata e buttata via, era un miracolo che fosse ancora lì nel cassetto. Colette era scesa in bottega, Blanche era in camera sua. L’ho presa e mi sono chiuso in bagno come un ladro. Se Colette mi avesse colto con le mani nel sacco sarebbe stata capace di non rivolgermi più la parola. Ti giuro che mi tremavano le mani, ma dovevo sapere, mettiti nei miei panni... Insomma, ho cercato e trovato il titolo che Colette aveva letto ad alta voce, “Il sospettato in fuga”. L’inizio dell’articolo era orrore puro, Sudkovski si era accanito contro la compagna che voleva lasciarlo. C’era la sua faccia, una di quelle foto che fa la polizia quando becca qualcuno, ma doveva essere piuttosto vecchia. L’uomo era scappato dopo averla colpita ed era ricercato dalla polizia. L’articolo specificava che aveva già avuto problemi con la giustizia per violenza aggravata e che aveva scontato alcuni anni di carcere».

«Mi stai dicendo che dopo essere uscito di prigione ha ricominciato?».

«Sì».

«Arrivando a uccidere».

«Sì. L’articolo raccontava che la vittima, originaria di Marsiglia, se l’era cavata per miracolo, ma l’aveva talmente massacrata che avrebbe impiegato anni a ritrovare una vita normale».

Chiude gli occhi.

«Ricordi altro, Louis?».

«No. Ho rimesso il giornale al suo posto e me ne sono andato alla chetichella. Sudkovski era sfuggito alla polizia ed era ricercato, così da quel giorno ho sempre avuto paura per loro. Facevo la ronda alla bottega, ci passavo davanti a qualunque ora... Era il 2004, subito prima dell’estate. Volevo andare alla gendarmeria per dire che Colette e la sua amica erano probabilmente in pericolo, ma se Blanche si nascondeva da Colette significava che non si fidava delle forze dell’ordine».

«Com’era Blanche?».

«Gentile, riservata. Il ritratto sputato di tua zia, ma allo stesso tempo completamente diversa. Si sentiva che non avevano avuto la stessa vita, la stessa storia. Colette era una che si fondeva col paesaggio circostante. Blanche, anche l’avesse voluto, non ne sarebbe stata capace...». Dà un’occhiata alla foto del matrimonio come per chiedere scusa alla sua dolce metà. «La prima volta che ho visto Blanche doveva avere una sessantina d’anni... Non ho mosso un dito, ma ti confesso che ci sarei andato volentieri a letto. Sognavo di baciarla. Oggigiorno non si dicono più cose del genere, ma se avessi potuto farci l’amore sarei stato il più felice degli uomini».

La conversazione prende una piega più che inattesa. Louis, fornaio in pensione, uno da cui andavo a comprare i cornetti alle quattro del mattino uscendo dal Tacot’s, che in camicia a quadri e davanti alla sua foto di nozze mi fa una confessione che non mi aspettavo minimamente!

«Ti sei innamorato di lei?».

Mi guarda stupito, ma con la risposta pronta.

«Era impossibile non innamorarsi di lei. Impossibile. Era troppo bella, troppo donna, troppo tutto. Il mondo intero si sarebbe innamorato di lei, anche una pietra, anche un ciottolo di fiume».

«E... credi che fosse reciproco?».

«Per niente. Si vedeva chiaramente che, a Gueugnon, Blanche cercava la pace, non un’avventura con un vecchio scemo come me. Colette e Blanche erano molto amiche, guardarle faceva bene al cuore».

«Adorerei avere una foto di loro due insieme...».

«Non penso che esista».

«Ma uscivano? Facevano cose fuori?».

«Non che io sappia».

«Che follia. Secondo te è capitato che si facessero passare l’una per l’altra?».

«Non credo, ma non lo so».

«Tu quando hai saputo di Blanche? Cioè, quando hai saputo che Colette la nascondeva?».

«Dalla Coppa di Lega».

«Ti riferisci alla vittoria del Gueugnon allo Stade de France?».

«Sì».

«Quindi nel 2000».

«Sì».

«Quando Colette è sparita per vari giorni?».

«Sì».

«Era con Blanche?».

«Sì. È tornata con lei».

«Vuoi dire che Blanche ha vissuto sette anni a Gueugnon?!?».

«Sì, sette anni».

49

6 novembre 2010

Pronto?».

«La tua storia scotta».

«Ciao, Paul. Aspetta un attimo, sono in macchina».

Giro in place des Forges e mi fermo accostando alla meno peggio. Ho appuntamento con Lyèce, che stacca dal lavoro a mezzogiorno. Ha cominciato stamattina alle quattro. Mi ha proposto di mangiare insieme all’hotel Monge prima di andare a riposarsi.

«Tutto okay, capo?».

«Tutto bene. Ti ascolto».

«Il tuo tipo, quello del circo, è ricercato».

«L’ho appena saputo. Per aver ucciso una donna a Valence e averne violentata un’altra a Marsiglia».

«E non solo. Anche per falsificazione, uso di documenti falsi e furto d’identità di tale Viktor Socha, un tizio che è scomparso misteriosamente dall’oggi al domani e non è mai stato ritrovato. Sudkovski ha preso il suo posto. Si è piazzato a casa sua, si è impossessato di carta d’identità, carta di credito, libretto degli assegni, credenziali dell’home banking, codice fiscale e pensione da ex combattente, poi ha subito cambiato casa per non far nascere sospetti nel vicinato. Un tipetto sveglio... È stato in galera dal 2000 al 2002. Gli avevano dato cinque anni per lesioni aggravate ai danni dell’ex moglie, ma dopo due l’hanno rilasciato per buona condotta».

«Sai dov’è stato processato?».

«Al tribunale di Annecy, nel 2000, poi è andato a scontare la pena a Fresnes. In carcere non ha mai dato problemi, è uscito come un fiorellino nel 2002. Se ne perdono le tracce a Marsiglia nel 2003. Resta da scoprire se conoscesse Viktor Socha, anche lui un veterano del nomadismo. Si presume che si siano ritrovati, che Socha l’abbia ospitato e che Sudkovski l’abbia fatto fuori per prendere il suo posto. Stanno facendo ricerche nella casa in cui Socha abitava all’epoca e nel giardino».

«Cioè dove?».

«A Urmatt, vicino a Strasburgo. Socha era scapolo, senza figli e senza parenti prossimi, un emarginato che aveva fatto la guerra d’Algeria. Per Sudkovski una manna».

«Sai altro su Sudkovski?».

«Ho preso visione del suo fascicolo carcerario stamattina. Ha chiuso il circo nel 1970, poi ha fatto una serie di lavoretti nell’area di Lione, soprattutto come magazziniere. Pare che non abbia mai smesso di cercare la figlia, l’unica che ha».

Mi si gela il sangue nelle vene, respiro a fatica, mi sento di nuovo svenire come al comune di Flumet. Interrompo la comunicazione. “Cosa diavolo mi sta succedendo?” ho il tempo di pensare, poi riprendo i sensi sentendo la suoneria del telefono. Paul penserà che gli ho attaccato il telefono in faccia. Rispondo al terzo squillo.

«Come lo sai?» riesco a dire.

«Come so cosa?».

«Che sta cercando la figlia».

«Sei sicura di stare bene?».

«Ho avuto una vampata di calore».

«Ti vengono le vampate di calore a novembre?».

Non rispondo. Lui non insiste.

«È stato un detenuto di Fresnes a dirlo. Eppure Sudkovski è astuto, non sembra il tipo di persona che si confida o si sfoga. Secondo questo detenuto parlava spesso della figlia, faceva il padre inconsolabile, sosteneva che l’avesse tradito».

Non riesco a pronunciare una parola, ho la bocca secca e la gola stretta. Alla fine, con un filo di voce, dico a Paul che la figlia è la donna morta e sepolta al cimitero di Gueugnon al posto di mia zia.

«Storia decisamente ingarbugliata. Farò un salto lì da te per capirci qualcosa. Quanto ci resti?».

«Ancora una decina di giorni. Poi vado a Lione per le esequie di mia zia e rivedrò Ana, che sarà tornata da Mauritius. È lì con il padre e...».

Fa una pausa prima di rispondermi.

«In questo momento sono a Urmatt. Aspetto per vedere se le ricerche in casa di Socha danno qualche risultato e arrivo. Chi è che si occupa del caso a Geugne... com’è che si chiama il paese?».

«Gueugnon. Il capitano Cyril Rampin, della gendarmeria».

«Devi raccontarmi tutto quello che sai, tutto quello che hai saputo da quando sei arrivata. Non possiamo lasciare in libertà quel pazzo pericoloso».

«C’è qualcosa che non capisco, Paul. Quell’assassino deve avere più di ottant’anni. Com’è possibile che rappresenti ancora un pericolo?».

«L’odio e la follia non hanno età, capo».

*

«Hai una faccia...».

Lyèce è seduto vicino alla finestra, Nathalie è accanto a lui, un profumino delizioso aleggia nella grande sala luminosa del ristorante. Sono felice di rivederli. Bacio entrambi e mi siedo anch’io.

«Scusate il ritardo».

«Figurati. Stavo raccontando a Nat il mio incontro con Line. Volevo che ci fosse anche lei perché... perché ho qualcosa da dirti... Ma comincia tu. Perché quella faccia distrutta?».

Faccio un grosso respiro e sorrido per non scoppiare a piangere, ma paradossalmente sono felice, anche se non so perché. In questo momento non vorrei essere in nessun altro posto che in questo ristorante con loro, neanche con Pierre, neanche in America o da un’altra parte. Ho voglia di essere qui ora e capire cosa abbia spinto mia zia a proteggere una donna fino al sacrificio. E dopo pranzo voglio tornare a casa e sentire dalla voce di Colette com’è finito il compleanno di Aimé Chauvel. Come potrò mai ringraziarla per il regalo magnifico che mi ha fatto, le sue confessioni su nastro? Zia Colette, riservata com’era...

«Allora, ho cominciato la giornata disperdendo ceneri allo stadio Jean-Laville alle sei del mattino... Si pelava dal freddo... Poi sono passata da Louis Berthéol, che è tornato a Gueugnon, alleluia, e mi ha raccontato un bel po’ di cose. Infine ho appena parlato con il mio amico che fa il commissario al 36 di quai des Orfèvres, come nei film, il quale sta per arrivare qui perché il padre di Blanche, la donna che da tre anni è sepolta al cimitero al posto di Colette, è un cazzo di assassino furioso ricercato da tutte le polizie di Francia!».

«Non ci posso credere!» esclama Nathalie.

Lyèce è senza parole.

La cameriera dalla lunga treccia che alza gli occhi al cielo a ogni minima richiesta posa il menu sul tavolo.

«Prendete un aperitivo?».

«Una vodka liscia, grazie».

Rivolgiamo a Lyèce occhiatacce tali che si mette a ridere.

«Sto scherzando! Una Schweppes, per piacere».

La cameriera è dispiaciutissima, non ce l’ha.

«Un tè freddo, allora».

La ragazza scrive specificando che deve vedere se c’è.

«Per me va bene l’acqua» dico in omaggio a Colette.

«Naturale o frizzante?».

«Naturale. E in bottiglia, grazie» risponde Nathalie.

«Ho fame» dico io. «Anzi, sto morendo di fame».

«Anch’io ho un certo appetito» scherza Lyèce.

«Tu cosa volevi dirmi, Lyèce?».

*

I genitori di Lyèce non hanno mai saputo che il figlio fosse tossicomane. O forse hanno fatto finta di non sapere. Lyèce si è sempre fatto del male di nascosto, la sera, la notte, al buio, nei weekend, a finestre sprangate. La madre diceva: «Ha lo stomaco fragile, è un ragazzo sensibile». E il padre: «È un ragazzo buono e coraggioso, non se n’è andato da Gueugnon per occuparsi di noi». Dopo aver venduto il negozio i genitori sono rimasti nella casa in cui avevano vissuto da quando erano arrivati in Francia, nel 1964. Lyèce ha una sorella maggiore, Fatiha, e una minore, Zeïa. La grande è pilota di linea, la piccola è avvocata, entrambe sono l’orgoglio della famiglia in Francia e in Algeria. Carriere scolastiche brillanti e borse di studio mentre il fratello stentava a farsi promuovere, odiava la scuola e non combinava niente. Le ragazze sempre con la testa sui libri, Lyèce sempre con il pallone tra i piedi, fino a che non ha mollato pure il calcio. «Che errore, ragazzo mio» aveva detto l’allenatore. «Che grosso errore stai facendo, potresti andare lontano, diventare un professionista». «No, mister, non posso andare da nessuna parte. Mi guardi bene, non riesco più a muovermi». Cantava per chi volesse sentirlo, soprattutto per se stesso: Mes circuits sont niqués / Puis y a un truc qui fait masse [...] L’coeur transi reste sourd / Aux cris du marchand d’glaces.[7]

Ha fatto la sua carriera in fabbrica su linee diverse da quelle della sorella maggiore: per lei, la tratta Parigi-New York, per lui la linea di produzione delle bobine inox. A sedici anni condivideva già un bilocale con un coinquilino per poter bere in pace dopo il lavoro.

Fatiha si è sposata. Quando è diventato zio, Lyèce ha provato una gioia smisurata, ma poco dopo la nascita di Sohan gli è venuta una fissazione nei confronti del nipote da diventarci pazzo e non dormire la notte. Chiamava continuamente la sorella per avere notizie del bambino, la assillava: «A chi lo lasci? Chi è questa tata? È sposata? Ha figli? Quanti anni ha? Ti fidi di lei? Chi è? Non resta mai completamente da solo, vero? Sei sicura? Sta bene? Niente di anormale? Ci stai attenta? Cosa, da solo a un compleanno? E chi c’è a questo compleanno? Sei un’incosciente!». Finché Fatiha si è stufata e gli ha sbattuto il telefono in faccia. Poiché non sapeva, non poteva capire. Nessuno poteva capire. Lyèce non ha mai raccontato a nessuno l’aggressione sessuale subita, né alle sorelle né ai genitori. Per molto tempo Nathalie è stata l’unica al corrente del suo segreto.

L’anno scorso Nathalie ha portato Lyèce in vacanza. «Dài, andiamo a Nizza a fare la bella vita!». Hanno affittato un monolocale vista mare e passato le giornate a mangiare pizza e pan bagnat, a tuffarsi in mare, a comprare lavanda, cartoline da mandare a nessuno e occhiali da sole da perdere subito dopo. Il cliché perfetto, la felicità totale. Per la prima volta Lyèce ha conosciuto la leggerezza. Nathalie diventava rossa, Lyèce diventava nero, le ragazze guardavano Lyèce e Nathalie guardava le ragazze che guardavano Lyèce.

Certe volte il cervello non fa il collegamento. Succede. Capita a tutti di andare in una città e dimenticare che in quella città vive qualcuno, un amico d’infanzia, una compagna di liceo, un ex collega, una cugina, uno zio, un pedofilo.

Il 7 luglio 2009 sono andati a Cannes, al Palais des Festivals, ad assistere a una proiezione di La Tournée des grands espaces, film dedicato ad Alain Bashtung, il cantante preferito di Lyèce. Nathalie aveva rimediato due posti nelle prime file, Lyèce quasi piangeva di gioia: «Sei proprio una sorella». Sono usciti dallo spettacolo camminando a dieci centimetri dal suolo, sono passati da un tavolo all’altro dei bar di Cannes prendendo decaffeinati, coppe di gelato, bicchieroni d’acqua e cantando tutto il repertorio di Fantaisie militaire, l’album preferito di Lyèce.

Ed è proprio canticchiando La nuit je mens che Lyèce l’ha visto. In un primo momento il suo sguardo è stato attratto da un’ombra, poi da una persona. È quello che succede nel cervello prima di capire, un profilo o un modo di camminare che spiccano tra la folla dei passanti. Poi Lyèce ha capito che era lui, che a sessanta metri di distanza c’era lui. Era solo, a passeggio sulla Croisette, alto, magro, con il naso al vento, non certo il tipo che guarda in basso, no, il tipo normale che cammina svelto sotto i lampioni per tornare serenamente a casa. Se l’è sempre cavata bene, lui, non ha mai conosciuto l’ospedale psichiatrico, la paura che ti annoda lo stomaco e la sconfitta che ti porti dietro come un fardello. Si gode la pensione in Costa Azzurra, lui, e chi s’è visto s’è visto... Termine di prescrizione. Prescrizione. Termine previsto dalla legge, trascorso il quale non si può più ricorrere alla giustizia.

Vedendo la faccia di Lyèce, Nathalie ne ha seguito lo sguardo, l’ha individuato e ha esclamato:

«Vive a Cannes!».

Lei non lo conosceva, ma aveva visto più e più volte le poche foto di Charpie che ancora si trovavano su Internet. In seguito aveva talmente smosso le acque facendo domande su di lui che avevano fatto sparire ogni traccia del suo passaggio a Gueugnon. Non aveva dubbi. Era invecchiato, ma era lui.

Nathalie aveva visto la faccia di Lyèce alterarsi, i suoi occhi oscillare tra il terrore, l’incredulità e lo sgomento. Dopo l’episodio dello spogliatoio Lyèce l’aveva incrociato più o meno da lontano, allo stadio, alle partite, in rue de la Liberté, al supermercato. Dopo l’episodio dello spogliatoio era capitato che Charpie lo salutasse educatamente e che Lyèce rispondesse «’giorno» altrettanto educatamente.

«Lo seguiamo?» ha proposto Nathalie. E, dato che l’amico non reagiva, ha insistito: «Vuoi che lo seguiamo, Lyèce?».

«Per fare che?».

«Non lo so. Non vuoi parlarci?».

«Per fare che?».

«Boh, perché ti faccia delle scuse...».

«Delle scuse...» ha ripetuto lui, stravolto.

Si sono scambiati un’occhiata, si sono alzati insieme e pochi secondi dopo si sono ritrovati dietro di lui. Nathalie ha preso la mano di Lyèce, lui gliel’ha stretta forte. Sembravano due innamorati spensierati che camminassero sulla Croisette nella calda notte di luglio, invece erano tesi e nervosi come non mai. Era mezzanotte, in giro c’era ancora gente, ma le strade cominciavano a svuotarsi.

«Secondo te da dove sta tornando a quest’ora?» ha chiesto Lyèce.

«Forse da una cena con gli amici».

«Non credo che abbia molti amici».

«A Gueugnon ne aveva un bel po’».

Dopo una decina di minuti Lyèce ha lasciato la mano di Nathalie, si è precipitato su Charpie e gli ha afferrato il braccio.

«Scusi, signore, prima lei aveva un cagnolino. Dov’è finito il cagnolino?».

Charpie si è voltato e l’ha guardato come si guarda un importuno, per giunta arabo, che di notte ti rivolga la parola in maniera sconveniente. Lyèce ha sentito che le gambe gli cedevano, ma ha tenuto duro e ha detto:

«Non dimenticare mai una cosa: nel tuo mondo io ho sicuramente un’aria da teppista, ma nel mio tu sei un criminale».

L’altro è impallidito e, inaspettatamente, si è liberato della presa di Lyèce dandogli un pugno sulla spalla con una violenza insospettabile, poi è scappato a gambe levate. Il colpo ha fatto cadere Lyèce all’indietro.

«Stronzo! Pezzo di merda!» si è messa a gridare Nathalie in direzione del fuggitivo.

Alcuni passanti si sono avvicinati.

«Sta bene? Cos’è successo?».

Un tipo ha chiesto a Nathalie se quell’uomo le avesse rubato qualcosa.

«Vite, signore» ha risposto lei singhiozzando. «Quell’uomo ha rubato vite».

«Vuole che chiami la polizia?».

«No grazie, non c’è bisogno».

Il tipo e Nathalie hanno aiutato Lyèce a rialzarsi. Era sotto shock, ma non aveva niente di rotto.

«Sono solo un po’ ammaccato dappertutto» ha detto.

«Vuoi che proviamo a raggiungerlo?».

«No. Dico, deve avere almeno settantacinque anni e hai visto che forza? Te l’immagini venticinque anni fa? Come facevi a opporti?».

Ed è scoppiato in lacrime tra le braccia di Nathalie. Sono rimasti così vari minuti, poi sono andati alla macchina e ripartiti per Nizza.

Nathalie ha proposto a Lyèce di tornare l’indomani a cercarlo. Lyèce non ha voluto.

«Per fare che? Gli ho già detto quel che dovevo dirgli. Ormai se lo incontro lo ammazzo. E poi? Finisco in prigione per un pezzo di merda che mi ha rovinato la vita. Charpie brucerà all’inferno e lo sa. Secondo te mi ha riconosciuto?».

«Sì. O comunque ha capito di cosa stavi parlando. La sua reazione è una confessione».

«Nat, quante credi che siano?».

«Chi?».

«Le vittime».

«E poi?».

«Poi abbiamo concluso le vacanze a Nizza senza mai rimettere piede a Cannes. Io ci sono tornata da sola quando Charpie è morto».

«Non hai avuto voglia di farti giustizia da solo, Lyèce?».

Ho parlato un po’ troppo forte. I clienti del tavolo accanto, una coppia, almeno credo che siano una coppia, si voltano all’unisono verso di me. Lyèce mi risponde con un sorriso, e in quel momento mi torna in mente quello che ha detto Louis a proposito dei due sorrisi di mia zia. La stessa cosa succede con Lyèce.

«Aver voglia di ammazzare qualcuno è una cosa, Agnès, ucciderlo davvero è un’altra. Non sono un assassino... Bene, ragazze, io vado a nanna, sono stanco morto e domattina riattacco alle quattro. Voi che fate oggi pomeriggio?».

«Io vado al giornale. Ho tre articoli da consegnare».

«Io torno a casa ad ascoltare il seguito di una cassetta, il racconto di una cena di compleanno tra Aimé Chauvel e Colette sopra il caffè Thillet».

«Una cena di compleanno!» esclama Nathalie.

Stavolta è stata lei a parlare troppo forte e disturbare i vicini di tavolo.

«Sì. Nel 1976».

«Pensi che abbiano avuto una storia? Di chi era il compleanno?» vuole sapere Nathalie.

«Di Aimé. Festeggiava diciott’anni. Ancora non so se ha aperto la scatoletta di ravioli, di stufato o di cuscus né se abbiano avuto una love story, ma non vedo l’ora di scoprirlo».

«Se fossi in te tirerei fuori un film da quelle registrazioni. Anzi, da tutta questa storia».

«Forse ci scriverò un romanzo».

«Un romanzo? È come fare un film?» si domanda Lyèce ad alta voce. È già in piedi, mi dà un bacio per guancia. Gli rispondo perché non voglio farlo andare via.

«Fare un film significa scrivere per personaggi reali o inventati, con luci, immagini, parole e sentimenti...».

«È vero» approva Nathalie. «E quando un romanzo è magnifico contiene luci, immagini, parole e sentimenti. E i personaggi diventano reali perché ti ci affezioni».

«Sono felice di avervi ritrovato. Vi voglio bene».

«Anche noi ti vogliamo bene» mi rispondono in coro.

«A proposito, ho deciso di comprare la casa di rue des Fredins».

«Perché?».

«Per tornare spesso».

[7] Dalla canzone Vertige de l’amour di Alain Bashung: “I miei circuiti sono fottuti / Poi c’è qualcosa che fa massa […] Il cuore intirizzito resta sordo / Ai richiami del gelataio”.

50

Ho riavvolto qualche minuto della cassetta numero 20, quella del compleanno di Aimé.

COLETTE

[...] Il sole scaldava troppo i muri, gli ho proposto di spalancare tutto per fare un po’ di corrente, avrebbe continuato a fare caldo per un paio d’ore, ma poi l’aria si sarebbe necessariamente rinfrescata. Mentre lo dicevo pensavo che comunque di lì a un paio d’ore sarei stata a casa mia e che non potevo restare sola con quel giovanotto. C’era qualcosa di poco normale. Perché non aveva invitato amici della sua età? Non mi ha dato il tempo di domandarglielo, ha preso i pacchetti che avevo posato sul tavolo.

«Sono per me?».

«Sì».

«Ma che gentile!».

Ormai ho sessantun anni e per giunta mi ritengono morta, quindi me ne frego altamente di sapere cosa pensano di me, di sapere cos’è giusto e cosa sbagliato. Aprendo i regali si è lanciato in esclamazioni infantili.

«Wow, gli ABBA, li adoro... Oh, Boney M., fichissimo per ballare... Uh, carino questo. Cos’è? Un vaso con coperchio?».

Non ero mai stata così felice. Perché c’era lui. Era come se accanto a lui, al suo viso, ai suoi occhi, ai suoi capelli, alle sue mani, alla sua maglietta bianca, alle sue gambe lunghissime e alla sua pelle scura tutto fosse piacevole, tutto avesse un buon profumo.

Silenzio.

COLETTE

In una vita la felicità si situa in luoghi e a livelli diversi. La mia vita è semplice. L’ho passata qui a riparare scarpe e duplicare chiavi. Diversamente da Jean e da te, sono rimasta qui. Quando tuo padre è andato a studiare a Lione da David Levitan sono stata felice. Quando ho sentito la sua prima registrazione di Chopin su un vinile sono stata felice. Quando ho riparato da sola il mio primo paio di scarpe e ho capito di avere in mano un mestiere sono stata felice. Quando vi ho preso in braccio per la prima volta, te e Ana, sono stata felice. Quando ho visto il tuo primo film sono stata felice. Eppure mai sono stata felice come quel 19 luglio 1976. Aimé, che non aveva neanche un cencio per asciugare i piatti, possedeva un impianto stereo nuovo fiammante. Molti dischi, tutti trentatré giri, erano per terra gli uni sugli altri. Non conoscevo gli artisti sulle copertine, conoscevo solo la musica di tuo padre e le canzoni francesi che trasmetteva la radio. Quando ha messo sul piatto il quarantacinque giri degli ABBA ho scoperto Dancing Queen e mi è piaciuta un sacco.

Ho detto ad Aimé che mio fratello Jean Septembre era un grande musicista.

«Lo so» ha risposto.

«Davvero?».

«Conosco la sua storia. La vostra storia».

«Chi gliel’ha raccontata?».

«Ho fatto domande qua e là».

Non ho avuto il tempo di rispondere, mi ha preso la mano, mi ha messo l’altra sul fianco, si è appiccicato a me e abbiamo ballato. Stretti. Ho subito pensato a Blaise, l’unico ragazzo con cui avessi mai ballato. «Ci alleniamo, così casomai...» diceva Blaise.

Mi è venuto da piangere, ma dentro avevo la gioia. La tristezza ha cercato di prendere il sopravvento, ma non c’è riuscita, perché quel momento non somigliava a nessuno dei momenti che avevo vissuto. La luce, il caldo, la sua presenza, la musica, lo champagne: la bellezza è e resterà sempre la più forte.

Silenzio.

COLETTE

A parte il calcio non mi ero mai divertita. Non con qualcuno. Non sono mai andata a ballare, ero troppo timida. Nessuno mi ha mai fatto la corte. Non avevo amiche. Blanche era lontana quando ho avuto sedici anni, poi venti, poi quaranta, poi cinquanta. C’è stato in effetti un giovane, un cliente della mia età. Mokhtar diceva che cercava scuse per venire da noi, che si faceva dare le scarpe dai vicini per potermele portare a riparare sperando di ricevere in cambio un sorriso. (Ride) «Guarda, figlia mia, ci porta sempre scarpe di numero diverso, deve aver svaligiato gli armadi di tutta la famiglia!». Mokhtar mi spingeva a uscire e vedere gente, ma io preferivo stare sola. È vero che dopo la partenza di Blaise e Jean sono stata molto sola.

Beve qualche sorso d’acqua e continua a raccontare.

COLETTE

Il ritmo di Dancing Queen è lento, ma eravamo sudati fradici. Abbiamo svuotato i bicchieri, lo champagne mi ha fatto venire un pizzicorino al naso, io mi sono messa a tossire e Aimé a ridere. Ha rimesso il disco degli ABBA, abbiamo ballato di nuovo, poi ho sentito come un disagio, mi è venuto un dubbio: se avesse fatto una scommessa con qualcuno? E se sì, quale? Portarsi a letto la zitella? Baciare la calzolaia per divertimento? Perché mi trovavo da sola a casa sua? Perché mi faceva ballare e bere champagne? La terza volta che abbiamo ballato il disagio è scomparso, Aimé emanava troppa semplicità e dolcezza, era puro, aveva un’anima da bambino in un fisico da adulto. Dimostrava più degli anni che aveva. Per la prima volta ho deciso di godermela, di prendere ciò che mi veniva offerto. Non mi era mai successo. Non so quante volte abbia rimesso quel disco, almeno una ventina, forse di più. Alla fine conoscevamo il motivetto a memoria, pur senza capire minimamente il testo. Biascicavamo parole in un inglese inventato. «A parte “dancing queen” non capisco altro» diceva Aimé. Aveva appena finito il liceo e cominciato a lavorare alle Forges. La mattina andava in fabbrica e il pomeriggio si allenava. All’epoca era così, i giocatori erano semiprofessionisti. Molto mal visti dagli invidiosi, che li consideravano sbruffoni, buoni a nulla ricchi e imboscati. «C’è chi si fa il culo e chi fa il calciatore».

Alla fine è andato in cucina e ha riscaldato la scatoletta di ravioli in un pentolino arancione, la stessa tonalità di arancione del mio macchinario per duplicare le chiavi. Qualunque cosa facesse, Aimé la faceva con piacere. Era leggero. Ha continuato a cantare mentre tirava fuori due piatti scompagnati e qualche posata. Mentre apparecchiava sono andata in camera sua e ho aperto vari cassetti finché non ho trovato quello che cercavo, una maglietta. Mi sono tolta il vestito appiccicoso e me la sono infilata, mi arrivava alle ginocchia. Poi sono entrata nel suo bagno, che era piccolo quanto il mio in rue Pasteur... Ti ricordi, Agnès? Protestavi sempre per la vasca da bagno in cui bisognava stare seduti. Odiavi quella casa. Vabbè, sto divagando. Quando ho visto il mio riflesso nello specchio mi è venuto un colpo. Mai mi ero messa un vestito maschile e meno che mai una maglietta. Anche i mei vestiti ti innervosivano, dicevi che mi vestivo da vecchia. Una volta, dovevi avere più o meno dodici anni, ti ho sentito dire a Lyèce: «Mia zia si veste come nell’Ottocento, sembra che sia nata un secolo e mezzo fa! Non capisco perché faccia di tutto per essere brutta, è una cosa che mi innervosisce». Non è che non volevo essere guardata, Agnès, è che non ce la facevo. Te l’ho già detto, volevo mimetizzarmi nell’ambiente, essere trasparente. Una vigliaccata, ma molto pratica. E comunque, malgrado l’aspetto, il mio modo di vestire e l’acconciatura inesistente, lui mi ha visto, Aimé mi ha visto.

Osserva un lungo silenzio. A cosa sta pensando? Perché mi sta raccontando queste cose? Che confessione inaspettata, e quanta fiducia in me! Mi fa sentire in colpa. Per fortuna con gli anni ho recuperato, per fortuna crescendo e invecchiando l’ho considerata in un altro modo, l’ho guardata con altri occhi.

COLETTE

Quella sera guardandomi nello specchio del bagno di Aimé, non so se fosse merito dello champagne, della musica o del battito del cuore di Aimé contro il mio orecchio, ma ero ringiovanita, sembravo ancora più giovane del giorno in cui mi ero presentata da Mokhtar per fare l’apprendista. Mi sono sciacquata la faccia e la nuca. All’epoca avevo ancora i capelli di media lunghezza. Per andare da Aimé li avevo raccolti e fissati con un fermaglio. Li ho liberati.

Smette di parlare. Nel nastro c’è solo silenzio. Che frustrazione! Si è sciolta i capelli, e poi? Sento rumori di stoviglie nella sua cucina, poi, dopo una ventina di minuti, la sento parlare con un animale, probabilmente un gatto che sta passando in giardino. Dopo un po’ torna verso il mangianastri. Si è accorta di non aver mai interrotto la registrazione?

COLETTE

Aimé vive a Gueugnon. Vorrei che lo conoscessi, Agnès. Ho sempre sperato che vi incontraste.

Fine della registrazione. Lascio andare fino alla fine il nastro vergine e piango come una bambina che i genitori hanno appena abbandonato nelle mani della maestra il primo giorno di scuola.

51

1961

Tutti quei soldi, tutti quei soldi...» rimugina Georgette posandosi la mano sulla guancia.

Non si asciuga le lacrime, le schiaccia. Perché ci sta ripensando proprio in quel momento, all’ospedale? A luglio era tra la folla per assistere all’estrazione della lotteria. Danièle aveva avvistato un chiosco di dolciumi e faceva le bizze.

«Voglio le caramelle! Voglio le caramelle!» strillava tirando la gonna della madre.

«Dopo, ti ho detto. Dopo te le compro».

Bisognava vedere Gueugnon quel giorno, sembrava che in place des Forges ci fosse la fiera del bestiame! E un palco per Jean e il sindaco, neanche ci fosse il presidente della Repubblica! Una quantità di gente, ma una quantità... E accanto a loro il parroco, anche lui in combutta... sembrava un galletto fiero per aver messo su quella storia... Una casa in premio, ci mancava solo quello perché la famiglia Septembre fosse notata e chiacchierata, era la ciliegina sulla torta, il suo nome sarebbe stato sui titoli del giornale per molto tempo, il suo nome trasformato in lotteria perché il marmocchio fosse mandato a studiare a Lione! Una richiesta d’aiuto, come fossero mendicanti! Cosa avevano fatto delle brave persone come loro per meritare una cosa del genere?

Georgette non aveva dubbi, era la marchesa a tirare i fili di quel casino, di quel disastro. Non poteva essere altrimenti. Si vendicava di lei perché aveva raccontato al marchese del viaggio a Lione. Il parroco era un fedelissimo di Eugénie de Sénéchal. La famiglia aveva addirittura la panca riservata in chiesa.

Quando aveva sentito Jean dire al microfono «Grazie a tutti per il vostro aiuto, non dimenticherò mai quello che avete fatto per me, grazie a voi realizzerò il mio sogno» Georgette era diventata pazza, aveva visto tutti voltarsi verso di lei, la madre del bambino. Non guardavano il sindaco, il direttore della fabbrica, il parroco o Jean, guardavano lei. Ancora una volta era sommersa dalla vergogna. Aveva cacciato un grido gutturale che nessuno aveva sentito a causa degli applausi, nessuno tranne Danièle, che aveva avuto paura della madre, aveva fatto un movimento brusco all’indietro ed era caduta a sedere.

Ciò che ricorda di quel momento non è il nome del vincitore della casa né lo sguardo disgustato che le aveva rivolto Colette, e neppure Jean che dava un bacio alla marchesa come fosse sua madre... Ciò che ricorda è una cifra, sessantasette milioni. L’aveva annunciato con orgoglio il direttore della fabbrica, la lotteria aveva reso sessantasette milioni. Il figlio era diventato ricco dall’oggi al domani grazie all’intervento dello Spirito Santo. Com’era possibile?

Ci sta ancora pensando quando Colette arriva al pronto soccorso per vedere la sorella. È stato Blaise a telefonarle in bottega: «Danièle è all’ospedale, mia madre dice che è grave».

«Cos’ha?» chiede Colette a Georgette. «Cosa dicono i dottori?».

«Pensano che sia meningite, ma non sono sicuri. Dicono che è incomprensibile. La febbre è salita, salita... e la piccola non l’ha retta» risponde schiacciandosi una lacrima sulla guancia.

Colette osserva Danièle profondamente addormentata. Sembra che abbia il respiro accelerato, le palpebre chiuse si contraggono nervosamente.

«Se muore crepo anch’io. Già che mi vergogno... Tutti quei soldi per Jean. Il buon Dio non mi vuole bene. Il buon Dio mi odia. Vuole togliermi la bambina».

Colette è costernata. La madre mischia tutto: Jean, Danièle, la lotteria, la malattia. Da quando ha fatto la spia al marchese non la sopporta più.

«Ma che dici?» replica a volume più alto di quello che vorrebbe. «Quei soldi non sono per Jean, ma per mantenerlo e pagargli gli studi. Non è denaro suo!».

«Sotterraci tutte e due a Curdin, sulla route des Bois».

«Danièle non morirà... E non dire queste cose vicino a lei, ci sente».

«Temo che morirà. E poi ha tre anni, cosa vuoi che senta?».

«Smettila!».

«Non trattarmi male. Mi tratti sempre male».

Colette non risponde. Si avvicina a Danièle per darle un bacio sulla fronte. Quante volte l’ha baciata da quando è nata? Una? Due? Sono sempre restate a distanza l’una dall’altra. Avrà dato il biberon a Jean un migliaio di volte, ma non ha mai preso in braccio Danièle. È bollente. Nel momento in cui sfiora i capelli della sorella, Colette crolla, piange calde lacrime prendendo la manina nella sua. Mentre guarda la bambina gravemente ammalata immersa nel sonno realizza che provava più empatia verso un agnello che stava per essere sgozzato.

Non prova niente, ha la sensazione di essere ad anni luce da quella sorella. Che tuttavia è una bambina, innocente e fragile. A Colette non piace niente di lei. È forse gelosa dell’amore che le dimostra la madre?

Si rende conto di essere come la madre, insensibile verso alcuni. È devastata, piange ancora di più. La madre continua a schiacciarsi le lacrime in silenzio. A un certo punto la manina di Danièle si muove in quella di Colette. La piccola si sta svegliando. Riconosce la sorella, e Colette ha la sensazione di essere un mostro.

«Sei malata, ma ormai ce l’hai fatta, stai guarendo».

La madre scatta verso la bambina, che vedendola geme. Georgette si è già dimenticata della presenza della maggiore, le volta le spalle. Passano alcune infermiere, un medico dichiara che Danièle non sembra più essere in pericolo di vita, ma che la terranno qualche giorno in osservazione. Colette se ne va senza salutare nessuno.

Due ore dopo condivide con Mokhtar una frugale cena in cucina. Il suo focolare domestico è lì, accanto all’uomo che le ha insegnato un mestiere.

Dopo mangiato Colette gli racconta dell’ospedale e gli dice che la domenica successiva, quando la sorella sarà tornata al castello, andrà a trovarla per cercare di farci amicizia. E ne approfitterà per andare a salutare la marchesa, che si è tanto data da fare per Jean.

*

A Lione, nel frattempo, Jean si sente solo, disperatamente solo. Dai Levitan non sboccia, nonostante tutto quello che la gente ha fatto per lui. E poi è perseguitato dagli sguardi di Colette e del parroco, se li sente addosso, sguardi pieni di fiducia, ma è una fiducia che lui va perdendo di giorno in giorno. È impensabile che si lamenti o che li deluda, ma la sua quotidianità è austera, triste e solitaria. Non gli piace niente dell’appartamento dei Levitan, né l’odore né i colori ingialliti, e tantomeno la carpa farcita che c’è in tavola il giorno di shabbat. Tra loro David ed Élia parlano in yiddish, una lingua derivata dal tedesco, ma è raro che si esprimano ad alta voce. Élia è praticamente muta. Sembra talmente più vecchia del marito che viene da vederli come madre e figlio che vivano sotto lo stesso tetto. Nessun bambino a fare un po’ di rumore. Qualche foto di famiglia alle pareti, ma Jean non osa fare domande. In quella casa non si dice buongiorno, buonasera, buonanotte, come stai, no, ci si guarda e si comunica in silenzio, come in un luogo di culto o in una biblioteca, respirando appena.

David Levitan parla solo per insegnargli la musica, e Jean detesta il suo insegnamento, ha la sensazione di allontanarsi dal pianoforte man mano che ci lavora con quel nuovo maestro cosiddetto straordinario. Appena il coperchio dello strumento viene richiuso un velo di silenzio cala su tutte le stanze, anche sotto le lenzuola gelide di camera sua. Da due mesi a Lione è arrivato il freddo, e in quella casa c’è un clima siberiano.

Jean va a scuola a piedi. David Levitan scruta i suoi risultati scolastici come un medico guarderebbe l’elettrocardiogramma di un paziente agonizzante. Non può permettersi di prendere voti inferiori a 15/20, il conservatorio accetta solo gli alunni migliori.

A fine giornata, quando torna da scuola, Jean studia con il maestro. Solo diteggiatura, ore e ore di diteggiatura. La diteggiatura va costruita in funzione della dimensione della mano, e più esattamente della spanna, cioè la distanza tra le dita della mano aperta. Levitan lo fa lavorare su ogni singolo dito, privilegiando gli esercizi grazie ai quali Jean memorizzerà la tastiera, con spostamenti di quinta in quinta sempre effettuati dalla stessa mano.

«In seguito lavorerai sullo scarto tra pollice e indice» dice il maestro. «Abbiamo tutto il tempo! Solo l’esercizio quotidiano ti permetterà di decontrarre le mani e acquisire la scioltezza dei polsi necessaria a suonare... l’agilità, l’indipendenza e la forza di ogni tuo dito. E quando finalmente ci sarai arrivato lavoreremo sulle due dita più deboli, solo su quelle. Con la pratica e gli anni memorizzerai d’istinto intervalli e scarti, userai solo le posizioni giuste e non guarderai quasi più le indicazioni sullo spartito».

Che motivo c’è di non guardare più gli spartiti? si chiede Jean. Levitan lo fa lavorare come se dovesse prepararsi a una competizione, non a essere un artista, e la cosa lo fa disperare. Non capisce cosa stia facendo lì, gli sorgono dubbi. A Gueugnon lo ascoltavano e lo ammiravano. A Lione, dopo essersi tanto impegnato per arrivarci, vive in un frigorifero sentimentale, un’anticamera dell’esistenza. Lui vuole vibrare, e trova il coraggio di dirlo quando non ne può più di lavorare a quella maledetta diteggiatura.

«Io voglio vibrare, maestro».

Al che Levitan strizzando gli occhi, visto che non sorride mai, gli risponde che prima di vibrare deve imparare a distaccarsi, a entrare in levitazione, e il risultato sarà di rendere la vibrazione ancora più intensa. Per il giovane pianista tutto ciò è incomprensibile.

I tre cenano verso le nove. In sala da pranzo si sente solo il rumore delle posate. Jean ha diritto a due dita di vino rosso, che non gli piace ma lo aiuta a dormire. Poi Élia si ritira in camera da letto, David si sprofonda in poltrona a leggere e Jean si rifugia in camera sua. Prima, per prendere sonno, si divertiva a leggere spartiti, ma secondo il maestro cominciare da lì quando si studia il pianoforte è come imparare a scrivere prima di saper parlare... «Faresti meglio a leggere romanzi, sono molto più formativi per la tua sensibilità da concertista». E ha chiuso tutti i suoi spartiti in un cassetto. «Te li restituirò in seguito. Quanto ai libri, ne trovi in abbondanza nella libreria del salotto, c’è ampia scelta, ma stai attento a non sciuparli».

Jean vorrebbe confidarsi con qualcuno. Muore di noia e di solitudine. Tutti quegli sforzi, quella lotta accanita per finire lì, al numero 3 di rue Joseph-de-Maistre, dove dovrà restare sette anni, sempreché fra quattro riesca a entrare al conservatorio.

Gli sembra un’impresa insormontabile, percepisce quegli anni come una montagna impossibile da scalare. Che fare? Scappare? Sparire? Rassegnarsi?

Non ha nessuno con cui parlare. La madre? Impensabile. La sorella? Inimmaginabile. Non rimane che Blaise. Jean gli racconta il suo smarrimento in una lettera pregandolo di non dire niente a nessuno. È un segreto. L’amico d’infanzia gli risponde che domenica andrà a trovarlo, conosce i Levitan da sempre, David ed Élia sono amici intimi della madre.

Com’è possibile che quei due individui tanto austeri possano essere amici di Eugénie de Sénéchal, persona dolce e solare? Anche se c’è da dire che ha sposato l’uomo più rigido e antipatico del mondo. Stranezze della vita e degli esseri umani...

52

Le Journal de Saône-et-Loire, 25 ottobre 2010

Mistero a Gueugnon: chi c’è al cimitero? I funerali di Colette Septembre si sono svolti a Gueugnon il 13 agosto 2007 alla presenza di numerosi amici e componenti del FC Gueugnon, di cui Colette era una fervente sostenitrice.

Sorella del famoso pianista Jean Septembre e zia di Agnès Dugain, l’altrettanto famosa regista, Colette era molto conosciuta in città per aver gestito fin dal 1960 la calzoleria in rue Pasteur.

Nessuno ha dimenticato la gentilezza, la discrezione e la professionalità dell’incantevole calzolaia. Eppure quella donna apparentemente senza storia porta con sé un pesante segreto. Ma se l’è portato dietro nel 2007 o quattro giorni fa? Il fatto è che il corpo senza vita di una donna trovato dai gendarmi giovedì mattina nel quartiere basso della città potrebbe appartenere a... Colette Septembre. La donna si sarebbe spenta nel sonno nella notte tra il 20 e il 21 ottobre, la gendarmeria sta lavorando all’identificazione del corpo. Qualora fosse accertato che si tratta effettivamente della signora Septembre si dovrà procedere in tempi rapidi alla riesumazione e successiva identificazione della salma che da tre anni riposa al cimitero sotto il nome di Colette Septembre.

Ma perché Colette avrebbe vissuto nell’anonimato dal 2007 senza mai dare segni di vita a parenti e amici?

Il giornale vi terrà informati sugli sviluppi dell’inchiesta.

Nathalie Grandjean

*

31 ottobre 2010

L’uomo aveva letto e riletto l’articolo dieci volte, forse di più. Aveva controllato la data sul giornale e osservato la foto, che risaliva al 2003, gli uomini in fila con la maglia della squadra e in fondo alla fila, accanto a loro, la donna in pantaloni e maglione neri con i capelli legati. Il contrario di lei, sempre coloratissima, con lo sguardo beffardo e i capelli sciolti. Per quanto lui ricordasse, non se li legava mai. Eppure la faccia sembrava la sua. Poteva essere lei, vestita in quel modo strano? Calzolaia? No. Tifosa di una squadra di calcio? Neppure. E poi sua figlia non aveva passato tutta la sua vita in quel buco. Morta? Impossibile, l’avrebbe sentito. Scomparsa sì, nascosta di sicuro, ma morta no.

Era capitato sull’articolo avvolgendo bottiglie di borgogna in carta di giornale. Lui, a parte i pronostici delle corse su ParisTurf, non leggeva giornali, aveva sempre paura di trovarci la propria faccia. Aveva recalcitrato a fare quel lavoro idiota, a che diavolo serviva incartare le bottiglie?

«A proteggerle!» aveva risposto Mathilde.

«E in che modo la carta di giornale proteggerebbe le bottiglie?».

Era un lavoro completamente inutile. Cominciava a stargli sulle palle, quella là.

«Avvolgi ogni bottiglia in tre fogli e poi le metti in cantina».

Lui non aveva insistito, aveva fatto come voleva lei. Dopotutto Mathilde cucinava una daube, lo spezzatino al pomodoro, da leccarsi i baffi, mai aveva mangiato tanto bene come da quando la frequentava, proprio lui che aveva conosciuto la fame. Uno, due, tre fogli di giornale. Una trentina di bottiglie. Uno, due, tre. Alla diciannovesima bottiglia il suo occhio si ferma sulla parte in alto a sinistra di una pagina 12. In un primo momento era stata la parola “Gueugnon” ad attirare la sua attenzione e fargli sospendere il gesto. Conosceva quel posto, ci si era fermato tanto tempo prima. Era passato in tali e tanti di quei luoghi... ma ricordava quel nome. Gueugnon/Guenon[8]. L’aveva fatto ridere. “Cimitero. Mistero. Anonimato”. Era una coincidenza? Aveva bisogno di rifletterci. Gueugnon, Gueugnon... Non gli veniva in mente nessuna immagine. La bambina era già nata quando c’era andato? E poi quella fotografia della “morta” sotto l’articolo: quel viso lo ossessionava, non riusciva a toglierselo dalla testa.

Per tutta la vita aveva funzionato a intuito, e in quel momento aveva subito sentito che doveva andare lì, fare domande, capire. Niente glielo impediva, dal 2004 si chiamava Viktor Socha e si sarebbe chiamato così fino alla morte. Era cambiato fisicamente, invecchiato, il giovane Sudkovski non esisteva più. Le ultime foto che poliziotti e giornalisti gli avevano fatto al processo risalivano a dieci anni prima.

Aveva finito di incartare le bottiglie dopo aver messo da parte l’articolo. Era stato vari minuti a osservare la faccia della morta accanto ai calciatori. Su Internet aveva trovato altre foto e altri articoli, molti del Journal de Saône-et-Loire in cui si parlava del fratello, famoso pianista. Era il ritratto sputato della figlia, ma non era lei. Pensandoci bene, non soltanto Blanche era nata quando erano passati da Gueugnon, ma in seguito ci erano anche tornati. Possibile che avesse fatto amicizia con qualcuno? O magari lui stesso... Aveva sedotto e messo incinta una brava donna?

I ricordi gli tornavano a sprazzi. Era andato a letto con donne consenzienti e ne aveva costrette altre, ma le città si confondevano nella sua vecchia mente malata. Comprensibile, tutte le piazze delle città in cui montavano il tendone si assomigliavano. Così aveva preso una decisione, aveva spento il computer e chiesto a Mathilde di prestargli la macchina. Doveva andare in un posto, una cosa urgente, una giornata, massimo due.

Lei stava apparecchiando. Si era voltata e gli aveva risposto senza battere ciglio:

«Va bene, ma vengo con te».

«Non se ne parla. È una faccenda personale. Niente che ti riguardi».

Aveva conosciuto Mathilde appena arrivato a Valence. Da principio aveva fatto poco caso a quella vicina, poi ne aveva diffidato. Non si spiegava come avesse potuto essere colpita da lui. Cosa voleva? Troppo invadente, troppo formosa, troppo bionda per i suoi gusti: una brutta chioma ossigenata su un mulino di parole. Sennonché si era mostrata talmente premurosa da spingerlo a cedere alle sue avances. Ogni giorno trovava una quiche, una fetta di torta, una porzione di manzo alla borgognona o di patate al gratin in un piatto sul davanzale della finestra. Dopo l’ennesimo invito declinato o rimandato si era deciso ad attraversare la strada per andare a prendere l’aperitivo da lei e si era trattenuto a casa sua. Non aveva dovuto sforzarsi per sedurla, non si era mai sforzato con nessuna, e lei aveva l’aria di apprezzarlo così com’era, vecchio cagnone silenzioso con la pelle devastata dal lavoro e dalla galera. Eppure nonostante l’età era ancora bello, il corpo magro e muscoloso funzionava come un vecchio macchinario perfettamente tenuto e lubrificato. A perdere colpi era la testa. C’è da dire che aveva trascorso anni a cercare la moglie e la figlia, ci era diventato pazzo: “Dov’erano quelle due stronze?” rimuginava. “Blanche aveva fatto come la madre, era scappata... Sparite tutte e due. Una più perfida dell’altra”.

Mathilde possedeva un computer. Lui aveva imparato a usarlo in prigione. Lei gli aveva creato un account, “Viktor”, col quale lui passava parecchio tempo a navigare. Internet era comodo per ritrovare qualcuno ed effettuare ricerche, arrivava negli angoli più remoti della Francia. Si era concentrato su due nomi, Marie Madeleine Roman e Blanche Sudkovski, ma non era saltato fuori niente, come se le due donne non fossero mai esistite o non fossero quelle giuste. Aveva trovato molte omonime di Marie Roman e qualche articolo sul suo processo ad Annecy, ma nient’altro.

Sapeva di aver inchiodato l’ex moglie sulla sedia a rotelle e sapeva che viveva sotto falso nome, gliel’avevano ripetuto alla noia in tribunale. L’avvocato d’ufficio di Annecy che l’aveva difeso prima che finisse in carcere l’aveva avvertito: «La signora Roman non sarà presente al processo e vive sotto falso nome». Poi quella raccomandazione che l’aveva fatto uscire dai gangheri: «Non si azzardi a cercarla, sarebbe una pessima idea». Ovviamente si era messo a cercarla appena uscito di prigione, ma niente, non c’era traccia di lei. Aveva chiamato gli ospedali, gli ospizi, i sanatori, le case di cura di tutti i generi, si era fatto passare per parente, a volte per medico, non si era mai perso d’animo. Aveva passato al setaccio la Savoia, l’Alta Savoia e i dipartimenti vicini. Era sicuro che quella “puttana” non avesse mai lasciato la regione in cui era nata.

Perché, perché non l’aveva fatta fuori? Almeno sarebbe andato in prigione per qualcosa. Blanche l’aveva tradito, l’aveva denunciato. La sua vendetta sarebbe stata terribile. Con entrambe. Quando ci pensava, e non faceva altro, sentiva l’odio salirgli dentro, contraeva i muscoli, gli bruciava la pelle immaginando cosa avrebbe fatto a quelle due, elaborando gli scenari più macabri. Poi si sarebbe ammazzato. Era vecchio, viveva solo per quello, ritrovarle e portarsele dietro all’altro mondo.

La storia con Mathilde Pinson andava avanti da quattro anni, ma ognuno a casa propria. Mai da lui, sempre da lei. Era lui ad attraversare la strada tre volte alla settimana. Avevano le loro abitudini. Lui faceva lavoretti in casa, navigava su Internet, allenava i muscoli e faceva esercizi di stretching in garage, giocava alle corse dei cavalli, leggeva ParisTurf. Lei, impiegata statale in pensione, guardava telenovelas, cucinava e faceva le parole crociate sulle riviste che gli comprava lui. Prima di darle a lei le sfogliava per controllare che su quei giornalacci non si parlasse “d’affari”. Come tutti i fuggiaschi era paranoico all’inverosimile. Anche quando Mathilde andava dal medico la accompagnava per assicurarsi che in sala d’attesa non capitasse su un articolo compromettente. Non avevano mai parlato di lui in televisione. Aveva picchiato duro, ma, dato che le sue vittime non erano morte, per i media non era interessante. Dopo la vicenda di Marsiglia in cui aveva malmenato “l’ultima troia” si era sentito il fiato sul collo. Poi era intervenuta la provvidenza... Nel 2004 aveva ritrovato quel vecchio rudere di Viktor Socha e si era rifugiato a casa sua. Uno “della strada”, come lui. Qualche settimana di coabitazione, il tempo di capire dove Socha tenesse i documenti e i codici d’accesso al conto corrente, e se n’era sbarazzato. Un gioco da ragazzi. Era la prima volta che ammazzava un suo simile a sangue freddo, prima gli era successo di uccidere qualcuno nel corso di una rissa, ma se n’era scordato. Non aveva avuto esitazioni, l’occasione era troppo ghiotta. Avvelenato col monossido di carbonio. Gli aveva messo una grossa dose di sonnifero nella minestra, l’aveva trascinato in garage, aveva messo in moto la macchina e tappato tutte le uscite. «Ci rivediamo all’inferno, vecchio mio».

Per prima cosa aveva cambiato casa, bruciato l’automobile e distrutto le targhe. Nessuno si era stupito che Socha se ne fosse andato, era uno stronzo che i vicini non sopportavano, uno di quelli che avvelenano i gatti e mettono le trappole per le volpi. Cambiando identità, Sudkovski aveva cambiato pelle. Infilarsi nei panni di un altro era stato facilissimo. Una benedizione, il buon Viktor! La svolta della sua vita. Intascava perfino la sua pensione da ex combattente, proprio lui che non aveva mai messo piede in Algeria! A compilargli documenti ufficiali, dichiarazione dei redditi e burocrazia varia provvedeva Mathilde. Avrebbe fatto qualunque cosa per il suo caro Viktor.

In apparenza conduceva una vita tranquilla, ma c’era la figlia, e lui non avrebbe mai avuto notti serene finché non l’avesse riacciuffata. Sapeva che sarebbe arrivato un giorno diverso da tutti gli altri, lo sapeva da sempre. Viva o morta, l’avrebbe scovata. Ed ecco che forse si presentava l’occasione.

Solo che Mathilde, con le mani sui fianchi, lo guardava con aria di sfida ripetendogli per la terza volta che se voleva la macchina doveva portarsi dietro anche lei. Sudkovski non aveva mai alzato le mani contro di lei, neanche per uno schiaffo, ma c’è sempre una prima volta. La verità è che erano sempre gli altri a comportarsi male, a deludere, a tradire. Non lui.

«Vuoi che ti dia una lezione? È questo che vuoi?».

«Se ti azzardi a toccarmi chiamo la polizia e racconto tutto».

«Tutto cosa?» aveva chiesto lui serrando le mascelle e stringendo i pugni.

«Che non hai mai fatto la guerra d’Algeria. E che non fai altro che mentire... Sai cos’è una cronologia?».

«...».

«Mi basta mettermi al computer dopo di te per sapere dove sei andato a ficcare il naso. Non hai la coscienza a posto, mio povero Viktor. Cioè, Viktor per modo di dire... Se te ne vai non ti rivedrò più, e non lo sopporterei. Così vengo con te e punto». Poi si era tolta il grembiule e aveva aggiunto: «A tavola, adesso. La daube non aspetta, ha cotto abbastanza».

A cose normali l’avrebbe immediatamente fatta fuori senza pensarci troppo, sgozzata come un agnello, un maialino o un coniglio. L’avrebbe dissanguata senza il minimo scrupolo. Non aveva mai avuto tempo per gli scrupoli, c’era da salvare la pelle. Fin da piccolissimo era come un cane in un branco di randagi, dove quello che morde più forte se la cava, ma ormai si era seduto a tavola, aveva fame, in più era ossessionato da una domanda e prima di andarsene voleva una risposta.

«Dove hai preso i giornali con cui abbiamo incartato le bottiglie? Non sono quelli che compro di solito».

Mathilde aveva sorriso mettendo in mostra i denti gialli che spazzolava invano ogni giorno con il dentifricio sbiancante Émail Diamant. Il doppio mento aveva tremato, le dita grassocce erano diventate rosa. “Un maialino in vestito a fiori” aveva pensato lui.

«Me li ha portati la vecchia Pons da Cluny ieri, insieme a un po’ di bignè al formaggio e alcune cassette in cui sistemare le bottiglie».

«La vecchia Pons?».

«Ma sì, la rigattiera!».

Ah certo, la bottega di robivecchi all’angolo, un’accozzaglia di robaccia esposta in vetrina e venduta a caro prezzo perché aveva più di cinquant’anni. Mentre la gente a più di quarant’anni era da buttare via, gli oggetti acquistavano valore invecchiando.

Mangiando la daube si era detto che avrebbe potuto mettere il corpo al fresco per quarantotto ore, il tempo di andare e tornare. La cantina avrebbe fatto al caso suo, o magari il congelatore, ci avrebbe pensato poi. Non aveva mai provato pietà per nessuno.

Aveva perso la madre quando aveva quattro anni. Gliel’avevano strappata. Di lei gli restava solo il ricordo dell’odore di latte, del suo calore, della sua dolcezza, del suo viso sorridente chino su di lui. E di colpo era arrivata la morte, come una maledizione. Un grande buco nero e la gente intorno a lui che piangeva. Per il piccolo Sudkovski una caduta senza fine, un fluido gelido nelle vene, la sensazione di avere sempre male, il lungo sonno ovattato della sua prima infanzia, un padre matto da legare, la vita sotto il tendone, la formazione a colpi di frusta da quando aveva aperto gli occhi sul mondo. Un mondo di merda. Da quando era morta la madre non aveva più conosciuto la dolcezza di una carezza. Non avrebbe sopportato che qualcuno gli sfiorasse delicatamente la pelle. Neppure Mathilde aveva il diritto di toccarlo. Lui la scopava o se lo faceva succhiare, poi si addormentava tenendo un occhio aperto. Mai sonni profondi, il sonno profondo potevano permetterselo i ricchi, non era roba per lui. Per lui la carne umana era putridume e paura, come quella degli animali e degli handicappati, che metteva sullo stesso piano, buoni solo a essere sfruttati o mangiati.

Niente e nessuno gli avrebbe impedito di ritrovare la figlia. Forse la storia del cimitero e della donna morta due volte, una donna che aveva la stessa faccia di Blanche, si sarebbe rivelata una falsa pista, ma era determinato a verificare. Subito dopo mangiato.

[8] Guenon in francese indica la scimmia femmina, ma colloquialmente significa anche “racchia”, “bertuccia”.

53

7 novembre 2010

Era a Gueugnon il primo novembre. Siamo anzi sicuri che sia entrato qui».

«Qui?» sussulto afferrando il braccio di Paul.

«In questa casa».

Mi aggrappo a lui per non cadere. Non riesco a pensare, ho solo paura. Paul non dice niente, sembra preoccupato. È appena arrivato in rue des Fredins.

«Dimmi la verità, Paul, stai scherzando?».

«Ti sembra che abbia l’aria di scherzare, capo? Perché credi che sia venuto qui, per i tuoi begli occhi?».

«È stato qui, in questa casa?».

«Sì. Infatti proveremo a rilevare le impronte».

«Quando è venuto?».

«Il primo novembre».

«Il giorno che sono andata a Flumet con Lyèce».

«Sembrerebbe che la mattina sia andato al cimitero. Rampin ha piazzato due agenti all’ingresso per tenere d’occhio la tomba di Colette e uno di loro ha detto di aver visto un vecchio al volante di una Twingo verde con targa del dipartimento di Drôme, quello di Valence, fare precipitosamente dietrofront come se avesse il diavolo alle calcagna. Lì per lì il gendarme ha pensato che non fosse in regola con la revisione, invece è risultato che la Twingo apparteneva probabilmente all’ultima vittima di Sudkovski, Mathilde Pinson».

«Sta cercando Blanche».

Paul annuisce con una smorfia.

«C’è un’altra cosa» aggiunge come camminando sulle uova.

«Cosa?».

«Ha chiamato il suo cellulare dal telefono fisso di qui, per memorizzare il numero in rubrica. Da lungo tempo si serve di una SIM prepagata che abbiamo individuato grazie a questa chiamata. Abbiamo scoperto che la ricaricava dal tabaccaio sotto casa sua, a Valence».

«Cazzo, ma è un incubo! Adesso dov’è? Dov’è Sudkovski?».

«Non ne ho idea. Siamo sicuri che dopo essere stato a casa tua, cioè a casa di tua zia, sia tornato a Valence, poi ne abbiamo perso le tracce. È abituato a confondersi nella massa, potrebbe essere lontano come pure vicinissimo. E poi ormai è un vecchio, nessuno diffida di un vecchio, nessuno guarda i vecchi... Bisogna che ti concentri, Agnès, voglio fare il giro delle stanze per controllare se ha preso qualcosa».

«...».

«Resterò qui fino alla riesumazione» dice Paul.

«La riesumazione?».

«L’ho appena chiesta al procuratore. C’è urgenza».

«La riesumazione di Blanche?».

«Sì. Bisogna proteggere il corpo. Credo che sarebbe capace di profanare la tomba».

Di nuovo sento la vampata di calore salirmi lungo il corpo, le forze mi abbandonano di colpo, la vista si annebbia, ho il cranio trafitto da pugnalate, cerco di parlare, ma dalla bocca non esce niente, velo nero, panico abominevole che mi opprime la gabbia toracica, poi più nulla.

Devo aver perso i sensi per pochi secondi. Riapro gli occhi su Paul che mi guarda più incredulo che allarmato.

«Stai bene? Ti succede spesso?».

«In questo periodo sì».

«Cos’hai?».

«Non lo so. Di sicuro troppe emozioni» rispondo con il poco umorismo che mi resta.

Mi rialzo, niente di rotto, nessun dolore. Faccio qualche passo nel piccolo salotto. Apro la valigia per contare le cassette, sembra che ci siano tutte. Ah già, l’avevo portata con me a Flumet. Rialzando la testa vedo Paul che mi guarda con aria strana. So cosa pensa.

«Stai pensando che sono incinta, vero?».

Lui arrossisce imbarazzato.

«Encefalogramma della mia vita amorosa completamente piatto. E da secoli, amico mio».

Non diciamo altro. Facciamo il giro della casa, pare che non manchi niente. Nessuno ha frugato nella mia valigia dei vestiti in salotto, la stanza in cui praticamente vivo da quando sono arrivata, me ne accorgerei. In bagno e in cucina ogni cosa sembra al proprio posto, ma non avrebbe certo rubato due bicchieri o quattro compresse di paracetamolo. Vado in camera di Colette a vedere se le sue cose sono sempre nell’armadio. Nella stanza della macchina da cucire vedo la collezione del FC Gueugnon e le targhe funerarie.

«E la scatola delle foto?».

Vado nel panico, la cerco dappertutto, eppure sono sicura che fosse insieme alla collezione.

«Quale scatola delle foto, Agnès?».

«Una scatola rosa... Una scatola da scarpe ricoperta di carta rosa. Colette ci teneva fotografie di me fin da quando sono nata». L’idea che quell’individuo abbia rubato le mie foto mi paralizza. «È entrato qui perché cercava Blanche... Che motivo avrebbe avuto di rubare le mie fotografie?».

Paul mi prende la mano con aria rassegnata.

«È un maniaco ossessivo, non si ferma davanti a niente... Non c’è la minima logica nella sua testa».

«Ma perché le mie foto? E poi come ha fatto a sapere l’ultimo indirizzo di Colette?».

«Probabilmente ti ha seguito».

PARTE SECONDA

1

HANNAH RUBEN

Sceneggiatura di Agnès Dugain Septembre

Scena 1

Lione, 1942. Vasto appartamento borghese. Parquet, stucchi sul soffitto, ampia sala da pranzo immersa nella luce di luglio che entra dalle grandi finestre. Alcuni ufficiali tedeschi stanno spostando un pianoforte a coda nero con l’aiuto di carrelli. Gridano, sudano, sembrano allo stesso tempo esaltati, nervosi e affrettati.

Alcuni staccano quadri dalle pareti, altri portano via stoviglie, due servizi di posate d’argento nelle loro custodie, una hanukkiah (candelabro ebraico a nove bracci che viene acceso per la festa di Hanukkah), due lampade Gallé e uno specchio.

Nota: fare primi piani sulle fotografie di famiglia. Genitori, due figli, un neonato.

Scena 2

Camera da letto. Primo piano su mani maschili che frugano nei cassetti e tirano fuori biancheria, rossetti e scatole di cipria ridendo sguaiatamente. La scena deve richiamare l’idea di stupro. Altre SS scovano un armadio a doppio fondo e rubano gioielli (da stabilire con il trovarobe) e argenteria varia tra cui un bicchierino, dono di nascita, su cui è inciso il nome Hannah.

Scena 3

Stesso edificio. Inquadratura d’insieme dell’esterno. Passiamo al piano di sotto, a casa della famiglia Gravoin.

Nello stesso momento la piccola Hannah di due mesi, unica scampata all’arresto di cui i genitori, il fratello e la sorella maggiore sono stati vittime al piano di sopra, sta dormendo in braccio a un’anziana signora che le canta una canzone sottovoce.

Insensiblement, vous vous êtes glissée dans ma vie,

Insensiblement, vous vous êtes logée dans mon cœur,

J’ai trouvé en vous mieux qu’une amie,

mieux qu’une sœur,

Nous formons une harmonie,

l’accord majeur.[9]

Al suo fianco Éléonore Gravoin, una bella donna di circa trent’anni, ascolta angosciata i passi degli ufficiali sopra la sua testa, toglie dal polso della bambina il braccialetto piatto con il nome “Hannah” e gliene mette un altro con il nome “Marthe”.

Dissolvenza

1952

Dieci anni dopo la bambina ha al polso due braccialetti su cui leggiamo “Hannah” e “Marthe”. Éléonore, la donna che nella scena precedente pregava, ha quarant’anni. L’anziana signora che cantava giace morta alla luce delle candele. Molte persone sono in raccoglimento intorno al letto su cui riposa, tra le quali la giovane Hannah con un violino in mano. La bambina comincia a suonare il motivo della canzone Insensiblement per la nonna defunta. È devastata dal dolore. Suona benissimo.

Dissolvenza.

1962

Hannah ha vent’anni e ancora entrambi i braccialetti al polso. È di fronte a una magnifica torta di compleanno. Alcuni amici della sua età, tre ragazze e due ragazzi, suonano Tanti auguri a te al violino. I genitori adottivi, Éléonore e Benjamin, sono accanto a lei.

«Esprimi un desiderio» le dice Éléonore.

Hannah chiude gli occhi e soffia sulle candeline. Tutti applaudono. È una ragazza solare e timida con le trecce castano chiaro. Si capisce che è molto emozionata.

Hannah: «Cari genitori, cari amici, vent’anni fa la guerra mi ha rubato gli altri genitori, mio fratello e mia sorella. E dicendo “rubato” uso un eufemismo. Me li hanno strappati per ucciderli. Mi resta qualche foto di loro grazie a mamma (guarda Éléonore con riconoscenza) e ogni tanto li sogno. Vengono a trovarmi nel sonno, mi parlano e mi guardano da dove si trovano, come se volessero tranquillizzarmi. Oggi non posso fare a meno di pensare a loro, che non hanno avuto la mia fortuna, la fortuna di vivere e di essere amata e protetta dalla mia provvidenziale famiglia. Papà, mamma, non vi ho mai pensato come genitori adottivi, ma come altri genitori. Se la mia madre biologica non mi avesse affidato all’altra mamma alla vigilia della retata oggi non sarei qui a spegnere queste venti candeline. Un pensiero commosso va alla mia amata nonna (solleva il braccio per mostrare il polso). Voglio ringraziare Marthe, che ha salvato Hannah dalle grinfie della follia antisemita. Porterò sempre questi due braccialetti al polso per non dimenticare. E ora spazio alla festa! Brindo alle persone che amo e amerò sempre. Ai miei amici del conservatorio, e che la vita ci arrida!».

Tutti applaudono e gridano «Auguri!». Gli amici del conservatorio suonano al violino un valzer allegro e trascinante. Tutti si mettono a ballare.

8 novembre 2010

Suona il telefono. Rispondo perché è Lyèce.

«Ciao Lyèce».

«Che voce strana. Cosa stavi facendo?».

«Rileggevo degli appunti».

«Ah. Che appunti?».

«Ho cominciato una sceneggiatura sulla storia di mia madre».

«Questa sì che è una buona notizia!».

«Sono solo appunti, non è ancora un progetto».

«Peccato».

«La storia che sto vivendo qui in questo momento mi ha fatto venire voglia di occuparmi della vita di Hannah Ruben».

«Non sapevo il suo cognome».

«È stata l’unica a salvarsi da una retata nazista, era stata nascosta da una famiglia cattolica che poi l’ha adottata... I suoi non sono più tornati».

«Sapete che fine abbiano fatto?».

«Abbiamo il numero del convoglio partito per Auschwitz. Mia nonna, mio nonno, mia zia e mio zio sono stati eliminati».

«Non me l’avevi mai raccontato».

«Mamma non ne parlava, quindi neanch’io ne parlavo».

«Sei ebrea, Agnès?».

«Si è ebrei per discendenza materna, quindi sì, sono ebrea. E papà, quando tornava a Gueugnon, andava a messa in omaggio a padre Aubry. Erano entrambi credenti, ma non praticanti. Io non ho mai messo piede in una sinagoga».

«Dovresti farci un film».

«Lyèce, non ho più voglia di fare film... Ho prenotato un tavolo per stasera alle sette, voglio presentarvi Paul».

«Dove dorme?».

«All’hotel Monge, dove vuoi che dorma? È l’unico albergo che ci sia».

«Perché non dorme con te?».

«Paul non è il mio uomo! È un poliziotto a cui ho chiesto più volte consigli tecnici e...».

«Ci sarà anche Line» mi interrompe lui.

«Line?».

«Flumet, l’impiegata del comune... Sono innamorato, voglio sposarla».

Mi metto a ridere.

«Non ridere, sono sicuro di quello che dico. Ci sposeremo, non ho più tempo da perdere, te l’ho detto».

«Ma Lyèce, l’hai conosciuta una settimana fa!».

«E allora?».

«Allora che motivo c’è di sposarla?».

«Perché sono un romantico».

«Si può essere romantici e non sposarsi».

«Non credo».

«Parli sul serio? La verità è che sei un vecchio conservatore».

«Ah ah ah, a dopo. E... Agnès?».

«Sì?».

«Dovresti farci un film».

E riattacca.

*

Paul è seduto accanto ad Adèle, Hervé accanto a Line che è accanto a Lyèce, si danno la mano sotto il tavolo, io e Nathalie di fronte a loro cinque. Accostando la sedia al tavolo ho ripensato al mio primo film, Il banchetto degli anziani, e al posto che scegliamo intorno a un tavolo o che altri scelgono per noi. Odio quando i posti sono assegnati, ci trovo qualcosa di sgradevole, come un colletto di lana che pizzica. Altri decidono per te, ti trattano come un bambino. Chi sarà nella posizione migliore? La selezione avviene per categorie, non per affinità. È un invitato a cinque stelle, quello? O a quattro? O solo a tre?

In Corsica, dopo le riprese del Banchetto degli anziani e il nostro matrimonio, ho accompagnato Pierre a una cena molto mondana in cui si ritrovavano star della televisione e attori famosi in vacanza. Io e Pierre siamo stati separati appena arrivati e io mi sono ritrovata al tavolo dei piccoli, tra due bambine e un adolescente adorabile. Non avevano saputo cosa fare di me, l’accompagnatrice o fan del “grandissimo” Pierre Dugain. Nessuno mi ha rivolto la parola. Nessuno sapeva che ci fossimo sposati. Ho bevuto molto champagne per attenuare il mio disagio, e alla fine ho giocato a Uno con i bambini.

Qualche mese dopo – il mio film era uscito e aveva avuto un successo immediato – ho rincontrato la padrona di casa che alla sua cena mi aveva mandato a fare compagnia alle testoline bionde in fondo al tavolo. Non si ricordava assolutamente di me. Pagina bianca. Io ovviamente non ho detto niente. Ha lodato a lungo il mio lavoro e ha terminato il monologo proponendomi una cena a casa sua, a Parigi, con alcuni amici “scelti”. Eravamo a un festival di cinema, non ricordo più quale. Ho risposto educatamente che non avevo con me l’agenda e che le avrei telefonato.

Paul, benché sia un’informazione riservata, ci ha detto che la riesumazione di Blanche si svolgerà il 25 novembre, ossia dieci giorni dopo il funerale di Colette. È un periodo che passo da un cimitero all’altro. Paul accelera la cena. Ha ancora molto lavoro da fare, spiega. È gentile con tutti, si interessa al lavoro di Adèle, le fa numerose domande sulla sua vita di infermiera a domicilio: «A che ora attacca? Quante persone assiste al giorno? Deve vederne di cotte e di crude...».

Dice che con tutta probabilità Sudkovski è venuto a Gueugnon dopo aver letto l’articolo di Nathalie, che è stato ripreso un po’ dappertutto. La storia deve averlo incuriosito, in particolare la foto che corredava l’articolo, altrimenti perché sarebbe tornato qui? Nathalie è costernata e confusa. Paul la tranquillizza, lei non ha colpe, non si può controllare la follia di un uomo. Non cita il fatto che il pazzo sia entrato a casa mia con l’effrazione né che abbia rubato la scatola delle fotografie, perché non sa se io ne ho parlato. In verità me ne sono ben guardata. Non ho scusanti, non chiudere a chiave la porta è stato di una stupidità disarmante, tanto più che quella casa era il rifugio di Colette. Se si era nascosta lì per tre anni significava che si sentiva protetta. Poi arrivo io e lascio tutto aperto ai quattro venti! Paul ci informa che il cimitero di Gueugnon sarà sorvegliato fino alla riesumazione, perché la fama di Sudkovski ha subìto una brusca impennata dopo l’omicidio di Mathilde Pinson. È anche il sospettato numero uno del presunto omicidio di Viktor Socha, di cui hanno ritrovato il corpo nel giardino di casa sua, l’autopsia è in corso. Per il momento la polizia non comunica niente alla stampa, quello che Paul sta dicendo deve restare fra noi, non deve uscire da questo tavolo.

«Abbiamo detto dell’omicidio di Mathilde Pinson, ma senza fornire particolari. È importante che Sudkovski non sappia di essere ricercato sotto l’identità di Socha. Qualcosa mi dice che si ammazzerà quando saprà che la persona sepolta al cimitero è effettivamente sua figlia».

I miei amici sono sbalorditi. Adèle sembra la più turbata, è bianca come un cadavere. Domanda se io sono in pericolo. Paul scuote la testa, la tranquillizza, l’ossessione del folle ruota intorno a Marie Roman, che vive sotto falso nome, e a Blanche Sudkovski.

[9] Dalla canzone Insensiblement: “Impercettibilmente sei scivolata nella mia vita / Impercettibilmente ti sei insediata nel mio cuore / Ho trovato in te più di un’amica / più di una sorella / Formiamo un’armonia / l’accordo maggiore”.

2

Cassetta numero 53

COLETTE

1969. Tutto è cominciato con un neo sul collo. Quando si metteva la camicia il colletto gli strusciava sul neo e gli dava fastidio. In Francia li chiamano “chicchi di bellezza” e non mi spiego perché, visto che sono lesioni cutanee. Non lo capirò mai. Personalmente li odio. «Sono pieno di nei, figlia mia, è una cosa di famiglia» borbottava quando gli dicevo di andare a farsi vedere.

Osservavo quel coso sul collo che diventava sempre più rosso e non mi piaceva per niente. E poi si ingrossava, mentre Mokhtar dimagriva. Era davvero bello, Mokhtar. Era della razza dei signori, camminava a testa alta, orgoglioso del mestiere che faceva. Aveva bei valori, non era mai maligno, ma nemmeno uno sprovveduto. Quante volte il suo occhio malizioso mi ha guardato come se volesse fare una battuta... senza dire una parola! Soprattutto quando un cliente antipatico lasciava qualche moneta sul bancone con aria sprezzante dopo aver ritirato un paio di scarpe. Era discreto, affrontava la vita con elegante semplicità. Se penso che per accogliere Jean a casa sua ha rotto il salvadanaio dopo che da anni risparmiava per “fare il viaggio”... Quanta generosità! Solo che era più testardo di un mulo.

«Ti pare che vado da un medico per fargli vedere un brufolo?».

Per mesi ha tamponato il suo coso con il Synthol.

«Il Synthol disinfetta, va bene per tutto».

Alla fine è andato dal dottore di malavoglia, ma troppo tardi. Gli prudeva troppo, e per la prima volta da quando avevo messo piede nella sua bottega mi sono imposta, gli ho preso un appuntamento e l’ho accompagnato per essere sicura che ci andasse. Già in sala d’attesa stavo male. Lui faceva finta di leggere una rivista, ma sentivo che era angosciato. Mai l’avrebbe ammesso. Un vero uomo non ha paura.

Labori, il predecessore del dottor Pieri, si è preoccupato quando ha visto la forma e la dimensione del melanoma. Mi aveva dato il permesso di entrare nello studio. Io ero seduta davanti alla scrivania, loro erano nella stanza accanto. Non ho visto la faccia del medico, ma ho sentito il suo silenzio, un silenzio molto prolungato, poi la sua voce decisamente troppo seria: «Va asportato subito, signor Bayram, chiamo l’ospedale». Quando sono tornati a sedersi, Mokhtar guardava da un’altra parte. Aveva capito. Ero io a compilargli gli assegni, lui li firmava. Non è stato facile compilare quello, mi tremava la mano e le lacrime trattenute mi impedivano di vedere cosa stessi scrivendo.

All’epoca Jean era già fuori a studiare pianoforte, e sapevo che quando un artista è immerso nella sua passione lo si perde. Non avevo più notizie di Blaise, mi restava solo Mokhtar, la mia colonna, il mio maestro, la mia vita e, oggi posso dirlo, il mio vero padre.

Tre giorni dopo la visita è stato operato, ma era troppo tardi, il tumore si era sviluppato e aveva raggiunto i linfonodi della gola. Gli hanno proposto un trattamento localizzato per attaccare le metastasi con dosi da cavallo, ma ha risposto «Ho forse una faccia da cavallo?» e ha rifiutato ogni cura. Ha continuato a lavorare tutti i giorni in bottega come se niente fosse. Ogni volta che accennavo al cancro si chiudeva in se stesso. Nei primi tempi prendeva l’aspirina per calmare il dolore, andavo a comprargliela io in farmacia, poi altre pasticche molto più potenti. Era sempre più debole, ma continuava a lavorare. Tra l’operazione e il suo ultimo giorno di vita sono passati nove mesi. Ogni mattina lo trovavo al banco da lavoro, mangiavamo qualcosa insieme a mezzogiorno, si metteva a fare un riposino sull’ottomana, ascoltava la radio e imprecava sempre nella sua lingua quando sentiva parlare un politico.

La sera preparavo la cena. Mokhtar mi dava istruzioni «per quando non ci sarò più». Mi diceva di scrivere tutto, cosa che ho fatto su un quaderno di scuola. Fino alla fine ha continuato a venire con me alle partite e a prendere il caffè al bar con padre Aubry ogni mattina.

Finché una mattina non si è alzato. Non ha aperto il negozio. Io possedevo una copia delle chiavi, ma non le avevo mai usate. È arrivato il primo cliente e ha trovato la porta chiusa. Che tu ci creda o no, era il figlio del proprietario della bottega che era appena venuto ad abitare a due passi da casa nostra, in rue Saint-Pierre, un ragazzo della mia età con un sacchetto di plastica bianco da cui spuntava un paio di stivali neri. Avevamo entrambi ventitré anni. Non ho chiamato nessuno, mi sono seduta sul primo gradino della scala davanti alla porta di Mokhtar e mi sono messa a piangere. Il ragazzo è venuto a sedersi accanto a me. Aveva una bella faccia, grandi occhi azzurri, l’aria buona. Mi ha subito ispirato fiducia.

«Come ti chiami?» gli ho chiesto.

«Louis».

«Hai paura dei morti?».

Ha fatto un’espressione terrorizzata.

«...».

«Ti prego, sali con me...».

Louis mi ha seguito, ma tenendosi un po’ indietro. Ho aperto la porta con difficoltà, tremavo ancora più del giorno in cui avevo compilato l’assegno. Gli ho detto di aspettarmi sul pianerottolo e sono entrata da sola... Sul comodino c’era un mucchio di medicinali. Credo che abbia messo fine ai suoi giorni, oppure che abbia aumentato la dose di antidolorifici per smettere di soffrire e che il cuore, il suo cuore grande e bello, l’abbia abbandonato. Il mio re si era spento.

Non interrompe la registrazione, ma fa passare vari minuti prima di ricominciare a raccontare. Non si sente un rumore. Dev’essere rimasta accanto al registratore senza muoversi e senza parlare.

COLETTE

Uscendo mi sono rifugiata tra le braccia di Louis. Il giorno in cui ho perso Mokhtar ho conosciuto Louis Berthéol. Ancora non lo sapevo, ma quando ho pensato di aver perso tutto non avevo perso tutto.

Mi sono fatta prestare i soldi dalla marchesa per mandare il corpo di Mokhtar nel suo paese. Volevo che fosse sepolto accanto al fratello, vicino alla sua famiglia. Ho restituito i soldi alla marchesa fino all’ultimo centesimo, ci ho messo dieci anni, ho finito nel 1979. Jean non ne ha mai saputo niente, nessuno ne ha mai saputo niente, è la prima volta che lo dico a qualcuno.

Il seguito lo conosci. Sono subentrata nell’affitto della casa e del negozio. Mi sono trasferita da Mokhtar, in quella casa che a te non piaceva per niente. Facevi una faccia ogni volta che arrivavi...

Reprime una risata.

COLETTE

Ho tenuto la bottega fino al 2007. Ho perpetuato la sua memoria. E dopo di me Louis, che ha ereditato il locale dai genitori, ha continuato ad affittarla a calzolai.

La famiglia di Mokhtar l’ha sotterrato a Tunisi, nel cimitero di al-Jellaz. Nel 1986 la sorella mi ha mandato una fotografia con tutti i membri della famiglia intorno alla tomba, la troverai all’ultima pagina della mia collezione, nel libro della stagione 1981-1982, e anche nel quaderno di scuola su cui ho scritto le sue istruzioni per quando non ci sarebbe stato più.

Per piacere, Agnès, quando raggiungerò Jean e Hannah fai incidere sulla lapide “Colette Septembre Bayram”.

*

Lista delle cose da fare per quando Mokhtar non ci sarà più:

Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere. Faccio finta di scrivere.

3

9 novembre 2010

Faceva finta di scrivere mentre Mokhtar le dettava le sue ultime volontà. Non le conosceremo mai».

«Perché non voleva che morisse. Scriverle avrebbe materializzato un incubo che rifiutava di affrontare. Non mi stupisce. Niente che venga da Colette mi stupisce».

«Ha comunque fatto credere di essere morta per tre anni...».

«Il giorno prima del funerale mi ha telefonato. Sapeva che ero solo. “Aimé, sono io. Non sono morta, ma non dirlo a nessuno. Mi raccomando, a nessuno”. Credo che abbia ripetuto quel “a nessuno” almeno dieci volte. Poi ha aggiunto “Ti voglio bene. Ti porto con me per l’eternità”, e ha riattaccato. Aveva paura, ho sentito che aveva paura, così non ho detto niente a nessuno, ma in seguito non ho più avuto sue notizie. Ho rischiato d’impazzire. Ho pensato che forse mi ero sognato quella telefonata... o che si trattasse di uno scherzo, che quella che avevo scambiato per la sua voce impaurita non fosse la voce di Colette, ma di qualcuno che volesse ferire sia me che lei. Poi, quindici giorni fa, l’hanno trovata. Se penso che viveva a duecento metri da casa mia e non ha mai dato un cenno di vita...».

«Il funerale sarà la settimana prossima a Lione. Ha lasciato detto che vuole essere cremata e tumulata con i miei genitori. L’avviso sarà pubblicato domani tra i necrologi, ma volevo metterla al corrente prima».

Aimé Chauvel non risponde. Mi osserva. Ha i capelli bianchi, è ingrassato, ha un’aria immensamente triste. Per quanto lo scruti, non riesco a ritrovare in lui la bella faccia e la prestanza fisica delle sue foto da calciatore.

«Aimé, scusi se glielo chiedo così... brutalmente, ma qual era la natura del vostro rapporto?».

Fa un sorriso triste prima di rispondere.

«La amavo».

Camminiamo fianco a fianco intorno allo stadio Jean-Laville imbacuccati nei cappotti. Non c’è anima viva, a parte forse quella di Colette accanto a noi. Quando gli ho telefonato ho proposto che ci vedessimo qui, lontano dal centro, dove i curiosi avrebbero potuto chiedersi cosa ci facesse l’ex calciatore insieme alla regista.

«Colette parlava molto di lei... Era orgogliosa di lei, adorava i suoi film. Quando uscivano al Danton andava a tutti gli spettacoli, quelli della sera e quelli della domenica pomeriggio. Ogni volta che un suo film era in programmazione avevo la sicurezza di trovarla al cinema, così ci andavo anch’io».

Travolto dall’emozione, riesce appena a pronunciare le ultime parole. Sono commossa quanto lui. Sapevo che zia Colette guardava i miei film, ma ignoravo che andasse a tutti gli spettacoli. Non mi diceva niente, non faceva commenti.

Continuiamo a camminare senza dire niente. Mi permetto di prendergli il braccio. Il suo dolore mi strazia, ma l’unione dei nostri dolori ha un effetto rasserenante.

«La amavo, l’ho sempre amata. Ero un giovane cane pazzo quando l’ho conosciuta, mentre lei era già una donna riflessiva. Sarei stato incapace di farle la corte. Non sapevo di amarla, non sapevo che avere voglia di stare sempre con la stessa persona significasse essere innamorati. Ero programmato per stare con la più bella ragazza di Gueugnon, non con la calzolaia di dodici anni più vecchia di me... E poi non corteggiavi Colette Septembre, diventavi calciatore perché lei si interessasse a te, cercavi di essere bravo in campo. Non avrei mai fatto la carriera che ho fatto se Colette non fosse esistita».

Fa una lunga pausa, si soffia sulle mani e dopo un po’ mi chiede:

«Abita nell’ultima casa di Colette, in rue des Fredins?».

«Sì».

«Ho visto la Méhari parcheggiata lì davanti. Ci sta da sola?».

«Sì».

«Ha ritrovato la sua collezione del FC Gueugnon?».

«Sì, l’ha conservata».

«Possiamo andarci? Intendo dire, adesso?».

«Certo».

Saliamo ognuno sulla propria macchina. Aimé mi segue e parcheggia dietro di me, davanti alla casa. Attraversiamo il giardino, ma nel momento di entrare in casa si ferma di colpo.

«È vero che è morta nel suo letto?».

«Sì, nel sonno».

«La porta è chiusa?».

«La porta di camera sua? Sì».

Respira di sollievo e mi viene dietro, fa il giro delle stanze, si immobilizza davanti a camera di Colette. Nella stanza della macchina da cucire gli indico l’armadio di fòrmica in cui si trova la collezione divisa per anno. Aimé sfiora le copertine ricoperte di carta kraft con le lacrime agli occhi.

«Caffè ne ha?» chiede come se ordinasse un cordiale o un digestivo.

«Ho comprato un apparecchietto per fare il caffè espresso. Tatà aveva solo un vecchio bricco con i filtri e tutto il resto».

«La chiamava tatà?».

«No, mai. La chiamavo Colette e, quando parlavo di lei, zia Colette... Non me lo ricordavo, me l’ha fatto tornare in mente lei».

Ci sediamo sul divano del salotto. Aimé nota subito il materasso gonfiabile in mezzo alla stanza e la vecchia valigia posata per terra.

«Sono accampata... Mi dispiacerà andarmene. Voglio confessarle una cosa un po’ strana, non sono mai stata tanto bene come qui in questi giorni. È una parentesi che si concluderà con il funerale e che non dimenticherò mai. Vista dall’esterno è una situazione che non ha niente di allegro, ma nella vita lo è, almeno nella mia». Vado alla valigia, la apro e gli mostro le cassette numerate. «Nella numero 20 racconta la sua festa di diciott’anni, la serata che avete passato nel monolocale sopra il caffè Thillet».

Non risponde. Non si è neanche tolto il cappotto, come se volesse essere pronto ad andarsene, a scappare da qui. Regge la tazza all’altezza delle labbra, è presente e assente allo stesso tempo, lo sento tormentato dalla situazione e dai ricordi, dalla casa, dai silenzi di Colette. Il suo sguardo mi incoraggia a proseguire. I suoi occhi traboccano di domande.

«Mia zia mi ha lasciato una serie di cassette in cui racconta la sua vita, una specie di testamento, o di testimonianza. Lei sapeva dell’esistenza di questo registratore?».

Dato che sembra incapace di rispondere continuo io.

«Era mio, l’avevo dimenticato qui da lei. Non so perché un giorno abbia deciso di incidere cassette rivolgendosi a me...».

«Una sera sono arrivato da Colette e l’ho sentita parlare. Credevo fosse con Blanche, ma in realtà doveva essere con lei... almeno col pensiero».

«Quanto tempo fa?».

«Circa cinque anni. Da quando mi sono sposato sono sempre andato a trovarla a piedi e con il buio, mai di giorno. Qui la gente parla troppo. Non ha altro da fare. Parlano e balzellano».

«Cosa fanno?».

«Spiano. Balzellare è un modo di dire locale che usano i vecchi e rende molto bene l’idea».

«Lei e Colette non vi siete mai persi di vista?».

«C’è stato un periodo in cui ce l’ho avuta a morte con lei per una faccenda di chiavi, ma alla fine sono tornato... Andavo a trovarla sempre a tarda ora, anche dopo che era arrivata Blanche». Impugna il mazzo di chiavi che ha posato sul tavolino. «Ho sempre avuto un duplicato. L’ho conservato».

Mi ha appena confessato che andava a trovare Colette nottetempo. Quindi non c’è dubbio, erano amanti. Muoio dalla voglia di domandargli se veniva già al tempo in cui ero qui in vacanza. Per tutti i diavoli, come avrei mai potuto immaginare o anche solo concepire che quella brava donna di mia zia “ricevesse” un uomo in camera sua? Per giunta sposato! Come ho potuto essere tanto cieca e sorda ai segnali, ai rumori, agli odori, alla sciarpa dimenticata o ai due bicchieri lasciati sul tavolo? Proprio io, una cineasta la cui quotidianità si nutre esclusivamente di ciò che vede e sente!

Aimé finisce il caffè, nota il mio turbamento, si alza in tutto il suo metro e ottantotto e va verso la valigia. Si accovaccia, passa in rassegna le cassette, alla fine ne sceglie una e me la porge.

«Posso sentire questa, per piacere?».

Non me la sento di dirgli di no. Sollevo lo sportellino e infilo il nastro. La voce di Colette lo paralizza fin dalle prime parole. Passano alcuni secondi prima che si porti la mano al petto e mi chieda di interrompere. Premo stop. Aimé esce dalla stanza barcollando. Lo sento far scorrere l’acqua in bagno. Torna in salotto con gli occhi rossi e si siede di nuovo sul divano.

«Okay, sono pronto, possiamo continuare».

Chiude gli occhi. Premo play.

COLETTE

Quella sera guardandomi nello specchio del bagno di Aimé, non so se fosse merito dello champagne, della musica o del battito del cuore di Aimé contro il mio orecchio, ma ero ringiovanita, sembravo ancora più giovane del giorno in cui mi ero presentata da Mokhtar per fare l’apprendista. Mi sono sciacquata la faccia e la nuca. All’epoca avevo ancora i capelli di media lunghezza. Per andare da Aimé li avevo raccolti e fissati con un fermaglio. Li ho liberati.

Poi Colette smette di parlare per dieci minuti. Aimé apre gli occhi e approfitta di quel silenzio per alzarsi. È pallidissimo. Ci mette un po’ a trovare le parole.

«Ripasserò più tardi o domani, Agnès. Insomma, prima o poi ripasserò. Sono felice di averla conosciuta».

Sparisce in corridoio. Sento la porta d’ingresso chiudersi alle sue spalle, poi il rumore della sua macchina che si allontana. In salotto è rimasto il suo profumo boisé. So che non tornerà.

4

COLETTE

Le preferenze non si spiegano. È come l’amore, perché lui e non quell’altro? Perché lei e non quell’altra? Per anni mi sono imposta di andare a trovare mia sorella Danièle. Non ne volevo sapere di Danièle, non ne ho mai voluto sapere. È stata colpa sua se ho dovuto smettere di andare a scuola. Ripensandoci oggi, credo che sia stato terribile per lei.

Dopo l’ospedale ha smesso di piagnucolare per qualunque cosa. Non è diventata interessante, questo no, ma abbordabile. E quando mi vedeva arrivare sembrava contenta. Riuscivamo perfino a scambiarci un sorriso.

Facevo la stessa strada di prima, ma senza Blaise. Bottega, castello, castello, bottega. Prima di partire mi aveva regalato la sua bicicletta all’insaputa del marchese, là dove andava non ne avrebbe avuto bisogno. Per me quelle due ruote erano il tesoro della libertà, potevo spostarmi ovunque a Gueugnon e dintorni.

Con mia sorella ho tentato di tutto: insegnarle a nuotare, a occuparsi di Bijou, il mio vecchio cavallo che viveva una pensione serena tra la stalla e il prato grazie a Blaise e soprattutto alla marchesa, a riconoscere i funghi e gli alberi, a leggere, a cucire, ma niente di quel che piaceva a me era di suo interesse. Eppure non mi sono arresa.

«Vieni, Danièle, ti leggo una storia».

Lei rispondeva «va bene», si sedeva accanto a me, mai sulle mie ginocchia, mi ascoltava due o tre minuti, poi correva tra le gonne di madre.

Da piccola Danièle viveva con in mano uno straccio per lucidare gli ottoni, attività che adorava. Crescendo si è appassionata alla caccia e ha cominciato ad accompagnare gli uomini del marchese. Insomma, a mia sorella piaceva fare le pulizie e andare a caccia.

«Cosa vuoi fare, Danièle?».

«Niente».

«Andiamo a fare una passeggiata?».

«Niente».

Alla fine ne ridevo nervosamente. Più cresceva e più somigliava al padre... e somigliare a lui non era certo un regalo.

Silenzio.

COLETTE

Come sono cattiva! Mi ascolto e mi trovo cattiva. Starai pensando che tua zia era gelosa e cattiva con la sorella.

Silenzio.

COLETTE

Jean scriveva a Georgette una lettera alla settimana che le leggevo io quando arrivavo da lei dopo che aveva terminato il servizio della domenica mattina. Erano sempre le stesse parole di una noia mortale: “Buongiorno mamma, sto bene, mangio bene, dormo bene, studio bene, la scuola è vicino a casa, Lione è una bella città. Tanti baci a te e alla sorellina”. Di quando in quando raccontava di qualcosa che aveva mangiato o descriveva una stanza della casa, ma senza mai parlare di pianoforte e lezioni, come se fosse proibito, argomento tabù.

Cosa provava Georgette? Si irrigidiva appena leggevo le prime parole. Cercavo di metterci un po’ di brio, ma mi facevo un mazzo così, come dicono i giovani d’oggi.

Silenzio.

COLETTE

Georgette non apriva le lettere di Jean, le infilava in un cassetto e aspettava che arrivassi io, anche se non era analfabeta. Mancanza di interesse? Vergogna? Pudore? Forse tutte e tre le cose.

Silenzio.

COLETTE

Nei primi tempi Blaise mi scriveva molto, moltissimo. Ho messo le sue lettere in un quaderno della collezione, mi pare quello della stagione 1977-1978... Nel 2007, quando me ne sono dovuta andare precipitosamente da casa mia, ho nascosto tutte le cose importanti in mezzo alla collezione. Devi guardare dentro i vari quadernoni, scuoterli e vedere cosa cade dalle pagine. Quando a Gueugnon faranno finalmente un museo sulla nostra gloriosa squadra regalerai loro la mia collezione, ma nell’attesa custodiscila gelosamente.

*

25 novembre 1961

Cara Colette,

mi sento solo, vedo tutto nero. Qui in collegio sono in camera con altri tre, una promiscuità che odio. Non fanno che guardare donne nude sui giornali. Quanto a me, faccio finta di ridere e apprezzare. Ho imparato a riprodurre i gesti del ragazzo più bullo dell’istituto, un certo Jean-Claude. Qui l’insulto che va per la maggiore è “frocio”, si sente dire in continuazione. Ti sembrerà paradossale, ma odio i maschi. Avrei preferito essere normale, Colette, ci saremmo sposati e avremmo avuto figli, sempre che tu mi avessi voluto.

Tu come stai? Come sta Mokhtar? E padre Aubry? Sono stato felice della tua ultima lettera. Leggerti mi fa un piacere immenso. Raccontami di Gueugnon, della gente, di quello che succede. Tornerò a Natale, l’ho promesso a mamma. Le cose tra lei e mio padre vanno sempre peggio, credo che alla fine deciderà di andarsene, anche se in casa Sénéchal non si divorzia.

Domenica scorsa sono andato a trovare tuo fratello. Ho pranzato con lui dai Levitan. Élia e David non sono loquaci, sono sempre stati così, dopo averti chiesto tre cose facendo sforzi considerevoli, smettono di parlare. Vivono nei loro pensieri. Jean è sconcertato e lo capisco, gli tocca sopportare il silenzio delle persone con cui vive, ma così ha deciso il destino. È ancora giovanissimo. Anche noi siamo giovani, Colette, e che tristezza constatare quanto sia breve l’infanzia. Abbiamo quindici anni e già ci viene chiesto di essere e vivere come gli adulti. La tua infanzia non è stata felice, ma spero che ne conserverai qualche bel ricordo, perché te lo meriti. Tornando a Jean (perché so bene che vuoi sue notizie), dopo pranzo siamo andati a camminare lungo il Rodano. Anche se ancora stenta a credermi, gli ho spiegato che David Levitan è uno dei migliori maestri di piano del mondo, che ogni insegnante ha il proprio metodo e che deve fidarsi di lui. Spero di averlo convinto. Jean vorrebbe che l’apprendimento andasse più veloce della musica, ma è impossibile dato il livello d’eccellenza a cui punta. Deve imparare a fare le cose con calma.

Poi l’ho portato in una gelateria a mangiare una sontuosa pesca Melba. Se avessi visto i suoi occhi! E gli ho raccontato la storia di Élia e David, una storia che per molto tempo mia madre è stata l’unica a conoscere. Dopo la guerra mamma si è stabilita a Lione per dare una mano alla Croce Rossa, registrare i deportati che tornavano dai campi di concentramento, aiutarli a ritrovare la famiglia e la casa, se ne avevano una, o procurare loro un nuovo alloggio. Insomma, fornire loro l’assistenza di cui avevano bisogno. È stato così che ha conosciuto i Levitan. Volevo che tuo fratello sapesse la verità e quindi il motivo del loro silenzio.

David ed Élia si erano conosciuti giovanissimi al conservatorio e sposati nel 1937. Sono stati arrestati nel 1942 a Lione. Élia era incinta. Hanno transitato per qualche settimana nel campo di concentramento di Pithiviers, dove Élia ha contratto il tifo. Sul treno che li portava ad Auschwitz ha abortito, cosa che probabilmente le ha salvato la vita, perché nei campi di sterminio nessuno si preoccupava di donne incinte, vecchi e bambini.

Quando hanno aperto le porte del vagone Élia è scappata fuori e ha supplicato il primo ufficiale delle SS che ha visto di ucciderla, ma l’uomo le ha spaccato il naso. David è intervenuto e ha avuto lo stesso trattamento. Poi sono stati messi in quarantena, David con gli uomini ed Élia con le donne. Non sono stati eliminati perché erano musicisti. David è stato messo a suonare il piano nella mensa degli ufficiali, Élia si è unita all’orchestra femminile che suonava per i nazisti, le secondine e alcune detenute, un’orchestra composta da polacche, ungheresi, belghe, ucraine, greche... Élia era l’unica cantante lirica. Eseguiva qualunque canzone le chiedessero, era diventata il carillon dell’inferno. Viveva in condizioni migliori delle altre e alleviava la terrificante quotidianità della vita nelle baracche.

Nel 1944 è stata trasferita a Bergen-Belsen. Non aveva idea di dove fosse il marito. Durante la marcia della morte alcune donne le hanno chiesto di cantare e lei l’ha fatto. I canti di Élia Levitan sono stati un sostegno di una potenza inimmaginabile. Le hanno permesso di resistere e di beneficiare di un occhio di riguardo da parte dei nazisti: si eliminavano le donne, non gli usignoli. Farla fuori avrebbe portato sfortuna nella sfortuna.

Nel 1945, quando gli inglesi hanno liberato il campo di concentramento, erano sopravvissuti in sessantamila. Élia era una di loro. È arrivata a Lione senza sapere se David fosse vivo. È stata mamma a occuparsi di lei. Alloggiava in un edificio della Croce Rossa che le autorità francesi avevano messo a disposizione, un edificio in cui i sopravvissuti avevano la possibilità di farsi curare, lavarsi, vestirsi e dormire per il tempo di ritrovare la famiglia. Sennonché David era tutta la sua famiglia. Élia mangiava solo se mia madre la imboccava. Non faceva altro che ripetere «Non sono morta nel 1942, ma adesso che sono libera di morire mi permetta di andarmene, Eugénie». Mamma si era particolarmente affezionata a lei. Non so quanti giorni siano passati prima che anche David arrivasse a Lione. Mamma ha assistito al loro incontro. Élia non ha riconosciuto il marito. Era invecchiato di trent’anni in tre anni e aveva perso più di quaranta chili. Le autorità hanno restituito loro l’appartamento che era stato requisito dalla polizia di Vichy e David ha ricominciato a suonare il pianoforte, soprattutto a insegnare. Élia non ha più cantato.

Ora che Jean conosce il passato delle persone che lo ospitano spero che capirà e accetterà meglio il loro silenzio.

Sento che stanno tornando gli altri. Devo nascondere alla svelta questa lettera. Piegarla e imbustarla. Se qualcuno la trova sono perduto.

Scrivimi presto.

Ti voglio bene,

Blaise

*

Conosco la storia di Élia e David Levitan, me l’ha raccontata mio padre. E mia madre si è a lungo domandata se dopo l’arresto, nel 1942, avessero incontrato i suoi genitori, suo fratello e sua sorella, ma non ha mai osato chiederglielo né mostrare fotografie. Prima di morire mi ha confessato che aveva paura delle loro risposte, temeva di venire a sapere che erano stati torturati o giustiziati uno di fronte all’altro. Quando uno ha un incubo, ce l’ha da solo. Nei campi di concentramento l’incubo è stato collettivo. Mamma non si è mai fatta illusioni sulla sorte dei suoi. Quando Rafael e Agnès sono scesi dal vagone piombato avevano ciascuno un figlio in braccio. Suo padre aveva cinquantacinque anni.

Io e papà eravamo a casa. Dovevo avere quattro o cinque anni, è uno dei miei primi ricordi. Ero uscita da camera mia. Papà stava suonando e piangendo. Quando mi ha visto ha smesso di suonare e ha detto:

«Ogni volta che Élia mi guardava davvero pensava al figlio che aveva perso. Ho provato un sollievo immenso quando Blaise mi ha raccontato di lei e delle loro vicende, è stato come se avesse tolto il velo nero che li copriva. Quando avevo undici anni nessuno parlava dei campi di concentramento. Ho visto le prime immagini di quella tragedia solo alla fine degli anni Settanta, quando la televisione ha trasmesso la miniserie Olocausto. Dieci anni dopo la liberazione c’era stato il film di Alain Resnais, Notte e nebbia, ma l’ho visto molto tempo dopo». È scoppiato a piangere. «Quasi mai ho sofferto quanto oggi».

Aveva appena saputo che Élia si era spenta in ospedale in seguito a un’embolia polmonare. Perché ricordo le sue parole con tanta precisione? Cos’ho capito delle cose che mi ha detto? Figlio perso, campo di concentramento, Alain Resnais, Olocausto, quasi mai tanto sofferto... Perché “quasi”, papà? Quand’era stata l’ultima volta che avevi sofferto? Ti stavi rivolgendo a me o a qualcun altro? A un fantasma? A un ricordo?

Oggi capisco che l’unica persona che si sia davvero occupata di mio padre bambino è stata Colette, mia zia. Volersi bene significa anche dirsi bugie. Quando papà studiava a Lione, ogni volta che telefonava alla sorella da Mokhtar le raccontava quanto i Levitan fossero affettuosi e simpatici, diceva che lo portavano ai concerti, a teatro, al cinema. In verità Élia usciva solo per andare dal medico. Pensava David a fare la spesa, e non ha mai portato il suo allievo da nessuna parte.

5

Gueugnon – Lione

La nipote Agnès SEPTEMBRE,

la pronipote Ana DUGAIN,

il fratello Jean SEPTEMBRE (†), la sorella Danièle SEPTEMBRE (†), la cognata Hannah SEPTEMBRE (†) nata RUBEN,

gli amici Louis BERTHÉOL e Blaise de SÉNÉCHAL (†),

Mokhtar BAYRAM (†)

e il Football Club Gueugnon

annunciano con profondo dolore il decesso della signora

Colette SEPTEMBRE BAYRAM

nata SEPTEMBRE

avvenuto il 21 ottobre 2010 all’età di sessantaquattro anni.

Le esequie pubbliche saranno celebrate il 15 novembre alle 14.30 al cimitero della Guillotière, Lione.

Come da sua volontà, Colette è stata cremata. Le sue ceneri saranno tumulate nella tomba di famiglia.

Un libro per le firme sarà a disposizione degli intervenuti.

*

10 novembre 2010

Ci sono quasi soltanto morti. Rimane solo Ana che possa fare figli, affinché le partecipazioni di nascita sostituiscano i necrologi. Ana e la speranza.

Ecco. Arriva un giorno in cui bisogna scegliere le parole giuste, le formule giuste. Mi sono chiesta a lungo se citare Georgette e Robin, ma credo che Colette avrebbe detestato vedere i loro nomi sul suo annuncio di decesso.

Paul bussa ed entra chiudendosi rapidamente la porta alle spalle. Odora di inverno e fuoco di caminetto, ha il giubbotto coperto di goccioline. Non mi saluta neanche, va subito al sodo.

«Abbiamo la lista delle persone che hanno comunicato con Colette via telefono fisso negli ultimi sei mesi. Ne abbiamo identificate quattro».

Quattro persone sapevano quindi che Colette Septembre era viva. Ma chi, oltre il bravo dottor Pieri e Louis Berthéol?

Penso a Sudkovski. Quando è entrato qui non sapeva che Blanche riposasse al cimitero. Cos’ha fatto in questa casa oltre a rubarmi le fotografie e chiamare il suo cellulare dal fisso per memorizzare il numero?

«Sul telefono abbiamo rilevato tre impronte diverse. Ci sono quelle di tua zia e di Sudkovski, dobbiamo controllare che le altre siano effettivamente le tue».

«Cioè, vuoi le mie impronte digitali?».

«Sì».

«Dio, Paul, stiamo vivendo in un giallo!».

«Io vivo sempre in un giallo, Agnès».

Paul mi dà la lista dei numeri, poi mi dice che per il momento è meglio che mi trasferisca in albergo. Guardo la lista. Il numero che torna più spesso è quello di Louis Berthéol, si chiamavano tutti i giorni più volte al giorno. Jacques Pieri telefonava poco, passava direttamente.

Sudkovski ha composto il numero del suo cellulare il primo novembre alle undici di sera, e ha richiamato qui la mattina del 3. Le telefonate ripetute erano le sue, il respiro ansimante era il suo.

«Il quarto numero di chi è?».

«Non abbiamo ancora avuto il tempo di controllare» risponde Paul.

«Aspetta, lo faccio io».

«No, tocca a me chiamarlo per primo! Tu non dovresti neanche avere questa lista, è materiale riservato».

«Ma Paul, si tratta di mia zia, una persona che mi ha lasciato la storia della sua vita incisa su nastro».

«Se fossi un bravo poliziotto dovrei sequestrartele, quelle cassette. Ma con te sono un pessimo poliziotto, un novellino... Quando Sudkovski ha telefonato, ti ricordi cosa gli hai detto?».

«Erano più o meno le otto del mattino, e la sera prima ero tornata tardi. Ho creduto che fossero Marie Roman ed Éloïse Cardine che mi chiamavano dalla casa di riposo, forse si erano dimenticate di dirmi qualcosa».

«Hai fatto i loro nomi?».

«Non i cognomi. Credo di aver detto “Marie o Éloïse o Amélie, è lei?”. E mi sembra di aver sentito un “sì” appena sussurrato. Ho fatto una sciocchezza? Le ho messe in pericolo?».

Sento che Paul mi sta nascondendo qualcosa.

«Forse abbiamo individuato Sudkovski a Sallanches che si aggirava intorno alla casa di riposo in cui viveva Marie Roman».

Quando il mio cervello assimila la frase riesco a stento ad articolare:

«Perché viveva?».

Paul cambia faccia e mormora:

«È morta».

Immagino la scena, pochi secondi, ma con la sensazione che l’incubo non finisca più: Sudkovski si introduce nella casa di riposo, sale i piani con uno o più coltelli in tasca, entra in camera di Marie, lei lo vede, lo riconosce, è spaventata, paralizzata, non riesce a chiamare aiuto, lui la uccide a sangue freddo dopo averla torturata. E tutto perché ho fatto il suo nome.

Quando riapro gli occhi sono stesa in un’ambulanza che sta correndo verso il pronto soccorso di Paray-le-Monial. Paul, che mi tiene la mano, si affretta a tranquillizzarmi.

«Marie Roman è morta per cause naturali».

Posso chiudere di nuovo gli occhi.

Riprendo i sensi in un ambulatorio. Un giovane medico mi tempesta di domande e fa una faccia strana a ogni mia risposta, soprattutto quando parlo di una donna seppellita al posto di un’altra. Alla fine, quando gli dico che un assassino è entrato in casa mia, contrae le dita intorno alla penna e comincia a guardarmi come se delirassi. Eppure i miei valori sono buoni, la pressione è normale e le analisi del sangue dimostrano che non ho ingerito sostanze illecite.

Dopo aver fatto un controllo generale dei miei organi vitali mi fanno uscire. La conclusione del medico è che risento di una fragilità dovuta a una situazione personale traumatica. Mi prescrive un leggero antidepressivo, che non prenderò, e mi consiglia riposo. “Sono tre anni che mi riposo” penso. “È ora di smettere”.

Paul mi sta aspettando all’accoglienza.

«Non sono incinta. Sono fragile a causa di una situazione personale traumatica... Da quando sai che Marie Roman è morta?».

«Me l’hanno detto mentre stavo venendo da te».

Chiamo subito la casa di riposo per parlare con Éloïse Cardine. Me la passano. Ha una voce atona che non riconosco.

«Buongiorno, Agnès. Amélie se n’è andata ieri notte nel sonno. L’ho trovata io stamattina, aveva una faccia serena. C’è qui sua sorella, sa, la signora che ha incontrato al cimitero di Flumet».

«Sì, me la ricordo. È sicura che...».

«Cosa?».

«No, niente. Grazie, Éloïse».

Mi dice che la mia visita l’ha tranquillizzata. Amélie era sollevata di sapere che la figlia era al sicuro con mia zia. Aveva sempre con sé la sua carta d’identità e la faceva vedere a tutto il personale.

Prima di riattaccare le dico di farmi sapere luogo e data del funerale.

«Cominciano a essere un po’ sospette tutte queste morti nel sonno, non ti pare?» chiedo a Paul. «Mia zia, Marie, Blanche tre anni fa... Di solito si muore di malattia, di vecchiaia, per un incidente, una caduta, un infarto, un’embolia, una fucilata, suicidio, rottura di un aneurisma, asfissia, annegamento, virus, incendi... Intorno a me le donne muoiono tutte nel sonno. Roba da aver paura di andare a dormire».

«Vuoi che ci fermiamo in farmacia?».

«Perché, per non morire nel sonno?».

«Per prendere le medicine che ti ha prescritto il dottore del pronto soccorso».

«No, grazie. Portami a casa, andrò all’hotel Monge con la Méhari».

«Ti aspetto davanti a casa mentre fai la valigia».

«Eddai, Paul, non mi ammazzeranno proprio adesso!».

«Il cellulare di Sudkovski si è connesso ieri a Mâcon».

«Credevo che fosse a Sallanches».

«L’altro ieri. Ieri il segnale veniva da Mâcon. Per noi va benissimo. Abbiamo un vantaggio su di lui, non sa che abbiamo individuato il suo cellulare. Il suo grosso errore è stato telefonarsi da casa tua. Arriva sempre il momento in cui il ricercato fa una cazzata, basta saper aspettare».

*

È mezzanotte. Vado e vengo da Gueugnon dal 22 ottobre. In tre settimane la mia vita è cambiata. La valigia con le cassette è ai piedi del letto, il mangianastri sul comodino. Mi hanno dato la camera 7, numero portafortuna. «Chiuditi a doppia mandata». «Sì, Paul, mi chiudo a doppia mandata».

È quello che ho fatto tre anni fa quando Pierre se n’è andato, e sono fermamente intenzionata a riaprire tutto. Voglio reinventare il futuro perché sia straordinario. Che gli scomparsi mi sostengano. Non vedo l’ora di riabbracciare Ana.

Verrà al cimitero il 15 mattina con suo padre e Cornélia. Lì vicino c’è un caffè che si chiama Les Passantes, nome poetico per un caffè di cimitero. Ci troveremo lì prima della cerimonia.

Mi domando se ci sarà molta gente intorno alla tomba Septembre-Ruben. Mi domando che effetto mi farà rivedere Pierre. Mi domando che effetto mi farà rivedere Pierre accanto a Lyèce, Adèle, Hervé, Paul, Louis e gli altri. Dopo la sepoltura, che tale non sarà... dopo la deposizione delle ceneri tornerò direttamente a Parigi. E poi Ana tornerà a scuola.

Sento rumore di passi in corridoio, il parquet scricchiola, qualcuno che ha il passo leggero. È normale tornare a dormire a mezzanotte, negli alberghi c’è viavai tutta la notte. «Chiuditi a doppia mandata». Al contrario degli altri, non ho paura di Sudkovski e non so perché. In qualche modo sento che non mi farà del male. Perché ne sono così sicura? Cosa stanno cercando di dirmi il mio corpo e la mia mente? Perché perdo i sensi a ogni piè sospinto anche se non mi è mai successo prima? Perché non ho paura di quel pazzo furioso? Blanche e Marie hanno passato la vita a scappare da lui.

Se c’è lui dietro la mia porta preferisco saperlo. Apro silenziosamente uno spiraglio e vedo Adèle entrare in camera di Paul. Cosa ci va a fare? Cambiargli una medicazione? Fargli un’iniezione? Un prelievo di sangue? Dargli qualche punto di sutura? Torno subito a letto a pensare ai miei giorni a venire.

6

Adèle. Del gruppetto dei quattro era quella che non parlava, che era sempre d’accordo su tutto, che seguiva senza fare domande, che profumava e profuma tuttora di caprifoglio, quella che non è cambiata, la brava alunna bella e riservata, la figlia di negozianti che da bambina andava a fare il bagno nell’oceano con i genitori e che, le prime tre settimane d’agosto, torna nello stesso posto con le figlie fin da quando sono nate, a Saint-Palais-sur-Mer, sulla Côte de Beauté, in riva all’Atlantico. Con la sua valigetta colma di siringhe, cerotti e provette, Adèle è una che fin dalle sei del mattino si scapicolla da un paziente all’altro per tornare a casa, se tutto va bene, alle otto di sera. Si riposa solo la domenica, sempre che non sia di guardia. Ora parla un po’ di più, dice di non disturbare i morti o frasi come “ognuno per canto suo”.

Nel 1986 Colette mi ha regalato una videocamera. Era diventata la nostra occupazione principale. Io, Lyèce e Adèle scrivevamo storie un po’ slegate mentre Hervé si occupava delle luci, due poveri spot recuperati da un negozio in disuso. Facevamo scenette di vita quotidiana o finti telegiornali, passavamo le giornate a riprenderci, guardarci, ricominciare e ridere. Ci divertivamo un mondo. Giravamo quasi sempre nella bella e spaziosa casa dei genitori di Adèle. Io, Hervé e Lyèce adoravamo truccarci, Adèle era più ritrosa. Con l’andare del tempo ho cominciato a dirigerli, a fare la regia. Adèle odiava recitare, era disposta a fare qualunque cosa pur di non dover parlare.

Tutte le scene ruotavano intorno a una graziosa ragazza muta che assisteva ai dialoghi di due ragazzi buffi e imbranati. Lei si limitava a fare espressioni o alzare gli occhi al cielo. Ricreavamo “atmosfere” in camera di Adèle o nel corridoio del pianterreno. Rubavamo i trucchi della madre, e prima di salutarci consumavamo litri di struccante e pacchi di ovatta. Mai mi sarei azzardata a tornare truccata da mia zia, non perché mi avrebbe sgridato, non l’ha mai fatto in vita sua, ma per rispetto nei suoi confronti. Mi sarebbe dispiaciuto se i miei genitori avessero pensato che Colette mi lasciava fare quello che volevo.

L’anno dopo papà è morto e si è portato con sé l’estate dei miei quindici anni. Noi abbiamo saltato una casella, abbiamo smesso di giocare con la videocamera e cominciato ad andare in discoteca. Al Tacot’s, vicino a Gueugnon. I genitori di Adèle ci accompagnavano e venivano a riprenderci alle due di notte. Non un minuto di più, altrimenti venivamo puniti e addio uscite. La cosa più comica è che erano provvisti di etilometri dentro i quali dovevamo soffiare a turno. «A ognuno il suo alcoltest» scherzava Lyèce. L’operazione si portava dietro ridarelle memorabili, ma in due anni i genitori di Adèle non sono mai venuti meno alla regola del controllo. Ne siamo stati esentati una volta maggiorenni.

Non so che fine abbiano fatto la videocamera, i nastri, le nostre scenette, le nostre ragazzate piene di canzoni che ci accomunavano, Billie Jean, Sweet Dreams, Too Shy, Mise au point... Non me lo ricordo proprio. Ho dimenticato tutto a Gueugnon? A Lione da mamma? Nella camera che ho preso in affitto qualche anno dopo?

Non ci avevo mai ripensato. È bastata una notte insonne. Non riesco a dormire e rimugino sulla videocamera e su Adèle, la mia amica d’infanzia, anche lei troppo a lungo dimenticata.

Non conosco le sue figlie, che hanno tre o quattro anni più di Ana. Ricordo che quando sono nate le ho mandato un mazzo di fiori e delle tutine colorate. Ho visto la foto del padre su Facebook, un ex giocatore di pallacanestro, mi pare.

Sì, ora ricordo tutto, Adèle faceva pallacanestro, Lyèce calcio e Hervé rugby. Ora ricordo. Durante le vacanze ci ritrovavamo davanti alla palestra dopo gli allenamenti. Li aspettavo con la sensazione di non avere niente da fare. Certe volte tiravo qualche palla contro il muro del campo da tennis accanto alla palestra.

Adèle e Paul stanno dormendo insieme nella camera accanto. Non se n’è andata. E continua a ronzarmi nel cervello il nome di una città che ho letto nella cronologia del navigatore della sua Citroën. Quando avevo scritto la mia destinazione nel computer di bordo non mi ci ero soffermata.

L’automobile di Adèle che dorme in garage, che usa solo per andare in vacanza o accompagnare le figlie a Digione. A cose normali, per spostarsi a Gueugnon e dintorni, si serve di una vettura minuscola.

L’altro ieri sera, dopo che Paul è andato via dal ristorante, noi siamo rimasti lì a chiacchierare. Nathalie ha fatto qualche domanda a Line. Adèle, come al solito, è rimasta zitta. Ho pensato che fosse turbata per la faccenda di Sudkovski, e turbata lo era, ma forse era Paul a farle quell’effetto. Non so bene perché, a un certo punto abbiamo cominciato a parlare di Charpie. Line non ha mostrato nessuna sorpresa, segno che Lyèce doveva averle già detto tutto. «Che lo voglia o no, fa parte del mio DNA». Quando ho chiesto a Lyèce se aveva provato sollievo venendo a sapere che era morto mi ha risposto che per lui era morto da un pezzo.

«Ma combatto tutti i giorni con il mostro che mi ha lasciato in regalo».

«Non farà più male a nessuno» ha obiettato Adèle.

Lyèce ha liquidato l’argomento con un gesto e ha annunciato che aveva chiesto a Line di sposarlo, la quale Line ha sorriso e detto di aver accettato. Abbiamo applaudito. Nathalie ha chiesto dove contavano di andare a vivere. A Sallanches? A Gueugnon? Altrove? Non hanno saputo rispondere, devono ancora decidere.

Io, benché abbia sempre pensato che è da idioti sposarsi quando ci si conosce appena, ho versato una lacrimuccia. Esistono coppie, anime, innamorati che possono stare solo appiccicati l’uno all’altro. Rivedo me e Pierre a Giverny. Probabilmente non eravamo poi così ben assortiti.

Chiudo gli occhi, ma il sonno non arriva. Li riapro, la mia ipermnesia scatta come una molla e di colpo è come se la cronologia del navigatore di Adèle fosse proiettata sul soffitto.

DIGIONE

GUEUGNON

DIGIONE

SAINT-PALAIS-SUR-MER

GUEUGNON

CANNES

GUEUGNON

DIGIONE

GUEUGNON

DIGIONE

7

11 novembre 2010

Non sono morta nel sonno, ho fatto di peggio, ho sognato Pierre. Addirittura ho sognato di fare l’amore con lui. Apro gli occhi nella camera d’albergo. Tutte le mie camere sono camere d’albergo da quando se n’è andato. Lenzuola fredde, pareti sconosciute. Sono mortificata, ho la sensazione di aver fatto un gigantesco balzo all’indietro in poche ore. Sparisci dalla mia esistenza, Pierre Dugain! Devo accettare che non faccia più parte della mia vita, tranne che per Ana, ma che possa far parte di certe mie notti. Notti sconclusionate.

Nel 2007 tutto è andato molto in fretta. Quando Pierre mi ha annunciato che mi mollava non sono più voluta restare negli Stati Uniti. Mi sono rivolta a un’avvocata, un’assassina raccomandata da un’amica attrice francese che viveva a Los Angeles da anni, e le ho detto di informare Pierre della mia decisione di tornare in Francia con nostra figlia. Lui mi ha telefonato.

«Mi fai scrivere dall’avvocato, adesso? Siamo a questo punto?».

«Vaffanculo» ho risposto.

E ho riattaccato. Forse ho detto “vaffanculo, stronzo”, ma non sono sicura.

Mia zia è morta l’11 agosto. Il primo settembre Pierre mi ha detto che se ne andava.

Mi sono trasferita a Parigi il primo gennaio 2008. “Auguri di buona fortuna e salute per l’anno nuovo, soprattutto salute!”. Inutile dire che se non ci fosse stata Cornélia sarei colata a picco. È stata lei a trovare il luminoso appartamento di rue des Abbesses, a metterci i letti, il divano, un pianoforte nuovo per Ana, le stoviglie da riordinare nella cucina attrezzata, la fragranza d’ambiente... È stata lei a resuscitarmi una settimana sì e una no perché andassi a prendere Ana a scuola, mangiassi al volo una porcata con mia figlia prima di tornare a casa, organizzassi pigiama party, guardassi insieme a lei una serie, la accompagnassi ai compleanni, a danza, dal dentista, le facessi un paio di compiti a casa, «davvero, mamma, ti prego».

Poi sono arrivate le consuete umiliazioni: Pierre e l’altra che si sbaciucchiano nell’acqua turchese sulla copertina di una rivista, o peggio, Pierre e l’altra davanti al loro nuovo appartamento parigino nel Marais, lui con la mano sotto il maglione di lei. Restare bloccata ore a guardarli su carta patinata, stracciare la rivista, buttarla nel cestino e scendere piangendo all’edicola per ricomprarla, guardare di nuovo con occhi sgranati la mano di lui sotto il maglione di lei, Pierre Dugain: un uomo felice. La bella americana e il nostro attore preferito. Per amor suo, lei si sacrifica e viene a vivere a Parigi. Trecento metri quadrati a Saint-Paul con mio marito, un uomo simpatico, spiritoso, intelligente, sensuale e celebre. E lo chiama sacrificio! Vita di merda.

Dato che non sono un’attrice e che i registi interessano ai giornali di gossip quanto lo stile Liberty, mi sono stati risparmiati scatti rubati mentre, con il viso disfatto e il doppio mento dovuto al sovrappeso, faccio la spesa nel quartiere e sotto gli occhi sbalorditi del fruttivendolo chiedo: «Un chilo di mele rosse da avvelenare, per piacere. L’altra è Biancaneve, io sono lo specchio».

Come si guarisce da una pena d’amore? Si guarisce? E perché guarirne? Non ho le risposte. Ma la cosa peggiore, quella che ha triturato il mio ego, è stata quando sono andati in televisione insieme. Non in una trasmissione qualsiasi, non in un giochino di cultura generale finalizzato a raccogliere fondi per un’associazione benefica, no, al telegiornale, uno accanto all’altra per presentare l’ultimo film di François Ozon, un regista di cui vado pazza, e Pierre lo sapeva. Ozon li aveva ingaggiati entrambi perché aveva scoperto e apprezzato lei nel mio ultimo film – cosa che per fortuna ho saputo dopo – e da tempo desiderava lavorare con Pierre. Lei sembrava una non udente che sapesse leggere solo il labiale di Pierre. Il cameraman si è sbizzarrito in primi piani di lei, splendida e muta.

Bussano alla porta. La mia vita è diventata un palcoscenico: porte che si aprono, porte che sbattono, gente che entra dalle porte... Che sia la colazione? Non è nello stile dell’albergo. Sudkovski che è venuto ad assassinarmi? Così la facciamo finita una volta per tutte. Invece è Adèle con i vestiti del giorno prima, jeans e maglione blu scuro.

«Ti ho svegliato?» chiede un po’ imbarazzata.

«No».

«Ho dormito qui» mormora.

«Lo so».

Ci scambiamo un sorriso. Lei arrossisce e abbassa lo sguardo, come ai tempi della videocamera.

«Ti va di andare giù a fare colazione?».

Gliel’ho chiesto nel tono più leggero che sono riuscita a produrre, ma non riesco a smettere di pensare al fatto che sia andata a Cannes. È un pensiero fisso. Me ne frego che abbia dormito con Paul.

«Okay, oggi ho il turno da mezzogiorno alle dieci di sera».

Adèle ordina un caffè americano, io un triplo espresso. La cameriera dalla lunga treccia alza gli occhi al cielo.

«Non lo facciamo».

«Allora tre espressi in tre tazzine una accanto all’altra, per piacere».

Vedendomi di umore poco conciliante non insiste e posa sul tavolo un cestino con brioche varie.

Le guance di Adèle sono rosa pallido. Rivedrò mai le mie guance diventare rosa?

«Dimmi una cosa, Adèle, sei stata a Cannes di recente?».

«No, perché?» risponde addentando un cornetto. «Non sono mai stata nel Midi. Forse ci vado l’anno prossimo, le mie figlie vogliono portarmi a Mentone per la Festa del limone».

«Eppure...» esito.

«Eppure cosa?».

«Sul navigatore della tua Citroën c’è Cannes».

«Ah, è possibile. Presto la macchina a cani e porci».

«Davvero?». Ci resto quasi male. «A chi la presti?» insisto.

«Alle amiche delle mie figlie, quelle che hanno la patente».

«Avevo creduto...».

«Cosa avevi creduto, Agnès?».

«Che avessi a che fare con la morte di Charpie».

Mi fissa con un sorriso strano.

«Stai indagando su di me?».

«No, per niente. Ho passato la notte in bianco e mi è tornato in mente questo particolare. Sai com’è, di notte tutto diventa un’ossessione. Mi sono ricordata di aver letto Cannes sulla cronologia del navigatore della tua auto, e Cannes era la città in cui Charpie viveva ed è morto».

Adèle addenta un secondo cornetto.

«Sto morendo di fame, ieri sera non ho avuto il tempo di cenare».

«Hai passato una bella nottata?» le domando per distendere l’atmosfera.

«Lo vedi che indaghi su di me?».

Rido. Lei beve un lungo sorso di caffè e ordina una spremuta d’arancia.

«Nathalie e Lyèce ti hanno raccontato che a Cannes l’hanno visto uscire dal Palais des Festivals?».

Mi stupisce che torni su Charpie. Forse vuole cambiare discorso per non parlare di Paul.

«Sì, mi hanno detto che l’hanno seguito sulla Croisette. Pazzesco... È scappato e...».

Adèle mi interrompe.

«Spero che tu non ce l’abbia con me per Paul».

«Perché dovrei avercela con te?».

Lei si morde le labbra.

«Non avevi... messo gli occhi su di lui?».

La domanda mi coglie talmente di sorpresa che mi vengono le lacrime agli occhi. Adèle è interdetta. Le guance le stanno diventando viola. Le confesso che adorerei aver messo gli occhi su qualcuno, ma che non mi succede più, che il mio interesse amoroso per gli uomini è finito in cenere, come la povera zia Colette. Lei mi prende le mani e mormora in un soffio:

«È stato più forte di me».

«Ascolta, Adèle, se hai passato una bella serata è fantastico! Non devi niente a nessuno. E poi l’hai detto anche tu, ognuno per canto suo».

Di colpo cambia espressione.

«Tutto bene, Adèle? Niente di grave se ti sei innamorata di Paul».

«Ho desiderato ucciderlo».

Ho la visione di Paul riverso sul letto, trucidato con la pistola d’ordinanza dalla mia amica d’infanzia, quella che stava sempre zitta.

«Charpie» specifica accostando le labbra alla tazza.

8

L’anno scorso, tornando da Nizza, Lyèce e Nathalie sono passati a trovarmi. Era sera tardi, stavo guardando la televisione mezza addormentata quando sono spuntati a casa mia, belli e abbronzati, ma sottosopra. Sono stata colpita dal contrasto tra l’aspetto solare e la gravità che trasmettevano, ho pensato che fosse successo qualcosa... E difatti avevano rivisto Charpie. Erano sconvolti. Ho sentito che Lyèce voleva voltare pagina e che Nathalie rispettava la sua decisione. Io, senza ben capire perché, ero devastata. Mi pareva profondamente ingiusto che vivesse tranquillo, alla luce del sole, senza aver mai avuto problemi.

«In città si sapeva che era stato licenziato dal FC Gueugnon ed era scappato come una lepre al Sud dopo che un dirigente del club l’aveva beccato negli spogliatoi intento ad accarezzare un ragazzo sotto la doccia. Sapevo che era vivo, avrei potuto ritrovarlo prima, ma il fatto che Nathalie e Lyèce ne parlassero gli dava un’esistenza concreta.

«Non avrei mai dovuto sposarmi con il padre delle mie figlie. Il mio fidanzatino delle elementari si chiamava, e si chiama ancora, Christophe Delannoy. Amavo lui. Lo so che sono cose da ragazzini, ma credimi, non esiste l’amore infantile, esiste l’amore. Ci eravamo promessi di vivere insieme, io avrei fatto il medico, lui il calciatore e commentatore sportivo, e avremmo avuto una casa a tre piani come quella dei miei genitori, ma più bella.

«Christophe non si è sposato, non ha avuto figli né case, non ha studiato. Dopo la seconda media l’hanno sbattuto in una succursale pessima, perché la scuola è comunque obbligatoria, e appena ha compiuto sedici anni l’hanno lasciato a se stesso. Non si è mai drogato né ha mai bevuto, in compenso è impazzito. Sì, capita che la gente impazzisca. Certo, chiamiamo la pazzia con altri termini, turbe comportamentali, bipolarismo, depressione eccetera. Christophe non è nato pazzo. A distruggergli l’anima, lo giuro davanti a Dio, è stato Charpie. Ma questo l’ho saputo e capito molto tempo dopo.

«Doveva avere una decina d’anni quando è andato a Manosque con altri ragazzini a fare un ritiro di calcio, ritiro diretto da Charpie. Ignoro cosa gli abbia fatto, ma non ci vuole molta immaginazione per capirlo. Quando il mio amico è tornato non era più lui. È partito un mercoledì pomeriggio in pullman con il sorriso sulle labbra e la domenica dopo era una specie di zombie. Ovviamente non me ne sono resa conto subito. Sono passata a casa sua come al solito, era in preda a un’agitazione anomala. L’ho scambiata per gioia, ho creduto che fosse felice per aver giocato a pallone con gli amici in una specie di colonia vacanze. Ci siamo chiusi in camera sua a chiacchierare come facevamo sempre, ma non mi ha raccontato niente. Balbettava. Non l’avevo mai sentito balbettare. L’ho attribuito alla stanchezza e all’euforia. Ricordo con precisione un particolare, lo ricordo come fosse ieri. Ha tirato fuori tutti gli album delle fotografie e si è messo a farmi vedere le foto di lui da piccolo continuando a ripetere “Vedi, questo era prima”. Come potevo capire cosa significasse quel “prima”? Siamo rimasti l’intero pomeriggio in camera sua a sfogliare gli album.

«Non facevamo niente di male, eravamo due bambini. Ci davamo bacini sulle labbra, niente di più, certe volte camminavamo tenendoci per mano per fare come i grandi. Christophe era buffo, tenero e bello, ma dopo Manosque ha cominciato ad attraversare fasi di agitazione, diceva sciocchezze, cose prive di coerenza, poi di colpo diventava abulico, si sdraiava e non si muoveva più per ore. Ho letto la tristezza nei suoi occhi, ho visto una lunga e terribile tristezza insediarsi e mettere radici dentro di lui. Un’interminabile discesa all’inferno. Gli domandavo cos’avesse, non mi rispondeva. Dopo un anno gli ho detto che era cambiato, che non era più come prima. Era cambiato anche fisicamente, era ingrassato parecchio, mentre prima era magrissimo. Sembrava quasi che prendesse cortisone. Ho talmente insistito per sapere cosa non andasse che alla fine mi ha messo alla porta insultandomi, dicendo che ero una borghese, accusandomi di fare la star, di sentirmi chissà chi perché avevo bei voti, di voler controllare la sua vita. Ne sono uscita a pezzi. Niente è più terribile di perdere qualcuno senza che muoia, solo perché non è in sé. Christophe non ci è mai tornato, in sé. Ed era così carino, con un futuro davanti... Abbiamo cominciato le medie. Si isolava dagli altri, non aveva più amici e aveva smesso di fare calcio, mentre prima il calcio era la sua vita. Aveva cominciato ad andare in bicicletta, spariva per ore, attraversava la città in bici come un pazzo. È diventato lo zimbello degli altri ragazzi, che hanno cominciato a prenderlo in giro chiamandolo Toto e ridendo alle sue spalle. Lui aveva comportamenti sempre più eccentrici. Alcuni professori si sono dimostrati dei veri stronzi, lo trattavano da deficiente o da ignorante, altri si sono preoccupati e hanno fatto una segnalazione affinché fosse visitato da un medico, hanno richiesto una valutazione psicologica e psichiatrica. Christophe viveva con la madre vedova, che campava della pensione di reversibilità. Tutti pensavano che avesse dato di matto per colpa dell’incidente che aveva ucciso il padre in fabbrica quando aveva cinque anni, che quell’episodio l’avesse reso fragile, ma io non ci ho mai creduto. È stato ricoverato qualche volta in ospedale psichiatrico, poi è stato dichiarato disabile mentale senza che nessuno sapesse come definire la malattia di cui soffriva. Parlavano di schizofrenia, di crisi allucinatorie e psicotiche legate alla perdita del padre. Un giorno si è lanciato dal terzo piano convinto di poter volare, è stato salvato dalla tettoia di tela della terrazza della vicina del piano di sotto.

«Dopo la seconda media si è iscritto a un corso di qualifica professionale come falegname, ma ha mollato dopo pochi mesi. Ha la nostra età, non ha mai lavorato e vive ancora dalla madre.

«La vita è continuata e ha fatto sì che dimenticassi le nostre promesse di bambini. Anch’io l’ho abbandonato, disamorata. Ho continuato a studiare, sono uscita, ho flirtato, mi sono sposata, ho avuto due figlie e faccio un mestiere appassionante ma difficile. Ogni tanto mi capita di incontrarlo quando vado al laboratorio o mentre faccio la spesa. Ci salutiamo, non abbiamo niente da dirci, ma ci scambiamo un bacino farfugliando sempre gli stessi “bel tempo, vero?”, “oggi si gela”, “come sta tua madre?”. Gli do una carezza sulla spalla e continuo per la mia strada.

«Se deve curarsi o farsi fare un prelievo chiama me, non vuole aver a che fare con i miei colleghi. Viene in studio e mi aspetta come un bravo bambino. Si siede e non si muove. Me lo ritrovo dietro la porta e ogni volta mi viene troppo da piangere, perché è uno spreco assoluto. Lyèce ne è uscito, ha sputato sangue ma ne è uscito. Christophe è morto a Manosque.

«Non ha più niente del bel ragazzino della mia infanzia. Peserà novanta chili, è gonfio, lesso. Non ha l’aria infelice. Sorride sempre, grazie ai farmaci che prende. Se smettesse la terapia sarebbe tutt’altra storia. Credo che per il momento regga perché ha la madre accanto, ma sono convinta che quando lei se ne andrà lui la seguirà.

«Così quando Lyèce e Nathalie mi hanno detto di aver visto Charpie mi è venuto un colpo, tutto è tornato brutalmente a galla e ho fatto qualche ricerca. Era come se avessero dissotterrato qualcosa che era sepolto dentro di me. Sono infermiera, disponendo del numero di previdenza sociale non mi è difficile trovare un indirizzo in un fascicolo sanitario. In cinque minuti ho scoperto il nome della via in cui abitava Charpie. Ho aspettato il weekend e ci sono andata. Sono arrivata a Cannes la notte del venerdì. Avevo prenotato una camera al Belle Vue, un albergo vicino a casa sua.

«Era piena stagione turistica, bar, ristoranti, spiagge e strade pullulavano di gente. Sabato mattina mi sono alzata molto presto. Non ci crederai, ma non avevo mai visto il Mediterraneo. C’è voluto che ritrovassi l’aggressore di Christophe per vederlo. Era bello, di un blu incredibile, ma io non vedevo niente di bello. Stavo male. Non mi ero portata il costume da bagno, ero completamente in un’altra sfera. Non avevo idea di quello che avrei fatto. Volevo incontrarlo, forse parlarci, prenderlo a schiaffi, insultarlo. Non lo sapevo. Allora ho fatto come nei film di spionaggio, ho inforcato gli occhiali da sole e mi sono messa ad aspettarlo seduta al tavolino esterno di un bar sotto casa sua.

«A mezzogiorno, dopo quattro o cinque caffè e diciotto tè, sono stata sul punto di risalire in macchina. Il sole cominciava a picchiare forte e mi sono seriamente chiesta che cavolo stessi facendo lì. Sono andata verso il mare con l’idea di rinfrescarmi la nuca, ho fatto lo slalom tra i teli da spiaggia, gli ombrelloni e i corpi stesi. Ho pensato di chiamarlo, trovare il suo numero di telefono e chiamarlo per sapere se era in casa, se valesse la pena aspettarlo. Ho osservato lo stabile in cui abitava, cinque piani, due o tre appartamenti per piano, balconi bianchi e tettoie azzurre. Ho pensato a quella che aveva salvato la vita a Christophe.

«Al primo piano una signora stava innaffiando i fiori. Alla sua destra un’altra donna stava pulendo qualcosa, un oggetto che teneva in mano. Al terzo piano, sulla sinistra, un uomo stava leggendo il giornale su una sdraio. Sempre al terzo, una coppia stava pranzando. Al quarto una ragazza stava mettendo ad asciugare il bucato su uno stendino. All’ultimo piano un uomo osservava la spiaggia col binocolo. Alla fine sono entrata in acqua con gli slip per avere una visione d’insieme dell’edificio affacciato sul mare. Non ci crederai, ma da mezzogiorno all’una e mezzo il tipo dell’ultimo piano è rimasto immobile con il binocolo incollato agli occhi. Mi ha talmente incuriosito che anch’io sono rimasta lì ferma. E così facendo mi sono beccata un’insolazione, avambracci, collo e viso si sono scottati senza che me ne accorgessi. Stava aspettando qualcuno? Guardava le barche? Mi ha fatto venire in mente quei grossi rapaci che possono restare a lungo con gli occhi fissi su un punto e poi, di colpo, si lanciano in picchiata. Gli altri vicini sono rientrati e hanno abbassato le tapparelle, lui no. Verso l’una e mezzo è sparito anche lui all’interno dell’appartamento. A quel punto non aspettavo più Charpie, ma l’uomo col binocolo. È ricomparso sul balcone verso le tre e ha ricominciato, sembrava una statua con il binocolo fissato alla faccia, aveva maglietta rossa e bermuda blu. Non può essere lui, ho pensato. A Gueugnon indossava sempre soprabito beige, camicia e pantaloni grigi. Verso le cinque del pomeriggio mi è venuta la febbre. Con la pelle in fiamme mi sono precipitata in farmacia, dove il farmacista mi ha sgridato e consigliato caldamente di smettere di lavorare per qualche giorno, ma gli ho risposto che non potevo perché ero una libera professionista, per giunta infermiera! Mi ha venduto tre tonnellate di creme e cataplasmi vari, ordinato di tornare immediatamente a casa e prescritto pasticche antidolorifiche, poi mi ha dato il numero di telefono di un medico che poteva visitarmi se il dolore si fosse fatto troppo intenso. “Nel caso, non esiti a rivolgersi al pronto soccorso, bisogna vedere come evolve la situazione”.

«Sono tornata in albergo e ho dormito come un ciocco fino alla mattina dopo. Quando ho aperto gli occhi, verso le dieci, avevo il corpo bollente, la bocca secca e gli occhi umidi, e mille tamburi mi rimbombavano nel cranio. Era domenica, dovevo ripartire. Il cielo era grigio, un grigio scuro che lasciava passare la luce a sprazzi, il vento agitava le palme, la temperatura era scesa di dieci gradi. A differenza del giorno prima non c’era più la folla. Mi sono ingozzata di antidolorifici e sono tornata in spiaggia per controllare se all’ultimo piano ci fosse sempre l’uomo col binocolo, ma ho visto solo due adolescenti che fumavano sul balcone del secondo.

«La spiaggia era quasi deserta. Qualche temerario faceva il bagno, ma il mare era mosso, tanto che avevano issato la bandiera rossa. A un certo punto l’uomo col binocolo si è affacciato al balcone del quinto, ma senza il binocolo. Ha guardato nella mia direzione. Probabilmente si è chiesto cosa ci facessi da sola sulla spiaggia con lo sguardo fisso sull’ultimo piano del suo palazzo. Quell’uomo dai capelli grigi era Charpie? La distanza era troppa perché ne fossi sicura, ma gli somigliava. E comunque mi stava fissando da casa sua. Ho pensato che non lo vedevo da parecchio tempo, che doveva essere cambiato e che forse non sarei stata in grado di riconoscerlo. Da vicino probabilmente sì. Io ero cambiata? Ero abbastanza lontana da non farmi riconoscere? Charpie veniva spesso a prendere l’aperitivo dai miei genitori insieme ad altre persone del FC Gueugnon.

«Ero talmente a disagio che sono tornata in albergo. Lo stabile era grande, poteva essere una coincidenza, un altro residente, un guardone ossessionato dal mare, un tizio che si annoiava e occupava il tempo come poteva.

«Incapace di rimettermi in viaggio, ho supplicato il tipo della reception di lasciarmi la stanza. Date le condizioni in cui ero, e malgrado il fatto che la camera fosse già stata prenotata per quella sera stessa, ha borbottato un po’, ma ha acconsentito. Ho chiamato la mia più stretta collaboratrice per dirle che stavo male e che non avrei potuto lavorare la mattina dopo, poi mi sono rimessa a letto e lì sono rimasta a tremare dal freddo e a pensare all’uomo dell’ultimo piano, a Christophe, alle ore trascorse con lui prima e dopo Manosque, a Charpie, a Lyèce, al suo sguardo rassegnato quand’era passato a trovarmi con Nathalie la settimana prima. Alla fine mi sono addormentata. La febbre dev’essermi scesa durante la notte. Quando mi sono svegliata, alle quattro del mattino, una tempesta aveva colpito l’Italia e si stava dirigendo verso la Costa Azzurra. La pioggia martellava le finestre, il vento era scatenato.

«È stato lui a trovarmi. Aveva lasciato un biglietto per me alla reception. Immagino che abbia fatto il giro degli alberghi del quartiere. Buongiorno Adèle, ti ho riconosciuto sulla spiaggia. Che fai qui? Perché mi osservi? La settimana scorsa i tuoi amichetti, adesso tu. Chiamami e facciamola finita una volta per tutte. R. Seguiva il numero di telefono. Si era firmato con la sola iniziale del nome, come se non volesse lasciare tracce. Allora era proprio lui, l’uomo col binocolo. Ho provato un senso di disagio. Cosa osservava per tutto il giorno? O meglio, chi?

«Non l’ho chiamato. “I tuoi amichetti”, tre parole che mi hanno dato il voltastomaco. E poi cosa significava “facciamola finita”? Di sicuro faceva a Cannes quello che aveva fatto a Gueugnon, un predatore resta un predatore ovunque, anche con i capelli grigi. Tipi di quel genere riescono sempre a procurarsi un lavoro o un volontariato in cui ci siano bambini.

«Mi sono detta che prima o poi sarebbe sceso per andare da qualche parte, a fare un po’ di spesa o a camminare, e mi sono appostata sotto casa sua fin dalle sette di lunedì, in disparte, ma in modo da poter tenere d’occhio il portone senza essere vista. È apparso nell’atrio alle dieci. L’ho fatto allontanare un po’ e gli sono andata dietro. Era tornato il caldo, il cielo era terso, di un azzurro uniforme. In altre circostanze la città mi sarebbe senz’altro piaciuta, ma mi ritrovavo in un mondo vacanziero che non era il mio. Il suo aspetto e il suo modo di camminare erano inconfondibili, teneva il mento sollevato, sembrava a suo agio con la vita, sicuro di sé, come quando lo vedevo da bambina o adolescente ignorando del tutto quello che faceva, perché nessuno ne parlava. All’epoca lo trovavo freddo e condiscendente, ma non con i miei genitori. Appena si trovava con gli adulti diventava subito estremamente cordiale.

«Ha camminato fino a un laboratorio di analisi, dove si è trattenuto una ventina di minuti. Era andato a farsi fare un prelievo di sangue? Ha comprato il giornale, poi una baguette, poi si è diretto di nuovo verso il suo appartamento. Tutto lì? Tornava a casa a leggere il giornale? Avrei ripreso la macchina e il corso della mia esistenza senza dirgli niente di Christophe, di Manosque e degli altri?

«Tornata in albergo ho fatto la valigia piangendo sulla mia vigliaccheria e sulla mia idiozia. Perché ero andata lì? Chi credevo di essere, Superwoman? E sono ripartita.

«Cercando di raggiungere l’autostrada mi sono persa, ho girato in tondo imprecando, sono ripassata più volte quasi sotto casa sua, come se tutto mi riportasse verso quel luogo maledetto. La terza volta ho urlato di rabbia. A un certo punto ho visto una freccia che indicava uno stadio e nella mia testa è avvenuta un’esplosione. C’era uno stadio nel quartiere. Strana coincidenza o ironia della sorte? Mi pare che si chiamasse Les Hespérides. Il parcheggio era deserto. C’era una porta aperta, ho incrociato un uomo affrettato che mi ha salutato senza chiedermi cosa facessi lì. Sono passata da un corridoio all’altro, ho guardato foto di giocatori famosi o sconosciuti, coppe in vetrina, gagliardetti, spogliatoi chiusi, poi ho ritrovato il percorso principale e fatto il giro dello stadio immersa nei miei pensieri, ma quando ho provato a tornare alla macchina ho sbagliato corridoio e mi sono ritrovata davanti agli uffici, che all’ora di pranzo erano chiusi. E lì mi è balzato il cuore in gola. Si dice così, ma credo che in realtà mi sia balzato da una parte all’altra del corpo quando ho visto la foto di un giornale locale. Un articolo era stato ritagliato e attaccato con le puntine a un pannello di sughero in mezzo a documenti amministrativi, dépliant e altre foto. Charpie, sorridente, era in posa in mezzo a un gruppo di adolescenti. “I mercoledì della speranza” era il titolo dell’articolo, dov’era spiegato che venivano organizzate partite amichevoli tra giocatori professionisti e adolescenti in situazione di precarietà, e che a organizzare gli incontri era Charpie.

«A lungo ho cercato nello sguardo dei giovani fotografati accanto a lui indizi che forse non c’erano. Mi sono seduta a terra per il tempo di incassare il colpo, poi ho staccato l’articolo dal pannello e l’ho stracciato. Non ho potuto farne a meno, come se quel gesto potesse cancellare anni di infelicità.

«E gli ho telefonato. Ha risposto al secondo squillo, né cordiale né freddo, con il tono di chi stava sbrigando una formalità burocratica, anche se ci conoscevamo. Avevo bisogno di tempo prima di vederlo. Volevo aspettare la sera, evitare la luce del sole, come se avessi paura di lui. Gli ho detto che ero disponibile a incontrarlo dove voleva dopo le otto di sera. Mi ha dato appuntamento in un bar sulla punta della Croisette, un luogo conosciuto, frequentatissimo. Anche lui aveva paura di trovarsi faccia a faccia con me?

«Ho passato il pomeriggio a vagabondare in un centro commerciale, poi ho posteggiato dalle parti del bar. Ero arrivata all’appuntamento con ore di anticipo e di nuovo mi sono messa ad aspettare, ma stavolta in macchina, al volante. Volevo essere la prima. L’ho visto arrivare, cercarmi con lo sguardo e sedersi a un tavolino esterno.

«Mi tremavano le mani, il cuore mi batteva come un tamburo. Ha ordinato una birra e ha aspettato che arrivassi per più di un’ora guardando di quando in quando l’orologio mentre scendeva il buio. Osservava la gente seduta intorno a sé, i passanti sul marciapiede, ma si vedeva che era a disagio. Sapeva perché gli avevo dato appuntamento, sapeva di cosa gli avrei parlato, era palese.

«Non sono scesa dalla macchina, non l’ho affrontato, ho aspettato che se ne andasse. Ha camminato fino al parcheggio del porto. Io ho messo in moto e l’ho seguito procedendo a passo d’uomo. Costeggiava il lungomare. Guardando la sua ombra sotto i lampioni ho rivisto Christophe, il suo sorriso, il suo sguardo perso tra l’infanzia e la terra di nessuno.

«Quando Charpie ha cominciato ad attraversare ho accelerato e gli sono andata addosso urlando, ma ho inchiodato l’istante prima di colpirlo. Mi ha fissato con i suoi occhi freddi da rettile e io, dopo aver vagheggiato di scagliarlo in acqua per vendicare Christophe, mi sono sgonfiata. È andato tutto molto in fretta. Ho visto che mi aveva riconosciuto, ho fatto marcia indietro e me ne sono andata a tutta velocità.

«Ho guidato fino a una stazione di servizio di Lione pensando alla polizia che avrei trovato ad aspettarmi sotto casa. Se Charpie mi aveva denunciato... Ma denunciato per cosa? Una settimana dopo ho letto sul giornale che l’avevano trovato annegato al largo di Cannes, poi più niente, solo silenzio, ancora silenzio. Si è suicidato dopo il mio “tentato omicidio”?

«C’è mancato poco che mi mettessi a gridare ai quattro venti chi era stato quell’individuo, ma sono pur sempre quella che non prende la parola in pubblico. Non ho detto niente né a Christophe né a Lyèce. Non sanno che l’ho visto. Sono stata zitta. Come sempre».

9

11 novembre 2010

Pronto?» fa una voce maschile.

«Chi parla?».

«Prego?».

«Chi è?».

«È lei che sta chiamando, signora».

«Ho trovato il suo numero nella lista delle persone che negli ultimi anni hanno chiamato con regolarità mia zia Colette Septembre».

Silenzio.

«Lei è Agnès? Agnès Septembre?».

Sono secoli che nessuno mi chiama più così. Il nome Agnès Dugain è una specie di marchio di sapone o detersivo che mi si è incollato alla pelle.

«...».

«Le mie condoglianze. Venga a trovarmi, conosce la casa».

«La conosco?».

«La casa lotteria».

Antoine Été ha le mani sporche di morchia, le unghie nere e i capelli sale e pepe scarmigliati. Indossa un paio di jeans logori e un maglione blu chiuso da tre bottoni di cui uno manca. Ha un buon odore. È più forte di me, prima ancora di salutarlo gli chiedo il nome del suo profumo. È una domanda talmente fuori contesto che borbotta un vago «Dior».

Più che a me, sembra interessato alla mia macchina. Fa il giro della Méhari.

«È quella di Lyèce?».

«Conosce Lyèce?».

Fa un bel sorriso che gli illumina il viso. Ha occhi neri e profondi.

«Sì, è un amico. Questa gliel’ho venduta io. Si accomodi, prendiamoci un caffè».

*

1964

Jean entra nella casa. Padre Aubry, Colette e Blaise lo aspettano fuori. I signori Été sono felici di fargli vedere l’interno arredato della casa lotteria. Jean sorride educatamente, perché deve a quella casa il suo destino. Non fa finta di estasiarsi davanti al mobilio nuovo di zecca, non è mai stato capace di fingere. Mentre entra in una stanza dopo l’altra pensa ai suoi spartiti. Tra lui e il resto del mondo ci sono gli spartiti.

È tornato da Lione per trascorrere il Natale con Colette e andare a trovare la madre e la marchesa di Sénéchal.

È la prima volta che rimette piede a Gueugnon da quando è andato a vivere dai Levitan. Si infila le mani in tasca perché gli altri non si accorgano che le sue dita si agitano con impazienza. Risponde sì o no alle domande che gli fanno sulla scuola e sulla preparazione all’esame d’ammissione al conservatorio.

Due mesi prima David Levitan ha riaperto il cassetto.

«Ora sei pronto» ha detto restituendogli i suoi preziosi spartiti.

David Levitan aveva ragione su tutta la linea. Mai Jean si è sentito così libero al pianoforte. Sembra un uccello che sia stato chiuso in gabbia vari anni per dare il tempo alle sue ali di perfezionarsi, ali che ormai lo portano a un’altezza che non sospettava di poter raggiungere. Ancora un po’ e tocca le stelle. Lo sente nel più profondo dell’anima, della carne, del sangue. Mai il pianoforte l’aveva fatto viaggiare tanto.

Di colpo si rende conto di aver ricevuto un insegnamento straordinario, di un livello quasi mistico.

«Lei non è un uomo normale, maestro, è un frammento di Dio».

David strizza gli occhi senza sorridere.

«Credi in Dio, Jean?».

«Credo in mia sorella, in Liszt, Schubert, Chopin, Mozart e Bach, e più di tutto credo in lei. Quindi sì, immagino di credere un po’ in Dio».

«Devi credere soprattutto nel lavoro e nell’impegno. Dio è dove l’uomo non si scoraggia».

Tuttavia il prezzo da pagare è alto, a volte insostenibile, e la sua quotidianità è gelida, senza amore. Mai una mano che accarezzi o stringa la sua, mai un abbraccio, un bacio, un incoraggiamento, una parola gentile. Mai uno sguardo d’ammirazione, a parte quello di Élia, pieno di lacrime, che a volte si sente addosso. Tre parole stentate in tutta la giornata e l’intrattabile rigore di David che non gliene fa passare una, osserva ogni suo minimo movimento, gli nega il diritto di ammalarsi, di lamentarsi e di tornare a casa con un voto inferiore a 15/20.

In tutto ciò Jean pensa a Colette. È a causa sua se non torna da tre anni, a causa del senso di colpa che prova per averla abbandonata a un lavoro manuale difficile mentre lui è un privilegiato, il senso di colpa di sentirsi solo a casa dei Levitan, di osare lamentarsi in silenzio benché sia dove deve essere, consapevole che tutta quella rigidità serve a permettergli di accedere alla bellezza della sua arte mentre Colette campa con un paio di scarpe usate in mano.

Una volta la sorella era andata a trovarlo, e riaccompagnandola alla stazione Jean le aveva detto che appena la musica l’avesse fatto guadagnare l’avrebbe presa con sé e lei avrebbe potuto ricominciare a studiare, ma Colette si era rifiutata con decisione.

«Mi piace il mio lavoro, non me ne andrò mai da Gueugnon».

Il tempo era bello e Jean l’aveva portata nel parco della Tête-d’Or a mangiare un panino. Le aveva detto che i Levitan non c’erano per non farglieli incontrare, altrimenti si sarebbe preoccupata scoprendo quella casa triste da morire e quella solitudine opprimente, avrebbe capito che vivevano su un’isola deserta, si sarebbe allarmata. Seduti su una panchina, si erano messi a parlare del loro futuro, che si preannunciava molto diverso.

«Tu hai il pianoforte. Io ho te, il mio lavoro, Mokhtar e il calcio. Una vita più che piena».

«Prima o poi ti sposerai» aveva obiettato Jean.

«No» aveva risposto la sorella senza la minima esitazione.

«Ma avrai figli!».

«Tu li avrai. Io no».

Non aveva osato chiederle perché fosse così granitica né lo sfiorava l’idea che la sorella non facesse come le altre.

*

Dalla finestra della cucina osservo il prato attiguo alla casa e la ventina di Méhari allineate come bambole. È vero che sembra un campo fiorito. Ce ne sono di bianche, verdi, arancioni e di varie sfumature di azzurro, dal blu scuro al pastello al turchese. Tutte sono state restaurate e brillano come monete nuove. C’è solo una carrozzeria arancione aperta sul “tavolo operatorio”, un po’ in disparte, con il motore posato a terra.

La voce di Antoine interrompe i miei pensieri.

«Immagino che conosca questa casa».

«Ci sono venuta con mia zia quand’ero piccola, almeno mi pare, ne ho talmente sentito parlare che non ne sono più tanto sicura. È capitato che passassi qui davanti con Louis, Louis Berthéol, il miglior amico di Colette, ma senza avvicinarci per non disturbare i suoi genitori».

«Gliela faccio visitare se vuo...».

«Perché parlava al telefono con Colette? Ufficialmente era... morta».

«Mi sono occupato di Blanche verso la fine».

«Di Blanche?» esclamo sbalordita.

«Lei sa chi è Blanche?».

«Ora sì... Lo so fin troppo bene».

«Ho letto l’articolo di Nathalie sulla “seconda” morte di Colette. Mi dispiace davvero».

«...».

«Prima di riparare automobili ero medico. Ho smesso. Ho cambiato attività. Non ho capito il suo cuore, ho fallito».

«Quale cuore?».

«Quello di Blanche».

Sembra un gigante perso in una cucina degli anni Cinquanta in cui siano appena arrivati gli elettrodomestici. Si lava le mani con il sapone di Marsiglia e accende una macchina per fare il caffè “ultimo modello”, come diceva il mio ex marito alla fine.

«Zucchero?».

«No, grazie».

Avvicina due sedie e mi invita a sedermi di fronte a lui.

«Vive solo?».

«Sì».

Mi vergogno di averglielo chiesto, perché la casa è tenuta benissimo. Come se un uomo che vive da solo non possa essere pulito e ordinato. Immagino che a depistarmi sia stato il suo aspetto irsuto, con la barba di tre giorni e le unghie nere, mentre dentro casa tutto è impeccabile. Nessuna fotografia alle pareti, solo alcuni quadri impressionisti decisamente belli, tra cui due che raffigurano la spiaggia di Sainte-Adresse in Normandia. Niente sta bene con niente in quella casa, non ho mai visto dei mobili fare tanto a cazzotti con quadri che ci si aspetterebbe di trovare in una dimora signorile.

«Nel 2004 lavoravo al pronto soccorso di Chalon. Una notte è arrivata sua zia. La conoscevo da sempre, sia attraverso i miei genitori sia perché portavamo le scarpe a riparare da lei. Sono cresciuto nella “casa di Jean”, suo padre, il grande pianista. Ho ancora i suoi dischi in vinile. E... poi le farò vedere una fotografia. Grazie alla lotteria i destini delle nostre famiglie sono sempre stati legati. Insomma, arrivando al pronto soccorso Colette ha chiesto di me. Mi ha detto che non era sola e non veniva per sé, ma che per curare la persona che accompagnava avrei dovuto fare riferimento ai suoi documenti, codice fiscale, tessera sanitaria e tutto il resto. Da principio mi sono rifiutato, poi ho visto Blanche seduta in sala d’attesa e ho acconsentito».

«Perché?».

«Perché aveva paura, si vedeva chiaramente. Un medico sa riconoscere lo sguardo di una vittima. In seguito mi ha detto che non stava scappando da un marito, ma da un padre, e mi ha fatto promettere di tenere la bocca chiusa. Per farla breve, ho preso in carico Blanche facendola passare per Colette Septembre, e anche nelle ricette ho usato il nome di Colette. Del resto ancora oggi non conosco il cognome di Blanche».

Aspetta una risposta che non gli do. Voglio sentire il seguito del racconto, sto zitta finché non ricomincia a parlare. E poi non so niente di lui, non voglio pronunciare il nome di Sudkovski sotto il suo tetto, macchiare quella casa con l’identità dell’assassino.

«L’ho visitata. Blanche aveva male al petto, faceva fatica a respirare, aveva un senso di oppressione. L’ho scambiato per ansia, sì, ero sicuro che avesse un forte attacco d’ansia. È stata quella l’occasione in cui non ho capito il suo cuore. In realtà era effettivamente angosciata, perché aveva trovato su un giornale un articolo che parlava dell’uomo che la perseguitava, ma soffriva anche di una malformazione cardiaca che nel tempo doveva essere peggiorata. Le ho fatto un elettrocardiogramma, ma avrei dovuto prescriverle un ecocardiogramma. L’ECG era normale, le pulsazioni regolari. Mi sono preoccupato di scartare la possibilità di un infarto o di un ictus, ma non ho pensato a un’anomalia. Se le avessi fatto fare un ecocardiogramma il cardiologo avrebbe visto la compressione della vena cava inferiore».

Abbassa lo sguardo, asciuga o cancella qualcosa di invisibile sul tavolo. Ha l’aria afflitta. Sono io a rompere il silenzio.

«È rimasto in contatto con lei?».

«Con lei e con Colette. Passavo a trovarle di quando in quando nella casa accanto alla bottega. Auscultavo stupidamente il cuore di Blanche, le misuravo la pressione e le prescrivevo ansiolitici usando il nome di Colette. Nel 2007, quando ho saputo che Colette era deceduta, mi è venuto un colpo. Ho subito pensato a Blanche. Che ne sarebbe stato di lei? Chi l’avrebbe assistita? A Gueugnon una sola persona sapeva che abitava da Colette, Louis Berthéol».

Anche Aimé Chauvel, ma non glielo dico. Se Aimé e Colette hanno mantenuto il segreto per tutta la vita, non l’hanno certo fatto perché lo svelassi io.

«Ho subito telefonato a Louis, che non mi ha risposto. Dato che il certificato di morte era firmato da Jacques Pieri ho chiamato lui. Jacques è stato costretto a confessarmi la verità, visto che ne conoscevo già una parte. Il piano di Colette mi è sembrato completamente folle. Ho chiesto a Louis di portarmi da lei. Quando ho visto lo stato di prostrazione in cui era non ho insistito, mi sono detto che doveva avere le sue ragioni. Ognuno fa quel che può».

«L’ha vista in rue des Fredins?».

«Sì».

«Com’erano Colette e Blanche insieme?».

«Molto affiatate, come due sorelle che si adorino. Sa, da giovane Colette aveva perso una sorella, forse Blanche l’ha un po’ sostituita».

«Il dramma di Colette è che non ha mai voluto bene alla sorella minore».

«A Blanche voleva bene e si vedeva. Si prendeva cura di lei. Quando Blanche è morta per Colette è stata la fine del mondo. In tutta franchezza ero sicuro che quell’usurpazione d’identità non sarebbe durata una settimana, che qualcuno avrebbe scoperto tutto. Invece ha retto tre anni».

«Colette le ha detto perché voleva far credere di essere morta?».

«No. Ha detto che meno ne sapevo e meglio era».

Mi alzo e vado a riempirmi un bicchiere d’acqua al rubinetto. Sento lo sguardo di Antoine sulla mia schiena. Mi domando se gli uomini mi trovino ancora carina. Trentotto anni, mai truccata, mai ben pettinata, con un cespuglio di capelli che erano la disperazione di mamma. Quanti litri di balsamo mi ha rovesciato sulla testa?

«È andato a vedere mia zia all’obitorio?».

«Sì. In quel posto mi conoscono tutti. Sa, da queste parti mi chiamano ancora dottore quando mi incontrano. Sono andato a salutarla».

«Vi telefonavate spesso».

«Ero preoccupato. Tre anni di silenzio, tre anni senza esistere. Leggeva, cuciva, faceva giardinaggio, Louis andava a trovarla, ma comunque... La sua solitudine mi ossessionava».

«Cosa vi dicevate?».

«Mi informavo della sua salute, di quello che mangiava, mi assicuravo che facesse pasti regolari. Spesso le persone isolate si alimentano male. Commentavamo l’attualità e le partite di calcio».

«Secondo lei usciva? Camminava per Gueugnon?».

Ci mette un po’ a rispondere.

«È possibile. I morti non vengono visti».

«Be’, Colette era inconfondibile».

«Lo dice perché pensa a sua zia viva, ma una volta defunta forse non la notavano più».

«Le parlava di me?».

«Era preoccupata, si domandava sempre come stesse dopo essersi separata da suo marito».

Gli suona il telefono. Risponde. Capisco che l’interlocutore sta cercando una Méhari bianca con capote blu.

«Ne ho due» risponde Antoine. «Può passare a vederle nel tardo pomeriggio alla casa lotteria».

E riattacca.

«Da queste parti la chiamano davvero la casa lotteria?».

«Da cinquant’anni...».

«È rimasta disabitata a lungo, vero?».

«Sì, fino a quando non me ne sono riappropriato».

«...».

«Il giorno in cui ho chiesto di vedere la salma di Blanche per esaminarla Jacques Pieri è venuto con me. Era morta per arresto cardiaco. Quel giorno mi sono reso conto di non aver capito il suo cuore e, quel che è peggio, di averle prescritto farmaci che probabilmente l’hanno fatta morire. La sua famiglia avrebbe potuto denunciarmi, se ne avesse avuta una. Ho detto tutto a Colette, ma non mi ha mai serbato rancore».

«È per questo che ha lasciato la medicina?».

«Fra le altre cose. Ma anche per vigliaccheria, per non svegliarmi più nel cuore della notte perché avevo sbagliato diagnosi. Questa casa è perfetta per la mia nuova attività. E se una delle mie macchine si guasta non succede niente... E lei? Sta preparando un nuovo film?».

Non mi aspettavo che me lo chiedesse.

«No. Ho fatto come lei, ho smesso per vigliaccheria. E perché ho perso il mio interprete principale. Anch’io non ho capito il suo cuore».

Mi rivolge un sorriso indecifrabile.

«Ancora caffè?».

«No, grazie. È strano, lei è l’unico a non aver detto niente. Non ha fatto commenti».

Mi guarda senza capire.

«Sto parlando della somiglianza fisica tra Blanche e Colette».

«È vero che si somigliavano, ma mi pareva irrilevante».

«Qualcuna delle sue Méhari ha un mangianastri?».

«Perché me lo chiede?».

«Perché mia zia ha registrato se stessa su delle cassette».

«E vuole ascoltarle in una delle mie macchine?».

«No, è che mi è venuta in mente una cosa».

«Nella mia automobile c’è un’autoradio a cassette».

«Quale automobile?».

«La mia».

«Sta scherzando?».

«Scherzo di rado. Sono di una tristezza da morire».

Scoppio a ridere.

«La faccio ridere? Sono un triste signore fuori moda, non possiedo CD, solo dischi in vinile. E ho conservato tutte le mie cassette, Barbara, Brel, Brassens, i Téléphone, Mylène Farmer, Mireille Mathieu, Richard Clayderman, tutte».

Rido di nuovo.

«Lei è la prima persona che faccio ridere tanto. Di solito sono abbastanza lugubre».

Non ci credo. Non emana niente di lugubre.

«E che automobile è?».

«Una Renault 5 Alpine Turbo».

«...».

«Carburatore doppio corpo, telaio 1983, cilindri a due valvole».

Esce dalla stanza, lasciandomi allibita, torna con una fotografia e me la porge.

«Su questa foto io sono nella pancia di mia madre. Può tenerla, ne ho un’altra copia».

I suoi genitori sono in posa davanti alla casa lotteria accanto a mio padre, che deve avere una quindicina d’anni, Colette, Blaise e padre Aubry. Intorno a loro c’è la neve. Sono tutti in cappotto. Per notare la rotondità della pancia della madre bisogna sapere che è incinta.

«I nostri padri fianco a fianco... Se non sbaglio è l’ultima volta che Jean è venuto qui».

«Sembra triste».

«I miei mi hanno detto che all’epoca suo padre studiava a Lione».

«Sì, dai Levitan... Non era facile per lui».

«Ha un’aria da bambino».

«Credo che papà abbia sempre avuto l’aria da bambino».

Giro la foto. Sul retro è scritto a mano: I Septembre, un amico, padre Aubry e noi (io incinta di Antoine). Dicembre 1964.

«Sono nato l’anno dopo».

«E io sette anni dopo di lei».

«I miei genitori hanno venduto la casa nel 1993 e io l’ho ricomprata nel 2007».

«Perché?».

«Perché porta fortuna».

«È superstizioso?».

«Per niente» risponde con una punta di malizia nello sguardo.

«Devo andare, ho appuntamento con il poliziotto che si occupa della faccenda».

«Ci vedremo al funerale».

«Sì. Quand’è?».

«Il 15 novembre, stando al necrologio» sorride.

«Quindi che giorno sarà?».

«Un sabato. Pare che sia il giorno più allegro della settimana».

«Crede che ci siano giorni più allegri di altri?».

«Dipende dalla compagnia».

«A sabato, allora».

«A sabato».

10

11 novembre 2010

Torno nella mia camera dell’hotel Monge. Paul dovrebbe passare a darmi notizie di Sudkovski. “Dove sei, vecchiaccio assassino? Dove ti nascondi?”. Adèle dev’essere da un paziente. Che fa dal paziente, lo tranquillizza? Mi chiedo cos’abbia provato dopo avermi raccontato tutto.

Sono inquieta, incapace di scrivere e di riprendere in mano la sceneggiatura sulla storia di mia madre, quindi apro la valigia delle cassette e ne infilo una a caso nel mangianastri. Non sento la voce di Colette da un paio di giorni. Dovremmo tutti registrare noi stessi rivolgendoci a qualcun altro, così, tanto per renderci un po’ eterni. In fondo fare film è la stessa cosa, significa immortalare. Io ho smesso di immortalare.

Papà e mamma l’hanno fatto grazie ai loro dischi. Perché questa famiglia ha la fissazione di trattenere il tempo? Spesso mi hanno chiesto perché non avessi scelto la strada della musica, come i miei genitori. Ho sempre risposto «per non fare come loro». Sono cresciuta accanto a due adulti che vivevano tra una valigia e l’altra, ho passato tutte le mie vacanze scolastiche da Colette. Momenti di intimità fra noi tre, pochi o nessuno. Un padre che stava tutto il santo giorno al pianoforte, una madre gracile aggrappata all’archetto, con il violino in spalla. Genitori belli, ma assenti. Dovevo avere una decina d’anni quando ho chiesto loro:

«Perché mi avete messo al mondo? Per voi la musica è molto più importante di me».

Paralizzati dalla domanda, si sono guardati come due bestiole selvatiche intrappolate nei coni di luce dei fari. Poi mamma è scoppiata a piangere e mi ha abbracciato mormorando più volte «scusa». Papà ha detto:

«Ogni volta che suono, suono per te. Abiti in me e ti voglio bene, tesoro mio. Molto più di quanto ne voglia al pianoforte».

E non mi hanno mai mandato a lezione di piano o di violino. Come se fosse escluso che io, loro prolungamento, facessi musica. Come se fosse stabilito che ero destinata ad altro. Ho preso lezioni di danza classica e disegno, cosa che oggi mi pare completamente folle. Mi hanno regalato il registratore perché sapevano quanto mi piacesse la varietà, e in seguito Colette mi ha regalato la videocamera perché quasi subito le ho detto che un giorno avrei realizzato reportage in tutto il mondo.

Papà non ha fatto in tempo a sapere che sarei diventata regista. Mamma e Colette erano colpitissime quando hanno visto Al pianoforte, il mio primo cortometraggio. Colette ha riso durante tutta la proiezione, come una bambina che vedesse un film di Disney per la prima volta. Mia madre mi ha detto all’orecchio che era orgogliosa di me e che ero molto dosata. Un lapsus, invece di “dotata” ha detto “dosata”. Mamma diceva sempre le cose importanti all’orecchio. Non ha mai parlato forte, tranne quando è morto papà.

COLETTE

È successo due anni prima che nascessi tu, Agnès. Una pallottola vagante. Non ha avuto il tempo di soffrire, è morta sul colpo, strana espressione che serve a rassicurare quelli che restano. Non ha avuto il tempo di dire “oh”. Un anno dopo Mokhtar è toccato a mia sorella. Danièle aveva dodici anni. Dopo quel fatto la mia vita si è fermata, o quanto meno una parte della mia vita. Madre ha cominciato a guardarmi per la prima volta, ma non per rimpianto o rimorso di non avermi voluto bene, no, si è messa a guardarmi come fossi una ladra, come fossi quella che avrebbe dovuto morire al posto dell’altra figlia, la sua vera figlia, la figlia amata. Signore Iddio, ti sei sbagliato! Non era quella, era l’altra!

In quel periodo la marchesa ha lasciato il marchese, ha mollato l’assassino di Danièle. E, cosa che ha dell’incredibile, madre è rimasta al servizio di Sénéchal, ha continuato a cucinare e lavare a terra per l’uomo che aveva ucciso Danièle “per sbaglio”. Non faceva che ripetere «È stato un incidente, uno sfortunato incidente, quel poverino non c’entra». Diceva “quel poverino” e io stavo zitta, mi mordevo le labbra per non rispondere che il “poverino” andava in giro con il fucile da sempre. La cosa assurda è che dopo quel giorno funesto non abbia smesso di andare a caccia, e anche che madre abbia continuato a lucidargli gli stivali e a cucinare la selvaggina per lui e i suoi amici.

Danièle ha raggiunto il padre nella tomba di famiglia regalata dai Sénéchal, una bella tomba in marmo nero con un magnifico angelo che la rappresentava. Hanno anche pagato il funerale. Jean e Blaise mi hanno tenuto la mano mentre padre Aubry faceva l’omelia funebre. Madre non si reggeva in piedi e piangeva come una fontana. Non l’ho guardata, sentivo i suoi singhiozzi. Erano i Sénéchal a farle coraggio. Il mondo a rovescio.

La bara è stata ricoperta di terra. Terminata la sepoltura la marchesa ci ha detto che sarebbe andata via da Gueugnon e che desiderava regalare lo Steinway a Jean. Bisognava trovare un posto in cui metterlo. Ne aveva parlato con il direttore della fabbrica e con il sindaco, il pianoforte sarebbe andato nel salone comunale degli eventi in attesa che Jean finisse i suoi studi.

Sono tornata sul luogo dell’incidente, la “radura di Biancaneve”, come la chiamavamo con Blaise. Andavamo lì a guardare le nuvole e a volte incrociavamo un cerbiatto. In quella radura è caduta mia sorella, a trecento metri dal punto in cui Sénéchal ha mirato e sparato a un capriolo. La pallottola ha sfiorato l’orecchio dell’animale e ha proseguito la sua corsa. Il marchese ha sparato di nuovo, e la seconda volta non l’ha mancato, gli ha conficcato la pallottola in mezzo agli occhi. Solo al termine della caccia il marchese e due suoi compari hanno notato l’assenza della bambina.

Danièle era andata a fare pipì di nascosto sgattaiolando nella foresta che conosceva come le sue tasche. Si era accucciata, poi più niente, la prima pallottola l’aveva colpita alla nuca, partita per il regno dei cieli, come diceva padre Aubry. Il suo corpo è stato scoperto verso le sette di sera, è stato uno dei cani a individuarlo. Ha provveduto la marchesa a dare la notizia a madre. Ho sempre pensato che Georgette fosse innamorata del marchese, e credo che a darle la forza di continuare dopo la morte di Danièle sia stato il fatto di sapere che avrebbe vissuto accanto a lui, che l’avrebbe visto tutti i giorni, che avrebbe respirato la sua presenza nella casa di cui si occupava lei, di cui era il punto di riferimento da quando Eugénie de Sénéchal se n’era andata e che, penitente, il marchese sarebbe stato ancora più gentile con lei. Penso di averci visto giusto. La contadina destinata a sposare un uomo di umili condizioni era diventata padrona di casa, un destino funesto l’aveva fatta salire di grado. Dopo la partenza di Eugénie il marchese ha assunto una donna tuttofare per dare sollievo a madre. Ma sollievo di che? Del dolore da lui stesso causato?

Nella famiglia Septembre ci sono sempre state due fazioni: padre, madre e Danièle da una parte, io e Jean dall’altra. È per questo che non potremo mai riposare insieme per l’eternità. Non mi va giù l’idea di ritrovare madre, ove che sia. Mi dispiace per mia sorella, sono stata con lei come Georgette è stata con me, insensibile, una cosa da cui non mi sono mai ripresa. Non ho mai voluto sposarmi né avere figli proprio per questo, per la mia insensibilità a ciò che sono incapace di gestire. Com’è possibile che abbia voluto un bene dell’anima a te e ad Ana, a Jean e Hannah, a Mokhtar, Blanche, Blaise, Aimé, Louis e sia restata di ghiaccio di fronte a mia sorella? Pensa se avessi avuto un figlio e non gli avessi voluto bene! No, troppo triste, troppo brutto.

Un giorno papà mi ha portato nel piccolo cimitero in cui sono sepolti Danièle, Robin e Georgette, e non ho capito cosa facessimo davanti alla tomba di sconosciuti che si chiamavano come noi. Ricordo l’angelo sulla tomba nera citato da Colette. Ero in quell’età in cui niente mi interessava davvero, ho bighellonato annoiata fra le tombe, ho raddrizzato vasi rovesciati. Era l’epoca in cui alzavo gli occhi al cielo appena i miei genitori mi rivolgevano la parola. Quand’ero piccola papà mi aveva detto di aver perduto una sorellina. Gli avevo chiesto dove l’avesse perduta e lui mi aveva spiegato che “perduto” significava “morto”, aggiungendo che era successo tanto tempo prima e che lui l’aveva conosciuta poco. Avevo domandato se gli fosse comunque dispiaciuto e lui aveva risposto «Certo, una bambina che si spegne è sempre una cosa triste».

Perché spenta? E perché all’improvviso me ne parlava? Succedeva la stessa cosa con la famiglia di Hannah: appena qualcuno accennava alla tragedia da cui proveniva mamma, la miracolata, sembrava che la stanza si ricoprisse di nuvole grigie. È per questo che mamma rifuggiva la quotidianità?

Ho visto qualche volta “madre”, cioè la mia nonna paterna, nella specie di ospizio in cui viveva e in cui io odiavo andare. Quel posto mi faceva paura, puzzava. Aveva le grosse gambe fasciate, non sorrideva mai e ci guardava con durezza. «Dài un bacio alla nonna» dicevano i miei genitori, e io trattenevo il fiato perché le sue guance pungevano. Ho dimenticato la sua morte. Com’è possibile? Fatto sta che non ne ho alcun ricordo.

In compenso ricordo quando papà mi ha annunciato che Colette era stata ricoverata a causa di un grande dolore, quello di aver perso la madre. Avevo dieci anni, e quell’anno non sono andata da lei per le vacanze invernali, i miei mi hanno mandato in montagna con la scuola. Una tortura. Lì ho scoperto che odiavo gli sport sulla neve e capito quanto fosse fantastica Gueugnon, dove facevo quello che volevo e c’erano Hervé, Adèle e Lyèce. A Pasqua, quando ho rivisto Colette, non le ho chiesto niente del suo dolore, ma l’ho osservata: infagottata come al solito, non era dimagrita né ingrassata. E non piangeva, sorrideva e lavorava come al solito. Ho pensato che papà mi avesse detto una bugia, che si fosse inventato quella scusa per mandarmi a sciare.

Arriva Paul. Ha l’aria contrariata.

«Tutto bene?» chiedo.

Mi guarda in maniera strana. Sa che sono al corrente della notte che ha trascorso con Adèle?

«C’è qualcosa che non quadra, Agnès».

Incapace di rispondergli che niente quadra da quando abbiamo scoperto che Colette non è morta nel 2007, lo scruto.

«Credo che in laboratorio abbiano fatto un errore».

«Che laboratorio?».

«Quello che ha analizzato le impronte digitali trovate sul telefono fisso di tua zia...».

«...».

«Ci sono le tue impronte, quelle di Colette Septembre e quelle di Sudkovski».

«E allora?».

«Bisogna rifare le analisi».

«Perché?».

«Qualcosa è andato storto».

11

15 novembre 2010

Non ti ho mai chiamato tatà. Non ci è mai passato per la testa, né a me né a te. Credo che a un funerale dovremmo sempre ricordare quelle che sono state le gioie del defunto. Tu, Ana, sei stata una gioia di Colette. La tua nascita ha rappresentato un nuovo mondo per lei, un mondo di luce. Una piccola vita immensa. Dopo tutte le morti che l’avevano colpita, circondata com’era da fantasmi, la vita, da te incarnata, ha ripreso il sopravvento. Ti guardava timidamente, la impressionavi. Poi sei cresciuta e l’hai fatta ridere. La chiamavi Cocò e nessuno l’aveva mai chiamata così, soltanto il fratello Jean da bambino. Ti faceva regali un po’ desueti, perché Colette non ha mai capito bene le regole del gioco, a parte quelle del calcio. Ti regalava bambole di porcellana ricoperte di trine, vestiti senza tempo che non ti sei mai messa, profumi e trucchi che trovava al mercato di Gueugnon, colori che non ti stavano bene. Metteva insieme per te enciclopedie complete, tra cui quella sugli uccelli del mondo, che occupavano parecchio spazio in camera tua e si ricoprivano di polvere, volumi che raramente hai aperto, ma che hai conservato come un tesoro. Ti piaceva vedere la tua prozia, restavi ore nella sua bottega a guardarla lavorare. E poi sono sicura che ti sei messa a studiare il pianoforte per lei, solo per lei. Non dimenticherò mai i suoi occhi quando, alta come un soldo di cacio, le hai lasciato la mano per sederti allo Steinway del salone comunale e hai suonato le prime note della Toccata e fuga in re minore. Avevi cinque anni e mezzo. Non hai suonato per noi, hai suonato per Colette. “Ascolta, Cocò!”. Ricordo la sua gioia quando ha scoperto che eri già dotata. E quindi sì, Ana, sei stata una delle grandi gioie di Colette, una delle sue scintille.

«Ora voglio parlare di lei e solo di lei. Non ho mai capito niente di calcio, mentre per Colette non aveva segreti. “Si vedono grandi star del pallone ovunque” diceva. “Per me le grandi star non esistono, sono solo superlativi. In tutta la storia del calcio posso citarti sì e no dieci grandi campioni. Se vai a vedere il passato dei giocatori di cui parlano in televisione, quasi sempre hanno fatto carriera in una sola squadra. Sarebbero stati altrettanto famosi se fossero andati da un’altra parte? Sarebbero stati altrettanto bravi? Non è detto. Molti hanno brillato in una squadra e fatto pena in un’altra, potrei citarti una quantità di esempi”. Così diceva Colette, ma purtroppo non le ho mai chiesto di farmi degli esempi, lasciavo che monologasse in cucina.

«Una volta, solo una volta, le ho domandato come facendole un rimprovero “Mi spieghi cos’è che ti piace tanto del calcio?”. Mi ha risposto: “In tutto il mondo qualunque bambino può giocare a calcio. È uno sport popolare, e adoro che lo sia. È questo che mi piace, Agnès”.

«Oggi è il 15 novembre 2010 e, in obbedienza alle sue ultime volontà, le sue ceneri saranno tumulate accanto ai miei genitori, Jean e Hannah.

«Ascolteremo Jean Septembre, con l’Orchestra filarmonica di Parigi, interpretare il Concerto per pianoforte numero 1 in mi bemolle maggiore di Franz Liszt. Era una delle sue incisioni preferite. Lasciamo che Colette raggiunga i suoi cari sulle ali della musica. Ai tifosi del Gueugnon e a tutti noi chiederò di applaudirla in memoria dei gol che i Forgerons hanno segnato e segneranno, gol che tanto l’hanno fatta vibrare».

Infilo il mio discorso in borsa.

«Ecco cosa leggerò. Se dovessi improvvisare crollerei. Avere un testo è come aggrapparsi a una ringhiera. Di solito detesto quelli che tirano fuori il foglio, è la cosa che mi dà più ansia, la fine della spontaneità, ma in questo caso non posso farcela, mi capisce?».

«...».

«In più ci sarà Pierre».

«...».

«Credo che se non ci fosse lei non ci andrei».

«...».

«Cosa fa, sta zitto?».

«Ci sarebbe andata per sua figlia. E per Colette».

«È vero, ma avrebbe potuto fare tutto quanto Louis».

«Proprio no. Louis non è lei».

«È mai stato sposato?».

«No, ma ho un figlio di vent’anni».

«Non ho visto foto a casa sua».

«Sono in camera mia. Non mi va di esibire il sorriso di mio figlio in salotto, anche perché di solito le persone che entrano da me vengono per comprare o vendere una macchina».

Antoine si è fatto bello per la cerimonia, è sobriamente elegante, ha perfino le unghie pulite e, non so come, è riuscito a mettere in ordine i suoi capelli. Mi viene in mente la canzone di Dalida, J’ai mis de l’ordre à mes cheveux. Un peu plus de noir sur mes yeux... Ça l’a fait rire[10]. Io ho evitato la matita nera, perché so che mi metterò a piangere, perché vorrei morire, perché sono a settantotto chilometri da Lione, l’ho letto su un cartello due minuti fa, Lyon 80, e dato che la sua Renault 5 Alpine Turbo va a centocinquanta all’ora e io sono negata in matematica siamo probabilmente a settantotto chilometri dal cimitero. Penso a qualunque cosa pur di non pensare che ci sarà Pierre.

L’urna con le ceneri di Colette è sul sedile posteriore, a destra, Antoine l’ha fissata con la cintura di sicurezza avvolgendola più volte perché sia ben protetta. Il suo carro funebre sarà quindi una Renault 5 Alpine.

Oggi Antoine Été è il mio compagno di strada. Gli ho chiesto io di “accompagnarci”. Lyèce è arrivato alla stazione stamattina presto perché era a Flumet da Line. Adèle, Hervé, Nathalie e altri che non conosco vengono con la navetta. Paul è andato con Louis. Ha messo sotto sorveglianza il cimitero di Lione e quello di Gueugnon nel caso Sudkovski avesse in mente di fare una comparsata. Ho pensato ad Antoine Été perché mi sembra stupendo che uno si chiami “estate” di cognome, e anche perché non lo conosco, e perché vive nella casa lotteria. È piacevolissimo stare in compagnia di gente che non ti conosce, gente che non hai ancora deluso, stufato o tradito e che guida macchine cafonissime pensando ad altro. Del resto mi stavo giusto chiedendo a cosa pensi. La risposta non tarda ad arrivare.

«Quand’è stata l’ultima volta che ha visto il suo ex marito?».

«Nel 2007, a Los Angeles».

[10] Dalla canzone Il venait d’avoir 18 ans: “Mi sono messa un po’ in ordine i capelli e ho aggiunto più nero sugli occhi… Questo l’ha fatto ridere”.

12

La musica è sempre stata predominante nella storia che mi ha legato al cinema e alla vita. Per lungo tempo sono stata “la figlia dei musicisti”. Il mio film preferito è Amadeus, di Miloš Forman. Avevo dodici anni quando è uscito, sono andata a vederlo con zia Colette al cinema Danton, a Gueugnon. È stata l’unica volta in cui siamo andate al cinema insieme. È singolare che l’unico film che ho visto con lei sia anche quello che preferisco. Nessun altro film l’ha mai detronizzato, nel mio cuore è il capolavoro assoluto, l’amore della mia vita.

Non ho altre immagini di mia zia al Danton, a parte quelle di quel giorno che, essendo chiusa la bottega, doveva essere una domenica pomeriggio. Solo le gradinate dello stadio sembravano attirarla fuori dal centro. Io, che andavo pazza per Il tempo delle mele, la prima volta che ho visto Amadeus l’ho trovato non male, con un’ottima recitazione. Colette ne è uscita a terra, assente, sottosopra. Ha solo mormorato: «Che sfortuna, finire così giovane in una fossa comune». Poi, durante la notte il film è percolato in me, l’ho rivisto nel pensiero, mi sono proiettata sul soffitto di camera mia Mozart, la sua risata, la sua impertinenza, il suo dolore, la sua genialità, il Requiem, le luci, i costumi, le scene, la follia, il prete che raccoglie le rivelazioni di un Salieri impotente. E la musica, quella musica. E il piano sequenza finale dentro il manicomio...

Sono tornata al Danton il giorno dopo per rivederlo con Lyèce, Adèle e Hervé, il quale si è addormentato. Lyèce era nel suo periodo Michael Jackson, quindi poco propenso alla musica di Mozart, e mi ha detto che il film l’aveva depresso. Credo che ad Adèle sia piaciuto. Io sono rimasta incollata alla poltrona. Anzi, direi che una parte di me è rimasta incollata a quella poltrona del Danton. Da allora non so quante volte l’ho rivisto, conosco le inquadrature e i dialoghi a memoria. Lo riscopro varie volte all’anno da ventisei anni con la stessa gioia, lo stesso entusiasmo, la stessa fascinazione. Due mesi prima di lasciarmi Pierre mi ha regalato la versione lunga, in cui ho visto ciò che Miloš Forman aveva tagliato in montaggio subito prima che uscisse in sala, la mia più bella lezione di cinema.

Sempre la stessa canzone è il titolo dell’ultimo film che ho fatto, l’ultimo film di una sfortunata regista famosa, tradita dal marito attore, un cliché pietoso e prevedibile. L’ultimo film, la fine di un amore. Eppure è il mio film d’amore più esplicito, quello di cui mi parlano di più, forse perché è l’ultimo. «È quello che ha incassato di più nel mondo, Agnès!» dicono Samuel e Victor, i miei cari produttori e amici. È una storia d’amore, forse è per questo che ha venduto tanti biglietti, perché il pubblico vuole vedere storie d’amore al cinema, a teatro, nei musei, vuole leggerle nei libri. L’ho scritto nel 2005 e girato nel 2006, è uscito in sala nel settembre dello stesso anno. È l’unico girato interamente in studio e negli Stati Uniti, tutto ambientato a New York dal 1966 al 2006.

Ovviamente l’ho scritto per Pierre, magnifico protagonista franco-americano la cui vita viene sconvolta ogni volta che ascolta una certa canzone. Ho preso un bambino e un adolescente che gli somigliavano per interpretare lui da piccolo. Ho confezionato un ruolo su misura per lui. E per far sì che fosse lui a recitare dai vent’anni in poi del protagonista, l’abbiamo sia truccato che ritoccato in digitale per ringiovanirlo.

Il suo personaggio, Zachary, ha sette anni quando sente la canzone alla radio per la prima volta. Siamo nel 1966, la madre sta ascoltando una trasmissione musicale in cucina mentre il figlio festeggia il compleanno nella stanza accanto con i suoi amici. La sera stessa la madre si volatilizza, ma la borsa, il cappotto e le sue cose sono ancora all’ingresso. È sparita? È scappata? L’hanno rapita? Nessuno lo sa. La cercano dappertutto, ma è evaporata.

Verso i dodici anni Zachary sente di nuovo quella canzone in un fast food, ma non ci fa caso. Ha occhi solo per Michelle, che ha cinque anni più di lui, ma è un colpo di fulmine inaudito, istantaneo. La rivedrà solo otto anni dopo quando sentirà la canzone per la terza volta, a un party. Quella sera il motivo e le parole lo colpiscono, lo turbano, la canzone sembra essere sia un ricordo che una premonizione. Nello stesso momento riconosce Michelle. Spicca decisamente sugli altri, è vestita come Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany. Quando Zachary le chiede perché sia vestita in quel modo Michelle risponde che è per farsi rimpiangere dal suo ex casomai lo incontrasse. Zachary ci rimane malissimo.

«Lo ami così tanto?».

«Per niente, ma mi piace suscitare rimpianti negli altri».

Per l’ennesima volta mi chiedo come sia riuscita a convincere Jennifer Coolidge a interpretare Michelle da grande. Oggi mi mancano quella specie di incontri del terzo tipo, me li sogno la notte, vedere un’attrice trasformare ogni gesto e ogni parola senza artifici.

Si vede Zachary invecchiare. Lui e Michelle si separano, e si ritrovano quando lui sente la canzone. La penultima volta è quando si sposa. Michelle è tra gli invitati, gli fa un sorriso triste, è accompagnata dal marito. L’ultima volta che Zachary sente la canzone è al cinema. Esce precipitosamente dalla sala e si ritrova per strada, sconvolto. Una donna lo urta, gli chiede scusa, ma lui non risponde. Somiglia alla madre scomparsa quarant’anni prima. Sogno o realtà?

La canzone si chiama That’s All Right (Mama). È come un sortilegio, come se il cielo, la vita o una forza sconosciuta si rivolgessero a lui e soltanto a lui chiunque la canti, Arthur Crudup che l’ha scritta, Elvis Presley, i Beatles, Rod Stewart, Johnny Hallyday, Paul McCartney, Tyler Hilton o una cantante sconosciuta.

That’s all right mama, that’s all right

That’s all right now mama, just anyway you do.

Poi è arrivata lei per le riprese. La segretaria di produzione è venuta ad avvertirmi che c’era Audrey Tudor e sono andata nel suo camerino. Profumava di gelsomino, mi ha sorriso, era adorabile, tutti la trovavano adorabile. Aveva e ha tuttora un lato Audrey Hepburn in versione splendida, ma del resto non conosco altre versioni di Audrey Hepburn. Aveva studiato molto la parte, era pronta.

Abbiamo scelto insieme il suo vestito, un tubino nero di bassa qualità. Interpretava una cantante da bar che si guadagna da vivere alla giornata. Le avevo dato varie versioni della canzone, quella di Elvis, quella di Arthur Crudup e quella di Rod Stewart, che secondo me sono le migliori. Le avevo detto «Fai un mix, scegli quella che preferisci».

Ha cominciato a cantare sul palcoscenico, aveva una voce ammaliante, bassa e jazzata che saliva negli acuti con estrema facilità. Era magnetica. Ho pensato che avremmo girato una scena magnifica con quella ragazza. Abbiamo piazzato le due telecamere.

In quella scena Zachary doveva avere quarantacinque anni, più o meno l’età di Pierre, quindi non c’era bisogno di truccarlo. Era la versione di lui a quell’età: irresistibile. Doveva entrare nel locale un po’ alticcio, ordinare qualcosa al bar e non fare caso alla cantante fino a che non attaccava That’s All Right.

Primo piano su Zachary. Appena sente le note iniziali si volta verso la ragazza, prima stupito, poi arrabbiato. Le si avvicina. «Chi ti ha detto di cantare questa canzone? Ci conosciamo? È un tranello, vero?». La colonna sonora continua in sottofondo. La cantante è spaventata. Lui si vergogna, si scusa e se ne va. Taglio.

Durante la pausa pranzo sono rimasta sola, sdraiata sul palcoscenico del locale, a ragionare sul modo in cui avrei girato il bacio tra Zachary e la cantante. Quando sono ricominciate le riprese non ho visto se Audrey e Pierre fossero tornati insieme. Più tardi mi sono chiesta di cos’avessero parlato durante la pausa. Erano con gli altri, non per conto loro.

Il giorno dopo Zachary torna nel locale sbarbato di fresco e con un mazzo di fiori, e aspetta che lei finisca il suo numero per darle le rose e chiederle di nuovo scusa. La cantante lo riconosce e lo ringrazia, ma è diffidente. «Da sempre, ogni volta che sento questa canzone la mia vita... È per questo che ho reagito come uno stupido» le dice subito. Lei lo fissa.

«That’s All Right?».

«Sì» risponde lui come un bambino.

«Grazie dei fiori».

Sparisce dietro il palcoscenico con le rose, poi ricompare e canta That’s All Right davanti allo sguardo esterrefatto di Zachary. Alla fine lui applaude. Lei resta immobile di fronte al microfono. Zachary si avvicina continuando ad applaudire. La abbraccia. La bacia. Un autentico bacio cinematografico. Poi esce dal locale.

Non la rivedrà più nel film. Nella vita, sì.

13

15 novembre 2010

Mi è piaciuto moltissimo il suo ultimo film» dice Antoine Été guardando la strada.

Siamo fermi sotto il tunnel di Fourvière, a una decina di chilometri dal cimitero della Guillotière, bloccati in un ingorgo. L’urna è sempre legata con la cintura di sicurezza, come una brava bambina.

«A me un po’ meno».

«Perché?».

«Perché dopo quel film ho perso la bussola e mio marito. E cambiato casa. E mi dispiace...».

«...».

«Mia figlia ha sofferto nel vedermi in quello stato pietoso...».

«Cos’è che le dispiace?».

«Di essere stata infelice».

«Non è certo colpa sua. Uno non può decidere se essere felice o infelice».

«Sì, invece. Perché mi sono aggrappata a Pierre? Alla speranza di Pierre? Ana c’è stata troppo male. È sensibile, deve aver capito che, quando tornava dal weekend, la persona che aspettavo dietro la porta non era lei, ma suo padre... Dev’essersi sentita disarmata di fronte alla mia tristezza. E poi sono stata una codarda, avrei potuto continuare a fare film, ma ho avuto paura di sbagliare, anche se non ho mai sbagliato, anche se i miei film hanno tutti avuto successo. C’è sempre un film fallito, o magari non proprio fallito, ma sbilenco, che risponde meno alle aspettative del pubblico, fa parte del gioco, e io ho preferito nascondermi dietro le mie pene d’amore anziché affrontare il seguito».

«A volte le pene d’amore sono una buona scusa».

«Lei è ancora in buoni rapporti con la madre di suo figlio?».

«Abbastanza. Passerò a trovarla dopo la cerimonia. Mio figlio vive a Lione con la madre. Lei che fa, torna subito a Parigi?».

«Sì, con Ana e Cornélia».

«Chi è Cornélia?».

«La signora che si occupa di me».

«Ah, ha la balia?».

Riesce a strapparmi un sorriso.

«Qualcosa del genere...».

«Non sta bene arrivare tardi a un funerale, vero? Tanto più che abbiamo Colette con noi».

Tolgo la cassetta dei Coldplay dal mangianastri e ci infilo quella che ho in tasca da quando sono uscita dall’hotel Monge. Antoine mi osserva senza dire niente.

Rumore di pioggia che batte sulla vetrina della bottega. Colette deve aver registrato tuoni e diluvio di un giorno d’estate. Restiamo in silenzio ascoltando religiosamente quel che ci racconta il temporale, poi nell’abitacolo risuona la voce di mia zia.

COLETTE

Pioveva a catinelle quando siamo arrivati allo Stade de France. Il mio biglietto era talmente fradicio che non sono riuscita a farmelo convalidare. Illeggibile. Mi ha aiutato una tifosa, Bernadette, una brava persona, gentilissima... Più volte abbiamo fatto trasferte insieme. Il calcio è la cosa che ci permette di uscire da Gueugnon. Poi mi sono seduta sulle gradinate e ho guardato il campo, la gente, era immenso, ovunque c’erano giornalisti armati di microfono.

E ho aspettato. Quando i nostri giocatori sono entrati noi del settore dei Forgerons li abbiamo acclamati.

Il seguito lo conosci, l’hai visto in televisione. Non so come descriverti l’ansia, la gioia, l’affiatamento tra giocatori e tifoseria, ognuno al proprio posto, l’allenatore perfetto, la voglia di vincere. Il pallone è entrato due volte in rete. Neanche il tempo di renderci conto che avevamo segnato due gol e l’arbitro ha fischiato la fine. Il FC Gueugnon è entrato nella storia. Saremo per sempre la squadra di seconda divisione che ha vinto la Coppa di Lega nel 2000. Da piccola quando si parlava del 2000 immaginavo dischi volanti, porte che si aprivano da sole e parlavano, luci dappertutto, cose impossibili nel cielo e sulla nostra tavola, ma non certo che avremmo vinto la Coppa di Lega allo Stade de France contro il Paris Saint-Germain!

Si mette a ridere. Commosso dalla voce di mia zia, Antoine mi guarda. Abbiamo l’impressione che sia con noi, nascosta nell’urna come in una lampada magica.

COLETTE

Ci abbiamo messo un bel po’ ad andarcene dallo stadio. Ho cantato come se avessi bevuto vino! Perfino io, tua zia, mi sono messa a cantare le canzoni degli ultras!

E canta sottovoce:

S’il ne reste plus que toi,

Et que tu aies encore la foi

N’oublie jamais de chanter

Pour tes couleurs

Pour ta fierté, Gueugnonnais allez allez allez

Si tu es fier de tes couleurs

Reprenons ce chant tous en choeur,

Gueugnonnais, la la la.

Ride di nuovo, quella sua risatina tutta trattenuta, aspirata. Io e Antoine siamo commossi.

COLETTE

E poi l’ho vista, mi stava aspettando davanti allo stadio. Eravamo migliaia, come ha fatto a trovarmi? A chi o a che cosa dovevo credere? All’istinto di sopravvivenza, a Dio, al caso? Non ci ho mai creduto, il caso non esiste. Insomma era lì. Una settimana prima aveva sentito il portiere del Paris Saint-Germain dichiarare in televisione che la sua squadra avrebbe annientato il Gueugnon e quel nome l’aveva folgorata. Hanno detto data e luogo dell’incontro e lei ha pensato che, se ero viva, ci sarei di sicuro andata. Non ha pensato che sarebbe stato più semplice prendere il treno e venire da me o telefonarmi, visto che sono sull’elenco, no, quando ha sentito il nome della città l’ha preso per un segno, una risposta. La vita ci aveva separato per anni, ma Blanche era lì con un cappotto rosso, un cagnolino in braccio e un sacco della spazzatura in mano in mezzo alla folla che si spintonava per uscire dallo stadio. L’ho riconosciuta subito, ma ero in uno stato di alterazione, come se avessi bevuto, così ho creduto che fosse un miraggio. Non la vedevo da tantissimo. La mia amichetta d’infanzia aveva cinquantaquattro anni, l’ultima volta che l’avevo vista ne aveva ventisei. Eppure era proprio lei, e aspettava me. So che gli altri ci hanno spesso scambiato l’una per l’altra, ma io non vedevo il mio riflesso, no, vedevo Blanche.

Silenzio.

COLETTE

Non è nel mio stile abbracciare le persone, non è per niente nel mio stile, eppure quella sera l’ho abbracciata stretta. Era esile quanto me, una cosina minuscola e tremante. «Dovevo rivederti prima di sparire per sempre» ha detto.

«Quindi si erano riviste a ventisei anni».

«Siamo arrivati, Agnès».

Alzo gli occhi e vedo di fronte a me il cancello del cimitero.

14

31 ottobre 2010

La sua amante non aveva sofferto, non aveva avuto neanche il tempo di dire “oh”. Per evitare spargimento di sangue, subito dopo aver mangiato la daube le aveva assestato un colpo mortale alla nuca. Prima aveva aspettato che sparecchiasse e lavasse i piatti, che l’acquaio e la credenza fossero puliti. Un interno impeccabile solleva meno sospetti, anche al luminol. Un colpo solo, preciso, con la mazza da baseball di Mathilde, souvenir del viaggio che aveva fatto in America da adolescente. Si era invaghita di un giocatore, un certo Tim Hathaway, che gliel’aveva regalata dopo avergliela autografata con il pennarello nero. Ogni volta che ci ripensava le venivano le lacrime agli occhi, ciò nonostante la mazza era ugualmente finita su una mensola del seminterrato accanto ai vasetti di marmellata.

E nel seminterrato era sceso lui trascinando il pesante corpo fino al congelatore. Mathilde l’aveva comprato da Darty scegliendo un modello con il coperchio che si apre dall’alto, molto pratico. L’aveva sollevata e posata sulle scatole di gelati e le vaschette di surgelati, poi aveva richiuso il coperchio. Blanche era vicinissima, a portata di mano.

Aveva in programma di tornare a Valence di lì a due giorni per svuotare la casa prima che qualcuno si accorgesse della scomparsa di Mathilde. La cosa comoda di Mathilde era che non aveva avuto figli. Sposata un tempo, era divorziata da un pezzo.

Era arrivato a Gueugnon nel tardo pomeriggio. Si era fermato davanti al cimitero mentre si stava facendo buio. Il cancello era chiuso. L’aveva scavalcato: residui dell’agilità da circo, corpo atletico, la ginnastica che faceva ogni giorno... Per varie ore aveva percorso in lungo e in largo i vialetti con l’aiuto di una torcia elettrica, poi la luce aveva cominciato a diventare più debole a causa delle pile che si scaricavano. Aveva visto la tomba di Colette Septembre nel momento in cui aveva pensato “tornerò domani”.

E subito aveva capito. Probabilmente lì sotto c’era Blanche. L’articolo che aveva letto diceva il vero. Si era sentito trafitto da tutte le lame di coltello che aveva tatuate sulla pelle. Aveva dovuto sedersi per terra.

Era morta. Altrimenti chi avrebbe messo quel paio di scarpe sulla lapide a mo’ di targa funeraria? Erano le scarpe di sua figlia, quelle che si metteva sempre nel periodo in cui si era volatilizzata. A meno che non fosse una trappola per trarlo in inganno, ma era il primo a non crederci.

Sarebbe tornato l’indomani a riesumare il corpo. Doveva toccarla un’ultima volta, anche morta, anche decomposta, doveva ucciderla con le sue mani, se l’era giurato da quando lei l’aveva denunciato. Era risalito sulla Twingo, si era fermato in place de l’Église a prendere una pizza, l’aveva mangiata in macchina vicino a un capannone abbandonato e si era addormentato. Svuotato. Blanche era morta.

La mattina dopo, in un grande magazzino, aveva comprato un paranco manuale per spostare la pietra tombale e qualcosa da sgranocchiare, poi era tornato al cimitero. Sapeva che durante il giorno non avrebbe potuto fare niente, ma voleva rivedere le scarpe. Sennonché, sorpresa, il cimitero era pieno di gente. Maledetto Ognissanti! Per giunta c’erano due gendarmi davanti al cancello. Qualcuno l’aveva visto la sera prima? Aveva tagliato la corda imprecando, poi aveva fermato la macchina in place de l’Église per ragionare. Che iella arrivare al cimitero proprio nel weekend dei morti! Aveva sollevato la testa. Fremeva dalla voglia di colpire, qualcuno a caso, tanto per sfogarsi. La vecchiaia non aveva minimamente placato le sue pulsioni.

I fedeli stavano uscendo dalla chiesa a messa finita, Sudkovski li aveva guardati senza vederli, pensando a quello che doveva fare. E in quel momento l’aveva vista a pochi metri da lui, stava entrando nel bar di fronte alla chiesa insieme a qualcuno, ma lui non guardava che lei, la donna con il cappotto nero e i capelli raccolti alla meno peggio, guardava il suo viso, i suoi occhi. Lei aveva fatto un gesto con la mano come per scacciare qualcosa, un granello di polvere, o forse un’idea.

Sensazione sconosciuta. Luce e calore si erano conficcati in lui come frecce tirate a bruciapelo. Un’esplosione interna mai provata prima.

Sudkovski sapeva di avere un cuore di pietra. Non aveva mai voluto bene a nessuno, a cominciare da se stesso. Privo di empatia, viveva nell’ombra, nell’oscurità della sua anima. Non aveva memoria di aver pianto, da quando era morta la madre. A che pro piangere se non c’è più tua madre ad asciugarti le lacrime? Né aveva memoria di essersi mai fatto una risata di cuore. Non conosceva la felicità, la gioia era un mistero di cui non aveva mai incrociato la strada. Qualche volta aveva provato piacere eiaculando. La sera prima, la quasi certezza della morte della figlia aveva suscitato in lui solo amarezza e rimpianto per non averle tolto la vita con le sue mani, perché Blanche l’aveva abbandonato per darlo in pasto alle belve e poi era morta giovane. L’aveva rinnegata visceralmente, aveva sviluppato nei suoi confronti un odio infinito.

Eppure, vedendo quella donna sul marciapiede di fronte, qualcosa di sconosciuto si era impossessato di lui e aveva scalfito la sua corazza. Tutto era tornato a galla, come un tombino di scarico che trabocchi.

Con le mani contratte sul volante aveva aspettato di vederla ricomparire, e quando lei era uscita dal bar aveva provato la stessa sensazione di sciogliersi come cera al contatto di una fiamma. Immersa nei suoi pensieri, lei era salita su una vecchia automobile. Sudkovski l’aveva seguita mantenendosi a distanza. Lei si era fermata davanti a una casa. Mezz’ora dopo era uscita con una borsa da viaggio in spalla e aveva aspettato sul marciapiede finché un tizio non era venuto a prenderla, ma invece di salire sulla macchina del tipo aveva fatto dietrofront ed era tornata dentro. “Non parte più” aveva pensato lui. Invece poco dopo era riapparsa portando una vecchia valigia.

Aveva deciso di aspettare la notte. Aveva ragionato e rimuginato come altri guardano la televisione, passeggiano o ascoltano musica quando hanno tempo libero. Chi era quella donna? Come si chiamava? Aveva capito perché gli facesse quell’effetto, ma non come mai sentisse certe sensazioni. Sudkovski non aveva la corazza, era una corazza. Ed ecco che vedendola sparire in fondo alla strada gli era venuto da piangere. Inconcepibile, tanto più per uno come lui. Presto avrebbe avuto la risposta.

Alle otto di sera per strada non c’era più anima viva, quasi tutte le persiane erano chiuse. Era entrato in giardino e aveva lanciato qualche sassolino contro le finestre per assicurarsi che dentro non ci fosse nessuno. Accingendosi a forzare la serratura si era accorto che la donna non aveva chiuso a chiave la porta d’ingresso. Era penetrato in casa con la torcia in pugno e aveva fatto il giro delle stanze. Non c’era posta, nessuna busta con sopra il nome dei residenti. Aveva annusato i vestiti nell’armadio dell’unica camera da letto. A parte un cappottino verde e nero, c’erano solo abiti da vecchi.

Si era stupito di trovare in salotto un materasso gonfiabile con un po’ di coperte buttate sopra. Per terra c’erano due paia di pantaloni, un maglione e una sceneggiatura di Agnès Septembre, Hannah Ruben, con annotazioni a matita, su cui era stato cancellato il nome Dugain. Perché Agnès Dugain?

L’articolo di Nathalie Grandjean citava quella donna, la nipote di Colette Septembre, la figlia del pianista, quella che faceva i film. Era lei.

Aveva capito di trovarsi nel nascondiglio di Colette Septembre. Ricollegava mentalmente i pezzi del puzzle. Ecco da dove venivano quel France Football e quei quadernoni pieni di articoli. Allora aveva rifatto il giro delle stanze rovistando scrupolosamente, ma senza trovare tracce di Blanche. Si era però imbattuto in una scatola di fotografie della cineasta a tutte le età.

Sudkovski non aveva mai messo piede in un cinema. Perché mai avrebbe dovuto sedersi di fronte a uno schermo per scoprire la vita fittizia di un personaggio? Il cinema era il principale concorrente del circo. Le sale cinematografiche si ingrandivano, i circhi si rimpicciolivano, i tendoni si impoverivano, sparivano. Avevano addirittura inventato circhi senza animali con la scusa di non farli soffrire. Che assurdità, le bestie erano al servizio degli uomini!

Perché viveva a casa della zia? Cosa sapeva di Blanche? Dov’era andata? Perché non aveva chiuso a chiave? Doveva arrivare qualcuno? Si era chinato sul letto e aveva odorato la federa del cuscino, e di nuovo aveva avuto quella sensazione, ancora più forte, più violenta, una fragranza familiare, il profumo di un ricordo riesumato. Com’era possibile? Le sue emozioni si erano consumate nel rogo dei suoi quattro anni.

Era rimasto a lungo nella casa a guardare le foto, ispezionare i cassetti, l’armadio, le collezioni, i mobiletti, il secchio della spazzatura contenente una bottiglia di whisky vuota. C’era un uomo nella vita di Agnès? Doveva assolutamente rivederla, sentire il suono della sua voce. Più tardi avrebbe cercato su Internet. Se faceva film avrebbe di sicuro trovato immagini di lei. Prima di andarsene aveva telefonato a se stesso dal fisso per registrare il numero nella memoria del cellulare, poi si era annodato intorno al collo una sciarpa appartenente ad Agnès. Mai aveva fatto un gesto del genere in vita sua, gesto che l’aveva subito turbato. Non ce l’aveva fatta a lasciare lì la scatola delle foto.

Aveva ripreso direttamente la strada per Valence. Sarebbe tornato di lì a qualche giorno per dissotterrare il corpo di Blanche e capire chi fosse davvero quell’Agnès Dugain, da dove venisse. Doveva però svuotare casa di Mathilde prima che trovassero il corpo nel congelatore.

15

15 novembre 2010

Antoine Été parcheggia un po’ a distanza dal cimitero. Estraggo la cassetta e me la metto in tasca. È finita, fra un’ora Colette si riunirà ai miei genitori e la vita riprenderà il suo corso. Mi resta solo quest’urna, e fra un po’ nient’altro che i ricordi e la sua voce. Zia Colette sarà morta per sempre.

È la prima persona che vedo appena alzo gli occhi, lo riconosco di spalle e da lontano. Ma quanto l’ho filmato, osservato, divorato, amato! Perché è arrivato prima di me? Si è isolato per parlare al telefono. A poca distanza Cornélia e Ana si tengono per mano davanti al bar Les Passantes. Ho voglia di precipitarmi ad abbracciare mia figlia, ma prima deposito un bacio sulla guancia di Antoine.

«Non dimenticherò mai quel che ha fatto per me, e neanche la Renault 5 Alpine».

Si è profumato il collo.

«Cerchi piuttosto di non dimenticare le sue cose nel bagagliaio» risponde lui, laconico.

È vero, ci sono la mia borsa di vestiti e la valigia con le cassette che voglio portare a Parigi. Le mani mi tremano talmente che non riesco a slacciare la cintura di sicurezza stretta intorno all’urna. Antoine se ne accorge e mi scosta con delicatezza per farlo al posto mio sussurrandomi all’orecchio: «Andrà tutto bene, lei è una regina, non dimentichi mai neanche questo». Era dalla notte dei tempi che non mi dicevano parole tanto confortanti.

Un uomo in vestito scuro, gentile ed efficiente, che si presenta come l’incaricato delle pompe funebri, viene a prendermi l’urna dalle mani. È il maestro di cerimonie, mi ricorda che ci siamo già parlati al telefono. Da quel momento in poi vivo tutto ciò che segue come se fossi fuori dal mio corpo. Ana, abbronzata e sorridente, mi abbraccia. Respirare il suo odore mi dà forza.

«Chi è quel tipo, mamma?».

«Quale tipo?».

«Quello con la macchina strana! Sei arrivata con lui. Si vede che vi piacete».

«Ma no, è uno di Gueugnon che conosco, quello della casa lotteria. Ti racconterò».

«So benissimo la storia della casa lotteria, è quella che è servita a pagare gli studi di nonno, no? Ma lui che c’entra?».

Mi guarda con un sorriso incuriosito e malizioso. Cornélia, sempre uguale a se stessa, mi abbraccia a sua volta e insiste:

«Hai qualcuno?».

«Uffa, vi ho detto che è solo una persona che conosco e...».

Si avvicina Pierre con le mani nelle tasche del cappotto blu marine, lo stesso colore di quello che indossava il giorno in cui era venuto ad aspettarmi davanti alla cartolibreria di Lione, il giorno in cui mi aveva chiesto quanti anni avevo. È ancora più abbronzato di Ana. Mi dà un bacio in fronte. Non era Giuda quello che ha dato un bacio a Gesù per indicarlo ai romani? Noto che ha una ruga tra le sopracciglia, un segno che “ai miei tempi” non aveva. Ha cambiato profumo. Prima usava l’Eau d’Hadrien, una fragranza deliziosa che gli avevo regalato io. Il suo sguardo mi passa da parte a parte. Lo amo ancora. E odio l’idea di avercelo nella pelle, di sapere che se in quel momento, davanti al cimitero, mi dicesse “andiamocene” lo seguirei senza riflettere.

L’arrivo dei miei amici mi fa sentire meno fragile. Ci sono Lyèce, Adèle, Hervé, Nathalie, il dottor Pieri, Louis e Paul. Paul sembra avere tutti i sensi all’erta, probabilmente ci sono agenti in borghese qua e là. Antoine, la mia guardia del corpo, si unisce agli altri.

Da Gueugnon arrivano tre pulmini. Ne scendono tifosi, giocatori, membri del club, ex clienti, varie generazioni fianco a fianco. Riconosco qualcuno. Fra loro c’è Aimé Chauvel, l’amore segreto di mia zia, pallidissimo. Mi abbraccia. «Ci aveva abituato alla sua morte, ma è un giorno triste».

Sono gli stessi che hanno partecipato al funerale del 2007, quando Colette è morta per la prima volta? Nel giro di poco sono tutti al bancone del bar a ordinare caffè. La gente si abbraccia, Colette sarebbe stata contenta, l’atmosfera sembra quella dei prepartita, quando i tifosi si ritrovano, parlano della classifica e dei bei tempi, quando la squadra era in prima divisione e Colette sapeva prevedere il numero dei gol. Chissà dove aveva nascosto la sfera di cristallo. Vengo così a sapere che aveva vinto più volte scommettendo sui risultati delle partite e che aveva dato soldi al rifugio per animali abbandonati di Gueugnon.

Siamo quasi un centinaio di persone a risalire il viale fino alla tomba dei miei genitori seguendo il tipo delle pompe funebri con l’urna in mano. Davanti alla lapide sono stati montati un microfono e due altoparlanti. Il FC Gueugnon ha fatto fare un pallone in marmo nero e bianco, Louis una targa con la scritta Alla mia amica. Ci sono due targhe funerarie di cui non identifico i committenti, un cuore bianco che capisco provenire da Aimé, e infine la nostra: Alla cara zia e prozia per sempre nei nostri cuori. Stringo più forte la mano di Ana. Il discorso che ho preparato si preannuncia difficile da recitare. Se non ci fosse Pierre sarebbe diverso. Ancora una volta realizzo quanto sia doloroso essere sola, non avere più una “notte sulla spalla”, come canta Véronique Sanson.

Il maestro di cerimonie prende la parola.

«Siamo qui riuniti per l’ultimo addio a Colette Septembre Bayram. Riposerà accanto al fratello Jean Septembre e alla cognata Hannah Ruben. La nipote e la pronipote le renderanno un ultimo omaggio, poi ascolteremo il compianto Jean Septembre eseguire una sonata di Franz Liszt al pianoforte per accompagnare la sorella con la musica».

Non sapevo che Ana avrebbe parlato. Mi lascia la mano e va verso il microfono. Percepisco Pierre alle mie spalle, Louis alla mia destra e Cornélia al suo fianco, che controlla. Mia figlia è in jeans, scarpe da ginnastica nere e cappottino bianco attillato. È di una bellezza sconvolgente, somiglia sempre di più a mio padre. Ha un trucco leggero sui grandi occhi verdi. La sua voce cristallina fende la folla raccolta intorno a noi.

«Cara Cocò, mi piaceva un sacco starti accanto nella tua bottega, era come essere in un libro di favole. Guardavo tutte quelle chiavi immaginando che aprissero casseforti segrete. E poi quelle scarpe una accanto all’altra... Mi dicevi: “Ti immagini la quantità di passi che ci sono nel mio negozio?”. Mi davi scatole di lucido come se fossero vernici, io ci intingevo le dita e facevo disegni come arcobaleni in grandi quaderni. Qualche volta mi hai portato allo stadio, ma io guardavo te, non l’incontro. Le partite erano molto più divertenti nei tuoi occhi che sul campo. Ti trovavo bella e timida. Ti volevo bene ed è per merito tuo che studio pianoforte, per tutti i dischi di nonno che abbiamo ascoltato insieme. Ti ho visto poco, ti ho conosciuto poco, ma non serve vedere molto le persone per sapere che le ami e che sono importanti per te. Quel che conta è la loro presenza quando ci sono, non il numero di volte che le vedi. E quando arrivavo da te con i miei genitori tu c’eri subito. Con me. Eravamo insieme. Grazie, Cocò».

Ana torna da me. Le prendo la mano, sta tremando. Il maestro di cerimonie mi fa segno di avvicinarmi. Mi cedono le gambe. Mi riprendo, mi impongo di essere salda, se c’è riuscita mia figlia posso farcela anch’io. Lo devo a loro, ad Ana e Colette.

«Non ti ho mai chiamato tatà. Non ci è mai passato per la testa, né a me né a te. Se non sbaglio comincia così il discorso che ho scritto per te. Ce l’ho qui nella borsa, ma non te lo leggerò adesso, tornerò dopo. Oggi la cosa più importante è il saluto che tutti ti rivolgiamo, è la presenza dei tuoi amici qui e ora. Ci siamo messi in viaggio, Colette cara, e vorrei ringraziarti, perché grazie alla tua seconda morte mi hai riportato alla vita. Un giorno ti spiegherò, verrò qui a raccontartelo e saremo solo noi due. Ogni volta che guardo un’immagine di mio padre ti vedo seduta accanto a lui e al suo pianoforte, fragile silhouette in un soprabito troppo grande per te, che lo ascoltavi religiosamente con la borsetta sulle ginocchia. L’ombra di mio padre sei tu, Colette. Ma non sei stata soltanto un’ombra, sei stata. Tu».

16

BLANCHE

A soli tre anni facevo già il giro della pista tenendomi in equilibrio su un pallone, e poi salti pericolosi in avanti e all’indietro, esercizi di giocoleria... A cinque anni ho imparato a camminare sul filo teso. Mi piaceva fare la funambola, tanto che ho continuato ad allenarmi per tutta la vita, come se fossi attesa in un altro circo. Nella prossima vita voglio unirmi al Cirque du Soleil, è il mio sogno. Il piacere di leggere è venuto dopo. Ho accettato la mia condizione di reclusa perché leggevo, altrimenti mi sarei spenta. Nel nostro paese ci sono biblioteche municipali in ogni città, anche nei paesini, un tesoro nazionale. Sai, Colette, la prima volta che mi hai fatto vedere la biblioteca di Gueugnon non credevo ai miei occhi, è annidata in un castello.

Silenzio.

BLANCHE

Soudoro ha cominciato ad avere paura a partire dagli anni Sessanta. Era sempre più nervoso. A esibire “mostri” si rischiava di finire in prigione e il nostro circo era schedato per condizioni di lavoro illegali, espressione con cui le autorità avevano definito lo sfruttamento di persone fragili... Bisognava spostarsi sempre in città nuove, sconosciute, dove non eravamo ancora segnalati. Per me la scuola era finita. Soudoro si è arreso nel 1970, ha venduto il tendone a una famiglia italiana insieme a Fabrizio, Nestor e la nostra creatura divina, Noè.

Silenzio.

BLANCHE

Ci siamo salutati per sempre su un marciapiede. Avevo ventiquattro anni e la mia vera famiglia, quella a cui avevo voluto davvero bene, era lì davanti a me: un uomo bassissimo e un gigante in lacrime che teneva in braccio Noè, tutti di una dolcezza e di una sensibilità che non puoi immaginare. Hanno promesso di darmi notizie, ma come dare notizie a qualcuno che non ha un indirizzo?

Io e Soudoro siamo andati a stare in un appartamento a Lione, poi in un altro, poi in un terzo, un quarto, come fuggiaschi. Nei primi anni cambiavamo casa continuamente. Alla fine ci siamo stabiliti in centro. La mia camera era attigua alla sua, in modo che mi sentisse entrare e uscire.

Mi ha mandato a lavorare in un cabaret nel II arrondissement, il Cabaret des Oiseaux. I proprietari, Arielle e Sam, conoscevano Soudoro da parecchio tempo. Arielle mi era simpatica, ma ho sempre diffidato di Sam. Mio padre mi aveva piazzato da loro perché gli riferissero quello che dicevo e facevo. Il cabaret proponeva cene-spettacolo, io mi occupavo dell’accoglienza, vendevo le sigarette e davo una mano a fare le pulizie. Niente più acrobazie per me, in compenso indossavo vestiti a lustrini come mi sono sempre piaciuti. La squadra era giovane e con una formazione da scuole circensi, in confronto a loro io venivo dalla strada. Accanto a loro ho continuato ad allenarmi per conservare un corpo atletico e prendermi cura di quell’unico spazio di libertà interiore. Gli artisti costituivano una famiglia a cui mi sono affezionata, ma non tanto quanto a Natalia, Fabrizio e Nestor.

Cercherò di riassumere trent’anni di vita in poche parole, non è difficile quando ogni giorno è identico all’altro. Soudoro faceva piccoli lavoretti qua e là e vivevamo come una coppia che non dorme insieme. Non ho mai accennato all’idea di andarmene, non mi era permesso lasciarlo, il divieto era implicito, gli appartenevo. Mettermi con un ragazzo e sposarmi era impensabile. Si faceva consegnare l’intero mio stipendio e veniva con me nei negozi, al supermercato, dal medico, mi aspettava alla cassa o in sala d’attesa con le tasche piene di contanti. Non abbiamo mai posseduto un libretto degli assegni o una carta di credito. Io non avevo la minima intimità. Non mi ha mai toccato né picchiato, ma ho sempre saputo che se me ne fossi andata mi avrebbe ritrovato e ucciso. Certe volte veniva a prendermi all’uscita dal lavoro, così, senza preavviso, tanto per farmi sentire la portata del suo dominio su di me.

Nel 1980 ha acconsentito a comprarmi un televisore, ma controllava quello che guardavo, casomai qualche programma mi mettesse strane idee in testa. Ma quali idee? Forse pensava che non sapessi niente dell’amore. Povero scemo. Non mi ha mai detto ti voglio bene, non ha mai parlato con me, non mi ha mai dato un bacio, e lo stesso io con lui. Le persone che non si parlano esistono, e credo che ne esistano molte.

Ho avuto amici e amanti di passaggio, in questo senso il cabaret era una manna, ma non mi sono mai svegliata tra le braccia di qualcuno né ci ho trascorso insieme il giorno dopo. Mi atteggiavo a quella che non vuole innamorarsi, quando in realtà ero semplicemente prigioniera. Facevo l’amore rapidamente, troppo rapidamente, tra la fine del lavoro e l’ora in cui dovevo essere a casa. Soudoro mi cronometrava. Una volta mi sono innamorata. Una volta sola, ma per sempre. Un amore impossibile, e non avrebbe potuto essere diversamente con quella spada di Damocle sospesa sopra la mia testa.

Silenzio.

BLANCHE

Soudoro era un manipolatore. Quando ho compiuto venticinque anni mi ha regalato la cosa che desideravo di più, una cagnetta. Véra, un incrocio tra uno spaniel e un bassotto tedesco. Quel giorno ha capito che non avrei mai cercato di scappare. Mentre ero al lavoro se ne occupava lui, ma io la portavo fuori prima di andare al cabaret e quando tornavo Véra mi aspettava dietro la porta. La portavo di nuovo fuori, poi ci addormentavamo insieme.

Ogni mese Soudoro si assentava dal 19 al 23. Spariva con Véra. Ho pianto, urlato, supplicato, ma non me l’ha mai lasciata. Quando tornavano, la cagnetta non aveva l’aria di essere stata maltrattata né di aver patito la fame, tanto che mi sono sempre chiesta dove la lasciasse quando se ne andava. Ma dove andava? Nelle sue tasche non ho mai trovato un biglietto di treno o di autobus, nessun indizio. Le sue assenze ripetute sono andate avanti per tre anni, finché un giorno ha smesso senza darmi la minima spiegazione.

Sono rimasta prigioniera per trent’anni. Le sbarre della mia cella erano state pazientemente forgiate fin da quando ero nata. Grazie alla sua unica figlia, Soudoro disponeva di una domestica e di un introito regolare. Spesso ho pensato di ucciderlo, spingerlo giù dalle scale, avvelenarlo, soffocarlo, ma non ho mai avuto il fegato di provarci, avevo troppa paura delle rappresaglie se non fossi riuscita a farlo fuori. E poi non ho un animo da assassina.

Abbiamo continuato a non parlarci. Io sono invecchiata sotto i suoi occhi, lui sotto i miei. Non ho lasciato il Cabaret des Oiseaux. Con l’andar del tempo sono diventata responsabile delle prenotazioni e della cassa. Per quanto possa sembrare assurdo, te lo giuro sulla mia testa, Colette, non ho mai visto un centesimo né sono mai stata regolarmente assunta. Sam dava la mia paga direttamente a Soudoro pensando che versasse tutto su un conto a mio nome in Russia, il paese natale di mio padre, e quando Arielle mi faceva domande stavo al gioco, ero complice del mio carceriere.

Quando Véra è morta di vecchiaia tra le mie braccia Soudoro si è subito presentato con un altro cane, un piccolo jack russell. Aveva un grande intuito, e aveva capito che rischiava di perdermi. Io ero tristissima, devastata al punto da volerla fare finita con tutto, il lavoro, la vita... Véra era insostituibile. Ciò nonostante, poco a poco mi sono arresa ai begli occhi e all’energia del jack russell. L’ho chiamato Lancelot, è l’unico cavaliere che mi abbia salvato la vita. Quei due cani sono l’unica cosa che sia appartenuta a me, per il resto non ho posseduto altro che la tua amicizia, Colette.

17

15 novembre 2010

Sono sicura che Cornélia l’ha fatto apposta. È intelligente, quindi l’ha fatto apposta. Vorrei ucciderla, ma siccome sono stanca morta la risparmierò. Per il momento. Ha prenotato quattro posti in prima classe sul TGV. Io sono di fronte ad Ana, Cornélia è accanto a me e Pierre è di fronte a Cornélia. Come si è permessa di farmi viaggiare con Pierre? Il treno sta filando verso Parigi, sono le cinque e mezzo e Colette ha raggiunto i miei genitori per l’eternità. Ho infilato la valigia con le cassette sotto il mio sedile.

Ana parla del più e del meno, di Colette, della sua bottega, delle vacanze, della barca da cui ha visto i delfini, dell’oceano, della riesumazione di Blanche. Mi domanda se ci sarò. Racconta che in albergo c’era un pianoforte a coda e che ha suonato tutti i giorni, che il direttore glielo permetteva anche se a cose normali era vietato, lo usavano solo i musicisti della serata. Cerco di concentrarmi per ascoltarla e rispondere alle sue domande, ma sto lottando contro la tentazione di voltare leggermente la testa per osservare Pierre, che non si è tolto il cappotto. Sembra sempre sul punto di andar via.

Una passeggera viene a chiedergli l’autografo. Lui si mostra cortese e sorridente e la ringrazia quando lei gli dice di averlo adorato in tutti i suoi film, in particolare Il banchetto degli anziani e La finestra. «È fortunata, c’è qui la regista» risponde indicandomi. Percepisco una punta di fastidio nella sua voce, un’improvvisa falsa gentilezza. È probabile che lo colleghino spesso a me. La passeggera sorride: «Lei è bravissima, signora Dugain, i suoi film mi piacciono da morire! Ne sta preparando un altro con suo marito?». A quanto pare non legge le riviste di gossip. Arrossisco e mormoro: «Sto terminando una sceneggiatura». Entusiasta, Ana interviene: «I miei sono divorziati, ma mamma sta comunque preparando un altro film». Io e Pierre facciamo un sorriso ebete senza sapere cosa dire.

Dopo che la passeggera se n’è andata con i due autografi Pierre mi guarda.

«Stai preparando qualcosa?».

Mento spudoratamente.

«Sì, sto limando Hannah Ruben» rispondo senza batter ciglio.

Vedo dai suoi occhi che è incuriosito.

«Vuoi fare un film sulla storia di tua madre?».

«Sì».

«Fantastico, mamma! Ci sarà una particina per me?».

«Se ti va, te la scriverò apposta».

«Posso essere una pianista?».

«Sì. Bella idea».

«Il discorso che hai fatto per Colette era magnifico» dice Pierre prendendole la mano.

Sta cercando di cambiare argomento? Ana sembra felice, mi vede già ripartita sulla strada della creazione. La osservo, e la frase mi esce da sola, è più forte di me. Avrei preferito che fossimo sole per dirglielo, ma a volte, quando si trattengono troppo, le parole arrivano da sole alle labbra, non ci possiamo fare niente. Non c’è una scuola per le emozioni.

«Ti chiedo scusa, tesoro».

Ana aggrotta le sopracciglia. Mi piace un sacco quando lo fa, somiglia ancora di più a mio padre.

«Ti chiedo scusa per il male che ti ho fatto».

«Mamma?».

«Mi sono lasciata travolgere dalla tristezza e per colpa mia hai sofferto. Non succederà più, la nostra vita cambierà».

«Ma mamma, a me piace la nostra vita, non voglio che cambi... E poi tutti hanno il diritto di soffrire. Certo, negli ultimi anni sembravi un po’ un lokum, ma ora guardati, hai un fidanzato e stai preparando un film!».

Per fortuna sono seduta. Provo un misto di vergogna e perplessità. Pierre mi guarda con aria beffarda.

«Hai qualcuno? Bene, bene».

Detesto quel suo tono da patriarca che distribuisce i voti. E aggiunge:

«È un attore? Lo conosco?».

Rido.

«No, grazie. Ne ho abbastanza di attori. Il mio compagno è un medico».

Seconda bugia. Sento che Ana e Cornélia si stanno guardando. Si sorridono soddisfatte, le traditrici. Se sapessero... Pierre insiste.

«Specialista in cosa?».

«In Méhari».

Ha fatto una faccia buffissima. Se non stessi tornando da una cerimonia funebre sarebbe probabilmente uno dei momenti più divertenti della mia vita. Sembra davvero turbato. Perché? Perché sto preparando un film senza di lui? O perché un altro uomo ha preso il suo posto, un posto che lui ha lasciato vacante e gelido? Non dice più niente, fa finta di leggere Le Parisien che ha comprato all’edicola della stazione. È alle pagine di politica. Pierre detesta la politica. Leggo il titolo riflesso nei suoi occhiali, “Il nuovo governo proposto da François Fillon a Nicolas Sarkozy”, occhiali a specchio per non essere riconosciuto. Che cafone! Sì, penso “che cafone” a proposito di quel Pierre Dugain che è stato il mio re, la mia vita, il mio amore, quello con cui sarei scappata poco fa se solo me l’avesse chiesto. La vita si riduce dunque a questo? A parte i figli, gli altri sono tutti potenziali cafoni? Con il tempo tutto passa...

Probabilmente sta pensando che il mio nuovo film non potrà mai avere successo perché lui non ci sarà. E che devo a lui i miei successi. Sono sicura che ne è convinto. Io sono stata felice quando ho saputo quanto aveva incassato il suo ultimo film. Un flop totale. Per di più ci lavorava “l’altra”. Non ci raccontiamo frottole, in qualunque campo quando si rompe una società non si spera che all’altro le cose vadano bene. Possiamo pure augurargli buona fortuna dichiarandolo ad alta voce, ma è bullshit, come direbbe mia figlia.

«Mamma, qual è il tuo primo ricordo con Colette?».

Ana mi strappa ai miei pensieri. Pierre sta sempre facendo finta di leggere, Cornélia sonnecchia. Ci penso.

«Non c’è un episodio specifico. Ricordo gli odori di cuoio e lucido da scarpe, e poi ho un’immagine, quella di Colette che si avvicina a me in rue Jean-Jaurès, a Gueugnon. Sono contenta di rivederla. Credo che accanto a me ci siano i miei genitori, ma di loro non ho memoria. Colette è appena arrivata da non so dove e io sono felice di rivederla su quel marciapiede. Dovevo essere piccolissima».

«Hai sentito le sue cassette?».

«Non tutte».

«Posso ascoltarle con te?».

«Certo. Vedrai, c’è anche Blanche che parla. E ci sono silenzi, pioggia, cinguettii. Colette ha registrato tutto».

«Anche quello sarebbe un filmaccio niente male...».

«Hai detto bene, un filmaccio».

«Mamma, ti va di andare a vedere il nuovo Harry Potter stasera?».

«Perché no».

«Non sei troppo stanca?».

«No anzi, mi fa piacere distrarmi».

«C’è un’anteprima allo Studio 28. Poi potremmo andare a mangiare alla Villa des Abbesses».

«Va bene».

«Vieni con noi, Cornélia?».

«Stasera non posso».

«Hai un appuntamento?».

«Ana, non sono affari tuoi» la riprendo.

«Sì, invece. Gli affari di Cornélia sono affari miei. Tu vieni, papà?».

Ha forse perso la testa, mia figlia?

«Dove?» fa lui chiudendo il giornale con gesto secco.

«A vedere l’ultimo Harry Potter. Audrey non è a Parigi, non vorrai restare solo! Non ti dispiace, vero, mamma?».

Pierre mi guarda. Sta aspettando il mio consenso? In realtà non so cosa stia aspettando.

«No, è una buona idea» rispondo.

Vorrei morire. Mia figlia e Cornélia complottano e ignoro cos’abbiano in testa. Eccomi sistemata. Cosa devo fare di quella sceneggiatura, lavorarci per mesi? Non ho mai pensato di fare un film sulla storia di mia madre e del suo incontro con mio padre, mi limito a buttare giù i loro ricordi in un certo ordine. Ho girato solo film umoristici e, benché mi sia spesso ispirata all’osservazione, ai fatti di cronaca e alle testimonianze, non ho mai scritto sulla mia famiglia.

Pierre si alza per andare al bar e ci chiede se vogliamo qualcosa da bere. Cosa si beve tornando da un funerale? Dopo aver detto una sfilza di bugie? Viaggiando su un treno con il proprio ex di fronte? Per giunta rischiando di passare la serata con lui?

«Un bourbon senza ghiaccio, per piacere».

«Invecchiato di trecento anni?» ribatte lui, pronto.

«Perfetto».

E ci mettiamo a ridere. Come prima. Ridevamo tutto il tempo, eravamo sempre sulla stessa lunghezza d’onda. Ma questo era prima.

«Va bene l’acqua, grazie».

«Okay».

Ana vuole andare con lui. Cornélia pure. Mi ritrovo sola. Li guardo allontanarsi come una volta, come quando vivevamo a Los Angeles e loro uscivano per lasciarmi a scrivere tranquilla.

Ana ci rimarrà malissimo quando saprà che le ho mentito a proposito della sceneggiatura. Sono ad anni luce dal rimettermi in gioco. Eppure, è più forte di me, mi metto a pensare a chi potrebbe interpretare il ruolo di mamma. Era così bella, così esile... Con un’aria un po’ rigida dietro i grandi occhi verdi, ma bastava grattare un po’ la scorza per accorgersi che era buffa. Non so più chi ha detto “Non mi scuotete, sono pieno di lacrime”. Con mamma era il contrario, la prima cosa che si sentiva era il suo umorismo devastante. Mamma era femminile e sofisticata, con mani magnifiche, pelle chiara, naso piccolo e dritto, labbra sottili. Mi sono sempre sentita molto più grossa di lei per via della mia statura, dei capelli folti, delle labbra carnose, degli occhi neri e delle mie eterne scarpe da ginnastica ai piedi, mentre lei portava i tacchi. Mamma non era espansiva fisicamente, era dolce e gentile, ma non coccolona. Finché era vivo papà mi baciava sulle guance come fossi un’amica, dopo la sua morte è diventata molto più affettuosa. A me viene da toccare le persone a cui voglio bene, è come se le mie mani avessero un bisogno viscerale di collegarmi a loro. E temo di aver soffocato Ana di baci. Ancora oggi non riesco a stare accanto a lei senza accarezzarla o darle un bacio. Lei è come me, le ho trasmesso la mia malattia d’amore sensoriale. Di colpo mi torna in mente un ricordo, una domanda che avevo fatto a mamma: «Perché papà ha sempre l’aria triste?». Lei mi aveva dato una risposta del tutto inattesa: «Non è tristezza, è malinconia. Un giorno Colette ti racconterà. Non so quando né come, ma ti racconterà». Ana, Cornélia e Pierre tornano ridendo carichi di bibite, dolci e patatine. E ora che faccio?

18

HANNAH RUBEN

(seguito)

1942

Scena 3a

I tedeschi se ne sono andati. Éléonore Gravoin sale prudentemente al piano di sopra e spinge la porta semiaperta dell’appartamento. Deve fare in fretta, un vicino potrebbe vederla. Casa dei Ruben è stata saccheggiata. Éléonore trattiene le lacrime. Recupera quello che può, foto di famiglia, ritratti incorniciati, alcuni rotti, poi torna precipitosamente al piano di sotto.

1942

Scena 4a

La signora Gauthier, la portiera, ha messo altra gente nella casa dei Ruben. I Gravoin stanno in guardia, cullano la piccola, se la passano l’un l’altro perché nessuno la senta. Éléonore, Benjamin e la nonna tranquillizzano la bambina con lo sguardo canticchiandole sommessamente canzoni.

Scena 4b

Éléonore incontra i nuovi abitanti del piano di sopra sulle scale e li saluta timidamente.

Scena 4c

Éléonore entra in casa sua. La nonna sta giocando con Hannah, ha allineato alcuni cubi di legno per terra.

Éléonore: Ho incontrato i Thénardier per le scale.

La nonna: Non se la porteranno in paradiso, quella casa.

Éléonore (indicando la piccola Hannah con lo sguardo): Mamma, dove sono i suoi genitori?

La nonna (con un sospiro): All’inferno.

Éléonore: Pare che li facciano lavorare nei campi di concentramento.

La nonna: Spesso gli uomini crudeli vengono paragonati agli animali, per definirli si dice che si comportano come bestie, ma ti giuro che mai un animale eguaglierà certi uomini nell’orrore.

Nello stesso momento la costruzione di cubi crolla. Éléonore e la nonna non si scompongono davanti a Hannah, «Bum badabum!» esclamano di fronte alla bambina che ride contenta.

Luglio 1943

È bel tempo. I Gravoin hanno aperto le finestre per far entrare il sole. Hannah sta per compiere un anno e comincia a camminare avanti e indietro per la casa ridendo. Éléonore le dice con gentilezza di fare meno rumore.

Benjamin: Non ne posso più di obbligarla a sussurrare e giocare a nascondino. La porto al parco!

Terrorizzata, Éléonore supplica il marito di non farlo. La nonna si mette a gemere: «Gesummaria, la arresteranno, ce la toglieranno!». Il padre insiste, nessuno li arresterà, ha i documenti nuovi di zecca della piccola. E poi chi arresterebbe una bambina con il suo papà, medico e cattolico, che ogni giorno salva vite all’ospedale Grange-Blanche?

Éléonore: Vengo con te.

Scendono le scale, la piccola è in braccio a Benjamin. Passando davanti alla portineria Benjamin si rivolge alla portiera.

Benjamin: Buongiorno signora Gauthier, le presento la figlia di mio fratello. La madre è malata e per un po’ non potrà occuparsene.

Éléonore: Si chiama Marthe, Marthe Gravoin. Fai un sorriso alla signora Gauthier, Marthe.

La portiera: Mi era sembrato di sentire voci di bambini a casa vostra, infatti.

Occupata a distribuire la posta nelle cassette delle lettere, la signora Gauthier fa poco caso a loro.

La portiera: Spero che la madre guarisca presto.

Benjamin: Anche noi. Grazie, buona giornata.

La portiera: Buona giornata a lei, dottore.

Escono per strada sollevati.

Benjamin: Ecco, piccola mia, ti presento Lione. È una bella città, vedrai, e poi c’è il Rodano in cui si può fare il bagno. Siamo stati a lungo in zona libera, ma ora non più. In questo momento c’è la guerra. Ci sono signori cattivi che non sembrano cattivi e donne cattive che non sembrano cattive. E ci sono dei valorosi che resistono. Le guerre prima o poi soffocano se stesse e finiscono. Nel frattempo, dato che tutto è pericoloso, noi staremo molto attenti, faremo finta di essere buoni buoni.

La bimba sorride. Non capisce un accidente di quel che dice Benjamin, ma è felice di vedere l’esterno, perché ne è stata privata da quando è nata.

Scena 5a

8 dicembre 1943, giorno della festa delle Luci a Lione.

Malgrado la guerra e l’estrema penuria di tutto, i lionesi hanno messo candele e ceri sui davanzali delle finestre in onore della Vergine Maria.

In una piazzetta Éléonore Gravoin sta suonando il violino per i passanti accompagnata da un uomo alla fisarmonica. Stanno eseguendo la sonata K304 di Mozart, originariamente composta per violino e pianoforte. Tra gli spettatori ci sono Benjamin con Hannah in braccio e la nonna. Il pubblico è composto da un centinaio di persone anonime, tra cui alcuni tedeschi in divisa. Tutti sembrano affascinati dalla musica, in particolare Hannah.

Scena 6

Primavera 1945

Hannah, che presto compirà tre anni, entra da sola nella stanza in cui di solito Éléonore si esercita al violino. Tira fuori lo strumento dalla custodia, se lo posa sulle ginocchia e cerca di produrre suoni con l’archetto.

Scena 7

Estate 1945

Ogni giorno Éléonore e Benjamin vanno alla Croce Rossa con la speranza di avere notizie della famiglia Ruben. Guardano le liste e le fotografie dei sopravvissuti e se ne rivanno a mani vuote. Si chiedono se i due figli siano ancora vivi, magari affidati a qualche famiglia.

Scena 7a

Esterno, una via di Lione.

I coniugi Gravoin camminano fianco a fianco.

Éléonore (a Benjamin): Non sono mai stata tanto triste. Se sono morti, Hannah non rivedrà mai i genitori, il fratello e la sorella. Se sono vivi dovremo separarci da lei.

Benjamin: L’abbiamo sempre saputo.

Éléonore: Tra il saperlo e il viverlo c’è un abisso.

1946

Hannah, quattro anni, fa la sua prima lezione di violino con un maestro. Nello stesso anno i Gravoin ottengono che l’appartamento dei Ruben requisito dai tedeschi venga restituito a Hannah.

Nota: Hannah non ci tornerà mai. Quando sarà maggiorenne lo venderà.

1947

Rafael, Agnès, Sasha e Myriam Ruben vengono dichiarati ufficialmente defunti. Benjamin ed Éléonore Gravoin fanno i passi necessari per adottare Hannah, che tuttavia continuerà a portare il cognome con cui è nata, Ruben.

Scena 8

1952

Interno, appartamento.

Hannah, dieci anni, osserva i ritratti dei genitori, del fratello e della sorella. Si riconoscono le fotografie che Éléonore ha recuperato dopo che i tedeschi avevano saccheggiato casa dei Ruben.

Nota per i trovarobe: usare i veri ritratti.

19

16 novembre 2010

Ho tenuto quei ritratti. Ana mi ha chiesto se poteva appenderli in camera sua, in rue des Abbesses. C’è una fotografia del matrimonio di Rafael e Agnès, una di Sasha con la sorellina Myriam in braccio e una dei due bambini che hanno più o meno otto e quattro anni. E poi c’è una foto di Hannah neonata addormentata tra le braccia della madre. Pochi mesi dopo li hanno deportati.

Non so cos’abbia spinto Agnès ad affidare la più piccola agli amici vicini di casa. Perché non tutti e tre i figli? Perché non hanno cercato di fuggire insieme? Pensava che non sarebbe stata in grado di occuparsi della neonata in un campo “di lavoro”? Ma come sarebbe stato possibile per gli altri due?

Osservo i nostri antenati sulla parete della camera, cerco rassomiglianze. Sono i nostri fantasmi martiri, fanno parte della memoria collettiva. Ana li chiama i “nostri angeli custodi”. I loro nomi sono incisi sul muro del Memoriale della Shoah a Parigi. Facevano parte del convoglio numero 42, quello che è partito da Drancy il 6 novembre 1942 alle 8.55. All’arrivo del convoglio ad Auschwitz, l’8 novembre, sono stati selezionati per i lavori forzati centoquarantacinque uomini, tatuati con i numeri da 74021 a 74165, e ottantadue donne, tatuate con i numeri da 23963 a 24044. In quel convoglio c’erano mille deportati, di cui duecentodiciassette bambini. Seicentotrentanove sono stati indirizzati alle camere a gas appena arrivati. Agnès e Rafael non sono stati tatuati, insieme ai loro figli fanno parte dei seicentotrentanove ebrei eliminati con le docce a gas. Prego spesso perché il piccolo Sasha non sia morto con il padre e gli altri uomini, ma con la madre. Non so perché, ma vorrei che se ne fosse andato con la mano in quella della mamma. Non lo saprò mai. Di quel convoglio sono sopravvissuti in quattro, tutti uomini.

Non ricordo di aver visto quei ritratti nella casa di Lione quand’ero piccola. Non ho idea di dove fossero, ma sono ricomparsi in camera di mamma dopo la morte di papà. Appena li ho visti ho capito chi erano. Era papà che si rifiutava di vederli? Ne dubito, lunare com’era. Era mamma? Glieli aveva nascosti? Ce li aveva nascosti? Quando le ho chiesto perché mi avesse chiamato Agnès mi ha risposto che era il nome di sua madre scomparsa durante la guerra, senza aggiungere altro. Solo molto tempo dopo mi ha parlato della Shoah. Poi l’abbiamo studiata alle medie. Quando il professore di storia ha chiesto se qualcuno di noi avesse un parente deportato o tornato dai campi di concentramento non ho alzato la mano, rinchiudendo così i miei nonni e i loro figli sotto una campana di silenzio. Tornando a casa mi sono vergognata terribilmente di essere stata zitta, mi sembrava di averli uccisi un’altra volta. Ancora oggi mi vergogno di essermi vergognata di alzare la mano.

Ana ha cominciato a leggere la mia sceneggiatura. Ha detto che facendo un film su di loro esisteranno per sempre. Ho risposto che la sceneggiatura sarebbe esistita per sempre se qualcuno avesse realizzato il film, ma che non sarei stata io. Se devo parlare di loro scriverò un romanzo.

Nel mondo dei vivi Colette ha preso tutto lo spazio. Da parte di mamma, mio zio e mia zia sono stati deportati. Da parte di papà, la piccola Danièle è morta giovanissima. Colette ha guadagnato il titolo di unica zia senza volerlo. Penso a lei che riposa ormai a Lione.

Nessuna notizia di Paul da dopo la cerimonia, quindi nessuna notizia di Sudkovski.

Ricevo un messaggio da Antoine Été: Sane e salve a casa?

Risposta mia: Sì, grazie.

Poi una telefonata di Lyèce.

«È fatta, abbiamo fissato la data del matrimonio, ci sposeremo il prossimo giugno. Nathalie mi farà da testimone, tu accetti di essere la testimone di Line?».

«La conosco appena, avrà di sicuro una migliore amica, una madrina, qualcuno...».

«Dice che se lo fai tu ci porterà fortuna».

«Scusa, Lyèce, ti pare che abbia una faccia da portafortuna?».

«A quanto pare sì. Siamo d’accordo, allora? Farai da testimone a mia moglie?».

«Okay».

Ana è andata a trovare un’amica. Domani torna a scuola. Ieri sera all’anteprima di Harry Potter allo Studio 28 non c’era più un posto, così siamo andate a cena alla Villa des Abbesses, mentre Pierre ha inventato una scusa per tornare a casa sua. Credo che un viaggio Lione-Parigi faccia a faccia con me gli basti per i prossimi dieci anni. Lo rivedrò quando Ana avrà trent’anni e sposerà un principe, spero non troppo azzurro. Un principe e basta.

20

2 novembre 2010

Sudkovski era arrivato a Valence intorno all’una di notte dopo essersi fermato in una stazione di servizio dalle parti di Mâcon per prelevare settecento euro con il bancomat di Mathilde, di cui conosceva il PIN. Gli servivano contanti per non essere tracciato ed era stato attento a non superare l’ammontare settimanale consentito, altrimenti l’apparecchio gli avrebbe mangiato la tessera magnetica. Avrebbe prelevato lo stesso importo il lunedì successivo, dopodiché l’avrebbe distrutta. Ogni mese usava la carta di Socha per ritirare la quasi totalità della sua pensione di ex combattente. Paranoico com’era, gli sembrava inconcepibile servirsene altrimenti. Lasciava sul conto di Socha cento euro per l’addebito mensile delle bollette della luce e intascava il resto.

A casa di Mathilde non c’era anima viva, quindi nessuno ne aveva segnalato la scomparsa. Per non attirare l’attenzione del vicinato aveva avuto cura di non chiudere le persiane e lasciare una luce accesa, e naturalmente aveva parcheggiato la Twingo al solito posto.

Era tornato per svuotare il proprio appartamentino. Viktor Socha si accingeva a traslocare di nuovo. Aveva ben poco da prendere, giusto qualche vestito, alcune paia di scarpe, la cassetta degli attrezzi, i pesi con cui faceva ginnastica e un po’ di scartoffie. Aveva buttato via tutti i giornali. Nel giro di un’ora aveva portato in garage il poco che possedeva e pulito le due stanze della casa da cima a fondo con la varechina. Sembrava l’appartamento testimonial del Salone dell’abitare.

Era andato a piedi alla stazione e aveva fatto il giro del parcheggio osservando le auto. I modelli recenti erano più difficili da forzare e mettere in moto. Maledetta modernità. Aveva individuato una Honda che aveva la portiera posteriore destra con la serratura non bloccata, un modello del 1993. Forzare il bloccasterzo e collegare fra loro i fili dell’avviamento sarebbe stato un gioco da ragazzi. C’è da dire che fin da ragazzino non aveva fatto che rubare macchine e abbandonarle, non diversamente da come aveva abbandonato Marie Roman in un bordello vicino a Strasburgo. Avrebbe fatto meglio a ucciderla. Era colpa sua se era finito in prigione perdendo le tracce di Blanche.

Tornato a casa al volante della Honda, aveva messo le sue cose nel bagagliaio e nascosto la macchina in garage, intenzionato a partire prima dell’alba.

Dovevano essere le cinque del mattino quando era entrato in casa di Mathilde per cancellare la cronologia del suo computer, tutte le ricerche che aveva effettuato su Blanche e Marie Roman. Nessuno doveva poter risalire a lui, scomparso dai radar dopo la faccenda di Marsiglia. Nessuno aveva fatto il collegamento tra lui e Viktor Socha.

Sennonché, appena seduto davanti allo schermo non aveva potuto fare a meno di digitare Agnès Dugain nel motore di ricerca. Le immagini, a cominciare da quando aveva vent’anni, la mostravano sorridente per strada, sul set intenta a dirigere attori di cui lui non aveva mai sentito parlare, sui red carpet con lunghi vestiti neri, e sempre accompagnata dallo stesso uomo. Era proprio lei. E di nuovo aveva provato quello strano piacevole calore che sentiva quando la guardava.

Sudkovski non aveva la minima cultura, conosceva solo il ParisTurf, il fai-da-te, gli esercizi di stretching, i piccoli traffici di ogni genere e la prigione. Il mondo informatico gli era servito solo a cercare e indagare, mai a imparare, ma l’idea che Agnès facesse film gli aveva suscitato un certo orgoglio, significava che aveva il gusto dello spettacolo. Cineasta o domatore, l’obiettivo restava quello di sedurre un pubblico, lei con la macchina da presa, lui con la frusta e affamando gli animali. Tenerli a corto di cibo era il modo per far fare alle bestie quello che voleva lui. Entrambi dovevano domare ciò con cui si confrontavano, entrambi usavano riflettori per far danzare la luce. Anche lei, come lui, apparteneva al mondo dello spettacolo.

Oltre all’anno di nascita di Agnès, 1972, aveva saputo che era figlia del pianista Jean Septembre e della violinista Hannah Ruben, che era sceneggiatrice e regista, che aveva vinto premi in tutto il mondo per quasi quindici anni, che aveva una figlia di nome Ana nata a Parigi nel 1995, che era stata sposata a Pierre Dugain e aveva divorziato nel 2008, che viveva a Parigi e che non aveva più fatto film dal 2006. Dopo quella data non c’era più niente, come se fosse morta. Aveva memorizzato i titoli dei suoi film, di cui non ne aveva visto neanche uno, poi era capitato su un link che gli aveva aperto una foto del suo ex marito tra le braccia di una certa Audrey Tudor. Sudkovski se ne fregava, a lui interessava soltanto Agnès.

Aveva cliccato su un video per sentire il suono della sua voce, un filmato girato al Festival di Cannes del 1995 in cui presentava La finestra. Era incinta, ripresa in primo piano, truccata, abbronzata, con un abito rosso dalla scollatura arrotondata. Era carina, e più giovane di quando l’aveva vista uscire dal bar tabacchi. Non aveva ascoltato una sola parola dell’intervista, era rimasto con lo sguardo incollato alle sue labbra, al suo sorriso, al suo naso, ai suoi occhi e al modo che aveva di alzarli al cielo quando pensava, al timbro della sua voce quando rispondeva, alle sue mani senza smalto né gioielli. Quella donna era un fantasma tornato a ossessionarlo, ne era totalmente soggiogato.

Erano quasi le sei e mezzo, doveva andarsene. Aveva rapidamente cancellato le proprie tracce dal computer ed era uscito da casa di Mathilde senza voltarsi indietro. Quanto al suo mazzo di chiavi, l’aveva gettato in un cassonetto. Poi aveva di nuovo collegato i fili dell’avviamento della Honda ed era partito per Lione. Lì giunto aveva trovato un alberghetto vicino al parcheggio dei Célestins. Ci sarebbe rimasto solo qualche giorno, per ragionare e soprattutto capire. Agnès era nata nel 1972. In quel periodo lui e Blanche vivevano insieme a Lione, di questo era sicuro. Aveva venduto il circo nel 1970. Quell’anno segnava il solco che divideva la sua sinistra esistenza in un prima e in un dopo.

Dalla camera d’albergo aveva chiamato il numero del fisso della casa in cui Agnès viveva a Gueugnon. Aveva squillato a vuoto per un po’, ma alla fine lei aveva risposto. Lui aveva subito riattaccato e richiamato poco dopo senza dire una parola, solo per sentire la sua voce.

«Marie? È lei, Marie?».

Marie. Marie. Marie. Marie. Marie. Marie. Marie. Aveva detto Marie. Agnès era in contatto con Marie Roman. Qualcosa si andava chiarificando, ancora non sapeva cosa, ma quando Agnès aveva pronunciato il nome di Marie aveva capito di avere in mano il filo collegato al detonatore della dinamite. Aveva sussurrato «sì» in un soffio.

«È stata Éloïse a darle il mio numero?».

Sudkovski aveva riattaccato. Chi era Éloïse? Poi l’aveva richiamata e di nuovo Agnès aveva risposto. Si era messo a respirare forte nella cornetta perché lei continuasse a parlare, perché pensasse che qualcuno stava cercando di dirle qualcosa, e lo stratagemma aveva funzionato.

«Mi scusi. È lei, Amélie?».

L’aveva chiamata altre tre volte, ma Agnès non aveva più detto niente. Aveva posato il cellulare sul letto con attenzione, come se contenesse ancora le parole di Agnès, accanto alla scatola delle foto. Non gli restava che ricostruire il puzzle. Marie, Amélie. Aveva cambiato identità, l’avvocato gliel’aveva detto, a quanto pareva si faceva chiamare Amélie. Primo punto. Peccato non averne saputo il cognome. Secondo punto: in quella storia c’era una Éloïse. Doveva essere la persona che si occupava di lei. Marie era bloccata sulla sedia a rotelle, di questo era sicuro da anni, quindi era molto probabile che stesse in un istituto. Quando l’aveva picchiata fin quasi a ucciderla viveva ad Annecy, non doveva essersi allontanata troppo, quella schifosa non era mai andata lontano in tutta la sua vita. Prima di picchiarla le aveva fatto sputare l’informazione: Sallanches. E quell’altra puttana della sorella viveva a Flumet. Doveva rimettere mano alla lista degli istituti della Savoia e dell’Alta Savoia e trovare quello che avesse un’Éloïse tra il personale. Éloïse era un nome poco comune. Poi chiamarli uno dopo l’altro. Preparare la frase perfetta che non sollevasse sospetti.

«Buongiorno, qui la polizia di Annecy, chiamo da parte di Agnès Dugain, vorrei parlare con Éloïse».

Se rispondevano “Chi?” riattaccare subito.

Se rispondevano “Chi parla?” procurarsi il nome di un poliziotto ancora in attività.

Se rispondevano “A che proposito?” dire: “Dell’individuo che è stato condannato per lesioni aggravate ai danni di una delle vostre ospiti, Marie Roman. Ora si fa chiamare Amélie. La signora Dugain ci ha informato che è Éloïse a occuparsi di lei nel vostro istituto, ma non ricorda il cognome”.

Non dire altro. Agnès era una donna famosa, se era andata a trovare una paziente l’avevano senz’altro riconosciuta.

Nel bagagliaio della Honda aveva la lista delle case di riposo con i numeri di telefono, le aveva già chiamate invano. Le avrebbe richiamate una dopo l’altra e alla fine avrebbe trovato quello che cercava. Lo sapeva. Sapeva che andando a Gueugnon dopo aver letto l’articolo di quella Nathalie Grandjean avrebbe scovato un indizio, il principio di qualcosa che l’avrebbe condotto molto lontano. Il suo maledetto istinto era imbattibile.

21

BLANCHE

Soudoro non parlava mai di sua madre, e neppure della mia. Avevamo in comune il fatto di aver perso in tenera età ciò che definisce le fondamenta di una vita. L’odore di mia madre era quello di Natalia, la trovavo bella anche se aveva un viso sgraziato, come schiacciato, e coperto da una lunga barba che si radeva con regolarità per farla ricrescere folta e robusta. Se la curava come un giardiniere cura gli alberi del proprio giardino. Sapeva che senza quell’attributo Soudoro l’avrebbe cacciata via. Natalia profumava di primavera e di lillà. Ancora oggi respirare il lillà mi evoca la sua presenza. Mi voleva bene come se fossi sua figlia. Ha curato le mie bue, mi ha coccolato, mi ha riscaldato tra le sue braccia tornite. Da piccola stavo sempre sulle sue ginocchia. Avevo tredici anni quando Soudoro l’ha abbandonata a bordo strada. L’ha fatto di notte e di nascosto, come suo solito. Quando mi sono svegliata non ho fatto caso alla sua assenza. Quel giorno abbiamo viaggiato fino al calar della sera. Quand’era l’ora di andare a dormire Natalia veniva sempre a darmi un bacio. Ho chiesto a Soudoro perché la roulotte di Natalia fosse al buio. «È malata come una vecchia bestia, lasciala in pace, sta dormendo». Ci ho messo due giorni ad accorgermi che era sparita e che la sua roulotte era stata svuotata. In un primo momento Soudoro mi ha dato a intendere che fosse scappata, ma non ci ho creduto, non se ne sarebbe mai andata senza di me. Soudoro mi ha riso in faccia. «E invece se n’è andata proprio senza di te, ha trovato un uomo». Così sono cresciuta convinta che nessuno mi volesse, che non meritassi l’affetto del prossimo. Undici anni dopo, quando Soudoro ha venduto il circo, Fabrizio mi ha confessato che si era sbarazzato di lei, ma non sapeva dove né come. Gli ho chiesto perché non me l’avesse detto prima, ha risposto che aveva troppa paura delle rappresaglie. Che fine aveva fatto Natalia? Cos’era stata la sua vita lontano da noi, sicuramente presa in giro e umiliata? Però è stato un sollievo sapere che non mi aveva lasciato per scelta. Non come mia madre, che era morta dopo avermi abbandonato, neanche Dio l’avesse punita. Quanto a Soudoro, era così duro perché aveva profondamente sofferto da piccolo. Pare che i bambini maltrattati prendano quasi sempre le difese dei genitori. Il tempo è passato.

Si è parlato tanto dell’anno 2000, e a un certo punto il 31 dicembre 1999 è arrivato. Quella mattina mi sono svegliata con Lancelot addormentato contro di me pensando che si era concluso un secolo. Come sarebbe stato il prossimo? Quanto tempo ancora sarei vissuta in quel modo?

Segue un lungo silenzio. Sento qualcuno mormorarle parole incomprensibili. Colette è accanto a lei.

Lavoravo al Cabaret des Oiseaux da trent’anni, non avevo uno stipendio, non avevo neanche il codice fiscale, ufficialmente non esistevo. Ero sotto tutela come una bambina, solo che nel 1999 avevo compiuto cinquantatré anni. Cinquantatré! Tutti dicevano «Non li dimostri! Sembri una ragazzina!». Come no. Una ragazzina vecchia. Il 30 dicembre Soudoro se n’era andato precipitosamente senza portarsi dietro Lancelot ed era tornato a notte fonda. Aveva saputo qualcosa, ma cosa? Ignoravo tutto dei suoi traffici.

Ho preparato la colazione, poi sono uscita con il cane e quando sono tornata mi sono trovata faccia a faccia con lui. Aveva un graffio sul viso, ma non mi ci sono soffermata. Ho fatto la scoperta mentre mi dedicavo alle pulizie, ho trovato i suoi pantaloni e il suo maglione macchiati di sangue nel cestello della lavatrice e mi sono chiesta chi avesse ammazzato. Ti giuro che me lo sono davvero chiesta. Poi ho preso il maglione per lavarlo a mano, ma mi sono fermata, come colta da un’intuizione. L’ho messo in un sacchetto di plastica senza lavarlo, ho mandato la lavatrice e dopo un po’ ho steso il bucato. Fine della storia.

È arrivata la sera del Capodanno 2000. Il cabaret era al completo. Proponevamo un menu eccezionale e uno spettacolo con i nostri soliti artisti e funamboli. Era la terza generazione di artisti che frequentavo. Intorno a me c’era solo gioventù. Adoravo il lavoro, mi sentivo al mio posto, era una parentesi luminosa nella mia quotidianità, e mi piaceva lavorare di sera.

Quella notte ho incassato millecinquecento franchi di mance che ho nascosto nel sacco dei croccantini di Lancelot. Il giorno dopo mi sono alzata tardi. Soudoro era uscito. Ho acceso la televisione, al telegiornale regionale del Rhône-Alpes stavano trasmettendo un servizio sul passaggio del millennio, si vedevano fuochi d’artificio e gente che si abbracciava. Qualche giorno prima una tempesta aveva devastato ettari di foresta in Francia, immagini di gioia si accavallavano a scene di disperazione, ma il famoso Millennium bug non aveva provocato i disastri temuti. L’informazione è arrivata alla fine del notiziario: una donna era stata trovata in gravissime condizioni a casa sua dopo essere stata picchiata e aver ricevuto parecchie coltellate, era in prognosi riservata. Da decenni la donna, originaria di Flumet, sfuggiva il marito, che alla fine l’aveva ritrovata. L’aggressione era avvenuta nella zona di Annecy, l’uomo era ricercato. “Prognosi riservata”: quelle due parole hanno continuato a girarmi in testa, come anche Flumet, il paese in cui era nata mia madre.

Non poteva essere una coincidenza. No, non poteva esserlo, perché ho sempre saputo che Sudkovski era capace di uccidere le donne che lo lasciavano. Ero in possesso del maglione dell’assassino sporco di sangue, sangue che probabilmente era di mia madre. Sapevo che si chiamava Marie Roman. Mi sono messa a tremare come mai in vita mia. Dunque mia madre non era morta, era scappata. E lui l’aveva massacrata.

Dal cabaret, nelle settimane successive ho telefonato agli ospedali di Annecy finché non ho trovato il reparto in cui la paziente Marie Roman era in coma. Ho detto come mi chiamavo: «Sono Blanche Sudkovski, la figlia di Marie Roman». Ricordo ancora la sorpresa dell’infermiera: «Non sapevo che avesse una figlia». Ho evitato di rispondere “E io non sapevo di avere una madre”. Non mi ero sbagliata, quello era il suo sangue. Quindi il mio.

Sono passati quattro mesi. Hanno trasferito Marie altrove per metterla in sicurezza. Dovevo andare alla polizia, era in corso un’inchiesta e volevo sapere dove l’avessero portata. Ero tentata di domandare a Soudoro come fosse morta mamma, ma furbo com’era avrebbe capito che sapevo qualcosa.

In quei quattro mesi le mie abitudini non sono cambiate, anche se sapevo che sarei fuggita. Ogni mattina lo guardavo bere il caffè dicendomi che quell’uomo era un assassino. Finché un giorno d’aprile, per l’esattezza il 7, mentre stavo cucinando ho sentito Benoît Duquesne evocare al telegiornale il vaso di coccio contro il vaso di ferro a proposito di una piccola squadra di calcio che si accingeva ad affrontare la più forte, cioè il Gueugnon, che si sarebbe scontrato con il Paris Saint-Germain allo Stade de France. Gueugnon! L’ho preso come un segno del destino. Il cielo mi stava tendendo la mano. Colette. Colette Septembre. La partita si sarebbe svolta il 22 aprile. Avevo quindici giorni per prepararmi alla partenza, e sono stata ben attenta a non preparare un bel niente.

Il 22 aprile ho infilato in un sacchetto della spazzatura un vestito, un paio di pantaloni, il maglione insanguinato, le mie mance e la mia vecchia carta d’identità, poi mi sono messa il cappotto e sono scesa a portare fuori Lancelot. Avevo in più soltanto il sacchetto della spazzatura. In camera mia ho lasciato tutto com’era. Assorto nella lettura del ParisTurf in cucina, Soudoro non ha notato niente di inconsueto. Sono uscita senza dire una parola. Sapevo che non l’avrei più rivisto, o almeno lo speravo, perché andando via stavo firmando la mia condanna a morte. Ho corso molti rischi. Ero sicura che Colette sarebbe stata allo Stade de France. Se non c’era ero fottuta, ma meglio correre quel rischio e provare a salvarmi anziché tornare a vivere con un assassino che sarebbe stato una minaccia finché non fosse morto. Per quanto incredibile possa sembrare, mentre me ne andavo ho pianto molto. Paura del vuoto, immagino. Quella di lasciare il proprio carnefice è vertiginosa. Sono cresciuta con il suo sguardo, il suo odore, la sua voce. Una vita intera passata con lui. Finché fai la brava non rischi niente, respiri quasi normalmente. Quell’uomo non mi ha mai picchiato, minaccia e paura erano sottintese. Nel momento in cui disubbidisci, però, perdi la pace per sempre. Non dimenticherò mai i piani di scale, anche se li scendevo tutti i giorni, né la strada per arrivare alla stazione, il tempo, il cielo, la gente. A Lyon-Part-Dieu sono salita su un treno per Parigi.

Avevo imparato a memoria il tragitto da fare una volta arrivata, dovevo prendere la RER D in direzione di Creil. Alle nove di sera ero davanti allo stadio. La partita era già cominciata. Ho aspettato sotto la pioggia con il cane in braccio. Un signore mi ha chiesto se avevo bisogno d’aiuto. «Sto aspettando una persona» ho detto. «La partita è appena iniziata» ha risposto lui. Ricordo di aver comprato un hot dog per Lancelot. Ricordo le grida dei tifosi. Non ho visto niente della partita, ma l’ho sentita. Mai dimenticherò le loro acclamazioni mentre aspettavo Colette. Lo stadio era immenso, con tantissime uscite. Ho avuto fiducia nella vita, una volta tanto sarebbe stata buona con me, visto che c’era la squadra di Colette. Spesso mi sono pentita di quella scelta, Colette, perché ritrovandoti ti ho reso complice. Ritrovandoti ti ho imposto il terrore, il mio terrore, ti ho contaminato con la più brutta delle malattie, vivere sotto la minaccia di Sudkovski.

Io e Ana abbiamo ascoltato Blanche senza fare pause, come svuotando un bicchierino tutto d’un fiato, respirando a stento. Finita la cassetta scende il silenzio. Do un’occhiata all’orologio, le undici di sera!

«Poi cos’hanno fatto? Tu lo sai, mamma?» chiede Ana, sovreccitata dall’ascolto.

Devo riempire i vuoti, rispondere alle sue domande.

«Credo che Colette sia scomparsa per qualche giorno, poi che sia tornata alla sua bottega. Non so dove siano andate dopo quella storica partita».

Ci riscaldiamo due porzioni di lasagne, ma le mangiamo direttamente dal vassoietto per tornare al più presto a sentire i nastri. Dopo tre forchettate Ana pesca una cassetta dalle dieci che ci restano da ascoltare e la infila nel mangianastri. Da quando siamo tornate le corrediamo di post-it con l’indicazione di chi parla e di cosa si parla, nome, cognome, anno... Ana è curiosa e appassionata. Abbiamo a disposizione tutto il fine settimana per concludere. La voce di Colette ci consente di rimettere insieme pezzi della sua vita, ma anche delle vite degli altri, tra cui le nostre.

22

Aprile 2000

Rivedendo Blanche allo Stade de France, Colette ha pensato a padre Aubry, all’organo che suonava il fratello, alla casa lotteria, ad Aimé, a Dio, alle scarpe blu che avevano portato Blanche da lei. Hanno camminato fianco a fianco con il cagnolino davanti. Aveva smesso di piovere, erano due sagome sottili sotto la luce dei lampioni. Hanno scovato un alberghetto a Saint-Denis, ma prima sono entrate in un alimentari per comprare qualcosa da mangiare e una bottiglia di champagne. Quando l’uomo ha chiesto loro quale desideravano non hanno saputo cosa rispondere. L’ultima volta che Colette aveva comprato champagne era stata per i diciott’anni di Aimé. Alla fine l’ha scelto Blanche.

Prima di brindare in bicchieri di plastica Blanche ha messo una goccia di champagne dietro l’orecchio di Colette. «Porta fortuna. I clienti del cabaret lo fanno spesso». Avevano due vittorie da festeggiare, quella del Gueugnon e quella di Blanche che era scappata. Poi si sono messe sul letto con Lancelot in mezzo e Blanche ha raccontato tutto a mia zia, fino ad arrivare al maglione sporco di sangue nel sacchetto della spazzatura. Colette l’ha ascoltata trattenendo il fiato, con lo sguardo incollato al soffitto e le dita nella pelliccia del cane.

«E tu, Colette, cos’hai fatto in tutto questo tempo? Ventotto anni senza vederci... ma ho pensato a te giorno e notte».

Colette ha fatto un profondo respiro prima di rispondere.

«Madre è morta cinque anni prima di Jean. Potrei parlarti di molte cose, di molte persone che mi hanno arrecato gioie e dolori, ma la morte di quella donna mi ha sconvolto. Andavo a trovarla a mezzogiorno prima di riaprire il negozio, le portavo frutta, biancheria pulita e giornali. Lei mi guardava senza dire una parola, con gli occhi carichi d’odio perché non ero morta al posto di Danièle. Con gli anni era peggiorata. All’inizio aveva seguito Sénéchal in un istituto, una specie di ospizio di lusso, perché il marchese non ci stava più con la testa. Durante il giorno andava in camera sua per aiutarlo a mangiare e si arrabbiava con le infermiere se non erano puntuali all’ora in cui doveva prendere le medicine. Sono andati avanti così per qualche anno, vivevano come una coppia che la sera dormiva in camere separate. Quand’è morto, madre si è trincerata nel silenzio e nell’odio, odio di me, odio di tutto. Le ho proposto di cercarle un appartamentino. «Così puoi venire ad avvelenarmi?». Sono state le sue ultime parole, due mesi dopo si è buttata dal sesto piano. Con quel salto ha ucciso me. Non riuscivo più ad alzarmi, piangevo sempre, avevo la testa piena di idee malsane, volevo farla finita. Louis e mio fratello non sapevano più cosa fare. Il dottore mi ha messo in reparto psichiatrico, mi hanno fatto iniezioni e tutto il resto, la bottega è rimasta chiusa... Sai, quando muoiono i genitori, possono essere stati buoni o cattivi, delicati o violenti, ma è comunque durissima. La morte di madre è stata la cosa più brutta che mi sia successa, perché suicidandosi ha cercato di liquidare me, di darmi il colpo di grazia. Ha pensato che non le sarei sopravvissuta. Non ha mai sopportato che respirassi, per giunta quando Danièle è morta ha dato a me la colpa, anche se a uccidere l’unica figlia che abbia mai amato era stato l’uomo che venerava, l’uomo che ha servito fino all’ultimo come una schiava... Un’ingiustizia di cui ho fatto le spese io... Poi, un giorno, nella mia testa è tornato il sole, ho ricominciato a mangiare con piacere, ad ascoltare la musica di Jean, ad andare alle partite».

Blanche ha preso la mano di Colette e si sono addormentate una accanto all’altra. Blanche ha sognato Soudoro che la cercava dappertutto come un pazzo. Lancelot le ha svegliate domenica mattina. L’hanno portato fuori e sono andate a fare colazione in un bar. «Cosa prendono le fotocopie?» ha chiesto il cameriere, e loro non hanno capito che era una battuta su quanto si assomigliavano. Blanche trasaliva a ogni rumore, faceva fatica a respirare.

Il giorno dopo sono salite sul treno alla gare de Lyon. Colette non aveva mai preso la metropolitana, Blanche c’era abituata. Sembravano due sorelle separate alla nascita, apparentemente una più disinvolta e l’altra più timorata. Blanche è andata al commissariato appena scesa ad Annecy, mentre Colette la aspettava con Lancelot in riva al lago. Colette lo vedeva per la prima volta, e ha pensato che somigliava al mare. Era bel tempo, un sole primaverile riscaldava le strade e si rifletteva sull’acqua. Colette aveva lasciato Gueugnon sabato, nessuno sapeva dove si trovasse.

All’agente di guardia Blanche ha declinato le generalità e detto che era lì per un caso di aggressione, aggiungendo che era in possesso di prove. È stata ricevuta dall’ispettore Perret, un uomo cordiale. Blanche gli ha consegnato il sacchetto di plastica spiegandogli che il sangue sul maglione era probabilmente di Marie Roman, sua madre, aggredita il 30 dicembre 1999 ad Annecy da Levgueni Sudkovski, residente al numero 54 di avenue du Maréchal-de-Saxe a Lione 3, quarto piano, porta di sinistra. Quando l’ispettore le ha chiesto come contattarla ha risposto:

«Le telefonerò io. A partire da oggi non esisto più. Quell’uomo è mio padre e mi cercherà ovunque per farmi quello che ha fatto a mia madre».

«Possiamo metterla sotto protezione».

«Nessuno può proteggermi da lui».

«Dovrebbe fidarsi della polizia».

«Non mi fido di nessuno. A parte Colette».

«Chi è Colette?».

«La mia unica amica».

Poi Blanche ha chiesto all’ispettore di accompagnarla nel luogo in cui la madre era ricoverata sotto copertura. Aveva bisogno di vederla almeno una volta prima di andarsene.

«Ho cinquantaquattro anni e nessun ricordo di lei. Levgueni Sudkovski ha sempre sostenuto che fosse morta. Siamo state separate quando avevo due anni».

L’ispettore le ha promesso di informarsi e le ha dato appuntamento in commissariato per la mattina dopo alle nove.

Blanche è tornata da Colette. Hanno mangiato insieme un panino in riva al lago.

«Sai nuotare?».

«Sì, me l’ha insegnato Blaise».

«Ah, quello alto che a scuola ti difendeva sempre!».

Hanno dormito in un piccolo B&B lontano dal centro. Colette ha assaggiato per la prima volta la fonduta savoiarda. Due giorni di una parentesi irreale, una parentesi azzurra. Blanche sarebbe ripartita con lei, non si sarebbero più lasciate. Per definire una persona con cui stiamo bene diciamo spesso che potremmo andarci in vacanza. Le affinità non si spiegano. Durante quei due giorni ad Annecy, Colette ha pensato che sarebbe andata in vacanza con Blanche sopra la bottega, una lunga vacanza.

23

9 novembre 2010

Sa che è lì, che l’ha ritrovata. Percepisce la sua presenza, sente che sta arrivando, che sta salendo le scale, che si avvicina a lei come una belva che ha fiutato l’odore della preda. Sa che non ha mai smesso di braccarla e che alla fine aprirà quella porta. Per la prima volta non ha paura di lui, perché se ne sta andando, e quando lui entrerà nella stanza lei sarà già lontana, in un luogo dove non potrà più tormentarla, né in questa vita né nelle successive. Marie Roman si addormenta con il ritratto della figlia tra le mani.

Le sarebbe piaciuto che Agnès fosse tornata a trovarla, avrebbe voluto raccontarle che, dopo aver vissuto rintanata nel magazzino della libreria, nel 1990 aveva lasciato Sallanches e si era trasferita a Talloires, a pochi chilometri dal lago di Annecy. La sorella le aveva trovato un appartamento che aveva intestato a se stessa con il nome da sposata, Jeanne Mons. Marie aveva sessantuno anni e non aveva mai abbassato la guardia. Per i nove anni successivi aveva tenuto a distanza il terrore e pensato sempre alla figlia. Viveva in Francia? Aveva fatto un buon matrimonio? Aveva avuto figli? La sorella aveva chiesto a un amico gendarme di fare qualche ricerca, ma da dopo la vendita del circo, nel 1970, era impossibile ritrovare tracce di Blanche, come se non esistesse. Non risultava né un atto di morte né un codice fiscale né un indirizzo né un rapporto di lavoro. Il gendarme aveva suggerito di diramare un avviso di ricerca, ma Marie si era fermamente opposta, un’iniziativa di quel genere avrebbe rischiato di mettere la figlia in pericolo, se era riuscita a scappare dalle grinfie del mostro.

Nove anni di vita quasi normale, una specie di esilio, una tregua nel dolore generato dal terrore. A parte che per fare la spesa, usciva solo accompagnata dalla sorella Jeanne, mai da sola. Certe volte andavano a fare il bagno nel lago e per Marie quelle giornate erano state le più belle della sua vita.

Fino a che il 3 ottobre 1999, senza saperlo, aveva incrociato la strada di Viktor Socha su un marciapiede di Talloires. Si erano incontrati più volte quarant’anni prima, ma come avrebbe potuto riconoscere quell’ometto dai lineamenti ingrati? Quanto a lui, era stato attratto dalla sua andatura, da un qualcosa nel portamento che gli era familiare. Detestava i vecchi, temeva la vecchiaia, eppure quella donna aveva richiamato la sua attenzione. Viktor Socha era ignorante, ma incredibilmente fisionomista, aveva un senso del dettaglio e dell’orientamento fuori dal comune. Marie era invecchiata, ma non era cambiata. Aveva lo stesso aspetto, la stessa figura, la stessa faccia.

In un’altra vita avrebbe fatto i salti mortali per conquistarla, ma era una bellezza intoccabile in quanto sposata a un pazzo, un pazzo vero. Socha non aveva mai conosciuto un uomo violento quanto Sudkovski, un bruto che non aveva paura di niente. Finché un giorno la moglie era sparita. Nell’ambiente dei viaggiatori avevano pensato che Sudkovski l’avesse uccisa, poi si era venuto a sapere che la cercava da decenni. Anzi, ritrovarla era diventata un’ossessione, tanto che aveva offerto una grossa ricompensa a chi gli avesse dato informazioni su di lei.

Si chiamava Marie, Socha ne era sicuro, come la Madonna che sua madre pregava ogni sera a Varsavia. E senza pensarci aveva gridato il suo nome, una specie di supplica non diretta a lei, come se chiamasse qualcun altro, «Marie!».

Lei si era voltata, poi si era subito rimessa a camminare con passo rapido. Socha l’aveva seguita a distanza e aveva registrato mentalmente il suo indirizzo, un edificio bianco a quattro piani accanto a una panetteria dalla facciata ingiallita e a un giardinetto con un pino a ombrello alto almeno dieci metri. Non aveva avuto esitazioni.

Sapeva che avvertendo Sudkovski avrebbe sancito la condanna a morte della donna, ma non aveva provato la minima pietà. Ricordava anzi che all’epoca lei non lo guardava neanche, come fosse trasparente. Aveva ormai in pugno il suo destino.

La sfortuna era che Socha non avrebbe mai dovuto trovarsi a Talloires. Il giorno prima un tizio di Urmatt gli aveva offerto cinquecento franchi per consegnare alla locanda Père-Bise una decina di banchi provenienti da una scuola che aveva chiuso i battenti. «Roba bella. Ottocento chilometri andata e ritorno. Passeremo da Basilea. Quello che doveva venire con me si è ammalato, mi darai il cambio alla guida».

Tornato in Alsazia, Socha aveva impiegato settimane per risalire a Sudkovski, che non possedeva un telefono. A fine dicembre uno sfasciacarrozze di Bron aveva trasmesso l’informazione a Sudkovski in persona: Viktor Socha lo stava cercando, era urgente. Sudkovski l’aveva chiamato, poi era andato a verificare le informazioni ricevute. Era arrivato davanti a casa di Marie alle tre del pomeriggio. Non aveva avuto bisogno di forzare finestre o arrampicarsi sui balconi nottetempo, era stato sufficiente suonare. La porta non era dotata di spioncino, Marie aveva aperto come se niente fosse. In un silenzio di ghiaccio, Sudkovski aveva bloccato la porta con il piede. Pallidissima, respirando a stento, lei aveva aperto la bocca, ma era stata incapace di chiamare aiuto. Mezz’ora dopo, andandosene da quella casa, era sicuro di averla uccisa.

Alla prima coltellata Marie aveva urlato pensando alla figlia, un urlo disperato prima di crollare. Era stato grazie a quel grido che una vicina aveva chiamato la polizia e lei era stata soccorsa in tempo.

“Addio, Levgueni. In fondo, hai sempre voluto la mia pelle perché non ti ho mai amato”.

Prima di morire Marie ricorda la voce di Blanche mentre era in coma: «Sono io, Blanche. L’ho denunciato alla polizia. So che è stato lui a ridurti così. Non preoccuparti per me, ho un’amica, vado a vivere da lei. Siamo salve, mamma». Aveva detto “mamma”. Marie ricorda di aver sentito un’altra voce, quella di una donna che era con Blanche.

“Sapevo che mia figlia era protetta da qualcuno, ma non sapevo da chi”.

Marie Roman è morta quando Sudkovski apre la porta di camera sua alla casa di riposo. Sono le quattro del mattino. Giace inerte con la carta d’identità della figlia tra le mani. Sudkovski non la prende. A che pro? È un corpo del reato.

Ora, pensa, l’ultima cosa che mi resta da fare è respirare la pelle di Agnès prima di andarmene anch’io.

24

COLETTE

Blaise è scomparso tra il 1965 e il 1969, se l’è svignata da Lione senza dire niente a nessuno. Mi aveva mandato un biglietto per augurarmi un buon 1965, e una settimana dopo Capodanno si è volatilizzato. Ho letto e riletto il bigliettino cercando una traccia o un’indicazione in quelle parole scritte con la stilografica, Cara Colette, che l’anno nuovo ti porti gioie e felicità. Al plurale. Nient’altro.

Il 7 gennaio il direttore del collegio ha chiamato la madre per segnalare la sua scomparsa. Blaise se n’era andato dopo aver svuotato l’armadio di camera sua e senza aver detto niente agli altri collegiali.

Ancora oggi ignoro il tipo di rapporto che ho avuto con Dio, ma in quell’occasione ho acceso un bel po’ di candele nella chiesa di Gueugnon pregando perché non gli succedesse niente di male. E poi c’è quell’angelo in fondo a sinistra che gli assomiglia. Ci parlavo, lo imploravo di proteggere Blaise.

Premo stop. Ana trasalisce, sorpresa che abbia interrotto la prozia.

«Ho visto la statua, l’angelo ha una faccia da ragazzo, sembra un po’ il David di Michelangelo... Hai mai visto una foto di Blaise?».

«Non mi pare» risponde lei aggrottando le sopracciglia.

Vado a prendere la fotografia che mi ha dato Antoine Été, quella in cui si vedono Blaise, mio padre e i genitori di Antoine davanti alla casa lotteria.

«È questo».

«Stiloso! Tu l’hai conosciuto?».

«No. So che Colette è andata a trovarlo quand’è morto, ma tutto era avvolto nel mistero. Quando parlava al telefono con Eugénie de Sénéchal, la madre di Blaise, sussurrava. Aveva una sua foto in camera, sul comodino».

«Ah, me la ricordo! Da piccola una volta le avevo chiesto se fosse suo marito e mi aveva risposto che non si era mai sposata, allora le avevo chiesto perché e mi aveva detto una cosa strana, tipo che non c’è bisogno di sposarsi per amare...».

«È pazzesca la quantità di segreti che aveva».

«A me piace. Non sono mica tante le persone che muoiono lasciando ai posteri cassette e misteri. Significa che Cocò non era come gli altri».

«Ah, su questo non c’è dubbio. Continuiamo?».

Ana annuisce e beve un sorso di tè freddo con la cannuccia. Premo play.

COLETTE

Una mattina del 1969, per l’esattezza il 6 maggio, Blaise mi aspettava davanti alla bottega. Non era voluto entrare, nonostante Mokhtar l’avesse invitato, aveva detto «La aspetto fuori, mi godo un po’ il sole». Quando l’ho visto seduto su uno dei grossi vasi di pietra, con un completo in principe di Galles e la camicia verde, gli occhi chiusi e la faccia rivolta al cielo, non l’ho riconosciuto subito. Blaise era “cresciuto”. Non sono stata capace di dire una parola, non facevamo più parte dello stesso mondo. Lo sapevo pure prima, ma in quel momento mi è balzato agli occhi. Sorridente, si è alzato e mi ha dato un libro.

«Appena uscito. La prima copia è per te, Colette mia».

Colette mia. Ero ancora la prima, quella importante, l’amica. Ho guardato la copertina: L’eternità, romanzo di Blaise de Sénéchal.

«Hai scritto un libro?» gli ho domandato come una stupida, visto che avevo passato l’infanzia a dirgli che avrebbe scritto libri.

«Sì».

Ha risposto come se ci fossimo visti il giorno prima. Aveva l’aria stanca, era sciupato, invecchiato, eppure aveva solo ventitré anni. Quando ho realizzato che era proprio lui, e che aveva in mano il suo primo romanzo, l’ho abbracciato. Il suo odore era cambiato, sapeva di soffitta, un misto di cera, legno e polvere. Mi ha dato una busta.

«Leggila dopo che me ne sarò andato».

Mokhtar è uscito dal negozio per dirmi che avevo la giornata libera, potevo stare in pace con il mio amico, ma Blaise ha risposto che era inutile, perché se ne stava andando. Aveva fatto una scappata solo per portarmi il libro, lo aspettavano a Parigi. Toh, vive a Parigi, ricordo di aver pensato. Mi ha baciato sulle labbra, ha stretto la mano a Mokhtar e si è allontanato. Ho urlato il suo nome, lui è tornato indietro.

«Te ne vai così? Mi lasci sola?».

Neanche alle partite avevo mai urlato così forte. Mi ha fatto un sorriso triste, mi ha depositato un altro bacio sulle labbra e ha mormorato:

«Blaise è morto».

Scioccata, non ho replicato. Ero liquefatta.

«Prenditi la giornata, figlia mia, davvero» ha ripetuto Mokhtar con aria triste, proprio lui che triste non era mai.

Dio, quanto mi manca Mokhtar.

«Vai qua sopra, a casa mia, e leggiti tutta questa roba» ha aggiunto indicando il libro e la busta.

Ho esitato perché all’epoca era già indebolito dalla malattia, ma di fronte all’insistenza del suo sguardo ho ubbidito.

Si sente Colette prendere una lettera da una busta, aprire il foglio e leggere.

1° maggio 1969

Cara Colette, cara mamma,

mi siete entrambe terribilmente mancate. Vi chiedo scusa. A Lione ho conosciuto il direttore di un locale jazz di Parigi, un uomo talmente bello che quando mi ha chiesto di andare con lui non ci ho pensato due volte, l’ho vista come una fortuna insperata. Grande errore... La vera fortuna è non dipendere da nessuno. Fatto sta che sono andato a vivere da lui e sono diventato pianista nel suo locale. Ci ho messo poco a tornare con i piedi per terra, ma mi sono vergognato di essere partito come un ladro, di avervi abbandonato. Ero molto giovane e mi ci è voluto tempo per sottrarmi alle sue grinfie. Per fortuna una musicista del jazz club mi ha preso sotto la sua protezione, mi ha dato ospitalità e ho cominciato a scrivere L’eternità, una storia che parte dal giorno in cui mi hai messo un agnellino in braccio, Colette. Ci sono voluti tre anni per portarlo a termine. È una storia d’amore ispirata da te e dai sentimenti che provo per te. Credo che per un ragazzo non ci sia cosa peggiore che amare una ragazza sapendo che non potrà mai legarsi a lei.

Nel romanzo ho immaginato la nostra vita un anno dopo l’altro se avessi potuto fare l’amore con te, sposarti, addormentarmi e svegliarmi al tuo fianco, avere figli con te. Ho immaginato come saremmo cresciuti e invecchiati insieme, la nostra quotidianità, dove avremmo vissuto, la via, la casa, il colore delle tende, la faccia dei nostri figli, i loro nomi, i loro padrini e madrine, i loro gusti, la scuola. Ho sognato le nostre cene, i Natali, le vacanze con Jean e il modo in cui due amici d’infanzia reinventano il loro amore giorno dopo giorno per decenni. Scrivere mi ha permesso di provare quello che non sono stato capace di vivere.

Quando ho finito il manoscritto l’ho spedito a una decina di case editrici, delle quali soltanto una mi ha risposto. E il mio desiderio è stato esaudito. Ho dedicato il libro a voi, Colette e mamma, perché siete e sarete sempre le due figure femminili che hanno salvato la mia infanzia. Sì, mi avete salvato l’infanzia, e non me lo scorderò mai. Siete nel mio cuore, sappiatelo. Vi voglio bene.

Vostro affezionatissimo,

Blaise

Silenzio.

COLETTE

Sai, Agnès, non ho mai letto L’eternità. Quando ho visto sulla prima pagina “a Colette S. e a mia madre” l’ho subito richiuso. Solo ad Aimé ho permesso di parlarmene. Ho voluto sapere se avesse mantenuto il mio nome, ma la protagonista si chiama Tess, come il personaggio di Thomas Hardy. Ho rifiutato che mi leggesse qualche brano. Credo che leggere il romanzo per me sarebbe stata un’operazione a cuore aperto senza anestesia. Ho rivisto Blaise un anno dopo, quando Danièle è stata uccisa da quel padre da lui tanto temuto. Sono stati Blaise e Jean a tenermi la mano al cimitero. Blaise mi aveva telefonato e scritto per la dipartita di Mokhtar, ma quando è morta mia sorella è tornato di persona. Ha dormito a casa mia perché si rifiutava di andare al castello, il “luogo del delitto”. Non ci è più tornato. È stata l’ultima notte che abbiamo trascorso insieme, lui sull’ottomana, io nel mio letto. È ripartito il giorno dopo il funerale. L’ho rivisto quando Jean ha ricevuto il primo premio al Conservatorio, poi qualche anno dopo... È strano, Blaise ha riempito la mia infanzia come quei quaderni che tu coloravi da piccola, Agnès, ti ricordi? Te li compravo dal tabaccaio. Sulle pagine c’erano sagome disegnate che tu riempivi con i pennarelli. Blaise ha fatto la stessa cosa, ha riempito me di colori. Per me sarà sempre il ragazzo che mi ha messo in mano dei soldi il giorno della valigia vuota, quando madre mi ha guardato partire per andare a fare l’apprendista da Mokhtar.

Blaise è rimasto a Parigi. Nei primi anni Settanta ha usato i soldi guadagnati con il libro per mettersi in società con un tipo losco e aprire un locale notturno in rue Campagne-Première, uno di quei locali alla moda frequentati da attori, cantanti e gente della televisione in cui circolava non poca droga... Sono stati Jean e Louis a raccontarmelo.

Un giorno gli ho consigliato di continuare a scrivere.

«E perché, se neppure tu hai letto il mio libro?» ha risposto.

«Sì, invece. Mi è piaciuto molto».

Mi ha dato della bugiarda, e aveva ragione. «Non ci posso credere, questo è peggio di tutto!» ha urlato al telefono, e mi ha riattaccato in faccia. L’ho deluso. Non sono stata all’altezza della nostra amicizia, non ho fatto niente per aiutarlo. A lungo ho pensato che se mi fossi mossa diversamente mi avrebbe teso la mano.

Smette di parlare per qualche minuto. Io e Ana ci guardiamo senza dire niente.

COLETTE

Nel 1973 Jean mi ha portato a Parigi per andare a trovarlo. Blaise era pelle e ossa. Siamo andati a pranzo tutti e tre nel quartiere del suo locale. Era nervoso, puzzava d’alcol, simulava, fingeva di ascoltarci e di risponderci. La gioia di vederci, le cose che diceva, era tutto finto, sembrava che ripetesse una lezione. Accelerava il pranzo per non tirarla per le lunghe. Quel giorno ho capito che una parte di lui era morta da un pezzo. Restava solo la sua tristezza, era un sopravvissuto pieno di tristezza. Quando gli ho chiesto se avesse una storia con qualcuno ha replicato «E tu?» senza rispondere alla domanda.

25

19 novembre 2010

È la prima volta che entro nel palazzo, di solito lascio Ana davanti al portone. Codice d’accesso 1925B. So che vive all’ultimo piano. Che vivono all’ultimo piano. E che c’è una vista magnifica, me l’ha detto Ana. Entro in ascensore con il cuore che mi batte, niente di strano. Non so se Pierre sia in casa, ma so che “l’altra” non c’è, sta girando in Spagna. Non ho chiamato, non mi sono annunciata. Arrivo all’ottavo piano, sul pianerottolo ci sono due porte, i loro nomi sono su quella di sinistra, Ana, Audrey, Pierre. Fino a poco più di un mese fa se avessi letto quei tre nomi uno accanto all’altro sarei crollata. Grazie, Colette.

Suono. Sento dei passi. Mi apre. Sguardo furtivo alle mie spalle, vede che sono sola. Indossa jeans e maglione nero.

«Entra».

Vedere un cappotto rosso e un foulard a fiori appesi all’attaccapanni frena un po’ il mio slancio, accenno addirittura a indietreggiare. Perché sono andata lì tra i loro mobili, i loro oggetti, le loro foto, i loro profumi, le loro luci?

«Forse sarebbe meglio se scendessimo al bar qua sotto».

«Sei sicura?».

«Sì».

«Okay».

Prende il cappotto. Sono di nuovo sul pianerottolo, con lui che apre la porta dell’ascensore.

«Tutto bene?» mi chiede.

«Tutto bene. Con Ana abbiamo finito di ascoltare le cassette di Colette ieri sera».

«E allora?».

«Allora... una vita».

È l’unica risposta che mi viene in mente. Una vita. Come il titolo del romanzo di Maupassant.

Non diciamo altro fino al bar. Era un pezzo che non camminavamo insieme. Scegliamo un angolo appartato, io ordino un doppio espresso ristretto, lui un caffè lungo. Mi guarda, aspetta che sia io a parlare.

«Volevo chiederti una cosa. Quando tu e Colette vi telefonavate, cosa vi dicevate?».

«Parlava quasi esclusivamente di te. Mi faceva domande, voleva sapere come stavi e cosa facevi, che progetti avevi, se sorridevi, se avevi l’aria felice. Mi faceva un interrogatorio in stile polizia».

«Dici sul serio?».

«Sì».

«Ma io la chiamavo tutte le settimane, avrebbe potuto farle direttamente a me, le domande».

«Pensava che tu mentissi per tranquillizzarla».

«Questo è il colmo! Ha passato la vita a nasconderci cose in maniera insensata! È addirittura morta senza morire!».

Pierre ci mette un po’ a rispondere. Cerca le parole giuste.

«Credo che Colette sapesse qualcosa su di te e avesse paura che tu la scoprissi».

«Basta, Pierre, mi stai mandando fuori di testa».

«Non so altro».

Lo guardo come se mentisse.

«Te lo giuro, Agnès».

«Sulla testa di Ana?».

«Sulla testa di Ana» sospira lui.

Smettiamo di parlare. Lui passa i polpastrelli sulla superficie del tavolino e mi chiede se sto bene.

«Sto bene».

«Io non giro niente fino a marzo. Fino ad allora voglio godermi Ana».

«Dato che questa settimana sta con te, credo che io tornerò a Gueugnon».

«A trovare il tuo bello?».

Divento rossa come una ragazzina.

«Voglio comprare una casa a Gueugnon».

«Per farci cosa?».

Me l’ha chiesto con una punta di aggressività, come se stessi perdendo la testa.

«Per viverci parte dell’anno».

«E perché?».

«Perché no?».

«Allora è una cosa seria» dice in tono ironico.

«Cosa?».

«Il tuo tipo».

Se sapesse come sono sola, se sapesse... Torno a ciò che mi interessa, al motivo per cui sono andata lì a Saint-Paul.

«Cosa ti fa pensare che Colette avesse paura che scoprissi qualcosa su di me?».

«Lo intuivo. Girava intorno alla questione... cosa fa Agnès, dove va Agnès, con chi parla Agnès... Secondo me non le piaceva l’idea che fossimo lontani... Diceva che parlare con me la tranquillizzava... Sai, volevo bene a Colette».

«Lo so».

«A ripensarci, sembrava che avesse paura per te, soprattutto dopo che è morta tua madre. Sì, è cominciato tutto dopo il funerale di Hannah».

«Cosa è cominciato?».

«Prima le telefonavo ogni tanto. Dopo la scomparsa di tua madre, Colette ha cominciato a chiedermi tue notizie ogni settimana».

«E perché la chiamavi senza dirmi niente?».

«È stata lei a chiedermelo, non voleva che ti preoccupassi».

«Ma santo Dio, ci parlavo al telefono ogni martedì! Ammetterai che è strano».

Pierre prende dalla tasca una sigaretta elettronica. Non posso fare a meno di sgranare gli occhi. Aspira una lunga boccata e dice:

«Un giorno ha detto una cosa strana, voleva sapere se la nostra villa fosse sorvegliata... Ho pensato che stesse diventando paranoica».

«Tu sapevi che non era morta nel 2007?».

«Ma no, figurati».

Sembra sincero. Non dico altro. Non ho altro da dirgli. Cerco di ricordare le mie conversazioni con Colette di quando abitavo a Los Angeles. Pierre mi strappa ai miei pensieri.

«Prendi altro?».

«Un’acqua non gasata, grazie».

Lo guardo sollevare il braccio, chiamare il cameriere per nome, dire buongiorno a due sconosciuti che gli sorridono, abituatissimo a essere riconosciuto. È bello. Temo di essere condannata a trovarlo bello fino alla fine dei miei giorni.

«Cosa guardi?» chiede.

«Te, sto guardando te. Ana non somiglia a noi, somiglia a mio padre».

Sorride.

«Ti ha detto che vuole andare al conservatorio, come lui?».

«Certo, non sono ancora sorda nonostante l’età avanzata, passa ore a suonare il pianoforte, esattamente come papà».

«A che punto sei con la sceneggiatura su tua madre?».

«In dirittura d’arrivo».

Mi osserva incuriosito, come quando stavamo insieme e aspettava che gli raccontassi il mio prossimo film in cui avrebbe avuto il ruolo di protagonista.

«Ripercorri tutta la vita di Hannah?».

«Fino a quando conosce papà. In fondo, la cosa pazzesca dei miei genitori è il modo in cui si sono conosciuti».

«A chi darai il mio ruolo?».

Abbasso lo sguardo.

«A nessuno».

«...».

«Pierre, non farò questo film. Né questo né nessun altro. Smetto di fare cinema».

«...».

«Sto terminando la sceneggiatura per trasformarla in romanzo, perché per il momento è l’unica forma d’espressione che conosco. Imparerò a scrivere come ho imparato a tenere in mano la videocamera. Quando sarò arrivata alla fine della storia, come alla fine di un viaggio, trasformerò ogni scena in capitolo mantenendo le situazioni e i dialoghi».

«Vuoi diventare scrittrice?».

«Ci provo».

«Ci riuscirai».

«Speriamo».

«Ci riuscirai di sicuro».

«...».

«È per colpa mia?».

«Che cosa?».

«Che smetti di fare cinema».

«È colpa della vita, del tempo che è passato. Ho voglia di scrivere, non di tornare sul set. Ho voglia di viaggiare e poter lavorare ovunque, e la scrittura lo permette. Sono piena di idee».

Lo sento turbato. Gli vengono le lacrime agli occhi, evento raro. Pierre è il tipo che controlla le emozioni, tranne quand’è di fronte alla macchina da presa e interpreta qualcun altro. Un altro uomo, un’altra donna, come il film di Lelouch.

«Devo dirti una cosa» mormora.

«...».

«Ma promettimi di tenere la bocca chiusa con Ana. Voglio annunciarglielo io».

«Promesso».

Contraggo le mani sulla sedia sotto le mie cosce.

«Sarò di nuovo padre. Audrey è incinta».

26

HANNAH RUBEN

(seguito)

1970

Hannah ha ventotto anni quando Jean le telefona. Lui ne ha venti.

«Parlo con Hannah Ruben?».

«Sì».

«Buongiorno, mi chiamo Jean Septembre».

Hannah sa chi sia. Tutti i musicisti sanno che Jean Septembre è un pianista geniale, primo premio al Conservatorio nazionale di Lione nel 1968.

«Cosa posso fare per lei?».

Ha il fiato corto. Spera che la stia chiamando per suonare insieme, creare un duo di pianoforte e violino. Spera che anche lui abbia sentito parlare di lei.

«Vorrei incontrarla. Ho qualcosa di molto importante da darle, ma non posso parlargliene al telefono».

«Dove abita?».

Sente una risatina imbarazzata prima della risposta.

«A casa di Élia e David Levitan, il mio maestro... Non riesco a lasciarli».

«Quindi a Lione».

«Sì, quando non suono. Sono un pianista».

«Lo so. Sarà a Lione sabato o domenica?».

«Lunedì. Sarò a Lione lunedì».

«E io sarò partita».

«Ah».

«Suono a Parigi a partire da lunedì, un’incisione dei Concerti brandeburghesi allo studio Davout. Resto a Parigi tutta la settimana».

«È musicista?».

Hannah è punta sul vivo. Jean Septembre non ha idea di chi sia. Ci mette un po’ a rispondere, poi, un po’ offesa, dice:

«Violinista».

«Splendido».

La reazione di lui la stupisce.

«Che ne dice se ci vediamo a Parigi?» continua lui. «La aspetterò davanti allo studio Davout martedì sera, se è libera».

«D’accordo».

E riattaccano senza fissare un’ora e senza che lei gli chieda cosa ci sia di tanto importante.

Il martedì successivo Jean è là fuori quando Hannah esce dallo studio di registrazione alle sette di sera. La sta aspettando da tre ore seduto su una panchina, morto di freddo, immobile come una statua, bianco come un fiocco di neve. È lei a riconoscerlo, perché Jean non ha la più pallida idea di come sia fatta Hannah. Si avvicina.

«Sono Hannah Ruben».

Non si aspettava una donna così. È estremamente bella. Lo pensa proprio con quell’avverbio, “estremamente”. Ha un fiocco celeste tra i capelli che ricorda la primavera anche se è pieno inverno e tiene la custodia del violino con la destra. Lo guarda senza sorridere. Jean si alza e resta lì, alto com’è, a fissarla in silenzio.

«Venga» dice lei. «Qui fuori fa freddo, c’è un bar lì all’angolo... Anzi no, ho fame. Mi invita a cena?».

«Sì». E aggiunge: «Con piacere. Mi scusi, ma non sono abituato. Sto sempre al pianoforte e conosco poco le buone maniere. La sto cercando da un anno. Non sa quanto l’ho cercata, Hannah Ruben».

Il ristorante di rue Auguste-Chapuis si riempie poco a poco. Dato che sono arrivati presto vengono serviti per primi. «Stasera choucroute e riesling a volontà» ha annunciato il ristoratore.

Hannah divora il piatto che ha davanti. Jean si domanda come faccia una donna così magra a mangiare tanto, sembra che non abbia toccato cibo da giorni.

«Mi scusi» dice lei dopo un po’. «Quando suono mangio solo la sera. Di giorno preferisco lavorare a stomaco vuoto. Perché mi cercava, Jean Septembre?».

E, come se avesse paura di quello che sta per dirle, continua a parlare. Jean non riesce a dire una parola. Non è mai stato a cena tête-à-tête con una donna. Dato che lei è al secondo bicchiere di vino e peserà sì e no quaranta chili, è molto probabile che sia brilla. È Colette che usa la parola “brillo” quando parla di un giocatore o un tifoso che dopo la partita ha bevuto troppo.

Hannah gli mostra i due braccialetti che ha al polso, Hannah e Marthe.

«Li ho fatti adattare alla mia misura».

Gli racconta che il secondo nome le ha salvato la vita durante la guerra, che anche lei ha fatto il conservatorio a Lione e ha concluso con il secondo premio, ma molto prima di lui, perché ha qualche anno di più, che è un peccato che si conoscano soltanto in quel momento perché fra un mese si sposa e che ha esitato ad accettare perché porta ancora il lutto dei genitori adottivi, persone meravigliose.

«Mio padre, Benjamin Gravoin, era medico all’ospedale Grange-Blanche, e mia madre, Éléonore Gravoin... era una grande violinista».

Jean annuisce e le conferma di aver sentito alcune incisioni della madre. Hannah continua a parlare a ruota libera, gli spiega che è due volte orfana, che i genitori biologici sono morti nei campi di sterminio e quelli adottivi in un incidente aereo.

«Sa, il Caravelle Béarn numero di serie 244, numero di registrazione F-BOHB... Il volo Air France 1611 Ajaccio-Nizza dell’11 settembre 1968... L’11 settembre» ripete. «Eppure quel giorno era bel tempo. Stavano tornando dalle vacanze, avevano deciso di fermarsi una notte a Nizza Vecchia prima di risalire a Lione, ma mezz’ora dopo il decollo il pilota ha comunicato ai controllori di volo che c’era un principio d’incendio a bordo e che doveva atterrare al più presto... Erano in novantacinque su quel disgraziato apparecchio... Un’ora dopo l’SOS hanno ritrovato i resti sulla superficie del mare. Hanno detto che era stata colpa di uno scaldabagno delle toilette o di qualcuno che aveva lasciato in un recipiente una sigaretta spenta male, e che il fuoco si era propagato... Perché a due belle persone com’erano i miei genitori doveva capitare una cosa del genere? Le dico una cosa, Jean, non rimetterò più piede in una chiesa o una sinagoga, mai più. A meno che non sia io a portare sfortuna, visto che i miei genitori sono stati uccisi due volte di seguito, una ad Auschwitz e una in cielo... Dieci giorni dopo lo schianto, per l’esattezza il 21 settembre, un giornalista ha dichiarato che forse l’aereo era stato centrato da un missile durante un’esercitazione militare. Uno sfortunato incidente...».

Hannah smette di parlare, mischia i crauti con la senape. Jean è incapace di dire una parola. Rimangono in silenzio nel brusio da cui sono circondati. “Come posso dirle ciò che devo dirle dopo quello che mi ha raccontato?” pensa. Gli piacerebbe avere un pianoforte a portata di mano per poter suonare ciò che gli pesa sul cuore, è una musicista, capirebbe senz’altro meglio di altri. Non può dirle che tutto è cominciato un anno prima, quando doveva dare un concerto per gli abitanti di Gueugnon, un concerto gratuito di ringraziamento per aver partecipato alla lotteria.

Jean era arrivato al salone comunale nel primo pomeriggio con Colette e si era emozionato nel rivedere il pianoforte della sua infanzia. Verso le tre doveva venire un accordatore da Autun. Colette si era seduta in un angolo, Jean si era messo alla tastiera. Aveva chiesto alla sorella cosa le sarebbe piaciuto sentire e lei aveva risposto «Una sonata di Chopin, per piacere». Aveva suonato il notturno Al chiaro di luna, Colette era estasiata. Jean aveva ripensato alle parole di David Levitan: «Sii musicista senza condizioni. Non attaccare un pezzo se non sei in simbiosi con il pianoforte». Nel momento in cui lo pensava si era bloccato un tasto, ma aveva concluso la sonata per la sorella nonostante tutto. I pianoforti detestano viaggiare. Ci trasportano verso il sublime, ma odiano spostarsi, cambiare temperatura. «I pianoforti sono casalinghi» diceva sempre David Levitan. Quello in particolare non aveva apprezzato il trasporto dal castello al salone comunale degli eventi. Jean aveva svitato il blocco della tastiera per raggiungere il telaio dello Steinway e lì aveva scoperto che un pezzo di carta infilato sotto un fa bloccava il tasto, problema che non si era mai manifestato prima. Ci aveva messo un po’ a decifrare i segni scritti a inchiostro nero. Da principio aveva pensato a uno scherzo di Blaise di quand’erano bambini o a un appunto dell’accordatore, poi si era ricordato che lo strumento era arrivato al castello nel 1942, durante l’occupazione tedesca, destinato a un alto ufficiale, e che era stato abbandonato dopo la sconfitta del Reich. Eugénie de Sénéchal aveva sempre detto di non sapere da dove provenisse.

Aveva mostrato il foglio a Colette, poi erano tornati alla bottega, lei l’aveva messo sotto la lampada e l’aveva studiato a lungo. Aveva cercato di trascrivere ogni segno su un taccuino in dimensioni maggiori. A parte la data, il resto era incomprensibile.

Jean aveva riconosciuto la lingua materna di Élia e David Levitan. Élia leggeva solo libri in ebraico, cominciando dalla fine e scorrendo le righe da destra a sinistra. Quanto a David, leggeva in francese e in inglese. Chi aveva scritto quel biglietto? I vecchi proprietari dello strumento? Un operaio della fabbrica in cui era stato costruito?

«Dove vengono fabbricati pianoforti belli come questo?» aveva chiesto Colette.

«Ad Amburgo. Quelli destinati all’Europa vengono tutti da Amburgo».

Per il concerto di quella sera Jean aveva scelto brani di Beethoven, Chopin e Mozart. Aveva suonato per due ore senza più pensare al biglietto infilato nel portafoglio che aveva lasciato al guardaroba.

Tornato a Lione, però, a tavola aveva detto ai Levitan: «Guardate cos’ho trovato sotto un tasto dello Steinway su cui suonavo da piccolo». L’anziano maestro aveva preso il foglietto, élia era andata a cercare la lente d’ingrandimento e quand’era tornata aveva tradotto:

1942. In partenza per una destinazione sconosciuta. Se trovate questo biglietto significa che non sono tornato...

Élia si era fermata per qualche secondo prima di continuare.

Questo pianoforte appartiene ai figli di Agnès e Rafael Ruben.

Era sceso il silenzio, uno di quei lunghi silenzi che Jean conosceva bene e ai quali era ormai affezionato. Alla fine aveva imparato a sentirsi bene nel loro mutismo, nelle loro effusioni trattenute, nel loro amore taciuto, nei loro sguardi profondi e carichi di significato, ma quella sera il silenzio era stato più pesante del solito.

Il biglietto era stato scritto da Rafael, si sarebbe scoperto in seguito. Come ritrovare Rafael e Agnès? Come risalire fino a loro? Il pianoforte poteva venire dalla Francia o da un paese limitrofo. Per cercare tracce dei Ruben i Levitan avevano chiamato Eugénie de Sénéchal. Erano in molti a chiamarsi così, anche nella sola Francia. Di che nazionalità erano? Se erano francesi, in che città vivevano? Erano stati deportati? E in caso affermativo, dov’erano stati arrestati? Il 1942 era stato l’anno delle grandi retate. Come si chiamavano i figli citati nel biglietto? E quanti erano? Esistevano membri di quella famiglia ancora in vita? Qualcuno di loro si era salvato? E se si era salvato, dove si trovava?

Con l’aiuto delle liste della Croce Rossa, Eugénie aveva trovato varie centinaia di Ruben presenti in Francia negli anni Quaranta e ormai disseminati un po’ dappertutto in Europa. Un anno di ricerche, un anno di false piste, un anno di dubbi, un anno a spulciare elenchi di famiglie decimate. Numeri, volti in fotografia, convogli della morte che partivano strapieni e dai quali nessuno tornava. Troppi Ruben per ritrovare Agnès o Rafael, troppi omonimi. Scoraggiata, Eugénie aveva avuto l’idea di far parlare il pianoforte. Perché non ci aveva pensato prima?

Aveva telefonato a Colette e le aveva detto di cercare il numero di serie dello strumento, doveva essere all’interno, sul telaio o sotto la tavola armonica. Colette l’aveva richiamata un’ora dopo con il fiato corto: 289019! Così Eugénie aveva scoperto che lo Steinway era stato comprato nel 1937 in quai Romain-Rolland, nel v arrondissement di Lione, da una certa Germaine Rouve. C’era un indirizzo nei registri di consegna. Due anni dopo averlo comprato, la signora Rouve l’aveva rivenduto a una famiglia che viveva a Lione. Non sapeva come si chiamavano né dove abitavano, ma era sicura che vivessero a Lione e che fossero ebrei.

«Cosa glielo fa pensare?» le aveva chiesto Eugénie.

«L’accento e il tipo» aveva risposto Germaine Rouve.

«Il tipo?».

«Sì, sa, tutto precisino, ma molto israelita, non so se mi spiego».

No, non si spiegava, ma Eugénie era talmente contenta di sapere che lo Steinway non si era spostato da Lione che quasi l’avrebbe abbracciata.

Quindi era andato Rafael Ruben a provare il pianoforte. Aveva detto che era un regalo di compleanno per la moglie e dopo averlo comprato aveva organizzato lui stesso il trasporto. Germaine Rouve ricordava che Rafael le aveva detto di abitare a due passi da lei, informazione che aveva permesso alla marchesa di rintracciarli facilmente sulla lista dei deportati fornita dalla Croce Rossa. Agnès, Rafael, Sasha e Myriam Ruben erano stati arrestati dalla Gestapo il 16 ottobre 1942, ossia quattro mesi prima della grande retata di rue Saint-Catherine diretta personalmente da Klaus Barbie. Nessun componente della famiglia Ruben era tornato. Solo la più piccola, una bambina di un paio mesi, era stata salvata da due Giusti fra le nazioni, Benjamin ed Éléonore Gravoin, vicini di casa e amici ai quali Agnès aveva affidato la neonata. Un anno di ricerche per individuare e ritrovare Hannah Ruben, nata il 15 agosto 1942.

Eugénie c’era riuscita. Senza saperlo aveva vissuto per anni accanto a un pianoforte rubato a persone innocenti. E quello stesso strumento aveva rivelato il talento di un altro innocente, Jean. “Grazie, Rafael. Grazie di aver infilato quel foglietto sotto un tasto”.

Eugénie aveva rivisto Jean una sera dopo un concerto e gli aveva dato un taccuino su cui era scritto Hannah Ruben, nata il 15 agosto 1942, adottata nel 1947 dai signori Gravoin, oltre a un indirizzo e un numero di telefono.

Jean aveva indugiato qualche settimana prima di decidersi a telefonarle. In quel momento Hannah è di fronte a lui, in quel luogo affollato che odora di crauti e di vino, a guardarlo negli occhi aspettando che si decida a parlare.

Jean, che non ha mai bevuto alcolici in vita sua, si riempie il bicchiere di riesling per darsi un contegno e riesce a pronunciare una sola frase.

«Il pianoforte che mi ha salvato la vita appartiene a lei».

27

20 novembre 2010

Mi stai dicendo che riesumano Blanche il giorno in cui seppelliscono la madre, Paul?».

«Venerdì mattina alle nove».

«E il funerale di Marie Roman è venerdì alle tre del pomeriggio».

«Vuoi assistere alla riesumazione della salma di Blanche Sudkovski, venerdì?».

«Posso?».

«A cose normali no, ma la cosa ti riguarda, perché si tratta della tomba di tua zia, di cui tu e tua figlia siete le uniche discendenti, posso farti avere un’autorizzazione in deroga».

«Ma... con il patto che mi allontanerò quando aprirete la bara».

«Non si apre mai la bara al cimitero, tranne che non sia per trasferire vecchie ossa nell’ossario. Il corpo andrà direttamente a Digione per essere identificato. Abbiamo il DNA di Marie Roman e Sudkovski, i genitori, nonché quello della zia Jeanne».

Sta per aggiungere qualcosa, ma si ferma. Vedo chiaramente che si rimangia le parole.

«Tutto bene, Paul?».

Fa un sorriso triste. Da quando dorme a Gueugnon sembra che abbia litigato con il rasoio, a meno che non sia Adèle a fargli passare le notti in bianco, fatto sta che ha i lineamenti tirati... Siamo nel ristorante dell’hotel Monge, sono appena arrivata a Gueugnon, sono le undici, ho pianto tutta la notte e la mattina ho preso il treno. Mi chiedo che reazione avrà Ana quando Pierre le annuncerà la novità.

«No, finché non avremo arrestato Sudkovski» risponde. «Dopo essere passato da Sallanches ha spento il telefonino. L’ha riacceso a Parigi».

«A Parigi?».

Annuisce.

«E dove?».

«Ancora non lo sappiamo con precisione».

«Posso tornare nella casa di rue des Fredins stasera?».

«Per il momento preferisco che tu dorma in albergo. Quanto ti trattieni?».

«Sette giorni. Riparto domenica mattina per riprendere Ana, che questa settimana sta con il padre... Verrò al cimitero venerdì mattina».

«Non è che poi svieni?».

«Cercherò di evitare».

«Hai l’aria stanca, Agnès».

«Ho pianto tutta la notte. Ma mi ha fatto bene».

«...».

«La nuova donna di Pierre Dugain è incinta».

«...».

«Non fare quella faccia, Paul. Ho elaborato da un pezzo il lutto di Pierre... Si dice così quando non ti aspetti più che qualcuno torni nella tua vita, quando smetti di sognarlo una notte sì e l’altra pure, no? Però non so come reagirà Ana».

«È per questo che hai pianto?».

«Sì. Ho pianto perché sono figlia unica e avrei adorato che i miei genitori mi facessero un fratellino o una sorellina. Li ho supplicati, ma niente, erano troppo presi dalla musica e dai viaggi. E poi Colette avrebbe dovuto sciropparsi due marmocchi anziché uno durante le vacanze... Non aveva neanche il posto, povera Colette...».

Rovescio la tazza sul tavolo, c’è caffè dappertutto, mi alzo per andare a prendere una spugna dietro il bancone. La sala è vuota. A forza di venire all’hotel Monge faccio come a casa mia.

«Scusami, Paul» dico cercando di pulire. «Avrei desiderato un altro figlio da Pierre, perché non volevo che Ana fosse sola, ma lui trovava sempre qualcosa da ridire. Con quella nuova non ha trovato niente da ridire... In fondo, quello che non funzionava nella nostra coppia era proprio la coppia».

Arriva Lyèce. Vedo che ha appena smesso di lavorare e non ha dormito. Gli avevo mandato un messaggio per dirgli di raggiungermi qui.

«Avevo il turno di notte... Grazie al cielo è finita, è arrivato il weekend. E stasera arriva Line». Saluta Paul e mi dà un bacio tra i capelli. «Che buon odore, sembra camomilla... Hai pianto?».

«È shampoo alla peonia... Allora, futuro sposino, come si prospetta questo matrimonio?».

«Bene! Me la faccio sotto. Sono felice e me la faccio sotto».

«Sempre innamorato?».

«Sarò sempre innamorato di Line, lo so».

«Dove andrete a vivere?».

«Credo che verrà lei a seppellirsi qui. Così ha detto... Ha già mandato il curriculum al comune».

«E lascia la sua bella montagna?».

«Line è come te, odia la montagna... Di’ un po’, è vero che compri la casa di rue des Fredins?».

«Se Ana è d’accordo, sì. Anch’io verrò a seppellirmi qui con voi. In un primo tempo una settimana sì e una no, poi vedremo».

«Line ha ricevuto il tuo certificato di stato civile... Grazie di farle da testimone. Non credevo ai miei occhi quando ho visto che sei nata a Gueugnon! Ero convinto che fossi nata a Lione».

«Mia madre ha partorito a casa di Colette, sopra la bottega. Tra le prime contrazioni e il momento in cui sono uscita è passata sì e no mezz’ora. Avevo fretta di venire al mondo».

«Buffo, anche mia sorella piccola è nata in casa, e neppure mia madre ha avuto il tempo di andare in ospedale...».

«Si vede che io e Zeïa avevamo troppa fretta di conoscerti».

Lyèce si mette a ridere.

«Perché hai pianto?» mi domanda poi.

«Pierre Dugain diventa di nuovo padre».

«Bene, così te ne liberi una volta per tutte e potrai finalmente guardare avanti».

Mi sento punta sul vivo, come quando papà ha telefonato a mamma per la prima volta senza sapere neppure che era una musicista.

«Sto già guardando avanti, Lyèce».

«Non abbastanza. Bene, ragazzi, io vado a dormire, voglio essere in forma stasera. Quanto ti fermi, Agnès?».

«Una settimana».

«Organizziamo una cena con gli amici?».

«Certo. Io sto qui all’hotel Monge, Paul non vuole che torni in rue des Fredins finché Sudkovski non sarà arrestato».

«Cavolo, da quando sei a Gueugnon sembra di vivere in un giallo!».

«A chi lo dici, a Paul o a me?».

«A tutti e due!».

*

Mi sistemo nella camera 1. Fuori c’è un tempo freddo e secco come piace a me. Ho chiesto alla reception di farmi preparare un panino, voglio andare a camminare qualche ora. Ho portato con me una cassetta di Colette e il walkman di Hervé. Non ne ho presa una qualsiasi, ho scelto quella contrassegnata da un post-it azzurro su cui Ana ha scritto Aimé e Blanche.

Mi va di riascoltarla, immergermi di nuovo nella voce di mia zia. Forse è la cassetta che preferisco. C’è sempre un film, una musica o un libro che piace più degli altri. La ascolterò camminando fino al castello dei de Sénéchal, intorno alle mura ci sono sentieri in cui la natura è splendida anche in pieno inverno.

Per andarci attraverso il ponte sul fiume delle mie vacanze, poi costeggio la recinzione dello stadio e il rifugio per gli animali abbandonati. Forse tornando mi fermerò a adottare un cane. Adottare è un progetto. Adottare è impegnarsi. È ora che vada a vedere se le cose sono diverse altrove.

COLETTE

Oggi è il 19 ottobre 2010. Questa è l’ultima cassetta, poi sono finite.

Silenzio.

COLETTE

Mi sono un po’ stufata di essere morta per finta. Credo che mi piacerebbe ritrovare i miei fantasmi, anche dedicarmi a Danièle, insegnarle a leggere e ad amare gli alberi. Secondo te si recupera il tempo perduto quando si muore per davvero? Secondo te ci sono alberi e uccelli nel luogo in cui si va quando si muore per davvero?

Interrompe la registrazione.

COLETTE

Stai per compiere trentotto anni, Agnès, sei giovanissima. Hai solo otto anni più di me quando ho conosciuto Aimé. Vorrei che non facessi il mio stesso sbaglio, che non ti facessi sfuggire l’occasione di qualcosa o qualcuno. Immagino che tu non stia bene, spero di sbagliarmi. Louis mi ha detto che vivi a Parigi, che sei tornata in Francia l’anno in cui sono morta. Ti chiedo scusa, non posso telefonarti, ho paura di lui, paura che ti faccia del male. Spero che quando avrai ascoltato me e ascoltato Blanche capirai che dovevo proteggerla anche nella bara, dovevo proteggere la sua bara. Da quando Blanche è sepolta al posto mio vivo in una casa che non conosci.

Silenzio.

COLETTE

In questa casa esco in giardino, guardo la televisione e ascolto la radio. Louis viene a trovarmi, mi porta lavori di cucito, libri della biblioteca e giornali. La cosa che mi manca di più è non sentire te e Ana. Quand’ero viva ci sentivamo ogni martedì. La mattina, quando aprivo gli occhi, pensavo: oggi pomeriggio mi chiama Agnès. Con la differenza di fuso orario era una cosa un po’ strana, per te era mattina, per me tardo pomeriggio. Tu facevi colazione con Pierre e Ana e io, d’inverno, mi riscaldavo la minestra per cena. Non mi è mai piaciuto che tu fossi tanto lontana e con orari così diversi dai miei.

Silenzio.

COLETTE

Su una rivista ho visto una foto di Pierre con una ragazza, un’attrice. L’ho riconosciuta, c’è nel tuo ultimo film. Lì per lì mi è dispiaciuto per te e Ana. Poi ho pensato: che conquista, lui in costume da bagno con una ragazzina. Il tradimento è tradimento, ce l’abbiamo tutti dentro. Io ho tradito Aimé. Non so se l’avrai già conosciuto quando ascolterai questa cassetta.

Le suona il telefono, va a rispondere senza fermare il nastro. «Ciao Antoine. Tutto bene, sto registrando una cassetta per Agnès. Sì. L’ultima, poi non ne ho più. Va bene, grazie, a dopo». La sento dirigersi verso il mangianastri come se fossi nella stanza e stesse tornando da me per finire il nostro tè insieme.

COLETTE

Hai già ascoltato quella in cui racconto dei diciott’anni di Aimé? Il compleanno, gli ABBA, i ravioli e lo champagne, il caldo che comincia a calare verso mezzanotte, le finestre spalancate, io in maglietta, una persona completamente diversa... Si dice che l’abito non fa il monaco, che idiozia. È come il detto che i calzolai hanno sempre le scarpe rotte: tranne che da bambina, io non ho mai avuto le scarpe rotte. Quella sera ho messo via il vestitino da ballo démodé che mi aveva regalato Blaise, ho messo via quei quattro stracci stirati e indossati in fretta e furia, ballavo con un giovanotto immenso, a piedi nudi, con i capelli sciolti, gli occhi chiusi e una lunga maglietta che mi copriva il corpo. Abbiamo ballato tutta la notte senza dire una parola. Alla fine di ogni disco Aimé andava allo stereo, metteva sul piatto un altro trentatré giri e tornava a ballare con me. Ritmi lenti o veloci, oscillavamo nello stesso modo, lentamente, uno contro l’altra, la mia mano nella sua, l’altra sua mano sulla mia schiena. Sono tornata a casa che stava facendo giorno, gli uccelli cantavano a squarciagola tra i rami dei castagni della scuola Pasteur. Il giorno dopo era domenica. Aimé ha telefonato verso le dieci e ha detto «Colette, passo a prenderla». Dieci minuti dopo era davanti alla bottega al volante di una Citroën DS che gli aveva prestato un altro giocatore. Non saprei dirti dove siamo andati. Lui ha guidato un’ora abbondante anche se non aveva ancora la patente. Abbiamo mangiato frittura e bevuto limonata in una bettola in riva a un fiume. A trent’anni, avevo fatto in ventiquattr’ore tutto quello che non avevo fatto in vita mia, ballare la notte intera con un ragazzo e andare a pranzo da sola con lui. Ho pensato che quelle ventiquattr’ore sarebbero state sufficienti a riempirmi la vita di ricordi felici, che non valeva la pena cercare altrove. Che errore, Agnès mia. Sai, non ho mai avuto paura dei silenzi tra Aimé e me, non ho mai avuto paura di non sapere cosa dirgli, avevamo sempre qualcosa da raccontarci e non temevamo mai di stare zitti. Tutto era cristallino fra noi, tranne me. Io sono stata idiota e vigliacca, mi sono vergognata del giudizio degli altri perché ero più vecchia di lui. Ma che ce ne importa di cosa può pensare la gente? L’idea di stare con un giovane tanto bello e bravo mi ha bloccato. Io ero la calzolaia di Gueugnon, una zitella trentenne, e lui un campione, un magnifico diciottenne. Mi sentivo come il famoso vaso di coccio innamorato di una stella, o almeno così mi percepivo. Quando l’allenatore l’ha messo in difesa è diventato la star della squadra, e io desideravo per lui molto più di me. Ho deciso al posto suo. Ho piantato un seme cattivo che ha finito per germogliare, ho implorato il destino che Aimé conoscesse un’altra e rompesse con me, magari dopo una partita, durante una trasferta, o una domenica, o in vacanza... ma la sera si presentava sempre alla mia porta come un clandestino. Sono stata cattiva, oh, quanto sono stata cattiva... Certe volte non gli aprivo e lui se ne andava senza capire.

Ha la voce spezzata. Lungo silenzio. Non sento più niente, neanche il suo respiro.

COLETTE

La risposta alle mie preghiere è venuta in bottega da me nel tardo pomeriggio di un martedì sotto forma di una bella diciassettenne con i capelli biondo grano. La famiglia di Isabelle era cliente di Mokhtar da tre generazioni. Solo scarpe di lusso. Il padre credo che fosse ingegnere, la madre ricopriva un ruolo importante a Mâcon, mi pare nella magistratura. Adoravo riparare scarpe e borse di quella famiglia. Isabelle era ed è tuttora bella come il sole, gentile, buona, sensibile. La madre non c’era mai e, se ho capito bene, lei non andava molto d’accordo con i genitori. Voleva scappare dalla casa di famiglia, e non aveva l’aria di un capriccio, sembrava che avesse la morte alle calcagna. Posando un paio di scarpe da donna sul bancone mi ha chiesto se conoscevo qualcuno che potesse affittarle un monolocale o anche soltanto una camera in coabitazione. Ho subito pensato alla stanza di Mokhtar in fondo al cortile: una mano di vernice, qualche ritocco a cura di Louis e sarebbe andata bene... ma non ho detto niente. Nel momento in cui stavo per proporgliela qualcosa mi ha fermato, lo sguardo di madre, mia madre, che non mi aveva mai guardato. Come fai a non pensare che il mondo sia pieno di gente migliore di te quando neanche tua madre ti vuole bene?

Ho avuto un’idea diabolica, Agnès, e non credere che non mi abbia dilaniato il cuore e le budella, non credere che abbia fatto il numero di telefono del caffè Thillet senza pizzicarmi l’interno del braccio per non piangere davanti ai begli occhi di Isabelle. Mi era venuto in mente il monolocale libero di fronte a casa di Aimé, sullo stesso pianerottolo. Aimé aveva detto che forse l’avrebbe preso un altro giocatore del Gueugnon. Ho spiegato al signor Thillet la situazione della ragazza, l’urgenza che aveva, e lui ha risposto «Certo, Colette, se viene da parte sua...». Ho riattaccato sorridendo anche se la mia anima urlava di dolore, ho detto a Isabelle che era disponibile un monolocale ammobiliato a un prezzo ragionevole, che era tutto sistemato, che era martedì e poteva andare lì fin da subito. Mi ha abbracciato dicendo che non avrebbe mai dimenticato ciò che avevo fatto per lei. Neanch’io l’avrei mai dimenticato. Ho messo la futura moglie di Aimé sulla sua strada, davanti alla sua porta, tanto quanto tu hai scelto l’attrice di Pierre, senza saperlo gliel’hai messa sul pianerottolo, con la differenza che io, Colette Septembre, lo sapevo. Ho lanciato Isabelle sul pianerottolo di Aimé come se stessi lanciando una bottiglia in mare. Che idiozia. Perché fare una cosa simile dal momento che lo amavo?

Un’ora dopo Isabelle è tornata in negozio con lo zaino in spalla. «Scusi, signora Septembre, non ho l’indirizzo». Gliel’ho dato, place des Forges numero 3, proprio accanto al caffè. E le ho anche dato la chiave aggiungendo: «Porta rossa, primo piano, l’unico che c’è». È sembrata stupita che avessi la chiave, poi ha guardato il macchinario arancione e ha sorriso, probabilmente pensando che possedessi una copia delle chiavi di tutti gli abitanti della città. Se n’è andata lasciandosi dietro una scia di Anaïs Anaïs, un profumo che conosco benissimo, lo hai usato anche tu, Agnès. Una sera dovevi andare al Tacot’s, Lyèce ti aspettava fuori, eri profumata e truccata come una macchina rubata. Riconoscere quell’odore su di te mi ha riportato anni indietro. Non dimentico mai un odore né una musica, e neppure l’effetto che mi fa. Quando Isabelle Émorine se n’è andata ho dovuto sedermi, non mi reggevano più le gambe.

Aimé non mi ha rivolto la parola per settimane. Se lo incontravo dopo le partite abbassava la testa.

Silenzio.

COLETTE

Sapevo che quella sera Aimé non aveva allenamento, sapevo che sarebbe stato in casa. Isabelle ha provato la chiave ignara del fatto che le avessi dato quella del monolocale di Aimé. Si è ritrovata faccia a faccia con lui, si è scusata, ha balbettato che si era sbagliata, che stava cercando il proprio appartamento. Aimé ha risposto che doveva essere quello di fronte. Hanno pensato che forse la stessa chiave aprisse due serrature, invece no, allora sono scesi al bar a farsi dare la chiave giusta dal proprietario e sono risaliti insieme. Aimé l’ha guardata entrare in casa. Prima di chiudere la porta Isabelle ha detto «Che faccio con questa chiave, la restituisco alla signora Septembre?» e lui ha capito. La sera stessa mi ha lasciato un biglietto sotto lo zerbino: Se vuole sbarazzarsi di me, almeno lo faccia bene. A lungo mi ha dato del lei. È passato al tu molto più tardi.

A forza di vivere sullo stesso pianerottolo sono diventati amici: «Hai un po’ di burro? Ho finito il caffè. Scusa, anche tu sei senza luce? Sì, entra, non restare al buio, ho qualche candela. Come va il calcio? Segni gol? Vieni alle partite e vedrai. Ah, hai gli esami? Allora starò attento a tenere la musica bassa. Professoressa di francese? Magnifico. Ce l’hai la ragazza? È una storia un po’ complicata. Ah sì, e perché, è sposata? No, neanche, ma è complicata lo stesso. E tu ce l’hai il ragazzo? Sì. Mi pare giusto, carina come sei. Vale lo stesso per te. Quanti anni hai? Gli stessi tuoi. Io sembro più vecchio di te. Ciao, a dopo. Sabato sera viene qualche amica, cercheremo di non fare troppo casino. Non ti preoccupare, vado in trasferta, giochiamo a Monaco...».

Nel 1978 Aimé se n’è andato, è stato comprato da una squadra in cui si è trovato malissimo, stava sempre in panchina e non c’era nessuna coesione tra i giocatori. Gueugnon gli mancava. Gli mancava tutto, la sua squadra, la sua vita, io. Me l’ha detto. Mi ha proposto di sposarci. Io non ho rifiutato, ho fatto di peggio, ho finto di non aver sentito e ho cambiato discorso. Ero sicura di essere soltanto un capriccio, credevo che si aggrappasse a me perché gli sfuggivo. Mi sono mantenuta a distanza perché amasse un’altra donna, perché avesse figli con un’altra. Nel 1980 è tornato al Gueugnon e non si è più mosso. Isabelle aveva lasciato il suo ragazzo. Vedi, lei l’ha aspettato. Durante la settimana studiava a Digione, ma ogni weekend tornava nel monolocale sopra il caffè Thillet, e poco a poco, a forza di inviti reciproci, aperitivi e caffè presi insieme... Come sai, abitavo a cento metri dalla chiesa. Non dimenticherò mai il giorno in cui le campane hanno suonato per le loro nozze, ricorderò quel suono per sempre, anche se la malattia dovesse cancellarmi la memoria. Avevo vinto la mia perdita.

Sono trascorsi due anni in cui ci vedevamo solo in occasione delle partite. Aimé mi salutava gentilmente. Sono andati a vivere a La Pépinière, un quartiere a cinque minuti dalla mia bottega, in una graziosa casetta bianca a tre piani accanto ad altre graziose casette bianche a tre piani. Hanno avuto una bambina, Nadège, poi un’altra, Edwige, due belle brunette come il padre con la pelle chiara e gli occhi azzurri della madre. Isabelle me le ha portate al negozio a farmele conoscere. È sempre stata carinissima con me.

Interrompe la registrazione.

COLETTE

Nadège ed Edwige sono cresciute, e dopo un po’ hanno cominciato a venire da sole a portarmi le scarpe dei genitori da riparare. Avevano un anno di differenza, sembravano gemelle. «Buongiorno, signora Septembre, ecco le scarpe di papà!». Tenere in mano una scarpa di Aimé era come abbracciarlo, mi sentivo stretta a lui come quando avevamo ballato la notte dei suoi diciott’anni. A ritirarle e pagare veniva spesso Isabelle, a cui le restituivo sempre più belle del giorno in cui il marito le aveva comprate. Con il passare del tempo hanno cominciato a fare come gli altri, compravano un paio di scarpe a stagione nei negozi attaccati ai grandi magazzini, il genere di calzature che si danno via dopo averle indossate per comprarsene un altro paio. Primavera, estate, autunno, inverno.

Due anni dopo che si erano sposati è morta madre, e per poco non mi ha portato con sé nella tomba. Aimé ha saputo da Louis che ero stata internata. È riuscito a venire a trovarmi perché conosceva un medico della clinica, gli avevano concesso dieci minuti con me. Aprendo gli occhi ho creduto di avere un’allucinazione. Era lì accanto a me, con gli occhi carichi di tristezza perché mi avevano legato. Mi ha slacciato le cinghie. Io non pensavo altro che a fare come madre, buttarmi dalla finestra, ero un pericolo per me stessa. Per prima cosa mi ha baciato l’interno dei polsi. Non sono riuscita ad aprire bocca, non avevo più parole. Vedevo la scena dall’alto, la mia mente si era staccata dal corpo ed era salita come un palloncino, vedevo lui giovanissimo e me vecchissima, sentivo madre sussurrarmi all’orecchio “Che idea andarti a innamorare di un ragazzetto, mi farai vergognare fino all’ultimo”.

Aimé mi ha posato la testa sul petto e ha detto:

«Sento il tuo cuore, ti amo e ti amerò sempre».

Ero paralizzata dall’emozione. Ha aggiunto che gli ero “caduta addosso” la prima volta che mi aveva visto. Quando aveva chiesto agli altri giocatori chi ero avevano risposto «Eh, è Colette Septembre», come se fosse ovvio.

«La prima volta che ti ho visto ho dovuto fermarmi» ha continuato. «Ho interrotto tutto e mi sono messo a guardarti. Oggi rimpiango di non avertelo detto prima. Facevo in modo di incontrarti per caso, ma tu avevi in testa solo il calcio ed eri molto riservata. Ti trovavo bella, e un giorno l’ho detto al chinesiterapista: “Quant’è bella Colette Septembre!”. Lui si è mostrato sorpreso, poi, vedendo che ero serio, si è messo a ridere, come se avessi detto qualcosa di eccentrico. Ma tu non mi hai mai fatto ridere, Colette».

È stato a partire da quel giorno che ha cominciato a darmi del tu.

«Più niente e nessuno mi impedirà di vederti, e tantomeno tu, quindi esci da qui».

I dieci minuti erano passati. Si è alzato, mi ha baciato sulla bocca, e io mi odiavo talmente che ho avuto voglia di vomitare, urlare, strapparmi la pelle e gli occhi. Mi sentivo disgustosa. Ci è voluto qualche giorno perché le sue parole bloccassero il processo di distruzione massiccia che madre aveva innescato in me da quando era morta Danièle. Aimé mi aveva detto parole d’amore, parole che mi si sono infilate sotto la pelle per purificarmi il sangue, come del resto il suo profumo di vetiver di cui si era impregnata la mia camicia di cotone. Ho tenuto stretta a me quella camicia fino a che non sono uscita.

Ho riaperto la bottega, portato a termine il lavoro lasciato a metà, ritrovato i miei clienti. Per due mesi ho visto Aimé soltanto allo stadio. Una sera ha bussato alla mia porta ed è entrato come se venisse a casa mia da sempre. Abbiamo bevuto un tè e parlato del più e del meno. Lui aveva i jeans, io una gonna a pieghe nera. Me l’ha tolta. Anche lui, come te, odiava i miei vestiti, diceva sorridendo che mi preferiva senza. È tornato spesso. Io non lo aspettavo, non ci davamo appuntamento. Non abbiamo mai parlato di vivere insieme, Aimé amava Isabelle e le figlie, io amavo la mia solitudine. Quando la solitudine è la tua migliore amica non è triste, significa che l’hai scelta, che non la stai subendo. «Sono il tuo amore della porta accanto» gli dicevo, e lui rispondeva: «No, sei il mio altro amore, l’altro mio amore». Nessuno l’ha mai saputo, ci metto la mano sul fuoco e anche il piede destro di Aimé. Forse Louis ha sospettato qualcosa, ma non è detto. Nessuno ha mai concepito che Colette Septembre e Aimé Chauvel avessero una storia, nessuno ha mai concepito che potessi essere l’amante di qualcuno. Anche l’immaginazione ha i suoi limiti. Credo che sia per questo che fino alla fine ho continuato a infagottarmi come sempre, affinché nessuno potesse vedere in me altro che Colette Septembre, la zitella tifosa, quella che ripara scarpe e cinture, quella che vende lucido, stringhe e fa i duplicati delle chiavi.

Interrompe la registrazione.

COLETTE

Nel 2000, quando sono tornata con Blanche, erano passati diciott’anni dalla sera in cui Aimé mi aveva tolto la gonna a pieghe nera, diciott’anni di amore clandestino. Lui era sposato con Isabelle, io con la mia indipendenza. Eravamo liberi l’una dall’altro. Non veniva mai senza chiamarmi prima. Avevo un po’ paura che si innamorasse di Blanche e per le prime due settimane dopo il ritorno da Annecy non ho risposto al telefono. Alla fine è venuto in bottega a lasciare un paio di mocassini rimediati chissà dove, non erano nemmeno del suo numero.

«Perché sei scomparsa dopo la partita? Ti abbiamo cercato dappertutto».

Ho chiuso il negozio e gli ho detto di venire con me. Mai avevo fatto una cosa del genere, mai era entrato a casa mia in pieno giorno, e del resto è stata l’unica volta.

«Voglio presentarti una persona che è molto importante per me, ma non devi dirlo a nessuno. Solo Louis è informato. Siete gli unici a sapere che ora vivo con qualcuno».

Ha cambiato espressione. Di sicuro ha pensato che mi fossi sposata o qualcosa del genere. Sulla porta si è bloccato.

«Non credo di volerlo conoscere» ha detto sedendosi su uno scalino. «Non sono pronto, Colette».

«Si chiama Blanche».

Allora si è alzato e mi è venuto dietro. Era controluce, si è girato verso il sole, me lo ricordo perfettamente perché ho pensato che era bello come sempre, che gli anni non l’avevano sciupato, che era il mio caro amore e dovevo ritenermi fortunata. Ho avuto voglia di abbracciarlo, ma ovviamente non l’ho fatto, ho sempre avuto timore di toccare gli altri, a parte Jean quand’era bambino. Con lui ero abbastanza coccolosa.

Blanche era in cucina, stava preparando il pranzo, canticchiava. Ha alzato la testa verso di noi. Prima ancora di salutarla Aimé ha esclamato:

«Hai una sorella, Colette?».

«No, ci assomigliamo un po’. Ti ho parlato spesso di Blanche».

«Ah, è lei!».

Aimé sapeva chi era Blanche. Lei si è avvicinata e l’ha abbracciato dicendo:

«Felice di conoscerla. Come sta?».

Poi è tornata alla sua torta di mele e io al mio lavoro. Davanti alla porta del negozio c’era il signor Berry, un cliente che mi stava molto simpatico.

«Allora, signora Septembre, era andata a fare un giro?».

Dietro di me c’era Aimé. Ho risposto che stavo festeggiando la vittoria del Gueugnon con Chauvel in persona. Berry ha sorriso. La città stentava ancora a credere di aver vinto la Coppa di Lega.

«Ecco la ricevuta per i mocassini» ho detto a Aimé. «Saranno pronti la settimana prossima».

Erano cominciati i sette anni di convivenza con Blanche. Sette anni può sembrare un periodo lungo, significa sette Natali, sette primavere. Ho avuto spesso l’impressione di vivere in una fiaba, di nascondere una principessa braccata da un mostro. Amante com’ero della solitudine, non ho mai percepito la presenza di Blanche come un disturbo. Era indipendente, leggera, non mi faceva mai sentire che aveva bisogno di me a tutto campo, eppure vivevamo in sessantadue metri quadrati, non sono molti. Blanche non faceva rumore, in tutte le accezioni del termine. Ed era contenta di tutto.

Chiunque avrebbe pensato che Gueugnon era ben poco interessante, chiunque avrebbe detto che non c’era niente da fare, chiunque l’avrebbe considerata una città industriale senza il minimo fascino, chiunque. Ma Blanche non era chiunque. Il primo giorno è entrata nel cortiletto posteriore e si è estasiata per l’unico albero presente, un vecchio tiglio che non era buono neppure per la tisana.

Quando Blanche è arrivata da me con Lancelot e ha scoperto che nel mio appartamento di tre stanze c’era una camera per lei, la tua, Agnès, quella in fondo al corridoio in cui non venivi più da un pezzo, senza nessuno a sorvegliare le sue notti, si è entusiasmata: «Ho una camera tutta per me!». Sembrava una bambina che non fosse più costretta a dividere la stanza con fratelli e sorelle.

Con qualunque tempo Blanche si metteva in giardino, guardava il cielo e gioiva di tutto.

Se dovessi riassumere gli anni passati insieme direi che Blanche mi ha insegnato a guardare la bellezza di un ramo di mimosa in un vasetto blu, a ballare sulla musica di Don’t stop eccetera di Michael Jackson, ad ammirare il lavoro dei fiori dipinti a mano sui piatti di porcellana della credenza, a camminare verso il sole radente sull’Arroux, a seguire l’ombra delle persone che erano lì a pescare, negli ultimi anni molto spesso donne thailandesi. Ci salutavano con la mano senza sapere chi fossi io o chi fosse Blanche, accarezzavano Lancelot. Ci fidavamo di loro, erano come Blanche, venivano da altrove. Quando vivevo da sola me ne fregavo di quello che mangiavo, con Blanche ho imparato quali fossero i nostri piatti preferiti, condividevamo i nostri gusti. Quando veniva Aimé ci trovava come due sorelle che vivano sotto lo stesso tetto.

Blanche usciva una volta al giorno, di mattina. Si incamminava lungo la strada per Digoin per andare a fare un giro ai “grandi magazzini”, come chiamava il centro commerciale. Lì nessuno nota gli altri, non era come andare dal droghiere, dove di sicuro le avrebbero fatto domande. A parte quello viveva nascosta, non scendeva neanche in bottega da me. Dieci giorni dopo essere state ad Annecy abbiamo saputo che il padre era stato arrestato a Lione, l’avevano processato e si era beccato cinque anni di prigione. Cinque anni di libertà per Blanche. Qualcosa si è liberato nel suo corpo. È stato in quel periodo che ha cominciato a uscire la mattina. Nei primi tempi, tanto per tenersi occupata, mi ha chiesto di insegnarle il mio mestiere, ma era come chiedermi di insegnarle una vita. Preferivo raccontarle di Mokhtar, mentre lei, dal canto suo, mi raccontava del Cabaret des Oiseaux, degli artisti e degli amanti che aveva avuto. La sera parlavamo a lungo. E ci scambiavamo i libri: l’unico luogo in cui si faceva passare per me era la biblioteca comunale, dove prendeva libri in prestito a nome mio.

Nel 2004 la nostra vita è bruscamente cambiata. Abbiamo saputo che il mostro era uscito di prigione nel 2002 e aveva aggredito una donna a Marsiglia nel 2003. L’aveva letto una mia amica in un giornale. Non sapeva che Blanche abitasse da me, ma sapeva chi fosse, aveva ricollegato la mia amica d’infanzia, la bambina del circo, al famigerato Sudkovski di cui parlava l’articolo. In quell’occasione ho visto la foto di quel brutto ceffo per la prima volta. Da quel giorno Blanche ha cominciato a perdere colpi. Aveva paura. Il padre era libero come l’aria da due anni. Due anni! E lei, che lo immaginava dietro le sbarre, ha cominciato a tremare e a respirare male. La paura non l’ha più lasciata. Il volto e il corpo malridotti di Marie Roman in ospedale le erano rimasti impressi, la mamma che le avevano rubato era finita in coma a causa del padre e sarebbe rimasta paralizzata, come una dimostrazione di ciò che quel pazzo era capace di fare. Blanche era disgustata dalla sorte che riservavano agli assassini, aveva gridato indignata vedendo in televisione che Bertrand Cantat era stato rimesso in libertà dopo tre anni di prigione per aver ucciso Marie Trintignant. «Tre anni!» ripeteva. «Tre anni di prigione tra il processo e la libertà vigilata! Ma le vittime sono nella bara, non possono usufruire della libertà vigilata, loro!».

Nel 2004 ho dovuto chiamare Louis per portare Blanche in ospedale, e ho creduto che mi morisse tra le braccia sul sedile posteriore dell’auto. Siamo andati a Chalon perché al pronto soccorso lavorava Antoine Été, il proprietario della casa lotteria. L’ho supplicato di occuparsi di lei facendola passare per me, in modo da non lasciare tracce. Dovevamo pensare sempre a tutto, a chiudere a chiave le porte, spegnere le luci, tirare le tende appena sceso il buio. Antoine era la mia ultima speranza. Ha acconsentito. La casa lotteria ha sempre portato bene alla nostra famiglia, Agnès, e anche i suoi abitanti. Antoine ha continuato a occuparsi di Blanche, veniva a visitarla a casa. Lui sa che non sono morta l’11 agosto 2007. Mi telefona spesso, passa a trovarmi. Bisogna che tu lo conosca prima di tornare a Parigi. Ho paura che non tornerai più a Gueugnon quando me ne sarò andata per davvero.

Interrompe la registrazione.

COLETTE

Una sera, dopo cena, Blanche si è addormentata per sempre. Era molto stanca. Tre giorni prima aveva perso il sorriso e la luce, come se li avesse dimenticati da qualche parte. È andata a stendersi. Verso le dieci sono passata in camera sua per vedere come stava, si era spenta. Accarezzandole il viso le ho promesso che più nessuno sarebbe venuto a prenderla. Diceva spesso di avere paura che il padre le facesse del male fin nella bara, era terrorizzata di morire dopo di me. È per questo che ho deciso di morire il giorno che è morta lei. Scomparendo perdevo te e Ana, ma Blanche avrebbe finalmente trovato la pace. Voi eravate lontane, avevate le vostre vite, le nostre strade si erano separate al punto che vivevamo in fusi orari diversi. Ho telefonato al buon dottor Pieri, che ha acconsentito a firmare il certificato di morte. Quando Louis ti ha chiamato ero accanto a lui, ti ha detto che avrebbe pensato a tutto, non c’era bisogno che tu venissi, ma stava ripetendo frasi che gli avevo preparato io... Ai piedi di Blanche ho messo scarpette da danza rosa, perché potesse continuare a ballare là dove sarebbe andata. Fino all’ultimo aveva continuato a fare esercizi di stretching. Quando tornava dalla spesa, e prima di mettersi a cucinare, spostava il tavolo per sciogliere i muscoli. Certe volte abbandonavo un minuto le scarpe e salivo a guardarla. Quant’era bella la mia sorellina di cuore...

Ancora una volta le si spezza la voce e interrompe la registrazione, come se non volesse farmi sentire la sua tristezza.

COLETTE

Come suo ultimo vestito ho scelto un abito rosso, e le ho messo nastri tra i capelli come quando camminava sul filo. Gli addetti delle pompe funebri l’hanno deposta nella bara davanti a Louis, che piangeva a calde lacrime come se si trattasse davvero di me. Louis era innamorato di Blanche, si vedeva chiaramente, arrossiva come un collegiale quando la guardava. Blanche attraeva gli uomini, aveva un... (Colette cerca le parole) un magnetismo, aveva il potere di sedurre senza farlo apposta, solo muovendosi, respirando, esistendo. La fortuna dei principianti...

Due giorni dopo il funerale sono andata al cimitero all’ora di pranzo, quando non c’è nessuno, e le ho lasciato sulla tomba le sue scarpe blu. Fa un certo effetto leggere il proprio nome e cognome su una lapide. Era agosto, la gente era in vacanza o defunta, ci sono tornata spesso a prendere i gagliardetti e le letterine destinate a me, è tutto nell’armadio insieme alla collezione del FC Gueugnon, a quest’ora dovresti averli trovati, li ho conservati per la mia ultima dimora a Lione. Lucidavo le scarpe blu e me ne andavo. Non ho mai incontrato nessuno, come se a mezzogiorno e un quarto il cimitero si svuotasse per lasciare a me tutto lo spazio. All’una mi ero già eclissata. Per tre anni sono uscita a camminare, non nelle strade del centro, beninteso, ma nelle vie residenziali del quartiere basso, rue d’Amsterdam, rue de Prague, rue de Madrid, rue de Lisbonne, rue de Varsovie, rue de Rome, rue de Paris, sembrava di fare il giro del mondo. Certe volte mi spingevo fino al punto del fiume in cui andavamo a fare il bagno con Blaise. Nessuno ha mai fatto caso a me, mi portavo dietro una sporta della spesa per non avere l’aria di andare a zonzo. So che dopo essere venuta a vedere la mia tomba hai chiesto a Louis di chi fossero le scarpe blu. Sono quelle che indossava Blanche quando è venuta allo Stade de France, non le ha mai consumate, le adorava, diceva che rappresentavano la sua evasione. In sette anni di convivenza le ho comprato qualche vestito per corrispondenza. Sui cataloghi Blanche sceglieva tutto il contrario di me, vestiti colorati, foulard. Di lei ho conservato solo un cappotto verde e nero per non farmi riconoscere, ma chi può mai riconoscere una morta? Come vedi, Agnès, l’abito fa il monaco. Lancelot è morto tra le mie braccia nel 2002. Grazie a Blanche ho assaporato la gioia di avere un cane, e per colpa sua ho vissuto ciò che temevo, la sua scomparsa. L’abbiamo avvolto nella sua coperta e sotterrato sotto il tiglio che non è buono neppure per la tisana. Certe volte Blanche andava a parlarci. Blanche parlava con le stelle, gli uccelli, le api, il cielo. Parlava con l’universo. Mi manca. Quei sette anni con lei sono passati come un sogno, come le tracce luminose che si osservano nel cielo, grappoli di stelle. Nonostante la minaccia del padre, gli incubi, le crisi di panico quand’era sicura di averlo visto per strada dalla finestra, abbiamo riso molto. Ci siamo divertite come due donne, due bambine che non hanno avuto madre né infanzia. Nei primi anni Duemila tu, Pierre e Ana siete venuti a trascorrere vari Natali di seguito con me. Blanche mi aspettava a casa mentre andavamo a mangiare da Vezant... anche se Georges non era già più di questo mondo. Quando arrivavate Blanche restava in camera tua. Tu non ci entravi più da un pezzo. Se avessi aperto quella porta avresti avuto una sorpresa, Blanche aveva tappezzato le pareti di carta da parati a fiori e verniciato di rosa la porta, la finestra e il battiscopa. Sentiva le vostre voci, poi ci guardava camminare per strada dalla finestra. Io sapevo che ci stava osservando e che questo la rendeva felice.

Stavolta sono io a fermare il nastro. L’ho ascoltato varie volte, ogni volta immagino Blanche che ci osserva e non mi capacito che fosse accanto a noi, acquattata nell’ombra. Mi fermo, tolgo le cuffie, mi siedo su una grossa pietra. Il pallido sole invernale illumina la facciata dell’ex castello dei de Sénéchal, acquistato da privati dopo la morte del marchese. È sempre altrettanto bello. In basso, la fattoria in cui abitavano i miei nonni è abbandonata. La piccola casa di Georgette adiacente al castello è diventata una graziosa residenza campestre, è stata ben restaurata, le pietre sono state pulite e le finestre nuove hanno le persiane rosse. Immagino Colette e Blaise penetrare nel castello per raggiungere papà al pianoforte.

Eugénie de Sénéchal ha fatto seppellire Blaise al Père-Lachaise. Vive in un appartamento accanto al cimitero e ogni settimana porta fiori sulla tomba del figlio. La chiamo ogni inizio anno per farle gli auguri. Come passa la vita? So che si impegna molto come volontaria nel Vestiaire, un gruppo di assistenza ai migranti che fornisce loro vestiti, scarpe, sacchi a pelo, prodotti per l’igiene e calore umano.

COLETTE

Verso le undici, tornati dalla cena di Natale, andavamo in cucina ad aprire i regali che avevo nascosto prima di uscire, bevevamo una tisana, poi ci salutavamo e voi tornavate a dormire in albergo. Allora appariva Blanche e festeggiavamo insieme, solo che io non avevo più fame. «Poco male» diceva lei, «raccontami». Voleva sapere tutto nei minimi particolari, chiudeva gli occhi appena cominciavo a descrivere la serata, quello che ci eravamo detti, i progetti che avevate, quello che avevate ordinato, antipasti, pietanze, vini, dessert, e mentre parlavo lei si proiettava le immagini.

Lungo silenzio.

COLETTE

A volte Blanche giocava a “quando sarà morto”. Quando sarà morto andremo a vedere il mare, quando sarà morto prenderemo l’aereo e andremo a visitare l’Italia, quando sarà morto torneremo al lago di Annecy, andremo a vedere una partita allo Stade de France e ad ammirare gli artisti del Cabaret des Oiseaux, uscirò per strada a qualunque ora e griderò «Mi chiamo Blanche Roman e sono liberaaaaa!». Quando sarà morto prenderò il cognome di mia madre e la porterò a vivere con me, quando sarà morto ballerò sui marciapiedi, troverò un lavoro, farò shopping, mi siederò ai tavolini esterni dei bar per abbronzarmi e leggere il giornale, farò la volontaria al rifugio degli animali per portare a spasso i cani e accarezzare i gatti, andrò in televisione a partecipare a giochi idioti. Quando sarà morto avrò il mio codice fiscale e la cassetta delle lettere fissata a un cancello azzurro, e dietro il cancello ci sarà casa mia, tutta rosa. Quando sarà morto pianterò ortensie e alberi in giardino. Quando sarà morto tu sarai la mia vicina di casa e mangeremo insieme tutti i giorni, ti telefonerò alle cinque del pomeriggio per dirti di venire a prendere il tè, come gli inglesi. E poi, Colette, quando sarà morto andremo a vedere i delfini.

Fine dell’ultima cassetta.

28

25 novembre 2010

Cimitero di Gueugnon. Alle nove di mattina ci sono soltanto Paul, Cyril Rampin, due becchini, un marmista, due dipendenti delle pompe funebri, un medico legale e quattro gendarmi. E io. Il cimitero è chiuso. Mi viene da pensare che io e Blanche siamo le uniche donne presenti. «Le riesumazioni si svolgono sempre fuori dagli orari d’apertura tranne d’inverno, perché la luce non lo consente» mi ha spiegato Paul, aggiungendo che non sempre c’è il medico legale, ma che quel caso è abbastanza serio da farlo intervenire.

Aiutati dai becchini, gli uomini delle pompe funebri rimuovono il marmo, aprono la tomba e passano le corde sotto la bara per tirarla su. Quando appare il feretro, emozionata, stringo i pugni senza tirare fuori le mani dalle tasche. Immagino Blanche, bambina funambola vestita di paillettes. Non possiedo sue fotografie, ma forse ne rimedierò una andando a curiosare al Cabaret des Oiseaux.

La piccola bara di quercia viene posata sul suolo ghiacciato. Sono stata io a sceglierla dagli Stati Uniti, perché molti Steinway sono in quercia. L’ho fatto sapere a Louis, probabilmente pensando che il riposo eterno sarebbe stato meno triste all’interno di un legno buono per la musica. Chiedo a Paul dove siano finite le scarpe blu, mi risponde che sono insieme agli altri eventuali corpi del reato. Paul controlla che i sigilli sul coperchio siano intatti, poi la bara viene trasportata fino al furgone delle pompe funebri. L’intera operazione è durata neanche mezz’ora. Sto male all’idea che Blanche venga disturbata una volta di più, ma è un passaggio necessario, anche Colette lo sapeva. Quello che non poteva immaginare è che, nonostante il gioco a “quando sarà morto”, Sudkovski è vivo e vegeto. Guardo il furgone scuro e le macchine di Paul, del capitano Rampin e dei gendarmi sparire in fondo al viale.

Resto sul bordo della tomba vuota, non riesco più a muovermi. Il marmista porta via la stele su cui il nome di Colette Septembre è inciso a lettere d’oro. Lo spazio diventa vacante, Blanche non ci tornerà mai, sarà sua zia Jeanne a decidere il luogo definitivo in cui le sue spoglie riposeranno per sempre. Probabilmente a Flumet, accanto a Marie. Mi domando cosa vorrebbe lei: a fianco di sua madre o di Colette? Avviandomi verso il cancello saluto padre Aubry, sepolto sotto una lapide ricoperta di conchiglie. Scendendo il pendio mi imbatto in Antoine Été al volante della Renault. Sono felice di vederlo, è un raggio di sole in quel cielo plumbeo.

«Sono venuto a prenderla».

«Gentile da parte sua».

«Normale. Ho incontrato il carro funebre con i cowboy dietro».

«Vanno a Digione».

«Lo so, all’istituto medico-legale. Come sta?».

«Sto. Cosa faranno a Blanche?».

«Non sono un medico legale, ma mi è capitato di assistere a operazioni del genere. Vuole davvero saperlo?».

«Sì. Da quando è cominciata questa storia ho la sensazione che mi venga nascosto qualcosa. Anche Paul ha l’aria di mentire».

«Paul sarebbe il commissario?».

«Sì, Paul Serran. L’ho conosciuto quando preparavo I silenzi di Dio. Mai avrei pensato di avere a che fare con lui nella vita vera... È come se cercasse di non darmi certe informazioni, come se volesse proteggermi... Non mi guarda più come prima. E quindi sì, voglio sapere».

«Okay. Ha programmi per oggi?».

«No».

«Perfetto».

Antoine prende la strada che conduce alla casa lotteria, ma non si ferma, esce da Gueugnon. Prima di parlare accende il riscaldamento della macchina, come se le parole che sta per dirmi potessero congelarmi.

«Allora, un medico legale procederà all’apertura della bara in presenza di Paul Serran e sicuramente anche di Cyril Rampin e di un agente della polizia giudiziaria. A fare rapporto al magistrato che si occupa del caso saranno i poliziotti incaricati dell’inchiesta. Prima scatteranno qualche foto della bara controllando di nuovo che sia sempre sigillata, poi la apriranno e toglieranno i tessuti. L’unica volta che ho assistito all’operazione la scientifica ha fatto foto della bara e dello stato del corpo. Quand’è possibile fanno una TAC per avere una valutazione radiologica, dipende dagli istituti medico-legali, cioè dagli apparecchi che hanno a disposizione. Quello di Digione è attiguo a un ospedale, probabilmente ci porteranno le spoglie stasera tardi o domattina molto presto, e comunque prima o dopo l’arrivo dei pazienti, per vedere se sono presenti fratture o altri traumi. Gli esami dipendono dallo stato del corpo. Dopo tre anni la carne è più o meno alterata, dipende dal tipo di sepoltura e dai trattamenti effettuati dal tanatoprattore sulla salma. Poi il medico procederà a un’autopsia classica per assicurarsi che Blanche sia morta di morte naturale e preleverà fluidi e tessuti per identificare il suo profilo genetico. Provvederà un laboratorio a stabilire il suo DNA, che sarà confrontato con quello dei parenti più prossimi. L’obiettivo è capire di chi è figlia e soprattutto di confermare che si tratti effettivamente di lei».

«La parente più prossima è Jeanne, la sorella di Marie Roman... Marie Roman è la madre di Blanche, la seppelliscono fra poco».

«Cosa? Chi seppelliscono fra poco?».

«Marie Roman, la madre di Blanche... La seppelliscono oggi a Flumet».

Antoine resta in silenzio. Sembra stupefatto.

«Confronteranno il DNA di Blanche anche con quello del padre, Sudkovski» dico.

«Il pazzo?».

«Sì».

«E quello dov’è?».

«Non si sa. È ricercato. Ha ucciso due volte, e nel 1999 ha tentato di ammazzare Marie Roman, non c’è riuscito, ma l’ha condannata alla sedia a rotelle. Blanche ne è stata terrorizzata per tutta la vita, aveva addirittura paura che andasse a profanare la sua tomba».

Mi viene in mente una cosa. Faccio il numero di Paul, che mi risponde subito.

«Paul, sono Agnès. Blanche dovrebbe indossare un vestito rosso e scarpette da danza rosa. Mi richiami per confermare?».

Risponde di sì e riattacca. Non è solo, e io ne so già troppo. Un cartello indica che stiamo entrando nel paese di Toulon-sur-Arroux.

«Dove mi sta portando, Antoine?».

«A farle vedere una casa».

«È diventato agente immobiliare adesso?».

«Non ancora. Sto pensando di comprarla, ma vorrei avere il suo parere».

«Intende dare via la casa lotteria?».

«No».

«Vuole tenersi due case?».

«Sì, una per l’estate e l’altra per la vita».

«Perché, l’estate non è la vita?».

«Non del tutto».

«Be’, io non ne posso più di cimiteri, separazioni e brave donne che rimangono incinte... quindi sono ben contenta di venire a vedere casa sua».

«E dopo la porterò al Méridien».

«Cos’è?».

«Un ristorante buonissimo a Toulon-sur-Arroux».

«Ottima idea... Antoine?».

«Sì?».

«Tanto per chiudere una volta per tutte i discorsi sulla morte, dopo che avranno finito tutti i controlli che ne sarà di Blanche?».

«Il corpo verrà messo in un’altra bara e i parenti dovranno aspettare le direttive del giudice, che firmerà o non firmerà l’autorizzazione alla sepoltura a seconda dei risultati dell’inchiesta. Il giudice si metterà in contatto con gli aventi diritto e chiederà loro dove intendano tumularla».

«Mi domando se Blanche fosse credente e, nel caso, di quale confessione. Colette non ne parla nelle cassette».

Oltrepassato il paesino, attraversiamo un grazioso ponte e costeggiamo il fiume, poi imbocchiamo una strada di campagna fiancheggiata a sinistra da una bella foresta di querce e a destra da prati ondulati. Antoine si ferma davanti a una casa brutta e malmessa che sembra divisa in due, moderna a sinistra e antica a destra, un miscuglio decisamente mal riuscito. Mi viene talmente da ridere che mi do un pizzicotto alla mano per non farlo. Antoine sembra molto sicuro di sé, così lo seguo tenendo gli occhi bassi.

«Ha le chiavi?».

«Sì, me le ha date un amico».

«A proposito di chiavi, lei lo sapeva che Colette e Aimé Chauvel si amavano?».

«No, ma è una buona notizia».

«Perché?».

«È sempre una buona notizia quando due persone si amano».

«Mi raccomando, non lo dica a nessuno».

«Promesso».

Va sul lato della casa e apre una porta a vetri. Appena dentro sono strabiliata dalla bellezza dei muri di pietra, dai colori, dalle boiserie in legno naturale, dalle aperture. Tutto è magnifico e luminoso. Una scala di metallo porta alla cucina e ai piani superiori. Quella casa non scopre le sue carte fino all’ultimo istante. Me ne innamoro subito. Facciamo il giro delle stanze in silenzio, come una coppia di giovani sposi che stia visitando la futura dimora. Le viste sulla campagna sono mozzafiato, non oso neanche immaginare quanto debba essere bella la primavera in quel luogo, anche se non c’è il mare. Durante il giro Antoine dice una cosa sola:

«A duecento metri da qui c’è un fiume, d’estate ci si può fare il bagno».

Mentre risaliamo in macchina mi chiede:

«Che faccio, la compro?».

«Sì!».

*

«Scrittrice?».

«Forse. Ci provo».

«Bel progetto».

Stiamo bevendo il terzo caffè al Méridien, gli altri clienti se ne sono andati, solo due uomini appoggiati al bancone stanno finendo di consumare. Noi siamo rimasti in sala, incapaci di muoverci. Dopo il pranzo la proprietaria ha detto «Nessun problema, non chiudiamo nel pomeriggio».

«Ha già cominciato a scrivere?».

«Ho scritto la sceneggiatura della storia dei miei genitori e la sto trasformando in romanzo. È un po’ come tradurre un testo straniero, perché il linguaggio cinematografico è diverso da quello letterario. E lei, Antoine? Quando torna in ospedale?».

«Quando starò male, il più tardi possibile. O sennò per andare a trovare un amico».

«Sto parlando del suo mestiere. Non ha nostalgia di curare la gente?».

«Sento la mancanza dei pazienti, ma non dell’angoscia di non accorgermi di una malattia».

«In fondo è un po’ vigliacco».

«Sì. Come lei, che non fa più cinema con la scusa che l’attore principale della sua vita se n’è andato».

«È vero, siamo pari. Viva i vigliacchi!».

Solleva la tazza.

«Alla salute dei vigliacchi!».

29

25 novembre 2010

Ana si sta addormentando incollata a me nella camera dell’hotel Monge. Lei e Cornélia mi hanno fatto una sorpresa, hanno preso il treno senza dirmi niente. Cornélia sta dormendo al piano di sopra. Respiro l’odore della pelle di mia figlia, ha la nuca calda, sento dal suo respiro che sta scivolando nel sonno, la bacio sui capelli con delicatezza, per non svegliarla.

Da piccola mi piaceva ammalarmi perché mamma dormiva con me. Quando mi passava la febbre tornava da mio padre, così pur di farla restare con me le facevo credere di avere dolore qua o là. Ho dormito spesso con Ana, anche molto prima che io e il padre divorziassimo. Pare che sia un errore, ma l’errore sarebbe non godermi la presenza della mia unica figlia. L’anno prossimo andrà in terza liceo e la notte andrà a dormire a casa delle amiche, non più con me.

Quando Pierre ha annunciato ad Ana che Audrey era incinta lei gli ha fatto una sfuriata, gli ha detto che non lo credeva tanto stupido, gli ha urlato che non sarebbe cresciuta accanto a quel bambino, perché aveva l’età per essere sua madre, non sua sorella, e lui aveva l’età per essere un nonno più che un padre. Pierre l’ha presa malissimo. Ana se n’è andata sbattendo la porta. Immagino che Pierre mi abbia maledetto pensando che aveva il mio stesso carattere. È sempre colpa delle madri.

Ana è corsa tra le mie braccia appena arrivata in albergo. Ero in camera mia, stavo cenando da sola quando hanno bussato alla porta, ho pensato che fosse Adèle che veniva a raccontarmi qualcosa a proposito delle sue notti con Paul o delle sue gite a Cannes. Quando ho visto mia figlia ho gridato di gioia. Che bella sorpresa!

Tutto si sistemerà. Quando Ana vedrà la sorellina o il fratellino se ne innamorerà follemente. Così è la vita.

Mi ha chiesto perché stavo in albergo e non nella casa che volevo comprare. «Voglio troppo vederla, ti prego, mamma!». Le ho spiegato che non potevo a causa del padre di Blanche, senza fornirle tanti particolari per non spaventarla, solo che non dare particolari a un’adolescente che ti fa trentasei domande al minuto, e non molla finché non le rispondi con una precisione da orefice, è una battaglia persa in partenza. Alla fine le ho rivelato i delitti di Sudkovski. Ho confessato io al posto suo.

Lei ha aperto la finestra, si è affacciata, ha osservato rue Jean-Jaurès deserta in cui solo le vetrine erano illuminate e ha detto:

«Forse ci sta guardando».

L’ho riportata con i piedi per terra.

«No, l’ultima volta che ha usato il cellulare era a Parigi».

«A rue des Abbesses?» ha esclamato.

«No» ho mentito, «in una periferia lontana. E comunque io non c’entro niente con Blanche, credo che Paul stia esagerando».

Guardo il telefonino, nessun messaggio di Antoine. L’ultimo risale a due ore fa: È stata una bella giornata, grazie di avermi tolto il dubbio sulla casa, buonanotte. Eccomi ridotta ad aspettare notizie da un uomo, come una liceale.

Sento dei passi che si avvicinano. La mia camera è l’ultima in fondo al corridoio. I passi si fermano. Come in un film horror intuisco un’ombra dietro la porta. Mi viene subito in mente I diabolici, di Georges Clouzot, solo che non sono in un film, sono a Gueugnon, nascosta, “perché è meglio”. La persona resta immobile dietro la porta. Dev’essere l’una di notte, forse le due. Penso a Cornélia al piano di sopra, ma sono incapace di articolare parola. Potrebbe essere Paul che sta tornando, o Antoine che mi immagina da sola. E se fosse un fantasma? Il fantasma di Blanche? Il cuore comincia a battermi in maniera anomala. Ho chiuso la porta a doppia mandata? La ragazza del servizio in camera ha portato un croque-monsieur ad Ana verso le dieci, mi ripasso la scena: ha bussato, è entrata, abbiamo scambiato due parole, ho preso qualche moneta dalla borsa per darle la mancia, in quel momento ho sentito la suoneria del telefono, era il messaggio di Antoine, e siccome avevo fretta di leggerlo non sono andata a richiudere la porta dopo che è uscita. Ana stava già mangiando il croque-monsieur a un angolo di tavolo. Com’è possibile che abbia dimenticato di chiuderla a chiave? Qualcuno la sta aprendo. Mai Paul, Cornélia o Antoine entrerebbero in camera mia senza bussare. La luce del corridoio illumina lo zaino di Ana abbandonato per terra. Vedo la sagoma di un uomo in controluce che si chiude la porta alle spalle, lo sento girare la chiave dall’interno. Il rumore mi paralizza. Faccio finta di dormire, ma lo vedo venire verso il letto, farne il giro, avvicinarsi a me. Emana un odore di terra bagnata dopo la pioggia. È lui. Un odore di cimitero. È lui. Come è riuscito a entrare nell’albergo? Cosa vuole? Cosa cerca? Pensa che io sappia qualcosa che lui ignora? Sono immobile come se mi avessero fatto ingerire GHB, quella droga che paralizza le vittime, di cui parlo anche nei Silenzi di Dio. Cerco di sollevare il braccio per toccare Ana, ma non sono in grado di muovermi né di chiamare aiuto, sono rinchiusa in uno scafandro di ghiaccio. Si china su di me, mi annusa i capelli e il collo come farebbe un animale, sento il suo respiro, il suo fiato. Vorrei chiamare a raccolta le forze e gettarmi su di lui, ma il mio corpo non risponde. Sto morendo come le altre donne della mia famiglia? Sono l’ultima della lista?

Una goccia mi cade sulla guancia, poi un’altra, come se si mettesse a piovere su di me. Sento una macchina passare per strada, il guidatore sta ascoltando rap a tutto volume. Ci metto un po’ a capire che l’intruso sta piangendo. Resta a lungo chino su di me, sempre con quell’odore di terra bagnata. Sulle guance le lacrime di terrore si mischiano alle sue. Sto per morire a causa della sua tristezza. Perché? Perché devo morire a causa della sua tristezza? La suoneria del telefonino mi strappa alla prostrazione e finalmente riesco a urlare:

«Perché devo morire a causa della sua tristezza?».

Spaventata, Ana accende tutte le luci. Nella stanza ci siamo solo noi due, ma la presenza dell’intruso mi ossessiona. Non vedo l’espressione tesa di mia figlia che mi osserva, non la sento dire:

«Mamma, hai avuto un incubo».

Non riesco a risponderle che non è vero, che lui è nella stanza, che si nasconde sotto il letto. Grido:

«Corri, presto! Scappa! Scappa!».

Lei non si muove. Mi precipito alla porta, che non è più chiusa a chiave, la apro, torno indietro, afferro Ana per la mano e la trascino fino in camera di Paul urlando:

«Aiuto!».

Paul appare sulla soglia prima che bussi. Ha il telefonino incollato all’orecchio.

«Agnès, ti stavo chiamando...».

Gli occupanti delle camere vicine escono in corridoio attoniti, alcuni arrabbiati, altri impauriti, una coppia pensa che ci sia un incendio, tutti mi guardano come se fossi uscita di senno.

«Paul, perché devo morire a causa della tristezza di Sudkovski?».

«...».

«Paul, è in camera mia! Sotto il letto! Vai a vedere sotto il letto! Piange, non fa che piangere!».

Vedo Paul andare a controllare per tranquillizzarmi.

«Non c’è nessuno, Agnès».

«Hai guardato negli armadi?».

«Non c’è nessuno negli armadi, devi aver fatto un brutto sogno».

Torniamo tutti e tre in camera mia. Mi scuso con i vari clienti in pigiama, camicia da notte o maglietta, scalzi o con i piedi nelle pantofole.

«Mi dispiace, ho avuto un incubo».

Paul guarda in bagno, fa di nuovo il giro della camera. Le finestre sono chiuse, gli armadi vuoti.

«E sotto il letto non c’è nessuno».

Ana è pallida, l’ho spaventata.

«Perdonami, tesoro. Vi ho svegliato» dico ad Ana e Paul. «Scusatemi davvero».

«Io non dormivo» risponde Paul. «Ti stavo telefonando».

«Ah già, è vero... Cosa volevi?».

«Dirti che Blanche aveva una cassetta in mano».

30

Levgueni Sudkovski nasce nel 1928. Due anni prima che nascesse i genitori hanno lasciato il loro paese d’origine, la Russia, e si sono trasferiti in Francia. Nel 1927 la madre, acrobata formatasi a Riga, in Lettonia, viene assunta dal Circus Elliott. Il clou dello spettacolo è il numero finale al trapezio, in cui la madre di Levgueni è la prima donna a effettuare un doppio salto mortale prima di essere presa dal partner.

Il padre lavora come uomo di fatica. Spesso si assenta per andare nelle città in cui si fermerà il circo ad attaccare manifesti di due metri per tre su cui si vede il bel viso della moglie. Quelle assenze ripetute e gli spostamenti che fa da solo insinuano il dubbio nella sua mente, fanno germogliare la gelosia. Mentre lui fa l’attacchino lei è aggrappata a un altro uomo sotto gli applausi scroscianti. Vede gli sguardi pieni di meraviglia degli spettatori e si domanda cosa faccia la moglie quando lui non c’è.

Lei continua a volteggiare fino a un mese prima di partorire, con il corpo compresso in un bustino, e torna sul trapezio quando Levgueni ha quindici giorni. Il neonato passa le giornate tra le braccia della madre o nella carrozzina in un angolo della pista. Appena apre gli occhi il piccolo vede già i paesaggi sfilare e la madre librarsi in aria vestita di lustrini. È un bambino a cui non manca il latte, un bambino coperto di baci e cullato dalle canzoni che la mamma gli sussurra. Nessuno lo sente mai piangere, tranne quando il padre ha uno dei suoi attacchi di rabbia che lo portano a picchiare la moglie. Levgueni muove i primi passi sulla segatura guardando la madre che plana nel cielo del tendone, alza le braccia verso di lei perché scenda a prenderlo. Quando lei si lancia dalla piattaforma al disopra della rete se la raffigura come un uccello. A tre anni la chiama “mamma sposa”, perché indossa solo abiti bianchi in mussola di seta.

Ogni volta che lei si avvicina le afferra il seno con le manine per succhiare il latte e chiude gli occhi dalla felicità. Levgueni cresce nella voluttà di una madre aerea che profuma dell’acqua di fiori con cui si friziona ogni giorno il corpo. A tre anni il piccolo sa fare numeri da giocoliere ed è capace di stare in equilibrio su una corda tesa. Sei mesi dopo la madre lo inizia all’arte dell’acrobazia, gli insegna a lanciarsi da un trapezio all’altro, trapezi che ha avuto cura di abbassare a un metro dal suolo. Una vita da sogno per il bambino, a parte quel bruto del padre che non lo guarda nemmeno, una vita gemellata a quella della madre, respirano all’unisono. Il giorno in cui compie quattro anni Levgueni realizza la sua prima figura sul filo, il salto in avanti, e legge la meraviglia negli occhi della madre. Ha un unico sogno, volteggiare con lei.

Di colpo la sua vita precipita. Il padre picchia troppo forte e la madre, inerte e coperta di lividi, è costretta a letto. Levgueni rimane steso accanto a lei. In seguito a una furiosa litigata con i proprietari, il padre obbliga la moglie a lasciare il circo. Vanno a vivere in due stanze malmesse a Caluire-et-Cuire. Niente più paesaggi che sfilano, niente più dar da mangiare agli elefanti, niente più musica, pagliacci, odore di paglia e di letame.

Il padre lavora di notte in fabbrica e vieta alla moglie di uscire. La accompagna dappertutto, anche a fare la spesa, lasciano il bambino solo e inerme in casa, piantato davanti alla porta con il fiato corto fino a che non tornano. Allora si precipita tra le gambe della madre. La donna non può fare un passo senza averlo stretto a sé.

Per passare il tempo si allenano insieme, fanno esercizi nella minuscola cucina sbattendo l’una sull’altro, provocandosi lividi e scoppiando a ridere, ma è una felicità fittizia ed effimera. Il bambino vede il bell’uccello del paradiso, umiliato e inchiodato al suolo, deperire e tacere. Docile come un animale addomesticato, lei non cerca di fuggire, o forse non trova la porta della gabbia. Prima si offriva agli spettatori, ormai Levgueni ce l’ha tutta per sé. Nella giovane mente del bambino c’è un conflitto di emozioni, sente che la madre ha smesso di essere felice, ma allo stesso tempo è tranquillizzato dal saperla reclusa con lui e dedita unicamente a lui. Il padre non c’è mai. La mattina si alza alle undici, sta all’osteria fino alle tre, rientra per mangiare e fare una siesta avvinazzata, poi mangia di nuovo qualcosa e va a lavorare. Torna a casa alle cinque del mattino.

Per allietare le loro tristi giornate la madre, sempre dolcissima, inventa storie di circo, storie di funamboli, trapezisti e acrobati. Gli promette che un giorno faranno spettacoli strabilianti. “Andarsene, però, vorrebbe dire essere di nuovo separati” pensa il bambino, “mamma tornerebbe con gli altri e non starebbe più con me, non avrei più le sue mani, la sua agilità, la sua bellezza e la sua pancia tutte per me”. La sera Levgueni si acciambella accanto a lei nel suo calore e nel suo odore. Di notte la madre lo mette nel suo lettino, poi il padre prende il posto ancora caldo del bambino, che ha il divieto di entrare nella camera dei genitori quando sente rumore.

Una mattina, mentre il padre dorme accanto a lei, il bambino fa il giro del letto e si infila sotto le lenzuola. La madre non si muove. Lui le prende la mano e piange in silenzio. Ripensa alla sera prima, alla seconda cioccolata calda che lei non ha voluto preparargli. Lui è diventato pazzo di rabbia, l’ha presa a pugni sulle gambe, sul sedere, sui fianchi. Spaventata, lei l’ha guardato e si è messa a urlare in russo, anche se di solito parlava con lui in francese. Levgueni non ha capito tutte le parole, ha capito solo che usare la violenza era la cosa peggiore che potesse fare nella vita, e si è scusato, «Scusa, mamma. Scusa, mamma», perché lei piangeva. Era la prima volta che la vedeva piangere per colpa sua.

Quella mattina il corpo della madre è freddo. Ascolta il respiro del padre, che dorme placidamente, ma quello della madre non c’è più. Ha gli occhi chiusi circondati da occhiaie nere, ha un colorito cereo quasi azzurro, ma non come il cielo, un azzurro terrificante, un azzurro gelido, come la pelle quando ha freddo. Se n’è andata da sola, senza di lui, perché lui è stato cattivo. Ci sono tracce scure intorno al collo della madre, ma sarà l’unico a notarle. Quando il padre si sveglia non sembra sorpreso della morte della moglie, la osserva con aria vagamente infastidita, come chiedendosi cosa farne.

Levgueni ripensa alle parole della madre: «Sai, caro, quando l’ho conosciuto, tuo padre non era così». Perché si diventa “così”? «Quando l’ho conosciuto era simpatico, gentile, cantava sempre. Siamo scappati insieme perché i miei genitori non volevano che lo sposassi, lo ritenevano un immaturo».

Il padre veste il cadavere con un maglione a collo alto e un paio di pantaloni, poi chiama un medico che si affretta a stilare un certificato di morte per intossicazione senza accennare ai segni di strangolamento. Levgueni ha quattro anni e sei mesi quando la sua vita si ferma, è convinto che la madre se ne sia andata per colpa sua. È una frattura drammatica, la sua anima si smarrisce sotto la pressione del freddo che si diffonde in lui come curaro. Avevano un cuore in due, e lei l’ha portato via con sé. Sente una parola che non conosce e non capisce, “suicidio”. Una vicina mormora: «Avrebbe potuto pensare al piccolo, però».

I vicini fanno una colletta per offrire un funerale degno di questo nome “alla bella signora del quinto piano che si vedeva così poco”. La bara è in abete. Quando il coperchio si chiude sul volto della madre il bambino sente una pioggia acida corrodergli il corpo fino a farlo svenire. L’hanno dilaniato, è come se avessero separato con il coltello due entità incollate l’una all’altra. Riprende i sensi grazie agli schiaffi del padre, sotto lo sguardo attonito del becchino.

«Papà, perché lo chiamano beccamorto?».

«Perché mangia i morti, deficiente».

Non ci sarà lapide né stele. La sotterrano in un angolo del cimitero di Caluire lontano dalle altre tombe, lontano dagli altri defunti i cui ritratti brillano al sole. Solo una coroncina di rose bianche di stoffa è appoggiata contro la croce di legno su cui è inciso Liuba Rozov in Sudkovski, una croce che traccia un’ombra sulla terra rivoltata di fresco. Il bambino, che non sa leggere, assiste alla sepoltura senza nessuno che gli tenga la mano. Alla fine del sermone, di cui non ha capito una parola, una signora gli sfiora affettuosamente la spalla. Lui la respinge con violenza. «Povero piccolo, è la tristezza». Il padre tira su col naso, ma non piange. «Pover’uomo».

Tornati a casa, il “pover’uomo” riversa sul figlio le botte che dava alla moglie. Per Levgueni è quasi un sollievo, ormai la madre non sentirà più dolore, sarà lui a prendersi tutto. “Scusa, mamma”.

Nel giro di poco il padre vende il talento del figlio al proprietario del circo Alcaraz & F.lli. Levgueni diventa uno dei più giovani funamboli di Francia. Si allena alle parallele senza sosta, dalla mattina alla sera. Dal 1934 al 1938 la gente viene da lontano per ammirare il giovane giocoliere che fa i suoi numeri in equilibrio su un pallone, una corda tesa o un cavallo. Non sorride mai, e risponde solo se lo chiamano Soudoro. Levgueni Sudkovski, figlio di Liuba Rozov, non esiste più.

Scoppia la guerra. Il circo Alcaraz si sposta dalle parti di Albertville, sulla terra di certi zingari che coltivano e allevano animali da cortile. Non fanno più spettacoli, vivono di mercato nero. In quella fattoria Levgueni impara a leggere e a scrivere grazie alla “antenata”, come tutti chiamano un’ex maestra fuggita con un giostraio. Gli fa scuola ogni mattina per sette anni, ma gli insegna soltanto il francese: lettura, grammatica e coniugazioni. Nessuna lezione di storia o matematica. Durante quegli anni di guerra Levgueni impara a lanciare coltelli, dapprima su un bersaglio a un metro di distanza, poi a due, poi a tre. Acquisisce perseveranza e precisione. Dopo anni di pratica decide di cimentarsi con un bersaglio umano. A dargli fiducia sarà Leila, la nipote dell’antenata, invaghita di lui. Levgueni lancia i coltelli intorno a lei rispettando i quaranta centimetri di sicurezza. Preparano insieme un numero che sperano di presentare quando la guerra sarà finita. Rifiniscono l’esercizio legando Leila a una ruota che gira. Leila ha tre anni più di lui e non ha paura di niente. Dopo il coltello vuole insegnargli l’amore. Levgueni acconsente, ma pone una condizione: non deve mai toccarlo. Così Leila tiene le mani dietro la schiena e non gli dà baci né carezze. Da principio quello strano rapporto la diverte, le piace quel ragazzo selvaggio e misterioso, ma dopo qualche mese si azzarda a dargli un bacio sui capelli. Lui reagisce con uno schiaffo. «Fallo di nuovo e ti tiro una coltellata in pancia». Colpita da quella violenza, Leila lo respinge e lo lascia seduta stante. «Non voglio più vederti, né ai coltelli né a letto. Con me hai chiuso». Lui impazzisce e la picchia. Non si abbandona Soudoro.

Alla fine della guerra il padre gli annuncia di essere proprietario del circo Alcaraz, ha i documenti che lo dimostrano. Come ha fatto? Levgueni non ne ha idea. Ha quasi diciott’anni e conosce Marie Roman. Il padre muore cadendo da un pennone del tendone il 20 gennaio 1946, lo stesso giorno in cui il generale de Gaulle si dimette dal governo. Levgueni non lo fa seppellire a Caluire, ma gettare in una fossa comune del cimitero di Albertville. “Arrivederci all’inferno, vecchio assassino”.

Nel 1950 fa erigere per la madre una tomba di marmo bianco, bianco come i vestiti che indossava lei. Gli costa una fortuna. Paga in contanti. Vuole che il suo nome, Liuba Rozov, sia inciso a lettere d’oro. Quando gli chiedono cosa voglia mettere come epitaffio non sa cosa rispondere. Gliene propongono alcuni che trova ridicoli e alla fine lo scrive lui, in russo, perché nessuno capisca: A mia madre trapezista, che mi porti con sé.

31

26 novembre 2010

Ana vede finalmente la casa di rue des Fredins. Ci siamo venute a piedi dall’albergo. Non osa dirmi che è brutta, ma sento che lo pensa. Guarda i mobiletti della cucina mormorando «carini», ma si capisce che non le piacciono, cambia espressione man mano che facciamo il giro delle quattro stanze. Poi, davanti alla porta chiusa della camera da letto, si decide a parlare.

«Sono contraria. Cocò è morta qui, dentro questa camera. Tu ti rifiuti di entrarci, mamma, e io... be’, io rifiuto che compri la casa. Trovatene un’altra. Va bene, ci hai passato due settimane folli ad ascoltare le cassette, hai ritrovato i tuoi grandi amici e conosciuto l’ultimo degli Été, ma ora devi restituirla a Louis... È un mortorio, non può essere casa tua. Già sta per arrivarmi un fratello o una sorella, allora pietà, quando verrò a trovarti in campagna vorrei arrivare in un posto che mi piace... Capirei se ricomprassi la bottega, lì c’è tutta Colette, potremmo farne qualcosa, ma questa casa no». Mi supplica con lo sguardo, poi aggiunge: «Sai cosa? Cercheremo su Internet, passeremo in rassegna le agenzie immobiliari, la troveremo!».

«D’accordo» sento me stessa rispondere. Ana mi guarda incredula.

«Non ci sei rimasta male?».

«No, hai ragione. Bisognerebbe ascoltare i figli più spesso».

«La propria figlia».

Sorrido e vado verso l’armadio in cui è riposta la collezione di Colette. Voglio portarla a Parigi e leggerla, finora l’ho soltanto sfogliata voltando le pagine a caso e soffermandomi sulle foto di Aimé Chauvel.

«Quando ci ridanno la cassetta che Blanche aveva tra le mani?» domanda Ana.

«Non lo so. Ha detto Paul che in questo momento ce l’ha il giudice. Temo che ci vorrà un po’ di tempo...».

«Secondo Paul funziona ancora?».

«Sì. Era dentro un paio di sacchetti di plastica avvolti nella pellicola, sarebbe stata intatta anche tra cent’anni».

«Che storia...».

«Incredibile...».

«Cos’hai sognato ieri notte, mamma? Non ti avevo mai visto così, neanche quando papà se n’è andato».

Tolgo il tappino e sgonfio il materasso camminandoci sopra, l’aria esce dalla valvola con un lungo e curioso gemito. È dispiaciuto che ce ne andiamo?

«Levgueni Sudkovski era in camera nostra, accanto a me, e respirava, nel senso che respirava la mia pelle. Sentivo il suo fiato sul collo. Odorava di terra bagnata. Da principio ero paralizzata, credevo che mi avrebbe ucciso come ha ucciso la sua amante o Viktor Socha... invece stava cercando qualcuno tramite me. Era di una tristezza abissale, una tristezza che circolava da lui a me e da me a lui... Le sue lacrime mi colavano addosso come gocce di pioggia. Percepivo disperazione, non follia omicida. Mi ha svegliato il telefono quando Paul ha chiamato, ma ho avuto difficoltà a riemergere da tutto quel dolore. Stento ancora a credere che non fosse davvero in camera».

«Mamma, l’hanno appena ritrovato. Ieri notte era lontanissimo».

«Lo so... Eppure c’era».

*

Guardiamo gli annunci nella vetrina dell’agenzia immobiliare di rue Jean-Jaurès, numero di stanze, foto di giardini. Ana vuole come minimo tre camere, una per sé, una per Cornélia e una per me. Ripenso alla casa che ho visto con Antoine, mi accingo a dirle che ieri ho trovato la casa ideale quando sento il telefono vibrarmi in tasca.

«È in coma» dice Paul senza salutarmi.

Se n’è andato stamattina presto informandomi che Sudkovski era stato localizzato, che il segnale del suo cellulare proveniva dallo stesso punto da varie ore. Cade la linea. Afferro il braccio di Ana e mormoro: «Sudkovski è in coma». Incollata alla vetrina, lei si volta e sgrana gli occhi. Paul richiama.

«Paul, sei sicuro che sia lui? È capacissimo di aver messo cellulare e documenti nella giacca di qualcun altro».

«È lui, è lui. L’abbiamo trovato steso sulla tomba della madre».

«Della madre?».

«Sì».

«Dove?».

«Al cimitero di Caluire».

«Perché è in coma?».

«Assunzione massiccia di oppioidi».

«Si è suicidato?».

«Credo proprio di sì. Non ci sono segni di colluttazione».

«Avrebbe potuto trovarsi a Gueugnon ieri notte?».

«Noi abbiamo cominciato a captare il segnale da Caluire verso le tre».

*

Il suo inconscio galleggia in un oceano d’incertezza. Il cielo al disopra di un tendone da circo. Sorvola un paese sulla cui piazza centrale le roulotte sono una accanto all’altra. È una di quelle sere in cui il padre è lontano, li ha preceduti nelle prossime città per attaccare manifesti. La madre è distesa, lui dorme tra le sue braccia, sente i battiti del suo cuore.

Voci, rumori di macchinari. Non ha freddo né caldo, fluttua in una specie di torpore, sensazione gradevole. Non ha dolore da nessuna parte. Percepisce, respira, sente, ma è fuori dal mondo. È la prima volta che si ferma, che non è sul chi vive. È alla mercé degli altri, tra la vita e la morte, e sempre con quell’odore di terra nelle narici, il terriccio e l’humus da cui è ricoperta la madre da settantotto anni.

Non si aspettava di ricordare con tanta precisione il peggior giorno della sua vita. Pensava che in quell’angolo di cimitero avrebbe trovato un tumulo abbandonato in cui non si sarebbe più letto il cognome, ma a stento la L o la A di Liuba, il principio e la fine. Aveva dimenticato di aver fatto erigere una tomba magnifica. Com’era possibile che se lo fosse scordato?

Per lui non c’è più differenza tra giorno e notte. In quel momento, nel luogo in cui si trova, non è né un assassino né una brava persona.

È solo un bambino che avrebbe potuto essere come la madre, ma che ha scelto di essere come il padre.

*

«Mamma, è sabato 26 novembre, sono le dieci del mattino e non abbiamo altro da fare!».

«Va bene, andiamo».

Siamo entrate nell’agenzia e ci hanno subito portato a vedere tre case. Ogni volta, uscendo, mi torna in mente quella che ho visto ieri con Antoine. Alla fine lo dico alla giovane agente immobiliare.

«Sì, ho capito di quale proprietà si tratta, case restaurate come quella non ce ne sono molte in zona. Sono stata io a occuparmi della vendita qualche anno fa, non sapevo che fosse di nuovo sul mercato... Se non sono indiscreta, posso chiedere chi intende comprarla?».

«Antoine Été».

La giovane si mette a ridere.

«Credo che ci sia un malinteso, Antoine Été è il proprietario. Potrà essere il venditore, ma non certo l’acquirente... Non sapevo che volesse disfarsene».

Telefono ad Antoine seduta stante. Mi risponde tutto contento.

«Antoine, sono con Ana, stiamo vedendo alcune case perché quella di rue des Fredins è troppo piccola, e... insomma, quella che abbiamo visto ieri è sua?».

Indispettita, parlo troppo forte. Perché mi ha fatto credere che fosse in vendita?

«Sì».

«E la vende?».

«Sì».

«Ma credevo che...».

Non mi lascia terminare la frase.

«Vengo a prendere lei e sua figlia all’hotel Monge all’una e andiamo a rivederla».

*

Ora è tutto buio. Come nello sgabuzzino in cui si nascondeva a Caluire quando il padre tornava a casa completamente ubriaco. Là dentro si sentiva al sicuro. Percepisce suoni, voci, uomini che parlano di DNA. Sente anche «sta sprofondando», ma se lo dimentica subito. Ogni tanto gli sollevano una palpebra e la luce lo abbaglia. All’interno di quel sole artificiale scorge la madre che prende lo slancio aggrappata al trapezio, lo lascia, volteggia e conclude afferrandosi a due mani solide, le sue. «Ti ho preso, mamma». Ricorda gli ultimi giorni. Prima è tutto sfocato, solo sensazioni, impressioni. L’unica persona che ha chiara in mente è Agnès, quella sconosciuta che lo riporta al suo amore d’infanzia.

A Parigi l’ha seguita per vari giorni. L’ultimo giorno è entrata in un palazzo e ne è uscita con un uomo, l’attore dei suoi film. Lui li ha guardati tutti, ma senza interesse dal momento che lei non ci recita, ha preferito le interviste. I due si sono seduti in un bar per parlare, lui si è messo in un angolo per osservarli senza essere visto. Poi Agnès è uscita, si è diretta verso la metropolitana, lui l’ha seguita sul treno. In piedi nel vagone sovraffollato, con la fronte appoggiata alla parete e la mano aggrappata al sostegno, si è messa a piangere. Lui era vicinissimo, avrebbe potuto toccarla. Gli sarebbe piaciuto aprirle il colletto del cappotto e respirare l’odore della sua pelle, ritrovare “il” profumo. Piccolo miracolo, alla stazione Madeleine è stato scaraventato contro di lei, è finito con il naso tra i suoi capelli raccolti in uno chignon approssimativo. «Scusa» ha mormorato, ma Agnès non l’ha sentito. Darle del tu gli è venuto naturale. Lei non ha reagito. I passeggeri si sono innervositi, «Smettetela di spingere!», ma lui avrebbe voluto che quel momento non finisse mai. Il fermaglio si è staccato e le è scivolato lungo il collo, lui l’ha preso al volo prima che cadesse e ha chiuso la mano. Si è guardato intorno, ma nessuno faceva caso a nessun altro, tutti erano oppressi, infastiditi, silenziosi, rassegnati. Agnès stava con gli occhi chiusi e la fronte appoggiata al vetro, sembrava che dormisse. A cosa pensava? Perché era tanto triste? Gli faceva venire in mente la madre quando viveva reclusa nella casa di Caluire.

Ha capito che mai più avrebbe avuto l’occasione di starle così vicino, allora ha chiuso anche lui gli occhi fino a Saint-Lazare e non si è più mosso. Stavolta ne era sicuro, non poteva essere una coincidenza, solo sua madre aveva quell’odore tanto particolare di verbena appena raccolta. Agnès emanava la stessa fragranza. Quattro minuti immerso nei ricordi, quasi appoggiato alla donna a cui non aveva mai osato pensare per paura di essere colpito da un fulmine. Poi lei si è girata, si è fatta largo tra la folla chiedendo più volte scusa ed è scesa. Lui è rimasto in piedi, immobile, con il fermaglio stretto in pugno.

Più tardi, quando è tornato in rue des Abbesses, ha visto la luce accesa nel suo appartamento. Faceva freddo, non poteva dormire per strada, così si è infilato nel cortile sul retro di un ristorante di fronte a casa sua, dove gli sfiati della cucina hanno emesso calore per varie ore. Verso le cinque, svegliato dal freddo, è entrato in un bar di rue Lepic. Ha bevuto un caffè, e quando è tornato a casa di Agnès l’ha vista salire su un taxi. Quella mattina l’ha persa.

*

Quando arriviamo in albergo troviamo Antoine tutto sorridente che ci sta aspettando sul marciapiede.

«Perché mi ha detto che casa sua era in vendita?».

«Perché lo è, ma solo per voi due».

Io e Ana ci scambiamo uno sguardo sbigottito e scoppiamo a ridere.

*

La sera, alle otto e mezzo, formiamo una rumorosa tavolata nel ristorante dell’hotel Monge. Oltre a me e Ana ci sono Lyèce, Line, Hervé con il figlio sedicenne, Nathalie e la sua fidanzata, Adèle con le due figlie e Antoine. Cena di paella e rosé per tutti, tranne i ragazzi che si sono istintivamente raggruppati a un capo del tavolo per confabulare fra loro e bere tè freddo in lattina. Chiacchieriamo saltando di palo in frasca, ma tornano a ripetizione gli argomenti Sudkovski, Colette, Blanche, matrimonio, impianto stereo, DJ, confetti, niente religione, scelta del vestito, pubblicazioni, risultato della partita... Arriva anche Paul, sembra teso.

«Sudkovski è in terapia intensiva, non credo che passerà la notte».

Mi torna in mente la sua presenza nella camera d’albergo, le sue lacrime. Era lì. “Non credo che passerà la notte”: quanto a lungo Blanche ha aspettato quelle parole! Sto per chiedere di nuovo a Paul se Sudkovski avrebbe potuto essere a Gueugnon la notte scorsa, ma lo vedo prendere una sedia e mettersi accanto ad Adèle dopo averle dato un bacio sui capelli. Quel gesto di assoluta intimità mi dà i brividi e mi impedisce di aprire bocca. Nathalie, che è meno sdolcinata di me, prende il suo taccuino da tenente Colombo.

«Non ti preoccupare, ne parlerò solo se mi dai il permesso... ma posso dire che c’era una cassetta nella bara di Blanche? Tu l’hai ascoltata? Di chi è la voce?».

Antoine non fa che guardarmi, io non faccio che guardarlo. Comprerò casa sua.

Nel tardo pomeriggio sono andata a trovare Louis Berthéol mentre Ana stava nella vasca da bagno ad ascoltare Lady Gaga. A Louis ho confessato per la prima volta ciò che sento, cioè che penso di essere al cuore di tutta questa storia e non ho più nessuno che possa rispondere alle mie domande, né Colette né Blanche né i miei genitori.

«In rue des Fredins, di fronte a casa di Colette, abita una signora» ha risposto lui. «Ti consiglio di attraversare la strada e bussare alla sua porta, lei ti darà qualche risposta».

«La signora che mi lascia il minestrone?».

«È possibile che faccia il minestrone, sì».

«Come si chiama?».

«Cécile Aubert».

«Io ho conosciuto un signor Aubert al bar tabacchi. Si ricordava di Sudkovski e della figlia. All’epoca lavorava in comune e l’avevano chiamato perché un animale era scappato dalla gabbia».

«Ecco, la tua vicina è la figlia di quel signor Aubert».

Lì a Gueugnon si conoscono tutti.

«Tu lo sapevi che Blanche aveva una cassetta tra le mani?».

«Il giorno prima che la seppellissero Colette mi ha dato un sacchetto di plastica blu. Era superprotetto, interamente avvolto nella pellicola trasparente. Ho pensato che fosse una radiolina, ma non le ho fatto domande. Colette mi ha detto di mettere il sacchetto nella bara. Con la sua aria da donna semplice, Colette non lo era affatto, e poi era misteriosissima, anche con me».

Sono andata dalla vicina direttamente da casa di Louis, ho di nuovo aperto il cancello, bussato, chiamato, ma nessuno ha risposto. Era buio e faceva freddo.

Ho deciso di riprovarci domattina prima di tornare a Parigi.

32

19 gennaio 1972

Al Cabaret des Oiseaux si festeggia il compleanno di un cliente. Il locale è chiuso al pubblico, sono attese un centinaio di persone. Blanche e altre due assistenti sono dovute andare lì prima del solito per aiutare a preparare la sala e le decorazioni e soprintendere all’organizzazione: gli artisti presenti, la torta, le sorprese. Sudkovski l’ha accompagnata fin davanti alla porta per essere sicuro che non gli avesse detto una bugia, «Le quattro del pomeriggio mi pare un po’ presto».

Dentro il locale qualcuno si è seduto al vecchio pianoforte, che per l’occasione è stato eccezionalmente posizionato al centro del palcoscenico. L’uomo improvvisa le Variazioni Goldberg. Blanche non conosce quella musica né la persona che sta suonando. In piedi, con le spalle al bar, non riesce più a muoversi, non ha mai sentito una musica simile. «Quell’uomo ha Dio in ogni dito» sussurra a una collega, che non capisce cosa stia dicendo.

Poi il musicista si alza e lei si stupisce di quanto sia giovane. Non bisogna essere vecchi per saper suonare in quel modo? Il pianista la vede ferma a qualche metro di distanza e va verso di lei. È immenso. Di colpo si ferma e la osserva con i suoi grandi occhi chiari, ma così intensamente che Blanche ha la sensazione di essere toccata. Si lascia guardare senza dire una parola.

«Somiglia a una persona senza assomigliarle» mormora lui. «Come si chiama?».

«Blanche».

«Bel nome. Una nota bianca vale due quarti. Sa dove posso trovare un bicchiere d’acqua?».

Dopo aver bevuto torna al pianoforte, lei al suo lavoro.

Alle sei e mezzo lo staff si riunisce per mangiare qualcosa prima che arrivino gli invitati. Il pianista resta con il gruppo e si siede accanto a Blanche come se la conoscesse, ma non dice una parola. Nel corso della serata lei viene a sapere che si chiama Jean e fa concerti in tutto il mondo. “In tutto il mondo?” pensa. “E cosa ci fa in questo cabaret?”.

L’uomo che festeggia il compleanno, Alain Terzieff, è il direttore del Conservatorio di Lione, quello in cui ha studiato Jean, e l’ex allievo vuole fargli una sorpresa.

“La sorpresa l’ha fatta a me” pensa Blanche, e la frase non smette di ronzarle in testa.

Quando nel cabaret appare Alain Terzieff tutti i suoi amici sono già arrivati, la festa può cominciare. Jean, al pianoforte, attacca un valzer polacco a mo’ di benvenuto. Felice, Alain lo abbraccia. Blanche è stupita da quella manifestazione d’affetto. “Com’è bella questa gente” pensa. “Non fanno parte del mio stesso mondo, sono liberi, vanno dove vogliono, fanno musica, sono poeti. A me nessuno farà mai un regalo così. Non ho amici che mi festeggino, i miei compleanni sono giorni come tutti gli altri. Un tempo c’era Natalia che la mattina portava la torta con le candeline, e ogni anno Soudoro le diceva: attenta con quelle candele, che ti bruci la barbetta. Era geloso perché le volevo bene”.

C’è un numero di acrobazia, un mago, palloncini e una bavarese gigante. Blanche recupera le cinquanta candeline soffiate. Fin da piccola rubacchia e si meraviglia per un nonnulla, come tutti quelli che non possiedono niente.

Ci sono i regali: un viaggio al mare, una stilografica d’oro, libri, bottiglie di vino, una sciarpa, una stampa antica. Osserva deliziata e bramosa quella pioggia di doni. Si domanda cosa le piacerebbe ricevere come regalo se potesse, a parte la libertà.

Un amore bello come il pianista.

A cose normali Jean sarebbe dovuto andare via con gli altri alla fine della serata. A cose normali Blanche sarebbe dovuta rientrare precipitosamente a casa prima che il padre si svegliasse e si accorgesse che non era nella camera accanto alla sua. Ma il padre era partito. Blanche e Jean sono stati colti dalla stessa voglia nello stesso momento, quella di disubbidire alla vita. L’ha aspettato. Lui sapeva che lei l’avrebbe aspettato. Blanche l’ha preso sottobraccio e gli ha detto di avere i minuti contati, Jean ha pensato che stesse per morire. Sono passati davanti a un locale notturno e sono entrati. È stato Jean a trascinarla dentro, e quando i musicisti se ne sono andati si sono seduti insieme al pianoforte, lei ha posato le dita sulle sue e seguito i suoi movimenti, lui ha suonato “adagio”, tra sessantasei e settantasei battiti al minuto.

Appena l’aveva visto al piano Blanche aveva capito che quella sarebbe stata la notte più importante della sua vita, un’intuizione che aveva preceduto tutte le altre, una notte che non sarebbe stata uguale a nessun’altra.

Si sono separati verso le sette del mattino. La casa era silenziosa. Il padre e la cagnetta Véra erano partiti il giorno prima. Lui le aveva lasciato “i soldi per mangiare” sul tavolo della cucina. Era il 20 gennaio.

Due giorni dopo, quand’è tornato, il padre non ha sospettato niente, né che lei avesse amato, né che avesse passato la notte con qualcuno, né che non l’avrebbe mai dimenticato.

Immagino così le cose, o almeno così avrei girato il loro incontro se avessi continuato a fare cinema. Non so come si siano svolti i fatti né come si siano conosciuti, ma si sono conosciuti e hanno concepito me. Sono la figlia di Jean Septembre e Blanche Sudkovski, non sono nata dalla pancia di Hannah Ruben, me l’ha annunciato Paul ieri dopo la serata di paella e fiumi di rosé. Erano le due di notte, tutti erano andati a dormire, e ho approfittato di ritrovarmi con lui nel corridoio del primo piano per dirgli che era cambiato, non mi guardava più negli occhi, e che quella sensazione di non essere guardata in faccia era bruttissima, mi faceva sentire come se avessi fatto qualcosa di male. Gli ho chiesto se in qualche modo l’avessi ferito, allora lui ha parlato, contento di vuotare il sacco.

«Sai, sul telefono della casa di rue des Fredins abbiamo trovato le impronte digitali tue, di tua zia e di Sudkovski. Che tu abbia un DNA simile a quello di Colette Septembre è normale, zie e zii condividono circa il venticinque percento dei geni con i nipoti, ma...».

«Ma?».

«Sudkovski ha i tuoi stessi marcatori genetici».

*

Mi chiamo Agnès come mia nonna. Hannah Ruben è mia madre. Era lei che dormiva accanto a me quando avevo la febbre, ed ero io che le tenevo la mano quando è stata portata via dalla malattia, la stessa mano che ha stretto la mia il giorno del funerale di papà. Ha affidato a me il suo violino. Era lei quella che si è messa un bel vestito per venire al nostro matrimonio, lei quella goffa che in molte occasioni non sapeva bene cosa dire o cosa fare, quella che mi guardava come una sconosciuta quand’ero adolescente e sbattevo le porte, era a lei che volevo somigliare da piccola, a lei che saliva sul palcoscenico con il violino.

È stata la prima a cui ho fatto vedere i miei film, la persona che chiamavo la sera per raccontarle le mie giornate, quelle del giorno prima, di due giorni prima, del giorno stesso, del giorno dopo... Sui documenti sono Agnès Septembre figlia di Jean Septembre e Hannah Ruben. Quello che mi scorre nelle vene non sarà forse il suo sangue, ma è il suo universo. Per tutta la vita, quando istintivamente ho gridato «mamma» perché avevo paura di qualcosa, era lei che chiamavo. È quella di cui ho sentito la mancanza quando Pierre mi ha lasciato, quella che era con me il giorno in cui è nata Ana e che si è commossa perché si chiamava come lei.

«Tutto quello che fai, Agnès, è sempre carico di grazia» mi ha detto un giorno.

33

HANNAH RUBEN

(seguito)

1970

Facevano parte di quelli che non erano tornati, gli spettri di cui si parlava poco, quelli le cui spoglie non sarebbero mai state recuperate. Avrebbero eretto monumenti, inciso i loro nomi, girato documentari, indetto commemorazioni. Avrebbero organizzato visite all’inferno per non dimenticare, ma nessuno più li avrebbe toccati fisicamente. «Dove sono i tuoi genitori?». «Morti in guerra», una guerra che non aveva restituito i suoi scomparsi, una guerra senza tombe. “Morti in guerra”, quasi una formalità, e si passava ad altro. Hannah non entrava mai nei particolari, anche se si poneva una quantità di domande. Myriam, Sasha, Rafael e Agnès sarebbero stati per sempre fantasmi di Hitler in mezzo a milioni di altri fantasmi.

Hannah era davanti al pianoforte con Jean e Colette al suo fianco, soprattutto Jean. Colette era rimasta indietro, nel vano della porta, lasciandoli quasi soli uno accanto all’altra.

Il pianoforte era la prova materiale del loro passaggio su questa terra, ancora più delle poche fotografie salvate in extremis dopo che i tedeschi avevano saccheggiato l’appartamento. Hannah non osava muoversi e neanche toccare il legno nero.

Jean Septembre le aveva dato appuntamento alla stazione una settimana dopo il loro primo incontro. Avevano fatto il viaggio in silenzio, Hannah non sapeva cosa pensare di quel piano resuscitato, ma aveva già le idee chiare sul pianista.

«Per piacere, Jean, può suonare?» gli aveva chiesto quando si era ritrovata davanti allo strumento.

Jean aveva ubbidito e le aveva chiesto se avesse preferenze. Lei aveva scosso la testa.

Erano tutti e tre nel salone comunale degli eventi in cui troneggiava lo Steinway, bellezza fuori posto in quell’edificio piuttosto dimesso. Colette restava in disparte. Anche Hannah si era fatta un po’ indietro mentre Jean attaccava una sonata di Chopin.

Hannah aveva immaginato Rafael e Agnès al pianoforte, la madre alla tastiera, Rafael dietro di lei, con le mani sulle sue spalle, che le depositava un bacio sulla nuca, il fratello e la sorella che toccavano i tasti per burla, impazienti di essere abbastanza grandi da fare come la madre. Era probabile che Agnès avesse suonato incinta di lei, era probabile che Hannah avesse sentito le note da dentro la pancia. Cosa restava di quegli istanti? Lei, Hannah, aveva scelto il violino come la madre adottiva, aveva ereditato una forma diversa di espressione.

Cosa ne avrebbe fatto di quello Steinway? Apparteneva a lei, ma non apparteneva forse di più a Jean e Colette Septembre, a quella città e ai suoi abitanti che avevano permesso al bambino prodigio di studiare musica, ai vivi? Cos’avrebbero desiderato i genitori se fossero tornati? Sarebbero stati contenti che il loro pianoforte avesse cambiato il destino di un bambino? Un bambino che era cresciuto e di cui Hannah si era innamorata all’istante davanti a una choucroute e una bottiglia di riesling. Che ironia la vita!

Quel giorno Hannah era stata colpita più da Jean e Colette che da quel pianoforte sconosciuto, in fondo anch’esso un fantasma di Hitler. Era stata turbata dall’amore pudico tra sorella e fratello, dall’ammirazione che Colette aveva per Jean quando suonava. Era indubbiamente il suo idolo.

Erano andati a pranzo al ristorante prima che lei e Jean riprendessero il treno. Si erano seduti intorno al tavolo rotondo senza sapere che dirsi. Fratello e sorella erano timidi e taciturni, ognuno nel proprio mondo, ma in cui regnava lo stesso silenzio. Parole trattenute. Jean e Colette non parlavano per non dire niente, e i loro silenzi non erano mai opprimenti, Hannah li apprezzava, ci si trovava bene come in riva a un lago. Era smarrita. Non sapeva cosa fare del pianoforte, ma desiderava legare il proprio destino a quello dei Septembre.

Sul treno che li riportava indietro Hannah aveva detto una sola cosa: «Annullerò il mio matrimonio». Jean non le aveva fatto domande, l’aveva fissata con i suoi grandi occhi chiari e le aveva sorriso come un bambino sorride alla vita, alla fortuna che aveva sempre avuto.

Era stata lei a fare il primo passo una sera di febbraio del 1971, dopo un concerto. Il caso li aveva fatti incontrare a Praga, si erano ritrovati sotto l’orologio astronomico, sotto il calendario, la luna e il sole. “Praga è perfetta per baciare l’uomo che amo” aveva pensato. Aveva aspettato le undici perché l’orologio entrasse in azione, e alle undici e un secondo erano così occupati a baciarsi che non avevano visto la processione degli apostoli né le sculture intorno al quadrante minacciate dalla statua della morte. Dopo quel languido bacio lei gli aveva proposto un ultimo bicchiere. Jean l’aveva seguita. Quello che doveva essere l’ultimo si era rivelato il primo di molti altri.

Nel dicembre del 1971 Jean aveva lasciato casa dei Levitan ed era andato a vivere con Hannah nell’edificio di fronte, al terzo piano. Dalla finestra della nuova cucina poteva vedere Élia Levitan che spolverava il salotto. Nel giro di pochi secondi era passato dalla casa del suo maestro a quella della sua futura moglie. Non c’era stata transizione tra l’infanzia e l’età adulta, solo una strada da attraversare. A partire da quel periodo Hannah e Jean hanno sempre avuto le valigie fatte, pronti a ripartire il giorno dopo.

Nel gennaio del 1972 Hannah non era potuta andare al compleanno a sorpresa di Alain Terzieff, era stata ingaggiata come terza solista nella grande orchestra di Vienna, una consacrazione. La tournée era durata sei mesi e si era conclusa dopo una corsa sfrenata.

Quell’anno si erano visti come e dove potevano. Dopo la serata in cui aveva suonato per l’amico, Jean aveva confessato a Hannah di aver passato la notte con un’altra donna. Jean non sapeva mentire, Hannah avrebbe preferito che ne fosse stato capace, ma non si imbroglia la persona amata, o se si imbroglia significa che non la si ama davvero. Jean non aveva mai rivisto la sconosciuta, che come Cenerentola era sparita dietro un angolo di strada senza lasciare un nome o un indirizzo. Sarebbe potuto tornare al cabaret, ma non l’aveva fatto, per Hannah, per paura, per timidezza. Lei l’aveva perdonato e non ne avevano più parlato. Certe volte, quando il silenzio di Jean durava troppo a lungo, Hannah si domandava se stesse pensando alla ragazza del cabaret.

Lo Steinway è rimasto al salone municipale. Su una targa d’ottone all’ingresso della sala polivalente si legge: Questo Steinway è il pianoforte su cui Jean Septembre (1950-1987) ha imparato a suonare. È stato donato alla città di Gueugnon dalla famiglia Ruben, vittima della follia nazista.

34

28 novembre 2010

Uscendo dal cinema noto che ho un messaggio vocale di Paul. Cerco di vedere, e talvolta di rivedere, i film in sala. Ho sempre avuto il gusto della sala, in particolare quella dello spettacolo mattutino, senza rumori di popcorn, pacchetti di patatine o luce accecante del cellulare del vicino di posto. La mattina i vicini di posto sono ben pochi. Mi piace il grande schermo, mi piacciono i trailer e mi piace pure la pubblicità.

Ho bisogno di avere la visione dei cineasti di tutto il mondo, qualunque siano la loro età e la loro origine, capire perché hanno passato anni a preparare, scrivere, convincere, chiarire e filmare una storia. Un grande attore o una grande attrice non li si dirige, li si dosa. Sono e resterò sempre innamorata di quel dosaggio. Pierre è uno Stradivari del mestiere. Mamma adorava che dicessi questo di mio marito, perché la riportava al suo strumento prediletto.

Stamattina allo Studio 28 festeggiavano i diciassette anni di Lezioni di piano. Non i dieci o i venti, i diciassette. Ho chiesto al direttore il perché. «Perché è un numero portafortuna» ha risposto. Come potrebbe mai resistere a Jane Campion, la fortuna? Penso a lei mentre percorro rue Tholozé con il telefonino in mano rimandando il momento in cui ascolterò il messaggio del mio amico poliziotto. Penso a papà, che avrebbe adorato questo film. Jane e Jean si incontrano nei miei pensieri. Fa freddo, ma il quartiere è illuminato dal sole.

«C’è un nuovo messaggio. Messaggio registrato oggi alle ore undici e dieci minuti: “Pronto, Agnès, sono Paul. Richiamami per piacere, baci... A proposito, sono tornato a Parigi”».

Stando alle ultime notizie Sudkovski, che non doveva superare la notte, ne ha già superate due. Non mi va di richiamare Paul, preferisco stare ancora per qualche minuto con Harvey Keitel e Holly Hunter su una spiaggia della Nuova Zelanda. Il cinema è fatto per questo.

Mi siedo alla Villa des Abbesses per un caffè. Finisco la tazza prima di fare il numero di Paul. Ho il cuore stretto come un pugno. Credo di non voler sapere più niente, la morte di Colette mi ha proiettato in un precipizio senza fondo. Ho parlato con Ana. Ieri mattina, quando ha aperto gli occhi nella camera dell’hotel Monge, ho lasciato le tende chiuse e nella penombra ho mormorato:

«Sai, cara, è molto probabile che Blanche sia la mia madre biologica».

Un precipizio senza fondo. Ana non era pronta a ricevere un’informazione così dirompente. Mi ha abbracciato stringendomi forte.

«Mio padre e Blanche si sono conosciuti. Non lo sapevo» ho aggiunto senza che lei mi chiedesse niente.

In rue de la Liberté abbiamo comprato dei cornetti e siamo entrati al Jade, il bistrot di fronte al comune di Gueugnon. Ho immaginato mio padre entrare in quell’edificio trentotto anni prima per dichiarare la mia nascita. Ana è andata a sedersi nella sala dal lato strada e ha ordinato una cioccolata.

«Troppo bella la casa di Antoine. È quella giusta per te, mamma». E senza darmi il tempo di rispondere ha continuato: «Tu se non fossi mia madre me lo diresti, vero?».

«Cara, ti ho concepito, portato in grembo e amato. Non ci sono stati intermediari fra noi».

«Lo so, non ho mai avuto dubbi».

«D’istinto sento che Blanche mi ha affidato a Hannah per salvarmi, liberarmi, darmi una vita diversa dalla sua... Ma Hannah resterà sempre mia madre e tua nonna».

«Se un giorno avrò una figlia la chiamerò Blanche, così chiudiamo il cerchio...».

Ho preso le sue mani, le sue belle mani da pianista, e per vari minuti non abbiamo più parlato. I nostri rispettivi fantasmi ci aleggiavano intorno.

«Secondo te Cocò lo sapeva?».

«Colette ha rispettato il silenzio del fratello, probabilmente per paura di Sudkovski... Ancora lui... Sempre lui...».

«Il marcio Sudkovski!».

L’espressione mi ha divertito. E subito dopo Ana ha esclamato:

«Cavolo, mamma, ma è tuo nonno!».

Ci siamo guardate con gli occhi sgranati, poi ci siamo messe a ridere. Cos’altro potevamo fare?

«Mi ci mancava, il nonno psicopatico...» ho risposto.

«Che palle...».

«Colette ha ospitato Blanche per sette anni. La loro amicizia è andata oltre l’immaginabile».

«Ma a te che effetto ha fatto la notizia bomba?».

«Guarda, mamma mi ha parlato tantissimo dei suoi genitori adottivi, Éléonore e Benjamin. Li adorava. Diceva sempre che i legami di sangue non costituiscono necessariamente un legame... Probabilmente parlando di loro mi parlava di noi».

«Be’, la madre vera di Cocò era un mostro» ha detto Ana.

«Sì, un mostro. Per poco Colette non ci ha lasciato la pelle... Povera zia... Fortuna che Mokhtar le ha voluto bene come un padre. Sai, cara, una nascita è una cosa meravigliosa, avrai un fratello o una sorella, è una grande notizia, una bella notizia, credimi. Io sarei stata felice di non essere sola».

Ana ha storto il naso, poi ha annuito.

Siamo uscite dal Jade. Ana mi ha preso sottobraccio, un gesto che non faceva da secoli. Avevamo tre ore prima del treno per Parigi, voleva venire con me a rue de Fredins per conoscere «la vicina di fronte che fa minestroni e sa cose». Quali cose? Non ne sapevo già abbastanza? In quel momento credo di essermi resa conto che non volevo più ricostruire il puzzle, ma solo chiuderlo in un armadio, e che erano gli altri a voler sapere per me.

*

La signora Aubert era in giardino e stava mettendo semi in una casetta per gli uccelli appesa a un ramo. Era la prima volta che la vedevo da vicino e non dietro la finestra, aveva i capelli corti e un bel sorriso che mi ha ricordato quello di Josiane Balasko, come pure la sua semplicità e lo sguardo malizioso. In quel momento mi sono resa conto che il suo viso non mi era nuovo. Era una cliente della bottega di Colette.

«Buongiorno, Agnès. Louis mi aveva detto che sarebbe venuta a trovarmi. Questa è sua figlia?».

«Sì, mi chiamo Ana».

«Benvenuta, Ana. Sei precisa a tuo nonno, due gocce d’acqua. Anche tu suoni il piano?».

«Sì, andrò al conservatorio».

«Ah, brava. Agnès, posso parlare davanti a sua figlia?».

«Sì».

«Entriamo, allora. Fuori fa troppo freddo».

Casa sua era simile a quella di Louis. Molte case e molti interni della zona si assomigliano, si tratta di abitazioni che non sono mai state abbandonate, costruite dalle stesse imprese edili negli stessi anni, la maggior parte tra il 1950 e il 1975, con le stesse finestre e gli stessi tetti, intonaci, seminterrati, mobili, elettrodomestici a incasso, stoffe, tende e carte da parati.

Come Louis, anche lei mi ha offerto un caffè lungo. Ana ha bevuto un succo d’arancia in bottiglia. La signora Aubert ha avvicinato due sedie al tavolo e posato una scatola di frollini bretoni sulla tovaglia cerata. Un classico: tovaglia cerata, scatola dei biscotti in metallo, pendola anni Sessanta, foto incorniciate di bambini – probabilmente ormai adulti – sorridenti in riva al mare, tazze da caffè senza manico e zollette di zucchero in un’altra scatola più piccola.

Non ha aspettato che le facessi domande, ha attaccato un lungo monologo che né io né Ana abbiamo interrotto. Quando smetteva di parlare per riflettere o fare una precisazione non si sentiva volare una mosca. È anche vero che in questa stagione le mosche sono morte.

«Sono nata a Gueugnon durante la guerra, nel 1940, sei anni prima di Colette, e ho conosciuto sua zia quando ha cominciato a fare l’apprendista da Mokhtar, di cui i miei genitori erano clienti. Colette mi piaceva molto, era una persona buona. Ho sempre saputo che era una grande amica della bambina del circo. Lei e Blanche si somigliavano molto. Quando si sono conosciute a scuola, nel 1953, io ero già alle medie, e quando Blanche è tornata alla Pasteur, nel 1956, facevo la sorvegliante dei bambini. Le rivedo mangiare insieme su una panchina davanti alla scuola, sembravano gemelle. Un giorno mio padre è andato ad aiutare una signora perché un animale era scappato dal circo. Quel giorno ho provato la paura più grande della mia vita... Frequentavo un uomo del circo ed ero nella sua roulotte, così quando ho visto arrivare mio padre ho creduto che venisse per me, per riportarmi a casa.

«Il mio innamorato si chiamava Nestor, era immenso e bello come un dio. Non abbiamo mai fatto niente di male, è sempre stato rispettoso nei miei confronti. Aveva quindici anni più di me, ma lo amavo alla follia. A volte rimpiango di essere stata tanto morigerata... Quella mattina, lo ricordo come fosse ieri, ci stavamo dicendo addio. Nestor stava per ripartire e io piangevo tra le sue braccia. Abbiamo assistito a una discussione tra il padre di Blanche e il mio. Morivo di paura. Se mi avesse visto me le avrebbe date di santa ragione, non avrebbe avuto paura dei due metri e dieci di Nestor. Povero papà, sorprendere la figlia minorenne con un tizio del circo di quell’età l’avrebbe reso pazzo. La sera ha raccontato a me e a mamma cos’era successo quella mattina, l’animale fuggito, le urla della signora Fernandez a casa della quale si era rifugiata la povera bestia, il tipaccio direttore del circo e la figlia, una bambina che gli aveva fatto pena. Ha ripetuto più volte “Vi giuro, una bambina che non ha più lo sguardo da bambina perché la madre è morta”. Nestor mi aveva detto che la madre si chiamava Marie Roman e che era di Flumet. “Penso che si nasconda” aveva aggiunto. “Niente dimostra che sia morta. Già una volta era scappata. Io l’ho conosciuta quand’è nata Blanche, ha viaggiato con noi per due anni e si capiva che stava malissimo con Soudoro. Non ho mai visto un uomo così cattivo con la moglie”.

«Mio padre si sentiva in colpa di non aver potuto fare niente per quella bambina, d’altra parte io non potevo rivelargli quello che sapevo, allora ho comprato una cartolina dal tabaccaio, ho scelto una foto della chiesa di Gueugnon pensando che forse Dio le avrebbe dato una mano e ho scritto in lettere maiuscole con la mano sinistra: La madre della bambina è viva, è nata a Flumet e si chiama Marie Roman. Poi l’ho indirizzata a mio padre e l’ho infilata nella cassetta delle lettere del comune. L’ho fatto sperando che cercasse di ritrovare quella Marie Roman, ma non è successo niente, e Nestor e il circo non sono più tornati.

«Anni dopo ne ho parlato con Colette, le ho raccontato tutta la storia compresa la mia cotta per Nestor, che lei ricordava. Blanche le aveva detto che la madre era morta, era probabile che il padre le avesse mentito. Colette non aveva più notizie dell’amica di scuola, ma non l’aveva dimenticata. Per molto tempo non ho saputo che il padre si chiamasse Sudkovski, Nestor lo chiamava Soudoro. Le confesso di aver aspettato il mio bel circasso per anni, a lungo ho sognato che tornasse e mi sposasse, poi mi sono messa l’anima in pace, place de Gaulle è rimasta vuota così come il mio povero cuore. Mi sono sposata molto più tardi con un altro uomo, e abbiamo avuto due bei figli. Nel frattempo anch’io sono stata assunta al comune di Gueugnon, ho lavorato in vari uffici, ora sono in pensione. Faccio l’insegnante di francese volontaria, e non smetterò mai. Ho ancora mio padre, ma ho perso mio marito».

Si è alzata, è andata nella stanza accanto ed è tornata trionfante con una bottiglia di porto e due bicchierini di cristallo. Li ha riempiti senza chiedermi niente. Erano le undici di mattina, non avevo nessuna voglia di bere.

«E ora vengo al punto che riguarda lei, Agnès» ha detto guardandomi negli occhi. «Vedrà che un bicchierino ci vuole. Sia per lei che per me».

E aggiungendo il gesto alla parola ha bevuto un sorso. Mi sono accorta che ad Ana veniva da ridere, anche se era tutt’orecchi.

«Comincerò da Jean, che è venuto il 23 ottobre 1972 all’ufficio di stato civile a dichiarare la sua nascita. Non ho dimenticato niente. Era un lunedì mattina, dovevano essere le dieci quando si è presentato, c’era un tempo talmente bello che sembrava primavera, avevo addirittura aperto la finestra. Jean mi ha dato la carta d’identità sua e della madre dicendo “Sono papà di una bambina”, e ha aggiunto: “Hannah non ha fatto in tempo ad andare in ospedale, è nata in pochi minuti. E con tre settimane di anticipo”. Stupita, gli ho chiesto chi avesse aiutato la madre a partorire e lui, con voce piangente, ha risposto “Mia sorella”.

«Colette? Non era raro che una donna partorisse in casa, ma dagli anni Sessanta non succedeva più. Nel 1972 a Gueugnon ci sono stati solo due parti in casa, uno dei quali è il suo, gli altri bambini sono nati tutti nel reparto maternità di Paray-le-Monial.

«“Eravamo venuti a passare due giorni con Colette ed è arrivata la piccola” ha detto Jean. Non sapevo che la moglie fosse incinta, vedevo regolarmente Colette e non mi aveva detto niente. Sappiamo tutti che non era una chiacchierona, per dirla con un eufemismo, ma diventava più loquace quando si trattava di qualcosa che riguardava il fratello o il calcio.

«Ho chiesto a Jean se Hannah si fosse fatta visitare, mi ha risposto che era passato il dottor Labori, madre e figlia stavano bene, ma nella precipitazione si era scordato di compilare il certificato di parto, me l’avrebbe portato Colette in settimana. Jean aveva un’aria sconvolta, che naturalmente ho scambiato per l’emozione di un uomo che diventava padre per la prima volta. Nonostante il documento mancante ho stilato l’atto di nascita, ci faccia caso, c’è la mia firma sopra.

«Smaltite le scartoffie gli ho chiesto quanto misurava e quanto pesava, così, per riflesso automatico, e ho visto che non ne sapeva niente. “È piccola piccola... ma poppa bene”. Poi mi sono alzata per congratularmi, e lui mi è crollato tra le braccia. Eravamo soli nell’ufficio e ho pensato che gli artisti erano anime sensibili. Gli ho fatto un caffè, l’ha bevuto fissando il vuoto, poi se n’è andato.

«In seguito non ho fatto che pensare a quello che mi aveva detto e ho cominciato ad avere qualche dubbio. Lei è nata nelle primissime ore del 21 ottobre, la notte tra venerdì e sabato, e Jean ha aspettato lunedì per venire a dichiarare la sua nascita. Per vederci chiaro ho chiamato il dottor Labori, che era diventato molto amico di Colette da quando aveva curato Mokhtar Bayram, negli ultimi tempi passava da loro tutti i giorni. La segretaria mi ha detto che non c’era, che era partito la settimana precedente. Perché Jean mi aveva mentito? Cosa nascondeva quella nascita che l’aveva fatto scoppiare a piangere tra le mie braccia?

«Sette giorni dopo Colette è venuta a portarmi il certificato di nascita firmato da Labori, come se fosse stato lui ad assistere Hannah. Quando ho osservato che avrebbe potuto fare l’ostetrica mi ha supplicato di non dire niente a nessuno.

«In tutta franchezza, Agnès, in un primo momento ho pensato che Colette fosse sua madre e che per qualche ragione poco chiara l’avesse affidata alla cognata e al fratello. Allora gliel’ho chiesto. Conoscendomi, Colette sapeva che non l’avrei lasciata andare senza avere una risposta, e anche che sarei stata capace di mantenere il segreto. So tutto di tutti in questa città, ma nessuno sa niente su qualcun altro perché l’ha sentito dalla mia bocca. Si è seduta, faceva pietà. Mi ha raccontato che il 20 ottobre Jean era arrivato a casa sua con due donne, la moglie e Blanche Sudkovski. Lì per lì ha pensato a una sorpresa, ha pensato che avessero ritrovato la sua amica d’infanzia, ma vedendo le loro espressioni funeree si è smontata. Appena Blanche si è tolta la guaina è stato palese che fosse incinta. Jean ha detto alla sorella che era il padre del bambino, senza fornirle spiegazioni sul loro incontro, niente. E siccome il fratello stava già con Hannah, Colette ha pensato che Blanche fosse una madre surrogata. Jean l’ha supplicata di aiutarla a partorire, Colette si è tirata indietro dicendo che non sapeva farlo, Jean ha replicato che l’aveva fatto cento volte e ha promesso che in caso di complicazioni avrebbe subito chiamato un dottore. A quanto mi è dato ricordare, Colette non ha mai rifiutato niente al fratello. Quanto a Blanche, l’ha guardata come la sua unica amica, l’inviata della provvidenza. Il tempo della povera ragazza era contato, entro tre giorni sarebbe dovuta tornare a Lione, o Levgueni Sudkovski l’avrebbe uccisa. Grazie alla guaina il padre non si era accorto di niente, ma aveva solo tre giorni per liberare il nascituro da un destino funesto. Colette allora ha capito la situazione. Ci ha tenuto a dirmi che non solo Hannah non era dispiaciuta o arrabbiata, ma che anzi aveva tenuto la mano a Blanche quando erano cominciate le doglie e aveva fatto di tutto per assisterla e tranquillizzarla. Quella sera hanno cenato tardi. Blanche ha spiegato loro che viveva reclusa, anche se aveva un lavoro, e nella piccola cucina di Colette è stato deciso che quella nascita avrebbe dovuto rimanere segreta per consentire al nascituro di vivere in pace. Colette e Blanche hanno dormito insieme. Cosa le ha raccontato Blanche del suo rapporto con Jean? Non lo so e non l’ho mai chiesto a Colette. Quando ti confidano un segreto devi stare muta.

«Blanche era arrivata al termine della gravidanza. Avendo sentito dire che accelerava il parto, fin dal giorno prima la poverina beveva litri di tisana di fiori di lampone per dilatare il collo dell’utero. È stato merito di quel rimedio delle nonne o era stata la presenza di Colette a farla sentire al sicuro e permetterle di abbassare la guardia? Fatto sta che verso l’una di notte si sono rotte le acque. È stata effettivamente Colette a farla venire al mondo, Agnès. Hannah ha tagliato il cordone ombelicale e tutte e tre hanno scoperto il sesso del neonato.

«Blanche l’ha allattata per i due giorni che aveva ancora a disposizione. Le sue due madri hanno vegliato su di lei fianco a fianco, avete dormito insieme strette l’una all’altra. Lei è una figlia dell’amore, Agnès, su questo non ci sono dubbi».

Ho bevuto il porto d’un fiato. Ana si è messa a piangere tra le mie braccia. Perché dovevo venire a sapere le circostanze della mia nascita a casa di una sconosciuta e alla presenza di mia figlia? Un motivo c’era di sicuro. A farmi nascere è stata Colette...

Di tutto ciò non c’è traccia nelle cassette lasciate da mia zia. Perché? Aveva paura che le trovasse qualcuno che non ero io? Cosa mi hanno sussurrato in quei due giorni? Mi hanno cullato a turno? Mi hanno cantato ninnenanne? Ho chiuso gli occhi, posato i pugni sulla tovaglia cerata e immaginato le due mamme chine su di me, ho immaginato mio padre e sua sorella entrare e uscire dalla camera per lasciare le due donne in pace con la neonata. Quale delle due ha scelto il mio nome? E zia Colette, che non è mai stata madre, come ha vissuto quello sconvolgimento? Non oso immaginare la separazione. Quando Blanche è dovuta ripartire, si è voltata indietro? Chiedeva mie notizie a Colette o ai miei genitori? Cosa provava quando venivamo a trovare la zia e lei sentiva la mia voce e quella di mia figlia? Cosa pensava guardando i miei film o vedendomi in televisione, “è mia figlia” o “è Agnès”? E quando ha saputo della morte di mio padre ha chiamato Colette o Hannah? Più risposte abbiamo e più domande ci poniamo.

Cécile Aubert mi strappa ai miei pensieri continuando a raccontare.

«Nel 2004, sfogliando una rivista in una sala d’attesa, mi balza agli occhi il nome Sudkovski! Il tipo è ricercato dalla polizia di Marsiglia! Sono andata di corsa a dirlo a Colette, che leggendo l’articolo è impallidita. Lo credeva in prigione. Ha subito chiuso il negozio ed è tornata a casa, allora ho capito che era ancora in contatto con la sua amica d’infanzia e che aveva paura per lei, Agnès. All’epoca non sapevo che vivessero insieme, l’ho capito tre anni dopo. Immagini la mia tristezza quando ho saputo che Colette era morta. E immagini il mio stupore quando, dopo essermi trasferita qui, ho visto Louis Berthéol recarsi tutti i giorni nella casa di fronte alla mia. Non ho mai attraversato la strada per andare da Colette, l’ho vista uscire, l’ho riconosciuta, ma non l’ho mai chiamata, ho lasciato che vivesse in pace la propria morte. Sapevo che era una situazione particolare, e del resto non le avrei detto niente se non avessi saputo che quel vecchio maledetto è in coma... Se Sudkovski avesse saputo della sua esistenza avrebbe fatto con lei come con le altre, l’avrebbe rinchiusa o uccisa. Grazie al silenzio di suo padre, di Colette, di Hannah e di Blanche lei è cresciuta da donna libera e sua figlia pure...».

«Colette le ha raccontato com’è andato il distacco tra Blanche e me?».

È l’unica domanda che ho fatto.

«Colette non era presente. Se ne sono andati tutti e tre in macchina con lei in culla. Ha detto che nel giro di quarantott’ore era passata dal tutto al niente, al vuoto. Seduta di fronte a me, afflitta, ha terminato il suo incredibile racconto. Mi ha fatto una tale pena che da quel giorno sono andata spesso a trovarla. Ho visto crescere lei, Agnès, nei lunghi periodi che trascorreva da sua zia. Lei e i suoi amici tra cui il piccolo Lyèce, caro ragazzo».

Alzandomi mi reggevo a stento sulle gambe. Cécile Aubert ci ha abbracciato con calore. Le ho chiesto se per caso avesse una foto di Blanche, magari bambina, dal momento che aveva frequentato Nestor, ma non aveva niente. Le ho anche domandato perché avesse attraversato la strada solo per lasciarmi il minestrone sullo zerbino anziché parlarmi direttamente, ha risposto che non mi avrebbe mai raccontato questa storia se non gliel’avessi chiesto io. Ana mi ha preso il braccio.

Siamo tornate in albergo a fare le valigie. Di quando in quando spezzavamo il silenzio dicendo parole o frammenti di frasi. Mi è venuta in mente la canzone di Alain Souchon, Chanter, c’est lancer des balles.

«Secondo te Jean e Blanche si sono amati?...». «Certo che è strano avere una storia con una donna che somiglia a tua sorella...». «Louis dice che non emanavano le stesse vibrazioni...». «Credi che sia andata avanti a lungo fra loro?...». «Comunque Colette...». «Il mio certificato firmato da Labori...». «Dovremmo fare la pelle al vecchio, è tutta colpa sua...». «È successo tutto a Lione...». «Andare al Cabaret des Oiseaux...». «Marie Roman...». «Ha abbandonato Natalia come un cane...». «È stata la donna barbuta a tirarla su...». «Tu mi cantavi Le temps qui court...». «Pesavo due chili e quattro ed ero lunga quarantadue centimetri...». «Dài, andiamo in ospedale e stacchiamogli la spina, come in Dr. House...». «Perché Nestor non è tornato?...». «Secondo te se lo stronzo non fosse esistito Jean sarebbe rimasto con Blanche?...». «Un assassino...». «Forse Cécile Aubert ha amato suo marito...». «Tutto bene, mamma, sei sicura?». «Tutto bene, sono morte, le mie origini riposano in pace sottoterra». «Sei innamorata di Antoine?». «Sono quasi tentata di risponderti: felicemente innamorata».

35

28 novembre 2010

Anziché telefonare a Paul ho preferito andare direttamente a quai des Orfèvres. Ogni volta che entro nella storica sede della polizia giudiziaria il mio pensiero va a Louis Jouvet... che probabilmente non ci ha mai messo piede. Paul non c’è, mi hanno detto di aspettarlo nel suo ufficio. Le pareti sono piene di pubblicità di numeri verdi, violenze coniugali, dipendenze, effetti della droga, aggressioni sessuali, numeri magici da comporre per risolvere l’orrore. Penso a Lyèce e alle altre vittime di Charpie. Quante ce ne sono state? Se all’epoca Lyèce avesse avuto la possibilità di comporre un magico numero telefonico le cose sarebbero andate diversamente? Charpie sarebbe stato processato? Quanti anni di galera si sarebbe beccato? Ma a sette anni non fai un numero di telefono, è un telefono che pesa tonnellate, a sette anni non dici che un signore autoritario ti ha fatto male, ti vergogni, ti senti sporco perché non hai fatto niente per impedirlo, non hai neanche il coraggio di andare a piangere tra le braccia di tua madre, stai zitto. Tutti conosciamo vittime e tutti conosciamo predatori, è gente a cui stringiamo la mano, a cui chiediamo “come va?”. Il silenzio che circonda i carnefici e le loro prede è vertiginoso.

Lo squillo del telefono sulla scrivania di Paul mi fa sobbalzare. Muoio dalla voglia di rispondere. Potrebbe essere l’ospedale di Caluire con l’annuncio che uno dei carnefici di questo mondo ha tirato le cuoia, o il magistrato che conduce le indagini sull’identificazione di Blanche...

«Ah, sei qui!» constata sorpreso spuntandomi alle spalle.

Stavolta non sono venuta a fargli domande per un film, ma a sentire cos’ha da dirmi su di me. Gli chiedo di Sudkovski. È ancora vivo? Risponde di sì. Mi assicura che non può fingere di essere in coma, che non può scappare.

«È al terzo stadio, coma profondo».

Gli racconto a grandi linee quello che ho saputo sulla mia nascita da Cécile Aubert, ex impiegata del comune.

«Il che conferma il tuo DNA».

«Già... Hai ascoltato la cassetta trovata nella bara?».

Annuisce e apre un cassetto.

«Tieni, ne ho fatto una copia».

Lo guardo sbigottita.

«C’erano due cassette» spiega. «La prima è del 1985, cioè quando ti hanno regalato il registratore. L’altra è più recente. Le ho numerate, 1 e 2».

«E puoi darmele?».

«Sono copie. E in realtà no, non potrei dartele, ma siccome ti riguardano infrango la legge. Non sarà la prima volta che lo faccio per te».

Non oso prenderle.

«Sono tue».

*

JEAN

Uno, due, tre, prova. Credo che funzioni. Sì, funziona. Prima di fare il pacchetto Hannah mi ha detto di mettere le pile e controllare l’apparecchio. Sono nascosto in camera di mia sorella, sento Hannah, Agnès e Colette che parlano in cucina. Stasera festeggeremo il Natale, il tredicesimo di nostra figlia. Io e Hannah le regaleremo un registratore a cassette, lo desidera tanto. Sono solo, seduto sul letto, lo stesso letto su cui hai dato alla luce la nostra Agnès. Sono solo di te dalla notte in cui è nata. Sono un uomo solo di te che sta provando il giocattolo di nostra figlia. Non cancellerò questa registrazione, e neppure la riascolterò. Mi pare che funzioni, una lucina rossa mi indica che la mia voce è catturata dal nastro. Darò la cassetta a Colette perché te la consegni un giorno, se mai vi ritroverete. Ho sempre pensato che saresti tornata da Colette, da me o da Agnès. Hannah mi ha detto che ti mandava foto di Agnès al fermo posta di Lione. Mi sono sempre chiesto come facessi a ritirare la corrispondenza, visto che non hai la carta d’identità, visto che non esisti per colpa di quell’uomo, ma esisti tanto per quelli che ti amano. Spesso ho pensato a come potrei liberarti, ho perfino pensato di pagare un killer per farlo ammazzare, perché sono un vigliacco e non ho l’anima dell’assassino, ma non ne ho avuto il coraggio per Agnès, Hannah e Colette. La polizia finisce sempre per risalire al mandante, e non posso immaginare di essere separato da loro. Mi rendo conto di quello che sto dicendo, sono proprio un coglione, ascolterai le parole di un coglione. Mi chiedo cosa rappresento per te, cosa sono per te al di là dell’incontro di una notte che ha lasciato la sua impronta per l’eternità tramite Agnès. Un cretino che non ha saputo proteggerti. Da quand’è nata suono per lei, suono per voi, per te, per Hannah, per Colette, soprattutto quando sotto le dita ho Bach. Bach mi riporta sistematicamente a voi. Ho sempre incluso mia sorella nella nostra storia. Che sarebbe successo se non ci fosse stata lei? È buffo, la prima volta che ti ho visto ho creduto che fossi lei, ma via via che la serata si svolgeva come su un tappeto volante ti distinguevi completamente da Colette. L’involucro non è niente, quel che conta è il movimento, proprio come in una sinfonia. Sono solo di te in camera di Colette e mi domando cosa ti direi se tu fossi qui accanto a me. «Grazie. Mi sei mancata. Mi mancherai. Ho il cuore in frantumi». Si possono davvero amare due donne con la stessa intensità. Credimi, è possibile. Potrei pensare che non ti conosco, che ti ho conosciuto solo per poche ore, sennonché un’ora può contenere il mondo intero. Ci siamo conosciuti per fare Agnès. Il nostro passato, il nostro presente e il nostro futuro appartengono a lei.

Quando sono andato a trovare i Levitan con nostra figlia di dieci giorni in braccio è successo un miracolo. Ricordo che durante la nostra notte ti ho raccontato di David ed Élia Levitan, della loro deportazione, di lui e il pianoforte, di lei e della sua voce che al ritorno dal campo di concentramento si era spenta. Nessuno aveva più sentito cantare Élia, l’usignolo di Auschwitz era morto. Era da sola nella cucina che puzzava di cavolo, come al solito. Sono entrato in casa dicendo «Sono io», ho sempre avuto le chiavi, le ho tenute anche dopo che sono morti. Quando mi ha visto con la neonata in braccio ha sgranato gli occhi e mormorato qualcosa in yiddish. Siamo restati a guardarci per qualche secondo, poi non le ho lasciato scelta, le ho dato la bimba perché la prendesse. «Le presento mia figlia, si chiama Agnès. Tesorino mio, ti presento Élia, un’amica».

Non mi ha fatto domande, anche se sapeva che Hannah non era incinta. Ha avvicinato una sedia e si è seduta con Agnès in braccio. David era fuori, in casa c’eravamo solo noi tre, Agnès dormiva con i pugni stretti infagottata in un cappottino di lana, tutta vestita di bianco, come per un battesimo. Mentre facevano conoscenza mi sono seduto al pianoforte e ho suonato le prime note del Concerto numero 23 di Mozart.

Dopo qualche minuto ho sentito delle voci. Erano i vicini? Suoni provenienti dalla strada? Ho smesso di suonare.

La cucina.

Élia, che era muta come le carpe farcite che cucinava il sabato, stava cantando per mia figlia. Mi sono nascosto dietro la porta e ho visto Agnès con gli occhi spalancati ascoltare religiosamente la sconosciuta che dava del tu agli angeli cullandola con la “Barcarola” dei Racconti di Hoffmann, di Offenbach. La cosa che più mi ha colpito era la voce di Élia. Non era da lei. Dietro la faccia da vecchio ammiraglio a fine carriera aveva in gola un nugolo di uccelli esaltati, una dicotomia impressionante.

Quella mattina del 2 novembre 1972, giorno dei Morti, ho assistito alla resurrezione di Élia Levitan, che era morta in Polonia. Sono rimasto nascosto, come adesso in camera di Colette, non ho voluto interrompere il loro feeling. In quel momento ho pensato a te un po’ più del solito. Non so quanti anni vivrò né se un giorno ti rivedrò. Non sono mai ripassato davanti al Cabaret des Oiseaux, evito addirittura il quartiere. Sogno di incontrarti e al tempo stesso lo temo. Cosa ne sarebbe di noi se, per fortuna o per disgrazia, ci incrociassimo? Della nostra notte conserverò la tua sinfonia per l’eternità. Quando ti ho raccontato la mia infanzia e hai capito che ero il fratello di Colette, la compagna di scuola che ti somigliava e ti portava da mangiare, mi hai preso la faccia tra le mani e hai detto più volte «Il fratellino a cui voleva un bene dell’anima», e le tue mani erano delicate come i primi raggi di sole della primavera. Ricordo che ho chiuso gli occhi e tu non hai tolto le mani dal mio viso. Ho chiuso gli occhi e ti ho baciato. Non avevo mai baciato qualcuno per primo. Sei stata il mio primo passo. Quando ho riaperto gli occhi ho visto i tuoi, profondissimi. Qualcosa in te restava in disparte. Istintivamente sapevo che ciò che stavamo vivendo sarebbe stato effimero, che non saresti rimasta, che ti avevo già perso prima di trovarti.

Qualcuno bussa alla porta ed entra, riconosco la voce di Hannah.

«Che fai, vieni?».

«Eccomi».

«È tutto a posto? Funziona?».

«Funziona».

«Che stavi facendo?».

«Niente. Arrivo».

Fine della registrazione.

36

29 novembre 2010

Tutti viviamo grosso modo le stesse cose. Certo, ci sono gli imprevisti, gli scherzi della sorte, la fortuna e la sfortuna, il benessere e la povertà, i conflitti, le religioni, ma di base siamo tutti destinati a vivere più o meno le stesse cose: stringere legami con i genitori, i fratelli, le sorelle, gli amici e i vicini; imparare dai libri quando si è piccoli: le immagini, la poesia, la storia, la geografia, le tabelline, la coniugazione dei verbi essere e avere; nuotare, pedalare, conoscere, scegliere, lavorare, viaggiare, cercare di costruire una vita con qualcuno, fare figli, occuparsi degli anziani se un giorno non ce la fanno più da soli, tentare di trovare un certo equilibrio, non crescere pensando solo a se stessi, condividere e ascoltare meglio che si può, aiutarsi l’un l’altro, provare piacere, darsi ogni tanto del coglione e spesso dell’ingenuo, sorridere a noi stessi e spronarci nonostante tutto. E ballare.

Adoro la canzone di Alain Souchon Foule sentimentale, dentro c’è tutto. È curioso come in questo periodo della mia vita mi torni sempre in mente Souchon. È il mio riferimento del presente.

Insomma.

Siamo tutti destinati a vivere suppergiù le stesse cose, è l’essenza dell’umanità. Abbiamo tutti più o meno gli stessi sogni e gli stessi progetti, ma c’è una frase che mai avrei pensato di sentire nel corso della mia esistenza: «Agnès, dato che sei l’unica discendente di Sudkovski lo staff medico di Caluire vorrebbe il tuo consenso per staccargli la spina».

Ho acconsentito, ma a due condizioni: vederlo e andarci insieme a Paul, una scappata in macchina in giornata. È piacevole viaggiare con un poliziotto, quando c’è un ingorgo mette il lampeggiante, inoltre può parcheggiare dove vuole.

Vedo un vecchio morto, ma con il torace che si solleva ancora. Da quarantotto ore non ha più attività cerebrale. Non riconosco l’uomo della foto che mi ha fatto vedere Louis, quella scattata da Mathilde Pinson, il vecchio che si trascina dietro un carrello per la spesa. Guardo il suo profilo, la forma degli occhi chiusi, e non trovo nessuna rassomiglianza con le persone della mia famiglia.

«Siete sicuri che sia lui?».

Il medico e l’infermiera mi guardano con sospetto. Non l’ho toccato. Rifiuto di sedermi accanto a lui. Quel losco figuro è uno sconosciuto che ha terrorizzato la moglie e la figlia, che ha ucciso Mathilde Pinson e Viktor Socha, che ha picchiato a morte tutte le sue vittime.

Un lenzuolo ricopre il corpo collegato a macchinari inverosimili. Sono a disagio. Gli osservo la pelle, il livido lasciato dalla flebo. Ha un colorito giallastro.

«Ha questo colore per via dei farmaci, il fegato non li ha sopportati. Si è avvelenato. Gli organi vitali sono stati tutti colpiti».

“E gli organi vitali delle donne che ha tormentato sono ormai polvere” penso.

È uno dei momenti peggiori della mia vita. Mi ricorda l’esecuzione di Ceaușescu, il secondo morto che ho visto, ma in televisione. Non se ne ricava niente, né gioia né gloria, tutt’al più un senso di sollievo, una vendetta popolare. Ma quale, nella circostanza? Marie e Blanche sono sottoterra, questa morte arriva troppo tardi.

Aspettano il mio consenso per ufficializzarla, ma io non sono niente per lui e lui non è niente per me. Non ascolto il medico che si rivolge a me come se conoscessi lo spettro inerme steso sul letto, capisco soltanto che è in uno stato di morte cerebrale, che è finita, non sente più, non prova più niente, non respira più da solo. Mi chiedono se ho domande da fare. No, nessuna. In realtà vorrei chiedere di nuovo se è proprio lui, ma non oso. Risponde Paul al posto mio.

«Fino a pochi giorni fa la signora Septembre non sapeva di avere un rapporto di parentela con quest’individuo».

Non capisco perché, ma il medico ha l’aria di non crederci. Usciamo dalla stanza, mi fanno firmare un foglio. Quel documento, il documento della sua morte in cui figurano entrambi i nostri nomi, sarà il nostro unico legame. Prima di uscire dal reparto mi consegnano una borsa con i suoi effetti personali. Ho la sensazione di essere un’usurpatrice in un pessimo film. Risaliamo in macchina.

«Tutto a posto?» domanda Paul.

«Tutto bene. Secondo te... gliel’hanno staccata la spina?».

«Sì».

«...».

«Volevo dirti... Liuba Rozov, la madre di Levgueni Sudkovski, era una trapezista. È morta quando il figlio aveva quattro anni».

«...».

«Sudkovski è cresciuto con il padre, un bruto».

«...».

«L’hanno trovato riverso sulla tomba della madre».

«Facciamolo seppellire con la madre, allora. Pagherò io le spese. Sepoltura più, sepoltura meno... Ho guadagnato talmente tanto con il cinema che ora pago funerali... Più che la cineasta, dovevo fare l’impresaria di pompe funebri».

«...».

«Puoi organizzare tu la cosa a nome mio, Paul?».

«Okay, capo. Ma c’è un’altra cosa».

«Cosa, ancora? C’è sempre qualcos’altro...».

«Sudkovski ha fatto molte ricerche su di te nelle ultime settimane. Cancellava sistematicamente la cronologia, ma i nostri ragazzi dell’informatica sono entrati nei meandri del suo computer».

«...».

«Guarda nella borsa».

Paul indica la sacca che mi hanno dato in ospedale e che io ho lanciato sul sedile posteriore. Siamo ancora fermi nel parcheggio dell’ospedale.

«Pensi che volesse uccidermi?».

«No, non credo».

Non aggiunge altro. Prima di prendere la borsa mi infilo i guanti, non voglio toccare a mani nude cose appartenute a quell’uomo. È anche un modo di mantenere le distanze. Dentro ci sono un paio di pantaloni e un maglione nero chiusi in un sacchetto di plastica che puzza di fuoco di legna. In un altro pacchetto trovo la mia sciarpa rossa e rimango senza fiato, poi capisco che probabilmente l’ha presa il giorno in cui si è introdotto in casa di Colette. L’avevo cercata dappertutto, credevo di averla lasciata da qualche parte. Paul mormora che ce l’aveva addosso quando l’hanno trovato privo di sensi al cimitero. Perché si era messo la mia sciarpa? Cosa sapeva di me? Aveva capito che Blanche era incinta? Comincio a sentire la vampata di calore minacciosa, quella che mi fa mancare l’aria e mi fulmina.

Alla fine trovo un portafoglio vecchio come il mondo, logoro, con le cuciture quasi saltate. Colette si sarebbe divertita ad averlo tra le mani sul suo banco di lavoro, adorava impunturare la pelle, diceva che le sembrava di fare un’opera di oreficeria.

Ho sempre più caldo, mi sento sempre peggio. Sento Paul informarmi:

«Ho detto loro di buttare via scarpe e cappotto, erano lerci».

Inventario alla Prévert: un paio di pantaloni, un maglione, una sciarpa rubata e un portafoglio. La voce mi esce ovattata:

«Non possedeva altro?».

«La macchina l’aveva rubata alla stazione di Valence, l’abbiamo ritrovata qua vicino. Dentro c’era qualche vestito, un cofanetto con un po’ di soldi, giornali, pesi da allenamento, schifezze varie e un computer nel bagagliaio. Tutto è andato al laboratorio».

«E la mia scatola rosa l’avete trovata?».

«No».

«Le mie fotografie?».

«No. Né scatola né foto».

Apro il portafoglio cercando di limitare il tremito delle mani. C’è solo una fotografia in bianco e nero di una donna. È intatta, si vede che è stata tenuta bene. Dev’essere degli anni Venti o Trenta. Una donna bruna sorride all’obiettivo. Il tempo di elaborare l’informazione, analizzare, capire, realizzare, ansimare, rifiutare, il tempo di osservare i capelli, gli occhi, il naso, gli zigomi, la bocca, il sorriso, il vestito di gala, il corpo, i fianchi, le gambe inguainate in collant con le paillettes, il tempo di... e mi sento partire. Tuttavia rifiuto di perdere i sensi, me lo impedisco. Chiudo gli occhi e mi lascio andare contro il poggiatesta. Vorrei mormorare a Paul “Dimmi che sto sognando”, ma sono incapace di parlare, non riesco ad articolare la minima parola. Sento il mio respiro, sento in lontananza la sirena dei pompieri o di un’ambulanza, sento la voce di Paul, «Respira», e io respiro, apro gli occhi, guardo di nuovo la foto, mi volto verso Paul e sussurro «È pazzesco». «Completamente pazzesco» risponde lui.

*

Sono le otto di sera. Sono sola in casa. Paul mi ha riaccompagnato a fine pomeriggio. Cornélia mi ha lasciato una minestra in frigo, Ana è a cena con il padre per risolvere le loro divergenze. Ho fatto qualche ricerca su Liuba Rozov, ci ho messo un’ora a trovare due scarne righe che la riguardano in un sito specializzato sui circhi di una volta: Trapezista russa. Ingaggiata in Francia dal Circus Elliott nel 1927. Prima donna ad aver eseguito il doppio salto mortale. Quelle poche parole mi sconvolgono. Quindi esiste. È esistita. Faceva i doppi salti mortali. Non ci sono fotografie. Da ore mi sto consumando gli occhi sulla nostra rassomiglianza. Ho l’impressione di vedermi in una vita precedente, o di essere stata truccata come per un film storico. Non vedo l’ora di mostrare la fotografia ad Ana. È strano scoprire che il volto di un’antenata è identico al tuo, mi fa venire in mente le storie di reincarnazione che ci raccontavamo con Lyèce, Adèle e Hervé per farci paura.

Ho una faccia da russa, non lo sapevo. In passato mi avevano già detto che avevo un po’ la faccia slava, e ho sempre risposto che i miei nonni materni erano ebrei dell’Est Europa. Liuba era ebrea o ortodossa? Le lacrime di Sudkovski erano reali o sognate? È davvero entrato in camera mia all’hotel Monge? Probabilmente non lo saprò mai. Se anche Paul scoprisse che quella notte il suo cellulare mandava segnali da Gueugnon non voglio saperlo. L’ho avvertito, non voglio sapere più niente. Faccio ricerche su Liuba per trovare più informazioni sulle sue origini ed eventualmente altre foto, ma non voglio più sapere niente sul figlio, ho troppa paura di lui. Mi sento vicinissima a Blanche nel terrore che mi suscita quell’uomo. È perché nelle mie vene scorre il suo sangue? Perché porto in me una parte del suo male? Del suo male e del suo dolore?

Mi resta da ascoltare l’ultima cassetta che era nella bara di Blanche. Di chi sarà la voce? Di Blanche, di Colette, di mamma? Di tutte e tre? Ce l’ho in mano. Dopo averla ascoltata la metterò con le altre e farò in modo che si conservino il più a lungo possibile. Quelle cassette contengono la nostra memoria, la nostra storia.

Quando ho ascoltato la voce di papà che si rivolgeva a Blanche ho pensato che è magnifico conservare voci. Ancora più delle immagini. L’immagine si impone, la voce diventa eterna e reinventa un volto, è come se avessimo la stessa voce a tutte le età. È stata quella prima cassetta di papà a far venire voglia a Colette di continuare? È molto probabile. Colette deve averla ascoltata quando ha ritrovato il mangianastri. Me la immagino consegnarla a Blanche nel 2000, “È da parte di Jean, l’ha lasciata per te”.

Sono figlia di molte storie, di storie potenti. Ho il dovere di continuare a raccontare.

Do un’occhiata alla posta in attesa sulla scrivania. I miei occhi sono attratti da un pacchetto. Il mio indirizzo è scritto a mano. È stato spedito dalla posta del XVIII arrondissement di Parigi. Non riconosco la scrittura. Lo apro. Dentro c’è la scatola rosa con tutte le mie foto.

*

BLANCHE

Cara Agnès, io non volevo, perché penso di non esistere, di non dover esistere, penso che tutto ciò sia un disturbo. È il 30 marzo 2007, Colette è accanto a me. È sempre stata accanto a me. Fortuna che esiste, lei. Abbiamo appena ascoltato le Variazioni Goldberg eseguite da tuo padre, e tutta quella bellezza mi ha fatto girare la testa. Be’, Colette mi esorta a parlarti, perché...

Silenzio.

BLANCHE

...perché parlo sempre di te, ma non parlo mai a te.

Silenzio.

BLANCHE

«Parlale di te, dille di te» ripete. Io non avrei mai osato senza Colette. Tu sei una donna importante, mi sento come un topolino che abbia partorito una montagna. Ho trascorso una sola notte con tuo padre.

Avevo pensato di non dire niente, di restare accanto al registratore senza pronunciare una parola per farti sentire il mio silenzio, il vuoto di te, di noi, tutto il vuoto che mi ha avvolto dal giorno in cui ti ho messo tra le braccia di Hannah sul sedile posteriore della macchina.

Silenzio.

BLANCHE

Il rumore del motore. Jean mi ha abbracciato e ha messo in moto. Ho sentito la macchina allontanarsi.

Silenzio.

BLANCHE

Se un giorno avessi dovuto parlarti avrei preferito farlo di persona, ma lui è ancora vivo, si nasconde, mi cerca, e se mi trova ho paura che trovi anche te.

Silenzio.

BLANCHE

Il silenzio non è mai una salvezza, può anche uccidere. Insomma. Ho capito che eri dentro di me molto tempo dopo averti concepito. Al quinto mese mi sono sentita come delle bolle in pancia, erano i tuoi primi movimenti, la tua presenza. Non ero aumentata di un grammo né mi era venuto il ciclo, ma siccome mi veniva di rado non avevo capito. Nel saperti dentro di me, nel sentirti dentro di me, ho provato una felicità immensa, una gioia universale e anche un’angoscia assoluta. Non ho mai pensato di tenerti, Agnès, ho subito capito che avremmo dovuto separarci, che avrei dovuto tirarti fuori dal circolo infernale. Se lui l’avesse saputo mi avrebbe ucciso e tu saresti stata minacciata, o ti avrebbe preso e avrebbe fatto di te un suo oggetto com’è stato per me, un’anima rubata, resa fragile, isolata. Esistono individui che terrorizzano, più di quanti non si creda. Ed esistono famiglie martiri che vivono sotto la cappa di un tiranno, più di quante non si creda.

Non sono andata a parlare con Jean, sono andata da tua madre, da Hannah, era una faccenda da donne. L’ho aspettata all’uscita da un concerto in rue des Tables-Claudiennes, a Lione. Avevo visto la sua foto su un dépliant insieme a quelle di altri musicisti. Jean mi aveva parlato di lei durante la nostra serata. Gli avevo fatto molte domande e lui mi aveva raccontato come si erano conosciuti, il biglietto nel pianoforte, la sua famiglia deportata, lei adottata e diventata violinista. Ho pensato che il mio bambino sarebbe stato figlio di un pianista e di una violinista, e non di una come me. Non ho mai neanche immaginato che il mostro potesse mettere gli occhi su di te, se Hannah avesse rifiutato la mia proposta avrei partorito in anonimato e mi sarei tolta la vita subito dopo. Sono riuscita a vivere perché una sera ho conosciuto Hannah Ruben. Ho attratto il suo sguardo a causa della rassomiglianza, è venuta verso di me incredula e ha chiesto: «Lei è...? Colette ha una sorella? Jean ha un’altra sorella?». Ho abbassato gli occhi. Non sapevo se Jean le avesse detto di me e della nostra notte. Non mi sono mai vergognata tanto in vita mia. Non ricordo esattamente le parole che ho usato, ma so di averle detto tutto per strada, sul marciapiede. Avevo poco tempo, mi aspettavano al cabaret. Avevo chiesto un permesso speciale per assentarmi e tutti hanno creduto che avessi un appuntamento amoroso. Era vero, ma non nel senso che immaginavano. Hannah mi guardava sgomenta tenendo in mano la custodia del violino. Era bellissima... Dai suoi occhi ho capito che Jean le aveva detto di me.

Ho parlato con tua madre il 21 giugno 1972, primo giorno d’estate, lo stesso giorno in cui quindici anni dopo è morto Jean. Avrebbe potuto non credere a una parola, intimarmi di andarmene, invece mi ha ascoltato senza giudicarmi. Credo che avesse capito il mio terrore e l’urgenza di salvarti la vita. Mi ha preso la mano, proprio così, mi ha preso la mano e ha giurato di aiutarmi. Di fronte a una persona tanto grande e nobile mi sono sentita miserabile, pietosa e tristemente sporca. Però non ero più sola. Hannah amava talmente tuo padre che prendeva tutto di lui, perfino il figlio che aveva fatto con un’altra.

Avevo passato con Jean Septembre la notte del 19 gennaio, bastava aggiungere nove mesi per capire quando più o meno saresti venuta al mondo. Hannah ha chiesto come mettersi in contatto con me. Non era possibile. Ho preso il numero di telefono che mi ha scritto su un foglietto e le ho detto che l’avrei chiamata io a partire dal 19 ottobre. Mi ha domandato cosa pensavo di fare se il bambino fosse nato prima, ma ero sicura che sarebbe rimasto con me fino al termine.

Avevo avvertito il cabaret: «Starò fuori quattro giorni, ma se lo dite a qualcuno non potrò più tornare a lavorare qui». Ho corso un bel rischio, perché Sam, il principale, riferiva a Sudkovski tutto quello che facevo. Per fortuna la moglie Arielle mi ha coperto. Ho corso un grosso rischio, ma non avevo scelta. Oggi mi rendo conto che la tua nascita nel massimo segreto ha qualcosa di miracoloso.

Ho avuto quattro mesi per prepararti alla nostra separazione senza mai citarla. Ho pensato che avevamo quattro mesi da vivere insieme. Durante il giorno ti nascondevo fasciandomi stretta, di notte ti accarezzavo, ti sussurravo poesie e canzoni pianissimo, perché dall’altra parte del muro lui non mi sentisse.

Giovedì 19 ottobre 1972 mi ha detto che partiva per quattro giorni, come al solito. Ha fatto una borsa da viaggio e preso la cagnetta Véra. Da principio ho avuto paura che fosse una trappola. Partiva sempre in quella data, è vero, ma pensavo comunque che qualcuno del cabaret avesse potuto denunciarmi. Mi sono seduta e per ventiquattr’ore ho aspettato di sentire i suoi passi sulle scale. Niente. Quella notte non ho dormito. Lui non è tornato. Il 20 ottobre ho telefonato a Hannah e ci siamo incontrate a rue des Tables-Claudiennes, come la prima volta. Tra casa mia e il luogo dell’appuntamento mi sono girata mille volte per controllare che lui non fosse dietro di me. Jean e Hannah mi aspettavano a bordo di una macchina. Pensavo che mi avrebbero portato da un medico a Lione, invece siamo usciti dalla città. «Andiamo da mia sorella» ha detto Jean, «lei saprà cosa fare». Sua sorella... la bambina che a scuola mi portava da mangiare dandomi a intendere di avere troppo cibo nella sua cartella.

Mi sono addormentata sul sedile di dietro. A svegliarmi è stata la voce di Colette, che non ci aspettava. Mi ha riconosciuto subito, «Blanche, sei proprio tu?». Colette non era affatto cambiata, io nemmeno, credo. A casa sua c’era odore di cera.

Ho liberato il corpo togliendomi la guaina che mi opprimeva e in quel momento ti ho dato il permesso di arrivare. Abbiamo cenato tutti e quattro in silenzio. Colette non era tipo da fare domande e io non ho osato guardare in faccia Jean per tutta la serata. Mi vergognavo della situazione e mi sentivo tremendamente in colpa nei confronti di Hannah. Ero innamorata di lui... Come dire, terribilmente e perdutamente innamorata. Dolorosamente e perdutamente.

Oggi ho sessantuno anni. Dopo quell’ottobre del 1972 non l’ho più rivisto, tranne che in televisione, e lo amo ancora. Come Colette ama Aimé e Aimé ama Colette. Sono cose che si vedono, perché sono rare. Sette anni fa, quando ho ritrovato Colette e sono andata ad abitare in camera tua, Agnès, mi ha dato la cassetta registrata da Jean a Natale del 1985... Il nastro dev’essere consumato da quanto l’ho ascoltata. Non so se l’hai già sentita o devi ancora sentirla, ma è come se Jean mi avesse ricucito un pezzo di cuore trentacinque anni dopo che ci eravamo incontrati.

La sera del 20 ottobre siamo andati a dormire molto presto. Colette mi ha chiesto se poteva toccarmi la pancia.

«Sarò zia».

«Il bambino ti chiamerà tatà».

«Preferirei che mi chiamasse Colette».

Ci siamo prese la mano per addormentarci. Io ero stanchissima, ma prima di chiudere gli occhi le ho raccontato in quattro parole la notte che avevo passato con il fratello, il pianoforte, l’incontro, la folgorazione, l’amore. Si dice che il diavolo si nasconda nei dettagli, ma ti assicuro che in quell’unica notte trascorsa con tuo padre era Dio quello che non si nascondeva più.

Si sono rotte le acque mentre sognavo di tenere la mano di Jean anziché quella di Colette. Come tuo padre, volevo che fosse Colette ad aiutarti a venire al mondo, ero sicura che avrebbe saputo come fare. Non vedevo l’ora di espellerti verso la libertà, verso una vita che non avrei conosciuto. Interrompevo la maledizione di quelle che mi avevano preceduto.

Mio padre non mi ha mai parlato di sua madre. Viveva con la sua foto nel portafoglio, ma nessuno aveva il permesso di guardarla e nessuno gli disubbidiva. Tranne io. Ho ancora il volto di mia nonna impresso sulla retina. È una specie di malattia, quando chiudo gli occhi la vedo come vedo il mondo intorno a me.

Sei nata in sole tre ore, lontana dalla violenza, circondata dall’amore. Colette ha saputo fare i gesti giusti, Hannah è rimasta sempre con noi. Guardavo Colette quando ho sentito il tuo primo vagito. Jean è restato in disparte. Quando ti ha visto sembrava che fosse lui il bambino. E naturalmente ha baciato Hannah, non me.

Silenzio.

BLANCHE

Il 23 ottobre Jean è tornato da Colette con il tuo atto di nascita: Agnès Septembre, figlia di Jean e Hannah. Eri salva. Avremmo potuto restare in quel modo per giorni, ma io dovevo tornare a Lione entro quella stessa sera.

Silenzio.

BLANCHE

Jean e Hannah mi hanno riportato a Lione. Mi sono fatta lasciare un po’ lontano da casa, nel caso lui fosse già tornato. Ci siamo abbracciati. Hannah piangeva talmente che mi ha bagnato il viso, Jean era silenzioso e stravolto. Ti ho dato un ultimo bacio sulla guancia, stavi dormendo, meglio così, non mi hai visto andare via. Ho camminato senza pensare, ho salito le scale senza pensare, ho aperto la porta. Lui non era tornato. Mi sono cambiata. Se i miei calcoli erano giusti sarebbe arrivato in serata. Era lunedì e il cabaret era chiuso. Ho sbucciato le patate e verso le sette di sera ho sentito Véra galoppare sulle scale, lui ha aperto la porta, non mi ha salutato, abbiamo mangiato in silenzio, poi ho sparecchiato, lavato i piatti e portato a spasso Véra per un quarto d’ora. Fuori si era messo a fare parecchio freddo, ero tutta un dolore, avevo la testa vuota. Mi sono seduta su una panchina e Véra mi ha posato il muso sulla gamba guardandomi con tristezza infinita, come per chiedermi perché soffrivo. Non ho saputo cosa risponderle.

Dovevo fare come se non fosse successo niente. Se lui fosse venuto a sapere che avevo avuto una figlia ti avrebbe braccato come braccava mia madre, ossessivamente.

La vita ha ripreso il suo corso, una parvenza di vita, una vita sotto sorveglianza con rari momenti di luce al cabaret. Solo io, Colette, Jean e Hannah sappiamo che sei nata la notte del 21 ottobre, e non quella del 22. All’inizio telefonavo a Hannah, ma era troppo doloroso per entrambe. Mi sono fatta da parte, ma prima ho fornito a Hannah un indirizzo di fermo posta. Mi ha mandato foto di te fino a quando hai avuto vent’anni. L’ultima volta ci ho parlato nel 1987, quand’è morto Jean. Avevo bisogno di dirle quanto pensassi a voi due.

Silenzio.

BLANCHE

Il 23 dicembre 1981 vi ho visto in rue des Chartreux. Ero con lui, stavamo uscendo da un negozio, mi aveva rivestito da capo a piedi come fossi una bambina, solo che avevo trentacinque anni. Sul marciapiede di fronte ho riconosciuto Hannah che teneva per mano una bella bambina. Indossavi un cappottino rosso, avevi fermagli colorati tra i capelli e saltellavi. Ho abbracciato la tua gioia da lontano. Hannah non mi ha visto. Vi ho seguito con lo sguardo finché lui non mi ha chiesto cosa stessi combinando. «Niente, stavo guardando quella bambina» ho risposto. Lui ha borbottato qualcosa. Non mi sono mossa fino a che non siete scomparse. In seguito ti ho visto in televisione. Sei intelligente e bella, sei un’artista e i tuoi film sono magnifici. Li ho visti raccontandomi che li avevi fatti per me.

Silenzio.

BLANCHE

Colette mi ha fatto vedere qualche foto di tua figlia Ana, somiglia a Jean. E suona il pianoforte... Hai avuto successo nella tua vita e nella sua, Agnès, e di questo ti ringrazio. Non mi va di smettere di parlare, motivo per cui non volevo neanche cominciare. Ma tu non hai mai avuto bisogno di me. I tuoi genitori sono genitori, io sono il vento.

Fine della registrazione.

37

HANNAH RUBEN

23 dicembre 2004

Sta preparando tè al gelsomino per Agnès. Ha comprato anche i mont-blanc, i suoi pasticcini preferiti. Pierre, Agnès e Ana sono tornati da Los Angeles per le feste natalizie. Il giorno dopo, tappa obbligata, andranno a Gueugnon per la cena di Natale con Colette. Agnès suona ed entra. «Mamma?». Ogni volta che Hannah sente la voce della figlia ha un brivido. Le va incontro in corridoio. Non la vede da maggio scorso, è un anno che si sono trasferiti in America. Abbraccia la figlia, Hannah le arriva appena sotto il mento. «Alta tua figlia, eh?». «Ha preso dal padre». Risposta immutabile da anni.

Nei primi tempi Hannah ha avuto qualche problema con la tenerezza, ogni volta che faceva una coccola ad Agnès aveva la sensazione di rubare l’amore della figlia a un’altra. Aveva quasi paura di lei. Con gli anni ha finito per impregnarsi d’affetto, soprattutto da quando è diventata nonna. Con la nascita di Ana è caduto un muro, si sente legittimata nel suo ruolo genitoriale.

Hannah trova che Agnès abbia una faccia stanca, i lineamenti tirati. «Non ti preoccupare, è il jet lag». Hannah ha qualche dubbio che la figlia stia bene negli Stati Uniti. Ana corre ad abbracciare la nonna. «Mamina!» esclama, una contrazione di mamie[11] e Hannah inventata da lei. «Luce dei miei occhi!». Così chiama la nipote, che ha esattamente gli stessi occhi di Jean. Ana ha nove anni, l’età che aveva Agnès nel 1981 quando Hannah ha visto Blanche sul marciapiede di fronte, in rue des Chartreux. Da allora non ci è più tornata. Blanche era insieme al pazzo, un uomo basso, secco, austero, con il viso segnato dal tempo come le facce degli operai che lavorano all’aperto. Il contrario di Blanche, sempre bellissima. Com’era riuscita a conservare quel lato solare che la caratterizzava con la vita d’inferno che faceva? Per Hannah era un mistero. Quel giorno aveva pensato che il tipaccio era quasi una benedizione per lei. Se non fosse esistito, Jean e Blanche avrebbero probabilmente passato la vita insieme. Era stato lui a impedire che si conoscessero per davvero. Si era vergognata di averlo pensato, una vergogna appiccicosa che l’aveva perseguitata a lungo.

Realizzando che quell’uomo doveva per forza essere il padre di Blanche, e che lei doveva andare avanti senza guardarli, per la paura aveva stretto più forte del solito la mano di Agnès e accelerato il passo. Nel panico, aveva pensato che Blanche si sarebbe messa a urlare “Ridammi mia figlia!”, un timore che l’aveva attraversata per un millesimo di secondo. Aveva sentito il suo sguardo su di loro, ma non aveva alzato gli occhi. Hannah sapeva che prima o poi quell’incontro sarebbe avvenuto, non sapeva dove e quando, l’avrebbe deciso il caso. Abitavano nella stessa città. Una città di cinquecentomila abitanti, è vero, ma pur sempre la stessa città.

Per anni Hannah ha temuto che Blanche tornasse a reclamare Agnès. Era un suo incubo ricorrente, sempre lo stesso, andava in camera della figlia e non la trovava più nel suo letto perché era stata rapita dalla madre, quella vera. Anni dopo, quando Agnès si era presentata incinta da Hannah ostentando orgogliosa la sua pancetta rotonda per fare una sorpresa alla madre, quest’ultima era stata tentata di rivelarle la verità, “negli album e nelle scatole di cartone del salotto non ci sono foto di me incinta semplicemente perché non ti ho portato io in grembo”, ma si era ricordata delle raccomandazioni di Blanche: «Non dire mai niente, Hannah. Se mio padre venisse a sapere della sua esistenza potrebbe farle del male. È pazzo sul serio».

Mai Hannah avrebbe dimenticato l’angoscia che l’aveva divorata tra la sera in cui aveva incontrato Blanche per la prima volta e la telefonata del 20 ottobre. Stava per diventare madre del figlio di una sconosciuta e ciò l’aveva riportata alla propria storia, i Gravoin che l’avevano raccolta e amata come fosse una figlia. Grazie a loro non solo si era salvata la vita, ma aveva avuto un’infanzia felice e privilegiata, con una nonna adorata che le cantava Insensiblement e le diceva sempre «Non aver paura di niente, dai retta solo alla tua testa». La notte in cui era nata Agnès si era tolta i braccialetti con i due nomi. Diventando madre, abbandonava la propria storia per scriverne una nuova.

Quella sera del 21 giugno, dopo aver parlato con Blanche, era tornata nell’appartamento in cui viveva con Jean da qualche mese. Lui era arrivato quel pomeriggio stesso da Roma, dove aveva suonato all’Auditorium della Conciliazione. Era tornato stanco ma felice e a tavola, tra il formaggio e il dessert, Hannah gli aveva detto: «La ragazza con cui hai passato la notte dopo il cabaret è incinta di cinque mesi. Non può tenere il figlio perché ha un’esistenza difficile, vive oppressa da un uomo pericoloso, quindi cresceremo noi il bambino. Sono incinta di te senza esserlo. A portare in grembo nostro figlio è un’altra».

Aveva pronunciato quelle parole d’un fiato, come un pezzo di melodramma imparato a memoria. Jean era stato capace di mormorare soltanto «Blanche?». Ricordava come si chiamava. Quindi non era soltanto l’avventura di una sera, non si ricordano i nomi delle avventure di una sera.

Il giorno dopo Jean le aveva fatto l’interrogatorio: «Dove l’hai vista? Cosa ti ha detto esattamente? Dove partorirà? Sta bene?».

Stava bene? No, dal momento che doveva fare un figlio di nascosto e abbandonarlo, un figlio che le aveva fatto fare lui perché non aveva preso la minima precauzione per proteggerla. Hannah si era messa a pensare a un piano. Dove trovare un medico o un’ostetrica disposti ad accettare qualcosa di inaccettabile? Con che faccia chiedere a qualcuno, fossero anche amici intimi, di aiutare una donna a partorire in anonimato senza passare dall’ospedale? Così Colette era apparsa a Jean come l’unica soluzione, non diversamente da quando erano piccoli. Dopotutto la sorella faceva partorire le pecore e, quando l’agnello si presentava male, il padre diceva «Tranquilli, ci pensa la piccola». Hannah aveva protestato: «Una donna non è un animale, povero te!». Preda di una collera sorda, era la prima volta che alzava la voce. “Povero te”. Ed era la prima volta che aveva dubitato del suo amore per lui. C’era rimasta malissimo per quel tradimento: lei nel turbine di una tournée che coronava le sue più rosee speranze e lui, nel frattempo, tra le braccia di un’altra! Quante volte ancora l’avrebbe tradita? Com’era possibile che il suo bel marito si dimostrasse tanto immaturo? Che idea assurda chiedere alla sorella calzolaia di fare da levatrice! Come poteva essere così fuori dal mondo? Quell’uomo aveva sempre la testa fra le nuvole, non viveva sullo stesso pianeta degli altri. Eppure non doveva essere tanto sulle nuvole quando aveva messo incinta una sconosciuta.

Poi Jean gliel’aveva raccontato. Blanche non era una sconosciuta, era stata molto amica di Colette, si erano perse di vista, ma si conoscevano fin dalle elementari. Certo, Colette avrebbe saputo cosa fare, e alla minima complicazione avrebbe chiamato il suo amico dottor Labori.

Dal primo ottobre Hannah aveva annullato tutti i suoi impegni sostenendo di avere bisogno di riposo. In seguito dirà che si era fermata per portare a termine la gravidanza. Dopo la difficile prova che li attendeva, mentire sarebbe stato il male minore. Mentre Jean continuava a viaggiare e a dare concerti, lei era rimasta attaccata al telefono. E se Blanche non avesse chiamato? Se avesse abortito? Se avesse trovato un’altra soluzione o cambiato idea? O peggio, se avesse confessato tutto al padre? O se il padre avesse scoperto che era incinta e l’avesse uccisa? Se avesse conosciuto un altro uomo? Se alla fine avesse deciso di scappare? Se, se, se... Hannah si era sentita sola, solissima, ma non sola quanto Blanche, che era costretta a nascondere la gravidanza. La solitudine era forse una prerogativa delle donne? Hannah non ce l’aveva mai avuta con Blanche, mai. Le aveva sinceramente voluto bene.

Il profumo del tè si diffonde in salotto. Dopo la morte del marito Hannah ha tenuto l’appartamento, le foto incorniciate alle pareti, la camera di Agnès, il pianoforte. Mai si sarebbe separata dal pianoforte di Jean. La piccola Ana si siede alla tastiera per mostrare alla “mamina” i suoi progressi. Agnès regola l’altezza dello sgabello e raggiunge la madre per gustare i mont-blanc e ascoltare la figlia che suona la Sinfonia n.21 di Mozart, constatare i progressi che ha fatto dalla primavera scorsa, osservare le sue piccole dita volare sui tasti con una destrezza che ricorda quella di Jean. Hannah sa che la nipote diventerà una professionista, se continua a impegnarsi con quell’accanimento. È già al livello di una futura concertista. Hannah conosce bene i musicisti, grazie a Éléonore li frequenta fin da piccola.

Quanto le è piaciuto accompagnare Jean in tutto il mondo, suonare, sublimarsi in una sonata con lui! L’odore polveroso delle sale, la simbiosi sul palcoscenico, le notti in albergo, gli aerei, i treni... Venerare certi direttori d’orchestra, ritrovarli come si ritrova Dio o la fortuna, e temerne altri, collerici e odiosi. La musica insieme. La gioia immensa procurata da uno spartito che si conosce a memoria e che ogni volta si ha la sensazione di scoprire da capo. La risonanza interiore che fa vibrare il corpo. Possedere il dono della musica significa possedere una parte di divino. Jean possedeva il cielo.

Di mattina lui si esercitava al pianoforte e lei al violino nella stanza accanto. Certe volte si fermava per ascoltarlo. Agnès ha sempre respinto l’idea di essere musicista, non ne ha mai avuto voglia. Un giorno l’ha rimproverata: «Il fatto è che voi non c’eravate mai. Per me, musica significa assenza». Quella frase le ha fatto male, le ha dato l’impressione di aver tradito la promessa fatta a Blanche. Eppure Hannah deve ammetterlo, ha sempre preferito Jean al resto del mondo. Quando lui se n’è andato, a trentasette anni – non si muore a trentasette anni – pensava che non si sarebbe più rimessa. E difatti non si era rimessa, era diventata una vedova di quarantacinque anni, una donna disperata. La tragedia le era sembrata un segno, una punizione divina per aver amato troppo il marito a detrimento degli altri, tra i quali la sua unica figlia.

Agnès preferiva ritagliare immagini per fare collage, scrivere storie, registrare se stessa e, più tardi, riprendere con la videocamera. È a causa del segreto che porta in sé che Agnès ignora di essere una narratrice impareggiabile? Attraverso le sue sceneggiature sta forse cercando una risposta che inconsciamente le manca?

Quello sarà l’ultimo Natale. Hannah non dirà niente ad Agnès prima che riparta, non vuole rovinarle la festa e la gioia della rimpatriata. Gliene parlerà in seguito, la farà tornare dagli Stati Uniti quando sentirà che è arrivata la fine. La morte non le fa paura, ritroverà Jean e proteggerà Ana e gli altri. Hannah attribuisce ai morti una funzione di angeli custodi. Il cancro è troppo diffuso per poter pensare a una cura, un amico oncologo la aiuterà ad andarsene con dignità, gliel’ha promesso. Nel frattempo calma gli acuti dolori alla schiena a forza di compresse d’oppio. Un’autentica drogata, pensa. Continua a esercitarsi al violino tutti i giorni per non rinunciare al piacere di fare musica. Le restano tra i sei e i nove mesi di vita, è difficile stabilirlo con precisione, le hanno spiegato. Spera di rivedere la primavera.

Hannah prende il violino e accompagna Ana. La Sinfonia n.21 è una delle sue preferite. Agnès sorride e le fotografa con il telefonino. Ormai si fanno le foto con il telefonino.

L’indomani si ritrovano alla stazione di Lyon-Part-Dieu. Pierre prenderà un treno più tardi, ha appuntamento con il suo agente francese che vuole presentargli un regista importante. Hannah non ha mai saputo bene cosa pensare di Pierre, è simpatico e bello, ma si domanda se ciò basti a fare felice Agnès. Con gli anni Hannah la trova sempre più pensierosa. Sta cercando di battere ogni record, ma non per sé, per il marito. In treno Ana le resta accanto, mentre Agnès si isola tre file più avanti a scrivere la sua prossima sceneggiatura.

Louis viene a prenderle alla stazione di Creusot. Agnès, Pierre e Ana dormiranno all’Hotel du Centre, Hannah da Colette. L’ha avvertita per telefono: «In via eccezionale quest’anno mi piacerebbe dormire da te». A Colette dirà tutto. Sa che di lei può fidarsi, è una che non parla e che ascolta senza giudicare.

Il pranzo è allegro. Colette è felice di rivederle e chiude la bottega per tutta la giornata del 24. «Scarpe e chiavi possono aspettare».

Dopo mangiato Agnès e Ana vanno in albergo a fare un pisolino e aspettare Pierre, Hannah torna a casa con Colette. Vanno a sedersi nella piccola cucina, si fanno un tè, Colette si scusa, non ha un “gran tè”. Hannah osserva i ritratti di calciatori e allenatori attaccati al muro. Rumore di passi. Hannah trasalisce. Da principio crede di vedere un fantasma, lo attribuisce all’effetto dei farmaci che assume in dosi massicce. Nel vano della porta c’è Blanche con un vestito viola e rosso. A parte i capelli, sembra Colette a colori.

«Vivo qui da quattro anni. Sono scappata quando ho saputo che quello aveva picchiato a morte mia madre. L’ho denunciato. Credevo che fosse in prigione, ma l’hanno rilasciato, temo che mi stia cercando dappertutto».

«Blanche, sei tu... Come sono contenta di vederti. Hai trovato il coraggio di andartene...».

Blanche e Hannah si abbracciano a lungo sotto lo sguardo di Colette, che non dice una parola.

Hannah Ruben si spegne il 13 giugno 2005 all’ospedale Pompidou tra Agnès e Colette. Ana ha avuto il permesso di venire a darle un bacio il giorno prima. Blanche farà mettere una targa sulla sua tomba: Hannah, che il tuo riposo sia lieve come il tuo cuore è stato buono. Al funerale faranno suonare la Fantasia per violino e pianoforte di Franz Schubert, un pezzo che Hannah e Jean adoravano eseguire insieme e che fa parte di un album inciso nel 1982 per la Deutsche Grammophon. Sulla copertina del disco posano orgogliosi in controluce in uno studio di registrazione, lei con il violino nella piega del collo, lui al pianoforte.

Un giorno Agnès aveva osservato il disco con Colette nel negozio della signora Badin e aveva detto: «È pazzesco quanto poco somiglio ai miei genitori». Al che Colette aveva risposto: «Anch’io, grazie a Dio».

*

Blanche raggiungerà Jean, Hannah e Colette al cimitero della Guillotière, a Lione, il 3 febbraio 2011 con il nome di Blanche Roman. Sulla lapide verranno posate le sue scarpe blu.

[11] Mamie in francese è un termine affettuoso per “nonna”.

38

21 giugno 2011

Cara Line, in questo giorno benedetto ti faccio due pessimi regali. Il primo è il mio cognome. Prima di firmare devi sapere che da oggi in poi, se non metterai una foto di te accanto al nuovo cognome, saranno in molti ad aggrottare le sopracciglia. E il secondo è che non potremo mai farci un bicchierino insieme, tra noi sarà solo amore e acqua fresca, eventualmente anche caffè, tè o bibite varie. Ma ti prometto che potrò riparare cose e costruirti sogni, case, giardini, mobili e vialetti.

«Non sono sicuro che tu abbia fatto un buon affare incontrandomi. Dove sei cascata bene è nel fatto che m’importa poco delle religioni, quindi posso convertirmi a quello che vuoi, in particolare a te. Credo che Dio mi abbia abbandonato quando avevo sette anni e che si sia magistralmente ripreso l’anno scorso. Quanto alla Madonna, non mi ha mai abbandonato. Non si chiama Meryem né Maria, ma Nathalie. Non mi ha mai lasciato solo, ha sempre creduto in me. Le devo tutto, prima di te. Nathalie significa nascita. Nat, tutto ciò oggi è merito tuo.

«Voglio rendere omaggio ai miei genitori. Immagino mia madre dire a mio padre, lassù, “Com’è bella la moglie di Lyèce” senza aver fatto caso a quello che ho detto prima, non perché non voglia, ma perché non può.

«Rendo omaggio alle mie care sorelle Zeïa e Fatiha, orgoglio di questa famiglia di poveri arabi, due teste d’uovo a supportare la mia testa matta. Altro che fratello!

«Ringrazio i presenti e tutti quelli che se ne sono andati.

«Infine vorrei tranquillizzare i miei suoceri. Non fidatevi delle apparenze, anche se sulla carta non sembra facile, farò tutto ciò che è in mio potere perché Line sia felice. E quando un uomo è innamorato come lo sono io ha i superpoteri.

«Line, amore mio, spero che avremo un marmocchio e che assomigli a te. Grazie per la fiducia che mi dimostri, non pensavo che qualcuno potesse ridarmi le ali, del resto non sapevo neppure di averne ancora».

«Lyèce, amore mio, prendo entrambi i tuoi pessimi regali, ti prendo tutto intero e sono orgogliosa di portare il tuo cognome, che scriverò dappertutto. Lo taggherò su tutti i muri di Gueugnon, e i benpensanti potranno dire “l’ennesimo vandalismo degli arabi”.

«Spero che avremo almeno tre marmocchi e m’importa poco a chi somiglieranno, l’importante è che somiglino al nostro incontro, che siano luminosi come puoi esserlo tu quando ti dai fiducia. E, con o senza di te, non trangugerò bicchierini, perché voglio godere della tua presenza nella lucidità. Sei troppo bello perché io vada a perdere tempo in paradisi artificiali. Ho intenzione di abusare di te a occhi aperti fino alla fine dei miei giorni e delle mie notti. Ti voglio come quel lunedì in cui ti ho visto entrare in municipio con Agnès. Quella volta mi hai addirittura fatto amare il lunedì. Ringrazio Agnès che ha accettato di farmi da testimone. Ci tenevo che fossi tu, perché la prima volta che ti ho visto ti ho preso per la moglie di Lyèce... e anche perché sei svenuta nel mio ufficio. Non sarai dunque la moglie, ma la testimone della moglie. La gente mi ha chiesto “Line, perché ti sposi così di corsa?”. Molto semplicemente perché Lyèce è un’evidenza, e perché non abbiamo tempo da perdere.

«Sappiate che diventeremo due vecchietti raggrinziti insieme. Abbiamo grandi progetti: vivere nella semplicità dei giorni qui in Borgogna. Ho notato che da queste parti molti arrotano la erre, quindi prometto che ce la metterò tutta!

«Grazie a tutti per la vostra vicinanza. Grazie a Zeïa e Fatiha per la benevolenza con cui mi hanno accolto. Sono figlia unica, così nello stesso giorno acquisto un marito e due sorelle. Grazie a te per la fiducia, Lyèce, amore mio. Non pensavo che si potessero riparare le ali delle ragazze».

«In nome della legge dichiaro uniti in matrimonio Lyèce Otmane Mansour e Line Catherine Auzière. Può baciare la sposa».

Io e Nathalie ci alziamo insieme per andare a firmare il registro. Abbiamo le gambe di pastafrolla e il rimmel che cola. Al passaggio baciamo gli sposi. Sono bellissimi.

Ana si siede al pianoforte ed esegue Ya Rayah di Rachid Taha con altri quattro musicisti, due percussioni e due strumenti a corda. Il cantante ha una voce bella quasi quanto quella di Taha. L’ibridazione delle armonie rispecchia gli sposi. Per esaudire una richiesta di Line, sono vari giorni che Ana sta preparando il brano in gran segreto con i suoi complici.

Tutti si alzano per abbracciare e baciare gli sposi. Fatiha, Zeïa, Nathalie e i genitori di Line ballano insieme, Adèle e le figlie, Paul, Hervé e il figlio, io e Antoine balliamo battendo le mani, Lyèce e Line si uniscono a noi. Ci mettiamo un po’ a uscire dal municipio. Personalmente vorrei che il momento non finisse mai.

Il tempo è bello, la vita somiglia a un’allegra girandola, quasi a una commedia romantica. La sposa è vestita di bianco e il sole splende, lo sposo sembra un po’ frastornato, ma sorride con il suo sorriso più bello.

Non dimenticherò mai le parole di Lyèce durante il viaggio di ritorno da Flumet, quando ancora non era successo assolutamente niente fra lui e Line: «La cosa più difficile quando conosci una persona è dirle quello che è successo. È un passaggio obbligato che non hai nessuna voglia di compiere. È per questo che non sono mai stato a lungo con una ragazza, per non doverle dire niente. Ma... credo che con Line ci starò per sempre».

Tra gli invitati che si trattengono sul piazzale del municipio c’è Cécile Aubert, la vicina di rue des Fredins. La vedo parlare con Ana, che indossa un grazioso vestito nero e si è truccata i grandi occhi chiari. Mia figlia è splendida. Il ricevimento si svolgerà nel salone degli eventi, che gli sposi hanno interamente riservato per l’occasione. Saremo un centinaio scarso di persone. Ci avviamo a piedi in quella direzione. Antoine mi sfiora la mano e mi domanda se «la testimone sta bene». Afferro il braccio di Louis.

«Stai sognando, Louis?».

«Sono contento per Lyèce».

In rue Pasteur il negozio del calzolaio è aperto. Louis non ha bisogno di passarci davanti per pensare a Colette, ma so che ogni volta gli viene una stretta al cuore.

«Anche Colette sarebbe contenta. Gli voleva bene».

«Sì».

Lo Steinway di papà troneggia sempre sul palcoscenico, la targa fatta mettere da mia madre all’entrata è diventata opaca.

Il pomeriggio evolve tranquillamente in serata. Le persone parlano, si conoscono, cenano in piedi o sedute. Le porte sono rimaste spalancate, quelli che fumano entrano ed escono, quelli che non fumano pure.

Mi isolo un po’ all’esterno per ascoltare il brusio, sento ridere in lontananza. Il salone comunale degli eventi si trova davanti a place de Gaulle, la piazza in cui tanto tempo prima Sudkovski ha montato il tendone del circo due volte. Immagino Blanche e Colette percorrere rue Saint-Pierre per andare a scuola.

L’arrivo di Fatiha mi distoglie dai miei pensieri. Non ho mai frequentato le sorelle di Lyèce, la grande era troppo grande per interessarsi a noi e la piccola troppo piccola per interessare noi.

«Lyèce ti ha raccontato di Charpie?».

Sono sorpresa che ne parli e che conosca il suo soprannome. Ignoro cosa sappia, cosa le abbia rivelato il fratello. Fatiha ha otto anni più di Lyèce, era adolescente quando lui ha subìto l’aggressione. Credevo che Lyèce non avesse detto niente in famiglia, del resto mi sono stupita molto che vi abbia fatto allusione durante il discorso, con quel suo “Dio mi ha abbandonato”.

«Sì, me l’ha raccontato quando sono tornata per la vicenda di mia zia, ma mai quando eravamo adolescenti».

Ha l’aria di pensarci per qualche secondo.

«Quando ho avuto il mio primo figlio, Sohan, mio fratello è stato felice. È uno zio bravissimo, molto premuroso, gioca con lui e lo ricopre di regali. Dato che viviamo a Fontainebleau ci vediamo solo tre o quattro volte l’anno, ma ogni volta è una bella rimpatriata. Solo che più Sohan cresceva e più Lyèce diventava strano. Mi chiamava più volte al giorno per sapere come stava il piccolo, cosa faceva, se si isolava, cose senza senso. “Scusa, Lyèce, perché mai dovrebbe isolarsi?” rispondevo. E lui: “D’accordo, ma piange quando va dalla babysitter? E cosa sta facendo quando vai a riprenderlo?”. Dopo un po’ ho smesso di rispondere alle sue telefonate. Una sera, a cena da amici, la conversazione è caduta sulla famiglia. Ho raccontato, oca giuliva, il comportamento troppo protettivo di mio fratello, le continue domande che mi faceva e che trovavo strambe. Una psicologa presente alla serata mi ha ascoltato con attenzione e alla fine della cena mi ha detto all’orecchio che forse mio fratello era stato vittima di un’aggressione sessuale e operava un transfert sul nipote, donde le sue paure e le domande ossessive. Non volevo crederci, una cosa del genere non poteva capitare a una famiglia come la nostra. L’ho davvero pensato, e non ho mai detto niente a Lyèce perché mi vergognavo, o forse per paura di metterlo a disagio».

Fatiha prende un pacchetto di sigarette dalla borsa e me ne offre una. Mi rendo conto che è la prima volta che parliamo, anche se ci siamo incrociate per tutta l’adolescenza. Ci salutavamo perché avevamo Lyèce in comune, «Ciao, come va?», «Bene e tu?».

«Due anni fa ho sorpreso un dialogo tra Nathalie e Lyèce. Ero a casa dei miei genitori con Sohan, faceva caldo, era tardi, tutte le finestre erano aperte. Loro tornavano da una vacanza a Nizza e non so perché erano passati da casa, forse per prendere qualcosa. Prima di andarsene Nathalie si è seduta in giardino ad accarezzare il gatto dei vicini che sconfinava sempre da noi. Sentivo le loro voci da camera mia. Prima Nathalie ha detto: “Ti ricordi, Charpie aveva un cagnolino”. Poi ho sentito altre parole come “giovani, timidi, solo ragazzi, tu...”, le cose che Nathalie diceva a mio fratello mi colpivano come se fossi stata il bersaglio di una raffica di mitra. Sapevo perfettamente di chi stesse parlando, avevo fatto uno stage al reparto informatico della fabbrica, reparto il cui direttore era per l’appunto Charpie. La prima cosa che mi è venuta in mente è stata: sapeva che ero la sorella maggiore del bambino che aveva violentato quello stesso anno? E la risposta mi è più che balenata in testa, mi è esplosa nel cervello: certo che lo sapeva, a Gueugnon non ci sono mica trentasei Mansour... Inoltre io e Lyèce ci assomigliamo. Ho capito che l’avevano visto a Cannes e l’ho preso in odio, come direbbero i miei cugini, ho cominciato a odiarlo senza filtri e senza remore. Dal momento in cui ho sentito quel dialogo tra Nathalie e mio fratello ho smesso di riflettere. Charpie era presente nello schedario della mia compagnia aerea, ci ho messo un secondo a trovare il suo indirizzo e numero di telefono. Comunque non si è mai nascosto, non ha mai cercato di sparire nonostante quello che ha fatto, era addirittura sull’elenco telefonico. Si è limitato a lasciare Gueugnon subito dopo un episodio di cui non conosco i particolari. E basta. Non è mai stato indagato... Mi sono detta che non poteva morire placidamente nel suo letto. Sono vegetariana, detesto la vista del sangue, sono contro la pena di morte, ho sempre votato a sinistra tranne nel 2002, quando si è trattato di scegliere tra Chirac e Le Pen, ma in quel momento pensavo solo a fare fuori quel pezzo di merda di Charpie. Il che dimostra che si possono tradire le proprie intime convinzioni in qualunque momento. Mi sono rivista nei suoi uffici, lui chino su di me per indicarmi le formule da inserire nel computer, ho ricordato il suo profumo, le sue camicie, la sua bocca, il suo naso, il suo status, la sua immagine angelica. Ho pensato che quello stesso anno aveva violentato il mio fratellino di sette anni e che io non avevo saputo proteggerlo. Allora ho prenotato un volo Parigi-Nizza per la settimana successiva. Avevo intenzione di andare a casa sua suonando alla porta, ammazzarlo e camuffare il delitto da suicidio. Cosa avrei usato? Un’arma da fuoco? Farmaci? L’avrei buttato dalla finestra? Non ho mai preso quel volo, pochi giorni dopo hanno ritrovato il suo corpo al largo di Cannes, non si è fatto uccidere dalla stagista del 1979. Ho provato una rabbia profonda quando ho letto sul giornale l’articolo che parlava della sua fine, con tanto di foto di lui sorridente allo stadio in una sera di partita, immagino che il Gueugnon avesse vinto. Ho passato ore a studiare le mappe di Cannes, non è possibile che si sia suicidato, è piatto, si tocca dappertutto, non aveva ingerito farmaci, non ci sono scogliere né ponti sul mare. A meno che un mare in tempesta non sia venuto a trascinarlo via da una spiaggia o da un molo, ma in pieno luglio mi pare difficile. Mi sono vergognata di non aver fatto io il lavoro, Agnès. Morendo prima che lo ritrovassi, morendo senza mai essere stato processato, è come se ci avesse rivolto un bel dito medio alzato».

Schiaccia il mozzicone sotto la suola e poi lo raccoglie.

«Andiamo a ballare?».

«Andiamo a ballare».

*

Zeïa è nata tre anni dopo Lyèce. Il suo primo sorriso è stato per lui, quel tenero fratello che le diceva «Aspetta, ti aiuto a costruire il castello. Hai freddo, pulcino? Se a scuola qualcuno ti dà fastidio lo dici a me, okay?». Lyèce fungeva da cuscinetto tra lei e Fatiha, la sorella grande che la faceva arrabbiare perché voleva sempre comandare.

Dotata di un senso di giustizia molto radicato, Zeïa è diventata avvocata penalista per difendere ciò che pareva indifendibile agli occhi dell’opinione corrente. Era quello l’obiettivo che la animava. Figlia di immigrati, si era battuta come una tigre per prendere i voti migliori a scuola, senza mai credere alla fatalità. All’inizio degli anni Duemila era stata l’unica donna a scegliere penale invece di civile a Mâcon, la città in cui era andata a vivere. Gli imputati diffidavano delle donne, pensavano che non fossero brave a difenderli, preferivano essere rappresentati da uomini. A lungo aveva patrocinato in processi per furtarelli come avvocata d’ufficio. La svolta era arrivata con il processo per l’omicidio di un giudice di pace. L’accusato era stato assolto per insufficienza di prove grazie all’arringa di Zeïa, un’arringa brillante e giusta. Durante tutto il processo, che era durato tre giorni, era intervenuta con maestria nei vari dibattiti seminando il dubbio nella mente dei giurati, che avevano preferito non mandare dietro le sbarre un potenziale innocente. Tre mesi dopo era stato arrestato il vero colpevole. Da allora tutti volevano l’avvocata Mansour.

Zeïa aveva sempre puntato a difendere e rappresentare quelli che non potevano o non sapevano esprimersi. Non aveva capito perché all’improvviso il fratello avesse smesso di fare calcio. Era il migliore, avrebbe potuto avere una bella carriera sportiva. Quando gliel’aveva chiesto lui le aveva fatto un sorriso triste. «Me ne vado, ti puoi prendere camera mia...» era stata la sua unica risposta. Quando l’aveva visto andarsene di casa aveva pensato a un fallimento personale e aveva pianto per settimane.

Nel 2009 si trovava nella ex camera di Lyèce quando aveva sentito il fratello e Nathalie che parlavano in giardino del brutto incontro fatto a Cannes. Zeïa stava preparando uno dei suoi dossier alla luce di una torcia elettrica per non attirare le zanzare, e ascoltando le parole di Nathalie aveva capito l’origine del male del fratello.

Alle medie, quando un’amica le aveva detto che suo fratello si drogava, che l’avevano visto comprare roba da un brutto tipo, Zeïa aveva risposto «Ti sbagli, tutti confondono gli algerini» e aveva capito che Lyèce se n’era andato per darsi liberamente alle sue dipendenze.

Da quando aveva evitato la polizia per un pelo, Lyèce voleva evitare di farsi beccare con la droga addosso per rispetto dei genitori, mentre con l’alcol restava intoccabile, qualsiasi bottiglia di qualsiasi alcolico era legale. L’alcol nutre la tristezza.

Con gli anni Zeïa aveva capito che il fratello si riduceva a uno straccio certe sere e tutti i fine settimana. Non le era sfuggita la faccia che aveva la domenica, quando veniva a pranzo dai genitori. Nei giorni liberi si nascondeva per ubriacarsi. Lyèce voleva restare un figlio irreprensibile, aveva sempre fatto finta.

Quella notte di luglio del 2009, sentendo parlare Nathalie, Zeïa aveva subito capito che si riferivano all’ex capo della sorella durante lo stage di informatica. Si ricordava di lui, e non era la prima volta che sentiva storie poco pulite sul suo conto. Un amico l’aveva visto in macchina in compagnia di un uomo giovanissimo, «il suo fidanzato», aveva scherzato. Le parole di Nathalie le avevano fatto gelare il sangue nelle vene, quella notte non aveva dormito immaginando cosa avesse subìto il fratello. Insopportabile. La mattina dopo, era una domenica, aveva chiamato il 12, il numero delle informazioni, e si era fatta dare indirizzo e telefono del tipo in questione a Cannes.

Ci aveva riflettuto per tutto il giorno, poi era andata dal fratello, che era stato sorpreso di vederla sul pianerottolo.

«Ciao, avvocata».

«Che fai?».

«Vado a fare il bagno a Montceau, a casa di certi amici di Nat, vuoi venire?».

«No, parto fra pochi giorni, volevo salutarti prima».

«Ah, e dove vai?».

«Non lo so, forse al mare... Era bella Nizza?».

«Fantastica».

«Bene».

L’aveva abbracciato con più vigore del solito e se n’era andata sentendosi il suo sguardo alle spalle. Ormai faceva il bravo, non beveva più, sembrava più stabile, ma non per questo meno infelice. A lungo aveva pensato che Lyèce e Nathalie stessero insieme. A lungo aveva sperato che il fratello incontrasse la donna giusta.

Il lunedì sera a Cannes, quando l’ex dirigente era uscito dal portone, Zeïa era al volante della sua macchina. Cosa faceva lì? Si accingeva a comportarsi come quelli che rappresentava? Quelli che lei stessa e la società giudicavano? Era parcheggiata già da qualche ora davanti all’indirizzo che le avevano fornito.

L’aspetto dell’uomo era inconfondibile. Appena l’aveva visto le era venuto un conato e aveva dovuto aprire la portiera per vomitare nella canalina di scolo. Quando aveva rialzato la testa lui era già lontano. Cazzo. Aveva messo in moto e l’aveva seguito a distanza con la macchina, l’aveva visto camminare fino alla punta della Croisette e sedersi al tavolino esterno di un bar.

Conosceva quel luogo, ci era venuta con una sua conquista tre o quattro anni prima, non sapeva esattamente quando, ricordava di rado le date. In quel momento si era chiesta se le piacessero le donne perché il fratello era stato aggredito sessualmente da un uomo, domanda che sarebbe rimasta senza risposta.

Charpie aspettava qualcuno. Guardava spesso l’orologio. Lei era ferma contromano, osservava i passanti, gli uomini in pantaloncini e le ragazze in vestito corto. Poi la polizia municipale si era fermata alla sua altezza e l’aveva invitata ad andarsene da lì. Era stata tentata di dire “Invece di scocciare me andate a dare un’occhiata a quel tipo, uno che non ha mai avuto noie e che ha l’aria tanto perbene”. Però aveva tenuto la bocca chiusa e aveva ubbidito all’ordine. Era fondamentale che non si facesse individuare. Dopo un po’ aveva trovato un posto, evento che aveva del miracoloso, ed era scesa dalla macchina. Lui era sempre seduto al bar a sorseggiare un bicchiere. Se n’era andato dopo un’ora o due. Zeïa aveva perso la nozione del tempo. Gli era andata dietro. Più avanti, all’altezza di un parcheggio, mentre lui camminava nella penombra diretto verso il lungomare, una macchina era sbucata da chissà dove e aveva puntato dritto su di lui. Il secondo successivo lei aveva fatto un passo di lato per nascondersi dietro un furgone. L’automobile si era fermata a un centimetro dal bersaglio. Zeïa aveva subito pensato al fratello. Forse era tornato. La macchina era una Citroën con targa 71, Saône-et-Loire, non poteva essere una coincidenza. Non era riuscita a distinguere la persona al volante. Perché il fratello si sarebbe fermato all’ultimo momento lasciando il predatore solo e spaventato? Il cuore di Zeïa si era messo a battere in maniera anomala, come fosse andato in aritmia. La Citroën era scomparsa nella notte abbandonando tutti e due, sorella e stupratore.

Era andata verso Charpie con passo deciso. L’uomo non si era ancora rimesso dallo spavento. “Quello che ti è appena successo non è niente in confronto a ciò che hai fatto vivere agli altri. Per te sono altri, per tutte noi sono fratelli”. Zeïa aveva tirato fuori dalla borsa da spiaggia il ferro da stiro della madre che aveva preso uscendo di casa. Premeditazione.

Non capendo la presenza di quella sconosciuta né l’oggetto assurdo che teneva in mano lui aveva fatto una faccia strana, aveva strizzato gli occhi con un’espressione distorta dalla sorpresa, una specie di Picasso venuto male, una cosa che non esiste.

«A sette anni mio fratello si è scottato con un ferro da stiro. Ci ha detto che era stato un incidente, ma non era vero».

Zeïa gli aveva assestato un colpo in faccia di una forza inimmaginabile. Un rumore spaventoso. Mai aveva picchiato così forte. Mai aveva picchiato. Charpie era caduto a terra. Il mare mormorava a pochi metri. Il Mediterraneo, il suo Mediterraneo. L’aveva trascinato. “Pluf! Prenditelo e portalo via”. L’acqua nera l’aveva inghiottito, e la stessa cosa aveva fatto con l’arma del delitto. La madre avrebbe cercato il ferro da stiro ovunque chiedendosi come potesse mai sparire un oggetto del genere. Poche ore dopo sarebbe scoppiata una tempesta, come se il mare avesse voluto offrirle la sua complicità. Avrebbero ritrovato il corpo molto più lontano.

Zeïa aveva visto il fratello scottarsi. Lui aveva sette anni, lei quattro. Aveva visto il gesto, l’aveva visto posarsi il ferro da stiro bollente sulla coscia magra. Indossava pantaloncini da calcio blu e i suoi occhi neri osservavano inebetiti la piastra bollente affondargli in silenzio nella carne. Non aveva gridato. A urlare era stata lei. I genitori l’avevano portato al pronto soccorso. Lyèce, come assente, durante il tragitto era svenuto sul sedile posteriore. Fatiha era rimasta con Zeïa. E Zeïa aveva mantenuto il segreto. Non era stato un incidente, ma a quattro anni una mutilazione volontaria risulta del tutto incomprensibile. L’aveva preso per un gioco pericoloso, un gioco vietato. Una grossa stupidaggine da maschi.

Sentendo Nathalie in giardino quel doloroso ricordo le era subito tornato in mente.

Lyèce si era aperto con le sorelle dopo aver conosciuto Line. Come se fossero sempre state assenti dalla sua vita, aveva raccontato loro le cure, le battaglie e i soggiorni a Garches che l’avevano salvato, grazie a Nathalie e a una forza interiore che non sapeva di avere, e forse anche perché quell’essere marcio smettesse di far marcire lui. Aveva finalmente deciso di vivere.

Zeïa non aveva detto, e mai avrebbe detto, quello che era successo a Cannes. Avrebbe continuato a battersi più che mai in nome dell’innocenza.

39

Quand j’serai KO

L’amour à la machine

La vie ne vaut rien

La ballade de Jim

S’asseoir par terre

Foule sentimentale

Allô naman bobo

J’ai dix ans

Poulailler’s Song

Bidon

Jamais content

Le Bagad de Lann-Bihoué

Dato che avevo bevuto un po’ non sono sicura dell’ordine in cui abbiamo ascoltato le canzoni, tranne per l’ultima, Le Bagad de Lann-Bihoué, titolo strampalato che nessuno ricorda mai, tanto che volendo citare quella canzone di Alain Souchon tutti dicono il primo verso, Tu la voyais pas comme ça ta vie[12]. Dopo la festa di matrimonio siamo andati alla casa lotteria. Erano le quattro del mattino.

Antoine ha detto che voleva collegare il telefonino a un altoparlante per sentire un po’ di musica, ed è andato a cercare il cavetto giusto in una scatola in cui c’era di tutto. Nel frattempo ho fatto sfilare sul suo telefonino un mucchio di canzoni, titoli a iosa come in un negozio di caramelle sfuse, c’era solo da servirsi. Ho selezionato soltanto canzoni di Alain Souchon. Volevo assolutamente cominciare cantandogli Quand j’serai KO e L’amour à la machine, gli altri titoli sono venuti da sé, in una specie di ordine necessario. Dato che le conosco tutte a memoria Antoine ha detto «Ma le sai tutte a memoria. Mi piacerebbe che tu conoscessi me così, a memoria». E ripetevo certe parole spiegandogli che Alain Souchon è il più grande genio di questo secolo, che avrebbe fatto impazzire pure Jacques Brel. Poi abbiamo fatto un gioco, pescare da ogni canzone la frase più bella, la pepita, e il risultato è stato questo:

Quand j’serai rien qu’un chanteur de salle de bains

Pour retrouver l’amour initial de ta joue devenue pâle

Il a joué Jeux interdits pour des amis endormis, La nostalgie

Avec elle il voulait un bébé sans rire

On a l’vertige sur nos grandes jambes de bazar

Pour demain nos enfants pâles un mieux, un rêve, un cheval

Moi je voulais les sorties de port à la voile, la nuit barrer les étoiles

Je vis dans des sphères où les grands n’ont rien à faire

Mais comprenez-moi, la djellaba, c’est pas ce qui faut sous nos climats

Elle croyait qu’j’étais chanteur, incognito voyageur, tournées, sonos, filles en pleurs, admiration

Construire des tours de carton bleu, pour que les petits garçons mettent leurs jeux

Moi aussi j’en ai rêvé des cornemuses. Terminé maint’nant, dis-moi qu’est-ce qui t’amuse?[13]

Io e Antoine siamo stati d’accordo su ogni pepita. Quando è toccato a Le Bagad de Lann-Bihoué, mentre cantava

Tu la voyais pas comme ça ta vie,

Tapioca potage et salsifis.

On va tous pareil moyen, moyen,

La grande aventure tintin...[14]

ci siamo baciati.

Ed è stato bello.

Ils buvaient dans le même verre,

Toujours sans se quitter des yeux.

Ils faisaient la même prière,

D’être toujours, toujours heureux.

Parmi les gravats ils souriaient

Dans ce petit bal qui s’appelait

Qui s’appelait

Qui s’appelait

Qui s’appelait[15]

Da Souchon a Bourvil,

Ed è stato bello.

[12] “Non la vedevi così, la tua vita”.

[13] Si tratta di frasi estratte dalle varie canzoni di Alain Souchon, quasi a formare un collage di parole: “Quando non sarò altro che un cantante da bagno / Per ritrovare l’amore iniziale della tua guancia diventata pallida / Ha suonato Giochi proibiti per amici addormentati, La nostalgia / Con lei voleva un figlio senza ridere / Ci gira la testa sulle nostre alte gambe da bazar / Per domani i nostri figli pallidi un meglio, un sogno, un cavallo / Volevo le uscite dal porto a vela, la notte cancellare le stelle / Vivo in sfere in cui i grandi non hanno che fare / Ma capite, la gellaba non è quel che ci vuole con i nostri climi / Lei credeva che fossi cantante, viaggiatore in incognito, tournée, impianti acustici, ragazze in lacrime, ammirazione / Costruire torri di cartone blu perché i ragazzini ci mettano i loro giochi / Anch’io ho sognato cornamuse. Ora è finita, dimmi, cos’è che ti diverte?”.

[14] “Non la vedevi così, la tua vita, / Passato di tapioca e barba di becco. / Stiamo tutti uguali, mezzo e mezzo, / La grande avventura un corno…”.

[15] Dalla canzone di Bourvil, Le petit bal perdu: “Bevevano nello stesso bicchiere, / Sempre senza staccarsi gli occhi di dosso. / Facevano la stessa preghiera, / Di essere sempre, sempre felici. / Sorridevano tra i calcinacci / Con quel piccolo ballo che si chiamava / Che si chiamava / Che si chiamava / Che si chiamava”.

40

21 ottobre 2010

La sera in cui è morta Blanche, prima che il dottor Pieri arrivasse, Colette ha staccato tutte le foto di Agnès che Blanche aveva attaccato con le puntine sulle pareti di camera sua e le ha rimesse nella scatola originaria, una scatola da scarpe che Blanche aveva ricoperto di carta rosa. Poi ha posato la scatola accanto alla sua collezione e ha richiuso l’anta dell’armadio.

Colette mette il mangianastri e le cassette nella grande valigia. La sua voce e quella di Blanche partiranno insieme per la destinazione più bella, Agnès e Ana. Poi telefona a Louis: «Domattina vieni a prendere la mia valigia per Agnès, vorrei che la tenessi tu e gliela dessi quando sarò morta». «Dài, Colette, mica stai morendo subito» protesta Louis. «Sì invece» risponde lei.

Stanotte saranno trentotto anni che ha fatto nascere Agnès, che è diventata zia, che ha posato gli occhi su di lei, l’ha avvolta in una coperta e l’ha data a Blanche e Hannah anche se avrebbe voluto tenersela, ma questo non l’ha mai detto a nessuno. Trentotto anni che ha visto Jean diventare padre e chinarsi sulla piccola come se fosse una santa per darle un bacio.

Prende il dizionario che è nel mobile della televisione accanto alla bottiglia di whisky del dottor Pieri. È la prima volta che lo apre alla parola “zia”, di solito lo usa per fare le parole crociate. “Zia, sostantivo femminile. Sorella di un genitore. Moglie dello zio. (gerg.) Monte di pietà: ho lasciato l’orologio da mia zia. (fam.) tatà: zia nel linguaggio infantile”. Colette sorride e chiude il dizionario.

Torna alla valigia, controlla che sia ben chiusa, con gesto meccanico toglie la polvere che c’è sopra, poi la mette in bella vista sul tavolo della cucina. È la valigia che si è portata via quando ha lasciato la madre più di cinquant’anni prima per andare a vivere da Mokhtar. Quella valigia rappresenta Blaise, che le ha infilato in tasca dei soldi quando ne aveva gran bisogno.

Il 17 settembre 1986 Blaise si trova nella sezione malati terminali di un ospedale di Parigi. In isolamento, come un assassino. Pagando chi di dovere e firmando scarichi di responsabilità Eugénie de Sénéchal riesce a far tornare il figlio a casa affinché si spenga con dignità nel suo letto. In Francia si parla dell’AIDS come della peste rosa. Colette, che periodicamente si sente con Eugénie, si rende conto di quanto sia urgente che riveda Blaise. Non si vedono dal 1973. Jean passa spesso a trovarlo quando suona a Parigi. Certe volte chiamano insieme Colette. «Ti passo Blaise» le dice il fratello. «Come stai, Colette?». «Bene, e tu?». «Fa bel tempo a Gueugnon?». «Medio». «E come va la classifica?». «La squadra tiene duro». «Sono stato al concerto di Jean, è stato magnifico. Baci». «Baci anche a te».

Il filo si è rotto perché Colette non ha mai letto L’eternità, il primo romanzo di Blaise. Giovedì 18 settembre Aimé, che ci tiene ad accompagnarla, passa a prenderla alle sette del mattino. In Francia si sta cominciando a capire che la malattia di cui soffre Blaise si trasmette unicamente attraverso il sangue e i rapporti sessuali, ma molta gente rifiuta ancora di avvicinarsi ai malati.

Quando Colette vede l’amico d’infanzia scheletrico e ricoperto di macchie brune e violacee lo afferra come per trattenerlo o andarsene con lui. Blaise è sofferenza pura. Il suo sistema venoso è collegato a una pompa di morfina che si aziona con regolarità. Nella stanza aleggia un odore di putrefazione insopportabile. Aimé posa una mano solidale sulla spalla di Colette.

Blaise apre gli occhi, la riconosce, abbozza un sorriso, poi guarda Aimé. Colette li presenta. «È bello tuo marito» dice Blaise in un soffio. Aimé arrossisce. Colette tira fuori dalla borsa L’eternità, che ha portato con sé.

«Vuoi che te lo legga?» gli chiede sorridendo.

«Sì, grazie» mormora Blaise.

Colette si siede accanto a lui, Aimé si mette su una sedia vicino a loro.

Colette legge il romanzo ad alta voce. Di quando in quando Blaise si assopisce, spesso apre gli occhi, dice a Colette di tenergli la mano. Durante gli ultimi capitoli Eugénie si unisce a loro, fa il giro del letto e prende l’altra mano di Blaise.

“L’essere che adoriamo” sono le ultime parole del romanzo. Quando Colette le pronuncia, Blaise se n’è andato. Una volta per strada, confusi e sconvolti, Aimé dice a Colette:

«Ti porto al mare».

Non parlano per strada. Sta cominciando a farsi buio.

Dormono all’Hotel Flaubert di Trouville. La mattina dopo si svegliano davanti al mare, il cielo è azzurro e terso, c’è bassa marea.

La marea risale verso l’una. Colette fa il bagno in sottoveste. È stato Blaise a insegnarle a nuotare. Nuota tra le onde mormorando «l’essere che adoriamo, l’essere che adoriamo, l’essere che adoriamo...» e le sue lacrime si mischiano all’acqua salata.

Aimé e Colette trascorrono il pomeriggio stesi l’uno accanto all’altra sulla sabbia, avvolti in coperte che hanno comprato al Monoprix di quai Fernand-Moureaux.

Le ha conservate. Le posa sul letto. Si corica. Fa un po’ freddo, si tira su le coperte. C’è un problema con il termosifone di quella camera, dovrà dirlo a Louis.

Chiude gli occhi e convoca un ricordo, sempre lo stesso: è il 19 luglio 1976, esce dal bagno, ha la nuca e la faccia bagnate, Aimé la sta aspettando in salotto, lei si è messa una sua maglietta, si è sciolta i capelli. Aimé sta posando la puntina sul disco degli ABBA. Vedendola sospende il gesto e dice: «Quant’è bella, Colette».

41

31 ottobre 2011

Sono seduta al sole sul lastricato esterno, guardo la campagna che si sta vestendo dei primi colori autunnali e ancora non riesco a credere alla bellezza soprannaturale di questo luogo, alla fortuna che ho avuto. La mia casa in Borgogna. L’ho comprata da Antoine l’estate scorsa, era il 22 luglio e pioveva a catinelle.

Ana è appena andata alla stazione con lui, io la raggiungerò domani a Parigi. Allungo il mio tempo qui più che posso, e soprattutto ho un appuntamento.

Ho trascorso il weekend con mia figlia. Ho trovato un pianoforte del 1889 alla comunità Emmaus e l’ho fatto completamente restaurare. Ana ha studiato, come faceva mio padre, e Chopin, Mozart, Liszt e Bach si sono impossessati della casa per ore. Mi sono tornate in mente le parole di Pascal Amoyel, concertista ed eccezionale maestro di musica di Ana: «Lo suono da trentacinque anni ed è sempre un mistero. Bach è l’infinito sulla punta delle dita».

Anche la vita lo è. Facciamo della nostra vita quello che abbiamo voglia di farne, ignorando che la possediamo all’infinito, fino alla morte, a meno di non essere compositore, pittore, scultore, cineasta, scrittore, cercatore d’oro. Charlie Chaplin esiste per sempre.

Dato che la casa è molto isolata vedo e sento le poche macchine che arrivano nel suddetto luogo in cui quattro famiglie, tra cui la mia, condividono migliaia di ettari di pascoli, foreste, sentieri e fiumi.

Guardo la Méhari di Lyèce risalire la strada. È puntuale. Ci eravamo dati appuntamento un anno fa al Petit Bar. Dovevamo vederci lì, ma questo era prima che avessi casa mia. Lyèce ha preferito che lo “scambio” si facesse qui.

Ho messo il mio romanzo in una busta. Non l’ho ancora spedito a nessun editore, aspetto Lyèce, voglio sapere a che punto è, vorrei che ci lanciassimo insieme, come quando da piccoli facevamo le corse partendo da una linea tracciata a terra col gesso. Vinceva sempre lui, poi Hervé, poi io e Adèle ultime a pari merito. Lo vedo scendere dalla Méhari a mani vuote e nascondo la mia delusione con un sorriso.

Sale gli scalini che lo separano da me, mi dà un bacio e solleva il maglione. Ha infilato il manoscritto contro la maglietta, nella cintura dei jeans.

«Se vedessi che faccia hai fatto quando sono sceso dalla macchina...».

Urlo dalla gioia. Me lo dà. È rilegato. Lo stringo a me come fosse un neonato.

«L’hai finito?».

«Credo di sì».

«Non vedo l’ora di leggerlo! Come si chiama?».

«Le jour se lève... come la canzone di Grand Corps Malade».

«Adoro quella canzone. È anche il titolo di un film di Marcel Carné[16]».

Sorride.

«Con Jean Gabin» specifico.

«Già, con Jean Gabin... e Arletty».

«Come va?».

«Bene».

«E Line?».

«Un paradiso... Non pensavo che potessero esistere persone come lei».

«Vuoi un caffè?».

«Sì, grazie. E il tuo, l’hai finito?».

«Credo di sì... Come promesso» aggiungo.

«Si chiama sempre Hannah Ruben?».

«No, ho cambiato il titolo in corsa».

«Hai cambiato il titolo?».

«Sì».

«E come si chiama?».

«Tatà».

[16] Le jour se lève significa “Sorge il sole”. In italiano il film di Marcel Carné si chiama Alba tragica.

RINGRAZIAMENTI

Grazie alle mie lettrici e ai miei lettori, viaggio sulle ali del vostro respiro.

Grazie a Mokhtar, il calzolaio di rue des Abbesses, uomo pieno di grazia.

Grazie a Bernadette Degrange per il calcio e l’infanzia.

Grazie alla mia violinista preferita e amica Anne Gravoin per i preziosi consigli e per l’idea del foglietto infilato sotto un tasto.

Grazie a Pascal Amoyel, pianista di genio dal cuore immenso, per tutto ciò che mi ha dato.

Grazie a Nadia Farès e all’America.

Grazie a Nathalie V., Daniel F., Christophe D., Thierry D., Sylvie B. ed Éliane B. per avermi fatto accedere alla loro memoria di “lui”.

Grazie all’avvocato Denis Fayolle.

Grazie a Stéphane Baudin, allo staff dell’ufficio di stato civile del comune di Gueugnon e a Johan Martin per l’archivio e l’aiuto prezioso.

Grazie a papà. Grazie a Michel Chaussin e a Christophe Trivino per avermi illuminato sulla storia del calcio, le partite e la fabbrica che da più di tre secoli fa battere il cuore della città dei Forgerons.

La collezione di Colette esiste, ma è stata messa insieme dal signor Georges Pichard.

Grazie a tutti coloro che hanno portato in alto il FC Gueugnon.

Grazie alla dolce “Madeleine” che girava per le strade mormorando probabilmente poesie.

Grazie alle famiglie Berthéol, Michel, Soussand, Chaussin, Bedin, Laroche, Bresciani, Courault, Vezant, Humbert, Carnat, Jean, Berry, Larand, Dantas, Petitjean, Carré, Bondoux, Charles, Degrange, Bernard, Lopes De Lima, Dollet, de Chargères e Duclos.

Grazie a Marie, della Pomme d’Amour, e a Nathalie ed Éric dell’Hotel Monge. Vi ho “trapiantato”.

Grazie ai miei cari genitori, Francine e Yvan Perrin, che hanno gestito (tra l’altro) il negozio Shopping in rue Jean-Jaurès.

Grazie agli ex calzolai di rue Pasteur di cui ignoro il nome.

Grazie a Joseph Fasoli per le pizze in place de l’Église e a Vincent Surace per i caffè al Petit Bar.

Grazie a Éloïse Cardine.

Grazie a Frédérique Favre e a Marc Bonnetain per la documentazione su padre Pierre Aubry che ho apprezzato molto.

Grazie alla dottoressa Isabelle Sec e ai dottori Jacques Pieri, Frédéric Saldmann e Thomas Battini.

Grazie a tutti i vicini e gli amici di Armecy.

Grazie ad Alain Souchon, che mi ha incantato durante la scrittura del presente romanzo e anche durante la vita. E grazie a Vincent Delerm. Dovere di tradizione.

Grazie a Glenn Gould, France Gall, gli ABBA, Elsa Lunghini, Clara Luciani, Damien Saez, Alain Bashung, Grand Corps Malade, Léo Ferré, Étienne Daho, Rachid Taha, Véronique Sanson, Marie Laforêt, Bourvil, Daniel Auteuil, Peter Falk, Mathilde Seigner, Jennifer Coolidge, Patrick Dewaere, Guillaume Schiffman, Sempé, Guy de Maupassant, Pierre Bellemare, Lyèce B., David Foenkinos.

Grazie allo staff della Villa des Abbesses e del Nazir.

Grazie a Samuel e Victor Hadida.

Grazie ad Agnès Jaoui, conosciuta una domenica in campagna. E di colpo è cambiato tutto.

Grazie a Marcel Carné, Claude Sautet, François Ozon, Miloš Forman, Krzysztof Kieślowski, Henri-Georges Clouzot, Jean-Jacques Annaud, Gérard Krawczyk, Jane Campion e tanti altri.

Grazie a Catherine, Carol e Micka, a cui telefono (quasi) ogni giorno per chiedere qualcosa.

Grazie a Loup Lardot e a Nathalie Marchandeau.

Grazie alle mie damigelle d’onore. Grazie ad Amélie per il pranzo.

Grazie ai miei figli, figliastri, nipoti, zie e zii.

Grazie a mia nipote Emma, che mi chiama tatà.

Grazie alla tribù di Albin Michel per la vostra incrollabile fiducia da sempre. Amo il pianto che hai nella voce, Maëlle.

Grazie alla tribù di Livre de Poche, la vostra presenza è fondamentale.

Grazie al Secours Populaire, alla Croce Rossa francese, alla Caritas France e all’Esercito della Salvezza, tutti citati nel presente romanzo.

adpa-refuge.annieclaudeminiau

Vestiaire Solidarité Saint-Bernard, Paris XVIII

solidaritesaintbernard@gmail.com

Chiediamo scusa alle vittime, non faremo mai abbastanza per proteggervi.

NOTA SULL’AUTRICE

Valérie Perrin è autrice di quattro romanzi. Il suo primo libro, Il quaderno dell’amore perduto, ha vinto il premio Choix des Libraires Littérature 2018, oltre a una decina di premi nazionali. Cambiare l’acqua ai fiori, suo secondo romanzo, ha vinto diversi premi, tra cui il Prix Maison de la Presse 2018, ed è stato un successo internazionale. La terza opera pubblicata dall’autrice, Tre, ha vinto il premio Babelio nel 2022. In totale, i libri di Valérie Perrin hanno conquistato più di 3 milioni di lettori francesi e sono stati tradotti in 40 lingue. In Italia i suoi libri hanno venduto oltre 1.500.000 copie. Le Figaro l’ha inserita nella lista degli autori francesi che hanno venduto più libri nel 2019 e nel 2022.

Table of Contents

DELLA STESSA AUTRICE PRESSO LE NOSTRE EDIZIONI

TATÀ

PARTE PRIMA

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

PARTE SECONDA

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

RINGRAZIAMENTI

NOTA SULL’AUTRICE