En un oscuro puente del ferrocarril, Korin está a punto de ser atacado y robado por unos violentos adolescentes. Desesperado, enloquecido por momentos, pero siempre empático, ha descubierto en los archivos de una pequeña ciudad húngara un antiguo manuscrito de sorprendente belleza: narra la épica historia de dos camaradas que luchan por regresar a casa tras la guerra. Korin está decidido a suicidarse, pero antes de hacerlo cree que debe huir a Nueva York con el precioso manuscrito y preservarlo para la eternidad colgándolo en una web. Siguiendo a Korin obsesivamente por las calles de Nueva York, la novela relata sus encuentros con los diversos tipos humanos que pueblan un mundo dividido entre el vicio y una misteriosa belleza.

László Krasznahorkai

Guerra y guerra

ePub r1.1

Titivillus 09.11.2022

Título original: Háború és háború

László Krasznahorkai, 1999

Traducción: Adan Kovacsics

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

COMO UNA CASA EN LLAMAS

1.

Ya no me importa morir, dijo Korin, y tras un largo silencio, señalando un estanque cercano, preguntó: ¿Aquello son cisnes?

2.

Siete muchachos lo rodeaban justo en el centro del puente que pasaba por encima del ferrocarril, agachados, empujándolo contra la barandilla, seguían exactamente igual que media hora antes, cuando lo habían atracado, pero con la diferencia de que ya nadie quería robarle, pues, aunque resultaba evidente que era fácil asaltar a una persona como él, no merecía la pena debido a las imprevisibles consecuencias del hecho, porque el hombre seguro que no tenía nada y lo que podía poseer parecía más bien un lastre insondable, o sea que, cuando esto fue quedando claro, paulatinamente, a partir de un punto determinado del caótico, tormentoso y, para ellos, «tremendamente aburrido» monólogo de Korin, desde el momento, más o menos, en que empezó a hablar de cómo había perdido la cabeza, los chicos no se levantaron, ni lo dejaron allí como a un loco, sino que permanecieron tal como estaban, guiados por el motivo que los había traído al lugar, agachados, formando un semicírculo, inmóviles, ya que entretanto había caído poco a poco la noche sobre ellos; los acalló la oscuridad que se posó con el silencio crepuscular de las fábricas, y la mudez expresaba de la forma más profunda su atención, a la que, como Korin ya no interesaba, sólo le quedaba un objeto: las vías que pasaban por debajo.

3.

Nadie le pidió que hablara, sólo querían su dinero, pero él no lo soltó, sino que aseguró no llevar nada encima y empezó a darle a la sin hueso, tartamudeando al principio, luego de forma más fluida y por último sin parar, aunque, eso sí, se le notaba que peroraba por el pánico que le daban los ojos de los siete muchachos o, tal como comprendió más tarde, porque el estómago se le encogió de miedo y él, dijo, necesitaba desahogarse cuando el miedo le atenazaba el estómago, es más, como la angustia no se le iba, ya que no podía saber si portaban o no un arma, se sumió más y más en su discurso, decidido a contarles todo, todo por fin a quien fuese, pues desde que emprendiera, en secreto —¡y en el último momento!—, el «gran viaje», como lo llamaba, no había intercambiado ni una palabra con nadie, ni una sola palabra, por cuanto hacerlo se le antojaba demasiado peligroso, y, por cierto, tampoco se le había presentado la ocasión, puesto que en el camino no se había topado con nadie que fuese inofensivo, con nadie a quien no tuviese que temer; la verdad era que nadie le parecía lo bastante inocente, o sea que había de temer a todos, como dijo de entrada, en todos veía a un solo hombre, a aquel que, de forma directa o desde un segundo plano, mantenía algún contacto con sus perseguidores, alguna relación cercana o lejana, pero relación al fin y al cabo, algún trato con aquellos que, en su opinión, conocían cada uno de sus pasos, aunque él era más rápido, explicó posteriormente, siempre llevaba «como mínimo medio día» de ventaja, si bien los fugaces triunfos de los tiempos y de los escenarios también se cobraban su precio; ni una palabra a nadie, realmente, sólo ahora, por miedo, bajo la presión natural del pánico, adentrándose en territorios más y más importantes de su vida, ofreciendo una visión más y más íntima, más y más profunda de sus entresijos, con el único objeto de sobornarlos, de ganarse su confianza, de borrar simplemente al agresor que había en sus agresores, de convencer a los siete de lo siguiente: no sólo se rendía, sino que con esa rendición iba incluso al encuentro de sus atracadores.

4.

Olía a alquitrán; el asqueroso, penetrante y contundente olor a alquitrán se extendía por doquier, y no lo remediaba ni siquiera el fuerte viento, porque éste, que los calaba, por cierto, hasta los huesos, sólo levantaba y remolineaba el olor, pero no conseguía sustituirlo por otro; de manera que en toda la zona, en un tramo de kilómetros y kilómetros, pero en particular allí, entre aquellos raíles que entraban desde el este y se desplegaban luego como un abanico y la estación de Rákosrendező que se vislumbraba a sus espaldas, la atmósfera consistía en eso, en olor a alquitrán, y difícilmente podía precisarse qué contenía, además, este hedor, si humo y hollín acumulados, si la fetidez de los cientos y cientos de miles de convoyes que pasaban traqueteando, de las traviesas, del balasto y del acero de las vías, aunque no cabía la menor duda de que incluía otros elementos ocultos, que sólo podían mentarse mediante circunloquios o que eran directamente innombrables, tales como la ingente carga de la futilidad humana que una voluntad vomitiva —la cual adoptaba millones de caras y, vista desde la altura del puente, se plasmaba en una aterradora inutilidad— traía en cientos y cientos de miles de convoyes; y el aire era alimentado también, sin duda, por el espíritu de lo desértico, de lo abandonado, del fantasmagórico letargo fabril que se había aposentado durante décadas sobre aquel paisaje, donde Korin trataba ahora de situarse, él, que en su huida sólo quiso, en principio, pasar al otro lado, con rapidez, sin ruido y sin llamar la atención, a fin de proseguir su camino hacia el hipotético centro de la ciudad y que ahora se veía obligado, por así decirlo, a asentarse en ese gélido y ventoso punto del mundo, forzado a agarrarse —barandilla, bordillo, asfalto, metal— de detalles que parecían importantes desde la altura de los ojos, pero que eran, por supuesto, todos casuales, de tal modo que un puente que cruzaba por encima de las vías del tren a unos cien metros de la estación de mercancías de Rákosrendező dejó de ser un segmento inexistente en el mundo para transformarse en un segmento existente, se convirtió en uno de los episodios iniciales más significativos de su nueva vida o, como él mismo lo formuló luego, de su amok, un puente por el que, si no lo hubieran detenido allí, habría pasado ciegamente.

5.

Empezó de golpe, sin introducción, ni pálpito, ni preparativos, ni impulso; el descubrimiento se precipitó sobre él justo en un momento dado de su cuadragésimo cuarto cumpleaños y enseguida le resultó tremendamente doloroso, tal como cuando aquellos siete cayeron sobre él, hacía unos instantes, allí, en medio del puente, de manera igualmente inopinada e imprevisible, dijo; estaba sentado a la orilla de un río, como solía a veces, porque no le daban ganas de volver a su casa vacía precisamente el día de su cumpleaños, estaba sentado, pues, y, en efecto, se le clavó de pronto, explicó, el reconocimiento de que, por amor de Dios, no comprendía nada de nada, ay, ay, ay, no tenía ni la menor idea, Jesús, María y José, no entendía el mundo, y acto seguido se estremeció al pensar que la cosa se formulaba así en su interior, en ese plano del tópico, de la banalidad, de la repugnante ingenuidad, pero de eso se trataba exactamente, dijo, de súbito se vio terriblemente estúpido a sus cuarenta y cuatro años, un tonto vacuo e idiota, cuya memez había caracterizado, precisamente, el modo en que, durante cuarenta y cuatro años, había entendido el mundo, aunque lo cierto era, como pudo apreciar entonces junto al río, que no sólo no lo comprendía, sino que no entendía nada de nada, y lo peor era que durante cuarenta y cuatro años había creído entender, fue lo peor de esa tarde de su cumpleaños, que pasó solo a la orilla del río, lo peor de lo peor, porque, para colmo, el descubrimiento no venía acompañado por aquello de «bueno, pero ahora lo entiendo», pues no recibió un saber nuevo a cambio de aquel otro, sino un pavoroso embrollo cada vez que pensaba en el mundo a partir de ese momento, y lo cierto es que esa tarde reflexionó de forma terriblemente profunda sobre el universo y se devanó los sesos tratando de penetrar en él, pero no pudo ser, la complejidad se volvió más y más opaca, y Korin llegó a tener la sensación de que tal complejidad era en sí el sentido del mundo que trataba de comprender a fuerza de torturarse, que el universo era, por tanto, idéntico a su propia complejidad; hasta allí llegó y no cejó en su empeño sino cuando se dio cuenta de que comenzaba a dolerle la cabeza.

6.

Por entonces llevaba ya muchos años viviendo solo, explicó a los siete muchachos, agachado él también, apoyando la espalda contra la barandilla y sacudido por el viento de noviembre que azotaba el puente, viviendo solo, dijo, pues su matrimonio se había roto antes debido al asunto Hermes (con un ademán indicó que posteriormente entraría en detalles), pero luego él «se quemó en una intensa relación amorosa», tanto que decidió ya nunca más siquiera acercarse a una mujer, lo cual, por supuesto, no significó aislarse por completo, porque siempre había alguna mujer para las noches difíciles, prosiguió Korin mirando a los chicos, ya que, si bien estaba solo, sí tenía, lógicamente, vínculos con las más diversas personas, relaciones laborales debido a su trabajo en el archivo, vecinales debido a su trato con los vecinos, callejeras debido a su tránsito por las calles, mercantiles y tabernarias debido a las compras en las tiendas y al consumo de alcohol en las tabernas, y así sucesivamente, y, pensándolo bien, dijo, al fin y al cabo se mantuvo en la cercanía de muchas personas, aunque sólo fuese en el rincón más remoto de esa cercanía, de bastantes personas para ser exactos, hasta que éstas también se fueron apartando, básicamente desde la época en que en el archivo, en la escalera de su edificio, en la calle, en la tienda y en las tabernas se sintió obligado a explicar que, por desgracia, abrigaba la sensación de que perdería la cabeza, pues cuando entendieron que no lo pensaba en un sentido simbólico ni metafórico, sino tal y como lo decía, esto es que, por desgracia, estaba a punto de perder aquella parte del cuerpo que coronaba su cuello, salieron todos corriendo cual si él fuese una casa en llamas, por así decirlo, y todo se disolvió rápidamente a su alrededor, y allí se quedó él, como una casa en llamas, porque la gente empezó a apartarse y no se dirigía a él en el archivo y luego procedieron a no devolverle el saludo, a no sentarse a su mesa, hasta que por último se desviaban en la calle al verlo, ¿me entienden ustedes?, preguntó Korin a los siete muchachos, cuando lo veían acercarse se apartaban en la calle, eso fue lo que más le dolió, añadió, más que aquello que le ocurrió en las cervicales, pues precisamente en esa situación lo que más necesitaba era compasión, dijo, y se le notaba que deseaba continuar hasta entrar en los detalles más ínfimos, así como a los siete chicos se les notaba todo lo contrario, que era inútil, que ellos siete no estaban por la labor ni dispuestos a responder a nada, que no les interesaba el asunto, sobre todo a partir del momento en que el «pavo ese empezó con aquello de perder la cabeza», como contaron más tarde a unos amigos, porque a ellos les importaba «un pijo», dijeron, se miraron, el mayor asintió con la cabeza dirigiéndose a los demás, viniendo a sugerir, más o menos, que «dejémoslo, no merece la pena», o sea que los siete se quedaron agachados sin abrir la boca, observando el punto de fuga de los raíles y de tanto en tanto, cuando un tren de mercancías pasaba traqueteando debajo de ellos, alguno preguntaba cuánto faltaba, a lo cual otro, siempre el mismo, un chico rubio que se había situado junto al mayor, miraba el reloj y se limitaba a decir que ya avisaría cuando llegara el momento y que hasta entonces a callar.

7.

Si Korin hubiera estado al tanto de que la decisión, precisamente la decisión, había nacido, si hubiera observado aquel gesto de la cabeza, desde luego nada habría sucedido tal como acaeció, pero no lo sabía porque no se dio cuenta, y a todas luces interpretaba las cosas de manera muy diferente de como eran en realidad; a él, desde luego, aquella situación —agachado entre aquellos muchachos y sacudido por el viento— le resultaba más y más inquietante, precisamente porque no ocurría nada, ni acababa de entenderse qué querían de él, si es que querían algo, y él necesitaba una explicación de por qué no lo soltaban o por qué no lo dejaban allí tirado, una vez que los había persuadido de que no tenía ni un céntimo y de que todo esto era inútil, necesitaba una explicación y, de hecho, contaba con ella, aunque no fuera la correcta desde el punto de vista de los siete muchachos, ya que para él, que sabía perfectamente cuánto dinero guardaba escondido en la manga derecha del abrigo, el hecho de esa inmovilidad, de ese silencio, de esa inactividad, de ese no suceder nada, adquiría un significado cada vez más grande en lugar de tener uno a cada momento más pequeño y tranquilizador para su persona, de modo que, mientras en la primera mitad de un instante se disponía a levantarse de un salto y salir corriendo, al final de ese mismo instante se quedaba allí, como quien no deseaba más que eso, y continuaba hablando como si sólo hubiese empezado a exponer su situación, es decir, estaba al mismo tiempo listo para huir y listo para quedarse, pero siempre acababa decidiéndose por lo último, por miedo, claro está, y comunicaba una y otra vez que se sentía muy a gusto por haber ido a parar a ese círculo de máxima confianza y por ser al fin escuchado, puesto que tenía cosas que decir, es más, tenía una cantidad ingente de cosas que decir, una cantidad estremecedora, en el sentido estricto de la palabra; hasta cuándo tendría que contar su historia para que se comprendiera que el miércoles, hacía unas treinta o cuarenta horas, aunque ya no recordaba exactamente cuántas, fue el día decisivo en que tomó conciencia de que debía emprender, en efecto, el «gran viaje», el día en que tomó conciencia de que todo, desde Hermes hasta la soledad, se dirigía para él en una dirección, el día en que comprendió que estaba ya realmente en camino, puesto que todo se arregló y todo se derrumbó, es decir, todo se arregló ante él y todo se derrumbó tras él, que es lo que suele ocurrir normalmente en ese tipo de «grandes viajes», dijo Korin.

8.

Las farolas sólo ardían sobre las dos escaleras, proyectando su luz en desolados y escalofriantes conos, mientras el viento las azotaba una y otra vez; todas las demás luces de neón instaladas en los treinta y tantos metros que había entre ambas estaban rotas, de modo que no llegaba ni una pizca de claridad allí donde estaban agachados, aunque se distinguían mutuamente con exactitud, igual que percibían la oscura inmensidad del cielo gracias a las luces destrozadas, aquel cielo que acaso habría podido reflejar su masa oscura e inmensa, titilante por la vibración de las estrellas, en el gigantesco paisaje ferroviario que se extendía abajo, si hubiera existido una relación entre las temblorosas estrellas y el opaco color rojo de los innumerables semáforos esparcidos entre las vías, mas no había entre ellos relación alguna, pues no existía un orden común, ni nexo, sólo órdenes distintos y nexos distintos arriba y abajo y en todas partes, porque se miraban ciegamente el bosque de estrellas y el bosque de semáforos, como ciegos eran también el uno respecto al otro los grandes principios de la existencia, ciega la oscuridad y ciega la irradiación, ciega la tierra y ciego el cielo, creando de tal forma una simetría muerta de todo cuanto es extenso en la mirada perdida de un punto de vista superior y, en su centro, una insignificante mancha: Korin… en el puente… y los siete muchachos.

9.

Más loco que una cabra, explicaron al día siguiente a alguien de la zona, el tío estaba más loco que una cabra, era más tonto que un haba, decían, aunque quizá deberían haberlo eliminado de alguna manera, porque nunca se sabía si la gente así no acababa delatando al personal, al fin y al cabo les vio la cara a todos, añadieron luego cuando se quedaron solos, podría haber registrado qué ropa, qué zapatos y qué otras cosas llevaba cada uno aquella tarde, sí, reconocieron al día siguiente, tendrían que haberlo liquidado, aunque nadie pensó en eso en su momento, se encontraban tranquilamente agachados en el puente, pues todo estaba perfectamente preparado abajo, se limitaban a observar el paisaje oscuro allá donde se perdían las vías, esperaban las primeras señales del tren de las seis y cuarenta y ocho allá lejos, para bajar entonces a toda pastilla hasta el terraplén y ocupar sus puestos detrás de los arbustos, para que empezara entonces el baile, o sea que a nadie, señalaron, a nadie se le ocurrió que el juego pudiera concluir de otra manera, esto es, que no acabara con la victoria total, el acierto supremo, el pleno, o sea, la muerte, de modo que un tipo así podía representar claramente un peligro, podía delatarlos, dijeron, porque, histérico perdido, el hombre podía chivarse de forma totalmente inesperada a los maderos, y la cosa adquirió ese cariz, los muchachos llegaron a esa conclusión, puesto que no prestaban atención, en absoluto, de lo contrario se habrían dado cuenta de que precisamente él no constituía ningún peligro para ellos, pues luego ni siquiera supo si había ocurrido algo allí a eso de las seis y cuarenta y ocho, el hombre se fue sumiendo más y más en el miedo y, por causa de éste, en el relato, que, por qué negarlo, carecía de toda estructura desde el comienzo, no poseía nada que pudiera atraer el interés, sólo ritmo y densidad, ya que él quería contarlo todo a la vez, ya que todo coexistía al mismo tiempo en su interior, lo que le había ocurrido y lo que había descubierto, todo ello, dijo, se concentró en un conjunto aquella mañana de un día miércoles, hacía treinta o cuarenta horas, a una distancia de doscientos veinte kilómetros de allí, en una agencia de viajes, cuando estaba a punto de tocarle el turno y él se disponía a preguntar a qué hora salía el siguiente vuelo de Budapest y a qué precio estaba el billete, cuando de repente sintió ante el mostrador que no podía averiguar eso allí, y en ese preciso momento divisó en el reflejo del vidrio del mostrador a dos empleadas del instituto psiquiátrico del distrito, a dos enfermeras disfrazadas de idiotas humanos que no hacían más que rezumar agresividad por los poros de la piel, las vio a su espalda, en la entrada.

10.

Los del instituto psiquiátrico del distrito, dijo Korin, nunca le explicaron por qué había empezado a acudir allí, cómo funcionaba el sistema desde la primera vértebra cervical hasta el ligamento, no le aclararon nada, no se lo aclararon porque no sabían, porque no entendían nada de nada, porque una indescriptible oscuridad reinaba en su cerebro, se quedaron mirándolo al principio como terneros al encontrarse con una puerta nueva y luego actuaron como si la propia pregunta fuese en sí una estupidez y, al mismo tiempo, una señal, una prueba fehaciente de su locura, el mero hecho de presentarse con una cuestión así —se lanzaron entonces miradas cargadas de significado y asintieron levemente con la cabeza— ya lo decía todo, claro que sí, tras lo cual cambiaron de tema, con la lógica consecuencia de que él se abstuvo de formularles preguntas al respecto y se dedicó a dilucidar él mismo el problema al tiempo que, imperturbable, seguía cargándolo sobre sus hombros, se dedicó a comprender qué suponía esa vértebra cervical en concreto, qué significaba ese ligamento en concreto y cómo pintaba el crítico encaje de lo uno con lo otro, suspiró Korin, cómo era posible que le encajaran el cráneo simplemente sobre la vértebra superior, cuando lo pensó en aquel momento, dijo ahora, cuando pensó que el hueso occipital se insertaba en la vértebra cervical, la mera idea de que su cráneo estaba fijado mediante ligamentos a su columna vertebral y que eso lo sostenía todo, la mera idea de ver así su interior mientras lo pensaba, lo estremeció, se le puso la piel de gallina y se le seguía poniendo cada vez que pensaba en ello, puesto que resultaba evidente, tras una somera inspección y una breve autoobservación, que ese encaje era el más delicado, el más sensible, el más vulnerable y desprotegido de todo el organismo y que, en consecuencia, allí radicaba el problema, en esa conjunción, tal como pudo comprobar, allí empezaba y allí acababa, puesto que si los médicos no eran capaces de extraer ninguna conclusión de las radiografías, que fue lo que, en efecto, ocurrió, a él no le cabía la menor duda, tras sumirse en el orden un tanto más profundo de la inspección y de la autoobservación, de que, ciertamente, el dolor provenía de ese punto de conexión, de encaje y de encuentro entre el hueso occipital y la primera vértebra cervical, de modo que allí cabía concentrar, lógicamente, toda la atención, o acaso en los ligamentos, aunque en aquel instante no lo sabía aún con certeza, aunque sí sabía con exactitud, cosa esta que le transmitía claramente el dolor que se iba intensificando día tras día, semana tras semana, mes tras mes, que el proceso había comenzado y progresaba de forma imparable, y que, visto desde una perspectiva objetiva, todo conducía a la destrucción definitiva de la relación entre el cráneo y la columna vertebral, así como, en última instancia, y no en un sentido metafórico —¿por qué?, inquirió Korin mostrando su cuello, ¿la sostendrá acaso ese trocito de piel?—, a la pérdida inevitable de la cabeza.

11.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve pares de raíles se podían contar abajo desde lo alto del puente, y los siete difícilmente podían hacer algo más que contarlos y recorrerlos una y otra vez con la mirada hasta su desembocadura en aquella oscuridad apenas punteada por las luces rojas de los semáforos, difícilmente podían hacer algo más mientras esperaban a que el de las seis y cuarenta y ocho apareciera por fin en la lejanía, la tensión que se dibujó de pronto en los rostros de todos ellos tras la anterior calma sólo se refería ya a la llegada del de las seis y cuarenta y ocho, ya que la esperanza ligada al tío, que así fue como lo llamaron definitivamente tras unos cuantos intentos en el relato de sus experiencias al día siguiente, la esperanza de abreviar el tiempo de espera atracándolo se frustró después de arrinconarlo durante un cuarto de hora, y no habrían sido capaces de prestar atención ni a una sola palabra de aquel monólogo interminable y creciente que, apretado contra la barandilla y rodeado por los muchachos, desgranaba sin parar, porque el tío se enrollaba y se enrollaba, contaron al día siguiente, y ellos se limitaron a desconectar, pues no se podía aguantar de otra manera, desconectaron la mente por completo, porque de lo contrario, con la mente conectada, añadieron, deberían haberlo liquidado para no perder la razón, y ellos, por desgracia, desconectaron para no perderla, y fue así como tampoco lo cachearon, aunque deberían haberlo hecho, no tendrían que haber omitido eso, se acusaron mutuamente, no fue conveniente que así ocurriera, repitieron una y otra vez, ya que los siete sabían perfectamente qué sucedía en un caso normal cuando un testigo como éste no desaparecía por completo, por no mencionar el detalle de que a ellos, que empezaban a tener cierto renombre como navajeros en los barrios más serios, la tarea no les habría resultado una novedad ni particularmente arriesgada.

12.

Lo que se le vino encima, dijo Korin sacudiendo la cabeza en un gesto de incredulidad, era en un principio casi inconcebible y casi insoportable, pues, una vez observada y comprobada la complejidad de las cosas, tuvo que renunciar primero, como consecuencia de esa contemplación inicial, a la «concepción patológicamente jerárquica del mundo», tuvo que derribar la «falsa pirámide», liberarse de la fe ciega en la ilusión sumamente efectiva, pero sobre todo infantil, de que el mundo era un todo insuperable y de que ese todo poseía una permanencia y una estabilidad eternas y, dentro de esa permanencia y estabilidad, una estructura unitaria, una cohesión rigurosa entre los elementos, un sistema con una dirección determinada, con una evolución, un progreso y una velocidad, esto es, un contenido bonito y redondo, a todo ello tuvo que decir «no» de entrada, para luego, mucho más tarde, a unos cien pasos más o menos, dijo, corregir lo que había definido inicialmente como ajuste de cuentas con el pensamiento jerárquico, pero no necesitó esa corrección y ese ajuste de cuentas para perder de vista para siempre, como falso y equívoco, ese orden mundial crecido hasta convertirse en pirámide e incapaz de negar su propio sentido, porque lo extraño, lo muy extraño, dijo, era que no perdió nada, lo que ocurrió, concretamente, fue que esa noche de su cumpleaños se convirtió en punto de partida no de una merma sino de una ganancia, concretamente, de una ganancia casi inconcebible, casi insoportable, porque allí, en ese lento proceso entre la ribera del río y el centésimo paso de la lucha interna, descubrió, después de calar la terrible complejidad del mundo, que éste no existe, mas sí, en cambio, todos los pensamientos e hilos de pensamientos sobre él, es más, descubrió que sólo éstos existen en miles y miles de variantes: existen en cuanto miles y miles de imaginaciones del espíritu humano que describe el mundo, es decir, dijo, en cuanto meras palabras, en cuanto Verbo que flota sobre las aguas, o sea, añadió, quedó claro de pronto que era un error considerar que la suposición de lo correcto daba como resultado elegir lo correcto, puesto que no tenemos que elegir, sino que hemos de calmarnos, no debemos elegir entre lo correcto y lo incorrecto, sino constatar tranquilamente que no se nos ha confiado nada, comprender que el acierto de ninguno de los sistemas de pensamiento depende de su verdad, ya que no existe nada que nos permita comprobarlo, sino de su belleza, y es la belleza la que genera la fe en su acierto, esto ocurrió, dijo Korin, esto ocurrió aquella noche de su cumpleaños entre la ribera del río y el centésimo paso de sus cavilaciones, la toma de conciencia de la inconmensurable importancia de la fe, la comprensión repetida de aquel antiguo saber de que el mundo es creado y sostenido por la fe en él y abolido por la desaparición de dicha fe, tras lo cual, claro está, una riqueza inmensa y paralizante se le vino encima, dijo, pues a partir de ese momento supo que todo cuanto había existido seguía existiendo y él fue a parar de manera inesperada a un lugar de una gravedad tremenda, desde el que podía verse perfectamente, ay, por dónde empezar, suspiró, podía verse, por ejemplo… que Zeus seguía existiendo, que aún vivían todos los dioses del Olimpo, que en el cielo continuaban Yavé y el Señor y, tras ellos, todos los fantasmas de los rincones; que no debíamos angustiarnos y, sin embargo, teníamos que angustiarnos, por cuanto nada se perdía sin dejar huella, por cuanto la no existencia poseía su sistema, igual que lo existente; y seguían vivos tanto Alá como el Príncipe rebelde y las estrellas muertas del firmamento, así como la Tierra desnuda con sus leyes sin dios y el hecho terrorífico del infierno y también el reino demoníaco: realidades, miles y miles de mundos, dijo Korin, cada uno según su orden particular, sublime o terrible, miles y miles, continuó levantando la voz, miles y miles en una única relación ausente, así pensaba en aquel momento sobre las cosas, prosiguió, y al llegar a ese punto y considerar una y otra vez la plenitud ilimitada de la existencia, empezó a ocurrirle algo a su cabeza, algo cuyo previsible resultado ya había mencionado, acaso porque no soportó esa riqueza, la inmensidad inagotable de los dioses y del pasado, pues al fin y al cabo no sabía, hasta ese mismo día no tenía claro por qué exactamente, pero lo cierto era que, paralelamente a los dolores del cuello y de la espalda, de pronto comenzó a olvidar, olvidó una cosa tras otra, sin orden ni concierto, sin sistema alguno, por rachas, primero dónde había metido la llave que, momentos atrás, había llevado en la mano, después en qué página había dejado de leer el libro el día anterior, luego qué sucedió hacía tres días, un miércoles, desde la mañana hasta la noche, posteriormente lo importante, lo urgente, lo aburrido y lo insignificante, por último el nombre de su madre, olvidó el aroma de los melocotones, olvidó de dónde conocía esas caras que le resultaban familiares, olvidó que había realizado ya las tareas por realizar, en una palabra, dijo, todo empezó a desaparecer de su cabeza, el mundo entero, poco a poco, sin nexo ni sentido alguno, como si lo que quedaba bastase o como si algo fuera siempre más importante que aquello que una fuerza superior e incomprensible condenaba para él al olvido.

13.

Debo de haber bebido de las aguas del Leteo, explicó Korin y, mientras sacudía la cabeza desesperado, dando a entender que probablemente nunca comprendería cómo habían transcurrido los hechos, sacó un paquete de Marlboro: ¿Tiene alguno de ustedes fuego?

14.

Eran todos más o menos de la misma edad, el más joven tenía quizá once, el mayor unos trece o catorce, pero todos escondían como mínimo una navaja de afeitar en un estuche, y no sólo la escondían, sino que todos, desde el más pequeño hasta el mayor, manejaban a la perfección esa que llamaban «pincho», o esas tres que denominaban «dispositivo», no había entre ellos ni uno que no fuera capaz de desenvainar la navaja en un abrir y cerrar de ojos, tenerla entre dos dedos, y, sin pestañear, clavando la vista en la víctima, darle luego a ésta en la yugular con la rapidez de un rayo, eso era lo que mejor sabían hacer, en especial juntos, los siete a la vez, lo cual los convertía en personajes particularmente peligrosos, y, en efecto, empezaba ya a conferirles cierta fama y, claro, ellos habían practicado con regularidad hasta llegar a donde estaban, habían practicado siguiendo un plan de entrenamiento preciso, lo habían repetido cientos y cientos de veces en escenarios siempre distintos hasta llegar a una velocidad y a una coordinación inimitables e insuperables, de modo que cuando alcanzaron un nivel perfecto, cuando en un ataque quedaba claro sin mediar palabra quién daba el primer paso y quién se quedaba atrás y en qué orden, ya no había lugar para la fanfarronería, simplemente no cabía ni hablar del asunto, tal era el grado de perfección y armonía; además, el espectáculo de la sangre que brotaba en esos casos ya les hacía un nudo en la garganta, los enmudecía, los volvía disciplinados y serios, muy serios en cierto sentido, lo cual les suponía una carga excesiva, por lo que necesitaban algo que les mostrara la muerte de forma más lúdica, más casual, o sea, implicando cierto riesgo, pues eso era lo que buscaban todos, eso era lo que les interesaba, ése era el motivo por el que llevaban ya varios días en aquel lugar, para divertirse durante la tarde y a primera hora de la noche desde hacía unas cuantas semanas.

15.

En el gesto, contó Korin al día siguiente en las oficinas de la compañía aérea MALÉV, no había ninguna ambigüedad, aquel acto de buscar el paquete de cigarrillos era tan normal y cotidiano, tan inocente e inofensivo, era de hecho el resultado de una idea repentina e inesperada destinada a disminuir un poco la tensión mediante una actitud amistosa, un simple intento de suavizar un poco la situación ofreciendo cigarrillos a todos ellos, o sea, fue realmente así, no exageraba, dijo, pero tan pronto como su mano emergió del bolsillo con el paquete de Marlboro, apareció de repente otra mano sobre su muñeca, pero no la rodeó como una esposa, sino que la paralizó, de modo que la muñeca se vio inundada por un calor, sintió que los músculos se le debilitaban, explicó asombrado al día siguiente, pero sólo aquellos que sostenían el paquete de Marlboro, y a todo esto no se oyó ni una voz, es más, salvo el muchacho más cercano a él, aquel que, malentendiendo su gesto, lo agarró con pasmosa y acrobática habilidad, los demás ni siquiera se inmutaron, se limitaron a mirar el paquete de cigarrillos, que caía, luego uno lo levantó, sacó un pitillo, le dio a otro la cajetilla, que recorrió entonces toda la ronda, hasta que él, Korin, fingió, asustado, que nada, que sólo se había producido un insignificante y ridículo accidente que no merecía ni ser mencionado y al que ni siquiera él concedía ninguna importancia, y agarró entonces con la otra mano, la inocente, la muñeca herida, pero no entendió enseguida cuanto había ocurrido, aunque luego, poco a poco, fue comprendiendo y apretó con el pulgar la pequeña herida, porque era sólo eso, un corte minúsculo, y cuando el repentino y habitual alboroto enloquecido comenzó a acallarse en su cabeza, declaró con decisión al día siguiente, y el cerebro se sintió inundado por una calma fría, como antes la muñeca por la sangre, él ya estaba seguro de que lo matarían.

16.

El trabajo en el archivo, dijo tras esperar a que el cigarrillo se encendiera en la mano del último muchacho, o mejor aún, dijo con voz temblorosa, su cometido allí no era de aquellos que destrozaban, humillaban, explotaban y consumían a las personas, no, no era ése su caso, es más, podía afirmar, afirmó, que, tras «el triste vuelco que había dado su papel entre los hombres», el trabajo se convirtió para él en lo más importante, en el único refugio, tanto el obligatorio como el voluntario, esto es, la ocupación personal a la que, al margen de su horario laboral, se dedicaba por causa del descubrimiento que había desarrollado en los últimos meses y que le había resultado decisivo, el descubrimiento, concretamente, de que la historia no era la prueba más amarga sino, antes bien, la más divertida demostración de la inaccesible esencia de la realidad, pues todo su afán como historiador local para clarificar la historia, para crearla, fijarla y cuidarla, lo elevaba a la extraordinaria gracia de la libertad, porque cuando fue capaz de comprender que la historia no era más que una peculiar mezcla, casual si se tenía en cuenta su origen y cínica si se pensaba en sus objetivos, una mezcla de recuerdos de la realidad, de saberes e imaginaciones humanas referidas al pasado, de conocimientos y de falta de conocimientos, de rechazos, mentiras y exageraciones, de fidelidad a los datos, de informaciones erróneas, de interpretaciones correctas e incorrectas, de sugestiones y de encauzamiento de numerosas convicciones en una dirección, el trabajo en el archivo, o, tal como lo llamaban allí, la clasificación de los documentos bajo la rúbrica correspondiente y todas sus variaciones, representaba, en efecto, la libertad en sí, pues daba igual en qué se ocupaba, daba igual qué tarea realizaba, si inventariaba los documentos de forma general, selectiva o simplificada, si inventariaba o describía los fondos, hiciera lo que hiciera, tocara lo que tocara en ese archivo de dos mil metros de documentos, él conservaba la historia, pero marraba la realidad, para expresarlo de algún modo, aunque el hecho de haber tomado conciencia de ello le regalaba la certeza absoluta de ser invulnerable e inamovible y, en cierto sentido, hasta intocable, en cuanto individuo que comprendía que lo que obraba era superfluo, por absurdo, pero también que esa superfluidad y ese absurdo poseían cierta misteriosa e inimitable dulzura, sí, dijo, sin duda, su trabajo lo elevó a la libertad, aunque ello supuso también un problema, puesto que, por desgracia, no lo alzó a una libertad suficiente, es decir, al haber probado en los últimos meses el carácter excepcional de la libertad, ésta enseguida empezó a parecerle poco y él comenzó a desear y a anhelar la libertad máxima, a pensar en cómo proceder para conseguirla, hacia dónde debía dirigirse, y entonces lo torturó por primera vez, allá en el archivo, la pregunta de dónde encontrar la libertad suprema.

17.

Todo eso, toda esa historia suya, se remontaba muy lejos, dijo Korin, hasta el día en que declaró por primera vez que, como estaban haciendo de él un simple loco en un mundo totalmente loco, él no lo consentiría, pues, aunque hubiera sido una estupidez negar que tarde o temprano «ése sería su final», esto es, que tarde o temprano ocurriría algo así como la locura, también quedaba claro que hasta entonces se produciría alguna cosa más, él, dijo, no veía la locura como una amenaza funesta que comenzaba a oprimir mucho antes y frente a la cual había de temblar, no, en absoluto, él, personalmente, no tembló ni un instante ante tal posibilidad, pero sólo se trataba, explicó luego a los siete muchachos, de que un buen día perdió la chaveta, como quien dice, porque, pensándolo bien, su historia no empezó en la ribera del río, sino mucho antes, muchísimo antes de los hechos ocurridos junto a aquel río, cuando se adueñó de él una desesperación hasta entonces desconocida, una desesperación que, de una profundidad hasta entonces desconocida, sacudió incluso los cimientos de su ser, o sea que de pronto, de un día para el otro, tomó conciencia de que estaba mortalmente desesperado por causa de la «situación del mundo», como lo formuló en aquel momento, y esto no se produjo en su caso como consecuencia de un estado de ánimo pasajero, sino en forma de una iluminación agudísima, dijo, de esas que se grababan para siempre como con hierro candente; le llegó, concretamente, la iluminación de que en el mundo no quedaba nada noble, suponiendo que alguna vez hubiera existido algo semejante, no quería exagerar, pero realmente, en serio, no existía nobleza a su alrededor, sea como fuere, nunca más volvería a haber nada bello ni nada bueno, aunque sonara pueril, como pueriles eran también, lo reconocía, las consecuencias de la desesperación que sentía por la historia, así, por ejemplo, el haber recorrido día tras día las fondas tratando de colocar su amargura, deseoso de encontrar a alguien entre los «ángeles celestiales», como los llamó en ese estado de derrumbamiento, hasta que finalmente halló a una persona a la que pudo contarle todo, y luego llegó incluso a volver un arma contra sí mismo, sin éxito, gracias a Dios, dijo ahora, pues todo transcurrió de una forma realmente muy, pero que muy ingenua, no cabía la menor duda, pero así comenzó todo, a partir de aquella desesperación nació él, nació el «nuevo Korin», desde entonces empezó a reflexionar sobre las cosas, sobre cómo eran y qué le esperaba a él, ya que así eran ellas, aunque luego comprendió que no le aguardaba nada de nada, tomó conciencia de que, en el fondo, estaba acabado, y decidió que vale, perfecto, de acuerdo, ésa era su situación, pero ¿entonces qué?, ¿entregarse?, ¿largarse en silencio de este mundo?, ¿o qué?, y precisamente esa pregunta, o el mero hecho de formularla en ese plan de «todo da igual», lo condujo en línea recta como una flecha al día de la decisión definitiva, a aquella mañana de un miércoles, cuando quedó claro que había llegado el momento, que no podía seguir, que debía actuar de inmediato, lo condujo en línea recta como una flecha pero al mismo tiempo haciéndolo pasar por estaciones despiadadamente difíciles, que ellos siete bien podían atestiguar, dijo todavía agachado en el puente, ellos conocían esas difíciles estaciones, empezando por la comprensión de la complejidad del mundo en la ribera del río hasta la siguiente profundización, que se produjo cuando él, historiador local de una población situada en el culo del mundo, tuvo que entender la inmensa riqueza de los pensamientos relativos al inexistente universo y a la fuerza creadora y exclusiva de la fe, cuando se apoderó de él la tremenda angustia por el olvido y por la pérdida de la cabeza, hasta que el sabor de la libertad en el archivo lo condujo finalmente a la última estación, donde no se podía ya seguir, donde había que tomar una decisión o, mejor dicho, donde debía declarar que él, por su parte, no estaba dispuesto a continuar ni a dejar que las cosas continuasen como querían, sino sólo a «actuar», o sea, a hacer todo lo contrario de lo que hacían quienes lo rodeaban, de modo que estaba decidido, por ejemplo, a pensar en profundidad y a no quedarse, sino a irse, a irse del lugar al que estaba determinado, se marcharía para siempre, pero no así, sin más, pues entonces se le ocurrió, entonces le vino la idea de marcharse al centro del mundo, allí donde se toman las decisiones, donde ocurren y se disponen las cosas, como antaño en Roma, es decir, resolvió que haría las maletas y se marcharía a esa «Roma», pues, se preguntó, ¿qué hacía él en aquel archivo a doscientos veinte kilómetros al sudeste de Budapest cuando podía estar en el centro del mundo, toda vez que estaba acabado?, ¿no?, y justamente empezaba a cristalizar la idea en su siempre dolorida cabeza y se disponía a aprender idiomas cuando, a última hora de la tarde, al quedar solo en el archivo, se puso a dar vueltas, dijo, entre los estantes y fue a parar por casualidad, realmente por casualidad, a un rincón intacto con un anaquel también intacto y bajó una caja que había permanecido igualmente intacta como mínimo desde la segunda guerra mundial y extrajo de aquella caja calificada como «Documentos familiares carentes de interés» un material registrado con la signatura IV.3/10/1941-42, lo extrajo y así cambió su vida, porque lo que allí encontró decidió de una vez para siempre cuanto tenía que hacer si pretendía «actuar» en su «última despedida», le aclaró de una vez para siempre cómo tenía que obrar tras tantos años de reflexión, de cavilación, de tormento a sus espaldas, es decir, debía dejar atrás aquellos años, mandarlos a la mierda, era preciso que hiciera eso de inmediato, puesto que el material, el fascículo con la signatura IV.3/10/1941-42, no dejaba la menor duda respecto a la forma de proceder que imponía aquella tristura provocada por la pérdida de la nobleza, es decir, dejaba patente qué le quedaba por hacer o, dicho de otro modo, dónde y sobre todo en qué debía buscar él, tan despojado de ella, esa libertad tan anhelada, esa máxima libertad en la Tierra.

18.

A ellos únicamente les interesaba el tirador para el cebado de peces, explicaron al día siguiente en el bar Bingo, no la estupidez increíble y concentrada que brotaba del tío aquel y que, saliendo sin parar, parecía no tener fin, aún más, al cabo de una hora era cada vez mayor la evidencia de que el tipo se estaba volviendo loco por su propia cháchara alucinante, pero todo era inútil, dijeron, el tío se esforzaba en vano, les importaba un rábano, soplaba y soplaba y no había manera de pararlo, igual que sucedía en el puente con el viento, pero ellos no pensaban en el tío aquel, para qué, no se ocupaban de él, como tampoco del viento, que soplara tranquilamente, pues a ellos sólo les importaban los tres tiradores, a ver si funcionaban cuando pasara el de las seis y cuarenta y ocho, en ese momento, minutos antes de la llegada del tren de pasajeros, todos ellos pensaban más que nada en eso, en los tres tiradores profesionales para el cebado de peces, tiradores que, contaron, habían pillado por nueve mil florines en el mercado negro, en el Mercado Polaco de la plaza Attila József, esos tres tiradores profesionales alemanes que ellos entonces llevaban ocultos bajo sus chaquetas; les picaba la curiosidad por saber cómo superarían el envite, puesto que, según sus informaciones, con esos tiradores se podía disparar incomparablemente más fuerte que con los húngaros, por no hablar de los lanzamientos a mano, pues, según algunos, esos trastos alemanes no solamente eran más fuertes, sino que acertaban casi en un cien por cien de los casos; eran, por ende, sin la menor duda los mejores, en particular, según las informaciones de que disponían, debido al riel que, instalado directamente sobre el mango con la horquilla, estaba destinado a reducir al mínimo los posibles temblores e inseguridades de la mano que sostenía el tirador, por cuanto mantenía fijo el brazo hasta el codo, eso sí, supuestamente, claro, supuestamente, dijeron los muchachos, pero no pudieron imaginar en sueños cómo sería en realidad, porque lo que podía el chisme ese era algo fenomenal, aseguraron, lo aseguraron sobre todo los cuatro que no tuvieron la posibilidad de estrenarlo, era algo absolutamente fenomenal.

19.

Volvió a pasar bajo ellos, traqueteando, un tren de carga, y el puente vibró de nuevo con suavidad y siguió vibrando hasta que pasó el último vagón —dejando dos saltarines puntos rojos en su estela—, y enmudeció poco a poco y no tardó en callar también el traqueteo de las ruedas, y en el silencio que se produjo, a remolque de los puntitos rojos que se alejaban, justo encima de las vías, a no más de un metro de altura, apareció una tropa de murciélagos pisando los talones al convoy rumbo a la estación de Rákosrendező, sin ningún ruido, en perfecto silencio, como un medieval ejército de fantasmas; volaban en formación cerrada, pegados el uno al otro, a una velocidad misteriosamente constante, se deslizaban en riguroso orden entre los raíles, dando la sensación de que se dejaban arrastrar a Budapest aprovechando el corredor de aire formado por el tren, como si éste les enseñara el camino, como si los llevara, los chupara, y ellos, los murciélagos, llegaran sin esfuerzo alguno, sin moverse, con las alas desplegadas, a la oscura Budapest, a un metro de altura sobre las traviesas.

20.

De hecho, él no fumaba, dijo Korin, sólo llevaba el paquete de Marlboro porque hubo de cambiar dinero durante el viaje a fin de tener suelto para la máquina de café, y el estanquero al que se dirigió en una de las estaciones sólo estaba dispuesto a darle monedas si compraba un paquete de cigarrillos, o sea que no le quedó más remedio, lo compró, pero luego no lo tiró, pues pensó que ya le serviría para algo, y he aquí que, dijo, en efecto, ahora le venía de perillas, claro, pero él, a decir verdad, no lo necesitaba, aunque una vez sí, dijo Korin alzando el dedo índice, lo confesaba con toda sinceridad, una única vez sí que le vinieron ganas de fumar un cigarrillo, concretamente cuando se marchó de aquella oficina de IBUSZ sin resolver su asunto, todo por culpa de las dos enfermeras del instituto psiquiátrico; pasó a su lado, ellas seguro que lo siguieron con la vista, luego se lanzaron la una a la otra miradas cargadas de significado, pero no se abalanzaron sobre él, al menos no lo hicieron en el acto, sino que le fueron a la zaga, aunque él no se diera la vuelta en ningún momento, sabía con cada una de las células de su cuerpo que las dos enfermeras iban detrás, y él, dijo Korin, se marchó a casa sin pensárselo dos veces y comenzó a hacer las maletas, y si bien había pasado ya por la venta de la casa, la liquidación de sus bienes muebles, la destrucción de la enorme cantidad de escritos, diarios, apuntes, fotocopias y cartas acumulada en el curso de los años, la quema de todos los documentos oficiales, certificados, partida de nacimiento, tarjeta de crédito, documento de identidad, etcétera, etcétera, con la excepción del pasaporte, si bien había pasado por todo eso y no le pesaba ya ninguna carga superflua, al entrar en su casa se desesperó por completo, pues tuvo la sensación de que debía partir de inmediato, cosa esta que, sin embargo, no podía decidir por la cantidad ingente de preparativos, lo cual, no obstante, era un error, pues descubrió que no había tal «cantidad ingente de preparativos», bastó una hora larga y ya estaba listo para partir, imagínense, dijo alzando la voz, bastó una hora, después de meses, para emprender el viaje, para franquear la puerta y salir de su vivienda, que no volvería a pisar nunca más, una hora para convertir en realidad el proyecto de dejar todo eso para siempre, y entonces, cuando estaba listo para partir y se hallaba exactamente en el centro de la desocupada casa, miró alrededor y contempló aquel vacío sin pena ni dolor, y se dio cuenta de esto: bastaba una hora para liquidarlo todo, para estar de pie en medio de la vivienda liquidada, para esfumarse; pues sí, en ese momento, dijo Korin, le habría gustado encender un pitillo, le habría gustado fumar un buen cigarrillo, aunque pareciera extraño, le entraron ganas de saborearlo, habría aspirado bien hondo el humo y lo habría expulsado lentamente, pero ése fue el único caso en que lo deseó, ni antes ni después, nunca, nunca jamás, de hecho, ni siquiera entendía lo ocurrido.

21.

Un archivero, explicó Korin, y más aún un candidato a archivero jefe como él, tenía que saber muchas cosas, pero él estaba en condiciones de revelarles algo, de asegurarles, en concreto, que ni como archivero, ni como archivero jefe en ciernes, disponía él de los conocimientos imprescindibles para viajar en los topes o en las garitas de los trenes de carga, o sea que después de decidir que, en su condición de persona esencialmente perseguida, no podía elegir ni autobuses, ni trenes de pasajeros, ni estaba entre sus posibilidades el recurrir al autostop, ya que lo descubrirían en el acto, lo identificarían y lo detendrían, víctima de una «ruta fija y por tanto controlable en cualquier momento», empezó un horrible calvario, «imagínense ustedes», dijo Korin, él, que, como bien sabían, llevaba décadas viviendo exclusivamente entre su domicilio, su fonda, su archivo y, como mucho, su tienda de comestibles, y que, sin exagerar, no salía nunca de ese cuadrado, ni por una sola hora, se encontró de pronto en la parte trasera, abandonada y para él desconocida, de una estación, dando tumbos por los raíles, haciendo equilibrios sobre las traviesas, prestando atención a semáforos y agujas, escondiéndose en zanjas o tras arbustos tan pronto como aparecía un tren o un ferroviario, pues la cosa funcionaba así, raíles, traviesas, semáforos, agujas y desapariciones, saltar de entrada sobre el convoy en movimiento y bajarse luego del convoy en movimiento, con la permanente congoja durante doscientos veinte kilómetros, temiendo que el guardia nocturno, el jefe de estación o el ferroviario encargado de revisar ejes y frenos se diera cuenta de su presencia; era algo sencillamente horroroso, dijo, incluso en ese momento, en que todo ello pertenecía ya al pasado, le daba terror pensar en qué se había metido con ese viaje, pues no sabía qué definir como lo más agotador y desesperante, si el frío glacial en la garita del guardafrenos o el no poder dormir ni atreverse a hacerlo, si la estrechez del lugar, que no le permitía estirar las piernas, de tal modo que debía permanecer todo el rato de pie, alcanzando así el grado máximo de la desesperación, o el hecho de recibir siempre galletas, café y chocolate en los bares de las estaciones, por lo que al cabo de dos días no paraba de sentir náuseas; la verdad, explicó a los siete muchachos, la verdad era que todo se resumía en una gran mierda, bien podían creérselo, y no sólo por el frío o el insomnio o las piernas entumecidas o las ganas de vomitar, sino porque no sabía si iba en la buena dirección, eso lo inquietaba sin cesar, ya que si bien al principio se aseguraba, leyendo el papel pegado al costado del convoy, de que la dirección era la correcta, luego, al pasar por una ciudad o una aldea, fuera Békéscsaba, Mez berény, Gyoma o Szajol, enseguida perdía la confianza, y la incertidumbre crecía dentro de él de kilómetro en kilómetro y no tardaba en faltar un pelo para que él se arrojara del vagón y se subiera de un salto a otro tren que iba en sentido contrario, auque luego decidía no llevar eso a cabo, diciéndose que ya lo haría en una estación más grande, que allí la paleta de posibilidades era más amplia, pero enseguida se arrepentía de su decisión, se arrepentía de haberse quedado y de no haber saltado a tiempo del tren en marcha, y entonces se sentía totalmente perdido, pero debía mantener la mente siempre despejada, por el riesgo de llegar a un terreno peligroso, de que aparecieran operarios de la compañía de ferrocarriles, guardagujas o maquinistas o quién sabe qué otros, porque entonces todo se habría acabado, por lo tanto había que bajar de la garita, ponerse a cubierto, ya sea en una zanja, en un edificio, en un arbusto o en lo que fuese, es decir que de ese modo, explicó Korin, de ese modo llegó él allí, congelado hasta el tuétano, le habría gustado comer algo salado o tal vez no, tal vez prefería seguir ya camino hacia el centro de la ciudad, porque aún debía encontrar un alojamiento para esa misma noche, con el fin de estar preparado para la mañana siguiente, cuando abrieran las oficinas de la compañía aérea MALÉV.

22.

Lo asombroso fue que la piedra elegida, que debía de tener, más o menos, el tamaño del puño de un niño, hizo añicos la ventanilla a la primera, no sólo oyeron el golpe a pesar del traqueteo del tren, sino que vieron incluso cómo una de las muchas ventanas que pasaron a toda velocidad se rompía en miles de minúsculos fragmentos, puesto que el tren llegó, contaron al día siguiente, llegó con un ligero retraso, pero llegó, explicaron, y ellos, a la primera señal, bajaron corriendo hasta el parapeto que habían preparado junto al terraplén y, cuando el convoy pasó junto a ellos, se levantaron de un salto y ¡fuego!, tres de ellos con los tiradores para el cebado de peces, tres con tirachinas normales y uno simplemente con la mano, pero todos de forma coordinada como si se tratase de una línea de tiradores, ¡fuego!, dispararon contra el tren de las seis y cuarenta y ocho, dispararon y la ventanilla estalló a la primera, pero ellos, no contentos con eso, soltaron una segunda salva, y sólo había que prestar atención al posible chirrido del freno de emergencia, prestarle toda la atención, pero entonces comprobaron que nada, que nadie tiró del freno, no se oyó ese previsible chirrido agudo, probablemente porque debía de reinar un pánico enorme allí dentro, y todo, aunque costara entenderlo, realmente todo, explicaron con más detalle en el bar Bingo, debió de transcurrir en menos de un minuto, en unos veinte segundos más o menos, resultaba muy difícil determinarlo con exactitud, aunque lo cierto era que ellos estaban perfectamente preparados, tenían que estarlo, tenían que considerar la posibilidad de que se accionara el freno de mano, pero como no ocurrió nada en ese minuto o, más concretamente, en esos veinte segundos, intentaron una segunda salva y comprobaron que también ésta funcionó, oyeron que las piedras golpeaban a una velocidad vertiginosa, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, que daban en el costado de los vagones, hasta que al final una de las últimas dio en el blanco, en una ventanilla que se hizo añicos a una velocidad pasmosa y con un estruendo espantoso, pero luego, cuando se escondieron, es decir, cuando se retiraron a una distancia prudente y empezaron a analizar el asunto a su manera, o sea, con arrobo creciente, llegaron a la conclusión de que el segundo impacto debió de haberse producido en el coche postal, mientras que el primero —se les quebró la voz por el entusiasmo—, el primero acertó de lleno, y entonces repitieron la escena una y otra vez, a partir de entonces la escena empezó a dar vueltas entre ellos como un dedo que hacía cosquillas, a circular entre el uno y el otro, a pasar del uno al otro hasta que todos se retorcían en el suelo, jadeando, hipando y ronqueando al tiempo que no lograban contener la estúpida risa que, cuando les venía, no podían refrenar, y ahora tampoco, mientras decían: ése, ¡cazado!, y se golpeaban el uno al otro, mientras decían: ese otro, joder, ¡cazado! y ¿qué te parece, cabrón?, ¿qué te parece, cabrón, cabrón?, se pinchaban el uno al otro: porque ése, ¡cazado!, y así continuaban hasta desfallecer, a distancia segura del escenario de los hechos y lejos también del supuesto suceso, de la muerte de alguno de los pasajeros del tren, sin que, lógicamente, Korin intuyera nada de nada, como tampoco llegó a saber nunca qué ocurrió después de que los siete muchachos se levantaran de súbito y desaparecieran de aquel puente como si los hubiera tragado la niebla, como si nunca hubieran estado, los siete se esfumaron para siempre, mientras él salía disparado sin siquiera mirar atrás; empezó a correr en la dirección contraria, lejos, repetía para sus adentros, cuanto más lejos mejor, se decía jadeando, lo único importante era no perder la dirección en medio de aquella carrera, el centro de la ciudad, que era precisamente el objetivo, el centro de Budapest, y allí era preciso dar con algún lugar para pasar la noche, para recogerse, para calentarse, comer un poquito o no, sea como fuere, necesitaba un alojamiento, algún refugio nocturno gratuito, puesto que no podía gastar dinero, puesto que no sabía cuánto necesitaría para comprar el billete, un lugar tranquilo, contó al día siguiente en las oficinas de MALÉV, era lo único que anhelaba cuando de pronto, sin esperarlo, se halló libre, cuando los siete se esfumaron de golpe sin decir una palabra y él, con la pierna dormida y tras retirar la mano de la herida, pues había dejado de sangrar, empezó a correr aprovechando esa posibilidad inesperada, corrió y corrió todo lo que pudo, avanzó y avanzó rumbo a la luz cada vez más densa, caminó, agotado por el cansancio y el miedo, y le tenía sin cuidado lo que dijeran de él, le importaba una mierda saber si corría precisamente al encuentro de sus perseguidores, dijo, se limitaba a mirar a quienes venían en dirección contraria, buscaba su mirada, buscaba a la única persona a la que él, extenuado y muerto de hambre, pudiera dirigir la palabra.

23.

Soy un hombre así y así, empezó a explicar Korin, con los brazos abiertos, ni bien llegó a una aglomeración y vio a una joven pareja, pero luego, al percibir todo el peso de la imposibilidad de decir quién era y el peso también de que, además, eso no interesaba a nadie, se limitó a añadir: ¿Sabéis de algún sitio… para pasar la noche?

24.

La música, el lugar, la multitud, esto es, la cantidad de rostros jóvenes; la penumbra, el volumen del sonido, el humo; el muchacho y la muchacha a los que se dirigió, que cacheaban a quienes querían acceder a la sala y atendían la caja, que lo dejaron entrar, que le indicaron dónde estaba esto y aquello, al tiempo que explicaban en tono amistoso que claro que sabían una solución, puesto que ésa era, precisamente, la mejor, entrar y quedarse en el Almássy, porque prometía ser sin duda una fiesta de película, con los Balaton, dijeron, y con Mihály Víg, y que esas juergas solían durar hasta el amanecer, o sea que no se preocupara; luego el increíble amontonamiento, el hedor y por último esos ojos vidriosos, vacuos y tristes por doquier, en una palabra, de repente todo, contó Korin al día siguiente en las oficinas de MALÉV, todo lo agobió, después de los largos días de soledad y de aquella hora de peligro por el atraco en el puente, no llevaba ni un minuto ahí dentro cuando empezó a marearse y comenzó a zumbarle la cabeza, y no consiguió adaptarse a nada, ni sus ojos a la penumbra y al humo, ni sus oídos al ruido, que le resultó particularmente insoportable tras el estruendo de los trenes; en general, ni siquiera fue capaz de moverse al principio —como explicó al día siguiente— en medio del «apelotonamiento de la diversión desesperada», al inicio se quedó de pie, luego se fue dejando arrastrar de un sitio a otro entre bailarines sudorosos y pegados entre sí, hasta que atinó a abrirse paso y llegar al borde, donde consiguió refugiarse en medio de dos grupos que permanecían de pie sin decir palabra, y sólo entonces y allí logró, como si se enfrentara al volumen de la música, levantar una posición de defensa, porque, en efecto, levantó una defensa ante todo cuanto se le vino encima de forma inesperada, y él comenzó a concentrarse, a centrarse en sus pensamientos, los cuales, a pesar de haber hallado un amparo seguro aunque infernalmente caótico, se le habían desintegrado por completo en la cabeza, se le habían disgregado a pesar de sus inútiles esfuerzos por recomponerlos, antes bien, se le descomponían más y más, de modo que habría preferido mandar todo el asunto al garete y acostarse en un rincón, pero no podía, y durante un largo rato ésta fue, básicamente, la última decisión que atinó a tomar, o sea que siguió allí de pie, mirando, con los pensamientos en continua desintegración en la cabeza, la banda instalada sobre el escenario, luego la multitud, después de nuevo la multitud, y él seguía allí tratando de extraer algo inteligible de las letras que se sucedían sin cesar, pero no pudo, sólo pilló algunas expresiones, «todo está acabado» o «el final ha llegado», así como la melancolía glacial que emanaba de las canciones, melancolía que le llegó a pesar de la intensidad del ruido, o sea que contemplaba a los tres músicos en el escenario, atrás el batería de pelo verde, que aporreaba los tambores con mirada seria, inmóvil, clavada en un punto, al lado el bajista de pelo amarillo, que mecía el cuerpo con indolencia al ritmo de la música y en primer plano, junto al micrófono, el cantante, quien, más o menos de la misma edad que Korin, por su expresión severa daba la impresión de querer hablar sin parar sobre el cansancio mortal desde un cansancio igualmente mortal; a veces, lleno de severidad, paseaba la vista por la muchedumbre agolpada abajo; uno creía que, dado lo que tenía ante sus ojos, bajaría en el acto y abandonaría el escenario para siempre, pero el hombre seguía allí y continuaba cantando, o sea que Korin, según él mismo explicó, los contemplaba y no era capaz de resistirse a esa melancolía despiadada, que lo narcotizaba, lo deprimía, le hacía un nudo en la garganta, es decir que en aquellas primeras horas la sala situada en la plaza Almássy, con su fiesta de película, sencillamente no le sirvió de refugio.

25.

Corazón de teflón, canturreaban ellos acompañando en coro al cantante, pero luego no tardaron en colocarse con el XTC, y los problemas dejaron de existir, sólo quedó un feliz vértigo, como suele ocurrir, o sea, dijeron al día siguiente por teléfono a un conocido, cuando el tío entró con ellos, desapareció en el mogollón y se esfumó de la vista, y eso que era un tío increíble, un tío que se les plantó delante en la plaza y les dijo: soy un hombre así y así, ¿sabéis de algún sitio para pasar la noche?, que lo imaginara, explicaron al conocido, fue lo que dijo, palabra por palabra, que era así y así, pero no dijo cómo, sólo que era así y así, un rollo para cagarse, genial, ¿no?, y la pinta que tenía el tío, de pánico, vamos, abrigo largo de color gris oscuro y con olor a antipolillas, y, en comparación con su físico, una cabecita muy pequeña, redonda y calva, con unas orejas enormes y separadas que parecían palas, realmente, el tío tenía una pinta de cojones, repetían una y otra vez, como un murciélago viejo sobre dos patas, aunque, claro, el que menos se habría reconocido en esa descripción era el propio Korin, y si bien no los olvidó, al chico y a la chica que le ayudaron a entrar, no vio ninguna posibilidad de volver a encontrarse con ellos en su vida, o al menos en medio de aquel gentío, porque mucho más tarde, al cabo de dos o tres horas, cuando había entrado en calor y empezaba a acostumbrarse al ambiente de la sala, se apartó de la pared y fue a buscar algo así como una barra, en primer lugar para beber algo, sin alcohol, por supuesto, añadió, puesto que hacía unos cuantos meses que había renunciado definitivamente a las bebidas alcohólicas, o sea que se puso en marcha en medio de aquel terrible apelotonamiento y tomó Coca-Cola, primero dos decilitros, luego tres decilitros, no había de botella, sólo de máquina, pero le vino bien, y después del tercer vaso ya se le fueron del todo las ganas de comer, se le llenó el estómago, comenzó a familiarizarse con el lugar, estaban ya en plena noche, empezaba a atisbar los lugares adecuados para él en aquella sala de la plaza Almássy, pues era eso lo que intentaba, claro, trataba de averiguar dónde recogerse hasta la mañana, dónde no lo encontrarían los de seguridad si aquella fiesta de película acababa antes del amanecer; deambulaba por aquí y por allá, subía las escaleras, asía algún picaporte, y nadie le prestaba atención, porque al final, dijo, todos, todos los chicos y todas las chicas, sin excepción, estaban colocadísimos, eran más y más los ojos vidriosos que clavaban la vista en él, y se tropezaba con más y más cuerpos mientras iba de un sitio a otro, a veces se le echaban encima como sacos y resultaba difícil levantarlos, de modo que muy al final el establecimiento, aquella sala de la plaza Almássy, presentaba un aspecto terrorífico, pues todos fueron a parar al suelo tarde o temprano, a las escaleras o al mosaico de los lavabos, como si de un extraño campo de batalla se tratase, donde la derrota maduraba de forma lenta y por dentro, mientras el cantante seguía cantando, pero el músico también acabó, y él, Korin, tuvo la nítida impresión de que aquél dejó de cantar de golpe, no al final de una canción, sino en el medio, cesó el canto de repente, fue como la muerte; el hombre se desembarazó de la guitarra pasándola por encima de su cabeza y sin decir palabra y con una mirada más seria y severa que antes, si cabía, se dirigió hacia atrás por el costado del escenario, y a todo esto Korin sabía ya exactamente adonde iría a «pernoctar» cuando tuviera la sensación de que la fiesta empezaba a languidecer, o sea que, cuando el cantante concluyó su trabajo a su extraña manera, Korin salió rápidamente de la sala abriendo una puerta a la izquierda, subió unos escalones, puesto que antes había elegido ya algo así como un almacén de decorados situado detrás del escenario, un lugar lleno de cachivaches, biombos, muebles y planchas de conglomerado de madera, que se prestaban para esconderse, y ya se disponía a avanzar por el pasillo rumbo a aquel depósito cuando de pronto se le apareció, con expresión excitada, el cantante, que le lanzó una mirada afilada, dijo Korin al día siguiente, y él enseguida pensó que ése debía de ser Mihály Víg, el hombre que pasó a su lado a grandes zancadas, al tiempo que su largo cabello ondeaba al compás de los enormes pasos, y él, Korin, se sintió por un instante inseguro, pero luego, al comprobar que al músico, evidentemente, no le interesaba en absoluto qué hacía allí un extraño, prosiguió su camino, se refugió en el almacén de decorados, se acomodó detrás de un armario y de un biombo, encontró allí un abrigado trozo de cortina, se tumbó y se envolvió en él, es decir, en una palabra, se instaló allí, y en el momento mismo de apoyar la cabeza no es que se durmiera, sino que perdió, por así decirlo, el conocimiento, tal era su cansancio.

26.

Lo rodeaba un paisaje indescriptiblemente bello e indeciblemente tranquilo, y él lo percibía en cada una de sus células, lo sentía, explicó al día siguiente, pero no lo veía, pues tenía los ojos cerrados, los brazos estirados con suavidad, las piernas un tanto separadas, cómodamente dispuestas; y el espeso césped bajo su cuerpo, como si fuese el plumón más delicado, y la tibia caricia del viento, como si viniese de la mano más cariñosa, y la luz ondulante del sol, como si fuese un respiro proveniente de la cercanía más próxima, y la suave densidad de las plantas que lo rodeaban, y los animales que descansaban a la sombra lejana, y el cielo, esa tela azul arriba, y la tierra, esa masa fragante abajo, y esto y aquello, dijo, la yuxtaposición interminable, inabarcable, inacabable, aunque cada hecho mantenía una estabilidad inamovible, igual que él, igual que él mismo en esa estabilidad e inmovilidad, tumbado, estirado, clavado, por así decirlo, extendido, sumido, sumergido, echado en esa dulzura mareante de la paz, como si tal paz y tal dulzura existieran, como si tal paisaje y tal calma existieran, como si existieran, dijo Korin, sí, como si… ¡pudieran ser!

27.

No podía considerarse, explicó al día siguiente a la azafata que se hallaba sentada a su lado en las oficinas de la compañía aérea MALÉV, realmente no podía considerarse uno de aquellos que, con el pretexto de la espera, se armaban sin más de valor para dirigirse a una persona extraña, pero ella, allí, a su lado, ella, la señorita azafata con aquellos dos hoyuelos que le dibujaba la sonrisa, era tan bella que él, desde que tomara asiento hacía unos minutos, se sentía impelido a mirarla una y otra vez y a apartar la vista una y otra vez, lo cual se le antojó demasiado disimulo, algo que no se correspondía con él, o sea que prefirió poner las cartas sobre la mesa, explicar que ésa era la situación, él no creía que se tratase de algo pérfido u ofensivo, y ella, la señorita, tal vez tampoco se enfadaría por ello ni se consideraría bruscamente abordada ni violenta o estúpidamente interpelada, lejos de él ambas cosas, pero es que la señorita azafata no sólo era bella, sino increíblemente maravillosa, ante lo cual él no podía pasar sin decir palabra, y no pretendía cortejarla, con perdón, no, no, en absoluto, él no cortejaba ya a nadie, ocurría, sin embargo, que la belleza, esa belleza extraordinaria que él, Korin, veía en la señorita azafata, lo avasallaba, era eso, ¿entiende usted?, dijo Korin, él, Korin, no avasallaba a la señorita azafata, sino que la belleza de la señorita azafata lo avasallaba a él, y, llegado a este punto, añadió, al menos, perdón, al menos podía presentarse, György Korin, aunque, en lo que respectaba a su profesión, ese día prefería callar, puesto que sólo podía hablar en pretérito de cuanto él era y sólo deseaba hablar en futuro sobre él mismo y en particular a la señorita, mas no era posible, o, a lo sumo, sólo si le confesaba por qué se había atrevido a dirigirse a ella; el motivo era, concretamente, el deseo de contarle el sorprendente sueño, realmente asombroso, que había tenido esa misma noche; él no acostumbraba soñar o, mejor dicho, no solía recordar los sueños, pero esa noche había sido una excepción en toda regla, no sólo había soñado, sino que recordaba el sueño con pelos y señales, o sea que la señorita azafata debía imaginar un paisaje indescriptiblemente bello e indeciblemente tranquilo que él, Korin, percibía en cada una de sus células a pesar de tener los ojos cerrados, lo sentía mientras tenía los brazos estirados con suavidad, las piernas un tanto separadas, cómodamente dispuestas, y la señorita debía imaginar, además, un césped espeso como si fuese el plumón más delicado, imaginar la tibia caricia del viento, como si viniese de la mano más cariñosa, imaginar por último la luz ondulante del sol, como si fuese un respiro proveniente de la cercanía más próxima, y, en general, continuó Korin, la suave densidad de las plantas que lo rodeaban, y los animales que descansaban a la sombra lejana, y el cielo, esa tela azul arriba, y la tierra, esa masa fragante abajo, y así sucesivamente, y esto y aquello, la yuxtaposición interminable, inabarcable, inacabable, aunque todo mantenía una estabilidad inamovible, igual que él, igual que él mismo en esa perfección, tumbado, estirado, clavado, extendido, sumido, sumergido, ¿cómo decirlo?, era increíble y espeluznante verse proyectado por el sueño a esa dulzura mareante de la paz, como si tal paz y tal dulzura existieran, ¿sabe usted?, preguntó Korin, como si tal paisaje y tal calma existieran, ¿sabe usted, señorita?, todo era, dijo, como si existiera, sí… ¡como si pudiera ser!, aunque si había alguien en el mundo capaz de afirmar que incluso en cuanto sueño era un absurdo, ése era él, Korin, de hecho, todo lo relacionado con él estaba marcado por el sello de lo absurdo, pues la señorita debía figurarse a un hombre, a él, a György Korin, en una ciudad pequeña situada a doscientos veinte kilómetros al sureste de allí, cómo empezar, le resultaba realmente muy difícil empezar, pero si no la aburría su historia, le contaría uno o dos detalles para que la señorita supiese al menos quién hablaba, quién se dirigía a ella o, dicho de otro modo, a quién toleraba que se dirigiera a ella así, sin más.

28.

Había salido segunda en un concurso de belleza, respondió como obligada, y si bien ni se le pasaba por la cabeza ponerse a charlar con el hombre que se había instalado a su lado, es más, incluso había tratado repetidas veces de darle a entender que no tenía ni la más mínima intención de entablar un diálogo con él, al final cedió, lo hizo respondiendo cuando habría tenido que callar, lo hizo no volviendo la cabeza cuando el hombre le formulaba una pregunta, lo hizo contestando aunque fuese con monosílabos, lo hizo, en resumen, reaccionando, de modo que sin darse cuenta terminó sumida en esa conversación con un extraño que ella habría deseado evitar, y le comentó, por ejemplo, que estaba hasta las narices porque no sabía hasta qué hora debería esperar, tratándose para colmo de una espera absolutamente inhabitual, para hacerse cargo de una pasajera que le habían asignado, una mujer en silla de ruedas, a la que debía acompañar, una anciana suiza a la que, cosa también anómala, debía transportar luego al aeropuerto y conducir hasta el interior del avión, un vuelo nocturno con destino a Roma, o sea que, si bien la señorita había decidido mantenerse al margen, el mero hecho de contar eso ya la implicó en la conversación, cosa esta que quería evitar a toda costa, pero daba igual, al final no le importó mucho, explicó después a las compañeras en el avión, aunque al principio fue muy raro, creía que el personaje estaba loco o algo por el estilo, uno de esos que monologan, pero no, el hombre era diferente, totalmente inofensivo, con unas orejas grandes, monísimas, siempre habían sido su debilidad, esas orejas grandes que volvían más simpática incluso la cara a la que una no prestaría ninguna atención si no las tuviera, y él las tenía y, además, le refirió prácticamente toda su vida, resultaba imposible resistirse, había que escuchar, y ella admitía sinceramente que escuchó, aunque, para ser franca, seguía sin estar segura de si el hombre decía o no la verdad, pues quedaba por ver si podía ser cierto, por ejemplo, que alguien de esa edad, un hombre de cuarenta y tantos años, decidiera de pronto marcharse a Nueva York, pero no para empezar una vida nueva, no, sino para ponerle fin, para acabar con su vida precisamente allí, como decía el hombre una y otra vez, en el «centro del mundo», ¿era verdad o no?, no lo sabía, continuó ella ya a bordo, pero en todo caso sonaba convincente, no había motivo para pensar que no, pero ella desconfiaba, eran tantas las cosas que se escuchaban hoy en día y ninguna era cierta, pero, claro, el hombre no parecía de esos de los que una no se podía fiar, es más, al cabo de un rato, agotada por la espera, ella misma, dijo, señalando a su propia persona, ella misma le contó cosas que, dicho con franqueza, realmente no había comentado nunca a nadie, de algún modo se sinceró con ese hombre, pues se mostraba tan franco, tan desesperado, en el fondo, que ella no paraba de abrigar la sensación de que era la última persona con la que ese hombre hablaba, era, en efecto, todo muy triste, y, además, el hombre alabó su belleza y preguntó por qué, siendo tan bella, no se presentaba a un concurso de belleza, porque lo ganaría, dijo el hombre, lo ganará usted seguro, dijo, a lo cual ella, al final, le confesó que ya había acudido a uno, pero que todo cuanto allí vio la desilusionó sobremanera, volvió sumamente amargada de aquel concurso de belleza, y le cayó muy bien que el hombre le contestara, no, usted no merecía el segundo lugar, un puesto absurdo y completamente injusto, insistió el hombre, sino el primero.

29.

Necesitaba un billete para ahora mismo, dijo Korin al llegar al mostrador, y luego, inclinándose por encima, explicó los detalles y pormenores a la empleada, que se hallaba concentrada en su ordenador, aclaró que no se trataba de un simple viaje y que no era él un simple viajero, es decir que no era un turista, ni un businessman, ni se disponía a visitar a sus parientes, a lo cual la dependienta, que no paraba de menear la cabeza y de refunfuñar, respondió que, si dejaba de inclinarse por encima del mostrador, aún le quedaba una mínima esperanza, el «llamado lasmini», pero que debía esperar para averiguar primero si la espera merecía la pena, y que hiciera el favor de volver a su sitio, ¿el qué?, preguntó Korin, «las-mi-ni», contestó la empleada estirando las sílabas, y él se quedó masticando la palabra durante un rato, hasta que, gracias a las clases de inglés de los últimos meses, al final se dio cuenta, caray, era, a buen seguro, last minute, claro, ahora caía, dijo, pero no entendía, no entendía nada de nada, se lo explicó la azafata cuando volvió desconcertado a su sitio, aunque luego, al descubrirse que necesitaba también el «llamado visado» y que él, por supuesto, no estaba en posesión de tal documento, el hermoso rostro de la azafata también se ensombreció por un instante, ¿y el visado?, le habían preguntado en el mostrador, ¿quería él, Korin, decir que carecía de visado?, vamos a ver, vamos a ver, ¿no sabía él, Korin, que podía tardar hasta una semana en conseguirlo?, y, si no lo tenía, ¿por qué esa necesidad de conseguir un billete de inmediato?, pues sí, asintió con la cabeza, en un gesto de tristeza, la azafata, pero, al comprobar la desesperación de Korin, que se sentó abatido a su lado, le comunicó que ella buscaría una solución, que Korin no se deprimiera, y, dicho esto, se dirigió a un teléfono y comenzó a llamar, primero a éste, luego a aquél, Korin no comprendía nada por el barullo, pero, sea como fuere, al cabo de media hora se presentó un hombre que le dijo: señor, está todo en regla, dé usted por resuelto el asunto, y Korin declaró entonces con tono solemne que la señorita azafata no sólo lo había cautivado por la fuerza de su belleza, sino también por su encanto, puesto que el hombre vino, en efecto, y dijo a Korin: son quince mil florines, ¿quince mil?, preguntó él, levantándose todo pálido, así es, respondió el hombre, si bien uno podía acudir también solo al consulado, podía ponerse también solo en la larga cola y podía volver también solo a su casa al cabo de tres o cuatro días, también era posible, si uno disponía del tiempo necesario para ello, pero, de lo contrario, el precio era ése, sí, lo miró la azafata, no le quedaba otra opción, a lo cual Korin se dirigió al lavabo, extrajo tres billetes de cinco mil del interior de su abrigo y los entregó, y el hombre le dijo que podía estar tranquilo, que le rellenaría los formularios que hicieran falta, presentaría los papeles que hicieran falta, se pondría en la fila que hiciera falta, que no se pusiera nervioso, el asunto estaba en las mejores manos, y esa misma tarde poseería ya el maldito visado, y durante diez años le guiñó el ojo el hombre antes de tomarle los datos y de esfumarse, durante diez años podría dormir tranquilo, a lo cual él informó en el mostrador que seguía interesado en aquel billete inmediato, volvió a sentarse junto a la azafata y confesó que no sabía, que no podía ni imaginar qué le ocurriría cuando llegara la anciana de la silla de ruedas, que realmente no tenía ni la menor idea, no ya porque precisaba de una orientación continua, él, que de hecho jamás en su vida se había sentado en un avión y desconocía por tanto todos los detalles, sino también, y mucho más, porque el cielo que se le despejara gracias a la presencia de la señorita azafata enseguida se le nublaría cuando la señorita azafata se marchara con aquella señora de la silla de ruedas.

30.

La atención se volvía hacia ellos desde todos los puntos de la oficina, desde las empleadas sentadas detrás del mostrador, pasando por los administrativos instalados en las alturas de la secretaría, hasta los viajeros potenciales que formaban grupos más o menos aleatorios, no había ojos que no los buscaran a ellos, pues ese conjunto que representaban carecía de explicación: no la tenía ni la extraordinaria belleza de la mujer vestida de azafata, es decir, la pregunta de cómo podía una belleza así ser una azafata o, dicho de otro modo, cómo podía una azafata ser tan bella, de igual modo que tampoco la tenía Korin, ese personaje sucio, hediondo, vestido con un abrigo arrugado, es decir, la pregunta de cómo alguien dispuesto a viajar a Estados Unidos podía presentar tal aspecto o, dicho de otro, cómo alguien con tal aspecto podía viajar a Estados Unidos; pero más difícil aún era explicarse cómo podían esas dos personas estar visiblemente relacionadas, sumidas en mutua y profunda atención y enfrascadas en una conversación cuyo tenor no podía deducirse, puesto que el apasionamiento con que la mantenían no permitía colegir más que el carácter apasionado de dicho diálogo, ni siquiera si se conocían o no, aunque ambas posibilidades podían darse desde el punto de vista de la oficina, o sea, esa belleza llevada con modestia de reina y ese personaje hundido y menesteroso perturbaban, juntos, la vida de aquel local, es más, suponían un creciente escándalo en aquel lugar, pues resultaba evidente que ni la azafata era una reina ni Korin un menesteroso, de suerte que no quedaba más remedio que mirarlos y esperar, esperar a que esa extraña naturaleza muerta se desintegrara, se extinguiera y se redujera a la nada, puesto que no cabía ni la menor duda de que constituían una naturaleza muerta en aquel banco, Korin, con esa pinta de hundido y menesteroso, con esa apariencia indefensa y ese aspecto de no pertenecer a este mundo, y la azafata con ese cuerpo maravilloso, con la sensualidad abrasadora de su cuerpo, una naturaleza muerta, pues, que merecía reglas especiales y, lógicamente, la atención del entorno, dijo luego la azafata en el avión, ya que entonces se dio cuenta, dijo, de que todo el mundo la miraba y se sintió turbada, e incluso había en ello algo aterrador, en aquellas miradas, todos los ojos, añadió, los miraban igual, no sabía cómo describirlo, señaló, como si una sola cara los contemplara, realmente aterrador, aterrador e irrisorio, explicó ya rumbo a Roma.

31.

Mis antepasados fueron básicamente personas tranquilas, dijo Korin tras un largo silencio, y luego, con una expresión de amargura, al tiempo que se rascaba la cabeza, añadió: Y yo, siempre nervioso.

32.

Los pezones se dibujaban delicadamente bajo la nívea y cálida tela de la blusa almidonada, el profundo escote resaltaba de manera decidida el noble y frágil arco del cuello, los suaves valles de los hombros, la masa turgente y juvenil de los pechos que se mecían, aunque no se podía saber si eran éstos los que obligaban a los ojos a buscarla una y otra vez o si era la falda corta, azul oscuro, ceñida a la cadera, que apretaba los largos muslos, o el pliegue de la prenda, que trazaba la línea del vientre, si era todo eso, o el cabello negro, espeso, brillante, que le caía sobre los hombros, o la frente despejada, la barbilla maravillosamente cincelada, los labios gruesos y blandos, la nariz ligeramente curva, o esos ojos centelleantes en cuyo fondo ardían inextinguibles dos inmortales gotas de luz, en una palabra, realmente no se podía decidir qué era, y, a decir verdad, los hombres y mujeres presentes en la oficina tampoco lo decidieron, sino que se limitaron a contemplar, uno tras otro, los elementos constituyentes de aquella estremecedora belleza, y lo hacían, además, debido al carácter solemne de la belleza y al carácter vulgar de ellos mismos, sin inhibirse en absoluto, los hombres con avidez, con un hambre burda e indisimulada, las mujeres observando cada detalle, avanzando de arriba abajo y de abajo arriba, aturdidas por la sensación, pero impelidas por una pulsión mala y envidiosa, con creciente antipatía y hasta con desprecio a medida que evolucionaba el escrutinio, puesto que luego, cuando todo acabó, esto es, cuando la pareja del escándalo desapareció por fin, aunque no al mismo tiempo, por la salida de las oficinas de MALÉV, explicaron, las mujeres primero, que no, que no era en absoluto por prejuicio ni porque ellas también fuesen mujeres y las mujeres siempre se mirasen así las unas a las otras, para nada, pero esa pequeña azafata, desde luego, esa furcia, añadió enseguida otra, fingía ser el angelito más inofensivo del mundo, una princesita dulce, ingenua y servicial, cuando de hecho, se indignaron las mujeres en la oficina, después de congregarse finalmente en un sitio detrás del mostrador y discutir el asunto a fondo, cuando de hecho sólo quería llamar la atención con esa blusa pegada al cuerpo, esa falda ultracorta ceñida a las nalgas, esos muslos largos y esas bragas blancas que centelleaban una y otra vez entre los muslos, y, en general, mostrando todo en aquel cuerpo, absolutamente todo, ya conocían ellas a esas inocentes, conocían los truquillos para presentar debidamente lo atractivo y hacer desaparecer cuanto era preciso ocultar, no, ellas no dirían nada si no fuera un descaro y una mentira presentar lo típico de una puta como si fuese algo discreto y sublime, eso no lo tragaba nadie y menos aún a la edad que ellas tenían, declararon a la vez, a lo cual luego, tras detenerse en un parque o en un bar antes de volver a casa, los hombres que habían sido testigos de la escena, esos dos o tres compradores de billetes o administrativos de rango superior, añadieron que las mujeres como aquélla al final siempre salían ganando, con ese cuerpazo increíblemente bueno, con esas tetas enormes y turgentes y, digamos, dijeron, con ese culo redondo que se mecía con parsimonia, dos tetas así y un culo así y digamos, dijeron, una dentadura blanca como la nieve con una sonrisa simpática, una cintura de avispa, unos movimientos gráciles, así como una mirada en el momento oportuno, una mirada para comunicarte, a ti, a quien se le había secado ya la garganta por el espectáculo, que estabas equivocado, que estabas muy equivocado al creer que todo eso te pertenecía, puesto que, como decía la mirada, te hallabas ante una virgen, es más, te hallabas directamente ante la virgen por excelencia, aquella que ni siquiera intuía para qué había sido creada, o sea que cuando todo eso se juntaba, estabas acabado, declararon los hombres en el parque o en el bar, estabas listo, dijeron señalando a sus oyentes, y empezaron a describir a la mujer vista en las oficinas de la compañía aérea MALÉV, comenzando por los pezones hasta llegar a los delgados tobillos, empezaron pero no terminaron nunca, ya que aquella mujer, repitieron una y otra vez, no podía describirse de ningún modo, pues ¿qué podía significar que dijeran, por ejemplo, esa falda corta, ceñida a la cadera, los largos muslos, el cabello que le caía sobre los hombros, los labios blandos, la frente, la barbilla, la nariz?, realmente, ¿qué significaba?, preguntaron, imposible, lisa y llanamente imposible aprehender a aquella mujer, pues era como si en la belleza hubiese que aprehender aquello que resultara vilmente irresistible o, para ser del todo sinceros, a una hembra de verdad, regia y deslumbrante, en medio de un mundo falso y repelente.

33.

Si había alguien que deseaba de todo corazón que su voluntad se cumpliese, era ella, afirmó la azafata dirigiéndose a sus compañeras en el avión, aunque lo más seguro era que ese hombre no llegara a ninguna parte, lo más probable era que lo sacaran de circulación cuando ella, empujando la silla de ruedas de la anciana suiza, que, por cierto, llegó con tres horas y media de retraso, se despidió de él en la puerta de las oficinas de MALÉV; seguro que lo sacaron de circulación, dijo la azafata, no sabía quiénes, pero habrían sido los que suelen actuar así en esos casos, los policías, los enfermeros de hospitales psiquiátricos, el personal de seguridad, esa clase de gente, sea como fuere, no cabía la menor duda de que lo sacaron de circulación, porque con la pinta que tenía aquel hombre lo milagroso era que hubiese llegado hasta las oficinas de MALÉV, pero nadie en sus cabales podía creer que le fuese posible continuar, sobre todo conociéndolo, ni siquiera ella, por mucho que deseara que lo consiguiese: atravesar la ciudad, llegar al aeropuerto de Ferihegy, la facturación, la aduana, los controles de seguridad, luego Estados Unidos, no, no y no, sacudió la cabeza la azafata, era inconcebible, y en ese instante, al cabo de unas horas, ella misma tenía la sensación de haberlo soñado todo, aunque, a decir verdad, llevaba mucho tiempo sin soñar cosas tan extrañas, y por el momento ni siquiera sabía cómo interpretarlo, sólo le era posible contarlo y luego guardarlo entre sus recuerdos más extraños, aunque, de hecho, sin saber exactamente qué era lo que había guardado, dijo, pues en ese instante lo tenía todo dentro, estaba todo tan cerca todavía, que no acababa de ver nada, de modo que no podía decir en absoluto quién era aquel hombre, en efecto, sólo era capaz de excusarlo y defenderlo, en vez de afirmar algo sobre él, es decir, lo protegería de la acusación, por ejemplo, de que parecía tonto a primera vista, lo había dicho ya, no era tonto, sino, cómo explicarlo, de alguna manera parecía muy serio aquel hombre, muy serio, y era tan poco habitual, tan, no temía la palabra, no, tan estremecedora esa seriedad en todo, que viniera alguien realmente decidido a todo, por decirlo de alguna manera, y el hombre no bromeaba, no fingía, no sólo decía las cosas y al día siguiente ni se acordaba, sino que las decía todas en serio, y luego estaba al otro lado ella, dijo la azafata señalándose a sí misma, con su locuacidad y su entusiasmo, realmente, al final la tendrían por tonta a ella, por haberse apasionado tanto, ¿no?, pues no, no, dijo, aunque comprendería, sin duda, que sus colegas pensaran así, o sea que prefería callar, concluir el relato de su vivencia, perdón si había aburrido a alguien, dijo, y ella misma rió en medio de la hilaridad general y se limitó a señalar la tristeza de encontrarse con un hombre, charlar con él, conocerlo, dejarse influir por él y después perderlo y no volver a verlo nunca, nunca más, lo cual resultaba triste, realmente triste, repitió soltando una carcajada.

34.

Hermes, dijo Korin, ese nombre ocupaba un lugar central en todo cuanto consideraba el verdadero punto de partida de su vida, su origen espiritual más profundo, nunca había hablado a nadie de ello, pero ahora quería explicar como fuese a la señorita azafata que era él, Hermes, al que había llegado finalmente, después de intentar tantas veces vislumbrar el comienzo, más atrás del cual ya no podía remontarse, después de procurar tantas veces entenderlo, investigarlo, profundizar hasta las últimas consecuencias y después contar a aquellos con los cuales el destino lo había reunido en el transcurso de su camino, contarles cómo se había decidido que él no acabara siendo un archivero común y corriente, y no se trataba en este caso de que no quisiera serlo, él deseaba sinceramente ser un archivero, mas no uno común y corriente, y él investigó la causa de esto sin cesar y se remontó más y más en el tiempo, y siempre encontraba algo en su pasado, algo nuevo, y de lo nuevo decía entonces: ya está, es esto, es decir, buscaba y buscaba la fuente, el origen del vuelco en su vida, aquello que finalmente, hacía treinta o cuarenta horas, lo condujo por este camino, pero siempre acababa descubriendo nuevos principios y comienzos, hasta que llegó al punto en el que pudo afirmar, sí, en efecto, ése era el punto que buscaba, y ese punto se llamaba Hermes, porque, realmente, Hermes era para él el origen absoluto, dijo, el encuentro con lo hermético, el día, la hora en que se vio por primera vez frente a frente con Hermes, en que, también se podía formular así, lo conoció y caló el mundo hermético, el mundo hecho por Hermes, esto es, el mundo en el que Hermes era el señor, y ese dios griego, el duodécimo de los doce, con su misterio, con su indeterminación, con su enorme multiplicidad, con sus rasgos silenciados, con los aspectos oscuros de su ser tantas veces intuidos y envueltos en silencio, hechizó su imaginación o, para ser preciso, la cautivó, la inquietó, la introdujo en un círculo del cual no había escapatoria, como si fuese una maldición o un encanto, o sea que era Hermes, pero no el dios que guiaba, sino el que despistaba, el que apartaba del camino, llevaba a la deriva, desestabilizaba, llamaba, convocaba, seducía, susurraba al oído desde un lado, desde abajo, pero ¿por qué precisamente a él?, ¿por qué precisamente a un archivero habitante de una ciudad situada a doscientos veinte kilómetros de Budapest?, no se podía saber, y él tenía la sensación de que jamás se debía averiguar, lo cierto era que ocurrió, que se enteró de la existencia de Hermes, tal vez por el himno de Homero, tal vez por Kerényi, tal vez por el maravilloso Graves, quién sabía por cuál de ellos, dijo Korin, y ésa fue, si se le permitía expresarlo así, la fase iniciática, a la que de inmediato siguió otra, la de la profundización, en la cual leyó única y exclusivamente la grandiosa e insuperable obra de Walter F. Otto, Die Götter Griechenlands (Los dioses de Grecia), concretamente el capítulo correspondiente en la traducción húngara, ¡que quedó hecha jirones!, y a partir de ese momento la inquietud irrumpió en su vida, a partir de entonces las cosas dejaron de ser como antes, a partir de entonces las vio de otra manera, las cosas cambiaron y el mundo empezó a mostrar, con las cosas, su contenido más aterrador, su incoherencia, su liberación en el sentido más terrorífico que pudiera imaginarse, porque Hermes, explicó Korin, significa perder la sensación de hallarse en un hogar, la sensación de pertenencia, de dependencia, de confianza, lo cual implica que de pronto aparece un factor de inseguridad en el gran conjunto y acto seguido se descubre que no, que la inseguridad es el único factor, porque Hermes significa el carácter relativo y ocasional de las leyes, el hecho de que Hermes las pone y las quita o de que les da libertad, porque de eso se trata, dijo Korin a la azafata, se trata de que quien lo ve dejará de ser prisionero de metas y saberes, pues meta y saber no son más que un manto raído, para usar una expresión poética, que uno se puede poner o quitar a gusto y discreción, eso es lo que le enseñó Hermes, el dios de los caminos nocturnos, el dios de la nocturnidad, de la noche cuyo poder, en presencia de Hermes, se extiende inmediatamente también al día, pues tan pronto como se presenta en un lugar, enseguida transforma el mundo humano, dejando en apariencia que el día sea día, reconociendo en apariencia el poder de sus compañeros olímpicos, permitiendo que todo transcurra, en apariencia, según los planes de Zeus, mientras que Hermes susurra a sus súbditos que esto no es del todo así, y los introduce entonces en la noche, les enseña el caos increíblemente complejo de los caminos, los enfrenta a lo repentino, lo inesperado, lo imprevisible y lo casual, con las difusas ventajas del riesgo y de la propiedad, de la muerte y de la sexualidad, en una palabra, expulsa a sus súbditos de la claridad de Zeus y los inicia en la oscuridad hermética, tal como hizo con él, con Korin, después de darle a entender que la inquietud creada por su visión nunca se apaciguaría en su corazón, el de Korin, una vez que se le había presentado, y, al mostrársele, lo había corrompido, puesto que no quería decir en absoluto que ver o descubrir a Hermes, que dar con Hermes, equivaliera a querer a Hermes; él, dijo Korin, no se enamoró de Hermes, sino que se asustó, eso fue lo que ocurrió, ésa era la situación y no otra, se asustó como el hombre que comprende, el hombre que en el momento de ser corrompido toma conciencia de haber sido corrompido, es decir, de que se le ha permitido acceder a la posesión de un conocimiento cuya posesión no desea en absoluto, pues sí, fue eso lo que le pasó a él, a Korin, exactamente eso, pues qué quería él sino lo mismo que los demás, esto es, ni destacar ni sobresalir, él no abrigaba tales ambiciones, anhelaba dependencia y tranquilidad, sentirse en casa y tener las cosas claras, o sea, normalidad, que luego perdió en un abrir y cerrar de ojos, cuando Hermes entró en su vida y, como bien podía confesar, lo convirtió en su súbdito, pues a partir de ese momento el súbdito abandonó en un santiamén a su mujer, a sus vecinos, a sus compañeros, puesto que parecía inconcebible no ya ponerlos de su lado, sino explicarles, hacerles comprender o confesarles que el evidente cambio de su comportamiento se debía a un dios griego, imagínese usted, dijo Korin a la azafata, plantarse un buen día ante la esposa o ante los compañeros del archivo y decirles, ya sé que habéis observado un cambio particular en mí, pues bien, detrás de éste hay un dios griego, pues eso, imagine usted, dijo Korin, en efecto, ¡su esposa y una confesión así!, ¡sus compañeros de trabajo y una explicación así!, o sea que no pudo ocurrir más que lo que sucedió, precipitado divorcio en casa y de todo en el archivo, desde miradas extrañadas hasta la marginación total, incluso acabaron por evitarlo y por dejar de saludarle en la calle, lo cual le dolió sobremanera, dijo Korin, sus propios colegas, con los que convivía día tras día, dejaron de saludarle en la calle, hasta ese punto llegó por culpa de Hermes, hasta ese punto, y no lo decía como queja, sino constatando el hecho, no tenía motivos para lamentarse, había empezado como el más concienzudo de los archiveros y concebía esperanzas de conseguir el título de archivero jefe, y, en cambio, ¿qué?, ahora lo diría, sí, dijo Korin, en cambio había llegado a Budapest, si se le permitía dar un salto en el tiempo, había acudido a las oficinas budapestinas de la compañía aérea MALÉV, donde confiaba recibir el visado y poder comprar el billete, no sólo para viajar a la mundialmente célebre ciudad de Nueva York, sino también para alcanzar sus grandes objetivos, envueltos en la incertidumbre propia de lo hermético, por no decir, añadió, que, aunque no deseaba un resarcimiento, aunque no pretendía nada a cambio, sí podía ocurrir a veces lo siguiente, a modo de compensación por el hecho de haber dejado la normalidad: de vez en cuando, muy de vez en cuando, creía ver a Hermes, al dios; sucede en momentos en que se está muy tranquilo y se mira a un rincón escondido a la sombra, momentos en que uno se duerme por la tarde y se despierta por un relampagueo en la habitación o cuando uno se dirige a toda prisa a algún sitio en la oscuridad y el dios, como la luna, se hace visible a un lado y, avanzando con la misma rapidez que uno, señala con el caduceo no a su súbdito, sino algo, para posteriormente desaparecer.

35.

Llegó el visado, pero ellos seguían allí sentados, igual que antes, en el banco destinado a quienes esperaban, porque la anciana no aparecía todavía, y en el mostrador, cuando él les presentó el visado, no dijeron más que antes sobre las posibilidades de conseguir un billete, es decir, que dejara de impacientarse, de preguntar y de levantarse, que aguardara tranquilamente su turno, que ya lo llamarían cuando le tocara y que, por cierto, otros esperaban durante semanas para esos asuntos, o sea que qué quería, a lo cual Korin asintió con la cabeza, pues sí, naturalmente, calmó a la empleada asegurándole que a partir de ese momento él no plantearía más problemas, que a partir de ese momento había entendido de qué iba todo, que prometía no molestarlos más, tras lo cual volvió a sentarse al lado de la azafata y pasó unos minutos sin abrir la boca, aguardando y preguntándose, evidentemente angustiado, si su actitud había despertado la animadversión de los empleados, con lo que, explicó a la azafata, no hacía más que empeorar su situación, pero después, como si todo se le hubiese olvidado de golpe, se volvió de nuevo hacia ella y retomó su discurso allí donde lo había dejado hacía unos instantes, para explicar que lo que más le gustaría sería quedarse ahí mismo toda una semana y contar y contar, ni él sabía con exactitud qué caray le había pasado para que le viniera tal verborrea y no parara de hablar, de hablar, para colmo, sobre sí mismo, antes no solía hacer eso, en absoluto, jamás, dijo Korin, mirando a la azafata a los ojos, antes habría sido inconcebible, es más, si algo lo caracterizaba, era no decir nunca nada a nadie sobre sí mismo, y ahora, quién sabía por qué, quizá por miedo a ser atacado, por miedo a ser perseguido, aunque eso no era seguro, sino sólo probable, lo cierto era que tenía que hablar sin parar, lo poseía la sensación de estar obligado a contarlo todo, la escena en la ribera del río, el centro psiquiátrico, la jerarquía, el olvido, la libertad y el centro del mundo, de estar obligado a iniciar a alguien, él, que jamás había sentido la necesidad de iniciar a nadie en la historia de sus últimos años, de sus últimos meses y de sus últimas semanas, de confesar lo que había ocurrido en el archivo, lo que había ocurrido en la garita del guardafrenos, en el puente y en la plaza Almássy, o sea, realmente todo o, mejor dicho, lo esencial, aunque precisamente eso, el relato de lo esencial, resultaba más y más difícil, no sólo porque la esencia se componía de detalles, y la riqueza de los detalles en sí era demencial, sino por una causa mucho más nimia y banal, el hecho de que le dolía la cabeza, para ser preciso, porque su dolor de cabeza, que se caracterizaba por un nivel continuo, había superado ya ese grado y empezaba a tornarse insoportable; no era, de hecho, su cabeza, sino el cuello, la espalda y la nuca, aquí arriba, dijo señalando el sitio a la azafata, y cuando se le echaba encima, se volvía intolerable, dijo, en vano intentaba remediarlo, con masajes, girando la cabeza, moviendo los hombros, nada servía, única y exclusivamente el sueño, la desconexión absoluta e inconsciente, pero su problema residía precisamente en el hecho de no poder desconectar la conciencia o, para ser exacto, la cabeza, sólo podía sostenerla, mantenerla en tensión, así, con lo cual los músculos, claro, los ligamentos protestaban, claro, es decir, allá arriba todo se rebelaba, por lo que no le quedaba más remedio que tumbarse, como en ese preciso lugar y en ese preciso instante, en el banco, si la señorita no se molestaba, sólo se trataba de un minuto, pero le resultaba imprescindible acostarse para ahorrar trabajo a los músculos y a los ligamentos, a los trapecios y a los esplenios, a los suboccipitales y a los esternocleidomastoideos, tenía que quitarles la carga, pues de lo contrario podía ocurrir lo que temía desde hacía años, concretamente, que perdiera la cabeza, pues era eso lo que podía suceder, se le podía caer el tarro y entonces no habría ni Nueva York, ni nada, entonces, dijo, acabaría en un santiamén.

36.

La azafata se levantó para dejarle sitio, Korin se tumbó boca arriba y apoyó poco a poco la cabeza en el banco, pero tan pronto como entornó los ojos, tuvo que abrirlos, puesto que, de golpe, la puerta de la calle dio entrada a gran cantidad de gente, aunque lo más correcto sería decir que entraron a saco, irrumpieron en las oficinas con violencia y brutalidad, como si quisieran tirarlo todo abajo, indicando con órdenes proferidas en voz áspera, reacias a contradicción alguna y dirigidas a diestro y siniestro, que la persona a la que rodeaban, la persona a la que introducían empujando una espléndida silla de ruedas de color de madera de ébano, la persona a la que entraban para situarla entre clientes y empleados, poseía unos motivos excepcionales para irrumpir de ese modo, unos derechos inalienables para asaltarlos de tal manera, al tiempo que nadie poseía ni motivos ni derechos para poner todo ello en entredicho, es decir que, con medio día de retraso y para profundísima amargura de Korin y para enorme alivio de la azafata, llegó la anciana suiza, con su cuerpecito diminuto, seco y enjuto de carnes, su cara de mejillas hundidas y surcada por miles de arrugas, sus ojitos grises y carentes de todo brillo, sus labios cuarteados y cerrados a cal y canto, pero eso sí, con unos pendientes de oro de gigantescas dimensiones, que le golpeaban los hombros, y así comunicó sin dilación y sin decir palabra que con ese cuerpo, esos ojos, esa boca, esto es, con ese silencio despreciativo y esos pendientes enormes dirigiría a partir de ese momento todas las operaciones durante unos minutos, fijaría qué ocurriría y qué no, aunque no despegó los labios, desde luego, ni podía afirmarse que los miembros de su séquito adivinaran o percibieran sus órdenes, antes bien lo que se vio era que la movieron un poquito para adelante y un poquito para atrás, que aceleraron un poquito y ralentizaron otro poquito, siempre clavando la vista en ella, pendientes de ella como los pendientes, pero luego un gesto delicadísimo de la anciana dejó bien claro qué deseaba, hacia dónde quería ir, qué dirección debían tomar para acercarse a los mostradores, de tal modo que ni los empleados ni los clientes pudieron oponer resistencia a ese cambio de dirección, o sea, se interrumpió el trabajo tras los mostradores, se disolvieron las colas y se dio por concluida la extraña situación en que habían quedado la azafata y Korin debido al dolor de cabeza de éste, pues Korin, como mínimo, se vio obligado a incorporarse y comprobar, tras el primer susto, que no venían por él, y la azafata tuvo que ponerse en movimiento de inmediato y declarar que ella era la elegida por la compañía aérea húngara o, mejor dicho, por su Servicio Mano Amiga, para, una vez concluidas las formalidades necesarias, apoyar y ayudar a la señora, para servirle de guía, en el sentido estricto de la palabra, hasta el aeropuerto de Ferihegy.

37.

Los crepes de carne de Hortobágy eran muy buenos, tradujeron las palabras de la anciana al nervioso empleado sentado enfrente, pero el aire, sonrieron discretamente y a la vez los miembros del séquito, no consiguió gustar a Frau Hanzl, eure Luft, repitió con su vozarrón ronco y retumbante, al tiempo que sacudía, decepcionada, la cabeza, ist einfach unqualifizierbar, verteht ihr?, unqualifizierbar!, y, dicho esto, indicó luego que giraran hacia ella la pantalla del ordenador y señaló allí una línea, a partir de lo cual todo transcurrió con una celeridad increíble: en uno o dos minutos el billete estuvo en poder del séquito, cuyos miembros explicaron a la azafata que acababa de presentarse cuál sería su papel al lado de la señora Hanzl, que organizaba siempre ella misma sus viajes y era, por eso mismo, sumamente susceptible, dijeron y se dieron la vuelta empujando a la sumamente susceptible señora Hanzl, sentada en la espléndida silla de ruedas de color de madera de ébano, y se dirigieron a una velocidad de vértigo hacia la salida de la oficina, de modo que a Korin, que, desesperado, sacudía la cabeza hacia un lado y hacia el otro, sólo le dio tiempo a correr hasta la azafata y tratar de resumir en una única frase todo cuanto, según él, ella debía saber, pues eran tantas las cosas que no había logrado decir, dijo fijando en ella la mirada perdida, pues no le había dado tiempo para explicar precisamente lo esencial, esto es, qué quería hacer, de hecho, en Nueva York, ni siquiera había conseguido referirse, sí, continuó, señalando la manga de su abrigo, referirse al ¡manuscrito!, no lo había mencionado ni con una palabra y era, sin embargo, lo más importante, sin él la señorita azafata no entendería nada de nada, ya que el manuscrito, prosiguió, agarrándole la mano y procurando arrancar a la joven del séquito empeñado en ponerse ya en movimiento, era lo más maravilloso que se había escrito nunca sobre la faz de la Tierra, pero Korin podía decir lo que quisiera a la señorita azafata, pues ésta no prestaba ya atención y se limitaba a responder, con una sonrisa, que lo sentía mucho, pero tenía que marcharse, por lo que a Korin no le quedó más remedio que adelantarse corriendo, ponerse ante la puerta, evitando la salida de la silla de ruedas que se acercaba a gran velocidad, y confesar a gritos, superando con el volumen de su voz el barullo del hacendoso y desordenado séquito, que aquel día había sido bellísimo, inolvidable, y pedir a la señorita azafata que él pudiera guardar eternamente en la memoria los dos hoyuelos de su sonrisa, guárdelos, respondió la azafata sonriendo con los dos hoyuelos, tras lo cual la puerta se cerró a su espalda y Korin se quedó de pronto solo con el ensordecedor silencio y con esos dos hoyuelos en el recuerdo, eternamente.

38.

Por 119 000 florines, Islandia, una semana, desgranaba aburrido uno de los empleados, por 99 000 florines, el Nilo, una semana, por 98 000 florines, Tenerife, una semana, por 75 900 florines, Londres, cinco días, por 69 900 florines, Chipre, una semana, por 55 000 florines, Túnez, una semana, o Mallorca, una semana, por 49 900 florines, Riviera turca, una semana, por 39 900 florines, Rodas, una semana, por 34 900 florines, Corfú, una semana, por 24 900 florines, Dubrovnik, una semana, por 24 000, Atenas, Salónica con los monasterios de Meteora, una semana, por 22 900 florines, Jesolo, una semana, por 19 900 florines, Salou, una semana, por 18 200 florines, Kraljevica, ocho días, pero si no le interesa nada de eso, añadió dirigiéndose al cliente que estaba delante y que todavía parecía indeciso, entonces, dijo, volviendo la cabeza a un lado, entonces, dijo, torciendo el gesto, puede usted ir tranquilamente a otro sitio, pulsó una tecla de su ordenador, se reclinó en la silla y alzó la vista al techo, dando a entender que, por su parte, había terminado la información, que había acabado de una vez para siempre.

39.

¿Qué billete?, preguntó Korin en el mostrador, cuando lo llamaron para comunicarle la noticia, y después, como quien intenta concentrarse, pues se le ha ido el santo al cielo, comenzó a frotarse la frente y continuó, interrumpiendo la frase del empleado: ¿Mañana? ¿Qué mañana?

40.

Llegaron cuatro en total, tres mujeres adultas, con edades comprendidas entre cincuenta y sesenta años, y una niña que aparentaba dieciocho, pero que sin duda no había superado los doce, y cada una llevaba un cubo metálico con los productos de limpieza correspondientes, así como, en la mano izquierda, un escobillón industrial: cuatro cubos y cuatro escobillones y luego las cuatro batas que llevaban puestas, para que nadie pudiera equivocarse en cuanto a su identidad y voluntad, para que no cupiera la menor duda respecto a la causa de su presencia, contemplándolo todo un poquito desde abajo, pero sobre todo espiando la indicación de uno de los coordinadores, así, desde abajo, desde el umbral de la puerta que daba a los despachos contiguos, pero sobre todo para que luego, cuando por fin llegó la señal autorizadora desde uno de los cubículos de vidrio de arriba, se pusieran todas manos a la obra, al principio con cierta cautela, dedicándose de forma vacilante todavía a los preparativos, aunque luego, cuando se hubieron marchado el último cliente y el último empleado y éste bajó definitivamente la persiana allá fuera, comenzaron a todo ritmo, con los cubos y los escobillones y las cuatro batas idénticas: dos de las mujeres avanzaron y las dos restantes se quedaron en el lado de la calle; después, tras sumergir en el agua de los cubos los trapos que envolvían los escobillones y escurrirlos luego, se pusieron en marcha, dos frente a dos, con pasos largos y estirados, con seriedad y sin decir palabra, de tal modo que no se oía más que el ruido de los cuatro trapos que se deslizaban rápidamente sobre los cuadrados del suelo de mármol artificial, y luego, cuando llegaron al centro y pasaron la una al lado de la otra, se oyó un pequeño chasquido y volvieron los trapos a deslizarse por el suelo, hasta el final, donde tornaron a sumergirlos y a escurrirlos, y volvieron a la carga, de la misma manera y siempre sin abrir la boca, hasta que la niña, al tiempo que avanzaba, metió la mano en su bata, encendió una radio de bolsillo y subió el volumen, y a partir de ese momento siguieron moviéndose a través del moco espeso de una música máquina gélida, monótona y resonante, mudas, cada una con su escobillón, cada una con los ojos vacíos e incoloros clavados en el trapo mojado.

II

ÁNIMO FESTIVO

1.

El 15 de noviembre de 1997, después de que el capitán, en la sala de descanso del personal en el aeropuerto Ferihegy 2 de Budapest, comunicara a la tripulación, integrada por diez personas, la situación meteorológica prevista, el número de pasajeros, así como el air-cargo-status, y señalara luego, a modo de colofón, que podían contar con un viaje tranquilo y sereno, la aeronave Boeing 767 —número de vuelo MA 090—, equipada con dos motores CF5-80C2, con una autonomía máxima de 12 700 kilómetros, capacidad para 91 378 litros de combustible, envergadura de 47,57 metros y masa de despegue de 175,5 toneladas, con 127 pasajeros en clase turista y 12 en business class, enfiló hacia la pista y tras un tiempo equivalente al tiempo medio de rodamiento se levantó del hormigón a las 11 horas y 56 minutos a una velocidad de 280 kilómetros por hora; el aparato alcanzó la altura máxima de 9800 metros a las 12 horas y 24 minutos en las inmediaciones de Graz, y, con un viento en contra no demasiado fuerte y, por otra parte, habitual, llegó en esas condiciones atmosféricas por el eje Stuttgart-Bruselas-Belfast al océano Atlántico, donde, siguiendo las coordenadas indicadas, alcanzó a las 16 horas y 20 minutos el punto de control del sur de Groenlandia, desde donde, faltando una hora y cuatro minutos para llegar a destino, inició el descenso, reduciendo primero la altura en 800 metros y luego, cuando el centro de Terranova se hizo cargo de la nave, bajando de forma continua desde los 4200 metros hasta que, dirigida ya por el control aéreo de Nueva York y su distrito, aterrizó según el horario previsto a las 15 horas y 25 minutos, hora local, en la pista de aterrizaje número 36 del aeropuerto John Fitzgerald Kennedy, tocando así tierra en el Nuevo Mundo.

2.

Oh yes, yes, Korin, atento, asintió con la cabeza, dirigiéndose al funcionario de piel negra de la Oficina de Imigración, y luego, a la pregunta repetida de forma machacona y con tono más y más irritado, cuando ya no servía ni señalar sus documentos, ni asentir, ni insistir en el yes, yes, extendió los brazos, meneó la cabeza y dijo: En vano me hablas, yo no entiendo ni una palabra de lo que me dices, no understand.

3.

El cuarto al que lo condujeron por un largo y estrecho pasillo recordaba más que nada a un vagón de transporte de cereales, sin ventanas, con las paredes cubiertas por un revestimiento de acero gris, con una puerta que sólo podía abrirse desde fuera, y, en efecto, de pronto se le antojó encontrarse en un vagón vacío, explicó luego Korin, pues había dos cosas, dijo, un olor inconfundible y un ligero temblor en el suelo, por lo que, después de que le cerraran la puerta y lo dejaran allí solo, realmente tuvo la sensación de haber ido a parar a un puto vagón, un vagón norteamericano, pero vagón al fin y al cabo, pues tan pronto como entró, enseguida se sintió asaltado por un olor penetrante a cereales y percibió de inmediato el temblor del suelo bajo los pies, el olor no podía confundirse con nada, lo había notado lo suficiente cuando viajó a Budapest, y en cuanto a la vibración, era imposible pensar que se tratase de una alucinación debida al titileo de las luces fluorescentes, ya que las plantas de sus pies no vibraban de manera difusa e incierta, etcétera, sino claramente, es más, al tocar por casualidad la pared, se dio cuenta en el acto de que ésta también temblaba, cualquiera podía imaginar cómo se sentía uno allí dentro, dijo, y así se sintió él, porque no entendía nada de nada, no entendía qué caray querían de él, ni qué caray le habían preguntado ni, en general, qué caray significaba todo eso, sacó el bloc de notas, en el que había apuntado las palabras más importantes en el avión, porque ese diccionario de bolsillo que llevaba en el bolsillo se había revelado inútil, no funcionaba cuando él tenía que hablar con alguien, demasiado incómodo, demasiado lento, demasiado complicado, había que hojear un montón, buscar como un poseso, y para colmo su diccionario de bolsillo, que él trashojaba rápidamente, casi siempre seguía de largo cuando debía detenerse, sea porque las hojas se pegaban en la letra buscada y todo daba un salto adelante, sea porque mientras hojeaba, pensaba, vaya, seguro que pasaré de largo, y entonces, claro, se saltaba la letra deseada precisamente por esa nerviosa cautela, con lo cual empezaba de nuevo el impaciente trabajo menudo, había que sujetar el diccionario de otra manera y continuar buscando hoja por hoja, o sea que ralentizaba mucho la operación, y acabó recurriendo a la solución del bloc de notas, decidió apuntar las palabras supuestamente más importantes, inventar un orden que facilitara, esto es, acelerara el acto de hojear, y lo inventó y lo concluyó durante el largo viaje, y tenía que volver a sacar el bloc de notas si quería salir de ese lío, si quería montar una frase en inglés, tenía que inventar algo, algo así como una solución, para que no se viniera abajo en su cabeza el ánimo festivo, puesto que estaba allí, había llegado, lo había conseguido: había conseguido lo imposible, por así decirlo, dijo, y por eso había de pergeñar una frase comprensible para aclarar quién era y qué quería, una frase que se refiriera sólo al futuro, porque él decidió hablar única y exclusivamente del futuro, él se contendría, dijo en ese momento para sus adentros, él evitaría, según contó más tarde, hablar de aquello que le oprimía ligeramente el corazón en esos instantes de ánimo festivo, puesto que no podía mentirse a sí mismo de ningún modo, su interior contenía cierta dosis de tristeza además del ánimo festivo, ya que le dolió bajar del avión y no poder mirar atrás y ver Hungría, le dolió no ver Hungría desde allí, pues aparte del hecho de haber llegado, de que ya no podía atraparlo ningún perseguidor, de que él, ese puntito en el universo, ese insignificante historiador local salido de las profundidades de un polvoriento archivo a doscientos veinte kilómetros de Budapest, estaba ahora allí, ¡en A-mé-ri-ca!, y pronto se pondría manos a la obra para llevar a cabo el Gran Plan, o sea, aparte de todas esas sensaciones regocijantes apareció también otra, en efecto, cuando bajó por la escalerilla del avión con los demás pasajeros y, mientras éstos asaltaban el autobús, miró atrás sobre el hormigón de la pista de aterrizaje azotada por un viento retumbante, y pensó: ay, nunca más, pues con esa llegada regocijante había cortado definitivamente todos los hilos, dejaba de existir el pasado, dejaba de existir Hungría, e incluso lo expresó en voz alta cuando, apremiado por las azafatas, él también se dirigió al autobús y volvió a mirar atrás, hacia donde suponía que estaba Hungría, y pensó: ay, para él esa Hungría había desaparecido para siempre.

4.

El hombre no tenía ningún problema, explicó a su superior el funcionario del aeropuerto encargado de controlar a los inmigrantes procedentes de Europa del Este, pero es que había llegado sin equipaje, no llevaba ni siquiera un maletín, sólo un abrigo, en cuya manga había introducido un manuscrito de carácter privado, tal como confesó y como se comprobó tras la inspección por parte del intérprete, y un sobre que contenía dinero, pero ni una bolsita, ni una mochila, nada parecido, nada de nada, por lo que lógicamente habían de pensar, dime, Andrew, lo exhortó el superior, que quizá sí existía un equipaje, pero dónde estaba, o sea, tenían que registrarlo, y lo registraron a fondo, siguiendo las normas establecidas y con la asistencia de un intérprete del húngaro, pero no encontraron nada sospechoso, el tío estaba limpio, y parecía cierto que había venido sin equipaje, de modo que, en su opinión, dijo el funcionario de seguridad, debía pasar: tenía dinero, dinero contante y sonante en grandes cantidades, y en el caso de los ciudadanos de países de Europa del Este no importaba la falta de una tarjeta de crédito, tanto su pasaporte como su visado eran válidos, y además presentó la tarjeta de un hotel en la ciudad de Nueva York, donde tenía previsto hospedarse, lo cual se investigaría en un período de veinticuatro horas, o sea, el asunto podía considerarse cerrado, porque, en su opinión, dime, Andrew, lo animó su superior, eso era todo, el tío no era más que un simple, inofensivo y distraído erudito, que podía introducir sus cosas donde quisiera, hasta en el ojo de su culo, dijo el funcionario mostrando su deslumbrante dentadura blanca, de manera que él recomendaba dejarlo en paz, pues que pase, que vaya con Dios, okay, Andrew, un problema menos, respondió entonces su superior, y así Korin recuperó la libertad al cabo de media hora, aunque, a decir verdad, ni siquiera había tomado conciencia de haberla perdido, pues la cuestión no le interesaba, sobre todo al final, al darse cuenta de que el intérprete empezaba a prestar atención a sus palabras, y entonces se esforzó por acabar de explicar lo que había empezado, deseoso de que se enteraran de que tal vez, en un futuro, en algún momento, cuando llegara a su meta, hasta los Estados Unidos, se sentirían quizá orgullosos de que el Gran Plan se plasmara precisamente allí, no, por favor, respondió el intérprete con una sonrisa, mientras se atusaba el cabello blanco como la nieve, peinado con raya en el medio y pegado al cráneo, no, aunque le pareciera una persona simpática, no había tiempo para eso ahora, Korin debía entenderlo, a lo cual Korin le contestó que lo entendía perfectamente y que no quería retenerlo más, sólo deseaba añadir, en primer lugar, que su intención era colocar algo extraordinariamente bello en la eternidad, de modo que su viaje a ese lugar resultaba menos peligroso, para expresarlo de alguna manera, que el vuelo de una mariposa encima de una ciudad, considerado, añadió, desde el punto de vista de dicha ciudad, y, en segundo lugar, dijo, se permitía agradecer la ayuda que le había prestado el señor intérprete para sacarlo de ese lío, o sea que gracias, ya no quería retenerlo más, sólo expresarle su agradecimiento, gracias y gracias o, como solía decirse allí, dijo Korin echando un vistazo a su bloc de notas, thanks, many thanks, mister.

5.

Le entregó la tarjeta de visita, contó luego fuera de sí el intérprete, y, furioso y ya en la cama, volvió la espalda a su sorprendida novia; le dio la tarjeta para librarse de él, porque no hubo otra manera, el tío no paraba de hablar, y él le dijo, vale, tío, ahora no hay tiempo para eso, aquí tiene mi teléfono, llámeme alguna vez, ¿de acuerdo?, fue eso y nada más, ¿qué pasa?, se la dio, ¿y qué?, un gesto de cortesía, una mierda de tarjeta de visita, la gente las esparcía por doquier como el triste agricultor la siembra, listo, el intérprete sacudió, amargado, la cabeza, sanseacabó, dijo, las cosas no iban, no le funcionaba nada de nada, llevaba casi cuatro años en Estados Unidos, pero nada, sólo esa mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, golpeó con el puño la almohada, esa mierda de empleo en la Oficina de Inmigración, y hasta podía estarles agradecido de que lo contrataran como externo, agradecido por la mierda, pero a esas alturas ya daba igual, lo despidieron en un abrir y cerrar de ojos, con suma facilidad, fue como una seda, ocurrió de un plumazo, tan así que sólo se dio cuenta fuera, cuando había salido ya del edificio, de que, en efecto, por una puta tarjeta de visita, pero así le va a aquel que con niños se acuesta, traducir para una institución que no valía un carajo, traducir entre bestias y gilipollas, realmente se lo merecía uno, una patada en el culo por un puto momento, porque eran unos gilipollas y unos gilipollas esos gilipollas de húngaros, y unas bestias, y las bestias más oscuras eran esas bestias del control de pasaportes, aduaneros y seguratas y más cosas por el estilo, toda esa basura, todo ese mejunje, unas bestias, empezó a asentir histéricamente con la cabeza el intérprete, todos unos gilipollas, unos gilipuertas y unos gilipollas, muchas gracias, mister Sarvary, le dijeron, sabe usted, aquí se considera una falta grave establecer o aceptar un contacto personal, es la ley de la función pública, etcétera, etcétera, ¡una puta mierda!, dijo el intérprete al borde del llanto por la ira acumulada, esa bestia dijo: Sarvary, aunque sabía perfectamente que me llamo Sharvary, la puta que lo parió, pero era una bestia, qué hacer con una bestia así, esto no acabaría nunca, él, dijo el intérprete al tiempo que clavaba la cabeza en la almohada, era simplemente incapaz de adaptarse a ese ritmo de mierda, él era un poeta, gritó de repente volviéndose hacia su novia, poeta y videoartista, y no un intérprete, ¿estaba claro?, esa gente podía limpiarle el culo, la gente como ese puto negro, el culo, claro que sí, porque no eran una puta mierda comparados con él, ¿creía ella —preguntó inclinándose sobre la cara de su novia—, creía ella que alguno de ésos intuía siquiera quién era él, lo creía ella realmente?, porque si lo creía, la invitaba a acercarse a uno de ellos y a mirárselos mejor, y así comprobaría que eran todos unas bestias, unos patanes, dijo el intérprete con voz más y más ahogada y volvió a darle la espalda a su novia y se arrojó sobre el edredón, pero al cabo de un momento se volvió hacia ella de nuevo, porque él, claro, ayudó todo lo que pudo al tarado ése, al patán ése, porque él, claro, era el burro más grande de todo el continente, pues ¿para qué coño ayudaba?, ¿quién carajo le pagaba un centavo de más por ayudar a esos patanes e incapaces, como, por ejemplo, a ese pobre desgraciado que, a su juicio, seguía allí, con su puta tarjeta de visita en la mano, en vez de metérsela en el culo y largarse de allí de una puñetera vez?, él apostaría a que continuaba allí con los pies clavados en el suelo, con cara de idiota, como una vaca, pues no sabía qué carajo significaba baggage, no lo entendía a pesar de que él se lo había explicado, estaba allí parado, lo veía como si lo tuviera delante, como si el hombre se hubiera cagado de una vez para siempre y no hubiera nadie para limpiarle el culo, no te enfades, querida, dijo el intérprete bajando la voz, que no se enfadara porque había perdido el control, pero es que no sólo había perdido el control, sino también el empleo, y ¿por qué, querida?, por un patán, porque eran todos iguales, todos, todos, todos, ¡sin excepción!

6.

Fijarse sólo en exit, dijo Korin en voz bastante alta, sólo en exit, solamente se podía ir hacia donde ponía exit, a ningún otro sitio, porque se equivocaría, exit, sí, por allí, todo recto, y no molestaba a nadie, pues a nadie interesaban sus monólogos, al fin y al cabo eran unos cuantos miles los que actuaban exactamente igual, corrían indecisos de un lado a otro, con los ojos clavados en letreros y señalizaciones, doblaban a la izquierda, se paraban, vuelta atrás, a la derecha, se paraban, de nuevo vuelta atrás, y finalmente recto, siempre adelante, hasta alcanzar otro momento de desconcierto, una y otra vez, igual que Korin, por tanto, mirar la palabra exit y nada más, basarse única y exclusivamente en exit y no equivocarse, prestar mucha, muchísima atención, no distraerse, pues bastaba un simple descuido en medio de ese tráfico demencial para perderse definitivamente, para no encontrar nunca más el camino correcto, y nada de ponerse inseguro, se dijo, seguir y seguir por pasillos y escaleras, nada de preocuparse por las puertas que se abrían a los lados de los pasillos y escaleras, nada de mirar para allá, y aunque se echara un vistazo, pasar luego de largo ciegamente ante esas puertas laterales que se abrían a los lados, superar la tentadora realidad de que en alguna ponía exit, aunque con otras letras, pasar, no preocuparse de las puertas laterales, y él, en efecto, no se preocupaba y seguía de largo, realmente, explicó más tarde, se sentía como en un laberinto delirante, no sólo en un laberinto, sino también en medio de un ritmo delirante de pasos, pues algo imprimía una velocidad despiadada a la gente, o sea que siempre había que tomar decisiones repentinas, eso era lo más difícil, optar en un instante entre dos direcciones posibles, porque de vez en cuando, mientras avanzaba por pasillos y escaleras, llegaba un punto de esos en que uno quería continuar, pero una señal inquietante lo obligaba a detenerse, lo confundía, una inscripción ilógica en un lugar que se prestaba a confusión, y entonces había que decidir en un abrir y cerrar de ojos, decidir adónde, cuál era esa maldita dirección principal que era preciso seguir, si era ésta o la otra, la perturbadora, aquélla de la que no podía saberse si modificaba la dirección principal, o sea, había que decidir en un tiempo angustiosamente corto, eso lo atormentaba, buscar y andar y avanzar sin parar, es más, consciente de la absoluta imposibilidad de la idea de detenerse, puesto que el acto de detenerse quedaba completamente excluido como posibilidad, cual si hubieran grabado con hierro candente en todas y cada una de las personas que las puertas se cerrarían enseguida y que, por tanto, había que darse prisa, correr, cada cual según sus capacidades, pero, eso sí, sin parar, buscar y andar y avanzar hacia la exit, que en sí, dijo Korin, era una nebulosa absoluta, pues no podía saberse qué se debía entender por exit, fuera, sí, para él significaba fuera, esto es, salir del edificio al aire libre, a un autobús que lo llevase a la ciudad o a un taxi que no fuese demasiado caro, ya vería, aunque no estaba muy seguro de si debía entenderse así el asunto de la salida, en el sentido de salir y quedar en libertad, por así decirlo, no tenía ni la menor idea, se limitaba a seguir avanzando con creciente incertidumbre, como explicó luego, progresaba con incertidumbre por pasillos y escaleras, pues no sabía si eran los correctos, y estaba muy asustado ya, dijo, y cuando se dio cuenta de que el camino empezaba a deslizarse bajo sus pies y se le ocurrió que llevaba tiempo quizá siguiendo el rumbo equivocado, entonces se asustó de verdad, y ese miedo no le permitía pensar, sino sólo actuar conforme a los instintos, confiarse a la multitud, aceptar la dirección principal de la marcha, conectarse a esa dirección principal, adoptar la velocidad de la masa y dejarse arrastrar por ella como una hoja entre muchas, para expresarlo a la antigua, dijo, como una hoja en una violenta tempestad, y apenas veía nada a su alrededor, todo se le antojaba demasiado rápido, demasiado intenso, demasiado nervioso y vibrante y difícil, y sólo quedaba claro que era radicalmente diferente de como se lo había imaginado, porque, en efecto, así era, radicalmente diferente, con lo cual se adueñó de él un miedo más fuerte todavía, explicó, miedo en la tierra de la libertad, estremecimiento en medio del alivio festivo, porque todo se le vino encima de repente, para que lo comprendiera, para que lo captara, para que lo calara, para intentar salir de ello, pero sólo venían, en serie, pasillos y escaleras, sin cesar, uno tras otro, y él, en aquel barullo de conversaciones, llantos, gritos, chillidos y feroces carcajadas, en aquella marea ascendente y descendente de rumor y alboroto, se limitaba a decir exit, sí, por allí, todo recto.

7.

Antes de que el pasillo que desembocaba en el vestíbulo de llegadas se ensanchase, había apostados, inmóviles, en las cuatro esquinas de un cuadrado de, más o menos, dos por dos metros, cuatro guardias de uniforme negro y casco de combate, evidentemente adiestrados para tareas especiales y dotados de armas de fuego, porras y sprays y quién sabía qué más, cuatro guardias de los cuales uno solo ya era capaz de mirar en treinta y dos direcciones a la vez, cuatro marciales centinelas con las piernas ligeramente separadas y, a su alrededor, una cinta roja que, como correspondía, sólo permitía acceder a la multitud a un cuadrado de cuatro por cuatro metros, era todo cuanto se veía de aquel sistema de seguridad, sin duda inaudito, que recibía en el primer momento al imparable flujo de personas, nada más que eso, no se veían ni las cámaras, ni las unidades listas para entrar en acción escondidas lo más cerca posible detrás de las paredes, ni los especiales destacamentos motorizados estacionados ante la entrada del aeropuerto, ni el cuartel general de la comandancia que controlaba en algún lugar del edificio los ochenta y seis mil cuatrocientos segundos del día, lo cual era realmente inaudito, una concepción efectivamente inaudita de la seguridad, el hecho de que de todo ello sólo se viesen cuatro guardias y un cordón rojo, porque lo más inaudito era, en efecto, aquello que tenían que proteger y por lo cual se acumulaba toda esa enorme cantidad de gente, pues acudían los habitantes de la ciudad, personas de paso y forasteros, venían los eruditos, los aficionados y los coleccionistas, venían los casos de pasión patológica y los ladrones, hombres y mujeres, niños y ancianos, pues todos querían ver y todos querían llegar lo más adelante para contemplar efectivamente aquella ancha columna protegida por cuatro guardias y cuatro cintas, cubierta con un terciopelo negro e iluminada desde arriba por cuatro puntos de luz, y la vitrina de cristal antibalas en lo alto, pues todos querían ver los diamantes, como los llamaban para simplificar, querían ver una de las colecciones de diamantes más valiosas del mundo, como afirmaban los anuncios, porque allí estaban, en efecto, las veintiuna fúlgidas maravillas del mundo, esas veintiuna milagrosas encarnaciones del carbono puro, esas veintiuna incomparables piezas de luminosidad eternamente petrificada, todo organizado por el Gemological Institute con el apoyo de numerosas instituciones y particulares, aunque también, como siempre cuando se trataba de diamantes en el planeta, bajo los auspicios esta vez públicos de De Beers Consolidated Mines, veintiuna singularidades, decían los catálogos, lo cual ni siquiera suponía una exageración en este caso, pues cuando se reunió la colección según los cuatro criterios clásicos de la valoración de los diamantes —color, clearness, cut y carat—, sin poder tocar siquiera una clase inferior a las categorías IF y VVSI, se procuró dar una idea cabal del escalofriante mundo de las facetas, de la dispersión, de la brillantez y del tallado, mediante veintiuna estrellas, decía el texto, una idea del universo, ya que era singular también la intención, escribían, de no limitarse a hechizar a los espectadores con una o dos bellezas sin par, sino mostrar la belleza sin par por excelencia mediante veintiuna formas distintas y muy diferentes entre sí, y en efecto había allí todo cuanto pudiera uno imaginar dentro de las calidades cromáticas River, Top Wesselton y Wesselton, veintiuna perfecciones conforme a la determinación de las proporciones según el estándar de Tolkowsky, el escandinavo o el de Eppler, había diamantes talla Mazarino, talla Peruzzi, talla Marquise y talla Esmeralda, había formas ovaladas, de pera, navette y semi navette, había de todo entre los cincuenta y cinco y los ciento cuarenta y dos carats, y por supuesto las dos sensaciones, el ORLOV engastado en plata y el OJO DE TIGRE de cincuenta y cinco carats y color ámbar, un fulgor realmente singular y demencial en aquella vitrina a prueba de balas, y todo ello en el lugar más increíble, el lugar más sensible del aeropuerto más concurrido de los Estados Unidos de América, donde más difícil era proteger un resplandor así, que valía millones y millones, y, sin embargo, se protegía, concretamente gracias a cuatro cintas rojas y a cuatro marciales guardias con las piernas ligeramente separadas.

8.

Korin alcanzó el último pasillo y divisó a lo lejos el vestíbulo, y, al verlo, explicó después en una conversación, se dio cuenta enseguida de que había seguido la dirección correcta hasta el final, es decir, dijo para sus adentros, gracias a Dios había salido del laberinto, de modo que aceleró el paso y, cada vez más liberado, cada vez menos angustiado, cada vez más cercano a su anterior ánimo festivo, emprendió el recorrido de esos cientos de metros que quedaban, cuando al cabo de un tercio del camino rumbo a la luz, al barullo, a la seguridad del vestíbulo se le apareció de frente, en medio del flujo de quienes venían en la dirección contraria, un joven de entre veinte y veintidós años, bajito, de pecho enjuto, pantalón a cuadros, andar extraño, danzarín, al que él también llamó la atención, y al verlo desde una distancia de unos diez metros y sonreírle incluso, es más, al iluminársele la cara en el momento de divisar a Korin y al mostrar la sorpresa de quien acaba de reconocer con alegría a un viejo amigo, estiró los brazos para saludar y avanzó más y más rápido hacia él, a lo cual Korin, claro, dijo, comenzó a ralentizar el paso y a sonreír y a esperar con expresión de desconcierto a que llegaran el uno al lado del otro, pero cuando esto ocurrió y, en efecto, se toparon, sucedió algo completamente increíble para Korin, por lo cual el mundo se le oscureció por un instante y él se encogió y acabó acurrucado en el suelo, porque el golpe le dio justo en la boca del estómago, o sea, lo que sucedió, contó Korin, fue que el joven, improvisando y simplemente por divertirse, según parecía, eligió a alguien entre los pasajeros recién llegados, arqueó las cejas, se le acercó mostrando intenciones amistosas, pero se limitó a propinarle un golpe en la boca del estómago, no le dijo nada, nada amable, nada regocijante, nada que insinuara un reconocimiento o una vieja amistad, fue un simple castañazo, explicó esa misma noche el muchacho de Trinidad al camarero de un bar, mostrando lo sucedido con un violento gesto, puf, se lo clavé en la puta boca del estómago, pero de tal manera que el tío se encogió y se desplomó sin decir ni pío, se esparció por el suelo, como quien dice, explicó el de Trinidad haciendo centellear los dientes cariados, como la mierda que cae del culo de una vaca, me entiendes, ¿no?, preguntó al camarero, un único tortazo, el tío no dijo ni mu y se derrumbó, y él, el muchacho se esfumó entre la muchedumbre cuando Korin alzó la vista, contó éste, desapareció tragado por la tierra en un abrir y cerrar de ojos, como si jamás hubiera estado, mientras Korin, cuando pudo ya incorporarse, miraba alrededor desconcertado, en una y otra dirección, pasmado, buscando ayuda y explicación en el rostro de las dos o tres personas que acababan de cogerlo por los brazos y levantarlo, pero no aclararon nada, como tampoco hicieron los otros cuando se puso en marcha, es más, a nadie llamó la atención lo ocurrido, pues nadie era consciente de que él estaba allí, ni de que seguía allí, ni de que había llegado al final del primer tercio del pasillo que conducía al vestíbulo de llegadas del aeropuerto JFK.

9.

Aún le dolía mucho cuando llegó a los diamantes, estaba, por así decirlo, escrito en su rostro, y tan pronto como accedió al vestíbulo, y sin prestar atención a las piedras preciosas, se acercó a la multitud, pasó a su vera sin apartar las manos del vientre o, para ser preciso, explicó más tarde, ni siquiera habría sido capaz de apartarlas, tanto le dolía en presencia de aquellos diamantes, le dolía el estómago, le dolían las costillas, los pulmones, el hígado y, de hecho, todos sus órganos hasta las últimas células debido a la injusticia, a la maldad y al absurdo de la agresión sufrida, o sea que decidió salir en el acto, realmente, no mirar ni a diestro ni a siniestro, sólo avanzar, adelante, seguir, adelante, se decía al tiempo que avanzaba, adelante, seguir, y a todo esto ni siquiera se dio cuenta del momento en que la mano que atenuaba el dolor sobre el vientre se convirtió en señal de atención generalizada, de desconfianza generalizada y absoluta, de defensa contra el peligro generalizado que acechaba por doquier, sea como fuere, contó días más tarde en un snack chino, fue lo que ocurrió, la mano adoptó de pronto esa postura, y cuando él por fin atravesó el denso caos del vestíbulo y llegó, no a la intemperie, pero sí a unas arcadas de hormigón, y la mano izquierda procuraba apartar a cuantos pasaban por allí, la mano intentaba comunicar a cuantos se le acercaban que él estaba muy asustado, que por el susto estaba preparado para cualquier eventualidad, o sea que convenía que nadie se le aproximara, sugería ostentosamente, e iba y venía buscando una parada de autobús, pero luego, cuando se dio cuenta de que todo estaba lleno de paradas de autobuses pero lo que faltaba eran los autobuses, cruzó desesperado, convencido de que se quedaría allí para siempre, al otro lado, a la parada de taxis y se puso a una larga cola que conducía hasta un hombre robusto parecido a un portero de hotel, e hizo muy bien, explicó más tarde, muy bien hizo en animarse y ponerse a la cola frente a las arcadas de hormigón, pues así se acabaron las vueltas y el desconcierto, así alcanzó un punto dentro de una gran maquinaria, en donde no debía explicar ni quién era ni qué quería, pues su identidad y voluntad quedaron claros en el momento mismo de ponerse a esperar su turno, acercándose paso a paso al hombre parecido a un portero de hotel, es decir que a raíz de esa decisión desesperada pero afortunada todo fue como una seda: mostró un papelito con el nombre del hotel que la azafata de Budapest le había dado para el viaje, añadiendo que se trataba de un establecimiento concurrido, probado y barato; el hombre parecido a un portero descifró la dirección, asintió con la cabeza y dijo twenty-five dollar, y Korin se subió a un enorme taxi amarillo, y enseguida se pusieron en marcha rumbo a Manhattan, serpenteando entre los carriles, mientras él se apretaba el vientre con la mano en un puño, siempre dispuesto a defenderse, a responder al siguiente ataque, si en ese hermoso taxi grande y amarillo la reja que lo separaba del chófer hubiera caído de repente o si alguien hubiera arrojado una bomba al interior del vehículo en un semáforo en rojo, así, sin más, o, por último, si el conductor se hubiera dado la vuelta, el conductor que a primera vista semejaba un paquistaní, un afgano, un iraní, un bengalí o un bangladesí, y hubiera apuntado con una pistola de enormes dimensiones y le hubiera dicho money, Korin, nervioso, echó entonces un vistazo a su bloc de notas, or life.

10.

El tráfico era vertiginoso, explicó Korin en el snack chino, y este hecho, así como su continuo temor a un atentado, propició que quedaran registradas en su mente todas y cada una de las señales que pasaban volando, vio las palabras Southern Parkway, Grand Central Expressway, Interborough Parkway y Atlantic Avenue, leyó Long Island, Jamaica Bay, Queens, Bronx y Brooklyn, y todo ello se le grabó enseguida en la cabeza, mientras se adentraban más y más en la ciudad, no le quedó, en cambio, contó, ese conjunto inconcebible, histéricamente palpitante, mortífero, con el puente de Brooklyn y los rascacielos de Downtown, con los cuales contaba ya tras haber leído hasta la saciedad las guías de viaje, no le quedó todo ello, sino algunas menudencias, algún detalle del enorme conjunto, la primera tapa del alcantarillado, que echaba vapor sin parar en el borde de una acera, por ejemplo, así como un viejo y ancho Cadillac que se mecía perezosamente y al que adelantaron junto a una gasolinera; el primer coche de bomberos, gigantesco, cromado, y otra cosa, continuó bajando la voz, pero eso no se le grabó en el cerebro como con hierro candente, podría decirse, sino que sólo se lo chamuscó, lo que ocurrió, dijo, era que el taxi, claro, avanzaba sin hacer el más mínimo ruido, como si se desplazara sobre mantequilla, y él miraba ora a la derecha, ora a la izquierda, mientras adelantaba, lógicamente, la mano izquierda para protegerse, cuando de pronto le dio la sensación de que debía ver algo, pero no lo veía, de que debía captar algo, pero no lo captaba, de que algo estaba allí de manera clara y nítida, de que le saltaba a la vista, pero él no lo sabía, sólo sabía que sin ello no entendería el lugar al que acababa de llegar, y que, mientras no lo entendiera, sólo podría repetir una y otra vez las palabras que esa tarde y esa noche pronunció solemnemente en más de una ocasión: Dios mío, en efecto, ése era el centro del mundo, y él, no cabía la menor duda, se hallaba en el centro del mundo, pero no le dio para más esa primera tarde, cuando, yendo por Canal Street, doblaron por el Bowery y no tardaron en frenar ante el Hotel Suites, no le dio para más, dijo Korin, y allí se quedó desde ese momento, añadió, sin saber aún en qué fijarse en esa monstruosa ciudad, aunque era consciente al mismo tiempo de que lo tenía allí enfrente, de que pasaba delante, de que entraba, como cuando pagó los veinticinco dólares al taxista taciturno, como cuando se apeó delante del hotel, como cuando el taxi se marchó, y él se lo quedó mirando, se quedó mirando sus dos luces rojas, hasta que el coche llegó al cruce, dobló y desapareció por el Bowery rumbo al centro del barrio chino.

11.

Dos veces dio la vuelta a la llave en la cerradura, dos veces se cercioró de que la cadena de seguridad aguantaba correctamente, y luego se acercó a la ventana, se quedó contemplando un rato la calle desierta, trató de averiguar qué había allá abajo, y sólo en ese respiro, contó días más tarde, pues hasta ese momento no se había sentido capaz, sólo después de acabar con el asunto de la llave, de la cadena de seguridad, de la ventana y de la calle, osó sentarse sobre la cama y comprobar que le temblaba todo el cuerpo, pero en ese momento no pudo pensar siquiera en parar el temblor, en ese instante, recordó, no se le pudo ocurrir la idea de no seguir allí sentado, temblando, ni la idea de serenarse sobre la cama y reflexionar, pues el hecho de sentarse y temblar constituía ya un logro, dijo, y lo único que hizo durante minutos fue estar sentado y temblar, es más, le resultaba difícil confesarlo, pero después de largos minutos de temblor pasó media hora llorando, solía llorar, reconoció, y entonces, al calmarse el temblor en su interior, se adueñó de él el llanto, un llanto con ahogos y espasmos, de esos que le sacuden a uno hasta los hombros y que llegan de manera tremendamente veloz y se marchan de manera tremendamente lenta, pero no era eso lo grave, no lo era ni el temblor ni la llantina, dijo, sino la necesidad de afrontar tal cantidad de hechos y de tanto peso, para colmo, imbricaciones tan diversas e inabarcables, de modo que luego, cuando hasta se le pasó el hipo, tuvo la sensación de haber salido al espacio sideral, se sintió embotado e ingrávido, la cabeza le zumbaba, por así decirlo, dijo, quería tragar, pero no podía, tumbarse sobre la cama, pero no conseguía moverse, y para colmo le sobrevino ese familiar dolor en la nuca, con tal intensidad que en el primer momento creyó que su cabeza se le caería allí mismo, y en ese preciso instante empezaron a arderle los ojos, un cansancio terrible se apoderó de él, pero también era posible que ese dolor existiese ya, que el ardor y el dolor estuviesen allí hacía tiempo, pero sólo entonces se conectó en su cabeza un interruptor, y todo se puso a funcionar, bueno, daba igual, dijo Korin, bien podía uno imaginar cómo se sentiría en el espacio sideral, con ese dolor y con ese ardor y con ese cansancio, cuando por fin comenzó a ordenar los acontecimientos que esperaban ser comprendidos o, como mínimo, considerados, estaba, pues, sentado, dijo, sentado sobre la cama, encogido, y tomó conciencia de que, en efecto, le dolía esto, le ardía aquello, estaba extenuado, pero de todas maneras se puso manos a la obra, empezó a repasar lo sucedido, empezó a colocar en fila lo acontecido, tomando como punto de partida, en la medida de lo posible, el principio, dijo para sus adentros, el hecho de que el dinero que sacaba del país sin la preceptiva autorización pasó con pasmosa facilidad por la aduana húngara, porque así comenzó todo, aunque, a decir verdad, todo comenzó con que vendió su casa, el coche y los llamados bienes muebles en su tierra, y lo convirtió todo en dinero contante y sonante, cambiándolo en pequeñas cantidades en el mercado negro, pero, explicó luego, de permiso para sacarlo, nada, nada de nada, claro, o sea que lo introdujo con el manuscrito en la manga del abrigo, que cosió, y se marchó sin más de su país, ni Dios le preguntó nada, ni Dios lo registró, pasó simplemente por la aduana y se libró así de aquello que más lo oprimía, a ello debía, de hecho, el vuelo por encima del océano con el cielo despejado, en el sentido estricto de la palabra, no recordaba problemas más serios en el camino, lo peor fue quizá que le salió un grano debajo de la nariz y el tener que cerciorarse una y otra vez de si llevaba el pasaporte, la tarjeta del hotel, el diccionario y el bloc de notas, comprobar si estaban, si realmente los había guardado allí donde suponía, o sea, nada, nada de nada durante el vuelo, el primer vuelo de su vida, ni miedo, ni placer, sólo un inmenso alivio, pero luego, cuando el avión aterrizó, empezaron los problemas, llegaron, claro, la Oficina de Immigración, el joven, la parada de autobuses y el taxi, pero sobre todo el hecho de sentir allí dentro, señaló su cabeza, allí dentro un enturbiamiento total, es decir, una suspensión momentánea y completa, lo percibió y lo comprendió en aquella primera planta del hotel y al mismo tiempo tomó conciencia de que tenía que cambiar en el acto, cambiar, decidió, bajar en primer lugar esa mano izquierda y acto seguido serenarse, esto es, despejar el camino que tenía delante, porque al fin y al cabo, se levantó de la cama y volvió a dirigirse a la ventana, todo estaba básicamente bien encaminado, sólo había de encontrar la llamada paz interior y acostumbrarse a estar y a quedarse allí, y entonces se volvió hacia la habitación, dio la espalda a la ventana, y cuando echó un vistazo al mobiliario, una simple mesa, una silla, una cama, un grifo y un lavabo, cuando pensó que allí viviría y allí haría realidad el Gran Plan, se aguantó como consecuencia de esa firme decisión, consiguió no derrumbarse, ni echarse de nuevo a llorar, que es lo que normalmente habría ocurrido, confesó con toda sinceridad: derrumbamiento y llanto en Nueva York, en la primera planta del Hotel Suites.

12.

Si multiplico los cuarenta dólares diarios por diez, serán cuatrocientos dólares en diez días, lo cual es imposible, dijo Korin al ángel, cuando, después de pasar la noche en vela debido al jet lag, al final logró conciliar el sueño al amanecer, pero esperó en vano, no recibió respuesta, porque el ángel permanecía inmóvil, mirando algo detrás de él, por lo cual Korin se dio la vuelta y continuó así: Yo también lo he mirado. Allí no hay nada.

13.

No salió del hotel durante todo un día, ni siquiera de su habitación, para qué, dijo, sacudiendo la cabeza, un día realmente no era el mundo, estaba agotado, explicó, no tenía ni fuerzas para andar, para qué forzar las cosas entonces, además, qué importaba si era hoy, mañana o pasado, o sea que así empezó, contó al cabo de unos días, se limitó a controlar de vez en cuando la cadena de seguridad, a despachar con una retahíla de nou, nou a las mujeres de la limpieza que se presentaron durante la mañana y, como no abría, pretendieron abrir la puerta con sus llaves, pero, con la salvedad de esas interrupciones, pasó gran parte del día durmiendo, como si le hubieran asestado un golpe en la cabeza, y durante la noche se quedó espiando la calle, el trozo de calle que podía ver, mirando aturdido y durante horas qué había entre una esquina y otra, lo recorrió todo metro a metro, identificó las tiendas, la de planchas de madera, dijo, la de pinturas, y como era de noche y apenas se observaba movimiento, veía siempre lo mismo, siempre el estado invariable de la calle, de modo que hasta los detalles más nimios se le grabaron en la conciencia, la hilera de coches aparcados junto a la acera, los perros vagabundos que olisqueaban los tarros de basura, algún vecino que volvía a casa, la luz esparcida por las tintineantes farolas mecidas por el viento, todo se le grabó, nada escapó a su atención, ni siquiera que aquel hombre instalado en la ventana de la primera planta era él, sentado y mirando para abajo, al tiempo que se iba diciendo, tranquilo, ese día pertenecía al descanso, al acopio de energías físicas y psíquicas, pues por bastantes cosas había pasado, bastantes, empezando por la persecución en su localidad, siguiendo por el episodio del puente, por el olvido de la obligatoriedad del visado, por los nervios en la aduana, por el aeropuerto, por el ataque y por el viaje en taxi con la agobiante sensación de avanzar a ciegas, todo eso lo había vivido una única persona, se recordó a sí mismo, una única persona, sin apoyo ni protección alguna, o sea, ¿era de extrañar que no quisiera salir?, no, por supuesto que no, se preguntaba y se respondía una y otra vez, al tiempo que permanecía sentado mirando para abajo, sentado junto a la ventana, aturdido e inmóvil, y si todo ocurrió así al día siguiente a su llegada, con más justificación sucedió de igual modo al segundo día, y al empezar, ¿cuál?, el tercer día, después de dormir otra vez como si se hubiera desmayado, se dijo exactamente lo mismo que el día anterior, esto es, que no, que en absoluto, que no era el momento, que mañana, mañana seguro, y entonces se puso a deambular por la habitación, arriba y abajo, desde la ventana hasta la puerta, dibujando círculos en aquel lugar estrecho, y le costaría decir, explicó, cuántos miles de veces o, mejor dicho, cuántas decenas de miles de veces dio esa vuelta en el transcurso de la tercera noche, de modo que, si quisiera definir con una sola palabra su primera jornada, diría: sólo miró, y si quisiera definir con una sola palabra su segunda jornada, diría: sólo anduvo, pues eso fue lo que ocurrió, en efecto, anduvo y anduvo, aplacando de vez en vez el hambre con unas galletas que había conservado desde la cena del avión y trazando círculos entre la ventana y la puerta, hasta que por fin se derrumbó por el cansancio y cayó rendido en la cama sin haber tomado una decisión, a ver, el día siguiente era el tercero, qué hacer.

14.

Su calle era Rivington Street, desembocaba arriba, a la derecha, hacia el este, en Christie Street, así como en un parque alargado y ventoso, y abajo, a la izquierda, en el Bowery; eso era lo que tenía que registrar cuando, confundido todavía por los muchos días que había pasado durmiendo y las muchas noches en vela, hasta tal punto que no sabía cuánto tiempo había transcurrido desde su llegada, franqueó por fin la puerta del Hotel Suites, salió por fin, pues no podía seguir estirándolo, no podía repetirse una y otra vez que hoy no, pero mañana sí, sin falta, o pasado, tenía que emerger de su escondite, tenía que atreverse a salir cuando se le acabaron las galletas y le dolía el estómago por el hambre, o sea que primero debía comer algo y luego buscar enseguida, insistió después al explicar la situación en el chino, buscar enseguida otro alojamiento, pues los cuarenta dólares diarios le impedían permanecer más días, esos pocos días habían transcurrido ya, el aplazamiento que se había concedido había llegado a su fin, y esa generosidad consigo mismo, dijo para sus adentros, aún podía justificarse por el primer susto y por el agotamiento, pero resultaba insostenible a la larga, diez por cuarenta significaba cuatrocientos dólares por diez días, lo cual, multiplicando tres por cuatrocientos, daba mil doscientos dólares mensuales, una cifra excesiva incluso para pronunciar, pronunció Korin, pues eso no, tan bien no estamos, se dijo, y para asegurarse de poder encontrar el camino de regreso, recorrió dos veces la calle entre Christie Street y el Bowery, se sumergió en el escaso tráfico del Bowery, enfiló hacia la primera tienda que se le antojó adecuada en la acera de enfrente, apuntó hacia ella, para utilizar la expresión correcta, porque apuntar no le supuso ningún problema, mas sí la valentía, que se perdió en el instante mismo de franquear la puerta, pues qué podía decir, pensó en un dos por tres, ni siquiera conocía la palabra «hambre», no recordaba ni una sola palabra en inglés, y el diccionario, se tocó el bolsillo del abrigo, había quedado, lógicamente, arriba, qué hacer entonces, se preguntó desconcertado, y empezó a caminar arriba y abajo delante de la entrada, pero poco después se decidió e irrumpió en la tienda, cogió el primer alimento que reconoció entre las cajas, dos grandes racimos de plátanos y, con la misma expresión de desespero con que había entrado, pagó al aterrado tendero y salió, corriendo al tiempo que devoraba un plátano tras otro, cuando de repente vio algo dos calles más allá en la otra acera, un enorme edificio de ladrillos rojos con un gigantesco anuncio, y si bien no podía afirmar, contó más tarde, que verlo lo arreglara todo, al menos le sirvió para tomar conciencia de que debía serenarse, o sea que se detuvo en la acera, y tal como estaba, con plátanos y todo, se llevó las manos a la cabeza y se dijo en voz alta, vamos, hombre, ¿qué eres?, ¿un imbécil que anda suelto o qué?, ¿un loco que se comporta así, sin dignidad alguna?, tranquilo, dijo al tiempo que se sujetaba la cabeza con los plátanos en el Bowery, todo se arreglará mientras no pierdas la dignidad, todo se arreglará, repitió, siempre y cuando no la pierdas.

15.

El Hotel Sunshine estaba situado, más o menos, donde Prince Street desembocaba en el Bowery y donde un poco más arriba comenzaba Stanton Street, y a su lado se levantaba aquel edificio de ladrillos con un gigantesco cartel, el cual tenía una única palabra, SAVE, escrita con letras de un rojo chillón, a Korin le saltó a la vista, la vio desde lejos, lo tranquilizó un poco, pues esa palabra, SAVE, se le antojó, al salir de la tienda corriendo y devorando plátanos, como si una mano bondadosa la hubiera escrito para él personalmente, aunque luego, al llegar allí, añadió, descubrió que se trataba de otra cosa, incluso podría haberse sentido decepcionado, pues no ponía SAVE, sino SALE, y se refería a un simple negocio de alquiler o venta de coches, podría haberse sentido decepcionado, en efecto, pero observó, y por eso no sintió desilusión alguna, que a la izquierda del edificio podía leerse lo siguiente en un letrerito, Hotel Sunshine, 25 dólares, sólo eso, sin más indicación del lugar donde hallar ese Hotel Sunshine por veinticinco dólares, pero tanto la suma como el hecho de poder traducir la palabra Sunshine en el acto, igual que antes SAVE, lo calmaron y despertaron su curiosidad, pues qué más quería él, qué había decidido él hacía unos momentos, sino buscar cuanto antes un nuevo alojamiento, veinticinco dólares, saboreó Korin, veinticinco, o sea, treinta por veinte, seiscientos, más treinta por cinco, ciento cincuenta, es decir, setecientos cincuenta dólares al mes, no estaba mal, dijo, en todo caso, mucho mejor que los mil doscientos de Rivington Street, de modo que se puso a investigar enseguida, a buscar la entrada, pero al lado del edificio de ladrillos rojos sólo se alzaba otro sucio y degradado de seis plantas, ni letrero, ni indicación, nada de nada, sólo una puerta marrón en el muro, o sea que decidió preguntar allí, ya sabría pronunciar «Hotel Sunshine», seguro, ya sabría deducir el significado de la respuesta, de modo que abrió la puerta y descendió por una escalera estrecha y muy empinada, y comprobó, para su asombro, que la escalera conducía a una sólida reja, no a una puerta, ni al hueco de una escalera, ni a un rellano, una reja cerraba el paso, y él, naturalmente, explicó después, se disponía ya a dar media vuelta, intuyendo lo peor, cuando oyó una conversación humana al otro lado de aquel cerramiento, tras el cual no había puerta alguna, y entonces tomó la decisión de llamar de inmediato, qué podía ocurrirle al fin y al cabo, allí estaba la reja entremedio, y, en efecto, la golpeó para llamar, y luego se dio cuenta, demasiado tarde, de que había un timbre al lado, se dio cuenta porque alguien respondió a los golpes despotricando en el interior o, al menos, contó Korin, las palabras sonaron mucho a insultos, y acto seguido apareció al otro lado de la reja un gigantón, un hombre robusto, pelado al rape, se le acercó, lo miró a la cara y, sin decir nada, volvió por donde había venido, aunque Korin oyó al mismo tiempo un zumbido, y no le dio tiempo para pensar, tenía que entrar por aquel cierre que se abría y, en efecto, entró y se encontró en una especie de estrecho vestíbulo, ante una especie de oficina también protegida por una reja de hierro primero y por una pared de cristal después, por la que tenía que hablar a través de una abertura, y dijo Hotel Sunshine, a lo cual le respondieron, yeah, señalando hacia un costado, hacia otra reja, Korin miró hacia allá, mas se asustó tanto que sólo pudo verlos por un instante, no volvió a echar un vistazo en esa dirección, tan terribles se le antojaron aquellos personajes, ¿Hotel Sunshine?, preguntó con cierta suspicacia la persona desde dentro, desde detrás del cristal y de la reja, pero él ¿qué podía decir?, aclaró luego Korin, ¿que sí?, ¿que era eso lo que buscaba?, ¿o no, gracias?, o sea que ni siquiera se acordaba ya de las palabras que soltó por la boca, no tenía ni la menor idea, dijo, ni puñetera idea de qué responder a esa pregunta, lo cierto era que al cabo de unos minutos volvía a estar en la calle, y, mientras empezaba a plasmarse en su interior la idea de que debía pedir ayuda, aceleró los pasos cuanto pudo, volver, le insistió una voz mientras caminaba hacia Rivington Street, volver al Hotel Suites, decía al ritmo de sus pasos, y no vio nada más hasta llegar a la puerta del hotel, sólo el rostro sonriente de esos personajes oscuros, no oyó nada más, salvo una y otra vez aquel zumbido y el golpe frío y agudo de la cerradura, así como un hedor desconocido, terrible, rancio, que asaltó allí su sentido del olfato y que lo acompañó en el camino de regreso desde el Hotel Sunshine hasta el Hotel Suites, de tal manera que jamás olvidó el olor repugnante de aquella mañana memorable, del momento en que entró por vez primera, cómo explicarlo, dijo a su interlocutor en la mesa del snack chino, del momento en que franqueó por vez primera la terrorífica puerta de la ciudad de Nueva York.

16.

No podía hacer otra cosa, tuvo que ser así, quien recibe, devuelve, porque eso fue lo que ocurrió, recibió y devolvió, con lo cual no quería decir, por supuesto, que estuviera todo en regla, no, pero como mínimo ingresaba seiscientos al mes durante un tiempo, con lo cual mejoraba al menos su situación actual, dijo completamente deshecho el intérprete al taxista mexicano que no entendía ni jota, mejor eso que nada, aunque había un imprevisto, añadió señalando a Korin, que dormía con la boca abierta en el asiento trasero, lo imprevisto era ese tío a su lado, él preveía muchas cosas, sacudió la cabeza con una sonrisa el intérprete, pero a ese tío no lo previó ni en sueños, que el tío tuviera la cara de llamarlo por teléfono después de que lo despidieran por su culpa, de que lo echaran de su empleo como si fuese un moco, pero el tío ese no le dio más vueltas, cogió el auricular y lo llamó, creyendo que, como le había dado la puta tarjeta de visita, podía permitirse llamarlo por teléfono, y lo llamó, sí, y le suplicó que se encontraran y que le ayudara, porque, dijo el imbécil ese, estaba completamente perdido en Nueva York, contó el intérprete, ¿me entiende?, preguntó al mexicano, el tío dijo que estaba perdido, genial, continuó el intérprete dándose golpes en las rodillas, como si interesara a alguien en una ciudad en que todo el mundo estaba completamente perdido, o sea que se disponía ya a colgar para que el tío ese le tomara el pelo a su puta madre si quería, pero no a él, cuando el personaje soltó que tenía un poco de dinero, necesitaba un alojamiento y que tal y que cual, necesitaba a alguien que estuviera a su lado al comienzo, esas cosas dijo el tarado, exactamente eso, pues sí, que quería a alguien a su lado y que podía pagar seiscientos dólares mensuales, más no, se excusó al teléfono, porque tenía que controlar el gasto, dijo, y en general, en ese punto Korin no sabía muy bien cómo expresarse ante un desconocido, la situación era grave, señor Sárváry, estaba un poco agotado por el viaje, y él, trató de explicar, no se consideraba un simple viajero, él no había venido así sin más a Nueva York, él venía a hacer algo y se hallaba en el último momento, para lo cual precisaba ayuda, de alguien que lo apoyara, de hecho, dijo, no necesitaba casi nada, sólo saber que tenía a alguien a quien dirigirse en un caso de apuro, sólo eso, y si era posible, le dijo Korin, que fuese a buscarlo personalmente, porque estaba desorientado o, dicho de otro modo, no tenía ni la menor idea de dónde se encontraba, pero ¿cómo?, ¿dónde está usted?, le preguntó el otro, ¿sabrá al menos el nombre del hotel desde el cual está hablando?, le preguntó, no había nada que hacer, o sea que por esos putos seiscientos dólares se fue corriendo a Little Italy, porque allí estaba el tío ese, esperando a que llegara el día siguiente, allá en las inmediaciones del Bowery, seiscientos dólares, exclamó el intérprete y miró al taxista implorando comprensión, por eso cogió el metro de inmediato, por los malditos seiscientos dólares, aunque, la verdad sea dicha, él no lo había imaginado así, continuó, al llegar a Estados Unidos ni se le había pasado por la cabeza que acabaría así, que su única posesión sería un alquiler pagado con tres años de antelación en la calle 159 oeste y menos aún que el tío ese lo sacaría del atolladero, pero fue lo que ocurrió, ocurrió que, tan pronto como el tío soltó la pregunta, él pensó que podría quedarse en el cuarto trastero, seiscientos eran una ridiculez, pero a él le venían de perlas, allí estaría dentro de una hora, dijo por teléfono, ¿dentro de un hora?, gritó, exultante, Korin y añadió que él, el señor Sárváry, le había salvado la vida, luego bajó al vestíbulo, pagó la cuenta, unos ciento sesenta dólares, explicó después con amargura, salió a la calle, se sentó sobre un muro junto a la tienda de planchas de madera que había frente al hotel y bendijo el minuto en que, tras la peligrosa aventura del Hotel Sunshine, cobró conciencia por fin de que no cabía el titubeo si se proponía evitar la ruina y el fracaso, de que tenía que pedir ayuda en el acto, de que sólo una persona podía echarle una mano, y empezó a hurgar en el bolsillo en busca de la tarjeta de visita, solamente una, pensó, al tiempo que sacaba la tarjeta y empezaba a leer las ornamentales letras, él, Mr. Joseph Sharvary, tel. 212-611-1937.

17.

Es posible que el mío sea el primer caso en Estados Unidos, pero yo no he venido para empezar una nueva vida, dijo Korin de entrada y, aunque no sabía si lo escuchaba aún o si se había dormido ya su interlocutor, que, aturdido por la cerveza, apoyaba la frente en la mesa, dejó su vaso, puso la mano sobre el hombro del otro y, mirando alrededor con cautela, añadió en voz baja: Yo quiero acabar con la de antes.

18.

Lo pagó todo, el almuerzo caliente en el chino, la enorme cantidad de cerveza que tomaron, luego un paquete de cigarrillos para su interlocutor y también el viaje en taxi hasta el Upper West Side, realmente todo y, además, pagó contento y con una sensación indescriptible de alivio, pues, tal como repetía una y otra vez, no veía la salida del túnel o, dicho de otro modo, había perdido el suelo bajo los pies hasta que el intérprete volvió a aparecer en su vida, no paraba de repetirlo y de dar las gracias, dio las gracias durante minutos, pero luego se volvió aún más insoportable, contó el intérprete en la cocina, las palabras le brotaban de la boca, lo explicaba todo con pelos y señales, empezando por su salida del aeropuerto, y relataba con tal detallismo que describió todos y cada uno de sus pasos, que si puso el pie así o asá, una pesadilla, pero él no exageraba, dijo el intérprete, el tío tardó realmente horas, porque comenzó diciendo que un hombre lo había golpeado antes de que él alcanzase el vestíbulo de las llegadas, que luego no había hallado ningún autobús para viajar al centro de la ciudad, pero que sí encontró un taxi, y entonces retrató al taxista, refirió la postura de su mano mientras se dirigían a Manhattan y después narró una confusa historia sobre lo que debería haber visto por la ventanilla camino de Manhattan, lo que debería haber visto pero no vio, realmente todo, metro a metro, hasta Manhattan, y a continuación habló de su hotel, enumeró todos y cada uno de los elementos del mobiliario, relató lo que hizo durante esos días, contó que no se atrevió a salir de la habitación, pero que finalmente sí salió, bajó a comprar unos plátanos, en serio, dijo riendo el intérprete al tiempo que se apoyaba en la mesa de la cocina, parecía una broma pero no, el tío era realmente así, y también explicó que entretanto fue a parar por error a una especie de cárcel, habló de unas rejas y de que salió de allí por piernas, o sea que el tío estaba guillado, mente confusa, mirada confusa, todo cháchara, todo verborrea, y para colmo tenía una frase repetitiva, que él había venido a morir, decía, y, aunque le parecía básicamente un inocentón, lo inquietaba en cierto sentido, claro, pues eso de la muerte podía ser un poco una mierda al fin y al cabo, no era una tontería cualquiera, había que tomarlo en serio aunque viniera de ese tío con pinta de inocente, es decir, también ella, dijo el intérprete señalando a su novia, que estaba al otro lado de la mesa, también ella debía tenerlo bajo control, no perderlo de vista, lo cual no quería decir en absoluto que existieran motivos para la preocupación, si los hubiera, no lo habría dejado entrar, no los había, desde luego; el tío ese, y él podía jurarlo, dijo el intérprete, no era más que un charlatán, no se le podía creer ni una palabra, pero la cautela nunca estaba de más, siempre existía una mínima posibilidad, y qué sucedería si ésta se hacía realidad, si al tío se le ocurría, por azar, actuar precisamente allí, en su casa, eso desde luego no le gustaría, dijo el intérprete, pero qué carajo podría haber hecho, por la mañana ni siquiera le cabía la esperanza de conseguir cien dólares hasta la noche, y en ese momento, vaya, no habían tocado las tres de la tarde aún y ya poseía seiscientos billetes, un almuerzo chino completo, unas quince cervezas y una cajetilla de Marlboro, lo cual no estaba mal, por la mañana los pensamientos más sombríos y luego le caía del cielo un tío con seiscientos dólares, una bolsa llena de dinero, sonrió el intérprete, seiscientos dólares al mes, claro, tal oferta no se podía rechazar así sin más, no se le podía decir así sin más que no, pues qué ocurrirá al fin y al cabo, que el tío se instalará aquí, bostezó el intérprete y se reclinó en su asiento, se estará aquí, se recogerá aquí, Korin no molestará a nadie, sus necesidades son muy modestas, una mesa, una silla para trabajar, una cama, un lavabo y algunas cosas para uso diario, eso era todo cuanto deseaba, y, según Korin, allí lo tendría todo, y luego empezó con que no sabía cómo expresar su agradecimiento, con que le había quitado un gran peso de encima, eso no, lo interrumpió el intérprete, no quería saber nada de eso, le dijo, y lo dejó en el cuarto trastero, y él, Korin, allí se quedó, solo, mirando alrededor en aquel cuarto trastero, su habitación, dijo en voz alta, pero no demasiado, para que no lo oyeran fuera, para que no lo oyeran el señor Sárváry y su compañera, porque de verdad, él no quería molestar a nadie, ni lo haría, decidió y se sentó en la cama, luego se levantó y se acercó a la ventana, pero volvió a sentarse en la cama y volvió a levantarse, y así transcurrió la escena durante minutos, pues la alegría se adueñaba de él una y otra vez, le sobrevenía como un ataque, y entonces tenía que sentarse una y otra vez o levantarse una y otra vez, cada acto en su momento, y por último, para poner el broche de oro a su felicidad, acercó con cuidado, para no hacer ruido, la mesa a la ventana y la colocó de tal manera que le diera la luz, y acercó también la silla, y luego se quedó mirando el resultado, mirando desde la cama la mesa puesta junto a la ventana, plenamente iluminada, así como la silla junto a la mesa, ligeramente girada para que él cupiera, miraba ese conjunto y no cabía en sí de dicha por contar con un lugar donde vivir, así como con una mesa y una silla, y, en general, por tener al señor Sárváry, por tener un domicilio en la última planta del edificio sito en el número 547 de la calle 159 oeste, justo antes de subir al desván, sin letrero con el nombre en la puerta.

19.

En su infancia, empezó Korin al día siguiente en la cocina, mientras la novia del intérprete guisaba y le daba por tanto la espalda, ya desde su infancia, dijo, siempre estuvo con los perdedores, o no, se corrigió meneando la cabeza, no se expresaba bien, más preciso era decir que toda su infancia se vio marcada por el hecho de apoyar a los perdedores, única y exclusivamente a los perdedores, de no saber qué hacer con nadie salvo con los desdichados, los fracasados, los deportados y entregados, sólo los buscaba a ellos, sólo se sentía cercano a ellos, sólo entendía sus preocupaciones, sólo a ellos los seguía en todo, incluso en los libros de texto, él recordaba, recordó Korin sentado sobre una nalga en la silla situada junto a la puerta de la cocina, que hasta en las clases de literatura solamente le impactaban los poetas de destino trágico, a decir verdad, únicamente el trágico final de esos poetas, cuando en las páginas de aquellos libros de texto los veía derrotados, abandonados, humillados, desangrándose en posesión de los conocimientos últimos sobre la vida y la muerte; lo que lo caracterizaba era el rechazo a los vencedores, la incapacidad de participar en la embriaguez triunfal de nadie, no podía identificarse con la victoria, sólo conseguía identificarse con la derrota, con ésta sí, desde el primer instante, es decir, se identificaba en el acto con cualquiera que hubiera sufrido un descalabro, y eso, dijo Korin, al tiempo que se levantaba inseguro de su asiento y dirigía sus palabras a la inmóvil espalda de la mujer, poseía una dulzura particular, el dolor que lo embargaba en tales momentos, un calor dulce lo inundaba por dentro cuando se hallaba frente a una derrota, mientras que ante la victoria y los triunfadores una repugnancia fría, gélida, se adueñaba siempre de él y lo inundaba por dentro; ocurría simplemente que, si bien no odiaba ni despreciaba ni el triunfo ni al vencedor, no los entendía, la alegría que sentía el triunfador no suponía una alegría para él, y la derrota, que era la derrota de un vencedor, no era una derrota, pues sólo ellos, los injustamente marginados, los cruelmente expulsados, ¿cómo definirlo?, los condenados a la soledad y a la falta de afecto contaban con su simpatía, de modo que no era de extrañar que desde aquella infancia haya sido siempre una persona débil y retraída, que se encogía, que retrocedía, como tampoco era de extrañar que a su edad adulta se convirtiera él mismo en una única e inmensa derrota a raíz de esa debilidad, de ese retraimiento, de esa tendencia a encogerse y a retroceder, aunque al mismo tiempo, señaló Korin dando un paso hacia la puerta de la cocina, no se trataba de que se reconociera a sí mismo en los derrotados debido a una semejanza de los destinos y de que todo se desarrollara de esa manera por una causa tan egoísta e infinitamente repugnante, porque, declaró, su destino personal no podía calificarse en absoluto de particularmente difícil, él tuvo un padre, una madre, una familia, una infancia y, por otra parte, porque una fuerza enorme, independiente de su persona, determinaba la profundísima atracción que sentía por los condenados a la derrota, un saber inquebrantable, según el cual aquel estado de ánimo suyo de la infancia, consistente en compasión, buena voluntad y confianza absoluta, era lo correcto, plena e irrefutablemente correcto, si bien, suspiró en el umbral tratando de llamar, al menos un poco, la atención de la mujer, también cabía la posibilidad de que todo eso sólo fuesen explicaciones forzadas, esfuerzos superfluos por comprender, ya que en el fondo, para expresarlo con palabras sencillas, dijo Korin, todo se reducía tal vez a que había sido un niño triste, a que existían los niños alegres y los niños tristes, y él pertenecía a los tristes, a aquellos a los que una tristeza conduce por la vida y los consume poco a poco, porque a él también lo conducía algo así, era posible que de eso se tratase, no se sabía, sea como fuere, él no quería molestar más a la señorita, dijo poniendo la mano en el picaporte, él tenía que volver de todas formas a su habitación, aunque algo, no sabía qué, lo había impulsado a soltar sus reflexiones sobre la tristeza y la derrota, ni él entendía por qué ni qué le había dado, era ridículo, pero aun así confiaba en no haberla abrumado, en que la señorita pudiera seguir cocinando tranquilamente, así que, dijo dirigiéndose a la espalda todavía inmóvil de la mujer, que estaba concentrada en los fogones, él se iba, así que… hasta luego.

20.

Descontando el retrete, situado en el rellano, la vivienda consistía en tres habitaciones que daban la una a la otra, en una cocina, en un cuarto de baño con ducha y en un pequeño trastero, es decir, en tres más una más una más una, o sea, en un total de seis piezas, pero Korin se limitó a echar un vistazo desde la puerta cuando los dueños de la casa se marcharon por la noche y él tuvo por fin la oportunidad de examinar con detenimiento aquel lugar al que había ido a parar, se detenía en los umbrales y lanzaba una mirada indiferente al interior, porque no, no le interesaban ni el pobre mobiliario, ni el papel pintado en las paredes, rasgado y podrido, ni los armarios vacíos, ni los cuatro o cinco estantes torcidos, no sentía curiosidad por la maleta destrozada que servía de mesita de noche, ni por la ducha oxidada y sin alcachofa, ni por las bombillas peladas, ni por la cuádruple cerradura de seguridad en la puerta de entrada, porque él, en vez de interesarse por las conclusiones que podían sacarse de todos esos objetos, sólo estaba interesado, evidentemente, en reunir por fin el valor necesario para plantarse ante ellos cuando regresaran y decirles, señor Sárváry, le ruego, por favor, concédame mañana una milésima parte de su tiempo, era evidente, tal como se demostró luego, que constituía su único deseo mientras pasó esas horas deambulando, lo único para lo cual se preparaba, lo único que practicaba hasta que llegaron a eso de la una de la madrugada, sólo quería presentarse ante ellos y soltar un nuevo deseo, el último, prometió, de verdad, el deseo de que el señor Sárváry, ensayó en voz alta las palabras y luego las pronunció efectivamente a eso de la una de la madrugada, señor Sárváry, se plantó ante ellos cuando entraron en la vivienda, le rogaba encarecidamente que lo acompañara al día siguiente a una tienda para que él, Korin, pudiera comprar allí los utensilios necesarios para su trabajo, puesto que, como bien sabían ellos, aún no había aprendido suficiente inglés, dijo, aunque tal vez era capaz de componer en la mente algunas frases con antelación, esa misma mente era incapaz de entender luego la respuesta, él querría un ordenador, declaró, un simple ordenador para su trabajo, dijo con tal expresión en los ojos que parecía un perseguido, para el señor Sárváry eso no significaba nada, por supuesto, era una nonada, pero a él, continuó Korin cogiendo al intérprete del brazo, mientras la mujer inclinaba la cabeza, los dejaba allí plantados y entraba en una habitación, a él le significaría un gesto de bondad inestimable, pues no sólo tenía ese eterno problema con el inglés, sino que, además, tampoco entendía nada de ordenadores, ya los había visto en el archivo, sí, allá en su patria, explicó, pero, por desgracia, no tenía ni la menor idea de cómo funcionaban, por eso no sabía qué comprar, aunque sí sabía qué hacer después con ellos, a ver, eso depende, lo interrumpió irritado el intérprete que, por lo visto, sólo quería ir a la cama, ¿depende de qué?, preguntó Korin, pues de lo que quería hacer, respondió el otro, ¿él?, preguntó Korin, ¿que qué quería él?, abrió las manos, bueno, si el señor Sárváry dispusiera de un minuto más, dijo, se lo explicaría enseguida, a lo cual el otro, poniendo cara de circunstancias, señaló la cocina con un gesto de la cabeza y se dirigió hacia allí, seguido de inmediato por Korin, que se sentó frente a él a la mesa, se aclaró la garganta y no dijo nada, volvió a aclararse la garganta y no dijo nada, pasó luego todo un minuto aclarándose la garganta, incapaz de comenzar, como alguien que se ha metido en la embarazosa situación de querer empezar, pero ser incapaz de hacerlo, de tener ganas de dar el primer paso, pero encontrarse siempre con algún obstáculo, como alguien que se ha metido en un lío y no sabe cómo salir, mientras que el otro, el intérprete, seguía allí sentado, soñoliento y nervioso, preguntándose por qué carajo no empezaba, al tiempo que no paraba de atusarse el pelo blanco como la nieve, recorriendo una y otra vez la raya con los dedos y comprobando que la raya transcurriera efectivamente en línea recta desde la coronilla hasta la frente.

21.

Se hallaba en el centro del archivo, para ser exacto, había salido de donde estaba entre los estantes traseros en busca de una mejor iluminación, ya no quedaba nadie en el lugar, se habían marchado todos a casa, pues habían pasado ya las cuatro de la tarde, eran quizá las cuatro y cuarto o cerca ya de las cuatro y media cuando salió de entre los estantes con un legajo clasificado como una serie de documentos, concretamente como documentos de la familia Wlassich, se detuvo bajo la lámpara grande, esparció el contenido del legajo sobre la mesa y abrió, hojeó y examinó el material que se le había aparecido, con la intención de poner orden, ya que esos papeles habían ido a parar casualmente a sus manos después de varias décadas a la sombra, hasta que entre las cartas y los apuntes de diario, los inventarios de bienes y las copias de testamentos, entre los certificados y las partidas de nacimiento, defunción y matrimonio, se topó, bajo la signatura IV.3/10/1941-42, con un escrito que, como se dio cuenta enseguida, no se correspondía con la clasificación de «documentos familiares», pues no era ni una carta ni un apunte de diario, no era ni un inventario de bienes ni la copia de un testamento, no era la partida de nacimiento, defunción o matrimonio de un familiar ni el certificado de un pariente, sino algo distinto, lo vio en el acto, tan pronto como tuvo esas hojas en sus manos, lo vio desde el primer minuto, pero al principio se limitó a revisar el conjunto, lo hojeó hacia delante y hacia atrás, buscando un año, un nombre o una institución, hojeó hacia delante y hacia atrás en busca de la clave del asunto, con el fin de proponer luego una corrección, esto es, de prepararlo para su posterior tramitación, o sea, buscó un número, un nombre, algo que permitiera identificar el objeto, pero no encontró nada, el manuscrito, consistente, calculando a ojo de buen cubero, en unas ciento ochenta páginas mecanografiadas y sin numerar, no contenía nada que no fuese él mismo, ni título, ni fecha, ni indicación al final sobre quién lo escribió y dónde, nada de nada, frunció Korin el ceño junto a la gran mesa del archivo, pero entonces ¿qué caray era eso?, preguntó, de modo que empezó a examinar el tipo y la calidad del papel, el tipo y la calidad de la máquina de escribir, el tipo y la calidad de la letra, mas lo que halló no guardaba relación alguna con los otros documentos encontrados en el legajo, que sí guardaban cierto parentesco y, por tanto, cierta relación entre sí, mientras que ese manuscrito no tenía, evidentemente, ningún parentesco ni relación con los demás, o sea que Korin procedió a elegir otro método, empezó a leer el texto, lo cogió y comenzó a leerlo desde el principio, al tiempo que se sentaba sin prisa, con cautela, por temor a perder la silla debajo, se sentó y leyó, y el reloj situado sobre la puerta de cristal de la entrada dio primero las cinco, luego las seis, luego las siete, pero él no alzó siquiera la vista, continuó leyendo, las ocho, las nueve, las diez, las once, pero él seguía allí, igual, y entonces miró hacia arriba y vio que eran las once y siete minutos, caramba, ¿ya eran las once y siete?, recogió entonces rápidamente las cosas, guardó lo demás en el legajo y lo ató, pero metió el manuscrito no identificado e inidentificable en una carpeta sujeta con una banda elástica y se lo puso bajo el brazo, y así, llevando bajo el brazo el manuscrito que había encontrado, apagó las luces, cerró al salir la puerta de cristal de la entrada y enfiló hacia su casa, decidido a volver a sentarse allí y a empezar a leerlo todo de nuevo, desde el principio.

22.

En su país, rompió Korin el silencio, en su país trabajaba en un archivo, y un día, debían de ser entre las cuatro y media y las cinco, encontró en uno de los estantes traseros un legajo que llevaba décadas intacto, lo cogió, pues, se acercó a la luz para verlo mejor, se detuvo bajo la lámpara grande debajo de la cual habían colocado la mesa central del archivo y abrió aquel legajo, lo abrió o, dicho con exactitud, se puso a hojearlo, revisó aquellos documentos que acababan de aparecer, con la intención, dijo al intérprete que pestañeaba somnoliento, de poner orden si era necesario, hasta que de pronto, mientras miraba los apuntes de diario y las cartas referidas a la familia Wlassich, los inventarios de bienes y las copias de testamentos, los certificados y las partidas de nacimiento, defunción y matrimonio, porque eso era lo que había allí dentro, encontró un documento con la signatura IV.3/10/1941-42, si mal no recordaba, que no se correspondía, se dio cuenta enseguida, con la clasificación de documentos familiares, que era lo que en su archivo indicaba el cuatro en números romanos, porque aquello que halló no era ni un apunte de diario, ni un inventario de bienes, ni una carta, ni la copia de un testamento, ni un certificado, ni una partida de nacimiento, de defunción o de matrimonio, sino algo completamente distinto, él, Korin, lo vio realmente enseguida, tan pronto como tuvo las hojas en sus manos y comenzó a examinarlas, hojeaba hacia delante y hacia atrás con el fin de encontrar la clave del asunto y de proponer luego una corrección, es decir, explicó al intérprete, de prepararlo para su posterior tramitación, y buscó por tanto un número, un nombre, algo que permitiera identificar el objeto pero no encontró nada; el manuscrito, consistente, calculando a ojo de buen cubero, en unas ciento ochenta páginas mecanografiadas y sin numerar, no contenía nada que no fuese él mismo, ni título, ni fecha, ni indicación al final sobre quién lo escribió y dónde, nada de nada, se quedó mirando, desconcertado, el material, contó entonces Korin, y empezó a examinar el tipo y la calidad del papel, el tipo y la calidad de la máquina de escribir, el tipo y la calidad de la letra, pero lo que halló no guardaba relación alguna con los otros documentos encontrados en el legajo, que sí tenían cierto parentesco y, por tanto, cierta relación entre sí, mientras que ese manuscrito, insistió Korin al intérprete, que cabeceaba de vez en cuando, no tenía, evidentemente, ningún parentesco ni relación con los demás, o sea que procedió a elegir otro método, empezó a leer el texto, lo cogió y comenzó a leerlo desde el principio, se sentó y leyó, explicó, y las horas volaban en el archivo, pero él no pudo moverse hasta que llegó al final de la lectura, y entonces apagó la luz, cerró las oficinas y regresó a su casa, y allí principió de nuevo, pues tenía la sensación de estar obligado a volver a leer aquello que el azar había puesto en sus manos, a leerlo otra vez en el acto, dijo Korin con tono solemne, pues al llegar a la tercera frase del texto ya sabía que no había caído en sus manos un material común y corriente, no era ni común ni corriente, dijo Korin, es más, podía asegurar al señor Sárváry que estaba en posesión de un material genial, estremecedor, asombroso, de importancia para todo el mundo, y así fue leyendo y leyendo las frases una tras otra, y en la madrugada, aún no había salido el sol, aún reinaba la oscuridad, debían de ser las seis, él ya sabía que algo tenía que hacer, grandes ideas se formularon en su interior, grandes decisiones respecto a su vida, a la muerte, y también relativas al manuscrito, que no debía llevar de vuelta al archivo, sino trasladar adelante, a la inmortalidad, adonde pertenecía de hecho y de derecho, eso fue lo que entendió en aquel momento, por eso decidió dar la vida en aquel momento, en el sentido más estricto de la palabra, señor Sárváry, dijo, pues en aquella madrugada decidió que, ya que quería morir de todos modos, cosa esta que era cierta, daría la vida, en el sentido estricto de la palabra, por esa inmortalidad, y así ocurrió, dijo, a partir de ese día comenzó a estudiar el instrumental de la eternidad, por expresarlo de alguna manera, la forma de enviar algo, una nueva sagrada, una manifestación sagrada, por el camino de la eternidad, estudió las posibilidades y las condiciones de la piedra, del pergamino, de la película, del microfilm, etcétera, etcétera, todos ellos expuestos y, en efecto, sometidos a la destrucción, qué era entonces, se preguntó, lo indestructible, y al cabo de unos meses, es decir, hacía pocos meses, en un restaurante al que acudía de vez en cuando los domingos, escuchó una conversación en la mesa contigua, dos jóvenes, explicó Korin, dos hombres jóvenes discutían, concretamente, esbozó una sonrisa misteriosa, sobre el hecho de que aquello que se llamaba Internet devenía en el primer fenómeno en la historia que implicaba en la práctica una posibilidad de inmortalidad, pues eran tantos los ordenadores esparcidos por el mundo que el ordenador resultaba prácticamente indestructible, de lo cual Korin dedujo una consecuencia decisiva para él mismo, porque lo indestructible era, dicho de otro modo, eterno, claro, o sea que dejó allí la comida, en el acto, evidentemente, no recordaba ya qué había pedido, si sholet con costillas ahumadas, se levantó y se marchó a su casa de inmediato, para tranquilizarse, y al día siguiente investigó en la biblioteca y recopiló una cantidad ingente de material, leyó un montón de libros, las obras de numerosos autores buenos y no tan buenos en ese campo que le resultaba desconocido, hasta que se consolidó en él la convicción de que tenía que hacer eso, inscribir aquella maravillosa obra poética encontrada dentro del archivo en esa red llamada Internet, tan extraña, tan plenamente espiritual por el hecho de existir única y exclusivamente en la imaginación sostenida por el ordenador y de ser allí, sin embargo, inmortal, tenía que inscribirla allí para inscribirla en la inmortalidad, porque si lo conseguía, dijo para sus adentros, no moriría en vano aunque hubiera vivido en vano, si lograba hacerlo realidad; así se animaba entonces en su casa, en los primeros tiempos: su muerte poseería un sentido, aunque, añadió, bajando la voz, Korin, junto a la mesa de la cocina, su vida no hubiera tenido ninguno.

23.

Que fuera tranquilamente a su lado, indicó al día siguiente el intérprete a Korin, el cual se escondía todo el tiempo a su espalda y lo seguía así por la calle, luego en el metro y por último por el paso subterráneo de la calle 47 hasta llegar arriba, no atrás, sino a su lado, tranquilo, le dijo, pero en vano se lo decía y en vano se lo indicaba, al cabo de diez o veinte pasos Korin, sin querer, volvía a esconderse detrás del intérprete, de modo que después de un tiempo ya no se lo dijo más, dejó que actuara a su antojo, contó el intérprete luego en su casa, si quería ir detrás de él, que fuera, a él le daba igual en definitiva, porque, decidió y, además, se lo explicó claramente a Korin, que ésa era su última aventura conjunta, ya que él no disponía de tiempo, estaba muy ocupado, arreglaría ese asunto, pero a partir de entonces Korin tendría que espabilarse solo, solo, ¿entendía?, le gritó, pues daba mucho la impresión de que le importaba un rábano, de que ni siquiera prestaba atención, de que lo seguía así sin más, pues entonces al menos que prestara atención, le dijo furioso, y Korin, en efecto, prestaba mucha atención, pero tenía que fijarse además en cientos de cosas, en miles de detalles a la vez, ya que, después de su llegada y de su terrorífica excursión hasta el Hotel Sunshine, ésta era la primera vez que salía de una manera normal, por así decirlo, y la primera vez que era capaz de registrar cuanto ocurría a su alrededor, pero a todo le tenía miedo, contó al día siguiente en la cocina, tenía miedo y seguía teniendo miedo, confesó, porque no sabía a qué tenerle miedo y a qué no, de qué cuidarse y de qué no, o sea que procuró andar con cuidado desde el primer paso mientras seguía al intérprete, procuró no quedarse rezagado, procuró no apresurarse demasiado, procuró introducir el billete de metro en la ranura adecuada, poner cara de indiferente para no llamar la atención, en una palabra, trataba de adecuarse a algo indefinido que no conseguía identificar, de modo que llegó extenuado, detrás del señor Sárváry, a una tienda adornada con un letrero que ponía Photo, en la calle 47, tan agotado que apenas podía sostenerse en pie cuando entraron y tuvieron que subir, para colmo, unos escalones hasta llegar a la primera planta, de manera que apenas pudo registrar cuanto sucedía; el señor Sárváry, explicó a la mujer, se dirigió a un vendedor judío, jasídico para más señas, que estaba detrás del mostrador, el hombre le contestó, y tuvieron que esperar un rato, apenas había gente en la tienda, sólo un cliente delante de ellos, pero igual tuvieron que esperar veinte minutos hasta que el jasid salió de detrás del mostrador y los condujo hasta un montón de ordenadores y empezó a dar explicaciones, pero él, Korin, contó, no entendió ni una palabra, sólo el final, cuando el señor Sárváry le comunicó que había encontrado el aparato ideal, el aparato que él, Korin, necesitaba, y le preguntó si quería crear una página web y, al ver la cara de desconcierto que ponía, hizo un gesto en broma, explicó Korin, y, gracias a Dios, quien se ocupó de todos los detalles fue él, el intérprete, él, Korin, sólo tuvo que pagar, un total de mil doscientos ochenta y nueve dólares, que pagó y por los que recibió, a cambio, un paquetito liviano, y con éste emprendieron el camino a casa, pero él, Korin, no se atrevía a preguntar nada, tanto le inquietaban esos mil doscientos ochenta y nueve dólares, por un lado, y aquel paquetito liviano, por otro, o sea que volvieron en metro sin abrir la boca, hicieron trasbordo y así siguieron en silencio hasta la calle 159, sin decir una palabra, el señor Sárváry seguro que estaba cansado ya de tanto viaje, por eso realmente no abrió la boca, el intérprete le lanzaba de vez en cuando una mirada amenazante durante el trayecto, cuando tenía la sensación de que el otro le iba a decir algo, eso no, que empezara de nuevo con sus estúpidos monólogos, no, por favor, que reinara el silencio, por favor, al menos hasta llegar a casa, entonces, contó el intérprete, entonces ya le explicaría lo que tenía que hacer, y así fue, le explicó todo, conectó el ordenador y le enseñó qué tecla había de pulsar y cuándo, pero eso era todo, dijo, eso era lo último, le mostró para qué servía esta tecla y aquélla y cómo hacer para poner los acentos, y luego le pidió prestados no doscientos, no lo previsto en un principio durante la noche anterior, cuando aceptó ayudarle en la compra, sino directamente cuatrocientos dólares, el tío ese tenía dinero hasta debajo de la piel o, mejor dicho, debajo del abrigo, rió en la mesa mirando a su novia, que imaginara, le rogó, el tío guardaba toda su fortuna en un bolsillo que había cosido en la manga de su abrigo, y de allí sacaba el dinero para pagar, que imaginara, increíble, como si fuera un monedero, se carcajeaba el intérprete, enseguida lo obligó a soltar los cuatrocientos dólares, o sea que ya tenía mil en total, querida, y luego salió de su habitación, contó, pero antes le dijo con toda sinceridad, señor Korin, le dijo, así no podrá usted seguir mucho tiempo, porque su dinero huele y si no saca usted el dinero de la manga, lo matarán en la esquina tan pronto como salga usted la próxima vez, por el olor que desprende.

24.

Se entendía por ordenador convencional, explicó el intérprete, un monitor, una caja, un teclado, un ratón, un módem y diversos softwares, pero en el suyo, dijo a Korin, que asentía sin entender nada, estaba todo junto, es más, tiene usted un aparato que, tal como está, dijo señalando el ordenador portátil puesto ya sobre la mesa, no sólo puede conectarse de inmediato con Internet, lo cual es lógico, sino que sirve asimismo para crear una página web, lo que usted necesita, puesto que cuenta ya con un proveedor, lo hemos contratado por adelantado depositando doscientos treinta dólares para un período de varios meses, o sea que su tarea se limita a… pero espere usted, empecemos por el comienzo, suspiró el intérprete al ver la expresión de susto de Korin: si usted aprieta este botón, dijo, y puso el dedo en la parte trasera del aparato, entonces el equipo se conecta y aparecen luego estos iconos de diferentes colores, ¿los ve?, preguntó señalándolos, ¿ve éstos?, y acto seguido se puso a explicar todo el proceso con las palabras y los datos más sencillos, porque la capacidad de comprensión del tío, explicó a su novia, era catastrófica, por no hablar de su capacidad de reacción, nada, daba igual, dijo, o sea que empezó por el comienzo, explicando que si veía eso en la pantalla, tenía que hacer eso otro, aunque primero quiso explicar también por qué era cada cosa y qué significaba, pero no tardó en considerarlo completamente inútil, de modo que solamente le enseñó las reacciones mecánicas, lo único que se podía hacer con él, al fin y al cabo, contó a la mujer, obligarlo a practicar de inmediato todo cuanto le mostraba, de modo que el tío, dijo el intérprete, aprendió al cabo de tres horas aproximadamente los secretos de la creación de una página web sin entender casi nada de nada, pero el hombre ahora ya sabía cómo acceder a Word desde Office 97, cómo escribir su textito y cómo, al final de la jornada, codificarlo primero como hipertexto, guardarlo luego, conectarse después con el servidor, introducir su nombre de usuario y contraseña, su proveedor, su propio apellido, etcétera, etcétera, pero todo muy paso a paso, hasta poner el material en la página web, hasta saber controlar si el material estaba realmente en el servidor, si estaba realmente disponible para los programas de búsqueda basados en determinadas palabras clave, todo eso, y todo eso le fue embutido al personaje con los métodos más primarios, dijo todavía incrédulo el intérprete, porque el cerebro del tío estaba más agujereado que un queso emmental, lo que le entraba por una oreja le salía por la otra, cuando oía algo, fruncía el ceño por el esfuerzo que le significaba, todo el tío era un enorme esfuerzo, pero se veía cómo salía lo que le acababa de entrar, que no se le quedaba nada de lo que acababa de recibir, o sea que se podía imaginar, dijo al día siguiente también Korin en la cocina, se podía imaginar la faena que le supuso aprender todo eso, pues no solamente reconocía que su mente no era la de antes, sino que admitía que ese cerebro estaba mal, destrozado, kaputt, hecho trizas, no servía para nada, y sólo se debía a las fascinantes facultades pedagógicas del señor Sárváry y también, añadió Korin con una sonrisa un poco falsa, a su paciencia, que todo ello redundara en algo positivo, porque ni que decir tenía que él era el más sorprendido por el milagro consistente en el hecho de que aquel aparato de unos cuantos cientos de gramos funcionara realmente, ni él mismo se lo creía, pero así era, explicó enfervorizado, que imaginara la señorita, dijo, la máquina estaba instalada en su habitación, sobre la mesa, en el centro de la mesa, colocada justo en el centro, allí se encontraba, y él se sentaba y listo, la cosa se ponía en funcionamiento, Korin rió de pronto, se ponía en marcha porque él pulsaba esta y aquella tecla y, en efecto, ocurría lo que le había vaticinado el señor Sárváry, o sea que sólo le quedaban unos días de prácticas, dijo en voz baja a la mujer que, de pie ante los fogones, seguía mostrándole la espalda y sin decir palabra, y tal vez podría comenzar, dijo, sólo unos días de rigurosa formación y ya podría empezar a trabajar, ponerse manos a la obra, dar los primeros toques y entrar en materia, es decir, un día de esos daría por fin el primer paso y se pondría a escribir para la inmortalidad, él, György Korin, en Nueva York, en lo alto del edificio número 547 de la calle 159, todo por mil doscientos ochenta y nueve dólares, de los cuales doscientos treinta eran en depósito.

25.

Buscó un lugar absolutamente seguro en la habitación y, obedeciendo al consejo del intérprete, escondió allí el dinero restante que acababa de sacar de su abrigo, lo sujetó al somier con fuerza, mediante unos cordeles, colocó el colchón encima, estiró bien la sábana y luego comprobó desde diferentes perspectivas, de pie y agachado, si una mirada ajena era capaz de detectarlo y, una vez hecho esto, estaba listo ya para partir, pues había decidido salir a la calle durante las horas establecidas por el intérprete, porque entre las cinco de la tarde y las tres de la madrugada la línea telefónica quedaba ocupada y no podía usarse desde el ordenador, había decidido echar un vistazo a la ciudad para saber al menos dónde estaba, en qué medio vivía, adonde había ido a parar o, para ser exacto, qué había elegido exactamente cuando había optado por Nueva York como centro del mundo para llevar a cabo su proyecto, esto es, para acercarse a la inmortalidad y para hallar la muerte personal, había decidido, pues, echarle un vistazo, explicó su determinación a la mujer en la cocina, recorrería la metrópoli de arriba abajo, la conocería a fondo, cosa esta que empezó un día después de la compra del ordenador y del comienzo de las prácticas, poco después de las cinco bajó las escaleras, salió del edificio y se echó a caminar por la calle, primero hasta unos cien metros, luego de vuelta, y después otra vez, mirando siempre atrás para ver si reconocía la casa, y luego, transcurrida poco más de una hora, se atrevió ya a aproximarse a la parada de metro sita en la esquina de la calle 159 con Washington Avenue, allí se quedó largo rato estudiando las líneas de metro en un mapa colocado sobre la pared, pero ese día no osó aún comprar un billete, ni subirse a un convoy, ni viajar en metro, no, eso no, sólo al día siguiente reunió el valor necesario para emprender tal aventura, pero entonces sí, compró un billete, se subió al primer convoy que entró en la estación y viajó hasta Times Square, pues ese nombre le sonaba, y luego bajó desde allí por Broadway hasta acabar rendido por el cansancio, y repitió la operación durante días, regresando siempre en metro o en el autobús recomendado por el intérprete, de modo que al cabo de una semana el resultado de esas excursiones más y más audaces fue que empezó a aprender a vivir en la ciudad, a no sentir terror cuando tenía que usar los medios de transporte o debía comprar algo en la tienda del vietnamita de la esquina, en general, aprendió a no tenerle miedo a cada persona que se ponía a su lado en el autobús o con la que se encontraba de frente en la calle, todo eso empezó a aprenderlo, pero algo no cambió ni siquiera al cabo de una semana, su inquietud, la inquietud por el hecho de que continuaba sin entender aquello que iba conociendo poco a poco, de que no se aplacaba esa sensación, de que seguía presa del sentimiento que se adueñó de él, justo después de su llegada, en aquel memorable taxi, esto es, de que entre los edificios gigantescos tenía que ver algo, pero, por mucho que esforzara la vista, no lo veía, lo sentía, en efecto, en todo momento, desde Times Square hasta East Village, desde Chelsea hasta Lower East Side, en Central Park, en Downtown, en el barrio chino y en Greenwich Village, en todas partes bullía en él la sensación de que todo cuanto veía le recordaba a algo con una fuerza terrorífica, pero no sabía qué era ese algo, no tenía ni la menor idea, contó a la mujer, que seguía sin decir palabra delante de los fogones, dando la espalda a Korin y cocinando algo en una cacerola gris, o sea que Korin sólo se atrevía a hablarle, pero dirigirse a ella, obligarla con cautela a que se diera la vuelta y le dijera algo, eso no, o sea que no le quedaba más remedio que contarle cosas a la hora del mediodía, cuando se topaban en la cocina, le contaba todo cuanto se le ocurría, tratando de descubrir una fórmula para hacerla hablar, tratando de averiguar por qué no hablaba, pues él, instintivamente, la buscaba a ella entre los habitantes de la casa, y se le notaba por los esfuerzos que hacía a eso de las doce, se le notaba que trataba de congraciarse con ella, de manera que al mediodía no paraba de hablar, le explicaba todo, desde las prácticas informáticas hasta los rascacielos, al tiempo que contemplaba aquella espalda encorvada junto a los fogones de gas, aquel cabello graso que le caía en mechones sobre los escuálidos hombros, el cinturón de la bata azul de rizo colgando a los costados, flanqueando las huesudas caderas, y luego cómo cogía con un trapo de cocina las dos asas de la cacerola ardiente, la apartaba del fuego y pasaba a su lado para dirigirse a su habitación, en silencio, bajando la vista como quien lleva un susto en su interior, para siempre.

26.

Allí, en Estados Unidos, se había convertido en otro hombre, explicó Korin un día a la mujer, una semana había pasado ya y él no era el mismo de antes, lo cual no quería decir que algo sustancial hubiera empeorado o mejorado en su persona, se trataba de detalles, que en su caso no eran tales, casi podría decirse que su amnesia, por ejemplo, como había comprobado hacía unos días, casi podría decirse que había desaparecido por completo, si es que podía afirmarse algo así como que el olvido desaparecía, pero en su caso, dijo Korin, el asunto era más o menos ése, porque unos días atrás se percató de que, en efecto, no olvidaba cuanto le ocurría, todo se le quedaba grabado en la mente, ya no tenía que dar vueltas buscando las cosas a su alrededor, desde luego apenas tenía nada a su alrededor, pero, aun así, siempre encontraba lo que buscaba, es más, ya no tenía que buscar, y hasta los hechos que le sucedían y que antiguamente olvidaba ya al día siguiente ahora los recordaba con todo lujo de detalles, que dónde había estado, que qué había visto, que si una cara, que si un escaparate, que si un edificio, ahora todo ello quedaba absolutamente registrado en su interior, a qué se debía eso sino a Estados Unidos, preguntó Korin, él al menos no podía relacionarlo con otra cosa, a lo mejor el aire era diferente allí, o el agua, quién sabía, pero algo debía de ser radicalmente distinto, porque él también había cambiado, y su cuello y su espalda tampoco le provocaban los problemas que le habían causado en su país, lo cual significaba que la continua angustia de su interior también se había reducido, el miedo a perder la cabeza, todo eso era positivo, ya que le despejaba el camino por el que había de avanzar, pues no sabía si había explicado ya a la señorita, preguntó Korin en la cocina, que todo esto de Estados Unidos le había venido porque había tomado la decisión de poner fin a su vida, pero no sabía cómo, lo único que tenía meridianamente claro era que quería acabar con ella, pero no cómo hacerlo, primero, cuando la cosa empezó a adoptar cierta forma en su interior, pensó en marcharse del mundo en silencio, se limitaría a desaparecer sin más, pensó, y seguía pensando del mismo modo, dijo, pues no estaba allí para cobrar fama antes de morir haciendo publicidad por el sacrificio altruista, por ejemplo, gente de ésa había mucha, dijo, pero él no pertenecía a ese tipo de personas, ni hablar, en su caso se trataba de algo muy distinto, se trataba, concretamente, de que, cuando la cosa empezó a adoptar cierta forma en su mente, dijo, el destino, en un acto de gracia estremecedora, por así decirlo, quiso convertirlo en un descubridor afortunado, y a partir de ese momento dejó de ser un hombre destinado a la muerte, como hasta entonces se había considerado con justa razón, y se convirtió en un descubridor afortunado, en algo así como un hombre que, con la muerte ya en su corazón, trajinaba en su jardín, cavaba, mullía, plantaba y escardaba, y de repente emergía un fulgor de la tierra, pues así debía imaginar la señorita, dijo Korin, lo que le había sucedido, porque a partir de aquel momento el hombre que trajinaba en su jardín quedó determinado por ese algo fulgente, y lo mismo le ocurrió a él, metafóricamente hablando, claro, él también descubrió algo, concretamente en el archivo, donde trabajaba por aquel entonces, apareció por casualidad un manuscrito, de origen desconocido, de fecha desconocida, de autor desconocido y, es más, levantó Korin el dedo índice, de objetivo ignoto, que por otra parte nunca se conocerá, apareció un manuscrito con el que no fue corriendo a ver al director y archivero principal, que era lo que debería haber hecho, sino que cometió lo que un archivero no debería hacer nunca, se lo llevó a su casa, y a partir de ese instante, bien lo sabía él, dejó de ser archivero, pues en ese instante concluyó su carrera de archivero y él se convirtió en ladrón, y aquel material de archivo pasó a ser su tesoro exclusivo, el único documento importante que fue a parar a sus manos y que lo cautivó de tal manera que, en su opinión, no podía quedárselo como un simple ladrón, al contrario, debía comunicarlo como un ladrón diferente a todo el mundo, pero no al actual, decidió, no al mundo de hoy, que estaba perdiendo toda la dignidad necesaria para tales cosas, tampoco al futuro, que la perdería luego, ni al pasado, que la había perdido hacía tiempo, sino a la eternidad, comunicar que existía esa misteriosa obra, es decir, reflexionó entonces, recordaba ahora, tenía que plasmarla en una forma determinada, y después, a raíz de una conversación que escuchó en un restaurante, se le ocurrió de pronto la idea de inscribirla en la imaginación creada por los miles de millones de ordenadores, que se convertiría en la isla momentánea de la eternidad tras la pérdida de la memoria de los hombres, y ahora daba igual, quería subrayar, daba igual cuánto tiempo duraría eso de los ordenadores, lo fundamental era, explicó Korin a la mujer en la cocina, que eso había nacido y que esa cantidad ingente de ordenadores estaba interconectada, que entre ellos, dentro de ellos, a través de ellos, se había creado un campo en la imaginación emparentado única y exclusivamente con la eternidad, a tal conclusión llegó él después de reflexionar largamente, y allí quería él inscribir su descubrimiento, porque creía que lo correcto era considerar que lo eterno sólo se podía combinar con lo eterno y que luego viniera lo demás, el barro y la oscuridad, dijo Korin bajando la voz, que viniera la orilla de un canal o un cuarto frío y vacío, pues a él le daría igual, como también le daba igual cómo acabaría, si por una bala o por otro medio, lo fundamental era empezar y llevar a cabo su decisión allí, en el centro del mundo, la determinación de entregar lo recibido, por decirlo, llegado a este punto, con cierto patetismo, de trasladar a ese continente fundamental de la imaginación aquella conmovedora crónica, aquella crónica que ya le mostraría más adelante y de la que por el momento sólo podía afirmar, a grandes rasgos, que trataba de la tierra en la que habían dejado de existir los ángeles, de tal forma que, en efecto, dijo Korin, ya podían venir tranquilamente la oscuridad y el barro.

27.

Estaba sentado en la cama, con el abrigo sobre las rodillas, y, recurriendo a unas tijeritas para las uñas que había pedido prestadas a los dueños de la casa, se disponía a abrir el escondite provisional cosido con puntarracadas con el fin de extraer por fin el material y de ponerse solemnemente manos a la obra, cuando de pronto, y sin hacer un solo ruido, se abrió la puerta y se presentó en el umbral la novia del intérprete, con una revista ilustrada abierta en la mano, y permaneció mirando, no a los ojos de Korin, sino de forma tangencial en esa dirección, y allí permaneció un rato, muda y asustada como siempre, y daba la impresión de no querer decir nada, de arrepentirse incluso de haber aparecido, de querer retroceder y desaparecer de la vista de Korin, hasta que por fin, quizá porque Korin también se sintió perturbado por la inesperada presencia de la mujer, ella preguntó, en voz muy baja, apenas comprensible, señalando una fotografía de la revista: Did you see the diamonds?, a lo cual Korin, asombrado, no fue capaz de decir ni pío, sino que se quedó paralizado, con el abrigo sobre las rodillas, con las tijeritas suspendidas en el aire entre los dedos, de manera que la mujer bajó poco a poco la revista, inclinó la cabeza, dio media vuelta y cerró la puerta con la misma delicadeza con que la había abierto.

28.

Lo eterno sólo con lo eterno, dijo Korin en voz alta y para sí, luego, como se le había dormido un costado de tanto estar sentado, se apoyó con el otro contra el alféizar y se quedó contemplando los relampagueos de la escalera de incendios en la fachada de enfrente, observando las desérticas cubiertas y, en el cielo, el desfile de nubes enloquecidas impulsadas por el viento de noviembre, hasta que añadió: Mañana por la mañana, más no puedo esperar.

III

TODA CRETA

1.

Conforme indicaban las dúctiles y sutiles frases del manuscrito, la nave se asemejaba sobre todo a los navíos de mar egipcios, aunque no se sabía qué corrientes la habían empujado hasta allí, los feroces vientos que en aquel momento soplaban desde todos los sentidos bien podían haberla traído procedente de Gaza, de Biblos, de Lucca o incluso del reino de Totmes, aunque la tempestad podía haberla arrastrado asimismo desde Acrotiri, desde Pilos, desde Alasiya o también desde las lejanas islas de Lipari, sea como fuere, una cosa era segura, escribía Korin tecleando letra por letra, los cretenses reunidos en la costa jamás habían visto una embarcación de ese tipo, ni habían oído hablar de nada parecido, sobre todo porque, primero, decían señalando asombrados, el codaste no iba levantado, segundo, porque no llevaba, al menos originariamente, el máximo número conocido de remeros, o sea, veinticinco y veinticinco, sino más, treinta y treinta, y, tercero, porque, en general, observaron examinando el asunto al amparo de una gigantesca roca, las formas y las dimensiones de la vela, deducibles a pesar de su desgarramiento, la ornamentación del parasemo y la inhabitual colocación de la doble hilera de haces de cabos arqueados, todo ello les parecía desconocido, se les antojaba, aun destrozado, algo ignoto y terrorífico, tan espantoso como las inmensas olas que impulsaron la nave desde Lebena hacia la bahía de Kommos, que la espetaron en un farallón y la dejaron allí ladeada, mostrando, por así decirlo, el cuerpo roto a los aterrados lugareños y protegiéndolo de ulteriores destrozos al clavarlo allí, como si hubieran querido levantarlo del agua enloquecida y señalar: de tal modo tratan ese mar, esa tempestad, esas miles de olas irrefrenables a un ingenio gigantesco, visto desde una perspectiva humana, a una nave comercial nunca contemplada y muy particularmente construida, en la que todo estaba o, cuando menos, todo parecía muerto, y así debía ser, advertían allá lejos los cretenses, pues nada ni nadie podía sobrevivir a la locura infernal de esa tormenta asesina, no existía el dios, insistían parapetados detrás de la roca, ese dios que pudiera salvar a nadie, nadie era capaz de superar indemne tan terrible catástrofe, ese dios, sacudían una y otra vez la cabeza allá en la costa, no había nacido aún ni era probable, según su leal saber y entender, que naciera nunca.

2.

Vinieron para siempre, explicó Korin a la mujer en la cocina, pero en esta ocasión, al comprobar que ella seguía como de costumbre, dándole la espalda y en silencio, de pie ante los fogones, revolviendo algo en la cacerola, sin indicar ni con un mínimo gesto que entendía lo que acababa de oír o que le concedía cierta importancia, no volvió a su habitación en busca del diccionario, como solía a menudo en tales ocasiones, sino que renunció a aclarar el significado de las palabras «venir» y «para siempre», prefirió cambiar radicalmente de tema, señaló la olla con el dedo y preguntó con timidez: ¿Otra vez… algo rico?

3.

Sólo al día siguiente amainó la tempestad hasta el punto de permitir que una pequeña embarcación de Kommos osara zarpar y acercarse a la nave, de manera que sólo al día siguiente, tecleó Korin, al desaparecer el viento a primera hora de la tarde, se descubrió que aquello que visto desde lejos se antojaba una ruina insalvable seguía siendo una ruina desde cerca, pero aun así no del todo insalvable, y resultó que para asombro de la expedición de rescate encontraron a tres y posiblemente incluso a cuatro supervivientes en un camarote, tres o cuatro que no habían acabado anegados, tres o cuatro supervivientes, comunicaron mediante señales a quienes aguardaban en la costa, estaban atados cada uno a un poste, inconscientes todos, pero vivos sin duda, al menos de tres de ellos podía asegurarse que vivían, y en el caso del cuarto se percibían ciertos latidos del corazón, o sea que soltaron a los cuatro de los respectivos postes y los sacaron, a los demás no, los demás habían sido tragados y devorados por el agua, los demás, informaron más tarde, ¿eran sesenta?, ¿ochenta?, ¿cien?, ¿quién sabía?, dormían ya el sueño eterno cuando los encontraron y a ellos no les dolía ya nada, así se expresaron los informadores, los tres, en cambio, explicaron los rescatadores, o tal vez cuatro, sobrevivieron rayando el milagro, o sea que los sacaron del camarote y los trasladaron de inmediato a la pequeña embarcación, una tras otro, y zarparon en el acto, porque a los demás los dejaron, dejaron la nave tal como estaba, pues sabían lo que ocurriría, sabían con exactitud lo que vendría a continuación y lo que, en efecto, ocurrió, pues dos días más tarde, precisamente, un fuerte oleaje partió en dos, de forma tan repentina como definitiva, el casco del navio, que se desprendió del farallón y se hundió a una velocidad de vértigo, en escasos minutos, de modo que al cabo de un cuarto de hora se alisó la última ola que lo engulló y fue a parar a la playa, donde esperaba la población de pescadores de Kommos en pleno, todos los hombres, mujeres, ancianos y niños, mudos e inmóviles, porque después de un cuarto de hora no quedaba nada, nada de nada, de aquella nave enorme y terroríficamente extraña, ni siquiera la última ola, sólo tres supervivientes seguros y un cuarto que quizá sobreviviría, es decir, cuatro de un total de sesenta, ochenta, cien, sólo cuatro seres humanos después de la catástrofe.

4.

Después de los torturantes días dedicados a la curación, pronunciaban sus nombres cada vez de manera diferente, de modo que los lugareños los llamaron basándose en aquello que escucharon o creyeron escuchar el primer día, o sea que uno pasó a denominarse Kasser, el otro Falke, el tercero Bengazza, el cuarto Toot, es lo que les pareció lo más correcto, aunque todos consideraban seguro que esos cuatro apellidos, de fonética sumamente extraña en aquel lugar, sólo se aproximaban a los hipotéticos originales, pero esto era, a decir verdad, lo que menos les preocupaba, pues contrariamente a los náufragos que habían llegado a la costa con anterioridad y en cuyo caso el nombre, el origen, el lugar de residencia y el destino pudieron averiguarse poco a poco y, hasta podría decirse, con cierta rapidez, en el caso de éstos, en cambio, todo, nombre, origen, lugar de residencia y destino, se tornaba más y más oscuro, esto es, su rareza y peculiaridad no se atenuaba, sino que aumentaba extrañamente en el curso de los días, de modo que al cabo de un tiempo, cuando terminó la convalecencia y se atrevieron a salir a la intemperie, a su manera incomprensiblemente cautelosa, momento, por cierto, que el manuscrito, explicó Korin en la cocina, desarrollaba en un maravilloso capítulo, chapter, había allí cuatro misteriosos varones, de los que se sabía menos que nada y que repelían las inquisiciones curiosas siempre de la misma forma, hablando en la lengua común babilonia, language, sólo chapurreada por ambas partes, pero no respondiendo a las preguntas, sino siempre a otra cosa, hasta tal punto que Mastemann, un forastero que había llegado hacía unas semanas procedente de Guria, localidad situada en el extremo oriental de la isla, también se sorprendió y no manifestó opinión alguna, Mastemann, un hombre que nunca se asombraba de nada y siempre expresaba sus opiniones, callaba esta vez mientras los observaba desde detrás de su carro, mientras los veía atravesar en silencio aquella diminuta aldea, dirigirse hacia las higueras, instalarse finalmente en un olivar y contemplar, sentados a la refrescante sombra, el sol, the sun, que desaparecía en el horizonte occidental.

5.

Era, dijo Korin a la mujer, como si todo tratara del edén, todas y cada una de las frases que aparecieron a partir de ese momento en el manuscrito, dijo, frases que hablaban de la aldea, de la costa, de las inimaginables bellezas de la zona, no daban la impresión de querer comunicar nada, sino de reconducirse ellas mismas al paraíso, pues no sólo mencionaban, expresaban o manifestaban esa belleza, sino que se deleitaban largo tiempo en ella, esto es, la recreaban a su manera, de modo que esa particular belleza, beauty, no residía únicamente en el paisaje, sino en aquello que transmitía, en la calma y en la serenidad, en esa radiante calma y serenidad que venía a decir que todo cuanto estaba bien era asimismo, sin duda, eterno, y allí, esbozó Korin, todo era muy bueno según el texto, pues estaba bien creado, ya que todo, el fúlgido rojo del sol, la nítida blancura de las rocas, el misterioso verde de los valles, la noble simpatía de los hombres que transitaban entre rocas y valles, así como, dijo Korin, los carros tirados por mulas en los caminos que transcurrían por aquel rojo, por aquel blanco, por aquel verde y por aquella simpatía, las redes para la pesca del pulpo puestas a secar al viento, los amuletos en los cuellos, las joyas en los cabellos, las almazaras y los talleres de cerámica, las embarcaciones de pesca y los altares situados en lo alto, en una palabra, la tierra, el mar y el cielo, the sky, todo era tranquilo y sereno y, no obstante, real en el pleno sentido de la palabra, así al menos describió Korin las cosas, así intentó esbozar a la mujer una idea que había desarrollado sobre la base de lo trabajado durante la mañana, pero precisamente en ese instante resultó más que nunca un intento vano de esbozar y de describir, pues la mujer no solamente ocupaba su posición de siempre, sino que había sido, además, apaleada con saña, de lo cual Korin se dio cuenta en un momento en que ella se dio la vuelta por casualidad, es decir, no se trataba sólo de que, una vez más, no podía saberse qué entendía ni si, en general, escuchaba cuanto Korin hablaba en húngaro, como todas las mañanas entre las once y las doce y media, apoyándose de vez en cuando en alguna palabra inglesa extraída del diccionario o del bloc de notas, sino de que se le veían moratones en la cara, hinchazón en los ojos, arañazos en la boca y en la frente, ¿quería eso decir que había salido por la noche?, ¿que la habían atacado camino de casa?, Korin no podía saberlo, pero el asunto le afectó sobremanera, de modo que, aun fingiendo no haberse enterado de nada y continuando imperturbable su exposición, esa misma noche, cuando el intérprete se presentó por fin en la cocina después de haber pasado días desaparecido, se armó de valor y le preguntó de buenas a primeras qué había sucedido, quién se había atrevido a hacer daño a la señorita, se lo preguntó a él, explicó luego, fuera de sí, el intérprete a su novia, a él, gritó enfurecido a su compañera, que, acurrucada en una esquina de la cama, lo miraba asustada mientras él iba y venía, despotricando, por la habitación, que qué se figuraba el tío ese, qué tenía que meterse en lo que ellos hacían o dejaban de hacer, que se lo imaginara ella, el cabrón ese trató de darle jabón y empezó a hacerle preguntas sobre su vida, ¡eso no!, dijo el intérprete en tono amenazante a su compañera, así que lo mandó a la mierda de tal manera que el individuo se quedó sin respiración, allí se quedó tartamudeando que sólo quería esto o aquello, a lo cual él, el intérprete, se limitó a contestarle que si él, Korin, no quería un sopapo, se olvidara de esas preguntas, o sea que Korin, lógicamente, se esfumó como una lagartija en su habitación y cerró la puerta con tal suavidad que ni siquiera una mosca se movió por el ruido, ni siquiera una mosca, resopló el intérprete, se movió por el ruido que hizo la puerta.

6.

Anocheció, salieron las estrellas, pero los cuatro no regresaron a Kommos, sino que después de comprobar, mirando alrededor una y otra vez, que el territorio era seguro, se quedaron allí donde los sorprendió la puesta del sol, en el olivar situado en lo alto, al norte del pueblo, y allí permanecieron largo rato sentados en la creciente oscuridad, sin decir palabra, con la espalda apoyada en un viejo tronco, hasta que Bengazza abrió la boca y comunicó con su tono gruñón que tal vez habría que dar alguna explicación a los lugareños, que no sabía qué pensaban los otros, pero que a su juicio convendría encontrar alguna fórmula tranquilizadora para justificar su presencia, y su propuesta fue recibida por un largo silencio, se notaba que nadie deseaba romperlo, mas cuando se rompió a pesar de todo, las palabras se centraron en otro asunto, concretamente, en que no existía nada más bello que una puesta del sol sobre las montañas y el mar, la puesta del sol, dijo Kasser, un espectáculo extraordinario, la oscuridad que se imponía, la magnífica apariencia de las transiciones y de las continuidades, el maravilloso drama de las transiciones y las continuidades, intervino Falke, una representación grandiosa, un gigantesco fresco de algo que no era, pero al mismo tiempo un ejemplo particular de la desaparición, del tránsito, del apagamiento y de la extinción, y la presentación festiva de los colores, prosiguió Kasser, la glorificación pasmosa del rojo y del violeta, del amarillo y del pardo, del blanco y del azul, la manifestación demoníaca de un cielo pintado, todo eso, todo, dijo Kasser, y mucho más, añadió Falke, porque no se habían mencionado aún las miles de emociones que una puesta del sol provocaba en el espectador, el profundo arrobamiento que necesariamente se apoderaba de quien contemplaba la puesta, el sol poniente, abundó Kasser, era una despedida y una belleza llena de esperanza, el símbolo mágico de la partida, de la marcha, del paso a la oscuridad, pero también la promesa segura del descanso, del reposo y del inminente sueño, sí, todo eso, todo eso a la vez, y mucho más, continuó Falke, mucho más, dijo también Kasser, pero por entonces ya había refrescado un poco en el campo de olivos, y como la ropa que habían recibido, unos taparrabos de tela basta, no era suficiente para resguardarse del frío, bajaron por el estrecho sendero hasta las casitas de piedra para ocupar una que estaba vacía cuando llegaron y que habían recibido de sus bravos salvadores, los pescadores de pulpo de Kommos, como alojamiento provisional hasta cuando quisieran, les dijeron, y allí se quedaron y se tumbaron en sus yacijas en esa noche agradable vista desde un interior, tras lo cual vino, como siempre, un sueño breve e inquieto, y enseguida se presentó el alba, que con los primeros rayos del sol encontró a los cuatro ya fuera, delante de la casa, agachados todos sobre la hierba junto a una de las higueras, observando el anuncio todavía velado de la luz, mirando la salida del sol en el lado oriental de la bahía, pues todos coincidían en que pocas cosas había más bellas en la Tierra que la salida del sol, que la aurora, dijo Kasser, ese ascenso maravilloso, esa repetición portentosa del nacimiento de la luz, esa celebración derrochadora del retorno de la vista, de los perfiles y de la nitidez, esa fiesta de todo retorno y del retorno de la propia plenitud, agregó Falke, el momento de la seguridad, de la regularidad y del orden, el nacimiento y la ceremonia central del nacer, a buen seguro que no había nada más hermoso, se sumó Kasser, y todavía no habían dicho nada sobre cuanto ocurría en un hombre que veía todo eso, que se convertía en testigo silencioso de tal hechizo, sí, dijo Falke, pues si bien indicaba una dirección contraria que la puesta, la aurora, con su sobria claridad, era comienzo y partida, fuente de energía benéfica, al igual que la primera, pero también manantial de la confianza, señaló Kasser, pues cada mañana implicaba una confianza absoluta, y cuántas cosas más, añadió Falke, pero para entonces reinaba ya una claridad total, y la mañana saludó a Kommos con su pomposidad radiante, y todos volvieron entonces a la casa, pues todos coincidieron con Toot, quien observó en voz baja que sí, perfecto, que todo eso era verdad, pero que ya era, quizá, hora de consumir por fin los alimentos que les habían regalado los lugareños, el pescado, los dátiles, los higos y las uvas.

7.

Doce días pasaron desde que el barco encallara en un farallón debido a la tempestad, pero ellos, escribió Korin, los habitantes de Kommos, no sabían sobre los supervivientes más que el primer día, tampoco supieron qué hacer con la única respuesta que lograron sonsacarle a uno, pues cuando le pidieron que revelara al menos adónde se dirigían o cómo habían ido a parar allí, éste les respondió que ellos se dirigían precisamente a ese lugar y que desde que tenían uso de razón los cuatro habían querido llegar allí, ésa fue la respuesta, eso contestaron con una sonrisa a los habitantes de Kommos para, acto seguido, empezar ellos a formular preguntas a los lugareños, preguntas sumamente peculiares, como las relativas a las fortificaciones más importantes de la isla, al número de soldados del ejército central, a la opinión que les suscitaba la guerra, a la situación del arte de la guerra en Creta, tales preguntas absurdas formularon a los habitantes de Kommos, y cuando éstos respondían que no había fortificaciones, ni ejército central, sólo una flota en Amnissos, y que, en general, las armas únicamente eran utilizadas por los hombres jóvenes en las ceremonias, los supervivientes esbozaron una misteriosa sonrisa y asintieron, como dando a entender que intuían de antemano la respuesta, y después de la conversación los cuatro se pusieron tan de buen humor que los pescadores no entendieron nada de nada y se limitaron a observar día tras día cómo aquéllos se volvían más y más tranquilos y serenos, pasaban más y más tiempo con las mujeres en los molinos de trigo y de aceite y con los hombres en los talleres y en las embarcaciones de pesca varadas en la playa, siempre prestos a participar en los trabajos, y cómo regresaban luego, todas las benditas noches, a los olivares situados en lo alto para pasar parte de las horas nocturnas bajo el cielo estrellado, pero en el pueblo nada se sabía de cuanto allí hacían o hablaban, incluso Mastemann continuaba sin abrir la boca, permanecía sentado, inmóvil, en la plaza de Kommos junto a su carro, mirando al vacío, mientras sus gatos enjaulados se ponían de vez en cuando a maullar hasta volver loco a cualquiera, porque, explicaron en los talleres y en las barcas a los recién llegados, Mastemann, presunto vendedor de gatos de Gurnia, aunque fingía querer deshacerse de más gatos de los que había vendido ya al llegar, de hecho, explicaron los de Kommos, aguardaba otra cosa, pero, claro, no lo revelaba a nadie, o sea que, tecleó Korin, Mastemann fue recibido con miedo en Kommos y seguía provocando miedo, pues, si bien permanecía ocioso, sentado junto a su carro, acariciando un gato pelirrojo que tenía en el regazo, las cosas empezaron a ir mal en el pueblo desde su llegada, no había ni peces ni fortuna en el mar, las aceitunas comenzaron a secarse, las riñas se extendieron entre las mujeres y hasta el viento enloqueció en las alturas, o sea que en vano subían con sus ofrendas a los principales santuarios, en vano rezaban a Eiletheia como correspondía, nada cambiaba, Mastemann se quedaba y se proyectaba como una sombra sobre Kommos, aunque ellos confiaban mucho en que se produjera aquello que Mastemann esperaba, porque entonces Mastemann se iría y volvería a Kommos la vida de antes y la fortuna de antes y hasta las aves se tranquilizarían en el cielo, porque debían imaginar, explicaron asustados los hombres, que hasta los pájaros parecían estar como una regadera, las gaviotas, las golondrinas, las perdices y los frailecillos revoloteaban espantados, sin orden ni concierto, zigzagueando y bajando de pronto en picado, chillando y entrando en las casas, buscando los rincones como si quisieran esconderse, nadie entendía lo que les pasaba, pero todos confiaban en que llegara el día de la marcha de Mastemann, el cual cogería a su gato pelirrojo y a los demás encerrados en las jaulas, se subiría a su carro y desaparecería por fin por el camino de Festo, por donde había venido.

8.

Lo había leído ya un sinfín de veces, explicó al día siguiente en la cocina, adonde fue, después de escuchar largo rato tras la puerta y llegar a la conclusión de que no contaría con la presencia del intérprete, realmente, lo había leído cinco veces, es más, quizá incluso diez, pero el carácter misterioso del manuscrito no disminuía, su inexplicable contenido, su indescifrable mensaje no se aclaraba en ningún momento, ocurría, dijo, que precisamente lo que uno no entendía en la primera página tampoco lo entendía en la última y, sin embargo, lo hechizaba, no lo dejaba salir del espacio y del tiempo mágicos en que lo sumía, pues, a la vez que uno devoraba las páginas, se convencía más y más de que no había en el mundo nada más importante que cuanto ocultaba ese enigma, esa inexplicabilidad y ese desconcierto, en su caso al menos tal convencimiento se había vuelto ya inextirpable, de modo que él no tenía que explicarse por qué hacía cuanto hacía, esto es, por qué había subordinado las últimas semanas a esa extraordinaria actividad, lo cierto era, dijo a la mujer que seguía, como siempre, de espaldas, lo cierto era, repitió, que se despertaba a las cinco de la madrugada, five o’clock, se despertaba por sí solo, como acostumbraba desde hacía años, se tomaba un café, confiando en no molestar a nadie con el tintineo de la taza y de la cuchara, eran las cinco y media, y hacia las seis estaba ya sentado delante del portátil, pulsando las teclas necesarias para poner en marcha el aparato, y todo iba como una seda, luego, a eso de las once hacía una pausa, por el cuello y por la espalda, era precisamente el momento, claro, en que tras estirarse un ratito explicaba a la señorita los acontecimientos del día allí en la cocina, después compraba algún alimento en conserva en la tienda vietnamita de abajo, que consumía con un panecillo y un vaso de vino, y a continuación no paraba hasta las cinco, desconectaba entonces el ordenador y liberaba la línea telefónica para los señores intérpretes, tal como habían acordado, se ponía el abrigo y salía a recorrer la ciudad hasta las diez u once, no sin miedo, desde luego, porque tenía miedo, lo confesaba, pero se había ido habituando, y, además, el miedo no era suficiente para renunciar a esas diarias excursiones vespertinas, porque… no recordaba si lo había mencionado o no… pero… lo perseguía la sensación, no sabía cómo expresarla, la sensación de haber estado ya allí o, mejor dicho, sacudió la cabeza rápidamente, no de haber estado allí, sino de haber visto esa ciudad en algún sitio, era consciente de que sonaba ridículo, pues ¿cómo habría podido verla?, ¿desde la orilla del río Körös, por ejemplo?, pero no podía evitarlo, dijo, el hecho era que tenía una particularísima sensación cuando caminaba por Manhattan y contemplaba esos gigantescos y pasmosos rascacielos, una simple sensación, aunque no conseguía librarse de ella, y todos los días a las cinco decidía llegar hasta el final, pero, claro, no llegaba al final de nada, regresaba extenuado alrededor de las diez u once de la noche a casa, donde lo esperaba su ordenador, releía el trabajo del día y sólo entonces, momentos antes de acostarse, lo guardaba si no encontraba error alguno en el texto, guardaba el trabajo del día, como decían, así transcurrían las horas o, dicho de otro modo, así transcurría su vida en Nueva York, eso era lo que escribiría a su casa si tuviera a alguien a quien escribirle y eso era también lo que decía en ese momento, decía que jamás habría imaginado que pudieran ser tan hermosas las últimas semanas, the last weeks, después de todo cuanto había vivido, jamás se le habría pasado por la cabeza, pero lo contaba precisamente porque a la señorita podía sucederle lo mismo, se producía una mala época en la vida, bad period, por así decirlo, dijo Korin, pero luego venía un punto de inflexión, turning point, que podía ocurrir de un día para el otro, a cualquiera, así era, resultaba imposible vivir eternamente, añadió mirando la espalda flaca y encorvada de la mujer, eternamente con el mismo terror, shudder, pero luego, al darse cuenta, espantado, de que los hombros de la mujer empezaban a sacudirse debido a un llanto que iba en aumento, agregó que era preciso confiar en ese punto de inflexión, hope y turning point y shudder y que él pedía a la señorita que confiara, que confiara en ese punto de inflexión porque todo cambiaría a mejor, dijo bajando la voz, seguramente cambiaría a mejor.

9.

Por la noche, en el campo plantado de olivos, mientras contemplaban la masa indescriptible del mar que se mecía a sus pies bajo la potente luz de la luna, se referían a la existencia de una relación difícil de expresar, pero fascinante, entre el hombre y el paisaje, entre el hombre contemplativo y el paisaje contemplado, una relación magnífica, en virtud de la cual el hombre veía el conjunto, es más, explicó Falke, el hecho era que se trataba del único caso en la existencia humana en que podía verse el todo de manera real e indudable, cuanto se dijese sobre él todo era mera imaginación, sueño, idea, allí, sin embargo, el todo era efectivamente un todo, ni falso brillo, ni ilusión engañosa, ni visión falaz, ni nada añadido mediante el pensamiento, la imaginación o el sueño, sino el todo de la vida en pleno funcionamiento, eso era cuanto miraba el hombre que contemplaba el paisaje, la vida que actuaba en la calma invernal y en la explosión primaveral, el todo que se manifestaba en los detalles, o sea, la naturaleza, dijo Kasser, la primera y última certeza incuestionable, el principio y el fin de la experiencia, pero también del asombro, pues si existía un sitio donde uno podía emocionarse y estremecerse, ese lugar era ante la totalidad de la naturaleza, como ante algo cuya esencia no comprendíamos, aunque sabíamos que nos afectaba, sólo emocionarse y estremecerse, continuó Kasser, esa situación excepcional de poder valorar la belleza radiante en su totalidad, si bien la valoración consistía tan sólo en maravillarse desconcertado de la belleza, pues aquello era hermoso, dijo Kasser señalando el lejano horizonte marino allá abajo, hermosas eran la ininterrumpida infinitud del oleaje y la luz nocturna reflejada en la espuma, hermosas las montañas a sus espaldas y también, más allá, las tierras bajas, los ríos y los bosques, hermoso e inconmensurablemente rico, explicó Kasser, pues había que añadirlas necesariamente, la inconmensurabilidad y la riqueza, porque si uno repasaba sus pensamientos al reflexionar sobre la natura, siempre acababa recalando en la inconmensurabilidad y en la riqueza, tan rica y tan inconmensurable era la natura, y eso que tan sólo se refería a los miles de millones de participantes, no a los miles de millones de mecanismos y submecanismos, aunque debería referirse también a ellos, o bien, en última instancia, aclaró Falke, a la presencia única de Dios, que era como llamábamos al carácter ignoto de la finalidad y que impregnaba supuestamente, aunque no pudiera probarse, a esos inconcebibles miles de millones de participantes y de mecanismos, así hablaban aquella noche arriba en el olivar, cuando, después de callar largo rato, Toot señaló que algo había en el inquietante comportamiento de los pájaros, algo de lo cual habrían de ocuparse, y a partir de ese momento al menos, explicó Korin dos días más tarde a la mujer, el asunto fue traído a colación con creciente frecuencia, que qué era, que cómo debía interpretarse, hasta que de pronto llegó el instante en que hubieron de reconocer que las señales inquietantes se observaban no sólo en los pájaros, birds, sino también en las cabras, las vacas y los monos, monkeys, cabía fijarse en los terribles cambios en el comportamiento de los animales, en que, por ejemplo, las cabras no lograban sostenerse en el borde de los peñascos y se precipitaban al vacío, en que las vacas enloquecían aparentemente sin motivo y echaban a correr, en que los monos entraban gritando en la aldea y no hacían más que corretear y chillar sin ton ni son, etcétera, y a partir de entonces desaparecieron, lógicamente, el buen humor y la serenidad, y si bien continuaron trabajando codo a codo con las mujeres y los hombres, si bien acudían periódicamente a los molinos de aceite, oil-mill, y participaban, como todos, con antorchas en la pesca del pulpo, octopus-fishing, por las noches, allá en el olivar sobre la bahía de Kommos, ninguno de ellos callaba ya que el buen humor se había esfumado para siempre, que era hora de decir lo que Bengazza, en efecto, expresó así en una ocasión, que, aunque les doliera, tenían que marcharse, él creía vislumbrar en esos cambios animales los signos de una horrible guerra celestial, heavenly war, dijo, una guerra más destructiva que todas cuantas pudieran imaginarse, como si existiese algo que era real, pero no idéntico a la naturaleza, algo que no permitía que esa maravillosa isla permaneciera como tal, cual si fuese intolerable que esos pelasgos hubieran instaurado allí su paz y no estuvieran dispuestos a destruirla, cual si todo ello fuese un escándalo, dijo Bengazza, un escándalo intolerable.

10.

Mastemann se limitaba a callar, seguía sin manifestar opinión alguna, y sólo rompía su silencio, escribió Korin, cuando a veces le entraban ganas de repetir su oferta ante las mujeres que pasaban por la plaza principal, pues lo tenía todo, decía con una sonrisa y señalaba las jaulas, el libio gato amarillo y el lince de los pantanos, el kadis nubio, el quttha árabe y el mau egipcio, dijo, la Bastet de Bubastín y el kaffer de Omán e incluso el gato birmano, todo cuanto apetecía a la boca y a los ojos, como se expresó, o, mejor dicho, no sólo lo que había sino también cuanto estaba por venir, en una palabra, todo cuanto podían imaginar, aclaró, pero en vano, pues no consiguió captarse el interés de ninguna de las mujeres que pasaban, es más, las asustaba, las aterraban tanto él como los felinos, de modo que ellas pasaban de largo apresurándose, con el corazón encogido, y Mastemann, alto y flaco, con una capa de seda negra que le llegaba al suelo, se quedaba solo, completamente solo en la plaza, y, como si no le importara haberse quedado ronco de tanto hablar, volvía a ocupar su sitio al lado del carro, cogía a su gato pelirrojo y seguía acariciándolo y, en general, continuaba su actividad de siempre, esto es, permanecer sentado todo el día a la sombra del carro, como si no le interesara nada ni nadie más en el mundo y como si nadie fuera capaz de sacarlo de esa calma sombría, que es lo que ocurrió, en efecto, cuando Falke se detuvo una vez ante las jaulas y trató de entablar una conversación con él, pues Mastemann se limitó a callar y a mirar con sus ojos color celeste, mirar los ojos de Falke, ¿ha andado usted por allí?, preguntó Falke y señaló hacia Festo, se decía que había allí un palacio maravilloso, una obra grandiosa, magníficos arquitectos, tal vez a la altura de la célebre Cnosos, seguro que ha andado usted por allí, insistió Falke, y habrá visto también los frescos y ¿quizá también a la reina?, preguntó, pero los ojos del otro ni se inmutaron, siguieron mirándolo, y luego, prosiguió Falke, allí estaban también los célebres vasos y jarrones y tazas y joyas y estatuas, señor Mastemann, dijo Falke entusiasmado, en lo alto de los santuarios, qué espectáculo, señor Mastemann, eran en total mil quinientos años, como decían los egipcios, ¿no podíamos llamarlo todo, todo un milagro irrepetible?, pero, aun así, el entusiasmo no animó la sombría mirada de Mastemann, en absoluto, explicó Korin en la cocina, nada de cuanto intentaba Falke lo conmovía, de modo que a éste no le quedó más remedio, dijo Korin, que inclinar la cabeza y, perplejo, dejarlo allí en el centro de la plaza, que es lo que hizo, inclinó la cabeza y lo dejó allí, que siguiera solo a la sombra de su carro, acariciando aquel gato pelirrojo que tenía en su regazo, ya que no sabía ni de Festo, ni de Cnosos, ni de las diosas con sus serpientes en lo alto de los santuarios.

11.

Tendría un problema, dijo Korin al día siguiente a la mujer, que acababa de cocinar y estaba limpiando los fogones, un problema, dijo, si tuviera que describir con detalle el aspecto físico de Kasser, Falke, Bengazza y Toot, pues ni siquiera tras convivir con ellos de la forma más intensa durante horas y horas y durante días y días se sentía capaz de dar una idea cabal de si uno era alto y el otro bajo, de si uno era gordo y el otro flaco, dicho sea con sinceridad, si lo apretaran, se escabulliría diciendo que los cuatro eran de complexión normal y aspecto corriente, si bien sus rostros y sus miradas se le quedaron grabados desde el primer momento de la lectura, los veía de la manera más nítida y viva, pues bastaba con ver sólo una vez la mirada distinguida y ensoñadora de Kasser, suave y amargada de Falke, reservada y cansada de Bengazza, dura y distante de Toot, para no olvidarlas nunca, y era lo que le ocurrió, dijo Korin, esos cuatro rostros, esas cuatro miradas, esa dureza distinguida, amargada y cansada de los cuatro no se le borró de la memoria, es más, le convenía admitir de entrada, allí mismo, que era suficiente pensar en ellos para que se le encogiera el corazón, pues en los primeros momentos de la lectura ya se dio cuenta de que la situación de los cuatro, y no quería afinar mucho las palabras, era claramente la de unos desprotegidos, o sea, detrás de las miradas distinguidas, amargadas, cansadas y duras estaba el hecho de que eran todos unos undefended, unos indefensos, dijo, pues sí, con eso le había venido, que se lo figurara, explicó en la cama, a última hora de la noche, el intérprete a su novia, el tío no sabía, dijo, cómo entretener a la gente día tras día ni, sobre todo, por qué ni en qué lengua, pero esa vez, cuando entró desprevenido en la vivienda, el hombre lo pilló allí mismo en el umbral y quiso entretenerlo con su estúpida y fantasmagórica historia, con el cuento de los cuatro tipos de aquel manuscrito, de que estaban todos indefensos, a ver, perdóname, cariño, pero a quién carajo le importaba si estaban indefensos o no, a quién diablos le interesaba lo que hacían o dejaban de hacer en aquel manuscrito ni lo que hacía o dejaba de hacer él en aquel cuarto trastero, lo esencial era que soltara correctamente la pasta y no metiera las narices en sus asuntos, porque, y a partir de ese momento llamó más de una vez «cariñito» a su novia, lo que ocurría entre ellos dos era única y exclusivamente asunto de ellos dos, o sea, si a veces surgían o podían surgir diferencias, eso incumbía sólo a ellos, por lo cual confiaba mucho, señaló, en que en esas interminables conversaciones en la cocina, mientras él, el intérprete permanecía fuera, no se pronunciara ni una palabra desde la perspectiva de ellos, confiaba mucho en que a su cariñito no se le ocurriera mencionar nada relativo a la convivencia entre ellos, porque, a decir verdad, tampoco entendía de qué servían esas largas charlas en la cocina, para colmo en húngaro, un idioma del que cariñito no entendía ni jota, pero bueno, vaya y pase, podía dejar hablar al tío ése, no podía prohibírselo, pero la mujer había de callar sobre ellos y, en particular, sobre su nuevo trabajo, que se lo metiera bien metido en la cabeza, confiaba mucho en que a cariñito se le quedara bien grabado, dijo el intérprete al tiempo que permanecía en la cama apoyando la cabeza en una mano, y entonces acercó la otra a la mujer, pero a medio camino se lo pensó dos veces y se llevó la mano a la raya de su pelo blanco y comprobó, recorriendo mecánicamente con el dedo un trayecto que iba desde el lomo de la nariz hacia arriba, que ningún pelo o mechón se hubiera extraviado y pasado de un lado al otro, poniendo así en entredicho la línea recta que separaba el cabello.

12.

Creo que después no hay nada, dijo Korin de forma totalmente inesperada tras un largo silencio, y luego, sin explicar a qué se refería ni por qué se le había ocurrido esto entre dos frases, miró por la ventana, vio la desoladora lluvia y añadió: Sólo una gran oscuridad, un gran apagón y, después, incluso apagan esa gran oscuridad.

13.

Llovía a cántaros, soplaba un viento tormentoso procedente del océano, la gente no circulaba por las calles, sino que prefería buscar algún refugio, o sea que, durante esos días, sólo se podían definir como huidas las bajadas de Korin o de la mujer a comprar en la tienda vietnamita, donde no hacían más que adquirir lo de siempre, Korin, alguna lata de conserva con comida para calentar, vino, pan, algo dulce, la mujer, alubias, lentejas, maíz, patatas, cebolla, arroz, aceite, dependiendo de lo que se había acabado en casa, así como carne, generalmente de ave, y enseguida subían de nuevo a la vivienda, de donde no volvían a salir ni el uno ni el otro hasta la siguiente compra, la mujer se ponía a preparar el almuerzo, mientras limpiaba un poco la casa y lavaba, y Korin seguía con disciplina su ritmo de trabajo y, después de devorar precipitadamente la comida, volvía a sentarse a la mesa para trabajar hasta las cinco, guardaba luego el material trabajado en el ordenador, desconectaba el aparato y se quedaba en la habitación, se quedaba sin hacer nada, permanecía horas y horas tumbado en la cama, inmóvil como un muerto, contemplando las paredes peladas, escuchando la lluvia que golpeaba contra la ventana, tapándose más con la manta y dejando que el sueño se apoderase de él.

14.

Hasta que un buena mañana se presentó en la cocina con la noticia de que había llegado el día decisivo, aunque momentos antes no se hubiese podido intuir siquiera que llegaría ni que adoptaría esa forma; la angustia, anxiety, era desde luego grande en Kommos; los habitantes subían sin cesar a los santuarios y ofrecían toda suerte de sacrificios, sacrifice, interrogaban también a las sacerdotisas, observaban los animales, el cielo, el mar y el sol, el viento y la luz, la longitud de las sombras y el llanto de los lactantes, el sabor de las comidas y la respiración de los ancianos, todo, aunque nadie podía prever cuál sería el día decisivo, decisive day, sólo lo supieron cuando llegó, lo comprendieron en un instante, formaron un círculo y lo entendieron, y se dispersaron para difundir la nueva, pues, en efecto, bastó con verlo en el centro de la plaza principal, dijo Korin, bastó con quedarse petrificados al verlo aparecer por la calle que desembocaba en la plaza, verlo tambalearse y desplomarse allí en medio y quedarse allí inmóvil, bastó todo eso para cobrar conciencia de que ésa era la señal decisiva y definitiva, que no había nada más, se habían acabado las preocupaciones y las dolorosas angustias, había llegado el tiempo de los miedos y de las huidas, pues cuando un león, lion, bajaba y venía a morir en plena plaza principal entre los hombres, no quedaba más que el miedo y la huida, no quedaba más que repetir una y otra vez: ¡oh, dioses, esto qué significa!, ¿se presenta de repente en la plaza principal?, ¿tambaleándose entre indecibles tormentos?, ¿mirando a los ojos de cada uno de los alfareros y aceiteros que acuden corriendo de aquí y de allá y derrumbándose luego?, ¿cayendo de costado sobre el pavimento?, ¿qué es todo esto sino la última señal, la más clara y definitiva de que ha llegado la desgracia?, porque había llegado, así lo entendieron, exactamente así, todos, y luego se hizo silencio en Kommos, los niños y los pájaros se echaron a llorar en aquel silencio, las mujeres y los hombres, en cambio, a empaquetar, a guardar, a atar y a reflexionar sobre los pasos que había que dar, y allí estaban ya los carros ante las casas, el ganado vacuno y el cabruno fue enviado con los pastores, y se llevó a cabo todo lo necesario, las despedidas y los ruegos en los santuarios, y los lugareños se detuvieron en la última curva en lo alto para mirar atrás y derramar lágrimas y dar rienda suelta al pánico y a la amargura, dijo Korin, todo esto ocurrió en pocos días, y no había persona que no se hubiese puesto ya en camino, y Kommos se vació, estaban todos juntos en las montañas, con la esperanza de una protección y de una mayor seguridad, de una explicación y de la salvación, sucedió en el curso de contados días, y ya estaban todos camino de Festo.

15.

Mastemann desapareció, contó uno de los pescadores de Kommos a Toot allá entre las montañas, el hombre estaba allí en un instante determinado y al siguiente se le perdió de vista, y lo más raro era que se esfumó con todo, no dejó nada, ni carro, ni capa, ni siquiera un pelo de gato, allí estaba sentado en la plaza principal en su lugar de siempre, más de uno podía jurarlo incluso, o sea que al morir el león se encontraba allí sin la menor duda, pero después no lo vio nadie, y esto debía entenderse, debía entenderlo Toot, en el sentido de que nadie vio tampoco el carro, y, claro, nadie se acordaba de que el carro se marchara ni de qué hicieron a todo esto los gatos, nadie oyó ni un maullido, sólo eran conscientes de que en la primera noche de pánico, cuando empezaron a empaquetar los enseres en las casas y a recoger las embarcaciones en la playa, el sitio de Mastemann estaba ya frío, como si lo hubiera esperado, como si el león muerto hubiera sido para él la señal de partir, o sea que no era de extrañar que, en opinión de todo el mundo, dijo el pescador, librarse de Mastemann fuese tan inquietante como su presencia hasta entonces, es más, de hecho, dijo el pescador, todo el mundo abrigaba la sensación de que no se habían librado de él, de que el hombre sólo se había ausentado, y así sería a partir de entonces, afirmaban algunos, donde ese tal Mastemann proyectara la sombra, ésta no desaparecería, pues sí, muchos pensaban de ese modo, concluyó el pescador, y Toot esperó entonces a sus compañeros para contarles cuanto acababa de oír, pero éstos no estaban en el momento dispuestos a escuchar nada parecido, o sea que se armó de paciencia, aguardó a que acabaran su conversación, pero finalmente ocurrió que el asunto se le despintó de la memoria o, mejor dicho, escribió Korin, se le fueron las ganas de contar nada, prefirió escuchar a Kasser, que hablaba del tiempo, así como el ruido del carro que pasaba a su lado y enfilaba cuesta arriba por el empinado sendero, y luego la respiración del mulo que tiraba del carro y después el zumbido de las abejas en el rayo de luz del sol crepuscular encima del camino, y por último el canto de un pájaro desconocido y solitario, entre las apretadas hileras de árboles, en la oscuridad.

16.

La columna avanzaba con lentitud por el angosto y empinado sendero, a veces apenas cabía allí un carro, a veces, bastantes; en algún tramo, el sendero se estrechaba de tal manera debido a la erosión, gulch, que su ancho no daba para un carril, o sea que había que levantar entonces un lado del vehículo y mantenerlo en el aire hasta que las dos ruedas de dentro pasaran, pero, claro, antes había que descargar los objetos pesados para que los seis u ocho hombres que acompañaban el carro pudieran alzarlo, o sea, agarrarlo, levantarlo y desplazarlo por esos trechos peligrosos, pues sí, no resultaba difícil de imaginar, dijo Korin, a qué velocidad avanzaban allá entre las montañas y, para colmo, no se podía transitar en las horas de más calor, pues hacía un sol de justicia, es decir, convenía buscar entonces la sombra y conducir también a los animales a un lado, al pie de la montaña, y cubrirse la cabeza con pieles o telas húmedas para que no se les ablandara el cerebro, así progresaban, así transcurría un día y el otro, y los más débiles se mareaban ya por el agotamiento, pero a los animales también se les notaba el cansancio cuando llegaron por fin a la llanura de Mesena y vieron el monte que se alzaba en el llano y, a su lado, el palacio, the palace, allí está Festo, señalaron a los extenuados niños, hemos llegado, dijeron a los ancianos, ya estamos, se animaron los unos a los otros, y luego se instalaron todos en un sombroso bosquecillo, grove, y se quedaron un día entero mirando la suave ladera, contemplando los muros del palacio, resplandecientes por la luz del sol, observando, absortos y callados, la infinidad de tejados, con la excepción de Kasser, que, tan pronto como ellos también se acomodaron bajo un ciprés, empezó a hablar hasta por los codos, sin duda por causa, the cause, del tremendo cansancio, no paraba de darle a la sin hueso, charlaba y charlaba explicando que, si uno recorría con el pensamiento todo cuanto había de dejar atrás, la serie resultaba casi interminable, por dónde había de empezar, se preguntaba, entre las cosas cuyo nacimiento consideraba un milagro y cuya posible desaparición significaba, a su juicio, una pérdida inconmensurable, pues allí estaba, por ejemplo, aquel maravilloso edificio en lo alto, uno de cuyos lados daba a la llanura de Mesena y el otro al monte Ida, y allí estaban asimismo los lejanos Zakro, Mallia, Cidonia y, lógicamente, también Cnosos, y luego los santuarios de piedra, los templos de Potnia, los talleres donde fabricaban los vasos, las cuernas y los sellos, allí estaban las joyas y los frescos, los cantos y las danzas, las fiestas, los juegos, las competiciones y los sacrificios, y eso sólo era cuanto habían visto hasta entonces o lo que sabían en Egipto, en Babilonia, en Fenicia y en Alasia, porque el verdadero milagro y la verdadera pérdida, si realmente algo se perdía, dijo Kasser, era el hombre, the man in Crete, dijo Kasser, el hombre capaz de crear eso y destinado luego a perderlo, según todos los indicios, su mente y su insondable talento, su humor y su alegría de vivir, su habilidad y su valentía, ése era el milagro sin par y la pérdida sin par, dijo Kasser, mientras sus compañeros callaban, no le decían nada, pues sabían de qué hablaba, permanecían en silencio y contemplaban la luces de las antorchas, the torchlights, las antorchas de Festo en lo alto, veían anochecer, hasta que Toot señaló, en medio de un enorme silencio, que era lo más hermoso que había visto jamás, y se aclaró entonces la garganta, se tumbó boca arriba, cruzó las manos bajo la cabeza, y antes de dormirse advirtió a los otros que ya valía, que ya estaba bien de milagros, que ya era bastante, pues al día siguiente su primera tarea consistía en buscar el camino al gran puerto, eso, y enterarse de si había allí algún barco y con qué rumbo zarparía, exactamente eso, dijo entornando los ojos, ése era su cometido al siguiente día.

17.

Vieron el palacio de Festo desde lejos, dijo Korin, y también, desde muy cerca, la célebre escalinata en su lado occidental, mas no siguieron a los habitantes de Kommos, que se apresuraban a entrar con sus miedos y sus noticias, sino que se despidieron de ellos y, después de preguntar por el puerto, enfilaron hacia allí por un camino serpenteante y en pendiente, y entonces ocurrió, explicó Korin a la mujer, era todavía la mañana, acababa de salir el sol, los cuatro se acercaban ya al mar, cuando de pronto se nubló el cielo, oscureció, darkness, era la hora del amanecer, y a los cuatro los cubrió una espesa, pesada e impenetrable oscuridad, todo en un abrir y cerrar de ojos, y ellos se quedaron mirando el cielo aterrados y siguieron luego a trompicones por las inconcebibles tinieblas, más y más rápido, hasta correr incluso al final todo lo que podían, corrían y miraban el cielo, pero iban en vano, corrían en vano y miraban el cielo en vano, ciegos y desesperados, pues la oscuridad era completa y definitiva, no había manera de escapar de ella, de salir de ella, pues se les había echado encima la noche eterna, gritó temblando en todos sus miembros Bengazza, perennial night, susurró Korin a la mujer a modo de explicación, a lo cual ella, tal vez asustada por ese repentino susurro, miró atrás, pero se volvió después hacia sus cacerolas y revolvió la comida, suspiró y se dirigió hacia la ventana, la abrió, se pasó el dorso de la mano por la frente, cerró luego la ventana y se sentó de espaldas a Korin en la silla que se hallaba junto a los fogones, y se dedicó a esperar, a esperar a que se cociera la comida en las cacerolas.

18.

En el puerto, the harbour, no podía uno ni moverse por la cantidad de gente, había allí habitantes de Luv y de Libia, de las Cicladas y de la Argólida, pero también de Egipto, de Citera, de Melos y de Cos, aunque la mayoría era de Tera, de allí provenía una gran multitud, o sea que era una abigarrada muchedumbre, todos en idéntico estado de pánico y confusión, y fue quizá precisamente el espectáculo de esas personas que iban y venían y gritaban y se ponían de rodillas y volvían a correr lo que tranquilizó a Toot y a los demás hasta el punto de superar la angustia, y en vez de abalanzarse hacia el mar, como tantos que habían llegado allí, prefirieron desligarse de la histeria generalizada y buscar un rincón apartado; se retiraron, y aunque durante largo, larguísimo, tiempo no hicieron más que prepararse para la muerte, se dieron cuenta pronto de que la catástrofe no exigía la entrega inmediata de sus vidas y empezaron entonces a ponderar alguna posibilidad de salvarse, run away, y esa posibilidad existía, y mucho, según Bengazza, esa posibilidad seguía donde había estado el día anterior, o sea, en el mar, dijo Bengazza, tenían que averiguar si existía algún barco dispuesto a acoger a los cuatro, al menos habían de probarlo, añadió señalando la bahía iluminada por las antorchas, the bay, y, al ser capaz de mencionar la salvación, insufló claramente fuerzas a los otros, sólo Kasser calló de repente, como si las palabras de Bengazza no lo hubieran emocionado, bajó la cabeza y no dijo ni una palabra, y así siguió también al final, cuando los demás dijeron que sí, que había que probar algo, y se pusieron en marcha rumbo a la playa, él no, él permaneció sentado en el rincón, cabizbajo e inmóvil, sin intención de acompañarlos, tuvieron que arrastrarlo, porque, tal como explicó luego en la cubierta de una embarcación que enfilaba hacia Alasiya, él había considerado aquella terrible oscuridad y la ceniza que no tardaría en caer del cielo como señales inequívocas del inminente Juicio final y no como una indicación de que fuese el momento de huir, de ponderar posibilidades y de concebir esperanzas, dijo Kasser a medio camino rumbo a Alasiya, se había adueñado de él la total desesperación al vislumbrar las primeras cenizas en el cielo, dijo, pues tuvo la sensación de saber ya cuanto había ocurrido, de saber exactamente que, no lejos de allí, en Cnosos, pensó, el mundo ardía, y estaba seguro de tener razón, de que la Tierra ardía, de que ardía también cuanto se hallaba arriba y cuanto se encontraba abajo, él abrigaba el convencimiento de que había llegado el final, señaló para sus adentros, de que era efectivamente el fin del mundo y, asimismo, el de los mundos venideros, y luego no supo ya qué decir ni explicar por qué, dejó que los demás lo arrastraran hasta la orilla, que lo zarandearan en medio de la multitud enloquecida, dejó que lo metieran a empujones en una nave, no era consciente de lo que le ocurría ni de cuanto sucedía a su alrededor, se sentó en la proa del barco, prow, dijo Korin, y así continuó para él Kasser en ese capítulo, añadió, sentado en la proa de la embarcación, pero no mirando adelante, sino al vacío, oscilando al ritmo de la nave que se alzaba y bajaba entre las olas, así lo vemos, dijo Korin, oscilando en la proa del barco, al tiempo que dejaban atrás la isla de Creta envuelta en la oscuridad y tenían delante, a una distancia indeterminada, Alasiya, la salvación.

19.

La señorita tenía que saber, dijo Korin al entrar al día siguiente en la cocina y ocupar su asiento a la mesa, que, al leer por primera vez el manuscrito en aquel lejano archivo y llegar a ese punto, donde los cuatro desaparecían rumbo a Alasiya, se quedó totalmente sorprendido, puesto que la historia, the story o lo que fuera, lo había cautivado por completo, como ya había explicado, pero no entendía nada de nada, la señorita tenía que creerle, pues él no exageraba, no comprendía nada en absoluto, pues al principio podía uno tener la sensación de entender lo que leía o escuchaba, seguro que a la señorita le pasaba lo mismo, pero después esa sensación desaparecía como si no hubiese existido nunca, porque después quien leía o escuchaba podía formular la siguiente pregunta, que desde luego se planteaba de forma natural, la pregunta, para expresarse a la manera de Toot, vale, perfecto, el mar los arrojó a la costa, pasaron unas semanas hermosas, conocieron el paraíso en la Tierra, luego llegó el Juicio final, muy bien, perfecto, se podía escribir una cosa así, en secreto, sin intención de publicarla, de espaldas al mundo, como había hecho el autor de ese manuscrito, vale, pero: ¿para qué?… bueno, quizá era un poco grosero, dijo Korin, un poco coarse, pero así se formuló la cuestión por primera vez en su interior, de manera así de cruda y simple, todo era grandioso, maravilloso y fascinante, sí, pero: ¿para qué?, ¿para qué y para qué?, ¿por qué inventaba alguien algo así de modo secreto, o sin intención de publicarlo, o de espaldas al mundo, extrayendo de pronto de la niebla y de la oscuridad a esos cuatro hombres, arrojándolos luego de aquí para allá en la lejanía atemporal, en un mundo imaginario perdido en las leyendas?, ¿qué sentido tenía?, se preguntó, dijo Korin, y volvía a preguntárselo en ese momento, siempre con el mismo resultado, porque el resultado era la nada, no sabía la respuesta, como tampoco la supo en su momento, en el archivo, cuando leyó por primera vez el manuscrito, se limitó a alzar la vista del manuscrito para respirar un instante y pensar, igual que acababa de hacer ahora mismo aprovechando esa pausa para respirar y colocarlo todo en la página web, toda Creta está ya en la página web, anunció Korin con tono triunfal, es decir, estaba abierta al mundo o, para ser mucho más exacto, abierta para la eternidad, bien sabía la señorita lo que eso significaba, o sea que cualquiera podía leer ya el capítulo dedicado a Creta, esto es, cualquiera en la eternidad, bastaba con clicar cuando encontrara su dirección en el buscador AltaVista, bastaba con clicar y allí estaría, sí, dijo Korin mirando con entusiasmo a la mujer, gracias a la guía del señor Sárváry había entregado todo el primer capítulo a la eternidad, bastaba con clicar unas cuantas veces y ya estaba, se regocijó Korin, pero, si su intención era regocijar asimismo a la mujer sentada junto a la cocina, volvió a cosechar un fracaso, pues ni siquiera logró llamar su atención, ella seguía allí encorvada, sentada en la silla, se volvía de vez en cuando hacia el fogón, subía o bajaba el fuego, dependiendo del momento, y luego revolvía con una cuchara de madera aquello que hervía en la cacerola.

20.

La civilización minoica, dijo Korin, el Minotauro, Teseo, Ariadna, el laberinto, los mil quinientos años de paz irrepetible, la belleza y el fervor y la sensualidad humanas, la doble hacha y la cerámica de Kamares, las diosas del opio y las cuevas sagradas, la cuna de la cultura europea, como la llamaban, la edad de oro, el siglo XV, y luego Tera, dijo con amargura, y después los micénicos y las hordas aqueas, la destrucción tan incomprensible como dolorosa y total, señorita, es todo lo que sabemos, dijo, y calló y, como la mujer acababa de llegar a su sitio mientras barría el suelo de gres de la cocina, él levantó las piernas para que la escoba cupiera bajo la silla, de modo que la mujer barrió allí también y, antes de dirigirse hacia la puerta para dar una escobada en esa zona, se volvió hacia Korin, para agradecer a buen seguro el servicial levantamiento de piernas, y le dijo en voz muy baja y con acento extranjero: llo, o sea jó, es decir, «bueno» en húngaro, tras lo cual avanzó, en efecto, hacia la puerta, barrió los dos rincones y también un poco el umbral, hizo un montoncito, lo juntó sobre la pala, se acercó a la ventana, la abrió y entregó la basura al viento, al cielo, a los miserables tejados y a las endebles chimeneas, y hasta se oyó cómo, con ruidosos golpes, caía una lata de conserva vacía, para enmudecer poco a poco en el viento, en el cielo, entre los miserables tejados y las enclenques chimeneas.

21.

Pronto llegará la nieve, dijo Korin, mirando rígidamente hacia fuera, se frotó los ojos, echó un vistazo al reloj despertador colocado sobre el armario de la cocina, se marchó sin despedirse y cerró luego la puerta de su habitación.

IV

EL ASUNTO EN COLONIA

1.

Si preguntaban por la seguridad, podían estar completamente tranquilos, puesto que la seguridad estaba, en su caso, garantizada —así empezó el intérprete, ateniéndose rigurosamente a la instrucción de permanecer sentado, recto, sin moverse, mirando con calma hacia delante en el Lincoln—, para añadir luego que sólo podía plantear problemas su compañera, pero ésta era una débil mental, es decir, un caso clínico y, por tanto, completamente descartable, la sacó hacía un año de la desesperanza, la mugre y la ausencia de expectativas, es decir, de la situación propia de un pantanal puertorriqueño, la mujer no tenía a nadie, ni en su país, de donde había salido para entrar clandestinamente en Estados Unidos, ni allí, donde no consiguió ni un solo papel hasta que el destino la reunió con él, o sea que a él le debía su vida, se lo debía todo y más, ¿sabían?, ella era perfectamente consciente de que perdería ese todo en un dos por tres si no se comportaba como correspondía, vamos, que no era una buena presa, pero fue lo que pilló y ya le venía bien, porque, sí, de acuerdo, era una débil mental, pero sabía cocinar, sabía barrer, sabía calentarle la cama, ya entendían ellos a qué se refería, pues eso, y además vivía con ellos otra persona, al que sólo nombraba por mor del orden, pues era un tío que le había caído, un húngaro loco que se hospedaba durante unas semanas en su casa hasta encontrar algún alojamiento definitivo, estaba él en un cuarto trastero allá arriba, dijo señalando el edificio, ya que volvían a pasar por delante, pues eso, se la cedieron, de hecho, por amistad con los húngaros, porque se les partía el corazón al verlo, un personaje completamente loco y completamente descartable, sin ningún perfil, era la forma más breve y acertada de definirlo, o sea, ese húngaro que estaba como una cabra, esa puertorriqueña y él, así lo veía desde su punto de vista, eran la pura verdad, la seguridad más absoluta en su caso; no tenía amigos, dependía única y exclusivamente de sí mismo, no pertenecía a ninguna organización, sólo tenía algunos colegas en las tiendas de alquiler de vídeos y en el aeropuerto, donde había trabajado antes, eso era todo, dijo, y al llegar a ese punto pidió que le formularan tranquilamente las preguntas que quisieran, pero no se movía nadie en el asiento de atrás ni se oyó ninguna pregunta, se limitaron a dar una última vuelta de manzana alrededor de la casa del intérprete, todo en medio de un silencio sepulcral, de tal modo que, cuando por fin pudo bajarse y subir a su vivienda, tenía en qué pensar, y por eso ocurrió que Korin, cuando se encontraron en la escalera, subiendo el uno y bajando el otro, le dijo buenas noches, señor Sárváry, veo al señor Sárváry muy ensimismado, pero si no se enfadaba el señor Sárváry, añadió, le gustaría confesarle allí mismo en la escalera, ya que apenas se veían en casa, que aquella desgraciada situación del otro día había sido un malentendido, nunca se le había pasado por la cabeza inmiscuirse en la vida de los otros, curiosear en sus asuntos, es más, le resultaba particularmente ajeno, aunque, como el malentendido se había producido, se debía sin duda a un error suyo, de manera que aprovechaba la ocasión para pedir perdón, realmente, gritó Korin situado ya a la espalda del intérprete, que había pasado de largo, mas gritó en vano, dirigió las últimas palabras a las paredes, pues el intérprete, después de dar a entender con un gesto de la mano que lo dejara en paz, había alcanzado ya el siguiente rellano, de manera que Korin, tras un momento de confusión y titubeo, continuó su camino hacia abajo y salió exactamente a las cinco horas y diez minutos a la calle, porque había vuelto a salir, esto es, pudo volver a salir, ya que aquel insoportable tiempo tormentoso y lluvioso había acabado hacía unos días, sustituido por un tiempo frío y seco; Korin pudo continuar sus paseos en busca del misterio de Nueva York, como lo definiera a la mujer, iba en metro hasta Columbus Circle, desde allí caminaba por Broadway, estirando el cuello para contemplar los rascacielos, luego andaba por la Quinta Avenida o por Park Avenue hasta las torres de Union Square, bajaba después hacia Greenwich Village, se encaminaba hacia el SoHo, pasaba por Wooster, Greene y Mercer Street, para regresar desde Chinatown o incluso desde más lejos, desde el World Trade Center, donde tomaba el metro y volvía a Columbus Circle y a continuación a Washington Street, agotado ya y siempre con el mismo desconcierto frente al misterio, retornaba, pues, a la casa de la calle 159, decidido a releer cuanto había escrito ese día y, si lo consideraba correcto, guardarlo pulsando la tecla correspondiente, es decir, aseguró, todo avanzaba sin obstáculos y según el orden establecido, según un orden correcto y tranquilizador, o sea, dijo, que mientras allá crecía la poesía, aquí disminuían sus días, pero eso a él no le preocupaba, sino todo lo contrario, lo satisfacía plenamente, pues sabía cuál era su única posibilidad allí, que se mantuviera todo en ese mortal equilibrio, se mantuviera todo entre la eternidad y los menguantes días, todo así, conforme al plan original, de tal manera que mientras crecía y crecía por un lado, disminuía más y más por el otro.

2.

En un rincón del cuarto, frente a la cama, el televisor estaba encendido y tenía puesto un canal que daba única y exclusivamente un programa denominado Publicidad permanente: un hombre de aspecto atractivo y alegre y una mujer de aspecto atractivo y alegre ofrecían joyas de diamantes y relojes guarnecidos con diamantes para que fuesen comprados por vía telefónica, lo cual significaba que uno, marcando el teléfono indicado en la franja que transcurría por la parte inferior de la imagen, podía adquirir en el acto los productos presentados en la pantalla por el precio señalado en la esquina de abajo a la derecha, que era calificado de sensacional, mientras las joyas y los relojes, o, mejor dicho, las piedras preciosas incrustadas en éstos, centelleaban de vez en cuando por el efecto de unos focos; cuando esto ocurría, la mujer y luego el hombre pedían perdón en tono de broma a los televidentes, diciendo que lamentaban no disponer de una cámara que eliminara ese resplandor, o sea que fulgía y resplandecía, decía riendo la mujer a los ojos de los telespectadores, brillaba y deslumbraba, reía también el hombre, y no reía en vano en aquella habitación, pues, así como la novia del intérprete no solía dar ni la más mínima señal de interés en sus idas y venidas, al llegar a ese punto, mientras permanecía tumbada con la ropa puesta en la cama sin hacer, cosa esta que ocurría durante la mayor parte del día, ella clavaba la vista en la pantalla y siempre sonreía ligeramente, sin duda había oído ya mil veces la broma, aun así, cuando la presentadora decía eso y el presentador decía aquello, ella no podía reprimir una sonrisa, primero se iluminaba la pantalla, aparecía TELESHOP, TELESHOP, TELESHOP, entraba contoneándose la mujer, la seguía el hombre, se oían unos aplausos mecánicos y se exhibían las primeras joyas entre las ondas hábilmente dispuestas de unos terciopelos de ardiente color rojo, y entonces empezaba el frívolo gorjeo sobre el peso, el valor y el precio, después venían las gracias de la mujer y las del hombre sobre la cámara, los focos y el centelleo, y a continuación acababa todo, despedida, saludos, un colofón musical en forma de fanfarria, pero todo comenzaba de nuevo enseguida, entraban, los aplausos, el terciopelo rojo y las bromas de los dos, una y otra vez, con la implacable indiferencia de la repetición, grabando con hierro candente en el cerebro del espectador que esa entrada, esos aplausos, ese terciopelo rojo con las dos bromas eran todos eternos, y ella, en efecto, miraba el programa, lo miraba desde la cama en el cuarto oscurecido, como quien está hechizado, y cuando aquéllos reían, ella siempre reía también un poquito.

3.

La catedral, resumió un día Korin en la cocina, era simplemente fascinante y, en efecto, los fascinó también a ellos, enthralling, y, por cierto, no sabría decidir, dijo, qué era lo más asombroso, si la descripción de la catedral, o sea, la descripción de la fascinación de esos hombres, o el hecho de que el manuscrito, después de la parte dedicada a Creta —se acordará usted, señaló Korin a la mujer, de que zarparon rumbo a Alasiya y detrás de ellos quedó el sombrío Juicio final, the day of doom—, o sea, el hecho de que el manuscrito, después de cerrar el episodio cretense, no continuaba, no daba el siguiente paso, no se desplegaba ni avanzaba, sino que principiaba de nuevo, resumption; la primera y, él estaba convencido de ello, única idea era que comenzaba algo así como una historia, por así decirlo, y que luego continuaba empezando de nuevo, ¿comprendía ella?, el escritor anónimo de la familia Wlassich decidía iniciar algo así como un relato y llegaba incluso a un punto determinado con sus héroes, pero luego no proseguía, sino que principiaba de nuevo con la mayor naturalidad, a matter of fact, empezaba todo desde el principio, pero no porque se arrepintiera de lo escrito hasta entonces y lo desechara y lo emprendiera otra vez, pues no se arrepentía ni desechaba nada, sino que acometía la historia de nuevo, o sea, era eso lo que ocurrió, explicó Korin, los cuatro reaparecieron en un mundo completamente distinto después de zarpar rumbo a Alasiya, y lo más extraño era que uno, al leerlo, no sentía ni insatisfacción ni asombro por eso, no decía, por ejemplo, vaya, o sea, un viaje por el tiempo, caramba, lo que me faltaba, otro viaje por el tiempo, viaje de una época a la otra, ¿cómo era posible que alguien pensara que uno no estaba harto ya de tantas ruinosas excursiones de la imaginación diletante?, no, no era eso lo que uno decía cuando leía el texto, sino que enseguida aceptaba que así fuese, enseguida le parecía correcto y evidente que esos cuatro personajes surgidos de la nebulosa historia anterior reaparecieran sentados junto a una ventana de la cervecería situada en la esquina del Domkloster, que era lo que, en efecto, hacían, al tiempo que contemplaban aquel edificio para ellos fascinante, miraban cómo se iba levantando día tras día, cómo se colocaba piedra tras piedra, y no era casual que permanecieran sentados a diario en aquella cervecería de la esquina, pues esa mesa, precisamente ésa, era el punto más adecuado para observar el proceso desde muy cerca y desde el suroeste, para intuir que esa catedral, una vez acabada su construcción, se convertiría en la catedral más asombrosa del mundo, y la clave era, insistió Korin a la mujer, pues el manuscrito también hacía hincapié en ello, contemplarla desde el suroeste, southwest, desde la base de la llamada torre meridional y, es más, desde un punto muy concreto, que coincidía en gran parte con el lugar donde se hallaba su mesa, aquella mesa de roble macizo destinada a la clientela fija, y así podían definirse tranquilamente, pues el propio Hirschhardt, el dueño de la cervecería, los había autorizado a ello, les había dicho que consideraran suya aquella mesa, se lo había dicho al cabo de una semana con suma amabilidad, de una forma que no coincidía con su habitual vulgaridad y grosería, que sea ésta, meine lieben Herren, vuestra mesa exclusiva, repitió una y otra vez, lo cual no era meramente un honor, sino también un hecho, fact, pues ellos se sentaban siempre allí cuando Hirschhardt abría, tan pronto como se abría la puerta, ellos aparecían y ocupaban el sitio junto a la ventana para disfrutar de la vista, se presentaban de súbito como si espiaran a Hirschhardt desde algún lugar, y eso era lo que ocurría, en efecto, lo espiaban y lo esperaban en las inmediaciones del establecimiento, pues estaban todos despiertos desde el amanecer, y cuando Hirschhardt abría los postigos de su cervecería, ellos habían concluido ya, siempre acompañados por un viento fresco, su paseo matutino de varias horas de duración, desde Marienburg, por la ribera del Rin, doblando a la izquierda allí donde estaba el transbordador de Deutz, yendo después por el Neumarkt y, tras discurrir entre la iglesia de Sankt Martin y el ayuntamiento, por el Alter Markt, llegaban finalmente a la catedral, the cathedral, siguiendo las estrechas callejuelas del Martinsviertel, y daban una vuelta alrededor del templo, mientras que, a todo esto, apenas hablaban, pues el viento era realmente fresco en la ribera y ellos franqueaban la puerta de la cervecería de Hirschhardt realmente ateridos de frío cuando finalmente se abría, a eso de las nueve de la mañana.

4.

La noticia de que algo se estaba gestando en Colonia llegó a oídos de Falke en un mercado mientras huían por la Baja Baviera, contó Korin, concretamente cuando mostró interés por una obra del señor Sulpiz Boisserée ante el puesto de un librero, lo cierto era que la hojeó y se apartó incluso un poco para sumirse en su lectura, y el librero, tras comprobar que Falke no pretendía robar nada, sino que parecía un comprador serio, le manifestó que sí, en efecto, que la elección de Falke demostraba un gusto exquisito, ya que se proyectaban grandes cosas en Colonia, es más, él, el librero, osaba afirmar incluso que se construía allí algo sensacional, algo susceptible de sacudir el mundo, y el libro que Falke tenía en sus manos era al respecto el mejor, un trabajo muy recomendable, muy serio, el autor descendía de una rancia familia de comerciantes, el autor se había comprometido para siempre con el arte al fijar como principal objetivo la desaparición de un escándalo mundial y su sustitución por una sensación mundial, como quien dice, porque el caballero, dijo el librero inclinándose hacia Falke, sabía sin duda exactamente lo que había ocurrido en 1248, cuando el arzobispo Konrad von Hochstaden puso la primera piedra de la catedral, como conocía también, desde luego, el posterior destino de esa idea suprahumana, la de levantar desde aquella primera piedra la catedral más alta y brillante del mundo, puesto que se trataba, naturalmente, de Gerhard, el arquitecto, así como del diablo, the devil, dijo el librero, así como del hecho de que después de la muerte del maestro, ocurrida en 1279, nadie fue capaz de acabar la catedral, ni el maestro Arnold hasta 1308, ni su hijo Johannes hasta 1330, ni Michael von Savoyen después de 1350, es más, nadie fue capaz de avanzar siquiera de una manera sustancial, por lo que, añadió el librero, la construcción se detuvo al cabo de los primeros trescientos doce años, y allí quedó, en forma de un torso infinitamente triste, de tal modo que de la gran obra sólo existían el Chor, esto es, el coro, la Sakristei, esto es, la sacristía, y los cincuenta y ocho primeros metros de la torre sur, nada más, y, según se rumoreaba, ello se debió a Gerhard, a su pacto con el diablo, a su confusa y misteriosa historia en relación con la construcción de un canal, sea como fuere, lo cierto era que en 1279, habiendo perdido la razón, decían, el hombre se arrojó al vacío desde el andamiaje, y a partir de entonces una maldición cayó sobre el edificio, y durante siglos no lograron concluirlo, la catedral permaneció en ese estado escandaloso a la orilla del Rin, tal como la dejaron en 1437 después de guindar la campana, por culpa de la falta de táleros, aseguraban, aunque en realidad se remitían a Gerhard, siempre a Gerhard, pues a él atribuían, con razón, la causa, the cause, dijo el librero, y entonces llegó 1814, y en 1814, o sea, doscientos cuarenta y seis años después de la suspensión completa de las obras, ese tal Sulpiz, hombre de bien, entusiasta y apasionado, encontró de pronto, quién sabía cómo, los planos de la catedral correspondientes al siglo XIII, esos Ansichten, Risse und einzelne Theile des Doms von Köln, a partir de los cuales había trabajado el propio Gerhard, y Sulpiz se convirtió en su esclavo y combatió así la maldición de Gerhard, y allí estaba ahora el libro, dijo el librero señalando la obra que Falke sostenía en las manos, y he ahí la noticia, que se seguía construyendo a pesar de todo, se volvía a construir seiscientos veintiún años después de la primera piedra, o sea que el caballero hizo muy bien en coger ese libro y haría muy bien en quedárselo, en llevárselo a casa a un precio muy rebajado, claro que sí, y en empezar a estudiarlo, pues estaría de esa manera en posesión de una obra que le daría muchas alegrías y que, sin exagerar, apenas tenía parangón en el mundo actual, concluyó el librero bajando la voz.

5.

Voigtel, el Dombaumeister, el arquitecto de la catedral, era el nombre que más sonaba, así como los términos Dombauverein, esto es, Sociedad para la Construcción de la Catedral, y Dombaufonds, Fondo para la Construcción de la Catedral, y Westfassade, fachada occidental, y Nordfassade, fachada norte, y Südturm, torre sur, y Westturm, torre oeste, y en primer y último lugar cuántos miles de táleros y marcos ayer y cuántos miles de táleros y marcos hoy, era lo que soltaba el adusto Hirschhardt día tras día sin parar, aunque reconocía al mismo tiempo que la catedral, siempre y cuando fuese acabada, se convertiría en una de las maravillas del universo, una maravilla que sería contemplada por el mundo culto, según su expresión, si bien nunca se olvidaba de añadir que, sin embargo, la obra nunca se concluiría, a su juicio, puesto que era imposible con esa Dombauverein y con ese Dombaufonds, decía, con ese continuo tira y afloja entre la Kirche, la Iglesia, y el Staat, el Estado, por ver quién pagaba, porque de allí no podía salir nada bueno y menos aún una maravilla mundial, y así sucesivamente, daba igual de qué se hablara, la cháchara, la verborrea, las observaciones amargas de Hirschhardt brotaban inagotables, ora despotricaba contra los picapedreros, ora contra los ebanistas, ora contra los transportistas, ora contra las canteras de Königswinter, Stauderheim, Oberkirchen, Rinteln y Hildesheim, lo esencial era poder despacharse a gusto contra alguien, pues sí, dijo Korin, pero Hirschhardt era a la vez la persona mejor informada sobre cuanto ocurría allí delante de la ventana, sabía, por ejemplo, que en ese momento trabajaban 368 picapedreros, 15 talladores, 14 ebanistas, 37 albañiles y 113 peones en el lugar, sabía qué palabras habían intercambiado los representantes reales y eclesiásticos en la última reunión, sabía de los enfrentamientos entre los ebanistas y los picapedreros o entre los picapedreros y los albañiles o entre los albañiles y los ebanistas, sabía de las enfermedades, de la falta de provisiones, de las riñas y de los accidentes, sabía todo cuanto podía saberse, o sea que Kasser y compañía tenían que aguantar la pesadez de Hirschhardt, pero precisamente por Hirschhardt se enteraban, al menos en parte, de lo que se ocultaba detrás de lo visible, pues Hirschhardt sabía quién fue el antecesor de Voigtel, Zwirner, el incansable, joven y prematuramente fallecido Dombaumeister, sabía quiénes fueron en el pasado Virneburg y Gennep, Saarwerden y Moers, y sabía también quiénes eran en el presente Rosenthal, Schmitz y Wierbitzky, Anton Camp, Carl Abelshauser y Augustinys Weggang, cómo funcionaban las cabrias, los polipastos y los vehículos que transportaban las piedras, cómo se montaba el andamiaje, cómo se levantaban los elevadores, cómo se construían las máquinas a vapor, en una palabra, Hirschhardt se las sabía todas, no había manera de pillarlo, aunque, claro, Kasser y compañía tampoco lo intentaban, de hecho, procuraban no preguntarle nada, sabedores de que sólo conseguirían provocar los típicos discursos y exabruptos de Hirschhardt, de modo que asentían de vez en cuando mientras lo escuchaban, pero se limitaban a eso, pues lo que más gustaba a los cuatro era el silencio en la cervecería, el silencio ante una jarra de cerveza de barril, es decir, les gustaban sobre todo las mañanas, cuando apenas había nadie en el local, permanecer allí sentados junto a la ventana, sorber de vez en cuando la cerveza y contemplar cómo se construía la catedral allá fuera.

6.

En las Ansichten de Boisserée había ya un dibujo —de 1300, obra, probablemente, de Johannes, hijo del maestro Arnold— un dibujo de la fachada norte, un dibujo de particular belleza, por cierto, que revelaba en cierta medida las extraordinarias intenciones ocultas tras el proyectado edificio, pero el impulso definitivo les fue dado —primero a Falke, quien informó luego a los demás— por un grabado que vieron después en diversas ocasiones colgado en sitios varios, en una barbería o en un restaurante, y que el propio Richard Voigtel, basándose en el grabado al cobre de W. von Abbema, pintó luego para la Gedenkblatt, la «hoja conmemorativa» de la Verein, sin duda con la intención de despertar el interés por cuanto estaba sucediendo en Colonia, es decir, el impulso les vino por un grabado de 1867 del taller de Carl Mayer, eso fue todo y eso decidió el rumbo que se debía tomar, porque, desde la perspectiva de ellos, decía el manuscrito, se observaba a primera vista la posibilidad grandiosa de una monumental protección, de la protección, tecleó Korin, con la que ellos cuatro, como confesó Kasser a un extraño que supo interrogarlos mejor que otros, con la que ellos cuatro estaban obsesionados, aunque ese día, o sea, una semana más tarde, ya no lo definía del todo así, porque a Hirschhardt, por ejemplo, le dijo que eran simples expertos en protección, ¿sabía?, dijo, cuando tomó conciencia de que algo debía decirle a Hirschhardt, ¿sabía?, ellos cuatro estaban allí no tanto para investigar, ni para analizar, sino sobre todo, muy por encima de todo, para admirar cuanto se estaba llevando a cabo, con lo cual no confesaban nada que no pudieran decir también en otro sitio, porque admiraron la obra a partir del momento en que se apearon de la silla de posta y la vieron, se quedaron boquiabiertos, pues era lo único que se podía hacer, se apearon, la vieron y enseguida quedaron cautivados, en el acto, es decir, no había nada comparable con ese momento, pues una cosa era intuir a partir del libro de Boisserée, sospechar algo gracias al dibujo y al grabado, y otra, plantarse al pie de la torre sur y verla en la realidad, comprobar que sí, que era cierto cuanto habían intuido y sospechado, aunque, claro, era preciso ponerse allí, explicó Korin en la cocina, exactamente a esa distancia, en ese punto y en ese ángulo en la esquina sudoccidental, para evitar cualquier posibilidad de error, y ellos no se equivocaron ni de distancia, ni de ángulo, ni de punto, y vieron y comprobaron que no se trataba únicamente de la construcción de una catedral, no sólo de la conclusión de un lugar sagrado de estilo gótico cuya edificación se había interrumpido hacía siglos, sino de un bloque gigantesco, de un edificio tan increíble, tan inconcebible, tan inimaginable, al que se le construiría todo lo necesario, el sagrario, el crucero, la nave principal y las dos naves laterales, las ventanas y las puertas en todos los lados, según mandaban los cánones, pero que en realidad no era importante si la nave era así o asá, si aquella puerta o aquella ventana era así o asá, porque de hecho el edificio se convertiría en una masa única, enorme, inmensa, gigantesca, descomunal, como consecuencia de la cual surgiría en sus inmediaciones un punto, dijo para sus adentros unos seiscientos años antes Gerhard, una vista, dijeron en secreto todos los Dombaumeister hasta Voigtel, un punto de vista, desde donde ese maravilloso modelo de lo que luego sería Amiens parecería una única torre, es decir, una posición desde donde se vería su esencia, the essence, y ellos cuatro la descubrieron en la leyenda de Gerhard, en el dibujo de Johannes, en el grabado de Abbema-Voigtel y luego también, al llegar, en la realidad, y se quedaron ciertamente pasmados, y buscaron el lugar más adecuado para poder seguir estudiando tal asombro, lo cual no era en absoluto difícil, no fue en absoluto difícil hallar la cervecería para contemplar día tras día la maravilla, para comprobar día tras día que aquello que veían no era la visión fugaz de la imaginación de un proyectista, sino algo verdadero, inconcebible y real.

7.

A veces me gusta mucho detenerme y dejarlo todo, así, sin más, dijo una vez Korin en la cocina, tras lo cual guardó silencio y permaneció mirando el suelo durante unos minutos, pero después alzó la cabeza y añadió con suma parsimonia: Porque se ha interrumpido dentro de mí y me canso.

8.

Para él, el día comenzaba antes de las cinco de la madrugada, se despertaba por sí solo en un dos por tres, los ojos se le abrían de par en par, se incorporaba enseguida en la cama y tomaba conciencia casi en el acto del lugar en que estaba y de los pasos que era preciso seguir: lavarse, ponerse una camisa sobre la camiseta que usaba para dormir, a continuación un jersey y la chaqueta de uniforme color gris, luego los calzoncillos largos y los pantalones con tirantes y por último los calcetines que había colocado sobre el radiador y los zapatos que guardaba debajo de la cama, todo eso en poco más de un minuto, como si dependiera del tiempo, y se ponía de inmediato junto a la puerta para escuchar si había alguien fuera, pero a esa hora no había nunca nadie, o sea que podía abrir la puerta poco a poco, procurando que no chirriara y sobre todo que no crujiera con fuerza cuando apretaba la manilla, porque ésta podía producir un ruido enorme, parecido a un crujido, si no se procedía con cuidado, y luego fuera, de puntillas por el pasillo, a la cocina y al rellano, allí había que llamar a la puerta del váter, pero, claro, no había nadie a esa hora, pues nada, mear y cagar, volver luego, poner el agua a hervir en la cocina, preparar el café molido que los dueños de casa guardaban en una caja de té junto al horno de gas, echar el agua sobre el café, agregarle azúcar y regresar con el máximo sigilo posible al cuarto trastero, así comenzaban las mañanas y así continuaban, siguiendo un orden continuo e invariable, y, en efecto, así sucedía siempre, pues al llegar a su cuarto se sentaba a la mesa, por ejemplo, sorbía el café, lo revolvía al tiempo que encendía el ordenador portátil, lo ponía en marcha y empezaba a trabajar bajo la luz siempre gris que entraba por la ventana, es decir, primero comprobaba que todo cuanto había guardado la noche anterior siguiera efectivamente allí, después ponía a su izquierda la página correspondiente del manuscrito, continuaba revisando el texto y empezaba a introducirlo en el ordenador, tecleando con dos dedos palabra por palabra, y entonces llegaban las once, momento en que la espalda le dolía tanto que se veía obligado a echarse un rato, pero se levantaba luego, movía la cintura y sobre todo la cabeza, dibujando un círculo, una y otra vez, y acto seguido volvía al tajo, empezaba de nuevo, y a continuación, a modo de descanso, bajaba al vietnamita a buscar el almuerzo y después subía a la cocina, donde estaba la mujer y donde, con el diccionario y el bloc de notas en el regazo, charlaba con ella durante una hora y a veces hora y media, le explicaba los últimos hechos, pero luego regresaba a su cuarto, a comer y a ponerse de nuevo manos a la obra y a proseguir su trabajo hasta las cinco más o menos, si bien en ocasiones sólo hasta las cuatro y media, pues de vez en cuando acababa a esa hora y se tumbaba en la cama, el cuello y la espalda no aguantaban más o, mejor dicho, le pesaba la cabeza, aunque bastaba media hora en esos momentos, nada que ver con épocas anteriores, y nada, volver a acercarse a la puerta y aguzar el oído, pues, a ser posible, prefería no encontrarse con el dueño de la casa, luego, tras considerar que eso no ocurriría, salía apresuradamente, con el abrigo y el sombrero puestos, recorría el pasillo, atravesaba la cocina y llegaba así al rellano, bajaba las escaleras y abandonaba el edificio con la máxima celeridad posible, para no toparse con nadie, porque todavía le causaba problemas el acto de saludar, no sabía si decir good evening o good day o limitarse a un simple hi al tiempo que asentía con la cabeza, o sea que era mejor evitarlo, nada, una vez en la calle, seguía el camino de siempre a Nueva York, como lo llamaba, y después el mismo camino de vuelta, y subía entonces por las escaleras, permanecía a veces un buen rato en el rellano y aprestaba el oído ante la puerta de entrada, pues con frecuencia sentía que dentro tronaba la voz del intérprete, es más, ocurría en ocasiones que no aguardaba unos minutos sino media hora larga para poder entrar pisando sólo con la punta de los pies y recorrer el pasillo hasta su habitación, cerrar la puerta con sumo cuidado y soltar poco a poco el aire de los pulmones y volver a inspirarlo poco a poco, mientras ponía el abrigo sobre la silla, así como la chaqueta, la camisa, los pantalones y los calzoncillos largos, y colocaba luego los calcetines sobre el radiador y los zapatos debajo de la cama y se acostaba finalmente, extenuado, procurando tomar aire sin hacer ruido y darse la vuelta bajo la manta con cautela para que no chirriaran los muelles, pues lo embargaba el miedo, siempre el miedo, de que se oyera algo al otro lado, pues desde allí no cesaban de llegar los gritos del hombre a través de la delgada pared.

9.

Un tal Kirschart, o algo por el estilo, con ése le venía ahora, dijo, al tiempo que sacudía, incrédulo, la cabeza, el intérprete a su novia, la noche anterior volvió a toparse con él en la cocina, es más, tenía la sensación de que el tío lo perseguía en el sentido estricto de la palabra, lo espiaba entre la puerta de entrada, la cocina y el pasillo y esperaba el momento justo para encontrarse «por casualidad» con él, ésa era la situación a su juicio, y él huía de aquel hombre, en su propio domicilio se fijaba, antes de entrar en la cocina, si el pavo estaba allí, eso era desde luego intolerable, pero, en efecto, se dio cuenta de que él mismo se escondía detrás de la puerta y escuchaba por si aparecía, y aun así no siempre conseguía evitar esos encuentros «fortuitos», como ocurrió precisamente la noche anterior, cariñito dormía ya cuando el tipo se le presentó hablando de ese tal Mischfart, de que prestara atención aunque fuese un minuto a la fase en que se hallaban los trabajos, a que ese tal Firschhart le echaba una parrafada a no se sabía quién, no se entendía ni una palabra de lo que decía el tío, claro, era todo confusión, el tío, Korin, hablaba como si él, el intérprete, identificara de entrada a ese tal Dirschmarsch, nada, que el tío estaba más loco que una cabra y a esas alturas no cabía ya la menor duda de que era, además, peligroso, se le notaba en los ojos, en una palabra, dijo, había que poner fin al asunto, pues albergaba la sensación de que acabaría mal, o sea que sólo atinaba a afirmar que Korin tenía los días contados en su casa, porque a Korin lo pondría de patitas en la calle en el acto si le salía la gran oferta que le habían hecho, el negocio de su vida, que se lo creyera, insistió el intérprete a su novia, porque si resultaba, y mucho pintaba que sí, pues entonces la miseria se habría acabado para siempre, dispondrían de televisor nuevo, vídeo y mil cosas más, lo que ella quisiera, cocina nueva, armarios de cocina nuevos, o sea, vida nueva hasta la última cacerola, que no se preocupara, a Korin le daría la patada en el culo, no habrá que evitarlo más, no habrá que esconderse más ante él como si uno fuese una rata en su propio piso, como tampoco tendrá uno que escuchar en su propia cocina lo que le había ocurrido a ese tal Birschhardt, Hirschhardt, lo corrigió Korin, turbado, pues no sabía cómo concluir esa conversación provocada por la desafortunada situación, se llamaba Hirschhardt, dijo, y tiene que imaginarlo usted, señor Sárváry, como alguien que odiaba la nebulosidad a su alrededor y que consideraba que ésta era idéntica a la ignorancia, no sólo la odiaba, sino que le avergonzaba y trataba de hacerla desaparecer, en el caso de Kasser y compañía, por ejemplo, escuchando observaciones insignificantes, malinterpretándolas, para colmo, y sacando luego conclusiones propias carentes de todo fundamento, o completando de forma arbitraria y caprichosa la información escasa y nebulosa que acababa de recibir, y así se presentaba ante los lugareños como quien lo sabía todo, así se sentaba a las mesas de éstos y hablaba de los cuatro bajando la voz para que los mentados no se enteraran, explicando que sí, que los cuatro junto a la ventana eran unos bichos raros, no abrían la boca, iban y venían, nadie sabía nada sobre ellos, ni quiénes eran ni qué hacían, sus nombres resultaban ajenos, se desconocía su origen, o sea que eran unos tipos extraños, pero había que verlos también como personas procedentes de la gloria de Königgätz o, dicho de otro modo, del infierno de Königgätz, como quienes habían visto hacía cuatro años, el 3 de julio concretamente, el triunfo de los prusianos y, dentro de esa victoria, a los cuarenta y tres mil muertos, el número de bajas humanas en el lado austríaco, explicó Hirschhardt a los bebedores de cerveza del lugar, o sea que no debían olvidar, por favor, dijo, que quien veía en un solo día a cuarenta y tres mil austríacos muertos ya no era el que fuera, y eso que los cuatro, continuó Hirschhardt señalando a los mencionados, los cuatro provenían del círculo más próximo al gran general, pertenecían, en otras palabras, al consejo de defensa, es decir que no olían pólvora por primera vez, no arrostraban la muerte por primera vez en un campo de batalla, concluyó Hirschhardt haciendo resonaría última palabra, mas el infierno de Königgätz los asombró incluso a ellos, el infierno de los austríacos, claro, añadió rápidamente, o sea que esos hombres eran héroes de Königgätz, así tenían que verlos y no habían de extrañarse de que no estuvieran precisamente de buen humor, tras lo cual, en efecto, así los miraron los lugareños y así hablaban también para sus adentros cuando los observaban, pues sí, pensaban, los de Königgätz, los lugareños entraban en la cervecería, miraban alrededor en busca de una mesa libre y de algún conocido, elegían un lugar para sentarse, pedían una cerveza y mientras miraban de reojo hacia la ventana para comprobar que sí, que los héroes de Königgätz seguían sentados, como siempre, a su mesa, volvían a escuchar por enésima vez a Hirschhardt, por enésima vez la historia de la gloriosa batalla, de la gran victoria por un lado y del infierno por otro, de los cuarenta y tres mil muertos, de aquellos cuatros hombres, los cuales tuvieron que afrontar en un único día, además del brillante triunfo, las cuarenta y tres mil muertes.

10.

Kasser y compañía eran, desde luego, conscientes, explicó Korin a la mujer, de que el propietario de la cervecería hablaba sin ton ni son, pero como comprobaron asimismo que gracias a las falsas historias del dueño del local los lugareños los dejaban generalmente en paz, sólo a veces se dirigía alguno de los cuatro a Hirschhardt tratando de averiguar por qué los llamaba los héroes de Königgätz cuando ellos, de hecho, nunca habían pisado Königgätz ni habían afirmado nunca tal cosa, puesto que huir ante Königgätz no era lo mismo que huir de Königgätz, etcétera, etcétera, y que ellos no eran los hombres de Moltke, ni militares, y cuando huían, no lo hacían de una guerra, sino ante una guerra, mas todo esto lo afirmaban muy de vez en cuando, en contadas ocasiones, pues resultaba inútil hablar con Hirschhardt, éste no entendía nada, se limitaba a asentir con la cabeza, enorme y sudada, que parecía una bola de billar, a esbozar una falsa sonrisa, como quien lo sabía todo mejor, o sea que los cuatro lo dejaban y no volvían a intentarlo, y Kasser retomaba el hilo, the original thread, es decir, continuaba la conversación que mantenían desde su llegada, aseverando que, indudablemente, convenía prepararse para el fracaso absoluto del que hablaban, pues no cabía la menor duda de que la historia se encaminaba hacia un dominio cada vez más extendido de la violencia, the violence, pero que al mismo tiempo esa mirada de despedida no podía pasar por alto las maravillas nacidas aquí, las asombrosas obras del ser humano, entre ellas, en primer lugar, el descubrimiento de la santidad, the holiness, de los invisibles espacio y tiempo, de Dios y de lo divino, pues no existía nada más magnífico que el hombre que despertó un día descubriendo tener un dios, que reconoció el hecho cautivador de la santidad y que creó todo ello a partir de su descubrimiento y de su conciencia, pues fueron momentos enormes, dijo, y logros igualmente enormes, pero entre todos, en lo alto de los logros y momentos, resplandecía el único Dios, the God, y, una vez más, el hombre que lo contemplaba, que había construido un universo entero dentro de sí, como una catedral dirigida al cielo, y que se trataba del único ser vivo necesitado de tales ámbitos sagrados, todo eso era lo que a él, Kasser, lo asombraba en ese evidente fracaso, en esa violenta caída hasta la derrota definitiva, porque, en efecto, veía en ello algo pasmoso, continuaba Falke, pero lo más inaudito era que ese Dios fuese personal, pues el hombre, con su enorme descubrimiento de que podía haber un Dios en el Cielo y un Cielo sobre la Tierra, no sólo instaló a un Señor sobre el trono del Universo, sino a un Dios personal, al que uno podía dirigirse, pero ¿qué ocurrió?, preguntó Falke, what’s happened?, preguntó Korin, ocurrió la extensión de lo doméstico a todo el mundo, vino la respuesta, he ahí lo sorprendente, dijeron, una idea insuperable, el hombre débil y efímero que creaba un universo muchísimo más poderoso que él, porque eso era, en definitiva, lo mágico, esa inmensidad que el hombre levantaba por encima de sí mismo, el hecho de crear algo sustancialmente más grande que él, ese ser minúsculo, dijo Falke, se aferraba a la enormidad creada por él para que lo protegiera y lo expresara, y resultaba fascinante y bello e inolvidable, pero también estremecedor, poignant, porque, claro, luego no podía dominar la inmensidad, no podía manejar esa cosa gigantesca, y entonces el hombre se venía abajo y aquello que creaba se le caía encima, y empezaba todo de nuevo y continuaba sin un fin, pues esto, concluyó Falke, no ha cambiado en la paulatina preparación del fracaso, el hecho de derrumbarse más y más no ha variado, como invariable se ha mantenido la enorme y abrumadora tensión entre lo monumental y su diminuto creador.

11.

La conversación continuó hasta altas horas de la noche y concluyó con el elogio del amor y del bien o, dicho con palabras de Toot, con la alabanza de los dos descubrimientos europeos más significativos, en el momento, por cierto, dijo Korin, en que Hirschhardt recorría ya las mesas y cobraba a los clientes, para luego mandarlos a sus respectivas casas y despedirse también de Kasser y compañía, o sea que todo transcurrió exactamente igual que el día anterior e igual que el anterior al anterior, y nadie intuía que las cosas cambiarían muy pronto y que se vendrían abajo los órdenes antiguos, ni siquiera lo preveían Kasser y compañía, ellos también, camino de casa por la ribera del Rin, un poco lerdos ya por las cantidades de cerveza consumidas, sólo discutían si entrañaba alguna importancia para la construcción la presencia de aquel personaje singular y terrorífico que había aparecido en los últimos días en las inmediaciones de la catedral: hombre espigado y flaco, de ojos celestes, que vestía una capa de seda negra, lo vieron por la ventana, Herr von Mastemann, respondió Hirschhardt cuando le preguntaron, pero no pudieron saber más ni por él ni por nadie, aunque, eso sí, escucharon todo tipo de sandeces: un día se rumoreó, por ejemplo, que era el hombre del Staat, al siguiente que era el hombre de la Kirche, en una ocasión aseguraron que había venido de allende los Alpes, en otra que provenía de un ducado del noreste, y si bien existía la posibilidad de que alguna de esas aseveraciones fuera cierta, nadie sabía nada seguro, solamente surgían más y más rumores, hearsays, que lo habían visto, por ejemplo, con el director de obras y luego con el jefe de los ebanistas y por último con el propio señor Voigtel; que tenía un criado muy joven, de pelo rizado, cuya única tarea visible consistía en presentarse todas las mañanas con una silla plegable ante la catedral y ponerla justo frente al centro de la fachada, para que su amo pudiera sentarse allí cuando llegara, y pasar horas y horas en silencio y sin moverse; se decía asimismo que las mujeres, the women, sobre todo las empleadas del hostal en que se alojaba, estaban locas por él y perdían la cabeza, y que no bebía cerveza, es más, que en la célebre ciudad de santa Ursula bebía vino, wine, para escándalo de muchos, o sea, menudencias, dijo Korin, pero nada que permitiera hacerse una idea cabal, nada sobre su esencia, nada sobre su sustancia, tras lo cual la fama de ese tal von Mastemann se menoscababa más y más, toda Colonia lo observaba y le tenía miedo, es decir, no cabía ni la más mínima posibilidad de que se descubriera sobre él la verdad, the truth, puesto que, frente a las noticias espantosas que se extendían sin freno, como que siempre hacía mucho frío a su alrededor, como que esos ojos celestes ni eran azules ni eran de verdad, sino hechos de un acero que resplandecía de una manera especial, y que ese tal von Mastemann estaba, en efecto, completamente ciego, o sea que, frente a esas voces, la verdad parecía carecer de interés, como era lógico, y hasta Toot, el menos inclinado a dar crédito a las habladurías, acababa admitiendo que se le ponían a uno los pelos de punta al ver a Mastemann allí sentado, observando la catedral durante horas y horas con esos chispeantes ojos de acero.

12.

El mal se acercaba, imparable, explicó Korin en la cocina, numerosas señales lo auguraron con bastante antelación, pero hubo una palabra que decidió el asunto en Colonia, una palabra tras la cual no cupo la menor duda de lo que sucedería, una palabra que sonaba así: Festungsgürtel, que significaba «cinturón de fortificación», porque este término o, mejor dicho, el acontecimiento relacionado con él, aclaró Korin, devino en lo más importante, al menos para Kasser y compañía, pues aunque el crecimiento de un entusiasmo nervioso, perceptible en la cervecería y en la ciudad, sumado a la presencia de unidades militares que desfilaban cada vez más a menudo por las calles, bien podía dar pie a la preocupación, el hecho no los inquietó todavía, mas sí lo hizo aquella palabra, concretamente cuando, en medio del alboroto y del griterío de los soldados que inundaban noche tras noche la cervecería, Hirschhardt se sentó a su mesa y expuso que la comandancia de las tropas acantonadas en la ciudad, concretamente el llamado Festungsgouverneur, es decir, el responsable de la fortificación, el mismísimo teniente general von Frankenberg, había ordenado, a pesar de las airadas protestas del arzobispo, desalojar el Festungsgürtel para crear allí un campo de tiro, Festungsgürtel, insistió Hirschhardt, allí estaba, como bien sabían los señores, el centro psicológico de la construcción de la catedral, esto es, el depósito de piedras, el llamado Domsteinlagerplatz, muy cerca de la estación, de la Bahnhof am Thürmchen, y llegaba entonces esa orden, y el señor Voigtel, poniendo en peligro de muerte la obra, se veía obligado a detener de inmediato los transportes por ferrocarril y a guardar las piedras, el material de construcción, casi en secreto y deprisa y corriendo, puesto que la orden debía cumplirse en el acto y hasta el tono de voz revelaba que no habría perdón, cabía obedecer sin perder tiempo, y qué podía hacer el señor Voigtel, pues nada, salvar lo salvable, sacar cuanto se podía sacar y enterrar allí mismo lo que no podía retirarse, porque en vano se habría remitido a la suprema importancia de la construcción de la catedral, la respuesta habría sido que sólo la gloria del imperio alemán poseía una importancia suprema, o sea, Festungsgürtel, repetía una y otra vez Hirschhardt con tono solemne y asintiendo con la cabeza y, al ver que sus clientes enmudecían por completo, procuró animarlos señalando las excelentes perspectivas de la inminente guerra, Krieg, pero no lo consiguió, Kasser y compañía seguían pasmados, mirando al vacío, pero luego formularon algunas preguntas, tratando de comprender lo ocurrido, aunque Hirschhardt sólo pudo insistir en lo ya dicho y volvió luego a atender a los alborotados soldados, y visiblemente feliz, claramente liberado de su talante sombrío, incluso se mostró dispuesto a algo que no había hecho nunca, beber con ellos una gran jarra de cerveza y sumarse al coro retumbante que cantaba ya el glorioso triunfo sobre los canallas franceses.

13.

Pusieron el dinero en el borde de la barra y se fueron sin que su marcha llamara la atención de Hirschhardt, sumido en el entusiasmo general, allí dejaron, con sigilo, la paga, y se marcharon en silencio, de lo cual la señorita podía deducir sin duda, observó Korin, lo que ocurriría a continuación, de hecho, ni siquiera merecía la pena contarlo, tan previsible era y, además, dichas con sus palabras las frases con que se expresaba el manuscrito sonaban muy diferentes, no podía reflejar debidamente ese pasaje, por ejemplo, que era de una belleza indescriptible, que se explayaba sobre la última noche, the last evening, sobre el camino a casa por la ribera del Rin, sobre el largo rato que, sentados en el borde de la cama en su hospedaje, se quedaron sin abrir la boca esperando el amanecer, y sobre cómo empezaron por fin a conversar, poco a poco, con gran dificultad, en torno a la catedral, por supuesto, a aquel punto sudoccidental que a partir del día siguiente no volverían a ver nunca más, nevermore, a aquella posición sudoccidental desde donde la catedral se veía como una edificación totalmente compacta, en torno a los magistrales pilares de apoyo, a las asombrosas formas de los muros, al vibrante encaje de la fachada, que hacía desaparecer la pesadez y hasta el concepto mismo del peso, se referían una y otra vez a la metafísica, a las obras maestras de la imaginación humana, al sistema del cielo, de la tierra y del infierno, a la creación del territorio invisible, pues quizá no hacía falta mencionar siquiera que en el momento mismo en que quedó claro, gracias a la información de Hirschhardt, que algo muy concreto había comenzado con la orden de desalojar el Festungsgürtel, nació también la determinación, la decisión de marcharse inmediatamente de allí, de esa Colonia, dijo Bengazza, donde el espíritu extraordinario de la construcción era sustituido por el arte de los soldados, the art of soldiers, buscó Korin las palabras en el diccionario, y ¿sabe usted, señorita?, añadió, una vez más, el capítulo se cerraba sin que supiéramos nada sobre Kasser y compañía, nada sobre el sentido de todo el juego, ni sobre la intención del manuscrito, ni sobre qué habíamos de creer al respecto, al tiempo que la persona que leía o escuchaba volvía a tener la sensación de estar buscando en el sitio equivocado cuando trataba de explicar las figuras etéreas de Kasser y compañía, porque quería entender el significado de todo ello, él, Korin, al menos, lo veía así, aunque por el momento se limitaba a mirar, a contemplar la imagen, la que tenía precisamente en su cabeza, pues acababa de escribir en el ordenador que al día siguiente la silla de posta, con Kasser y los demás instalados en los asientos, se marchaba de Colonia a primera hora, y en la imagen final podía verse al joven criado de pelo rizado que aparecía en la plaza de la catedral, con la silla plegable en una mano mientras que la otra se escondía con indolencia en el bolsillo, y soplaba un ligero viento y se movían con suavidad los bucles en la cabeza del muchacho, que colocaba la silla frente a la fachada occidental, se ponía a su lado y empezaba a esperar, y no ocurría nada, permanecía de pie, ya con ambas manos en los bolsillos, sin nadie en la plaza, pues era todavía de madrugada y la silla continuaba vacía.

V

CAMINO DE VENECIA

1.

Debían de ser las tres de la madrugada, y ya de lejos pudo comprobarse que el hombre estaba totalmente borracho, porque a partir del momento en que franqueó el umbral de su casa y se puso a gritar ¡María!, no paró de golpearse contra las paredes, caía y se incorporaba al tiempo que despotricaba, de forma más y más clara y comprensible a medida que se acercaba, pero ella se escondió todo lo que pudo debajo del edredón, no se le veían ni los pies, ni las manos, ni la cabeza, temblando se ocultó, conteniendo la respiración, arrimándose a la pared y dejando así el máximo espacio posible en la cama, aunque el verdadero grado del estado de embriaguez no se podía determinar desde allí dentro, de hecho, esto sólo ocurrió cuando el hombre consiguió encontrar y accionar el picaporte tras una larga lucha y empujar con ímpetu la puerta de la habitación, momento en que quedó patente que su estado rayaba en la pérdida de conciencia, pues tan pronto como abrió la puerta de sopetón se desplomó en el umbral y se hizo un silencio absoluto, el intérprete se quedó quieto, y ella tampoco se movió debajo de su edredón, sino que procuró contener la respiración hasta lo último tensando todos los músculos, aunque el corazón le latía tanto por el miedo que, claro, no pudo aguantar hasta lo último y entonces, debido precisamente al esfuerzo por evitar cualquier ruido, soltó un gemido allí, debajo del edredón, y se quedó tumbada, rígida, durante varios minutos, mas no ocurrió nada, sólo se oyó el retumbante bajo de la canción The Cold Love, de Three Jesus, que se filtraba desde la radio de la vivienda situada en el piso inferior, no la voz cantarina ni el sintetizador chillón, sino el sonido difuso del bajo, y entonces ella, suponiendo ya que el intérprete seguiría inmóvil hasta la mañana, se movió tímidamente en la cama, apartó un poco el edredón de la cabeza para poder ver, tras lo cual el intérprete se levantó de un salto en el umbral, de forma completamente inopinada y hasta asombrosa, como si hubiera estado todo el tiempo bromeando, y, aunque tambaleándose, se paró en la puerta y luego, esbozando con la comisura de los labios una media sonrisa aparentemente terrorífica, se quedó mirando a la mujer, que seguía en la cama; después, de repente, la expresión del intérprete adquirió una seriedad mortífera, su mirada se endureció y sus ojos se convirtieron en dos filos de navaja, por lo cual ella se asustó tanto que ni siquiera osó esconderse de nuevo bajo el edredón, sino que se quedó temblando, arrimada a la pared, tiritando con todo el cuerpo, ¡María!, chilló el intérprete, y estiró extrañamente la «i», como si odiara a su compañera o se burlara de ella, y acto seguido se acercó a la cama, arrancó con un único gesto el edredón, que cayó al suelo, despojó a su novia del camisón, y ella ni siquiera pudo gritar mientras la prenda se rasgaba, ris ras, sobre su cuerpo, mientras se le desprendía y ella se quedaba allí acurrucada y desnuda, ni siquiera pudo gritar, sólo obedecer cuando se tumbó boca abajo, siguiendo la orden del intérprete, dada con voz ronca y casi susurrante, y se puso después de rodillas sobre la cama, levanta el culo, puta asquerosa, farfulló el intérprete y sacó el miembro, pero como hablaba en húngaro, ella tenía que adivinar sus deseos y, en efecto, los adivinó, y levantó el trasero, y el intérprete la penetró con una fuerza tremenda, y ella cerró los ojos por el dolor, pero, una vez más, sin gritar, a pesar de que el intérprete la agarraba al mismo tiempo por el cuello con tal energía que ella tendría que haber gritado, y, en cambio, sólo las lágrimas asomaron a sus ojos, y aguantó, y el intérprete le soltó finalmente el cuello, porque tenía que agarrarla por los hombros, pues él también se dio cuenta de que, si no lo hacía, la mujer caería hacia delante por la creciente violencia de las embestidas, o sea que la cogió y la fue impulsando con ímpetu cada vez más desesperado hacia su vientre, pero no conseguía alcanzar el placer, o sea que se cansó y simplemente la apartó de un empujón, se tumbó de espaldas, abrió las piernas y, señalando su miembro encogido, volvió a ordenarle que se acercara, y entonces ella tuvo que chupárselo, pero ni así podía el intérprete eyacular, de modo que, enfurecido, la abofeteó, diciendo que era una asquerosa puta puertorriqueña, pero ella, por el golpe, se cayó al suelo y allí se quedó, no tenía fuerzas para encaramarse de nuevo a la cama y continuar y, además, el intérprete volvió a perder la conciencia y permaneció allí tirado roncando con la boca abierta de par en par, o sea que se vislumbró una mínima esperanza de poder apartarse de allí, y ella se apartó entonces lo más que pudo y se puso una chaqueta y trató de no mirar hacia la cama, trató de no mirar hacia donde el otro yacía inconsciente, para no ver aquella boca abierta de par en par con la lengua y los dientes, para no ver cómo respiraba esa boca y cómo, por las comisuras, fluía paulatinamente, muy poco a poco, la saliva.

2.

Él era videoartista y poeta, dijo el intérprete a Korin al día siguiente a la hora del mediodía, cuando estaban ambos sentados a la mesa de la cocina, y le gustaría mucho que Korin se lo metiera de una vez por todas en la cabeza, es decir, a él le interesaba única y exclusivamente el arte, a eso lo había consagrado su destino, para eso se había preparado durante toda su vida, para eso había nacido y en eso se ocupaba o, mejor dicho, en eso se ocuparía muy pronto, nuevamente, después de unos años de pausa forzosa; se trataba de crear una obra de videoarte gigantesca, dijo, una obra global y fundamental sobre el espacio y el tiempo, sobre el silencio y la palabra y en particular, lógicamente, sobre los sentimientos, los instintos y las emociones extremas, sobre los cimientos eternos del ser humano, sobre la relación entre el hombre y la mujer, sobre la naturaleza y el cosmos, él proyectaba una obra tan ineludible como irrefutable, pues hablarían sobre su creación de tal manera que hasta una criaturita como Korin se sentiría orgullosa de él, de conocerlo, en un futuro no muy lejano contaría que, en efecto, había estado sentado con él en la cocina, había vivido en su casa durante semanas, me acogió, se apiadó de mí, me ayudó, me apoyó, me ofreció un techo, confiaba, dijo el intérprete, en que así hablaría Korin de él, porque él estaba convencido, le garantizaba el éxito allí mismo, pues no podía ser de otra manera, la cosa se ponía en marcha ya, se ponía en funcionamiento, y en el plazo de unos días todo se solucionaría, contaría con una cámara, con una mesa de montaje y todo lo demás, y no sólo eso, sino con una cámara propia, con una mesa de montaje propia y con todo lo demás propio, insistió el intérprete haciendo hincapié en esa última palabra, y entonces volvió a llenar los vasos de cerveza, y brindó chocando el suyo con fuerza, y después apuró su vaso hasta la última gota, sin tragar ni una sola vez, simplemente vertiendo la cerveza por la garganta, sus ojos estaban rojos, su cara hinchada, las manos le temblaban sobremanera, o sea que cuando quiso encenderse un pitillo sólo lo consiguió después de varios intentos de acercar la llama del encendedor al cigarrillo, y si quería enterarse de algo, continuó, apoyándose sobre la mesa, ya verá usted, dijo poniendo cara de personalidad severa, y se levantó de su asiento, entró tambaleándose en su habitación y regresó luego con un legajo y lo tiró delante de Korin, ya verá, tenga, dijo acercando la cara al rostro de su interlocutor, así intuirá algo, así entenderá algo, así comprenderá de qué se trata, mire, animó a Korin y señaló la carpeta atada con una goma, se puede abrir y se puede mirar, y Korin, como si se tratara de un huevo crudo, como si bastara cualquier gesto precipitado para romperlo todo, le quitó poco a poco la goma, desplegó la carpeta y empezó a leer obedientemente la primera página, mire, dijo el intérprete golpeando irritado las hojas, lea, lea usted tranquilamente, así captará al menos frente a quién ha estado sentado y quién era ese tal József Sárváry, el tiempo, continuó encolerizado, el espacio, sí, y volvió a sentarse poniendo los codos en la mesa y apoyando la cabeza sobre los antebrazos, mientras el cigarrillo seguía en una mano y el humo serpenteaba lentamente hacia lo alto, pues sí, tomó la palabra Korin, tímidamente, lo entendía muy bien, de hecho, estaba día tras día atado a él, al arte, quería decir, el señor Sárváry sabía que el manuscrito que lo tenía ocupado era arte de altísimo nivel, o sea que comprendía perfectamente los problemas de un creador, eso sí, desde bastante distancia, pues él personalmente no lo era, en absoluto, mas admiraba la creación y se subordinaba a ella, como subordinaba ahora toda su vida, su vida que, de hecho, ya no valía nada, no valía un pito, lo interrumpió bruscamente el intérprete y volvió la cabeza hacia el otro lado, pero al mismo tiempo el arte lo era todo para él, prosiguió Korin, entusiasmado, el comienzo del tercer capítulo, por ejemplo, resultaba directamente fascinante, porque el señor Sárváry había de imaginar que, pasando el manuscrito a máquina, perdón, pero él sólo podía expresarse así, pasándolo a máquina, sí, había llegado a un punto, al tercer capítulo, había de imaginar que ya había empezado el capítulo de Bassano, y la descripción que de Bassano y de los cuatro que enfilaban luego hacia Venecia se hacía en el manuscrito era de una belleza sin parangón, ¿sabe usted?, preguntó Korin, la descripción se refería a la espera de un compañero de viaje que había de llevarlos y, mientras tanto, a los parsimoniosos paseos por Bassano, a las inagotables conversaciones sobre aquello que consideraban lo más hermoso en la historia de la creatividad humana, esto es, el descubrimiento de un sentimiento extraordinario y, por tanto, de un mundo extraordinario, es decir, los pensamientos de Kasser sobre el amor, y las respuestas de Falke, o sea, lo que construían y cimentaban, porque hablaban de tal manera que Kasser erigía algo y Falke lo fundamentaba y lo conducía más allá, y a veces intervenía también Toot y otro tanto hacía asimismo Bengazza, y lo más asombroso de todo, señor Sárváry, era que un elemento muy determinante no había aparecido durante todo ese tiempo, un elemento que, como se descubriría más adelante, cobraría luego una importancia capital, concretamente el hecho de que uno de ellos estaba herido, el manuscrito lo había callado hasta el momento de la partida, es más, se había limitado a comunicar esto, una sola vez para colmo, en el pasaje en el que, de madrugada, en el patio de la mansión de Bassano, donde Mastemann, que acababa de llegar procedente de Trento, estaba precisamente cambiando los caballos, el hostelero explicó entre serviciales reverencias que en su casa se alojaba desde hacía una semana un grupo de cuatro peregrinos, o algo por el estilo, que se dirigían a Venecia, y que uno de ellos estaba herido, y que él no sabía a quién o dónde debía comunicarlo, porque a él, continuó en susurros, esa cuadrilla le resultaba sumamente sospechosa, no podía saberse de dónde venían ni qué querían, sólo que se dirigían a Venecia, aunque su comportamiento era muy extraño, prosiguió murmurando el hostelero, se pasaban el santo día sentados o paseando, seguro que no eran verdaderos peregrinos, pues, por un lado, no paraban de hablar sobre mujeres y, por otro, lo hacían de una manera tan impía e incomprensible que un mortal común y corriente no entendía nada salvo que era algo escandaloso, y, por último, más que vestidos parecían disfrazados, o sea que, en resumen, no le gustaban sus pintas, dijo el hostelero y, obedeciendo a una señal de Mastemann, se apartó del coche, aunque luego, una hora más tarde, se quedó definitivamente de una pieza cuando a ese hidalgo que semejaba tridentino se le ocurrió decir, a modo de despedida, que, si le parecía bien, había decidido llevarse a los cuatro señores mentados para no aburrirse en el viaje, una vez sustituidas las correas rotas, enganchados los caballos nuevos, recolocado y atado el equipaje en lo alto del coche, a lo cual el hostelero fue corriendo a cumplir la orden, a transmitir la buena noticia a los cuatro a pesar de no entender nada de nada, aunque lo cierto era que estaba aliviado por el hecho de que se marcharan, de modo que, cuando por fin salieron rodando por la puerta y enfilaron hacia Padua, el hombre no se esforzó más por entender nada, se limitó a persignarse, a contemplar el coche que se perdía en el camino y a permanecer largo rato ante la mansión, hasta que se asentó el polvo detrás de ellos.

3.

Pietro Alvise Mastemann, se presentó el hombre, inclinando ligeramente la cabeza mientras permanecía sentado, se reclinó luego con una expresión reservada e invitó a los cuatro a sentarse, dejando claro que la indudable generosidad de la invitación no se explicaba por la buena voluntad, ni por la disposición a ayudar, ni por el deseo de compañía, ni por la curiosidad, sino, en el mejor de los casos, por el capricho momentáneo de un espíritu arrogante; en consecuencia, no resultó fácil acomodarse, no sabían adónde dejarse caer, puesto que Mastemann ocupaba casi todo un asiento y los cuatro no cabían en el otro, lo intentaron, pero no pudieron, por mucho que se encogieran tres, no quedaba espacio para el cuarto, de modo que éste, concretamente Falke, después de permanecer un rato de pie, encorvado, sin saber qué hacer, se sentó junto a Mastemann en un gesto de gran atrevimiento, aunque, eso sí, disculpándose varias veces, hizo, concretamente, lo que pudo, apartó un poco las mantas, los libros, las cestas con las provisiones y las guías de viaje, y se apretó contra la pared, mientras él, Mastemann, ni se inmutaba, mientras él, Mastemann, miraba por la ventana, cruzando las piernas con indolencia y reclinándose con comodidad, de lo cual sólo pudieron deducir que esperaba impaciente el momento en que se instalaran por fin y él pudiera dar la señal de partida, o sea que ésa era la situación en los primeros instantes y después tampoco cambió mucho, pues Mastemann dio la señal al cochero, el carruaje se puso en marcha, pero en su interior, en los asientos, continuó el silencio, aunque los cuatro tenían la sensación de que era la oportunidad, ahora o nunca, había llegado el momento de presentarse, pero ¿cómo demonios empezar?, Mastemann, por lo visto, no quería hablar, aunque a ellos les resultaba más y más embarazoso el hecho de no romper el hielo, pues lo correcto habría sido aclararse la garganta y explicar quiénes eran, de dónde venían y adónde se dirigían, así debía ser, sí, pero ¿cómo?, se miraron y, después del largo silencio inicial, tras comprobar que definitivamente no se atrevían a hablar, empezaron a conversar entre ellos, sin apenas levantar la voz para no molestar a Mastemann, diciendo que lo habían pasado bien en Bassano, porque había sido hermoso ver las pintorescas alturas del monte Grappa y la iglesia de los franciscanos con la vieja torre abajo y recorrer las calles y escuchar el murmullo del Brenta y comprobar la simpatía de los habitantes del lugar, su amabilidad y franqueza, sobre todo la del hostelero, es decir, en resumidas cuentas, que daban las gracias al cielo por Bassano, confirmaron, pero en particular por haber podido continuar el viaje, aunque en este caso no debían el agradecimiento al cielo, sino, añadieron mirándolo, directamente al señor Mastemann, y entonces volvieron a mirarlo, pero en vano, puesto que su peculiar benefactor seguía sumido en la contemplación del polvo del camino de Padua, y sólo en ese instante intuyeron por vez primera que Mastemann no sólo no hablaba, sino que tampoco quería que hablaran ellos, es más, no quería nada de ellos y que lo habían malinterpretado al pensar tal cosa, Mastemann se conformaba con su mera presencia, se contentaba con que estuvieran allí, les comunicó mediante su silencio, no necesitaba nada más, solamente que estuviesen, tras lo cual no resultó difícil darse cuenta de que a Mastemann tampoco le importaba en absoluto lo que hablaran, ni si hablaban o no, de modo que, en el fondo, el viaje les resultó más cómodo a los cuatro, pues no tardaron en comprender que podían continuar charlando desde el punto donde, en Bassano, habían dejado la conversación, charlando sobre el amor, tecleó Korin, sobre aquello en lo que se convertía el mundo a través del amor, dijo Kasser, mientras el coche avanzaba a toda velocidad y habían perdido de vista Bassano.

4.

Korin estaba sentado en su habitación, y era evidente que no sabía qué hacer, qué pensar, qué conclusión sacar de cuanto ocurría en la casa desde primera hora de la mañana, era evidente, puesto que cada medio minuto se levantaba de la silla y volvía a sentarse después de deambular brevemente por el cuarto, luego volvía a levantarse, volvía a andar, y así, en efecto, transcurrió eso durante horas, pero la cosa no precisaba de mayor explicación, para qué, ya empezó de manera terrorífica para él, cuando hacia las nueve y cuarto el intérprete abrió de pronto su puerta y lo condujo a empujones hasta la cocina, la cual semejaba un campo de batalla, para comunicarle que habían de tomar en el acto una salutífera cerveza en honor a su amistad y para continuar con un monólogo lleno de turbias amenazas que, además de mencionar una serie de asuntos insignificantes, versaba en particular sobre el hecho de que algo había acabado supuestamente el día anterior y de que un capítulo había concluido de forma definitiva, tras lo cual él tomó la palabra, pues no deseaba saber en absoluto de qué trataba aquel capítulo y porque, además, al intérprete se le notaba que podía pasar de un momento al otro a un estado de máxima hostilidad y violencia, de modo que tomó la palabra y se puso a hablar hasta que aguantó o, mejor dicho, hasta que el intérprete se derrumbó sobre la mesa y se quedó transpuesto, entonces Korin se retiró a su habitación, pero eso no le bastó para tranquilizarse, en absoluto, se acurrucó en la cama, deambuló por el cuarto, intentó no escuchar ni preguntarse si el intérprete seguía allí o si había vuelto a su habitación, y esto duró hasta que, al cabo de un tiempo, en medio de gritos y ruidos de platos rotos, todo lo cual se filtraba por las paredes, él, Korin, decidió que era suficiente, que era hora de trabajar, trabajar, dijo, sentarse al ordenador y retomar el hilo, y al final, explicó al día siguiente, se sumergió tanto en el trabajo que cuando lo dejó hacia el final del día y se acostó en la cama tapándose los oídos con las manos, sólo veía a Kasser, a Falke, a Bengazza y a Toot, y con ellos en la mente se durmió en medio de los siempre renovados gritos y ruidos de platos rotos, exclusivamente con los cuatro en la mente, o sea que en el fondo debía a ellos la circunstancia de que, a la mañana siguiente, cuando se presentó en la cocina a la hora acostumbrada, lo encontrara todo como si nada hubiera sucedido el día anterior: lo roto estaba barrido, lo vertido había sido recogido, la comida volvía a hervir en las cacerolas, el reloj hacía tictac sobre el mueble de la cocina, hasta la novia del intérprete seguía en su puesto, dándole la espalda e inmóvil, y como todo indicaba que su compañero no estaba en casa, lo cual, por cierto, era habitual durante el día, Korin superó su asombro y tornó a ocupar su sitio a la mesa y empezó de inmediato, como si retomara el hilo de su discurso allí donde lo había dejado, asegurando haber pasado la noche con Kasser y compañía, que durante la noche sólo había visto a Kasser y a Falke y a Bengazza y a Toot y que se había dormido con ellos en el cerebro, exclusivamente con ellos, es más, podía confesar a la señorita que no sólo estaban en su cerebro, sino también en su corazón, ya que por la mañana, al despertar, repasó el asunto y llegó a la conclusión de que sólo ellos existían para él, que sus días transcurrían con ellos, y también sus noches, es más, podía asegurar que no tenía a nadie en el mundo salvo a ellos, dijo, y de este modo, quizá también porque leía por última vez su historia, los sentía muy próximos y los veía también muy cercanos, añadió, como en ese preciso momento, cuando el carruaje los llevaba a Venecia, ¿cómo describirlos a la señorita?, preguntó en tono reflexivo, quizá uno por uno, tal vez sí, allí estaba, por ejemplo, el rostro de Kasser, cejas gruesas, ojos negros y radiantes, mentón puntiagudo y frente muy alta; o el de Falke: ojos estrechos, almendrados, nariz enorme, aguileña, pelo rizado que le llegaba hasta los hombros; después estaba el de Bengazza, ¿no?, continuó Korin, con esos ojos limpios, maravillosos, de color entre verde y azul claro, la nariz delicada, femenina, y las gruesas arrugas en la frente; o, por último, Toot, con sus ojitos redondos, la nariz chata y los profundos surcos que parecían burilados bajo los ojos, alrededor de la nariz y en el mentón; era lo que veía todos los días muy de cerca, lo que veía a cada momento, y acaso era también el instante de confesar que, al tomar conciencia de ello cuando despertó esa mañana, afloró también un temor inesperado, pues, tras la enésima lectura, abrigaba la sensación de que empezaba a intuir por qué huían, hacia dónde los conducía, pues, el singular manuscrito, por qué no tenían nunca ni pasado ni futuro y a qué se debía la continua opacidad a su alrededor, o sea que los miraba, dijo a la mujer en la cocina, miraba a los cuatro, miraba esos rostros para él tan queridos y extraordinarios, y por primera vez sintió miedo y le dio la impresión de que lo sabía, de que lo intuía.

5.

Si solamente quedara una frase, ésta sería, en mi caso, estimada señorita, que nada tiene sentido, señaló Korin al día siguiente tras el largo silencio acostumbrado, y se quedó mirando por la ventana, contemplando los muros medianeros, los tejados y las oscuras y amenazantes nubes en el cielo, y al final se limitó a decir: Pero aún faltan muchas frases, y ahora acaba de llegar la nieve.

6.

Nieve, explicó Korin, nieve, dijo señalando los copos que revoloteaban, pero había dejado el diccionario en su habitación, de modo que tuvo que ir a buscarlo y mirar cómo se decía en inglés, fue, pues, a buscarlo y miró y encontró la palabra, y a partir de entonces no dijo en vano snow, snow, pues no tan sólo consiguió que la mujer volviera la cabeza hacia él, sino incluso que bajara el gas debajo de las cacerolas, limpiara la cuchara de madera y la apartara, se le acercara, se inclinara y mirara también ella por la ventana y, es más, se sentara luego al otro lado de la mesa, frente a Korin, y los dos se quedaron entonces observando los tejados que poco a poco, gradualmente, se iban cubriendo de nieve, juntos, por primera vez, de hecho, estaban Korin a un lado de la mesa y la mujer al otro, aunque Korin no tardó en dejar de contemplar la nieve para quedarse mirando a la mujer, cuya cara le llamó poderosamente la atención desde esa distancia, tanto que durante un rato le costó apartar la vista, no sólo debido a una hinchazón reciente, por la cual ella apenas podía mantener abierto el ojo izquierdo, sino también porque el rostro, como podía comprobarse viéndolo de cerca, estaba lleno de huellas de heridas antiguas, de señales de golpes y raspones curados, pero aún presentes en la frente, en el mentón y bajo los pómulos, lo cual estremeció a Korin, lo perturbaba mirarla, pero al mismo tiempo no lograba evitarlo, o sea que, cuando resultó evidente que esto no cambiaría y que no conseguiría quitarle la vista de encima, que ese rostro atraería una y otra vez su mirada, se levantó con el propósito de escabullirse de esa situación, se acercó al fregadero, abrió el grifo y bebió un vaso de agua, y ese vaso le ayudó, y pudo regresar a la mesa, volver a tomar asiento de tal manera que no se sentó frente a las heridas, sino ante la historia del carruaje que se dirigía a Venecia, es decir, no miró a la mujer, sino la nieve que caía con creciente densidad, y dijo que acababa de llegar el invierno, mientras que allá reinaba la primavera, Spring in Veneto, es más, reinaba el período más maravilloso de la estación, si tal cosa era posible, brillaba el sol, pero no quemaba, soplaba el viento, pero no azotaba, el cielo se presentaba sereno, azul, los bosques habían reverdecido ya en los montes de los alrededores, o sea que los cuatro no habrían podido buscar un momento más conveniente para viajar, y la taciturnidad de Mastemann no los importunaba ya, aceptaron que fuera éste su deseo y no hurgaron en sus causas, permanecieron un rato sentados en silencio mientras el coche se mecía suavemente en aquel camino bien trazado, y Kasser retomó entonces el hilo de sus pensamientos dedicados al amor puro, completamente puro, the clear love, el único que le interesaba, añadió, no le importaba el amor que no fuese del todo puro, porque el amor completamente puro al que él se refería era la forma más profunda y quizá también la más noble de la rebelión, a resistance, pues sólo en ese amor se volvía el hombre completamente libre, en todos los sentidos, sin condiciones, y por tanto también, como era lógico, sumamente peligroso para su mundo, porque esto era así, intervino Falke, si uno pensaba de esa forma sobre el amor, el hombre enamorado devenía en el único hombre peligroso, aquel que, francamente asqueado de la mentira, se convertía en alguien incapaz de decirla, aquel que mejor sentía la indignante diferencia entre el amor puro por naturaleza y el orden por naturaleza impuro del mundo, ya que para él no se trataba de que el amor fuera la libertad perfecta, the perfect freedom, sino de que en el amor, en ese amor, el hecho de no ser libre resultara absolutamente insoportable, lo cual, formulado de otra manera, coincidía con lo que afirmaba Kasser, sea como fuere, retomó Kasser la palabra, esa libertad que se originaba en el amor era el estado más elevado entre los estados humanos creados, aunque se antojara peculiar, dijo, que esa libertad sólo estuviera dada a los hombres eternamente solitarios, es decir, el amor era uno de los casos más irresolubles de la soledad, de manera que nunca podían sumarse los millones y millones de amores, los millones y millones de rebeliones, esto es, los millones y millones de experiencias del carácter insoportable del mundo existente en contraposición al ideal, de suerte que a este mundo jamás le sería dado vivir su primera revolución radical, que podría haber llegado, una revolución radical podría haberse producido en el mundo que siempre se oponía, de hecho, a los ideales, una revolución que, sin embargo, ni llegó ni se produjo, dijo finalmente Kasser bajando la voz, y se hizo entonces el silencio, y pasaron sin abrir la boca largo rato, de modo que se oía la voz del cochero sentado en el pescante, animando a los caballos en una subida, y luego el ruido de las ruedas mientras el carruaje avanzaba, mientras corría con ellos por el valle de Brenta, a bastante distancia ya de Bassano.

7.

Llo, o sea, jó, es decir, «bien» en húngaro, dijo la novia del intérprete señalando el exterior y sonrió un momento a la nevada a modo de despedida, pero después torció el gesto y se llevó la mano al ojo lesionado, se levantó, regresó a los fogones y revolvió rápidamente el contenido de las dos cacerolas, con lo cual la nevada concluyó para ella, pues a partir de ese instante no sólo no se apartó de su sitio delante de los fogones, sino que ni siquiera se volvió para mirar por la ventana y comprobar qué tal estaba la situación allá fuera, si seguía nevando o si había dejado de hacerlo, nada, ni un solo movimiento, ni una mirada que revelase que tenía algo que ver con aquella persona a la que, minutos antes, todo esto había colmado visiblemente de alegría, de modo que Korin no pudo más que renunciar a la esperanza, que se había dibujado de manera evidente en su rostro, de ser capaz de encontrar por fin una forma de expresar su compasión aprovechando la paz de la nevada, o sea que retomó el hilo de antes y continuó, aunque no exactamente donde lo había dejado, pues entretanto, dijo, el carruaje había llegado ya a Cittadella y, tras un breve descanso, se dirigía a Padua; Mastemann se había quedado, por lo visto, traspuesto, y también se habían dormido, poco a poco, Falke y Kasser, sólo Bengazza y Toot seguían hablando, explicaban que la mayor de las defensas era indudablemente el agua, de ahí la idea sin parangón de construir una ciudad entera sobre el agua, él, declaró Toot, anhelaba por encima de todo llegar precisamente a ese lugar en el que el punto de vista de la defensa, defense viewpoint, resultaba tan fundamental, porque realmente había empezado así, había comenzado con la pregunta por la solución más segura, así se había planteado y decidido la cuestión ya en Aquilea, en la época de la invasión longobarda, para afinarse luego bajo el reinado de Antenoreo y llegar, pasando por Malamocco y Chioggia, Caorle, Jesolo y Heracliana, a la solución correcta, cuando, debido a la irrupción de los francos en el Lido en el año 81 o, el dogo se trasladó a la isla de Rialto, que era, en efecto, la solución absolutamente correcta, y sólo a raíz de esa solución absolutamente correcta se creó la Urbs Venetorum, y esto, o sea, el descubrimiento de un lugar inatacable en Rialto, así como la decisión basada en la paz, es decir, en el comercio, condujeron a la situación actual, a que, además de la decisión correcta, apareciera asimismo el verdadero portador de la decisión… a ver, a qué se refiere usted exactamente, se oyó entonces, desde el asiento de enfrente, la voz de Mastemann que, de hecho, no dormía, como pudo comprobarse, y su intervención fue tan inopinada y sorprendente que hasta Kasser y Falke se despertaron sobresaltados, que ¿qué pensaban?, preguntó turbado Toot, pues, respondió con cortesía, que ellos siempre habían considerado que la verdadera, la auténtica defensa de las poblaciones humanas era lógicamente el agua, de ahí que les pareciera una idea sin parangón construir una ciudad entera sobre el agua, y él, personalmente, dijo Toot en voz baja, anhelaba por encima de todo llegar al lugar en que el llamado punto de vista de la defensa era tan fundamental, porque así había empezado en Venecia, como bien sabía sin duda el señor Mastemann, había comenzado con la pregunta por la solución más segura, así se planteó ya en Aquilea ante el peligro de los hunos y así se decidió en la época de la invasión longobarda, para luego, señor Mastemann, dijo Toot, afinarse bajo el reinado de Antenoreo, y llegar, pasando por Malamocco y Chioggia, Caorle, Jesolo y Heracliana, a la solución correcta, cuando, debido a la preocupante irrupción de Pipino en el Lido en el año 810, el dogo se trasladó a la isla de Rialto, que era, en efecto, la solución absolutamente correcta, y sólo a raíz de esa solución absolutamente correcta se creó la Urbs Venetorum, y eso, o sea, el descubrimiento de un lugar inatacable en Rialto, así como la decisión basada en la paz, es decir, en el comercio, condujeron a la situación actual, a que, además de la decisión correcta, que tenía que llegar, apareciera también el verdadero portador de la decisión… pero, a ver, a quién se refiere usted exactamente, repitió Mastemann arqueando las cejas con impaciencia, pues a aquél, respondió entonces Bengazza, a aquel que no sólo encarnaba la esencia de la república, sino que la interpretaba, al aclarar en su testamento que Venecia única y exclusivamente podría subsistir como un ente radiante si conservaba la paz, the conservation of peace, de ningún otro modo, eso decía el testamento del dogo Mocenigo, de Tommaso Mocenigo, asintió Toot, el célebre testamento del que estaban hablando precisamente, un grandioso documento en virtud del cual se rechazaba la alianza florentina y, por tanto, la guerra, la primera formulación decidida de la paz veneciana, es decir, se trataba de la paz en general y de las palabras de Mocenigo en particular, que enseguida recorrieron los principados, o sea que se podía saber todo sobre el asunto, y, en consecuencia, a nadie tomó por sorpresa la noticia de lo sucedido hacía dos semanas en el Palacio Ducal, y por eso se pusieron ellos en marcha, porque, además, de todos modos no sabían adónde ir, por eso tomaron enseguida la decisión al hacerse público el testamento, aquellas últimas palabras de Mocenigo de finales de marzo, y los cuatro emprendieron el viaje de inmediato, acto que entre ellos explicaron del siguiente modo: adonde podían ir ellos, fugitivos de la pesadilla bélica, si no a la Venecia de Mocenigo, a esa ciudad mágica que después de tantas desgracias buscaba, por lo visto, la paz perfecta.

8.

Pasaron por un fragante castañar, de manera que por un momento se hizo el silencio en el carruaje, explicó Korin, y cuando reentablaron la conversación, the conversation, hablaban ya sobre la belleza y la racionalidad, sobre la belleza y fundamental racionalidad de Venecia, lógicamente, puesto que Kasser, en vista de la gélida e inalterable taciturnidad de Mastemann, sumada a su ya evidente atención, empezó a exponer que en la historia de las cavilaciones humanas casi nunca se había producido un encuentro tan sin parangón entre la belleza y la racionalidad, con lo cual sólo quería señalar, dijo, que esa belleza sin par se fundamentaba en la racionalidad clara, limpia y transparente, la cual era, a su vez, Venecia, de tal modo que así como en otras ciudades importantes la belleza era el resultado de la mezcla del confuso azar, de la oscura casualidad, de exacerbados pensamientos y de nebulosos sinsentidos, en el caso de Venecia la belleza se emparejaba con la razón o, mejor dicho, se cimentaba en ella, estaba construida sobre decisiones claras y transparentes desde los cimientos, en el sentido estricto de la palabra, sobre respuestas correctas a los desafíos terrenales, porque tenían que recordar, dijo Kasser dirigiéndose a los demás, aunque también muy consciente de que Mastemann permanecía bien despierto, tenían que recordar cómo había comenzado todo, había empezado con que los continuos ataques, el continuo peligro, the continuous danger, había obligado en su día a los venecianos a trasladarse a la laguna, fue una decisión increíble, pero también inconcebiblemente correcta, que se volvió gradualmente más y más correcta y que propició la creación de una ciudad levantada en cada uno de sus puntos por una racionalidad obligada, una ciudad, dijo Falke, comparada con la cual ninguna de las otras creadas por el ser humano era más singular, onírica y mágica, magic, una ciudad que, como consecuencia de una decisión tan increíble como genial, resultó ser inconquistable y, por tanto, indestructible para la fuerza humana, y sumamente hermosa, añadió Falke, alzando ligeramente la cabeza, puesto que ese reino indescifrable del mármol y del moho, dijo, de la pompa y de la desintegración, de la púrpura dorada y de la penumbra plúmbea, era al mismo tiempo absurdo e inútil, absurd and useless, un lujo inasible e insuperable, una osadía que no pertenecía a este mundo, obra de una imaginación cautivadora, inaccesible e incomparable, todo un enigma inescrutable, grave sensualidad, caprichosa fugacidad, peligroso juego, pero también el almacén completo del recuerdo de la muerte, desde la tristeza suave y andante hasta el espanto bramador, y, llegado a este punto, dijo Korin, él ya no podía continuar, simplemente era incapaz de evocar o reproducir el lenguaje y el espíritu del manuscrito, de tal modo que, de hecho, se veía obligado a hacer una excepción y citarlo textualmente, o sea que iría a buscarlo y lo traería, dijo, y leería todo el capítulo palabra por palabra, pues no podía transmitirlo con sus propias expresiones, no eran suficientes ni su pobre vocabulario ni su caótica e imperfecta sintaxis, lo arruinarían todo, y él, por tanto, prefería no forzar nada y limitarse a pedir a la señorita que imaginara a Kasser y a Falke hablando en aquel coche a Mastemann, explayándose sobre Bacino San Marco de mañana, sobre la novísima fachada del Ca’ d’Oro, pues fue eso lo que ocurrió, en efecto, disertaban con tal elevación que hasta el carruaje parecía deslizarse más rápido por aquel castañar con los árboles en flor, sólo a Mastemann no le afectaba la elevación, sólo Mastemann semejaba alguien al que no importaban ni sus propias preguntas ni las respuestas, al que sólo le interesaba el vaivén del coche en el camino, aquel vaivén que acunaba al fatigado viajero en su asiento de terciopelo.

9.

Korin pasó casi toda la noche despierto, de hecho, ni siquiera se desvistió hasta las dos o dos y media de la madrugada, se limitó a deambular entre la puerta y la mesa, después se quitó la ropa, pero no logró conciliar el sueño, dando vueltas y vueltas en la cama, se destapaba porque tenía calor, se tapaba porque sentía frío, y al final se quedó hasta el amanecer escuchando el zumbido del radiador y examinando las grietas en el techo, de modo que se le notaba, y mucho, que no había dormido en toda la noche cuando a la mañana siguiente se presentó en la cocina, es decir, mostraba un aspecto muy diferente del acostumbrado: los ojos enrojecidos y el pelo revuelto, la camisa colgada por encima de los pantalones y, además, no se sentó a la mesa como solía, sino que se acercó a los fogones, tambaleándose una y otra vez, y se detuvo justo detrás de la mujer, pues llevaba tiempo queriendo decirle, explicó muy turbado, muchísimo tiempo deseando hablar, aunque nunca lo había conseguido, pero esta vez lo haría como fuese, pues sobre él ya podía saberse, lógicamente, todo, ya había contado todo lo referente a su persona, o sea que para la señorita no suponía ningún secreto lo que él buscaba en Estados Unidos, lo que hacía y por qué, y lo que sucedería cuando acabara, lo había expuesto en diversas ocasiones y maneras, pero había algo que jamás había mencionado, esto es, lo que ellos, en particular la señorita, significaban para él personalmente, o, dicho de otro modo, quería decir que los habitantes de esa vivienda, y en particular la señorita, significaban para él el único contacto con los vivos, o sea que las dos últimas personas de su vida eran la señorita y el señor Sárváry, y que no se enfadara, añadió, porque él trataba de comunicar esto de un modo tan confuso, tan entrecortado, tan sin orden ni concierto, pero, realmente, sólo así podía confesar la importancia que poseían para él, todo cuanto les ocurría revestía importancia para él, y si la señorita sintiera alguna tristeza, él, Korin, la comprendería profundamente y lo lamentaría mucho, y a él también le dolería ver triste a alguno de ellos, sólo eso, sólo eso quería decir, añadió bajando la voz, y se quedó un rato detrás de la mujer, pero como ella se volvió hacia él por un segundo y se limitó a decir, con su particular acento y con tono apenas audible, értek, esto es, «entiendo», en mal húngaro, Korin, percibiendo que ya no aguantaba tanta cercanía, retrocedió rápidamente, se sentó a la mesa y, tratando de olvidar la turbación que sin duda había causado, retomó el asunto de siempre y comunicó que el carruaje se había acercado entretanto a Padua y hasta que llegaron a los lindes de la ciudad sólo se oyeron nombres, diversos nombres y adivinanzas, que quién sería el nuevo dogo, que cuál sería el resultado de la elección, es decir, quién sería el señor de Venecia tras la muerte de Tommaso Mocenigo, ¿Francesco Barbo?, insinuaban, ¿Antonio Contarini?, ¿Marino Cavalio?, ¿o quizá Pietro Loredan?, ¿o acaso Leonardo Mocenigo, el hermano menor de Mocenigo?, no era inconcebible, opinó Toot, ninguno estaba excluido, se sumó Bengazza, pues sí, asintió Falke, cualquiera podía ser, sólo una cosa no podía ocurrir, concretamente, que la elección recayera en un tal Francesco Foscari, partidario de la alianza milanesa y, por tanto, partidario de la guerra, podía recaer en cualquiera menos en éste, tomó la palabra Kasser, mirando a Mastemann a los ojos, en el riquísimo procurador de San Marcos, en el único ante el cual Tommaso Mocenigo había prevenido a la república y a la paz en un memorable discurso, las había prevenido con éxito, puesto que el organismo elector, compuesto por cuarenta y un miembros, demostró ya en el primer día la fuerza de las palabras de Mocenigo y su propia sabiduría al conceder tan sólo tres ridículos votos al tal Foscari y ese número se reduciría sin duda a dos y luego a uno en los días sucesivos, no se podía saber, explicó Kasser a Mastemann, pues carecían de noticias nuevas desde el resultado de la primera votación, aunque según ellos no cabía la menor duda de que el resultado favorecería o a Barbo, o a Contarini, o a Cavallo, o a Loredan, o a Leonardo Mocenigo, pero en ningún caso a Foscari, y en su opinión era seguro que se contaba va con un sucesor y que ese sucesor no se llamaba Foscari, habían pasado ya dos semanas desde la primera votación y quizá les sería posible enterarse de algo en Padua, dijo Kasser, pero Mastemann continuó callando, aunque se podía dar por cierto que no dormía, pues sus ojos estaban entreabiertos, formando una rendija, sí, dijo Korin, tal vez no dormía, pero, sea como fuere, adoptaba tal postura que ninguno tuvo el coraje de seguir forzando la conversación, de modo que enseguida volvió a reinar el silencio, y de esa forma cruzaron la frontera de Padua, sin que ninguno de ellos lo rompiera: mientras, el valle llevaba tiempo sumido en la oscuridad, el carruaje ahuyentó a algún ciervo perdido en el camino, y así alcanzaron las puertas de la ciudad, los guardias iluminaron los asientos con sus antorchas, explicaron luego al cochero dónde encontraría el alojamiento buscado, retrocedieron y, adoptando una postura militar, los dejaron pasar, o sea, Padua, resumió Korin la situación a la mujer, a última hora de la noche, el patio de un hostal, el dueño que salía con sus empleados a recibirlos, los perros que ladraban y los caballos que se tambaleaban por el cansancio, en una palabra, dijo Korin, la llegada no mucho antes de la medianoche del 28 de abril de 1423.

10.

Los señores le perdonarían sin duda su tardía y prolija explicación, dijo el cochero de Mastemann al amanecer del siguiente día, cuando, después de despertarlos con la ayuda de los empleados, los reunió en torno a una de las mesas del hostal, pero si algo había capaz de atormentar a su señor, ese algo era un viaje con un carruaje de seis tiros por los terribles caminos del Véneto, el señor se sentía entonces como si fuera a perder los riñones, como si se le rompieran los huesos, se le partiera la cabeza en dos y se quedara sin piernas debido a la insuficiente circulación sanguínea, o sea que todo eso le suponía un esfuerzo enorme, no podía ni hablar, ni conversar, ni existir siquiera, por lo cual muy pocas veces emprendía una aventura de tales características y en esta ocasión sólo había asumido el viaje porque lo llamaban las obligaciones, dijo el cochero, por la noticia, por la buena nueva, sobre la cual había recibido la orden de informar esa misma madrugada, pues lo que ocurrió era, dijo extrayendo una hoja de papel del delantero de la camisa, era, concretamente, que al llegar por la noche el señor Mastemann, como ellos se habrían percatado sin duda, no pidió que le prepararan la cama, sino un sillón cómodo, bien provisto de mantas y vuelto hacia la ventana abierta, así como un escabel, era lo que mejor le sentaba, la mejor forma de descansar cuando estaba muy fatigado y no podía ni pensar en dormir en la cama, o sea que así fue, las criadas le prepararon un sillón de esa guisa, que el señor Mastemann, después de ser acompañado a su habitación y de asearse y comer un poco, ocupó en el acto, y luego, tras dormitar unas tres horas, o sea, a eso de las cuatro, lo despertó, le ordenó que se acercara, a él, al cochero, que gracias a su amo sabía leer y escribir, y lo honró al ascenderlo al rango de secretario dictándole algo así como una nota de una página, la sustancia escrita de un mensaje, un mensaje, explicó el cochero, que esa misma madrugada, o sea, en ese mismo momento, debía entregarles sin falta, aclarándoles, si fuese necesario, diligentemente su contenido y respondiendo de inmediato a las eventuales preguntas, y eso era cuanto él quería, obedecer con exactitud a la orden recibida, cumplir con la tarea, de modo que les rogaba que si apareciera alguna expresión, palabra o pensamiento que no se entendiese a la primera, interviniesen enseguida y le preguntasen; esto dijo a manera de introducción el cochero y les alargó la hoja que tenía en la mano, pero lo hizo de un modo general, de forma que al principio nadie la cogió, sólo cuando la acercó con un poco más de decisión a Kasser, y éste no quiso cogerla, Bengazza sí lo hizo, miró dónde comenzaba y empezó a leer esa carta de una sola página, escrita con la más pulcra letra de cochero, y la pasó luego a Falke, el cual también la leyó, y así siguió la ronda hasta volver a Bengazza y hasta que un enorme silencio se posó sobre ellos, y las preguntas comenzaron a formularse de manera titubeante, puesto que en vano las formulaban y en vano las respondía el cochero con paciencia y diligencia, la carta no revelaba nada de su sustancia, si es que podía definirse como carta, the letter, dijo Korin al día siguiente a la mujer, que se hallaba instalada ante los fogones, pues todo consistía en trece declaraciones más o menos largas, independientes la una de la otra, como, por ejemplo, NO TEMAN A FOSCARI, a lo cual el cochero, cuando le preguntaron por el significado, se limitó a contestar que el señor Mastemann sólo le había encarecido que acentuara este pasaje correctamente, es decir, que pusiera el acento en la palabra TEMAN, que era lo que hacía en ese preciso instante, y de allí no pasó la explicación, no lograron sonsacarle nada más al cochero, y lo mismo ocurrió con la línea que principiaba así: LA VIDA HUMANA ES EL ESPÍRITU DE LA GUERRA, puesto que, llegados a ese punto, el cochero comenzó a cantar inopinadas loas a la guerra, the glorification of war, asegurando que los grandes actos elevaban a los hombres, que el hombre ansiaba la grandeza, que la condición previa de la grandeza no era la capacidad para emprender grandes acciones, sino la gran acción en sí, que sólo podía brotar, desarrollarse y llevarse a cabo en medio del peligro, concretamente, explicó el cochero, si bien resultaba evidente que no utilizaba sus propias palabras, en el punto álgido del peligro, cuando la vida quedaba en entredicho de forma duradera, lo cual ocurría en la guerra, y Kasser miró helado y desconcertado al cochero y miró luego a sus compañeros, igualmente helados y desconcertados, y acto seguido volvió a echar una ojeada a la carta de Mastemann y releyó tres veces el décimo tercer párrafo, según el cual LA VERDAD PERTENECE A LA VICTORIA, y preguntó cómo completaría la frase el cochero, a lo cual éste respondió que, según tenía entendido el señor Mastemann, el organismo elector, tras diez días de deliberaciones, había tomado una decisión respecto al nuevo dogo y había comprendido poco a poco, paso a paso, que Cavallo era demasiado viejo e impotente, y Barbo demasiado miserable y vanidoso, que Contarini entrañaba demasiado peligro por su tendencia a la autocracia, que Loredan debía ocupar su puesto a la cabeza de la flota y no en el Palacio Ducal, de modo que sólo quedaba un verdadero candidato, al que Venecia necesitaba para mantener y alargar su gloriosa historia, el triunfador, al que eligieron dogo al décimo día después de veintiséis votaciones, el gran Foscari, lógicamente, ¿Foscari?, ¿seguro?, preguntó Kasser, sí, asintió el cochero señalando el final de la hoja, allí donde ponía, subrayado con dos gruesos trazos, que había vencido Francesco Foscari, el honorable procurador de San Marcos, por veintiséis votos a quince.

11.

Al decir, explicó Korin, que la desilusión fue indescriptible, indescribable, sólo recurría a una fórmula habitual y trillada, que la señorita no debía entender literalmente en absoluto, el manuscrito describía la desilusión de Kasser y compañía con suma sensibilidad, delicadeza y detalle, describía toda esa mañana, the morning, que siguió a la conversación con el cochero, tras la cual comprendieron, aunque les costara, que uno de los objetivos de aquel mensaje matutino consistía en comunicar que Mastemann imaginaba la continuación del viaje sin ellos, y he ahí precisamente la esencia, afirmó Korin, esa sensibilidad, esa delicadeza, ese detallismo, es decir, el manuscrito se volvía de súbito sumamente minucioso llegado a ese punto, de tal modo que se creaba una situación muy extraña, pues ahora, al final del tercer capítulo, a modo de despedida, no tenía que explicar lo ocurrido en el hostal paduano tras la actuación de aquel cochero tan singularmente formado y provisto de tan singular encargo, sino hablar del carácter extraordinario de la propia descripción, description, es decir, no de que, después de tomar conciencia de lo acaecido, Kasser y compañía tampoco consideraron posible proseguir el viaje con Mastemann, puesto que, una vez leído el décimo tercer párrafo del mensaje, ningún camino conducía ya a aquella Venecia a la que ellos se dirigían, ni con Mastemann ni sin él, sino que a partir de ese momento todo, hasta el acontecimiento más nimio, hasta el gesto más insignificante, adquirió una importancia capital, simplemente así lo definiría todo, trató de aclarar Korin a la mujer, era como si el manuscrito se detuviera de forma inesperada en la historia, se detuviera, mirara alrededor y pasara revista a los personajes, objetos, estados, relaciones y circunstancias, al tiempo que confundía por completo las fronteras entre lo sustancial y lo insustancial, es decir, las disolvía y las convertía en algo carente de sentido, pues bien era cierto que aparecían cosas aparentemente importantes, tales como que Kasser y compañía permanecieron largo rato sentados a la mesa frente al cochero, que éste se levantó, hizo una reverencia y se marchó, que poco después empezaron los preparativos del carruaje, la colocación del equipaje, la comprobación de las correas y el control de los ejes, aunque a continuación venían detalles aparentemente fútiles, como era, por ejemplo, la luz del sol que se filtraba desde fuera, qué iluminaba y qué no; cómo ladraron los perros, qué aspecto tenían y cuántos eran, y cómo callaron; qué hacía el personal desde las habitaciones de arriba hasta el sótano; cómo era el vino que había quedado en una jarra desde la noche anterior; esto era todo, lo sustancial y lo insustancial, essential and inessential, cosas pegadas la una a la otra, amontonadas la una sobre la otra, construidas la una a partir de la otra, como si la tarea consistiera en describir un estado para cuya manifestación todo era, literalmente, fundamental, así podía definir, a grandes rasgos, dijo Korin, el cambio radical que se había producido en el manuscrito, al tiempo que uno no se daba cuenta, añadió alzando la voz, de que acababa de imbuirse de la desilusión y de la amargura de Kasser y compañía y contemplaba desde esa desilusión y amargura cuanto venía a partir de ese momento, pues algo quedaba, por supuesto, el capítulo dedicado al camino de Venecia no dejaba allí a sus lectores, sino en el punto en que Mastemann, con su rostro rígido y ceniciento, con su larga capa de terciopelo azul oscuro y sus relucientes botas negras, aparecía de pronto en el rellano del primer piso, descendía a la planta baja, ponía unos ducados en la mano del hostelero, que inclinaba la cabeza, y luego, sin dignarse mirar siquiera a los reunidos en torno a la mesa, salía del edificio, se subía al carruaje y se marchaba siguiendo el curso del canal de Brenta, mientras ellos permanecían sentados, aunque luego se les acercaba el hostelero, les ponía delante una diminuta bolsita de tela blanca y comunicaba que, por orden del caballero tridentino, debía entregarla a aquel que decían herido entre los señores, y cuando ellos la abrieron, comprobaron su contenido, unos finísimos polvos vulnerarios, y así concluía la tercera parte, dijo Korin levantándose y tomando rumbo a su habitación, concluía con el enigmático gesto de Mastemann y con que ellos también pagaban, dijo volviéndose en el umbral, se despedían del hostelero y salían por la puerta a la radiante luz de la mañana.

12.

Todo poseía idéntico peso y todo era igual en cuanto a urgencia e importancia, explicó Korin al mediodía siguiente a la mujer, sin ocultar el hecho de que algo le había ocurrido, de que estaba un tanto desesperado, de modo que ni tan siquiera se sentó en su asiento de siempre, sino que empezó a deambular por la cocina y declaró a continuación que o bien todo cuanto él hacía y pensaba había perdido el sentido, o bien se hallaba en el umbral de un descubrimiento decisivo, y entonces volvió corriendo a su habitación, de donde no salió durante días, ni por la mañana, ni a las cinco, ni en horas nocturnas, o sea que a la tercera noche la novia del intérprete se sintió obligada a abrir su puerta y preguntar con expresión preocupada, It’s all right?, ¿todo bien?, pues no había ocurrido nunca que no sacara siquiera la cabeza, de lo cual sólo podía deducirse que algo le había sucedido, pero Korin se limitó a contestar que sí, It’s all right, se levantó de la cama, donde yacía vestido, sonrió a la mujer y comunicó de una forma inusualmente relajada que ese día aún tenía que pensar, pero que al siguiente se presentaría de nuevo en la cocina a eso de las once y lo contaría todo, al día siguiente, dijo invitando a la mujer a retirarse, seguro, y luego insistió, sí, con toda seguridad, mientras el picaporte sonaba y la mujer cerraba la puerta.

13.

Ay, todo posee idéntico peso y todo es igual en cuanto a urgencia e importancia, declaró Korin a las once en punto del día siguiente, y, puesto que pronunció las palabras con suma lentitud, hizo luego una larga pausa, tras la cual, como quien ha dicho todo cuanto quería decir, se limitó a repetir con tono solemne: Idéntico, señorita, e igual en cuanto a urgencia.

VI

PUEDE ENCONTRARLES UNA SALIDA

1.

Bajaron primero el armario, el enorme ropero de la última habitación, pero se tardó mucho en descubrir por qué, quién los mandaba y qué querían; en la puerta, arrugando las gorras, se limitaron a farfullar algo en un inglés incomprensible, mostraron a la mujer un papel firmado por el intérprete, invadieron luego la vivienda y se pusieron manos a la obra, lo cual, durante un rato, no significó más, por supuesto, que dar vueltas por las habitaciones, murmurando, mirando con desprecio, midiendo, apartando un poco los obstáculos que encontraban en el camino, o sea, en resumen, pasando revista, inventariando, ordenando los objetos desde la nevera hasta el trapo de la cocina, desde la lámpara de papel hasta la manta utilizada como cortina, fue, en efecto, como si los ensartaran en un hilo invisible, empezaron a clasificarlos según un punto de vista determinado, aunque no revelaron en qué consistía dicho punto de vista, que consideraban evidente, o sea que cuando los cuatro se sentaron por fin en el suelo de la cocina —tras mirar de forma ostentosa los relojes y de manera servicial a los habitantes de la casa— y empezaron a desayunar, ni la mujer, que se había retirado asustada a un segundo plano, ni Korin, que, expulsado de su sitio junto al ordenador, iba y venía con cara de tonto, se atrevieron a protestar, permanecieron ambos en igual actitud que al inicio, la una asustada y confundida, el otro deambulando con cara de tonto, y a todo esto el intérprete no aparecía por ningún sitio para dar una explicación, es más, no se presentó ni ese día ni al siguiente, de modo que ambos, si bien intuían su aquiescencia, no tenían ni la menor idea de por qué esos hombres, después de desayunar y al tiempo que gruñían de vez en cuando en su incomprensible lengua materna a los habitantes de la casa, empezaron a bajar los bienes muebles de todas las dependencias a un camión que esperaba en la calle, no entendían por qué se llevaron sistemáticamente la vivienda entera, desde la cocina de gas, pasando por la mesa de la cocina, los avíos de coser y hasta el salero resquebrajado, como tampoco comprendieron qué querían allí a la mañana siguiente después de retirar sin piedad las camas que habían dejado para la noche, pues se presentaron de nuevo, llamaron al timbre, tiraron al rincón del vestíbulo una enorme cinta de plástico color lila, dijeron en coro morning, estrujando las gorras en las manos, y después continuaron la pesadilla del día anterior, pero a la inversa en esta ocasión, es decir, comenzaron a subir una cantidad ingente de cajas de cartón y de madera desde el vehículo estacionado en la calle, así como algunos objetos de enorme peso que habían de llevar entre dos y a veces entre cuatro mediante unas correas que se ponían en los hombros, y así pasaron horas subiendo cosas desde el camión, y la cajas ya lo llenaban todo hasta la altura de la cabeza, uno no podía ni sentarse, ni acostarse, y andar sólo se podía a duras penas, de modo que ambos, la novia del intérprete y Korin, permanecieron de pie confinados en un rincón de la cocina, mirando la increíble revolución que se producía a su alrededor, hasta que, a eso de las cuatro, se marcharon los embaladores, se hizo de pronto el silencio en la casa, y los dos procedieron a abrir con cautela los embalajes, tratando de encontrar allí una explicación.

2.

Iban por West Side Elevated Highway, y los cuatro parecían muy alegres por la catrafuse, o sea, en rumano, por el botín del día anterior, que tenía para ellos una importancia inestimable, una buena jugada, se decían el uno al otro golpeándose mutuamente los hombros y se carcajeaban una y otra vez en la cabina del conductor, coger los trastos del húngaro y, en vez de llevarlos al vertedero, trasladarlos a su alojamiento situado detrás de Greenpoint resultó mucho más fácil de lo imaginado, porque nadie se dio cuenta de que el certificado del vertedero era falso, a quién iba a llamarle la atención, esa gente iba a tirar de todos modos la catrafuse, y a mister Manea, su benefactor, las cosas no le interesaban, insistían, o sea que ahora lo tenían todo, sonreían satisfechos, la cama, el armario, la mesa, las sillas, la cocina y los detalles, todo cuanto necesitaban, habían conseguido un mobiliario completo, los enseres de una casa, desde las tazas de café hasta el cepillo para los zapatos, todo a cambio de un penique que Vasile tiró para atrás, por superstición, en el momento de la despedida, ¡nada de vertederos!, habían dicho el día anterior, ¿tirar la mesa, y las sillas, y la cocina, y las tazas de café, y el cepillo de los zapatos?, ¡ni hablar!, decidieron, se lo llevarían todo a casa por la noche, ni a Cristo le llamaría la atención, si lo importante era hacerlo desaparecer, por qué no desaparecer en Greenpoint, por qué no equipar allí una vivienda completamente vacía en un edificio completamente vacío que daba a Newton Creek, la casa de ellos, en concreto, que mister Manea les había ofrecido, además del trabajo, cuando llegaron al Nuevo Mundo, o sea, hacía poco más de dos semanas, a cambio de setecientos cincuenta dólares, esto es, ciento ochenta y ocho por barba, y la cosa se decidió enseguida, lo decidieron el día anterior mientras inspeccionaban antes del desayuno, tomaron la determinación y punto, empezaron a bajar los trastos, lo hacían para ellos mismos, los habitantes de la casa les importaban un pijo, Mă bozgoroaică curvă împutită, decían a la mujer con una servicial sonrisa, Dăte la o parte bozgor împutit, decían mirando de reojo al hombre, y si bien habrían reído a gusto, no lo hicieron, sino que se limitaron a llevar las cosas, aunque, eso sí, rieron luego, por la noche, cuando emprendieron el viaje cargados hasta los topes hacia Greenpoint y también al día siguiente, cuando había pasado ya el nerviosismo por si los pillaban, pero no, nadie les preguntó nada, nadie controló nada, nadie inquirió adonde llevaban la catrafuse, o sea que iban felices ya por el delirante tráfico de la Twelfth Avenue después de dejar atrás la West Side Elevated Highway, daban rienda suelta a las carcajadas, se desternillaban de risa sentados en la cabina del conductor, pero después lo dejaron y miraron para fuera, con ojos resplandecientes y la boca abierta por el asombro contemplaron el jaleo de los faros allá fuera, con las manos en el regazo, treinta dedos doblados para siempre de tanto coger y cargar, tres pares de manos en el regazo y un par, las manos de Vasile, que giraban el volante hacia la derecha y hacia la izquierda, avanzando por aquella ciudad desconocida y terrorífica, paralizada en la esperanza.

3.

Se han marchado, dijo Korin a la mujer en la primera noche de la revolución, y parecía muy triste en aquella vivienda vacía o, más bien, parecía roto, abatido, alicaído y al mismo tiempo sumamente tenso, no cesaba de frotarse la nuca y de girar la cabeza, entraba en su habitación y salía de inmediato, volvía a entrar y volvía a salir, daba la impresión de no poder quedarse en ningún sitio, entraba y salía, entraba y salía, y cuando llegaba a la cocina, miraba por el resquicio de la puerta a la última habitación y siempre veía allí a la mujer, sentada en la cama, inmóvil, expectante, pero siempre apartaba la vista, se daba la vuelta y no decía nada, sólo al caer la noche se atrevió por fin, entró y se sentó a su lado, pero, para tranquilizarla y no ponerla nerviosa, prefirió no hablar de lo que quería comentarle en un principio, no de aquello que descubrió en el retrete del pasillo, ni de cuanto habían de hacer cuando empezara el desalojo, porque estaba convencido de que el siguiente paso era el desahucio, no, no se refirió a esas cosas, explicó más tarde a alguien, sino, realmente con la intención de calmarla, le comunicó que tendría que exponer tres grandes capítulos al mismo tiempo, que estaba dispuesto a dejarlos, a sobrevolarlos simplemente, a pasarlos incluso por alto, pero no podía, pues entonces no quedaría claro, clear, lo que en su momento había prometido aclarar, no podía saltarse esos tres grandes capítulos, three chapters; en los días anteriores, no ese día, sino en los anteriores, todo le resultó realmente absolutely clear, así que pensó mandarlo todo al carajo, no seguir copiando ni una sola línea, bien podría haberlo hecho, sí, porque todo le resultaba ya absolutely clear, pero aún así tenía que terminarlo, no podía dejarlo a medio acabar, un archivero, archivist, no dejaba nada a medio hacer, sólo porque de pronto había resuelto el enigma, the rebus, pues eso ocurrió, de pronto había descifrado el enigma, bien era cierto que, a pesar de conocer ya todo el material, sólo lo había solucionado entonces, pero lo había hecho, lo cual varió radicalmente sus planes, o sea, todo cambió, pues antes de entrar en el asunto y explicar, dijo, en qué consistía ese todo, quería decir solamente Corstopitum, solamente Gibraltar, solamente Roma, porque tenía que volver allí como fuera, regresar adonde lo había dejado, ya que la cosa sólo podía entenderse en el proceso, como todas las cosas de este mundo, sólo por continuous understanding, dijo después de buscar en el bloc de notas la expresión considerada correcta, esto es, volver en primer lugar al espantoso clima de Corstopitum, porque era, en efecto, espantoso el imperio desolador de aquella lluvia eterna que lo empapaba todo, era un espanto, una enormity, el poder de aquellos vientos gélidos e incesantes que calaban hasta los huesos, pero aún más enorme era el supremo esfuerzo del manuscrito en describir primero Corstopitum, luego Gibraltar y después Roma, pues allí, a partir del cuarto capítulo, el manuscrito no experimentaba con el ya consabido e increíblemente minucioso registro de los hechos elegidos y sus circunstancias, sino con una profundización intensa y sin parangón en los hechos elegidos y sus circunstancias, que la señorita debía entender, dijo a la mujer, que, sin embargo, no lo miraba, pues prestaba atención a los ruidos de fuera, del pasillo, al tiempo que hojeaba un folleto publicitario en blanco y negro, que la señorita, dijo Korin, debía entender en el sentido de que, por ejemplo, el camino, road, que conducía desde Segedunum hacia el oeste, o sea, desde la desembocadura del río Tyne hasta la cuarta guarnición y desde allí hasta Corstopitum, era descrito cuatro veces seguidas al comienzo del capítulo, cuatro veces lo mismo, ampliado de cuando en cuando con alguna frase relativa o, en la mayoría de las ocasiones, puntualizado con algún adjetivo o adverbio, como si, de hecho, quisiera describir cuatro respiros, four breathes, y, por supuesto, todo cuanto en un respiro cabía sobre aquel viaje en medio de la niebla y de la lluvia, cuatro respiros, pues, cuatro veces lo mismo sobre el camino militar a lo largo del divino Vallum, cuatro veces lo mismo sobre cómo cambiaron los caballos en Condercum, sobre la primera impresión de Kasser y compañía respecto a los bastiones del Vallum, a las fortificaciones y a las guarniciones situadas entre ellas, sobre cómo los detuvieron a seis millas de Vindovala, donde sólo la intervención decidida del comandante del escuadrón de caballería que los acompañaba y el salvoconducto del Praefectus fabrum lograron convencer al centurión de la fortaleza de que debían dejarlos pasar rumbo a Vindovala, aunque también podía decirse lo mismo sobre el capítulo dedicado a Gibraltar, donde la descripción, sin embargo, utilizaba otra forma peculiar de la repetición, evocando una y otra vez una imagen, picture, dibujada con sumo detalle, de tal modo que, al mantenerla continuamente viva, lo grababa todo en la mente del lector, y así se registraba en la quinta parte, por ejemplo, el espectáculo que Kasser y compañía contemplaron al llegar a Calpe desde tierra firme, después de encontrar alojamiento en la gigantesca alberguería, de bajar luego a la planta baja a cambiar dinero y mirar entonces por la ventana y ver allí por primera vez la fantasmagórica reunión de galeones, fragatas y corbetas, de navichuelas, carabelas y carcamanes entre los pesados bancos de niebla de la bahía, la rigidez e inmovilidad de ultratumba, aparentemente, de todas esas embarcaciones venecianas, genovesas y castellanas, bretonas, argelinas y florentinas, vizcaínas, pisanas y lisboetas, que revelaba de inmediato qué representaba la calma chicha en aquel lugar, dijo, allá en el peligroso estrecho de Gibraltar, allá entre las mortíferas rocas, pues sí, a todo eso se enfrentaba el cerebro del lector, a los perfiles cada vez más profundos de ésa y de otras imágenes similares, y lo mismo tuvo que ir arrostrando él mismo, pues mientras copiaba el cuarto y el quinto capítulo la comprensión comenzó a bajar a una velocidad vertiginosa, por así decirlo, camino ya del terreno último de la comprensión.

4.

Por la mañana necesitaba unos diez minutos, más o menos, para calentar el ambiente del retrete con su aliento, echaba el pestillo a la puerta, se desabrochaba el pantalón, se sentaba y se ponía a respirar una y otra vez hasta empezar a sentir que el sitio se caldeaba un poquito, solía ocupar su asiento después de las cinco o cinco y cuarto, seguro de no ser molestado a esa hora, era demasiado temprano para los habitantes de la casa, o sea que podía estar tranquilo y, de hecho, lo estaba, es más, explicó mucho más tarde una noche, sólo allí se sentía tranquilo, necesitaba esa media hora matutina, la seguridad y el silencio en el retrete del pasillo de afuera, pues era más o menos el rato que permanecía allí sentado, esperando a que le llegaran las ganas, o sea que tenía tiempo para mirar y observar, y miraba y observaba y no pensaba todavía, era ese mirar soñoliento propicio para que la mente absorbiera las cosas que tenía delante, como decían, dijo, conocía las grietas en la pared, en la puerta y en el suelo de hormigón, de suerte que no era de extrañar que una mañana, en lo alto de la pared a su derecha, cubierta de azulejos hasta arriba, le llamara la atención que algo no cuadraba alrededor de uno de los azulejos, que algo había cambiado respecto a los días anteriores, no se dio cuenta enseguida, puesto que, mientras estaba sentado con los pantalones bajados y los codos apoyados en las rodillas, no miró para arriba, sino para abajo y para delante, hacia el pestillo, pero cuando acabó y se subió los pantalones, miró por casualidad en esa dirección y vio el cambio ocurrido allá arriba, pues resultaba que habían quitado la juntura alrededor del azulejo, faltaba de una manera tan evidente que se percató enseguida, o sea que bajó la tapa del váter, se subió, golpeó el azulejo y notó que detrás estaba hueco, luego empujó una de sus esquinas, logró retirarlo y, en efecto, encontró una cavidad llena de bolsas de plástico, ayayay, dijo entonces Korin, esto parece harina, pero no se fijó, no abrió ninguna de las bolsas, porque se asustó un poco, enseguida pensó que era eso, aunque, para ser sincero, explicó después, no sabía exactamente qué era eso, algo intuía, algo le había llegado de quién sabía dónde, mas el asunto era evidente, tampoco se preguntó quién lo había puesto allí, podía haber sido cualquiera, lo más probable, a primera vista, era que fuese alguno de los habitantes de las plantas de abajo, o sea que colocó el azulejo en su sitio, acabó de abrocharse los pantalones, tiró de la cadena y regresó rápidamente a la vivienda.

5.

Existe una relación fuerte entre las cosas cercanas, una débil entre las lejanas y ninguna entre las muy distantes, y esto es Dios, dijo Korin tras cavilar largo rato, pero como no sabía si lo había dicho en voz alta o sólo para sus adentros, se aclaró la garganta unas cuantas veces y, en lugar de retomar el relato interrumpido, permaneció un rato callado, escuchando únicamente el crujido del papel del folleto publicitario que hojeaba la novia del intérprete.

6.

El frío era lo que Kasser menos aguantaba, rompió luego el silencio, ya en el momento de la partida, cuando bajaron de la enorme deceris a la orilla del Tyne, cuando recibieron los caballos y, protegidos por el escuadrón de caballería, se pusieron en marcha por el lado interior del Vallum, aquél empezó a sentir tal frío que al llegar a la primera guarnición, garrison, tuvieron que bajarlo, aterido, del caballo, no le quedaba ningún miembro que obedeciera a su voluntad, dijo, de modo que lo introdujeron en el fuerte, fort, lo sentaron junto al fuego, fire, y dos calos, o bagajeros, puestos a su servicio le frotaron la espalda, los brazos y las piernas hasta que todos pudieron continuar viaje rumbo a Condercum, donde ocurrió exactamente lo mismo, y así hasta el final, hasta que alcanzaron Corstopitum al tercer día, pues ése era su destino y ése era también el comienzo; encargados por el Praetorius Fabrum, habían de informar a éste sobre el estado del muro, a partir de allí comenzaron a recorrer, pues, la Obra Inmortal del Divinísimo Emperador, eso sí, no sin antes descansar unos cuantos días, necesarios sobre todo para curar los males de Kasser con la ayuda de salutíferos vapores, vapour, y de determinadas hierbas medicinales británicas, cosa esta que Kasser habría precisado también después de llegar a Calpe, puesto que, en el quinto capítulo, las vicisitudes del viaje desde Lisboa lo torturaron sobre todo a él, y, además, prosiguió Korin mirando al vacío, Kasser era el único de los cuatro que experimentó cierta mutación, mutation, en la segunda parte del manuscrito, su sensibilidad o hipersensibilidad, su fragilidad o vulnerabilidad se ponían muy de manifiesto y quedaban, además, resaltadas por la creciente atención de los otros hacia él, ora a Bengazza, ora a Toot se les ocurría preguntarle en el carruaje puesto bajo la protección del duque de Medina Sidonia si estaba «todo» en orden, y en otras ocasiones, ya en la alberguería, por ejemplo, Falke trataba de encontrar en secreto a un médico con el fin de «ahuyentar los eventuales y peculiares males que acechaban al señor Kasser», es decir, explicó Korin, a Kasser siempre le prestaban un asomo, nuance, más de atención a partir del cuarto capítulo, de modo que ese continuo interés proyectó una sombra inquietante sobre las primeras horas de su llegada, por ejemplo, cuando tomaron asiento a una mesa en la atestada planta baja de la alberguería y todos espiaban a Kasser por ver si comía cuanto le servía la posadera o, más tarde, después de cenar, cuando trataron de averiguar si prestaba atención a las conversaciones que se entablaban a su alrededor, pues los innumerables presentes desgranaban en innumerables idiomas los diversos elementos, propios de una pesadilla, que componían el funesto espectáculo ofrecido por la bahía: el parsimonioso vaivén de las inmóviles naves en la niebla…, el vacío desesperanzado de la mortífera calma chicha…, las sombras fijas de las carracas genovesas y de las galeras mercantes venecianas varadas muy cerca de ellos, en la costa gibraltareña…, las naves cuyos mástiles chirriaban en el sordo silencio como un lamento apagado.

7.

Según el encargo del Praetorius Fabrum, equivalente a una orden, su tarea consistía en inspeccionar la calidad de la Gloriosa Obra, formarse una opinión sobre el valor de los trabajos realizados y proveer de consejos expertos a la dirección de ingeniería sobre la tuitio del muro, esto es, sobre su mantenimiento especial y continuo, informar a la dirección, obligada a decidir sobre las necesidades personales y materiales de dicho mantenimiento, así como sobre su organización temporal y espacial allá en Eburacum, donde estaba estacionada la Sexta Legio Victrix, aunque, de hecho, explicó Korin a la novia del intérprete, que se hallaba en la cama, los habían llamado y enviado para que esa obra sin parangón los pasmara y admirara, para que manifestaran luego su asombro y fascinación al respecto y para que el asombro y la fascinación animaran asimismo a sus creadores, en particular al legado de aquel momento en la Britannia romana, Aulus Platorius Nepo, residente en la lejana Londinium, dándoles a entender que habían creado, en efecto, lo más incomparable, lo más glorioso, lo más inmortal; de hecho, el pulido estilo del Mandatum, la solemnidad de su lenguaje, insinuaba ya lo que se esperaba de ellos, y ellos tampoco habrían asumido las terribles dificultades del viaje por tierra y las aún más terribles de la travesía por mar si no hubieran estado convencidos de que ese gigantesco proyecto, the Project, de la Divinísima Majestad daría pie a tanto asombro, admiración y fascinación, y, a decir verdad, tampoco quedaron decepcionados: el muro de Adriano, como se llamaba en el habla llana de los legionarios, realmente los cautivó a todos, era diferente y más grande de lo que habían esperado e intuido a raíz de los rumores y de las leyendas, su mera realidad física, tal como se extendía durante millas y millas por las crestas peladas de los montes de Caledonia hasta su punto final en el oeste, en el estuario de Ituna, hechizaba, bewitch, a cualquier espectador y, por tanto, también a los cuatro, los cuales, después de recuperarse del agotador viaje y de ponerse, en el caso de Kasser, diversas capas de piel de oso, zorro, ciervo y cordero, comenzaron a recorrer durante semanas la línea del Vallum, sí, eran espectadores y no expertos, dijo Korin, con independencia del marco profundamente oficial de su misión, y como espectadores continuaron también en su condición de huéspedes de la alberguería situada en la costa, al pie de la gibraltareña Calpe, donde se alojaron en las habitaciones de la primera planta como enviados, vicariouses, del consejo cartográfico del rey Juan II, aunque, de hecho, como espectadores de la bahía, en la cual se manifestaba, en palabras de Falke, la frontera del mundo, border of the world, el mundo y, por consiguiente, añadió Toot, las certezas, las afirmaciones demostrables, la claridad y el orden, es decir, la frontera de la realidad con la incertidumbre, con la fuerza seductora de las afirmaciones aún no demostrables, con la sed insaciable de la oscuridad, con las tinieblas impenetrables, con lo increíble y la posibilidad del absurdo, en resumen, con aquello que se extiende detrás de lo real, con el allí trazado fin del mundo humano, más allá del cual, según se decía, afirmó Bengazza al sumarse a la conversación a la noche siguiente, no había nada, es más, no podía haber nada, se decía, añadió subiendo la voz, con lo cual reveló en primer lugar el objeto, the aim, más profundo de su venida o, mejor dicho, de su presencia, concretamente, aguardar allí la Gran Nueva, como lo formuló en un principio Kasser en Lisboa, porque, dijo Korin, la señorita había de saber que en el quinto capítulo el mundo cristiano, pero sobre todo los reinos de Isabel y de Juan, ardía de nerviosismo e inquietud, y Kasser, Bengazza, Falke y Toot, miembros de la Junta Matemática de la corte lisboeta y subordinados directos y partidarios sinceros del honorable don Enrique de Guzmán, duque de Medina Sidonia, también consideraban que la intrépida expedición rechazada por Juan y apoyada finalmente por Isabel era mucho más que eso, esto es, muchísimo más significativa que una simple aventura, ya que, argumentó Toot antes de llegar, si la demencial empresa del señor Colón alcanzaba su meta, se terminaría y se perdería Gibraltar, y con Gibraltar el mundo, y con el mundo lo definido, y con lo definido lo habido hasta entonces, declaró Toot, se perdería el destino oculto de los conceptos, carecería de sentido la diferencia entre lo existente y lo inexistente, desaparecería, dijo, lo innombrable y, por tanto, la correcta, aunque imprecisable proporción entre las cosas divinas y las terrenales, de tal modo que lo definitivo acabaría sustituido por la peligrosa euforia del descubrimiento, lo imposible por el radiante ámbito de la atención investigadora, por el respeto a la personalidad que se despertaba del error y salía del error, llegando así, en vez de la fiebre del destino, la embriaguez de la sobriedad, instead of fever of fate the intoxication of sobriety, tomó la palabra Kasser, o sea que el lugar cobraba una importancia extraordinaria, Gibraltar, dijo mirando maravillado por la ventana, las columnas de Calpe y de Abila, añadió en voz baja, las columnas de Hércules, susurró, las que daban a la Nada y que pronto podían dar a algo, concluyó y calló, y entonces —era la segunda noche— callaron todos, permanecieron todos en silencio, mirando al vacío, al tiempo que una sombra se posaba sobre sus rostros, como si ellos pensaran en los prisioneros de la temida calma chicha allá en la bahía, como si permanecieran en la niebla, en medio de los repetidos lamentos que emitían los mástiles de las inmóviles naves.

8.

Los dos capítulos, dijo Korin, el continuo realce de la figura de Kasser, el uso exagerado y desmesurado de los instrumentos de la repetición y profundización en las partes cuarta y quinta, ya deberían haberlo orientado en la primera lectura respecto a las verdaderas intenciones del autor y a la auténtica esencia del manuscrito, pero su mente obtusa, enferma y en absoluto preparada no comprendió nada, nada de nada hasta los últimos días, el origen inexplicable y nebuloso del texto, la fuerza poética de su irradiación, el hecho de dar la espalda decididamente a las tradiciones utilizadas en ese tipo de literatura, lo ensordecieron y lo enceguecieron, es más, lo destruyeron, como si le hubieran disparado con un cañón, cannon, desde una distancia corta, aunque, a decir verdad, dijo meneando la cabeza, la explicación estaba allí todo el tiempo delante de sus narices, se veía con claridad, es más, la veía y la admiraba, pero no entendía lo que veía y lo que admiraba, es decir, al manuscrito sólo le interesaba, de hecho, una cosa, circunscribir la realidad hasta la locura, burilar en la imaginación una situación dada con detallismo delirante y con repeticiones maniáticas, y esto lo decía literalmente, explicó Korin, lo decía en el sentido de que el autor no parecía escribir, así sin más, con pluma y con palabras, sino grabar las cosas con la uña en el papel y en la imaginación, pues los miles de detalles y repeticiones y profundizaciones dificultaban la lectura, pero al mismo tiempo lo detallado, repetido y profundizado quedaba grabado como con hierro candente in aeternum en el cerebro, brain, siempre se utilizaban las mismas frases en esos pasajes, mas siempre recurriendo a los sutiles instrumentos de la variación y de la complementación, de la ampliación y de la revocación, de la simplificación y del oscurecimiento, aunque, por otra parte, esas repeticiones y demás no incomodaban ni irritaban ni aburrían, dijo Korin aparentemente pensativo, sino que permitían ocultarse, continuó mirando al techo, como si reflexionara, perderse y esconderse en el mundo evocado, dijo, pero bueno, sobre esto ya hablaría más adelante, se interrumpió, porque era el momento de recordar que el recorrido de ida y vuelta entre Onnum y Maia empezó realmente, y quien no podía estar cerca de ellos en los descansos o en sus improvisados alojamientos sólo veía en el camino entre Onnum y Maia lo mismo que entre Maia y Onnum, esto es, tres decuriones delante y cuatro jinetes detrás, seguidos por los treinta y dos soldados del escuadrón montados en caballos fuertemente acorazados, pero no, sacudió Korin la cabeza, era todo un único camino, un continuo avanzar por la larguísima y serpenteante línea del Vallum y, además, una interminable conversación, talking, después de caer la noche, mientras descansaban en los refugios caldeados de los fuertes de Aesica, Magnis o Luguvalium, un informe imposible de concluir y de cerrar allá junto al fuego, sobre las pieles de oso, donde constataban una y otra vez que todo cuanto habían visto ese día, el método correcto a la hora de elegir las piedras adecuadas para ser talladas, la adaptación sumamente hábil a las condiciones naturales, la impecable organización del transporte, de la marcación, de la cimentación y del levantamiento del muro, la pericia y los conocimientos de los constructores-legionarios de la Segunda Legio Augusta, así como el arte de la ejecución, art of implementation, no eran casi nada en comparación con lo que el Vallum significaba como pensamiento, como espíritu, pues constituía, dijo Bengazza, la encarnación de la frontera, la plasmación de un saber fascinante y diáfano respecto a lo que era el Imperio y a lo que no era, pues resultaba simplemente increíble, dijo Falke, lo que el Vallum Hadrianum separaba, lo que situaba a un lado y al otro, ya que en el fondo de toda intención humana, tomó la palabra Toot, es decir, en el nivel más primario de lo humano, in the primary level of human, operaba la sed insaciable de la seguridad y del placer, el ansia chillona de la propiedad y de la libertad otorgada por el poder y no por la naturaleza, y, observó, el hombre había llegado muy lejos por ese camino, lo cual era hermoso, levantar lo selecto frente a lo no desarrollado, lo monumental frente a lo desintegrado, la seguridad frente a la exposición, lo protector frente a la agresión, lo refinado frente a lo salvaje, lo ilimitado frente al encarcelamiento, en una palabra, lo superior en lugar de lo inferior, pero también podía decirse, señaló Bengazza, la paz en vez de la guerra, instead of war the peace, pues he ahí el logro insuperable, supremo, del ser humano: la paz, el divino Adriano y la Pax inconmovible, y el impresionante símbolo de todo ello se hallaba allí, en ese Vallum de millas y millas de longitud, hasta que todo se convirtió en lo contrario en lo que respectaba a su contenido interno, porque ya en Gibraltar, a la mesa de la alberguería, en las igualmente interminables conversaciones, calificaban de suprema e insuperable la maravillosa capacidad para obrar con audacia y para emprender nuevos desafíos, la valentía y la curiosidad del individuo, el deseo inextirpable de entender, understanding, todo en medio del griterío febril, matutino y nocturno, en la gigantesca planta baja de la alberguería, mientras permanecían largos días, en el año 1493, a la espera de una de las noticias más decisivas de la historia universal, la noticia de que el almirante Colón había vuelto victorioso o de que su huella se había perdido para siempre en las tinieblas inconmensurables de los confines del mundo.

9.

Que doblara en la esquina a la derecha, indicaron al conductor desde el asiento trasero, que diera una vuelta y, cuando volviera a la calle 159, quitara el puto pie del acelerador y pasara muy lento por delante de las casas, porque no podía ser que no la encontraran, no podía ser que esas putas casas se parecieran como un huevo al otro, cómo mierda iban a reconocerla, tenían que reconocerla como fuese, y la reconocerían, claro que sí, dijeron, tarde o temprano la reconocerían, pues estaban dispuestos a dar vueltas toda la noche, la casa estaba allí a la derecha, era ésa, dijo uno, o aquélla, al lado del vietnamita, dijo otro, no hacía mucho habían dado tres vueltas, cómo carajo pudo ocurrir que no prestaran atención, de verdad, dijo el conductor volviéndose hacia atrás, no era posible que dos madres normales parieran por separado a dos tíos tan gilipollas, tres veces dieron la vuelta con él, el tío se bajó, y ellos siguieron luego sin mirar, y ahora nadie sabía ni dónde era ni dónde tenían que buscarlo, y a él, continuó el conductor, que no le vinieran en plan mandón, que si el acelerador y que tal y que cual, porque entonces los dejaba allí plantados sin más, que condujeran y que lo encontraran ellos solitos, al fin y al cabo, observaron entonces desde atrás, darían vueltas y vueltas hasta que la rata hedionda esa sacara el morro de la casa, que se pararan allí, propuso uno, no, terció el otro, que avanzaran un poco, ya estaba, intervino el conductor golpeando con rabia el volante, ¿realmente querían que se pasaran la noche dando vueltas y vueltas por esas putas calles sucias y apestosas?, y continuaron lentamente por la calle 159, tan lentamente que hasta los peatones los adelantaban, luego doblaron, dieron una vuelta a la manzana, retornaron a la calle 159, un Lincoln con tres pasajeros, observó el verdulero vietnamita cuando, al cabo de un tiempo, decidió salir y mirar qué diablos estaba ocurriendo, porque aquel coche pasaba una y otra vez delante del escaparate de la tienda, y el vehículo volvió a aparecer después de unos minutos, y todo comenzó de nuevo, un Lincoln Continental MK III color azul claro, contó más tarde a su mujer, con listones de adorno cromados, tapicería de cuero, faros traseros espléndidos y, claro, una suspensión parsimoniosa, solemne, fascinante.

10.

La alberguería no era un hostal, dijo Korin a la mujer, que se encontraba en la cama, lo demostraban sus dimensiones, nadie construía algo tan enorme, tan inusualmente, tan increíblemente grande, la alberguería, de hecho, no fue construida en el sentido de una edificación basada en un proyecto, sino que se construyó en el curso de los años, se fue ampliando, creciendo hacia arriba, completando, expandiendo expansion, arriba, dijo Korin, innumerables piezas, diversas escaleras, numerosas plantas, cuartuchos y rincones, distribuidores y pasadizos, un pasillo por aquí, un pasillo por allá, una estructura absolutamente incomprensible, y, en uno de esos corredores, de pronto, una cocina o un lavadero de ámbito de acción nebuloso, las puertas retiradas, y, por los vanos, saliendo sin cesar, el vapor, the steam, o luego, en alguno de los pisos, de repente un baño abierto con unas tinas enormes entre dos habitaciones, y en las tinas unos hombres que vaporeaban, rodeados de jóvenes y delgados bereberes que iban y venían con toallas cubriéndoles las partes, y las escaleras conducían también desdé el interior de esas dependencias hacia todos los demás sitios, de modo que se creaban diversos niveles, y en esos planos aparecían a veces algo así como oficinas, offices, con los rótulos de las empresas en las puertas, ante las cuales se apostaban en largas e impacientes filas los provenzales, los sardos, los castellanos y los normandos, los bretones, los picardos, los gascones y los catalanes, y así una ristra interminable, y también los curas, los marineros, los notarios, los vendedores, los cambistas y los intérpretes, y en las escaleras y los pasillos las prostitutas, whores, granadinas y argelinas, de todas partes, el conjunto parecía tan gigantesco, confuso y complejo que nadie era capaz de abarcarlo, porque no sólo había un propietario, sino varios, y cada uno solamente controlaba el territorio que le pertenecía y no se preocupaba de los demás, de manera que no podía hacerse una idea general ni le interesaba, de hecho, y había que añadir, dijo Korin frotándose la nuca, que si esto era así en las diversas plantas, mucho más lo era abajo, down below, es decir, el caos y la situación impenetrable, the impenetrable situation, que también reinaba en la planta baja, pues resultaba imposible determinar qué era eso, esas, aproximadamente, cincuenta columnas árabes que sostenían un maravilloso techo pintado y, debajo del techo, un enorme espacio sin divisiones, parecido a un establo, ¿qué era?, ¿un comedor?, ¿una aduana?, ¿un consultorio médico?, ¿una oficina de cambio?, ¿un confesionario?, ¿un despacho para la contratación de marineros?, ¿un burdel?, ¿una barbería?, ¿o todo eso a la vez?, pues sí, todo eso a la vez, respondió Korin, la planta baja, downstairs, era todo eso junto, un alboroto inconcebible por la mañana, al mediodía, por la tarde y por la noche, multitudes de personas, un continuo ir y venir, y para colmo, añadió Korin guiñando el ojo, la escena daba la impresión de transcurrir un poco al margen de la historia, porque allí estaban apelotonados los enemigos y los refugiados, los escondidos y los perseguidores, los defenestrados hacía tiempo y los defenestrados hacía poco, en resumen, el espía fisgón de los piratas argelinos con el agente secreto de la inquisición aragonesa, los moriscos clandestinos que vendían pólvora con los vendedores ambulantes medinenses que comerciaban con figuritas de la Stella Maris, capocorsinos que se dirigían a Tadchura, Misura y Argel y, a su lado, hermosos y tristes sefardíes sin hogar expulsados por Isabel hacía apenas un año y abatidos judíos sicilianos desterrados de la propia Sicilia, todos ellos entre los abismos de la esperanza y de la desesperación, de la repugnancia y del sueño, del cálculo y de la fe en los milagros, todos allí en aquel territorio recuperado hacía unos años por los errantes Reyes Católicos y todos a la espera, an other expectancy, de si llegaban, reaparecían, regresaban esas tres frágiles carabelas y de si, en efecto, cambiaba el mundo que, visto desde la alberguería, parecía haber ido a parar a la calma chicha igual que las inmóviles naves en la bahía y haber suspendido su funcionamiento, dando pie a que el caos y la confusión reinantes en la planta baja y en los pisos superiores fueran equilibrados por una fuerza elementalmente ausente, la paz, the peace, esa paz de la que Kasser, Bengazza, Falke y Toot disfrutaban felices en su viaje de Lisboa a Ceuta… pues sí, de hecho, in point of fact, lo mismo ocurría entre los gruesos y seguros muros de la villa situada en Corstopitum, porque dentro de ella, dijo, uno se sentía imbuido de una calma interior que equivalía a un renacimiento, como lo expresó Falke cuando regresaron al lugar después de pasar semanas inspeccionando el Vallum, ya que Corstopitum significaba para ellos el sentido de la seguridad, para cuya protección se construyó a unas treinta millas de distancia aquel extraordinario muro, porque entrar, por ejemplo, dijo Korin, en los baños de la villa, puestos a su disposición por el cursus publicus, contemplar los maravillosos mosaicos del suelo y de las paredes, sumergirse en el agua y dejar que el calor recorriese rápidamente los miembros ateridos, suponía una sensación tan emocionante de lujo y de tranquilidad, para cuya defensa se necesitaba, en efecto, al menos un Vallum de tales características, con el fin de que en Corstopitum reinaran la seguridad, la tranquilidad y la paz, la cual significaba la verdadera victoria, victoria frente a aquello que estaba más allá del Vallum, victoria frente a las tinieblas bárbaras, frente a la burda estrechez, frente a la pasión asesina y a la codicia insaciable, victoria, triumph, explicó Korin, frente a aquello que Kasser y compañía atisbaron desde los bastiones de Vercovicium en la mirada feroz de un rebelde picto escondido entre unos arbustos espinosos, victoria frente a la permanencia del peligro, victoria frente a la bestial eternidad.

11.

Se oyeron ruidos desde la puerta de entrada, la novia del intérprete volvió la cabeza a la espera de que aquélla se abriese, y su cuerpo se tensó, sus ojos denotaban miedo, pero al final no se movió la puerta, o sea que la mujer abrió de nuevo el folleto, inclinó la cabeza sobre él y se quedó mirando la fotografía, un broche con un diamante centelleante en el medio, lo miró y lo miró hasta que al final pasó la página.

12.

Llegó con la vestimenta típica de un centurión de los flecheros sirios, el simple casco con penacho de los legionarios, la túnica de piel blanda, la coraza de alambre, la bufanda, la capa gruesa, el gladius de punta larga al costado y el inevitable anillo en el dedo pulgar, y aun así él prefería llamarlo maestro de ceremonia, dijo Korin, algo así como master of ritual, el hombre apareció la semana siguiente al regreso del muro, emergió de repente entre el personal de servicio de la villa, nadie sabía quién lo había mandado, si el Praetorius Fabrum, si el cursus publicus, si el Estado Mayor de las cohortes auxiliares o tal vez algún jefe desconocido de la segunda Legión, sea como fuere, se presentó un buen día entre dos sirvientes que traían sendas bandejas con frutas selectas, como colofón de las provisiones provenientes de Pons Aelius, se presentó con ellos en la sala central de la villa, el escenario de las comidas comunes, dio su nombre, dijo llamarse Lucius Sentius Castus, inclinó la cabeza y, con el objeto explícito de conseguir el efecto preciso, guardó un instante de silencio para llamar la atención de Kasser y compañía y manifestó que no venía por encargo, no por encargo, repitió, y afirmó que se sentiría muy honrado, very dignified, si lo consideraran alguien que, al concluir su misión, no sólo daría por terminada ésta su tarea sino también su existencia, o sea, un simple mensajero que venía al mismo tiempo con un mensaje y con una propuesta y que, una vez realizada su entrega, quería eliminarse en cuanto enviado, es más, si se lo permitían, diría que, una vez comunicados el mensaje y la propuesta, desaparecería como un corax, y entonces calló, silence, y por un instante dio la impresión de estar examinando el rostro de los cuatro para ver si lo entendían, y entonces comenzó un informe particularmente incomprensible para él, Korin, un informe compuesto casi en su totalidad por indirectas, insinuaciones y alusiones, es decir, dijo Korin, que ese tal Castus pronunció algo así como un discurso secreto que, según testimonió el manuscrito, se topó con una extraordinaria comprensión por parte de Kasser y compañía, a él, Korin, sin embargo, le era decididamente difícil, difficult, dar una idea precisa, puesto que debía ver y transmitir unos nexos entre cosas, nombres y sucesos que carecían de toda relación entre sí, no sólo para su mente enferma, sino en general, puesto que palabras tales como Sol Invictus y resurrección, toro y gorro frigio, pan, sangre y agua, altar, pater y renacimiento, revelaban que se trataba de un iniciado en uno de los misterios más enigmáticos, el culto de Mitra, pero resultaba imposible comprender qué decía, prosiguió Korin sacudiendo la cabeza, el manuscrito se limitaba a transmitir el discurso de Castus, pero sin ayudar, ni explicar, ni interpretar, ni siquiera de forma mediata, hacía lo mismo que tantas otras veces en ese capítulo: repetirlo todo, en tres ocasiones concretamente, una tras otra, de tal modo que al final la escena se veía con nitidez, se veía cómo Kasser, Bengazza, Falke y Toot, echados los cuatro en las tumbonas del comedor adornado con enormes ramas de laurel, escuchaban, con los ojos iluminados por la excitación, a ese tal Castus, que, según había prometido, desaparecería luego como Corax, como Cuervo, se veía detrás de ellos a la asombrada servidumbre y delante los dátiles, las uvas pasas, las almendras y las nueces entre los relucientes productos de los pasteleros del Castrum de Corstopitumm, o sea, todo se grababa muy hondo en el lector, igual que las frases entrecortadas de ese tal Castus, si bien no llevaban a ningún sitio, it didn’t lead nowhere, sólo a las tinieblas, a la oscuridad más absoluta, aunque a lo mejor podía señalar, señaló Korin, que como mucho conducían a la oscuridad indivisible del llamado mithraeum, puesto que, hacia la conclusión de su discurso, cuando Kasser asintió mudamente en nombre de todos, Castus dio la impresión de insinuar que un Pater sin precisar los esperaba el día del renacimiento del Sol en el mithraeum de Brocolitium, que sería él, dijo Castus señalándose a sí mismo, u otro, un Corax, un Nimphaeus o un Miles, quien vendría a buscarlos y los llevaría a la cueva, no se sabía aún, alguien vendría y ese alguien sería el guía, the guide, dijo alzando los brazos y mirando hacia el techo, y luego pronunció las siguientes palabras: haz el favor de querer también tú que como rojo Sol Invictus te evoquemos, a la bella manera de Acimeius, o como Osiris el alimentador o como el santísimo Mitra, y ase tú entonces bajo las rocas de la caverna persa los cuernos del toro, que se pondrá en pie y te seguirá; dicho esto, bajó los brazos, inclinó la cabeza y añadió en voz baja: outum soluit libens merito, y se marchó, leave-taking, o sea, en una palabra, secreto, arcano, misterio, enigma, que cubría por completo la conclusión del cuarto capítulo y suponía un elemento sustancial de la siguiente parte, donde el secreto, el arcano, el misterio y el enigma adquiría idéntica importancia, aunque en ese caso servía para caracterizar a uno de los grupos que aguardaban en la alberguería, a los sefarditas y a sus hermanos sicilianos, una imagen volvía una y otra vez, un sefardí o un siciliano, fuese cual fuese su ocupación, se tratase de un mendigo, un impresor, un sastre o un zapatero, tradujera de forma oral o por escrito del griego, del turco, del italiano o del armenio, cambiara dinero o sacara muelas, daba igual, never mind, dijo Korin, lo único que se veía era que de repente interrumpía su rol y se trasladaba a otro mundo, in an other world, de un modo inopinado, en sus manos se detenían las tijeras del sastre o el trinchete del zapatero, la mantequera o los maravedíes ya contados, y ni siquiera por un instante, sino a veces durante largos minutos, de suerte que podría decirse que la persona se ensimismaba, brood, dejaba por completo de ser sastre o zapatero, mendigo o intérprete, se convertía en algo completamente distinto, en un hombre de mirada meditativa, en vano lo llamaban, no se daba cuenta, y como la escena duraba tanto, su interlocutor también callaba, no lo interpelaba ni lo sacudía, se limitaba a contemplar ese peculiar semblante sublimado, esos ojos extáticos que miraban hacia arriba, ese rostro maravilloso y esos ojos maravillosos, beautiful faces and beautiful eyes, el manuscrito lo repetía una y otra vez, un poco como si él mismo también se ensimismara, meditativo y extático, el texto lo dejaba todo de repente y descansaba en esos rostros y en esos ojos, aquel manuscrito, dijo Korin, del que se sabía ya, él al menos lo entendió en la primera lectura, lo único que supo a ciencia cierta desde el comienzo, esto es, que el manuscrito fue escrito por un loco y que por eso carecía de nombre de autor y de portada.

13.

Era tarde, pero no se movían, Korin, con el diccionario y el bloc de notas en las manos, hablaba y explicaba sin parar, mientras que la novia del intérprete seguía con el mismo folleto en el regazo, a veces alzaba la vista, a veces lo doblaba por un momento, pero no lo apartaba ni una sola vez, aunque se volviera hacia la puerta, aunque escuchara el silencio ladeando un poco la cabeza, siempre tornaba a lo mismo, a las imágenes de aquel impreso blanco y negro, al resplandor incoloro de los collares, pendientes, brazaletes y anillos sobre el papel basto.

14.

Voluptuosidad, erotismo, pasión y sensualidad, continuó Korin después de pensar un rato, con evidente turbación dijo esto a la mujer, habría engañado a la señorita si hubiera intentado ocultarlo, todas las cosas que se habían mencionado hasta el momento en ese texto que fluía hacia el derrumbamiento total, esto es, hacia la parte dedicada a Roma, contenían además un rasgo esencial, se hallaban, concretamente, impregnadas de sensualidad, y él simplemente no podía negarlo por lo que venía a continuación, porque toda la alberguería estaba llena de prostitutas, como ya había señalado, y las frases, que recorrían las diversas plantas de la alberguería, se topaban una y otra vez con ellas, y entonces, tenía que confesarlo, las descripciones eran increíblemente descaradas, estaban en las escaleras y en los rellanos, permanecían con indolencia en los pasillos, en los rincones claros u oscuros de los diversos pisos y pasajes, pero las frases del manuscrito no se conformaban con mostrarlas, con enseñar el abigarrado y exuberante mercado de pechos y traseros enormes, de caderas contoneadas y tobillos delgados, de cabellos espesos y hombros redondeados, sino que las seguían cuando, lamiéndose voluptuosamente los labios y lanzando seductoras miradas para animar a sus clientes, desaparecían en algún cuarto sombrío acompañadas de un marinero o de un notario, de un mercader o de un cambista, de andaluces y pisanos, de lisboetas y griegos, de adolescentes y lesbianas, de ancianos y de curas que miraban atrás aterrados, pues sí, dijo Korin sonrojándose de pronto, las frases alzaban la cortina allí donde las cortinas debían estar bajadas en todas las circunstancias, y, la verdad, él no deseaba entrar en más detalles al respecto, sino limitarse a señalar que el quinto capítulo, the fifth chapter, mostraba con implacable minuciosidad cuanto ocurría en la penumbra de aquellas habitaciones, la serie inagotable de actividades amorosas, las groseras conversaciones entre las prostitutas y su clientela, el ánimo árido o complejo, la pasión gélida o ardorosa del acto sexual en sí, el deseo al despertarse o al apagarse, las tarifas escandalosamente flexibles del amor, pero no describía ese mundo como corrupto, ni se regodeaba al describirlo, ni tenía nada enfermizo, ni juzgaba, ni resultaba mendaz o brutal, sino que procedía con extraordinaria minuciosidad y extraordinaria sensibilidad, por expresarlo de alguna manera, dijo Korin gesticulando, y como ese método tan minucioso y sensible resultaba a la vez asombrosamente efectivo, también daba el tono de las cosas a partir de la mitad del quinto capítulo, cualquier novedad que apareciera en el ámbito de la alberguería a partir de ese momento, enseguida absorbía esa sensibilidad, en primer lugar Mastemann, el cual volvió a presentarse de forma bastante inesperada; harto ya de la peligrosa y forzosa calma en la bahía, donde se encontraba en una coca con destino a Génova, se hizo trasladar en bote a la costa y, con un séquito integrado por varios sirvientes, alquiló una habitación en la primera planta de la alberguería; Mastemann, dijo Korin levantando un poco la voz, Mastemann, quien buenos motivos habría tenido para tomar otra decisión, pues había de contar, allá en Gibraltar, bajo soberanía española, con el odio, the hate, que inspiraba como genovés, más o menos como en la parte anterior, cuando Kasser y compañía oyeron hablar por primera vez del enigmático jefe de los frumentarios, oyeron a los visitantes hablar de él, al primipulus de la primera cohorte de Eburacum, al librarius del castro de Cortopitum y por último al Prafectus Fabrum, que llegó en la quinta semana de su estancia en Bretaña, y todos ellos coincidieron en que gozaba del más alto favor imperial y todos lo definían, allá bajo los amables laureles del comedor, ora como genial, ora como depravado, ora como glorioso, ora como vil, pero en todo caso como el más terrorífico, the most fearful, y fue también la primera ocasión en que oyeron hablar de los frumentarios, dijo Korin, de ese sistema de la policía secreta imperial insertada en las células del cursus publicus, capaz de controlarlo todo y a todos por completo, siempre al servicio del eterno Adriano, de tal manera que nada quedara a oscuras, se encontrara donde se encontrara la inmortal Roma, fuera en Londinium, en Alejandría, en Tarraco, en Germania o en Atenas.

15.

Por aquel entonces, Kasser estaba ya muy enfermo, Kasser was ill, explicó Korin, pasaba gran parte del día en la cama y sólo se levantaba para cenar, pero nadie sabía qué mal lo había afectado, pues su enfermedad se caracterizaba por un solo síntoma, por una sensación de frío tremenda; no tosía, no le dolía nada, no tenía fiebre, sólo escalofríos día y noche, le tiritaba el cuerpo, las manos, los pies, todo, y eso que le caldeaban el ambiente, dos esclavos encargados a la sazón no paraban de añadir leña y generaban tal calor que sudaban y sudaban, pero a Kasser eso no le servía, él continuaba temblando de frío, y no se podía hacer nada, lo examinó el médico de Corstopitum, vinieron a estudiar su caso desde Eburacum, le recetaron tisanas de raíces, le dieron de comer carne de lagartija, lo intentaron de las formas más diversas, nada servía, y para colmo los tres visitantes y los tres informes, sobre los frumentarios dedicados a controlarlo todo y sobre Mastemann, empeoraron visiblemente su estado, lo empeoraron de manera decisiva, de tal modo que después de la visita del Praefectus Fabrum ya no volvió a salir a cenar, eran los otros los que iban a verlo, pero, de hecho, no podían hablar, talk, con él de verdad, porque o bien tiritaba de tal manera bajo las mantas y pieles que ni siquiera podía pensarse en charlar con él, o bien lo encontraban sumido en un mutismo tan hondo que ni siquiera intentaban sacarlo de allí, o sea que las noches, the nights, transcurrían más bien en silencio o con pocas palabras, igual que, de hecho, los días, Bengazza, Falke y Toot pasaban las mañanas redactando el informe y por la tarde acudían a los baños para luego, al atardecer, regresar a la calma de la villa, es lo que ocurría en la superficie, dijo Korin, porque en realidad, explicaba el manuscrito, lo único que hacían Kasser tiritando en la cama y los demás escribiendo el informe o metidos entre las espumas de los baños era callar respecto a Mastemann, nadie lo mencionaba, ni siquiera se pronunciaba su nombre y, sin embargo, hasta el aire pesaba por él, su figura y su historia, presentes de forma palpable ante ellos gracias a las detalladas descripciones de los tres visitantes, se posaron literalmente sobre sus pensamientos, de tal modo que al cabo de una semana resultaba evidente que no sólo callaban sobre él, sino que lo esperaban, contaban con su llegada, daban por seguro que vendría a verlos como magíster británico del cursus publicus, el texto repetía una y otra vez cómo observaban los acontecimientos que se producían delante de la villa, cómo se estremecían cada vez que los sirvientes anunciaban una visita, pero Mastemann no venía, he was not coming, pues eso sólo sucedió en el capítulo siguiente, cuando, en la noche misma de su llegada, se presentó como enviado especial de la Dominante Génova, pidió poder sentarse a su mesa al tiempo que su cuerpo emanaba una exquisita fragancia, inclinó ligeramente la cabeza, los miró por un instante a los ojos y antes de que ellos pudieran identificarse comenzó a elogiar al rey Juan, como si supiera con quiénes se encontraba, afirmando que, en su opinión y en la de Génova, el rey de Portugal era el tiempo futuro, el nuevo espíritu, la Nuova Europa, esto es, el perfecto gobernante, aquel que basaba sus decisiones no en sus pasiones, ni en sus obligaciones ni en los azares del destino, sino en la pasión, en la obligación y en el azar supeditados a su razón, y luego pasó a analizar la Gran Nueva, llamando a Colón ora signor Colombo, ora «nuestro Cristóforo» y asombrando a los cuatro, pues hablaba de la célebre expedición como si hubiera concluido ya con éxito, después pidió a la posadera un fuerte vino tinto de Málaga para todos y declaró que venía un mundo nuevo, a new world is coming, en el que no triunfaba simplemente el almirante Colombo, sino el espíritu genovés en sí, es decir, dijo levantando la voz y la copa al alimón, lo impregnaría todo y se extendería a todo, el espíritu genovés que, explicó Korin a la mujer, a juzgar por las miradas que siguieron a los más mínimos gestos de Mastemann, era odiado de forma amplia y absorbente allá en la alberguería.

16.

Cuando morimos, todo el mecanismo continúa funcionando, y los hombres consideran eso lo más terrible, se interrumpió luego Korin, inclinó la cabeza, se quedó reflexionando un rato y después, con un gesto de dolor, empezó a girar lentamente la testa, al tiempo que afirmaba: Aunque del hecho de que continúe se desprende precisamente que no existe tal mecanismo.

17.

Las prostitutas se volvieron locas, continuó luego, y eso se explicaba tan sólo por la aparición del signor Mastemann, nadie veía con claridad cuál era el motivo ni, sobre todo, en qué consistía la energía mágica que emanaba, pero el hecho no podía relacionarse con otra cosa, llegó Mastemann y la alberguería cambió, él se alojó en una de las plantas superiores y la planta baja se sumió en un silencio incomparable, el silencio duró hasta que descendió en la primera noche y se sentó a una mesa elegida evidentemente al azar, la de Kasser y compañía por cierto, porque entonces la vida se reanudó, aunque nada siguió como antes, es decir, el sastre, el zapatero, el intérprete y el marinero continuaron con sus quehaceres, pero mirando de reojo a Mastemann, ¿y éste qué hacía?, preguntó Korin gesticulando, pues nada, sentarse frente a Kasser y compañía, hablar, beber, brindar y reclinarse, o sea, nada que provocara ese estremecimiento generalizado, this general rigor, si bien, por otra parte, era cierto que bastaba con mirarlo para sentir miedo, miedo a esos ojos rígidos y terriblemente azules, ese cutis poroso, esa nariz enorme, esa quijada puntiaguda, esos dedos largos, delgados y elegantes, esa capa color ébano cuyo forro de color rojo llameante centelleaba de vez en cuando, todo ello paralizaba las palabras en la garganta, o sea, generaba odio y miedo, hate and fear, lo provocaba allá en la planta baja entre sastres, zapateros, intérpretes y marineros, pero no era nada en comparación con el efecto que Mastemann producía entre las prostitutas, pues ellas no sólo se estremecían al verlo, sino que perdían directamente el juicio dondequiera que él se presentara, las beldades argelinas y granadinas enseguida acudían corriendo, lo rodeaban y se comportaban con él como con un mago irresistible, lo acosaban como si las hubiera hechizado, le tocaban la capa, le suplicaban que fuera con ellas, gratis, le susurraban al oído, le harían durante la noche entera todo de arriba abajo, lo lagoteaban al tiempo que soltaban risitas histéricas y saltaban y correteaban a su alrededor y se le colgaban del cuello y lo tironeaban y lo toqueteaban y suspiraban abriendo desmesuradamente los ojos, como si la mera proximidad de Mastemann les supusiera el placer en sí, o sea, todas perdieron la razón con la llegada de este personaje, de tal modo que el floreciente negocio construido sobre ellas se vino abajo de manera tan visible como estrepitosa, pues comenzó una época, epoch, en que las prostitutas no querían ya el dinero, sino la satisfacción en los asuntos amorosos, pero, claro, no encontraban la satisfacción, nadie sabía satisfacerlas, no te metas con ellas porque acabarán contigo, advertían los hombres, ellas se aprovechan de ti y no tú de ellas, se decían los unos a los otros, aunque todos sabían de dónde soplaba el viento, todos sabían que la causa era Mastemann, o sea, el odio y el miedo crecían hora tras hora bajo la paz, hate under the quietude, igual que en Corstopitum, pues eso no se podía definir de otra manera, sólo se podía llamar odio y miedo lo que Bengazza y compañía sintieron por aquel magíster desconocido, escucharon los deprimentes informes del primipulus y del librarius, registraron las amargas palabras del Praetorius Fabrum, rumiaron, dijo Korin, sobre la habilidad sin parangón con que Mastemann utilizó el antiguo sistema del cursus publicus para crear su red de espionaje, y empezaron a odiarlo y a temerlo, aunque ni siquiera lo habían visto todavía, los llenaba de desprecio y de terror, aunque ni siquiera se atisbaba todavía un encuentro con él, sólo Kasser no quiso revelar lo que sentía, dijo Korin, sólo de él no podía saberse cómo juzgaba el asunto, pues no abrió la boca, no manifestó ninguna opinión ni en Corstopitum, cuando los demás iban a verlo por la noche, ni en la mesa de la alberguería, donde ya no participaba en absoluto de las conversaciones, pues permanecía sentado, sin decir palabra, mirando la bahía por la ventana, a través de los velos de niebla, mirando las antorchas de los barcos, la reunión fantasmagórica de galeones, fragatas y corbetas, de navichuelas, carabelas y carcamanes, todos a la espera de que, después de once días, eleven days, se levantara por fin el viento.

18.

Castus volvió a aparecer una semana más tarde, un día después de que entregaran al Praetorius Fabrum su entusiasta informe sobre el divino Vallum, parecido más que nada a un himno poético, de modo que, de hecho, la misión de los cuatro en Bretaña podía darse por concluida, él volvía, dijo Castus inclinando la cabeza, como enviado del pater y, en cuanto tal, con el honorable encargo de conducirlos a Brocolitia para la sagrada fiesta del Sol y de Apolo, para la gran ofrenda, dijo alzando la mano derecha, para el gran banquete destinado a purificar a quienes deseaban celebrar el glorioso día del sacrificio del Toro y del renacimiento de Mitra, pero sólo Bengazza, Falke y Toot partieron, pues Kasser no podía emprender tal viaje, a caballo y, para colmo, con un tiempo aún más inclemente que el habido hasta entonces, no, no se sentía capaz, respondió en voz baja a la pregunta de Falke, que fueran sin él, dijo, y le informaran luego con detalle, o sea que Bengazza y compañía, tras recoger las capas y máscaras imprescindibles para la ceremonia y cubrirse con gruesas prendas de piel, se pusieron en marcha, sin acompañamiento, según indicaban las normas, o sea, en el mayor de los secretos, aunque por primera vez en su historia sin Kasser, without Kasser, y recorrieron el camino a galope tendido, cambiaron tres veces los caballos, o sea, tardaron una breve noche, azotados por un gélido viento, the wind, que les soplaba de cara, fue, a decir verdad, un trayecto difícil, inhumano, contaron a su regreso a Kasser, que yacía enfermo, pero llegaron a tiempo, es decir, alcanzaron antes del amanecer Brocolitia, donde Castus los condujo hasta la entrada escondida de una cueva situada al oeste del campamento, dijeron, mientras Kasser, como si percibiera que le estaban callando algo, los observaba con una mirada cada vez más triste, no les preguntó nada ni esperó, de hecho, a que se lo revelaran, pero se le notaba que era consciente de que algo había ocurrido en el camino, algo que no podían decir, les centelleaban los ojos cuando explicaron el renacimiento de Mitra, el derramamiento de la sangre del Toro, el festín, la liturgia, la actitud sublime y maravillosa del pater, pero Kasser se daba cuenta de que esas miradas centelleantes contenían un matiz oculto que hablaba de otra cosa, y no se equivocaba, no error, no, decía el manuscrito, porque realmente sucedió algo en el camino, en la segunda villa, entre Cilurnum y Onnum, donde se detuvieron a cambiar los caballos y a beber un poco de vino con miel de unas copas calientes, y se toparon inopinadamente con aquello con que contaban, pero para lo cual no podían estar preparados; ya a punto de partir, salían del patio de la villa hacia el camino, cuando emergió de la noche un escuadrón de jinetes vestidos con uniformes desconocidos que recordaban más que nada a los de los auxiliares helvéticos, con lorigas, armamento completo, scutum y gladius, y ese escuadrón simplemente los atropelló, de tal manera que tuvieron que arrojarse a la cuneta si no querían morir allí mismo con caballos y todo, era una formación compacta de jinetes en torno a un hombre alto, sin distintivo, con una capa ondeante que llegaba al suelo, un hombre que se limitó a echarles un vistazo mientras ellos trataban de trepar por la cuneta, fue un vistazo, nada más, y el personaje siguió como una exhalación rumbo a Onnum, aunque a Bengazza y compañía les bastó para comprender a quién habían visto y comprobar a partir de esa ojeada que era cierta la noticia; la mirada en cuestión resultaba muy seria, muy rigurosa, decía el manuscrito, aunque no era exactamente así, se interrumpió Korin, no era exactamente seria, porque se trataba de la seriedad y del rigor, seriousness and dourness, con que el asesino comunicaba a su víctima que había llegado su hora, o sea, resumió Korin con voz muy amarga, que ellos vieron en aquel hombre al señor de la muerte, the Lord of Death, lo vieron desde el borde de la cuneta, entre Cilurnum y Onnum, y el capítulo gibraltareño sólo se desviaba de esto en un punto, pues mientras que allí el miedo les venía dado a Bengazza y compañía por la enorme distancia que los separaba, en Gibraltar procedía de la enorme proximidad, pues holgaba decir, explicó Korin, que cuando Mastemann se sentó a su mesa en la alberguería y comenzó su discurso, la experiencia de la cercanía de ese rostro terrorífico fue más que estremecedora: se les heló la sangre en las venas.

19.

El vino que más le gustaba era el de Málaga, espeso, pesado, dulce, en las noches posteriores a su llegada a la costa, que solía pasar con Kasser y compañía, pedía una jarra tras otra, servía, bebía y volvía a servir, al tiempo que animaba a los demás a sumarse a él con valentía, después hablaba y hablaba, talk and talk, a las anhelantes prostitutas que se habían agolpado a su espalda, y nadie se atrevía a intervenir, pues se trataba de Génova y de su poder sobre el mundo, superior a cuanto había existido hasta entonces, Génova, pronunciaba, como si con eso lo dijera todo y lo diera todo por acabado, y, una vez más, Génova, añadía, y se ponía a enumerar nombres, Ambrosio Boccanera, Ugo Vento y Manuel Pessagno, pero al percatarse de que esas personas no decían nada a sus oyentes, se inclinó hacia Bengazza y le preguntó en voz baja si Bartolomeo, Daniel y Marco Lomellino les resultaban acaso conocidos, no, sacudió la cabeza Bengazza, no, he said, a lo cual Mastemann se volvió hacia Toot e inquirió si le sugería algo la célebre frase de Baltasar Suárez, según la cual eran «tales hombres que no consideraban el mundo entero suficientemente grande para sus ansias de conquista», no, no le sugería nada, respondió Toot, turbado, el mundo entero, insistió Mastemann levantando el dedo índice y señalando a Toot, eso decía la frase completa, afirmó, pues pronto no solamente les pertenecería, sino que se produciría el siguiente caso sin parangón: la gran época de Génova llegaría y pasaría, según la naturaleza de las cosas, pero no desaparecería el espíritu genovés, the spirit, de tal modo que tras la desaparición de Génova el mundo seguiría funcionando conforme al resorte genovés, ¿y querían saber qué era el resorte genovés?, preguntó alzando la copa hacia la luz, pues bien, era cuando el mundo de los Nobili Novi, el de los simples comerciantes, acababa vencido por el de los Nobili Vecchi, el de los comerciantes que se ocupaban única y exclusivamente del dinero, es decir, el genio genovés, bramó Mastemann, el genio que creaba un globo completamente nuevo al elaborar un sistema de asientos y de juro de resguardo, de letras y créditos, de valores e intereses, en una palabra, el sistema de la borsa generale, donde el dinero y sus operaciones no se basaban ya en la realidad, sino en el intelecto, y donde la ocupación en la realidad sólo competía ya a los desafortunados y descalzos, en los triunfadores genoveses recaía tan sólo la negoziazione dei cambi, o sea, en resumen, dijo Mastemann con voz estentórea, se creó un orden nuevo en la Tierra, donde se transfiguraba aquello que mandaba y donde los banchieri di conto, los cambiatori y los heroldi, esto es, unas doscientas personas en Lyon, Besangon o Plasencia se reunían de vez en cuando con el fin de poner de manifiesto que el mundo era suyo, que el dinero era suyo, que tras las liras, las onzas, los maravedíes, los ducados, los reales y las libras tournois, el poder ilimitado era suyo, doscientos hombres en total, añadió Mastemann bajando la voz, luego meció el vino en la copa, inclinó la cabeza dirigiéndose hacia la concurrencia y apuró hasta la última gota.

20.

¿Doscientos?, preguntó Kasser a Mastemann en la última noche que pasaron juntos, y así empezaron, de hecho, las tareas de embalaje, the wrapping, pues en la noche anterior, mientras subían las escaleras hacia sus respectivas habitaciones, hubo un momento en que se miraron y decidieron, sin pronunciar palabra, que no seguirían, que había llegado el momento de hacer el equipaje, es decir, que carecía de sentido esperar la Nueva; si ésta llegaba y era tal como Mastemann insinuaba, no les afectaba ya, the news are not for them, porque ellos creían a Mastemann y, a decir verdad, resultaba imposible no creerle, sus palabras cayeron como martillazos sobre la cabeza de Kasser y compañía y los convencieron cada vez más, noche tras noche, de que el mundo nuevo traía consigo su contaminación ya desde su nacimiento, o sea, ellos estaban ya decididos a marchar, y la pregunta de Kasser, que, por cierto, a Mastemann le entró por una oreja y le salió por la otra, se limitó a poner música a todo, the music, ¿doscientos?, preguntó por segunda vez, y Mastemann, una vez más, no lo escuchó, pero los demás sí, se les notaba que entendían, en efecto, había llegado el momento, ya no existían motivos para quedarse cuando se levantara el viento, daba igual de cuál de las direcciones esperadas llegaría la noticia, si de Palos o de Santa Fe, si del entorno de Luis de Santángel, de Juan Cabrera o de Iñigo López de Mendoza, para ellos el mundo nuevo prometía ser más terrible que todos los antiguos, awful like the old, y a todo esto Mastemann no paraba de hablar aquella última noche, el vino de La Rochelle, los esclavos, las pieles de castor y la cera de Bretaña, la sal, la laca y el azafrán de España, el azúcar, el cebo y la piel de cabra de Ceuta, la lana de Nápoles y la esponja de Djerba, el aceite griego y la madera alemana, todo eso sólo significaba una entrada en una hoja de papel, ¿entendían?, referencia y afirmación, lo esencial era lo que se registraba en las hojas del scartafaccio, lo decisivo era lo que aparecía en los libros encuadernados de los grandes mercados de risconto, a eso se debía prestar atención en un futuro, porque en ello residiría la realidad, dijo al tiempo que apuraba otra copa de vino, y entonces, al día siguiente, apareció un grupo de marineros de Languedoc, los cuales refirieron haber visto a unos magog bajar desde Calpe hacia la costa, ésta fue la primera señal, a la que pronto siguieron otras, hasta que, por último, cuando un grupo de peregrinos andaluces se presentó un día diciendo que un enorme albatros viejo sobrevolaba el agua a baja altura, todos comprendieron que había acabado el dominio implacable de la calma chicha, the lull is over, y, en efecto, al cabo de unas horas los felices sirvientes irrumpieron en las habitaciones de Kasser y compañía y comunicaron a los señores, los cuales llevaban días encerrados, que se había levantado el viento, se habían hinchado las velas, se habían movido las embarcaciones, se habían hecho a la mar, al principio con lentitud, luego más y más rápido, las cocas y las fragatas, las carracas y los galeones, tras lo cual se animó toda la alberguería, y también zarparon Kasser y compañía, dejaron atrás Gibraltar y se dirigieron rumbo a Ceuta —de acuerdo con los planes iniciales— para recibir allí del obispo Ortiz el encargo de elaborar un portolano nuevo, o sea que sabían qué ocurriría, como sabían también en Corstopitum, al llegar el momento de la despedida, adonde irían después de cruzar el Canal, lo que les esperaba en las costas de Normandía, what comes at the beach of Normandy, sólo Kasser no podia saber si llegaría alguna vez al otro lado, los otros tres lo envolvieron en las pieles más abrigadas, lo condujeron a la carruca dormitoria puesta especialmente a su disposición por el cursus publicus, lo ayudaron a subirse y lo instalaron con cuidado, después ellos montaron en sus respectivos caballos, rodearon a Kasser y se pusieron en marcha, mientras el terrible viento les soplaba de cara; la niebla los cubrió a partir de Condercum, los lobos los atacaron antes de llegar a Pons Aelius, después encontraron la esmirriada nave en el puerto romano, el mar embravecido con enormes olas y, por último, la oscuridad que se posó durante el día sobre la costa, el sol desterrado, dijo Korin, nada de luz, ni una gota de luz.

21.

Se quedó largo rato mirando al vacío, largo rato sin abrir la boca, luego respiró hondo, dando a entender que daba por concluida la sesión ese día, y miró a la mujer, pero ella la había terminado antes, dormía ya con la espalda apoyada en la pared, la cabeza inclinada hacia delante y el cabello cubriéndole la cara, Korin ni siquiera se había dado cuenta, sólo en ese instante, al final, tomó conciencia de que había querido acabar antes, pero ahora no necesitaba ya ninguna fórmula para concluir, o sea que se levantó de la cama con cautela y salió de puntillas del cuarto, aunque luego volvió tras pensárselo dos veces y eligió un edredón entre la ropa de cama que los embaladores habían dejado allí enrollada, tapó a la mujer y acto seguido se dirigió a su habitación, donde se acostó con ropa y todo, pero no logró conciliar el sueño, sólo lo hizo al cabo de una larga espera, aunque entonces sí, se durmió de golpe, en un abrir y cerrar de ojos, o sea que no le dio tiempo ni para desvestirse ni para taparse, con la consecuencia de que así se despertó, con la ropa puesta y temblando de frío, aún reinaba la oscuridad en el exterior, y se quedó mirando los tejados crepusculares desde la ventana y frotándose las extremidades para entrar en calor, se sentó de nuevo en la cama, encendió el portátil, introdujo la contraseña y volvió a comprobar si todo se hallaba en la página web, si no había cometido ningún error, si estaba todo en orden, y, en efecto, lo estaba, después de los pasos de rigor aparecían en la pantalla las primeras frases del manuscrito, entonces apagó el aparato, lo cerró y lo guardó, y se quedó esperando a que comenzara el desahucio, pero no comenzó el desahucio, explicó más tarde, sino la entrada de nuevos muebles, por así decirlo, pues a eso se asemejaba sobre todo la operación, a la entrada e instalación de nuevos muebles, entraban y entraban las cajas y los cartones, allí estaban en la cocina él y la mujer, apretujados en el rincón junto a la puerta, mirando qué hacían esos cuatro embaladores, y, a todo esto, el dueño de la casa, el intérprete, no aparecía por ningún sitio, como si se lo hubiera tragado la tierra, los cuatro operarios traían y traían cajas y cartones, lo habían llenado ya todo, no cabía ni una aguja, y entonces le hicieron firmar otro papel a la mujer y se largaron, y ellos se quedaron ante la ventana de la cocina, contemplando el caos sin entender nada de nada, hasta que la mujer abrió tímidamente un paquete, el más cercano a ella, rasgó el papel y miró el contenido, un microondas, y así empezaron a aparecer uno tras otro los objetos, porque entonces se pusieron a abrir, Korin también se sumó a ella y empezó a abrir, con la mano o con un cuchillo, dependiendo del envoltorio, una nevera, dijo, una mesa, una araña, una alfombra, cubiertos, bañera, cacerolas y secador de pelo, hasta que hacia el final del día se hallaron en medio de la oscuridad que crecía poco a poco, y la novia del intérprete iba y venía entre la cantidad ingente de material de embalaje, iba y venía entre una cantidad ingente de objetos, frotándose las manos y lanzando miradas asustadas a Korin, pero éste no contestaba, se limitaba a ir y venir él también, se detenía de vez en cuando, se inclinaba, miraba una silla, o una cortina, o una grifería, con el fin de comprobar si era en efecto una silla, una cortina o una grifería, volvió luego a la puerta de entrada, donde los operarios habían tirado esa cinta de plástico de color lila, la desplegó, la examinó y leyó luego en voz alta lo que ponía, start over again, y señaló que a su juicio se trataba de un lazo de dimensiones gigantescas, o tal vez de un juego… o de un premio, porque todo parecía atado con esa cinta, pero, como siempre, a la mujer le entró por una oreja y le salió por la otra, y no dejó de andar arriba y abajo por el caos, y todo eso duró hasta que ambos se cansaron y la mujer se sentó en la cama y Korin a su lado, igual que el día anterior, pues así era la escena, en efecto, exactamente tan inexplicable e inquietante como la noche anterior, eso al menos se desprendía de la mirada angustiada de la novia del intérprete, explicó Korin mucho más tarde a alguien, de modo que todo se desarrolló también de la misma manera, la mujer apoyaba la espalda en la pared y miraba de vez en cuando hacia la entrada a través de las puertas abiertas, hojeaba el mismo folleto publicitario, y Korin, para distraerla, continuó con su discurso allí donde lo había dejado la noche anterior, pues había llegado, declaró con tono solemne, había llegado el último acto, la conclusión y el final, y con él, el instante decisivo en que por fin podía revelar qué quería en su casa y en qué consistía ese descubrimiento determinante que sacudió los fundamentos de sus planes y que le resultó tan esclarecedor.

22.

Las frases poseen su estructura, las palabras encajan, los puntos y las comas están en su sitio y, sin embargo, dijo Korin, que empezó de nuevo a girar la cabeza, aquello que ocurría en la última parte sólo se podía definir de una manera, concretamente como derrumbamiento, derrumbamiento y derrumbamiento, collapse, collapse and collapse, puesto que las frases parecían enloquecer, no se ponían simplemente en marcha, sino que echaban a correr como locas a una velocidad desesperada, crazy rush, él tampoco hablaba con pulcritud, dijo señalándose a sí mismo, no podía afirmar tal cosa, sin duda tenía su modo de hablar, sin duda se enrollaba como una persiana, sin duda quería concentrarlo todo en una única frase, concentrarlo con un único, profundo y definitivo respiro, en efecto, lo sabía él perfectamente, pero lo que ocurría en el capítulo sexto, the sixth chapter, era del todo diferente, porque allí el lenguaje simplemente dejaba de funcionar y no servía para lo que había de servir, una frase se ponía en movimiento y no quería parar, pero no por precipitarse a un abismo, como quien dice, esto es, no por incapacidad, sino por un rigor complejo, como si, de lo contrario, se abrieran las puertas del infierno, como si eso ocurriera siempre si se enfilaba en la dirección contraria, porque allí, en el manuscrito, la dirección era la de la disciplina, the discipline, de eso se trataba, explicó Korin a la mujer, de que venía la frase interminable y se incitaba a ser lo más precisa y lo más plástica posible, poniendo a desfilar todo cuanto el lenguaje aguantaba e incluso cuanto no aguantaba, venían las palabras en las frases, apretadas y apelotonadas, mas eso no ocurría sin orden ni concierto como en un accidente de tráfico, sino como en un puzle que se componía a vida o muerte, como un rompecabezas denso, como algo apretado, cerrado, irrespirable, pues sí, así más o menos, asintió Korin, cual si todas las frases, all the sentences, fuesen tremendamente importantes, como si de ellas dependiera la vida y la muerte, life and death, así transcurría todo a una velocidad de vértigo, y lo que describían, lo que construían, colocaban y manifestaban, era tan complejo, so complicated, que en el fondo no se entendía nada, sí, declaró Korin, y era mejor así, era mejor revelar en ese momento lo más importante, pues la Roma de la sexta parte se mostraba inhumanamente complicada, y he ahí la esencia, dijo, de modo que a partir de esa complejidad inhumana el manuscrito se volvía realmente ilegible, ilegible y a la vez incomparablemente bello, eso fue lo que sintió desde el comienzo, cuando, como ya contó en una ocasión, lo leyó por primera vez hasta el final, antes del diluvio, en un archivo húngaro situado a muchísima distancia, y la misma sensación tuvo en cada ocasión que lo releyó y hoy volvía a tenerla, la sensación de que el manuscrito era una obra incomprensible y hermosa, inapprehensible and beautiful, de cuyo contenido sólo podía colegirse, a la primera, que Bengazza y sus compañeros se hallaban en una de las puertas de la muralla de Aureliano, concretamente en la Puerta Apia, en la parte exterior del muro, a unos cien metros de distancia más o menos, rodeando una pequeña piedra sagrada y mirando el camino, la Vía Apia, que procedía recta como una flecha desde el sur, allí estaban junto a la Puerta Apia y no sucedía nada, era otoño o los primeros días de la primavera, no se podía precisar, la puerta estaba bajada, sólo se divisaban dos rostros a través de las troneras del puesto de guardia, y a los dos lados se veía una planicie, en la que proliferaban las malas hierbas, y junto a la puerta la fuente y a su alrededor los cisiarii, pues sí, eso era más o menos lo que al principio podía extraerse del último capítulo, aparte de que, dijo Korin poniendo los labios en punta, como si insinuara algo importante, aparte de que todo era terriblemente complejo.

23.

Esperaban ante un santuario dedicado a Mercurio, a unos cien o ciento cincuenta metros de la Puerta Apia, Bengazza sentado, Falke de pie, Toot con el pie derecho apoyado en una piedra y los brazos cruzados sobre la rodilla, y, en efecto, no ocurría nada, dijo Korin, salvo que la espera constituía el centro de todo, expectancy in the heart of things, o, dicho desde una perspectiva más cercana, el tiempo progresivo había desaparecido de la historia y así concluía también la historia en sí, cualquier detalle que apareciera en las frases crecidas hasta alcanzar dimensiones gigantescas, cualquier elemento nuevo que surgiera, no conducía a ninguna parte, no preparaba nada, no era introducción, ni conclusión, ni causa, ni comienzo, sino un mero elemento más de una imagen que se presentaba a una velocidad vertiginosa, como un fogonazo, un detalle, una célula, un fragmento, una pieza de un todo increíblemente complejo que permanecía inmóvil entre las gigantescas frases, o sea que si ahora decía, dijo Korin, que la parte sexta no era en última instancia más que un enorme inventario, se equivocaba e inducía, además, a error, pero al mismo tiempo tampoco podía decir otra cosa, y esa contradicción provocó precisamente su inquietud hasta los últimos días, afirmaciones contradictorias que no sabía cómo manejar cuando sabía que ambas eran ciertas, pero ¿cómo era eso posible?, y, la verdad sea dicha, no entendía nada de nada, pues por una parte era así, dijo con una sonrisa llena de significado, allí estaban los tres sin Kasser, en la desembocadura de la Vía Apia, contemplando el camino desde el sur, y empezaba entonces el monumental inventario desde la Roma Quadrata hasta el templo de Vesta, desde la Vía Sacra hasta Aqua Claudia, por un lado era así, en efecto, pero por el otro, dijo Korin con los ojos encendidos, no.

24.

Se levantó, salió de la habitación y volvió al cabo de un minuto con un montón de papeles, se sentó al lado de la mujer, puso el manuscrito sobre las rodillas, rebuscó en él un rato y luego, pidiendo disculpas por necesitar excepcionalmente ayuda en ese caso, extrajo unas hojas y, echándoles un vistazo de vez en cuando, prosiguió allí donde había dejado el relato, diciendo que se dirigían por el camino rumbo a Roma, iban los esclavos, los libertos y los tenuiri, los constructores de escaleras y los zapateros de calzados para mujeres, los fundidores de cobre, los sopladores de vidrio, los panaderos y los ladrilleros, los tejedores de lana de Pompeya y los alfareros de Arretium, los bataneros, barberos, matasanos y aguadores, los caballeros y senadores, y, detrás de ellos, los ujieres, mensajeros, pregoneros y copistas, después iban los maestros, gramáticos y rétores, los floristas, capsarios y pasteleros, venían los hosteleros, los gladiadores, los peregrinos y los delatores y, por último, los empresarios de pompas fúnebres, los sepultureros y los maestros de ceremonias, iban, sí, pero ya no van, dijo Bengazza, y miró el camino desierto, no, tomó la palabra Falke, porque no está el Foro ni está el Palatino, no están ni el Capitolio ni el Campo de Marte, no están ni la Saepta ni el Emporio en la orilla del Tiber, ni los maravillosos Horti Caesaris ni el Comitium ni la Cura, no están ni el Arx ni el Tabularium ni la Regia ni el santuario de Cibeles, no están tampoco los radiantes templos, el de Saturno, el de Augusta, el de Júpiter, el de Diana, no están porque la hierba cubre ya el Coliseo y el Panteón, porque ni el senado ni el emperador promulgan ya leyes, y así hasta el infinito, explicó Korin, hablaban y hablaban, se quitaban la palabra de la boca, le daban a la sin hueso, explicaban en qué cantidades inconmensurables fluían allí los bienes de la tierra, porque llegaba el trigo, continuó Toot, llegaban la leña y la madera serradiza al Vicus Materarius, la miel, la fruta, las flores y las joyas a la Vía Sacra, las reses al Forum Boarium, los cerdos al Forum Suarium, el pescado al Piscatorium, las verduras al Holitorium, el aceite, el vino, el papiro y las especias al pie del Aventino, en la ribera del Tiber, pero ya no tienen que fluir esas cantidades inconmensurables de bienes terrenales, retomó la palabra Bengazza, porque ya no hay vida ni hay fiestas, ni habrá nunca más carreras de carros, ni saturnales, porque Ceres y Flora han sido olvidadas, porque ya no se organizan los Ludi Romani ni volverá a haber Ludi Victoriae Sullanae, porque están en ruinas los baños, destrozadas las termas de Caracalla y las de Diocleciano, agotados los grandes acueductos, secos el Aqua Appia y el Aqua Marcia, y ya da igual, dijo Toot, dónde vivieron Catulo, Cicerón o Augusto, da igual dónde se alzaban los impresionantes e insuperables palacios, no interesa qué vino bebieron, si de Falerno o de Massilia, es decir, de Marsella, de Quíos o de Aquilea, no interesa porque carece ya de importancia, porque no existe ya ni mana ni tiene por qué, así fluía a su manera enloquecida de página en página, dijo Korin al tiempo que, un tanto desorientado, pasaba las hojas, y, claro, añadió, en ese momento era incapaz de transmitir el rigor vibrante que lo movía todo, pues no era cuestión de una simple enumeración, sino que era preciso matizar que junto al inventario fluían al mismo tiempo miles de cosas, ya que ora uno leía, entre el Forum Boarium y las termas de Caracalla, por ejemplo, lo que hacían los cisiarii delante de los carros, cómo echaban los guardias el cierre —la reja y la tabla de madera— en la puerta, cómo la terra sigillata parecía una carga preciosa entre las Aquae y los Saturnaliae y el Holitorium, cómo se acumulaba el polvo en las hojas de los cipreses, los pinos, los espinos y las moreras a ambos lados de la Vía Apia, pues sí, exactamente, suspiró Korin, pero estaba todo junto con lo demás, estaba todo incrustado en una gran enumeración, o sea que la señorita no debía entenderlo en el sentido de que las cosas se sucedían las unas a las otras, de que había una lista, por ejemplo, de los personajes que se dirigían a Roma y luego, digamos, el polvo sobre los cipreses, y a continuación un fragmento del inventario de la cantidad ingente de productos y después algo referido, por ejemplo, a los cisiarii, no, no era así, sino que todo cabía en una única, terrible e infernal frase que lo tragaba todo, se comenzaba por un asunto determinado, pero luego venía el siguiente, después el tercero, y entonces la frase volvía al primero, y así sucesivamente, él confiaba, dijo Korin mirando a la novia del intérprete, en que ella se diera cuenta y le creyera que no exageraba cuando decía que era todo ilegible ¡¡¡y una locura absoluta!!!, al mismo tiempo que confiaba en que la señorita fuese consciente de que aun así era todo de una belleza estremecedora, y él, por cierto, se emocionaba cada vez que lo leía, siempre se emocionaba hasta que llegó, hacía tres días más o menos, al capítulo sexto, hasta que volvió a leer ese pasaje, concretamente en la última fase de la trascripción, cuando ya creía que había acabado, que todo quedaría en la oscuridad, pues sí, entonces, dijo Korin y se le iluminaron los ojos, al leer las primeras oraciones del capítulo sexto, se topó de pronto con la clave, sólo podía expresarlo de ese modo, porque de otra manera era imposible, hacía tres días más o menos de repente dio con la clave de las cosas, de forma inesperada, después de tanto y tanto leer y maravillarse, de tanto afanarse e intentar comprender, de súbito una luz de una fuerza extraordinaria inundó su habitación, y él se levantó de la cama de un salto y, nervioso, se puso a deambular, se levantó de un salto, deambuló y ya lo entendió todo.

25.

Leía esas frases tremendas y cada vez más tremendas, y las pasaba al ordenador, pero su mente no estaba concentrada, su mente estaba en otro sitio, explicó luego a la mujer, de modo que todo cuanto restaba del último capítulo del manuscrito fue a parar de forma casi automática a la pantalla, y eso que aún quedaba bastante, dijo, pues allí estaba todo el material sobre el camino, sobre los medios de locomoción y sobre Marcus Cornelius Mastemann, que, como si fuese a modo de despedida, se denominaba curator viarum en esas páginas, o sea, allí estaba todo el material sobre el camino y sobre la forma de construirlo, por ejemplo, es decir, se explicaba de la manera más detallada posible qué era el statumen y qué el rudus, el nucleus y el pavimentum, cuáles eran las medidas obligatorias del camino, en qué consistían los canales de agua a los costados, qué eran las crepidines y las normas para la colocación de las piedras miliarias y las inscripciones en ellas, se decía cómo funcionaba la Centuria accessorum velatorum, la célebre compañía creada por Augusto para el mantenimiento de los caminos, con qué se circulaba allí, es decir, se enumeraba la enorme cantidad de carros y coches, desde el carpentum hasta la carruca, desde la raeda hasta el essendum, y, por supuesto, además de la birota, el petorritum y el carrus, el que representaba la mayoría, el cisium de dos ruedas y carente de techo, hasta que al final quedaba tan sólo Mastemann o, para ser más preciso, la descripción de las tareas y competencias fundamentales de un curator viarum, pero todo eso, claro está, encajado en la imagen central, la de Bengazza, Falke y Toot en el santuario de Mercurio, observando la Vía Apia para ver si alguien aparecía por allí a pesar de todo, pues sí, contó Korin, él escribía y escribía en el ordenador las últimas frases, pero en esos instantes ocurría algo diferente en su mente, porque allí todo zumbaba, vibraba, crujía y traqueteaba, al tiempo que trataba de formular a qué había accedido en aquella luz, porque ¿dónde empezó?, se preguntaba, allí, respondió, después del archivo, cuando se llevó el manuscrito a casa y lo leyó y lo releyó una y otra vez y se preguntó una y otra vez, vale, vale, pero ¿para qué y para qué y para qué?, ésa era la primera pregunta, pero también la última, que comprendía en sí misma todas las demás, pues aunque el manuscrito utilizaba un lenguaje, ¿qué tipo de idioma era ese que evidentemente no se dirigía a nadie?, ¿por qué no le interesaba responder ni que fuese mínimamente a los parámetros exigibles a una obra literaria?, ¿qué era entonces si no era una obra literaria?, porque no lo era, eso estaba claro, ¿por qué utilizaba el autor un montón de soluciones diletantes, por qué ni se le pasaba por la mente tenerle miedo a ese tipo de recursos diletantes?, en general, dijo Korin, y se le notaba la excitación en la mirada, el autor describía con increíble precisión a cuatro personajes y los introducía en un punto determinado de la historia, pero ¿por qué allí y no en otra parte?, ¿por qué esos cuatro y no otros?, ¿qué era esa niebla de la que los hacía surgir una y otra vez?, ¿qué era esa niebla en la que volvía a sumergirlos?, ¿por qué se repetía todo?, ¿dónde desaparecía finalmente Kasser?, ¿qué era ese continuo, ese eterno secretismo?, ¿qué era esa impaciencia que se intensificaba capítulo tras capítulo?, ¿quién era Mastemann y por qué los hechos transcurrían con él siempre según el mismo resorte?, y, sobre todo, ¿por qué enloquecía por completo aquel que lo escribía, quienquiera que fuera, fuese o no miembro de la familia Wlassich, fuese o no alguien cuyo escrito acabó por casualidad en el legajo de los Wlassich?, en una palabra, dijo Korin en la cama, levantando la voz, ¿qué quería en última instancia el manuscrito?, porque algún motivo había de tener, algún motivo tenía que haber, se decía cada vez que pensaba en él, y entonces llegó el día, ya no recordaba exactamente cuándo, si hacía tres o cuántos días, pero lo cierto era que comenzó el demencial sexto capítulo, empezó a leer esas frases diabólicas, cuando de pronto se hizo la luz y todo se iluminó en un dos por tres, era difícil explicar por qué no había ocurrido hasta entonces y por qué sucedió precisamente en ese momento, en su opinión fue precisamente entonces, hacía tres días más o menos, porque había pensado justo lo suficiente al respecto en los últimos meses, y los pensamientos habían alcanzado el grado de madurez necesario para acceder por fin a la claridad, y recordaba con nitidez que cuando todo ello se produjo en su interior, cuando se produjo el asunto de la luz y de la comprensión, un calor le inundó el corazón, no le avergonzaba expresarlo así, es más, debería haber empezado con esas palabras, ya que era muy probable que de allí partiera todo, que de allí surgiera aquella claridad, del calor que inundó su corazón, no quería ponerse sentimental, pero así ocurrió, alguien, un Wlassich o quién sabía quién, inventó a cuatro hombres maravillosos, puros, angelicales, cuatro personajes entrañables, sutiles, infinitamente sensibles, concentrados en maravillosos pensamientos, y, recorriendo la historia que nos ha tocado vivir, buscó un punto concreto para encontrarles una salida, sí, dijo Korin, y le temblaban las manos y le ardían los ojos, como si estuviera de súbito afiebrado, ese Wlassich, o comoquiera que se llamara, les buscó una salida, pero no la halló, algo completamente etéreo e irreal, envió a los cuatro a lo absolutamente real, a la historia, o sea, a la eternidad de las guerras y trató de instalarlos en algún punto que prometiera la paz, pero nunca lo conseguía, y eso que evocaba lo real e insertaba allí a sus criaturas con una fuerza cada vez más infernal, con una fidelidad cada vez más diabólica, con una plasticidad cada vez más demoníaca, pero en vano y cada vez más en vano, porque el camino sólo conducía de una guerra a la otra, no de una guerra a la paz, y ese Wlassich, o quien fuera, se desesperaba cada vez más en el ritual solitario y diletante, hasta que al final enloqueció por completo, pues no existe la Salida, señorita, dijo Korin inclinando la cabeza, y eso a él, que había llegado a querer tanto a los cuatro hombres, le dolía sobremanera, los cuatro, Bengazza, Falke, Toot y el finalmente desaparecido Kasser vivían muy en lo hondo de él, de forma tal que apenas encontraba las palabras adecuadas para expresarlo, desde entonces los llevaba de aquí para allá en su cuarto, los llevaba a la cocina y de allí de vuelta a su habitación, porque algo lo impulsaba, y era terrible, señorita, dijo Korin lanzando una mirada de desesperación a la mujer, no existía para ellos una Salida, para llamarlo así, sólo guerra y guerra por doquier, también en su interior, y ahora que para colmo había acabado y el material se hallaba ya completo en la página web, realmente no sabía qué le esperaba, pues en un principio creía, basaba todos sus planes en que al final podría emprender tranquilamente su último viaje, como quien dice, pero ahora tendría que hacerlo con esa dolorosa impotencia en su alma y albergaba la sensación de que eso no era bueno, de que algo debería inventar, de que no podía llevárselos así sin más consigo, de que debería dejarlos en algún lugar, pero no, su cabeza era estúpida, hueca, loca, sólo le dolía, le pesaba y estaba a punto de caérsele del cuello, todo le dolía y no se le ocurría nada.

26.

La novia del intérprete miró a Korin y le preguntó en voz baja, What’s there on your hand?, pero a Korin le sorprendió tanto que la mujer hablase y, además, ella pronunció tan rápido las palabras que él no supo qué contestar, se limitó a asentir con la cabeza y a mirar al techo, como si pensara, luego apartó el manuscrito que tenía sobre las rodillas y cogió el diccionario para buscar, al tiempo que murmuraba, la palabra que no había entendido, pero después cerró el libro de golpe y gritó, aliviado, ¡es what y there!, claro, ahora entendía, no era Whatser o qué caray, pues sí, asintió, what is there on your… o sea, my hand, y entonces le mostró las manos y las giró ante sus ojos, pero no vio nada especial, hasta que finalmente entendió qué quería decir ella, por lo visto, suspiró y señaló con la izquierda una cicatriz en el dorso de la mano derecha, vaya, ¿esto?, preguntó torciendo el gesto, un viejo asunto, old thing, carente de interés, no interesting, una vez hacía muchísimo tiempo estuvo muy desesperado, ya casi le daba vergüenza el infantilismo de aquella desesperación, y lo que ocurrió al final fue que la perforó disparándole con una pistola, perforate with a Colt, dijo volviendo a echar un vistazo al diccionario, pero era realmente una minucia, no ocurrió nada grave, estaba tan acostumbrado que ni siquiera se acordaba, aunque, eso sí, llevaría siempre esa cicatriz, seguro, la señorita bien lo sabía, como también llevaría siempre la cabeza, lo cual le parecía un problema mucho más grave, la llevaría sobre ese cuello débil y doliente, añadió señalándolo, demasiado cargado, continuó masajeándose la nuca con la palma de la mano, ya no aguantaba la cabeza, dijo girándola hacia la derecha y hacia la izquierda, o sea que volvía a surgir el mismo problema, después de un período de alivio transitorio reaparecía el torturante peso de antaño, de tal modo que se sentía, en particular en los últimos días, como si todo se le viniera abajo realmente, dicho lo cual dejó de masajearse y de girar la cabeza y volvió a coger el manuscrito, comenzó a ordenar las últimas hojas, al tiempo que añadía que, de hecho, no sabría decir cómo acababa, ya que era todo tan denso e impenetrable, ni siquiera se podía definir con exactitud cuándo ocurría, es decir, dónde situar el final en el tiempo, bien era cierto que se reproducía algo así como un amargo monólogo sobre el terremoto del año 402, así como ciertas alusiones a los terribles logros de los visigodos, ciertas frases sobre Genserico, Teodorico, Orestes y Odoacro y por último también algo respecto a Rómulo Augústulo, de hecho, sólo el nombre y nada más, dijo Korin abriendo las manos, meramente insinuaciones y fogonazos, cuando únicamente quedaba claro que aquello de Roma y de la Puerta Apia, en efecto, había acabado para siempre, declaró Korin, pero no pudo continuar, ya que se oyó un ruido tan enorme como inesperado desde fuera, trápala, estruendo, escándalo, zapatazos y algo así como maldiciones, hasta que, al cabo de un rato, no quedó la menor duda respecto al origen del ruido, ya que de aquella trápala, de aquel estruendo, de aquel escándalo, de aquellos zapatazos y maldiciones emergió luego un hombre gritando desde la escalera, un hombre que gritaba «Buenas noches, cariñito» y cerraba la puerta de un golpe.

27.

No había que preguntar, había que alegrarse, dijo el intérprete tambaleándose en el umbral, y si bien ese tambaleo podía explicarse por la enorme cantidad de bolsas y paquetes que llevaba y que incluso le colgaban del cuello y de los hombros, no cabía la menor duda respecto a la verdadera causa de tales oscilaciones, porque el hombre estaba borracho, los ojos enrojecidos, la mirada lerda y el habla balbuciente enseguida lo revelaban, como también revelaban que estaba de muy buen humor, cosa esta que enseguida comunicó a sus oyentes, porque después de echar un vistazo a la vivienda y de ver a los dos salir entre la cantidad ingente de cajas y cartones soltó una sonora carcajada que duró varios minutos, una carcajada que lo fue excitando, de manera que reía más y más, hasta tal punto que al final se apoyó contra la pared y empezó a babear, pero entonces tampoco pudo parar, ni siquiera cuando se cansó a pesar de todo y empezó a calmarse y gritó a Korin y a la mujer que no se quedaran allí papando moscas y les preguntó si no veían esa cantidad de bolsas y paquetes que llevaba, y entonces ellos se acercaron raudos y se los quitaron, incluso en ese momento fue todo en vano, en vano dio un paso adelante ya sin ninguna carga, pues no pudo con el siguiente, porque, al recorrer de nuevo con la mirada el caos de cajas y cartones, volvió a ser presa de la risa, y continuó riendo y se limitó a decir, mientras se atoraba, start over again, y entonces señaló a su alrededor y se desplomó, tras lo cual la mujer se le acercó y le ayudó a levantarse, y apoyándose en ella el hombre logró llegar a la habitación de ambos, donde se tumbó sobre la cama o, más concretamente, sobre el manuscrito de Korin, el diccionario, el bloc de notas y el folleto publicitario de la mujer, soltó un gran suspiro y se durmió en el acto, se le abrió la boca y enseguida se puso a roncar, pero los párpados no se le cerraron del todo, de manera que su novia no se atrevió a moverse de allí, pues no podía estar segura de si el intérprete no les estaba tomando el pelo, cosa que no llegaron a saber, puesto que al cabo de unos minutos volvió a abrir los ojos y a gritar: start over again, aunque, desde luego, podía tratarse de una broma, ya que miró a la mujer con una expresión muy burlona cuando le dijo al final que se acercara, que él no mordía, que no tuviera miedo, que se sentara a su lado en la cama, que no tiritara tanto porque enseguida le clavaría un sopapo si no lo dejaba, que entendiera por fin que la miseria se había acabado, que a partir de ese momento intentara ella también comportarse como quien ata los perros con longaniza, porque los podía atar, dijo el intérprete y se incorporó en la cama, no sabía si la mujer se había dado cuenta, le dijo guiñándole el ojo, pero lo cierto era que había transformado sus vidas como por arte de magia en un santiamén, había decidido ir a Hutchinson’s y pedir allí el start over again, allí donde bastaba un solo día para deshacerse de lo viejo y traer lo nuevo, y él sí, por supuesto, pidió que se llevaran toda la mierda que había y trajeran lo nuevo, claro que sí, porque realmente lo necesitaba, necesitaba a un genio como ese Hutchinson de los almacenes Hutchinson, a esa mente extraordinaria a la que se le había ocurrido una idea básica, la de sacar en un solo día, al completo, toda la mierda que uno tenía y traer ese mismo día lo nuevo al completo, y entonces, sí, podía venir el start, para lo cual sólo se precisaba reconocer el momento oportuno y efectuar el cambio, y él reconoció el momento oportuno y efectuó el cambio, eligió el momento adecuado, sí, porque todo empezaba a pudrirse en exceso allí, pero él estaba harto ya de contar los centavos, de calcular si le alcanzaba para comprar algo en la tienda del vietnamita, estaba hasta las narices, o sea que tomó la decisión y se sacó a sí mismo del barro agarrándose por los pelos, efectuó el cambio y aprovechó el momento oportuno, así podía describir el asunto de la forma más concisa, dijo tartamudeando, pero ahora, dijo levantándose de un salto y saliendo de la habitación en busca de Korin, ahora, dijo alzando la voz, tocaba celebrar, eh, ¿dónde se ha metido mi hungarito?, gritó hacia el interior del cuarto de Korin, tras lo cual éste salió rápidamente y dijo: buenas noches, señor Sárváry, pero el intérprete ya lo arrastraba consigo, feliz y contento, gritó ¿dónde está la bolsa?, y después de buscar y rebuscar él mismo la encontró junto a la puerta de la entrada, extrajo dos botellas, las alzó y volvió a gritar: start over again, y entonces la mujer tuvo que traer tres vasos, lo cual tampoco resultó muy sencillo, puesto que primero hubo que encontrar, en medio del caos, la caja de los vasos, que al final aparecieron, y luego ellos pudieron descorchar una botella, el intérprete sirvió, vertió el líquido en parte al aire, en parte en los vasos, y después levantó el suyo, ¡por la nueva vida!, dijo a un Korin asombrado que, no obstante, trataba de esbozar una sonrisa, ¡que se pierda lo que tenga que perderse!, continuó brindando con la mujer, que seguía muy asustada, y dibujó un gesto amplio y dejó caer el vaso, pero pareció no darse cuenta, pues miró hacia arriba, dando a entender que se disponía a pronunciar una declaración solemne, y entonces se produjo un silencio tan prolongado como efectista, tras el cual sólo se oyó que… todo esto… todo esto…, y en ese momento bajó los brazos, su mirada se aclaró por un instante, sacudió la cabeza una y otra vez, pidió otro vaso, lo llenó, lo apuró, solicitó a la mujer que se acercara, la abrazó por los hombros y le preguntó si le gustaba el champán, mas no esperó respuesta, sino que extrajo del bolsillo una cajita, la puso en la mano de la mujer y apretó los dedos de ésta, acto seguido se inclinó hacia su rostro, le lanzó una profunda mirada a sus ojos y le preguntó con voz susurrante si le gustaba, si le gustaba la buena vida.

28.

Iba en taxi, llevaba días ya viajando en taxi, o sea que no era de extrañar que volviera a hacerlo, iba a casa, borracho y con un montón de paquetes, todo el asiento trasero estaba lleno, y antes de subirse había llenado también el maletero, lo único que no sabía, dijo al taxista, era cómo carajo subir todo eso a la última planta, no sabía si sería capaz de hacerlo, porque era demasiado para una sola persona, ¿lo ve?, inquirió alzando una bolsa, esto es caviar, dijo, concretamente caviar de beluga Petrossian, y luego hay queso Stilton, compota y ¿qué más?, cogió otra bolsa del suelo, pues champán, M-Lafitte, la marca más cara, fresas ecológicas de Florida y luego esto, añadió metiendo la mano en las bolsas de papel amontonadas a su lado en el asiento, Gammel Dansk, ¿sabe?, y chorizo y arenques y unas cuantas botellas de vino de Borgoña, de fama mundial, por cierto, fama mundial, y dicho esto, confiaba, dijo el intérprete al taxista, en que comprendiera que esa noche celebraría una fiesta en casa, es más, la fiesta más grande de su vida, ¿y sabía qué celebraban?, preguntó inclinándose hacia la reja protectora para que el taxista lo oyera a pesar del zumbido del motor, ¿sabía qué?, porque no se celebraba ni el cumpleaños de nadie, ni el santo, ni el aniversario de boda, ni el bautizo, no, no y no, seguro que no lo adivinaría, pues pocas personas había en Nueva York capaces de festejar lo que él festejaba, concretamente, la valentía, su propia valentía, el hecho, dijo señalándose a sí mismo, de haber dado el paso oportuno en el momento oportuno, de no haberse acojonado, de no haberse jiñado, de haber tomado la decisión sin pensárselo dos veces y de haberse atrevido cuando era el instante de tomar la decisión y de atreverse, y lo hizo, concretamente, en el momento oportuno, ni antes ni después, sino justo cuando era necesario, o sea que esa noche se celebraría la fiesta de la valentía y la obertura decisiva para el reinicio de una gran carrera artística, de modo que esa noche lo pasarían en grande, ya lo podía prometer, ellos dos ya podían brindar por el asunto, tenga, dijo, mire esto, nos viene de perilla, y acto seguido extrajo una petaca del bolsillo y pasó al taxista el bourbon a través de la reja protectora, y el taxista cogió aquella botella plana, le chupeteó la boca, asintió con la cabeza y la devolvió riendo, okay, le dijo entonces el intérprete, okay, si quería más podía avisarle tranquilamente, podían apurar la botella los dos, porque aún quedaba en cantidad, estaba a rebosar de bebida, lo único que no sabía, volvió a ocurrírsele, era cómo diablos subiría todo eso, tanta cosa, meneó la cabeza feliz y contento, ni siquiera era capaz de imaginar cómo llegar a su piso, pero entonces se le ocurrió una idea, qué le parecía si lo resolvían juntos, se podía arreglar por uno o dos dólares, ¿no?, el coche no se le escaparía desde luego, vale, de acuerdo, asintió el taxista con expresión de alegría y, en efecto, ayudó a sacar las cosas del vehículo y las llevó, pero sólo hasta el primer escalón de la escalera, hasta allí asumió la tarea, mas no estaba dispuesto a seguir, a subir, se limitó a reír y a asentir con la cabeza, y dijo que tenía que marcharse, o sea que sólo recibió un dólar y los insultos del intérprete, que lo puso a caldo mientras subía los paquetes por etapas desde la planta baja hasta el último piso, pero luego se sintió tan a gusto cuando abrió la puerta de un patadón, contó, tumbado en la cama, a la mañana siguiente a su novia, tan a gusto se sintió cuando puso el pie en la vivienda y percibió cómo ella y el hungarito se quedaban de una pieza al verlo con esa cantidad de cajas, bolsas y paquetes, sin entender nada de nada, tan a gusto se sintió que se olvidó de su enfado y le entraron ganas de abrazarlos, que es lo que quizá hizo, ¿o no?, preguntó entonces, quizá los abrazó, a la mujer seguro, dijo tratando de comprobar la veracidad de sus difusos recuerdos, enseguida le dio el collar, ¿no?, luego desembaló una mesa y dos sillas y sentó a Korin frente a él, de eso no cabía la menor duda, puso una o dos botellas de champán encima y comenzó a explicarle lo que tenía que hacer con su vida, que no continuara de esa forma tan idiota, tan inútil, pero el hombre no parecía prestar mucha atención al aleccionamiento, sólo quería saber dónde se encontraba ese barrio húngaro que él, el intérprete, había definido como el mejor sitio en toda Nueva York para comprar salami a la páprika, y el otro le insistía, el intérprete juraría que no paró de preguntarle al principio, pues sí, más allá de la tienda de delicatessen de Zabar’s, por las calles 81 y 82, pero en qué avenida exactamente, preguntó el otro, y así fue la conversación, ida y vuelta, pregunta y respuesta, y todavía no sabía por qué, ni lo entendió en aquel momento, sólo recordaba que deseaba explicarle cómo proceder cuando se hallaba en una encrucijada, que había de atender al instinto, que había de ser valiente, valiente y valiente, eso se lo machacó, dijo sonriendo en la cama y metió entonces la cabeza en la almohada, pero el otro comenzó a explicarle que tal, señor Sárváry, y que cual, señor Sárváry, que el tiempo había concluido, que él había terminado lo suyo, y toda una retahíla de sandeces de ese tipo, como siempre, y, además —¡ahora se acordaba!—, le pagó el alquiler y al final, si mal no recordaba, le entregó todo el dinero que le quedaba —si era cierto, debía de estar en su pantalón—, para que él, o sea, el intérprete, pagara en su nombre un abono eterno al servidor, todo, dijo Korin, para que el servidor le garantizara el mantenimiento eterno de la página, y, si mal no recordaba, al final hasta se besaron los dos, dijo riendo el intérprete al tiempo que escondía la cabeza en la almohada, para sellar una alianza de amistad, creía, pero más no sabía, simplemente no se acordaba de nada, no quería que lo molestaran, se le partía la cabeza, el lugar del cerebro lo ocupaba un cubo de mocos, que lo dejaran en paz, deseaba dormir un poco, si no estaba, pues no estaba, a quién le importaba, pero la mujer se hallaba en el umbral, llorando, y repetía una y otra vez que se había marchado, se había marchado y lo había dejado todo, se había marchado y su cuarto estaba vacío.

29.

En el rincón, frente a la cama, el televisor estaba encendido, un SONY MODEL último modelo, de pantalla grande, mando a distancia y doscientos cincuenta canales, el volumen estaba apagado, pero no la imagen, que seguía de comienzo a fin y se repetía una y otra vez, entraban flotando el alegre y atractivo hombre y la atractiva y alegre mujer y se desplegaba el programa de los diamantes, que concluía al cabo de un rato, la escena se oscurecía, volvía a iluminarse y todo empezaba de nuevo, de vez en cuando se oscurecía y volvía a iluminarse y la habitación comenzaba a vibrar por esa luz nerviosa, al tiempo que el intérprete dormía en la cama boca arriba, despatarrado, y a su lado, dándole la espalda y mirando hacia la ventana, yacía la mujer, que no se había despojado de la bata de rizo azul, porque el intérprete le había quitado el edredón y sin éste ella tenía frío, de modo que se dejó puesta la bata en esa primera noche y permaneció acostada, sin poder dormirse por la excitación, tumbada de costado, con las rodillas subidas hasta el vientre, los ojos abiertos sin apenas pestañear, la mano derecha bajo la cabeza, encima de la almohada, la izquierda a su lado, con los dedos contraídos apretando la cajita, que seguía aferrando, porque no la soltaba, la apretaba feliz y contenta y miraba, miraba hacia delante bajo aquella luz azulada que vibraba nerviosa, miraba hacia delante y apenas pestañeaba.

VII

NO LLEVA NADA CONSIGO

1.

Iba por la acera cubierta de hielo y no volvía la mirada, salió del edificio y enfiló hacia la estación de Washington Avenue sin mirar atrás ni una sola vez, y no porque lo hubiera decidido así, explicó luego, sino porque realmente todo estaba detrás de él y nada delante, dijo, delante el vacío absoluto y la acera helada, y en su interior también, nada, nada de nada, la nada y Kasser y compañía, claro está, a los que llevaba rumbo a Washington Avenue, eso era todo cuanto recordaba de la primera hora posterior a su salida de la casa sita en la calle 159, muy temprano todavía, aún reinaba la oscuridad, sólo había una o dos personas por ahí, en los cien primeros y helados metros las cosas emergían de pronto y venían a su encuentro, la noche anterior, cuando, después de celebrar a lo grande y de sellar innumerables veces su amistad, hasta el señor Sárváry, su salvador, se sumió en el silencio, y él aprovechó el momento para entrar en su habitación, entornar la puerta y tumbarse en la cama, decidido a no llevarse nada, cerró los ojos, pero no hubo manera de conciliar el sueño, luego la puerta se abrió despacio, era la novia del señor Sárváry, su fiel oyente durante esas largas semanas, se le acercó sin hacer ruido, para no despertarlo a buen seguro, porque él fingió estar profundamente dormido, no quería despedirse, no sabía qué decir, adonde iría, no podía decir adonde iría, y la señorita permaneció un buen rato junto a su cama, tratando de averiguar sin duda si dormía o no, pero como él no daba ninguna señal de estar despierto, ella se arrodilló junto a la cama y le acarició una vez la mano con suma delicadeza, apenas tocándolo, la mano derecha para ser exacto, dijo Korin, ésta, dijo mostrándola a su interlocutor, la de la cicatriz, fue todo cuanto ocurrió, y después ella se marchó, sigilosamente, tal como había entrado, de modo que sólo tuvo que esperar con paciencia a que acabara la noche, pero las horas transcurrían con suma lentitud, no cesaba de mirar el reloj, dos y cuarto, tres y media, cinco menos cuarto, lo recordaba perfectamente, como también recordaba el hecho de levantarse, vestirse, lavarse la cara, salir al retrete, resolver allí sus asuntos, y recordaba también que de repente se le ocurrió ponerse de pie sobre la taza del váter y comprobar qué había ocurrido con las bolsas, porque lo cierto era, explicó, que había descubierto un escondite detrás de un azulejo y un montón de bolsitas llenas de un polvillo, enseguida sospechó de qué se trataba, bueno, y en ese momento quiso comprobar, ni siquiera sabía por qué, tal vez por curiosidad, qué había sucedido con ellas, pero, tan pronto como retiró el azulejo, no encontró allí las bolsas, sino un montón de dinero, tanto que enseguida volvió a colocar el azulejo en su sitio y regresó rápidamente a la vivienda, a hurtadillas, para evitar ser visto desde las plantas de abajo y principalmente por la persona que había ocultado todo aquello, entró con sigilo, cerró la puerta despacio, recogió la ropa de cama en su habitación, la apiló con cuidado en una esquina de la cama, volvió a mirar alrededor por última vez y lo dejó todo como estaba, para qué tocarlo, salvo el abrigo y los quinientos dólares, que aún necesitaría, no precisaba nada más, quedaron, pues, el ordenador portátil, el diccionario, el manuscrito y el bloc de notas, las menudencias, así como unas cuantas camisas y la ropa interior, que ya no volvería a lavar, o sea que no fue una despedida solemne y lacrimosa, para qué, dijo Korin encogiéndose de hombros, para qué provocar sufrimiento a la señorita, porque no cabía duda de que le causaría sufrimiento, de que ella se había acostumbrado a su presencia, y eso no, sufrimiento no, se dijo, se iría tal como había llegado, y entonces salió a la calle y realmente sólo el vacío ocupaba su mente, así como Kasser y compañía, y la tristeza de saber que no existía lugar adónde llevarlos.

2.

Abrió el texto, lo tituló War and War y luego introdujo esas palabras también como nombre de archivo, lo guardó y comprobó que el acceso funcionaba realmente, pulsó luego la última tecla que quedaba por pulsar, desconectó el ordenador, lo cerró y lo puso con cuidado en la cama, y acto seguido se hallaba ya en la calle, corría ya por la acera, casi como si hubiera perdido la cabeza, sin saber adónde iba, o sea que al poco se detuvo, dio media vuelta y se puso en marcha en la dirección contraria, igual de rápido que antes e igual de inseguro, de modo que a unos doscientos metros de la casa volvió a frenarse, comenzó a frotarse el cuello y a girar la cabeza, miró hacia delante y miró hacia atrás, cual si buscara a alguien, pero no lo encontrara, porque era temprano, apenas había transeúntes, y cuantos había estaban lejos, a dos calles más o menos, en torno a Washington Avenue, a su alrededor sólo se veía a unos pocos mendigos metidos en un castillo de cartones, justo frente a él, al otro lado, así como un Lincoln azul muy viejo que doblaba por la calle 159, cambiaba de la segunda a la tercera marcha y pasaba junto a él, adonde ir, he ahí la cuestión, su rostro expresaba un desconcierto absoluto, se le notaba que lo sabía, pero lo había olvidado, apretujaba un trozo de pañuelo de papel en el bolsillo del abrigo, se aclaraba la garganta, pateaba con la punta del zapato una caja de chicles Orbit en la nieve helada, el cartón se había desmenuzado ya casi por completo, o sea que resultaba difícil patearlo, pero Korin lo consiguió hasta cierto punto, es más, logró darle la vuelta con el pie, con la punta del zapato, al tiempo que se aclaraba la garganta, apretujaba un pañuelo de papel en el bolsillo y miraba ora hacia un lado, ora hacia el otro, por ver si recordaba adonde quería ir.

3.

A él tanto le iban bien la línea roja uno como la línea roja nueve, porque ambas lo llevaban de Washington Avenue a Times Square, donde había de hacer trasbordo a una línea marcada con color negro, con la cual accedía a las líneas verdes que desde la estación Grand Central se dirigían hacia Upper East Side, porque enseguida quiso ir allí, explicó Korin a su interlocutor, desde el momento en que, en la noche anterior, dedujo de las palabras del dueño de la casa que existía un barrio húngaro en Nueva York, enseguida decidió comprar allí la pistola, porque, al fin y al cabo, no sabía inglés, necesitaba cualquier información en húngaro, o sea que el discurso del dueño de la casa le vino al pelo, ya no podía pedirle nada al pobre hombre, ya lo había importunado bastante, ni podía dirigirse a nadie más, sólo a un húngaro, admitió, a un húngaro al que le fuese posible, a él, Korin, explicar con claridad su deseo, al que tuviese la ocasión de preguntar dónde sería factible resolver su petición, una persona confiable y que, por el idioma, probablemente sólo podía ser un húngaro, pensó enseguida, pero al final, cuando se subió a un convoy de la línea roja nueve y se sentó frente a una robusta señora negra y comenzó a estudiar el mapa de las líneas por encima de la cabeza de la mujer, decidió hacer a pie el trayecto entre Times Square y Grand Central, ya que no entendía a qué medio de transporte se refería la señal negra que, en el mapa, unía las dos estaciones, o sea que la decisión la tomó el azar, el más puro azar, no él, que, sentado frente a esa gigantesca señora negra, comprendió que en vano intentaría descifrar eso, que no entendía esa raya negra entre las líneas roja y verde, de modo que resolvió ir a pie, y así fue, sin ninguna idea concreta, no intuía que ese último día aún recibiría un regalo especial y definitivo de la voluntad inescrutable del destino, no lo presentía en absoluto, dijo entusiasmado, pero lo cierto era, además, que de alguna manera todo salió bien ese último día, avanzaba hacia las metas finales como si algo le sujetara la mano y lo guiara recto como una flecha, se bajó en Times Square, salió de la estación de metro y empezó a caminar en dirección este, casi podría decirse que en línea absolutamente recta, y enseguida se dio cuenta, tan pronto como salió del metro percibió que el mundo a su alrededor había alcanzado una velocidad de vértigo, iba entre los rascacielos, una multitud bastante densa ocupaba ya las aceras, un tráfico bastante denso se veía ya en la calzada, y él contemplaba los edificios, estiraba el cuello y de repente se le ocurrió que buscaba en vano el sentido de esas casas, que ya no lo comprendería nunca, porque lo había buscado, y mucho, explicó Korin, a partir del momento en que contempló por primera vez el célebre perfil de Manhattan por la ventanilla de un taxi, siempre veía allí algo que, según le sugería su sensación, poseía un significado especial, y no paró de investigar, de estudiar, de examinar en qué podía consistir ese significado cuando, día tras día, a eso de las cinco más o menos, al acabar el trabajo, se ponía a caminar entre los edificios, generalmente por Broadway, pero todo era en vano, no conseguía desentrañarlo, al principio pensaba que le recordaba algo, después, que se le antojaba haber estado ya allí, al final, que tenía la impresión de haber visto en otro sitio esa célebre silueta, los impresionantes rascacielos de Manhattan, pero todo en vano, no podía, caminaba inútilmente y lo intentaba inútilmente, no acababa de resolver el enigma, y esa mañana también, dijo, cuando empezó a caminar en línea recta desde el enjambre de Times Square, fue lo primero que le vino a la mente, o sea que había de marcharse sin haber entendido, sin haber caído en la cuenta, sin haberse enterado, puesto que no intuía que se hallaba a pocos minutos de entender, a pocos minutos de caer en la cuenta, de enterarse por fin, a pocos minutos, dijo Korin, después de enfilarse entre los rascacielos hacia Grand Central.

4.

Pasamos por delante de algo y ni siquiera percibimos aquello ante lo cual hemos pasado, no sabía, dijo Korin volviéndose hacia su interlocutor, si él conocía esa sensación, pero fue exactamente lo que le ocurrió, ya que después de dejar atrás ese algo aún no era consciente de su presencia, sólo se dio cuenta al cabo de unos pasos, al detenerse presa de una extraña intuición, se paró, al principio no sabía qué ocurría ni a qué se refería, sólo frenó y se quedó reflexionando, después retrocedió, dio unos pasos atrás hasta hallarse frente a un gigantesco escaparate, pues sí, acababa de pasar por delante, un gigantesco escaparate, un escaparate lleno de pantallas de televisión, varios pisos de altura y unos veinte metros de largo llenos de televisores y más televisores, todos encendidos, todos funcionando, todos con un programa diferente, Korin percibía que significaban algo muy importante para él, pero no le resultaba fácil descubrir por qué, publicidad, fragmentos de películas, rizos rubios y botas de vaqueros, escenas submarinas con arrecifes de coral, presentadores de noticias, dibujos animados, fragmentos de conciertos, batallas aéreas, ¿qué podía ser?, se preguntaba ante el escaparate mientras iba y venía, arriba y abajo, pero pasó un buen rato sin adivinarlo, hasta que de pronto sí, en efecto, se acercó, se inclinó hacia el cristal, y en la segunda fila, más o menos a la altura de los ojos, divisó de pronto un cuadro, en una de las pantallas una pintura de tintes medievales, no cabía duda de que era eso ante lo cual acababa de pasar y lo que lo había detenido, pero ¿por qué?, se preguntó Korin inclinándose y acercándose todavía más, era un cuadro de Brueghel, un cuadro sobre la construcción de la torre de Babel, bien la conocía él, por cierto, habiendo estudiado historia, la cámara se concentraba precisamente en un detalle, en la llegada del rey Nemrod a la obra, muy severo, muy serio, muy terrorífico, a su lado el principal consejero, un hombre de rostro con forma de luna llena, ambos rodeados de varios guardias, delante de ellos cuatro picapedreros arrodillados en el polvo, se trataba a buen seguro de un documental divulgativo, observó Korin, es lo que pensó, aunque, como era lógico, no podía escuchar a través del cristal, sólo oía el barullo de la calle, las sirenas, los frenazos, los bocinazos, y entonces la cámara comenzó a alejarse de la figura de Nemrod en primer plano y empezó a verse poco a poco el cuadro en su totalidad, hasta que al final allí estaba Korin ante aquella gigantesca torre situada en el paisaje, ante la gigantesca torre de siete plantas que se alzaba, inacabada, abandonada y maldita, hacia el último cielo, pues sí, ya entendía, era Babel, fue eso lo que lo detuvo, pues sí, dijo para sus adentros, si todo fuera tan sencillo, Babel y Nueva York, no tendría que haber dado vueltas y vueltas en vano durante semanas en busca de la solución del enigma, se quedó mirando el cuadro, permaneció un rato ante él, pero entonces un muchacho alto, vestido con una cazadora de cuero, se apartó de los transeúntes y empezó a mirarlo de manera desafiante, de modo que Korin se sintió obligado a reemprender la marcha, y, a medida que avanzaba rumbo a la estación Grand Central, el asunto se fue acallando paso a paso en su interior, aquí y allá empezaban a abrir los negocios, en particular las pequeñas tiendas de comestibles y las verdulerías, incluso una diminuta librería, cuyo dueño sacaba en ese preciso momento un carrito con libros a precio rebajado; Korin se detuvo ante él, tenía tiempo de sobra, nunca se había sentido tan libre, o sea que se quedó mirando los libros ilustrados, como hiciera antes en sus paseos de las cinco de la tarde, y cogió uno al descubrir en la portada un edificio conocido, era un libro titulado Ely Jacques Kahn, y debajo ponía, con letras más pequeñas, New York Architect, prologue by Otto John Teegen, 1931, lo hojeó, un montón de fotografías en blanco y negro, grandes edificios neoyorquinos, iguales, observó, que los que había contemplado en sus excursiones, imágenes de la típica rascacielitis neoyorquina, rascacielitis neoyorquina, decía para sus adentros, y la expresión comenzó a resonar en su cabeza, y luego siguió hojeando, pero no página por página, sino de forma aleatoria, saltando de atrás para adelante y de adelante para atrás, hasta que de repente, en la página ochenta y ocho, se topó con una foto cuyo pie decía View from East River, 120 Wall Street Building, New York City, y entonces, contó esa misma tarde en un restaurante llamado Mokka, fue como si un rayo hubiera dado en él, volvió rápidamente a hojear desde el principio y lo repasó todo, Insurance Building, 42-44 West Thirty-Ninth Street Building, Number Two Park Avenue Building, N. W. Corner Sixth Avenue at Thirty-Seventh Street Building, International Telephone and Telegraph Building, Federation Building, S. E. Corner Broadway and Forty-First Street Building, y así sucesivamente, hasta el final, y luego volvió a mirar el nombre en la portada del libro, Ely Jacques Kahn, y después otra vez, Ely Jacques Kahn, y entonces despegó los ojos de la portada y comenzó a buscar el primero de esos buildings por el Lower East Side o por el Bajo Manhattan, y no pudo creer lo que veía, dijo, cuando lo encontró, en el primer vistazo no pudo creer que fuera posible, pues allí estaba el edificio ante sus ojos, en la realidad, así como también los otros incluidos en el libro, todos indudablemente emparentados entre sí, y también con la torre de Babel de Brueghel, y entonces decidió buscar otras edificaciones de ese tipo, se acercó corriendo a la siguiente esquina para ver mejor o, más precisamente, para contemplar mejor el Bajo Manhattan, y enseguida las divisó, pero estaba tan sorprendido que, en su asombro, puso por casualidad el pie fuera de la acera, fue a parar en medio del tráfico, casi lo atropellaron, le avisaron del peligro a bocinazos, regresó de un salto a la acera, pero se quedó mirando y mirando, como hechizado, el lejano Bajo Manhattan, y comprendió nítidamente que toda Nueva York estaba llena de torres de Babel, por el amor de Dios, sí, debía imaginarlo, dijo esa misma tarde sumamente emocionado a su interlocutor, se había paseado entre ellas, iba y venía por allí durante semanas, consciente de que debía darse cuenta, pero no se daba cuenta, mas ahora sí, ahora sí que comprendía, declaró con tono solemne, ahora captaba que alguien llenó de torres de Babel ese centro del mundo, la metrópoli más importante, más sensible, más poderosa del mundo, siete plantas veía él cuando entornaba los ojos para contemplar el lejano perfil, siete pisos escalonados como en los zigurats, conocía el tema perfectamente desde que asistiera a clases de historia en la universidad, analizaron a fondo las torres mesopotámicas, y no sólo el cuadro de Brueghel dedicado a Babel, sino también el material de Koldewey, porque así se llamaba, Robert Koldewey, aquel aficionado arqueólogo alemán, al que aún recordaba con toda claridad y que encontró Babel, Esagila y Etemenanki, los excavó en parte y los reconstruyó mediante una maqueta, de modo que no era de extrañar que Korin, cuando llegó en su día al aeropuerto John Fitzgerald Kennedy, se subió al taxi, miró por primera vez por la ventana y vio el célebre perfil de la ciudad, enseguida percibió todo ello, pero no supo, no atinó a nombrarlo, allí permaneció en un rincón de su dolorido cerebro, mas no apareció, no, dijo, sólo ese día, él confesaba sinceramente que no entendía cómo le llegó, a pesar de todo, en ese último día, porque daba la impresión de que se le había plantado delante, pero esa impresión le venía dada porque desde la mañana abrigaba la sensación de ser guiado, de ser llevado de la mano, de que ese libro, Ely Jacques Kahn, le fue concedido, pues ¿por qué eligió exactamente ése y no otro?, ¿por qué se detuvo justamente ante esa librería?, ¿por qué recorrió precisamente esa calle?, ¿y por qué a pie?, estaba convencido, asintió sonriendo Korin en el Mokka, que lo acompañaban, lo guiaban, le sujetaban la mano.

5.

El rey entre los picapedreros, eso asombró a todos en Babilonia, no existía la ley susceptible de guiar, se había roto aquello en que pudiera basarse el orden, con lo cual llegó, en efecto, la época en que un día equivalía a un mundo, en el que mandaba lo incalculable, lo sensacional, lo irracional, aun así, acercarse a los picapedreros, a pie, como un hombre, recorrer andando el camino de Marduc y salir por la puerta de Ishtar para llegar al alto de enfrente, derribando las últimas costumbres, y manifestar así que el Imperio había perdido su fuerza, abandonar el palacio sin el séquito obligatorio y sin la presencia de la corte, sólo con cuatro guardias y, claro está, con el aterrorizado consejero principal, el de la cara con forma de luna llena, todo eso era más de lo que podía soportar Babilonia, el rey, gritaba ya desde lejos el asesor, el rey, repetían detrás, con tono insolente, los guardias, pero los picapedreros instalados en la ladera del monte creyeron que alguien bromeaba con ellos, al principio ni siquiera se levantaron, ni siquiera interrumpieron el trabajo, pero luego, al ver que sí, en efecto, enseguida se arrojaron al suelo, pero el consejero, traduciendo las palabras del rey, les ordenó que se levantaran y volvieran a sus sitios, que siguieran, que continuaran trabajando, eso señalaba la orden real, el rostro era tremendamente severo y terrorífico, pero la mirada confundía, los ojos expresaban cierta locura; Nemrod, con su manto real y con el cetro en la mano, entre los obreros: a los sacerdotes de Marduc les bastó eso para comprender que el Juicio final se aproximaba, o sea que los sacrificios habían de sucederse sin interrupción en los santuarios; el rey hablaba directamente con los picapedreros en la ladera, esa noticia aniquiladora estremeció incluso a quienes se habían refugiado en el placer intenso y el olvido maligno entre las gruesas y ya inútiles murallas de la ciudad; los cuatro volvieron a arrojarse al suelo, pero ninguno de ellos osó responder, ni siquiera entendieron la pregunta, el corazón les latía en la garganta, tal era el miedo que sentían al ver ante sí al poderoso Nemrod sumido en el delirio; preguntaba el rey si las piedras aguantarían, les dijo con aspereza el consejero emergiendo de la confidencial y susurrante conversación con el soberano, aguantarían, aguantarían, respondieron entre reverencias los picapedreros, el rey no dio señal de haber oído la respuesta, se apartó del cerco formado por sus guardias y se acercó al borde del despeñadero, desde allí, desde esa altura la vista era perfecta, a sus pies un profundo abismo, ante él la terrible torre, el Etemenanki, Nemrod permanecía inmóvil, le llegaba un viento suave, seco y cálido, Nemrod observaba la construcción al otro lado, el tremendo gigante que se alzaba enfrente, lo imposible a punto de concluirse, a su espalda el silencio era total, el cincel y el martillo se habían paralizado en las manos de los obreros, el rey contemplaba su creación, aquella edificación famosa en el mundo entero, la obra maestra de la grandeza sin Dios, aquella obra triunfante destinada a la eternidad, así al menos lo imaginaba él, explicó Korin cuando se sentó en el restaurante Mokka a tomar algo con su recién estrenado amigo, pues cómo habría que llamarlo si no, difícilmente podía imaginarlo de otra manera si creía a Brueghel y no a Koldewey, pero él creía más a Brueghel que a Koldewey, él partía de la base de que el cuadro de Brueghel era el verdadero, de alguna base tenía que partir necesariamente, claro, sólo así podía hallar algún motivo para esa misteriosa indicación que lo guió precisamente allí, a Nueva York, algún motivo para esa clara explicación del nexo babélico que recibió al acabar su modesta obra, y ¿cuál podía ser ese motivo y esa explicación?, preguntó Korin meneando la cabeza y sonriendo, cuál podía ser sino el comprender y transmitir el hecho de que el camino sin Dios conducía allí, al hombre maravilloso, fascinante, deslumbrante, que de sólo una cosa no era ni sería nunca capaz: dominar aquello que había creado, porque a su juicio realmente no había nada más maravilloso, declaró, que el hombre, bastaba con pensar, por ejemplo, en nuestros ordenadores, nuestras naves espaciales, nuestros teléfonos móviles, nuestros microchips, nuestros coches, nuestros medicamentos, nuestros televisores, nuestros aviones robot no pilotados, y podía continuar así hasta el infinito, pues sí, ése podía ser el motivo y la explicación que lo condujeron a Nueva York, para extraer la sustancia de lo banal, para comprender y transmitir que lo demasiado grande era demasiado grande para nosotros, pues decía y no se cansaba de repetirlo que esto era así, en efecto, que él, Korin, no sólo se lo figuraba, sino que sentía nítidamente que lo llevaban de la mano y lo guiaban.

6.

Pues sí, conocían a Gyuri Szabó, cacareó la dueña del restaurante Mokka al auricular, hablaba con su amiga después de llegar a casa, de ducharse, encender el televisor y acercar el teléfono, a ellos también les trajo un maniquí la semana pasada y lo sentó a una de las mesas, se lo permitieron, le ajustó los brazos y las piernas, y desde entonces el maniquí permanecía allí sentado, desde hacía una semana, entre los clientes, pues sí, era un hombre correcto, taciturno, de buena pinta, aunque de ideas muy raras, pero bueno, él sí, claro, pero el otro, el personaje con el que vino, ése, de cabeza de murciélago, ése no, a ése lo veían por primera vez, vamos, estaba más loco que una cabra, soltó la mujer, al final sólo hablaba él, vaya verborrea, gritó, era imposible reproducirla, bebían el licor de hierbas Unicum con cerveza, muy a la húngara, once copas de Unicum por cabeza, desde las cuatro de la tarde hasta las dos de la madrugada, ya se lo podía imaginar ella, el hombre de la cabeza de murciélago no paraba de hablar, hablaba y hablaba, mientras Gyuri Szabó escuchaba, pero acabó muy borracho, igual que el otro, en vano intentó ella persuadir al personaje cuando lo pilló de regreso de los lavabos, la cosa siguió sin parar, tenía que haber cerrado hacía rato, había hecho ya la caja, pero a ellos todavía no se les antojaba marcharse, o sea que fue preciso avisarles, apagar las luces, odiaba eso, realmente, era como seguir en Hungría, allí acostumbraban apagar las luces, pero no cabía otra solución, debió apagar las luces unas cuantas veces, y entonces sí, entonces lo dejaron por fin, se levantaron y salieron, le daba pena Gyuri Szabó, era el hijo del segundo matrimonio del viejo Béla Szabó, seguro que lo sabía, dijo la mujer a su amiga por el teléfono, de Béla Szabó, el jefe de departamento en Lloyd’s, sí, sí, siempre tuvo algo de joven artista, o sea, muy correcto, vamos, de buena pinta, pero del otro no sabía nada, aunque, para serle sincera, había de admitir que tenía miedo a esos tipos, nunca se podía saber qué eran capaces de idear en un momento dado, éste no ideó nada, gracias a Dios, se marchó después de pagar, volcó unas cuantas sillas camino de la puerta, pero se marchó, nada que objetarle, salió y le dijo a su compañero que se sentía mal y que tenías ganas de vomitar, pues nada, que vomitara, le contestó el otro, Korin se adelantó un poco, se metió en un hueco al lado de la entrada, echó los hígados y enseguida se sintió aliviado, y tan pronto como se reanimó se acercó al carro para ayudar a empujar, pero el compañero le aseguró que no hacía falta, que siempre empujaba solo y que en esa ocasión también se las arreglaría solo, pero Korin no le prestó atención, pues era lo que le había dicho también la primera vez, a una esquina de allí, en la calle 81, cuando lo interpeló preguntándole si quería que le ayudara a empujar, a lo que el otro le contestó exactamente lo mismo, y de ese modo enseguida se identificaron por el acento, enseguida se dio cuenta cada uno de que el otro era húngaro, lo cual no resultaba en absoluto difícil en el caso de Korin, can I help you?, pero tampoco en el del otro, no, thanks, por entonces Korin llevaba horas ya intentando armarse de valor para dirigirse a alguien, pero no se decidía ni encontraba a nadie que se pareciera a un húngaro, hasta que de pronto divisó a un tipo extraño y observó, pasmado, que el tipo estaba apoyando un maniquí de tamaño natural contra el poste de la parada de autobús, lo apoyó como si el maniquí esperara el autobús, después lo encadenó por una mano y una pierna al poste, le giró la cabeza de tal manera que mirara hacia el autobús entrante y le levantó el brazo de modo que pareciera estar haciéndole una seña, y entonces se dispuso a volver a su carrito para empujarlo, pero en ese momento se le acercó Korin y le preguntó si podía empujar él también, que le ayudaría encantado.

7.

Siempre empujaba solo y le gustaría arreglárselas solo también de ahí en adelante, le respondió el hombre, pero luego dejó que Korin le ayudara a pesar de todo, aunque resultaba evidente que no era necesario, porque de la forma de la lona que tapaba la carga, de las manos y piernas de plástico que sobresalían aquí y allá, enseguida se deducía que todo consistía en maniquíes y más maniquíes y que no pesaba nada, pero daba igual, Korin empezó a empujar por atrás, y el hombre, a tirar de la lanza, todo con gran estrépito, y cuando el camino se tornaba dificultoso y accidentado por la nieve helada, alguno de los maniquíes se escapaba por uno de los lados, a lo cual ora Korin, ora el hombre volvían a encajarlo entre las demás piezas de la carga, y así avanzaron, empujando el uno y tirando el otro, y pocos minutos tardaron en compenetrarse, hasta que llegaron al intenso tráfico de la Segunda Avenida, y entonces Korin se atrevió a preguntar si el otro sabía por casualidad dónde encontrar el barrio húngaro, porque lo buscaba; éste es el barrio húngaro, fue la respuesta, y si podía decirle, continuó Korin, si había algún húngaro en el barrio que pudiera orientarlo en un asunto, en qué tipo de asunto, a lo cual Korin se aclaró la garganta, una pistola, quería comprar una pistola, vaya, una pistola, respondió el hombre frunciendo el ceño, allí podía comprarla en cualquier sitio, con lo cual dio por concluida la conversación, de manera que pasaron un buen rato sin abrir la boca ni el uno ni el otro, hasta que el hombre frenó el carro, depositó la lanza en el pavimento y se volvió hacia Korin para preguntarle qué quería, de hecho, quería una pistola, repitió Korin, y le daba igual de qué tipo, podía ser pequeña, grande, mediana, no le importaba, tenía quinientos dólares para pagarla, el último dinero que le quedaba, y que quedaba precisamente para esa pistola, aunque no quería asustar a nadie, añadió a modo de excusa, él era completamente inofensivo y estaba dispuesto a explicar de qué se trataba, ¿no había allí cerca un sitio donde pudiera hacerlo y donde pudieran comer y beber algo?, inquirió Korin mirando alrededor, porque estaba en la calle desde la madrugada y tenía todos los miembros congelados, por lo que le convenía un poco de calor y comer algo, y también quería beber, y mucho, o sea que ¿una pistola?, preguntó el hombre y se quedó mirando largo rato a Korin, que expresó su deseo de invitarlo, de agasajarlo, y entonces le explicaría la situación de cabo a rabo, ¿comer y beber?, preguntó el hombre, pues había allí unos cuantos locales, continuó señalando alrededor, y después de unos minutos estaban ya en el restaurante Mokka, aquel de platos folklóricos pintados en las paredes, aquel del techo de plástico colado, de los espejos por doquier, con un total de tres tristes clientes en las mesas y con la dueña, cara de cuervo, gafas ovaladas y peinado con flequillo, que permanecía detrás del mostrador y que al cabo de un rato les encareció amablemente que comieran también algo, pero sólo Korin aceptó la propuesta y comió sopa de gulyás o gulasch con fideos caseros, mientras el otro no pidió nada, se limitaba a coger de vez en cuando alguna de las bolsitas de azúcar puestas en la mesa, le arrancaba la punta, inclinaba la cabeza hacia atrás y, ayudándose con el dedo índice, vertía en la boca el contenido hasta el último grano, no aceptó la comida, la bebida, en cambio, sí, y la verdad es que bebieron, Unicum con cerveza y más Unicum con cerveza, mientras Korin hablaba y el otro escuchaba.

8.

El maniquí permanecía sentado a una mesa cerca de la barra y realmente daba la impresión de que alguien estaba, en efecto, allí sentado, era un maniquí en pelotas, de plástico rosado, de tamaño natural, un maniquí de escaparate, que era en lo que consistía la carga del carro que esperaba fuera, aunque ése de dentro tenía, por la luz, una piel de aspecto más transparente y unos ojos de apariencia más soñadora, permanecía sentado en la silla, como correspondía, con las piernas dobladas, con una mano apoyada en el regazo, la otra en la mesa, con la cabeza ligeramente girada de tal manera que parecía mirar por encima de los demás a la lejanía, y el hombre enseguida se dirigió hacia allá, y Korin, después de quitarse el abrigo, se sentó lógicamente a la misma mesa, de modo que tomó asiento junto al maniquí, y aunque al principio le costó bastante abstenerse de formular preguntas respecto a su presencia, luego se acostumbró, lo aceptó, no lo mencionó y se limitó a echar algún vistazo al maniquí, pero después ni siquiera eso, es más, al cabo de un rato, tras la quinta o sexta copa de Unicum, cuando el alcohol se le había subido ya al cerebro, comenzó a hablar a los dos, porque, eso sí, él hablaba, enseguida se puso a explicar a su interlocutor el quid de la cuestión, comenzó por sus problemas con la cabeza y su descubrimiento de Babel, continuó con el archivo, los Sárváry y el viaje a Estados Unidos, a continuación vino el manuscrito, la eternidad y la pistola y, por último, Kasser, Bengazza, Falke y Toot, comentó que él no encontraba el camino de salida, que llevaba a los cuatro consigo, pero que se sentía muy inquieto, y eso que siempre había imaginado que se sentiría muy tranquilo cuando llegara ese día, porque no podía dejarlos, se aferraban a él, y Korin sentía que no podía llevárselo todo, mas no sabía qué hacer, no sabía ni dónde ni cómo resolverlo, suspiró, y fue al lavabo, y después, al salir, en el estrecho pasillo entre el lavabo y el comedor, se le plantó delante la dueña con el peinado con flequillo, se disculpó y le pidió un tanto cohibida que no invitara a beber a su compañero, que en el restaurante lo conocían, que no estaba acostumbrado ni aguantaba el alcohol, a lo cual Korin le respondió que él tampoco, y la mujer lo interrumpió un tanto irritada para decirle que a su compañero no le hacía nada bien, le preguntó, ya con más familiaridad, mientras se arreglaba el flequillo, si sabía que era un muchacho muy sensible y correcto, que tenía esa chifladura con los maniquíes, sí, que llenaba todo el barrio de maniquíes, porque no sólo había sentado uno en ese restaurante, sino también en otros sitios, donde se lo permitieran, y se lo permitían, pues era un hombre tan silencioso, dócil y correcto, había ya tres maniquíes en la estación Grand Central, uno en la biblioteca pública y uno en el McDonald’s, otro en un cine de la calle 11, otro ante los estantes de periódicos de un quiosco cercano, pero el hombre tenía también maniquíes en casa, uno sentado en un sillón mirando la televisión, otro a la mesa de la cocina y otro en la ventana mirando para fuera, o sea, ella no negaba que el hombre tuviese esa chifladura, pero loco no estaba, eso no, lo hacía, por cierto, por una mujer, la quería mucho, decían, o sea que pedía perdón y le rogaba, además, que él, Korin, lo cuidara si podía, pues no se le debía dar bebida, eso, pues sólo le causaba problemas, sí, respondió Korin solícito, ahora entendía y andaría con mucho cuidado, por supuesto, porque a él también le parecía un hombre muy simpático, y confesó que le había caído bien tan pronto como lo había visto, o sea que lo cuidaría, prometió, pero luego no cumplió su palabra porque en el momento en que volvió a sentarse a su lado en el restaurante pidió otra ronda y no hubo manera tampoco de disuadirlo de las siguientes, o sea que realmente se presentaron los problemas, pero no los previstos por la dueña, porque quien se sintió mal cuando acabaron fue él, Korin, muy mal, el vómito lo alivió un poco, pero sólo durante uno o dos minutos, después volvió a sentirse mal, cada vez peor, ya no empujaba el carro, sino que más bien se aferraba a él y aseguraba al hombre, al que entretanto llamaba ya su amigo, que la muerte no le interesaba y se agarraba del carro y se dejaba arrastrar y resbalaba en la nieve dura y helada a esa hora, las cuatro o cuatro y media de la madrugada.

9.

Iban por la nieve, a Korin no le importaba adónde, pero daba mucho la impresión de que lo mismo le sucedía al hombre, que de vez en cuando ajustaba la lona sobre los maniquíes y luego se inclinaba para tirar del carro como si fuese a ciegas; soplaba un viento cortante, sobre todo por las avenidas que corrían de norte a sur, de modo que, cuando iban a parar a una de ésas, escapaban lo más rápido que podían y durante un buen rato ni siquiera abrieron la boca, pero luego, de pronto, el hombre dijo algo hacia atrás como si llegara a una conclusión después de largas reflexiones, aunque Korin no lo oyó, de manera que el otro se vio obligado a soltar la lanza, retroceder hasta él y repetir lo dicho para que por fin lo entendiera, le dijo que era bonito cuanto le había contado sobre el manuscrito en el restaurante Mokka, bonito, asintió el hombre con mirada rígida, pero todo inventado, ¿no?, preguntó, y lo instó a confesarlo, porque eran bonitas las historias de Creta y de Venecia y de Roma, pero aun así podía confesar tranquilamente que sólo existían en su imaginación, ¡no!, protestó Korin tambaleándose, no, él no inventó nada, el manuscrito existía, y allí seguía sobre la cama de la calle 159, si quería, dijo agarrándose rápidamente de la trasera del carro, pues lo había soltado por un momento, sí, lo quería, respondió el hombre muy poco a poco, con la lengua pastosa, pues si era cierto, se trataba de algo realmente hermoso, y además había que hacer algo con aquel camino de salida, o sea, ¿sabía qué?, le propuso encontrarse a la tarde siguiente hacia las seis en su casa, que llevara el manuscrito si éste realmente existía, porque sería hermoso, dijo echando un vistazo a los maniquíes amontonados bajo la lona, poder mostrar una o dos páginas a su amada, y, dicho esto, extrajo de su bolsillo una tarjeta de visita, allí estaba su domicilio, dijo a Korin, y le introdujo la tarjeta en el bolsillo del abrigo, no le resultaría difícil encontrar la dirección, o sea, al día siguiente a las seis de la tarde, insistió y cayó de bruces y quedó inmóvil en la nieve, Korin, a su vez, permaneció un rato de pie, luego soltó el borde del carro y dio un paso adelante decidido a ayudar, pero perdió el equilibrio y él también se desplomó junto al otro, que recobró primero la conciencia debido al frío reinante o, aunque no la recuperase del todo, sí fue el primero en levantarse y después incorporó a Korin, de tal manera que se encontraron el uno frente al otro, con las piernas abiertas, y así permanecieron tambaleándose un minuto entero, hasta que el hombre dijo inesperadamente que Korin era alguien digno de ser querido, pero carente de un centro, regresó después a la parte delantera del carro, levantó la lanza y volvió a emprender la marcha por la nieve, pero Korin ya no lo seguía, ya no tenía fuerzas siquiera para agarrarse, o sea que se los quedó mirando, se quedó mirando al hombre y a sus maniquíes, que se alejaban más y más, y se acercó después al portal más cercano, empujó la puerta exterior y se tumbó en el suelo, junto a la pared, antes de llegar a las escaleras.

10.

Cuatrocientos cuarenta dólares, era, de hecho, lo que más le indignó, encontrarle esa cantidad, vamos, de dónde habría sacado ese personaje, lo último de lo último, cuatrocientos cuarenta dólares, él, dijo el hombre de mono amarillo señalándose a sí mismo, que por ciento ochenta semanales recogía la mierda en el edificio, arreglaba los desagües, sacaba la basura, barría el hielo deshecho en la acera, él sudaba la gota gorda para ganarse unos pocos dólares, mientras que ese animal tenía así sin más cuatrocientos cuarenta dólares en el bolsillo de su abrigo, él bajó por esas asquerosas escaleras y vio, pero sobre todo olió, que volvía a estar allí tumbado uno de esos pringosos vagabundos, lleno de vómitos, maloliente, y se le subió la sangre a la cabeza, pero de tal manera que lo que más quería era cargárselo ahí mismo, pero se limitó a patearlo, y después lo arrastró hacia fuera, y fue entonces cuando encontró los cuatrocientos cuarenta dólares que llevaba, los contó y se los guardó en la cartera, y le propinó tal patada que todavía le dolía el empeine, debió de darle en un hueso, porque todavía sentía el golpe en el empeine, cuatrocientos cuarenta dólares, imagínese uno, le temblaba la voz por la ira, pues sí, lo arrojó por la puerta, lo sacó a patadas también de la acera y lo dejó en la calzada, como si fuese un trozo de mierda, como algo repugnante, porque le dio asco, dijo el hombre del mono amarillo agarrando del brazo al vecino de la primera planta, y consideraba que había actuado correctamente, que se congelara allí fuera, continuó al tiempo que la cabeza se le ponía de un color rojo encendido, que se quedara allí tumbado hasta que un coche lo aplastara, y él, en efecto, allí yacía, incapaz de abrir los ojos, tanto le dolía todo, pero luego acabó abriéndolos quién sabía cómo y vio en medio de una cantidad de bocinazos ensordecedores dónde se encontraba y empezó a acercarse poco a poco a la acera, aunque tardó en comprender cuanto ocurría, qué le había sucedido y por qué le dolía tan espantosamente el estómago, el pecho y la cara, se quedó un rato acostado en el bordillo, y luego le dio la impresión de que alguien le preguntaba si se sentía bien, qué podía contestarle, pues sí, dijo, se sentía bien, y entonces cayó en la cuenta de que debía largarse en el acto si no quería ser descubierto por algún policía, debía marcharse de inmediato, le insistía algo en el cerebro, y se incorporó, ya clareaba, dos niños lo contemplaban con compasión y volvieron a preguntarle si se sentía bien, si no habían de llamar una ambulancia, eso no, intentó responder Korin, de ninguna manera, no le pasaba nada grave, algo le había sucedido, pero ni él entendía cómo, aunque ahora estaba ya todo en perfecto orden, podían dejarlo tranquilamente, se las arreglaría él solo, y en eso se dio cuenta de repente de que estaba hablando en húngaro, o sea que se dispuso a soltar alguna frase en inglés, pero se vio incapaz, de manera que se levantó y empezó a caminar por la acera, le costó muchísimo, pero de algún modo llegó a la esquina de la Segunda Avenida con la calle 51, y allí bajó a trancas y barrancas a la estación de metro, y ya se sintió mejor, un personaje destrozado como él no llamaba la atención en la ondulante multitud, porque, eso sí, estaba roto, estaba hecho pedazos, contó más tarde a su amigo, tanto que ni siquiera era capaz de imaginar cómo volvería a ser un hombre entero, se subió al metro, pero sin saber todavía adónde iba, lo único que sabía era que deseaba alejarse de allí, y cuando consideró que estaba bastante lejos, se bajó y se acercó, tambaleante, a los mapas, miró el nombre de la estación y comprobó que se hallaba en algún punto de Brooklyn, mas no sabía qué hacer, explicó después, y entonces recordó en qué habían quedado, era extraño, pues había olvidado casi todo cuanto había ocurrido en las últimas horas, pero se acordaba de que debía presentarse a las seis de la tarde con el manuscrito en casa de su nuevo amigo, o sea, el manuscrito, dijo para sus adentros, y emprendió el viaje con la línea siete hasta la calle 42, con mucho miedo, pues se le notaba a leguas de distancia que estaba apaleado, sucio, hediondo, lleno de vómitos, temía que alguien lo parase antes de llegar a su casa, pero a nadie le pasó por la cabeza detenerlo, la gente se apartaba de él, pero nadie lo increpó ni nada, de modo que llegó a la calle 42 oeste e hizo trasbordo a la línea nueve, a casa, decía para sus adentros como si fuese un rezo, a casa, decía arrastrando el cuerpo compuesto por trozos diversos, y cuando por fin llegó a la casa y subió las escaleras, aún se sentía tan mal que ni siquiera se le ocurrió pensar que el día anterior se había marchado definitivamente, y eso era lo que debería haber pensado, dijo más tarde al hombre, porque entonces habría comprendido mejor por qué se sentía como un muerto.

11.

Estaban los dos en la cocina, entre cajas, la mujer tumbada boca arriba, el cuerpo descoyuntado y la cara destrozada, y el intérprete colgando de la tubería de la calefacción central, aunque de la sangre acumulada en su cabeza se deducía que habían acabado con él mediante una ametralladora disparada a quemarropa; no consiguió gritar, ni moverse, permaneció en el umbral y abrió la boca poco a poco, pero no le salió la voz por la garganta, después quiso ponerse en movimiento, retroceder, salir, pero no le obedecieron los músculos, es más, cuando por fin consiguió moverse, los pies lo impulsaron hacia delante, lo acercaron a la pareja, y entonces un dolor tremendo se le clavó en la cabeza, y se detuvo, y volvió a quedarse inmóvil, y así se mantuvo largo rato, de pie, sin quitarles los ojos de encima, con expresión de horror en el rostro, de sorpresa y de senectud, abrió de nuevo la boca, pero la voz seguía sin salir, y entonces dio un paso, pero se tropezó y a punto estuvo de caerse, era el teléfono, se agachó y muy lentamente marcó un número y se quedó un buen rato escuchando la señal de que la línea estaba ocupada, hasta que se dio cuenta de que había llamado a ese mismo número, después de lo cual empezó a rebuscar en sus bolsillos, pero, en su desesperación, tardó mucho, muchísimo en hallar lo que buscaba y al final lo encontró, era la tarjeta de visita, ay, dijo después al auricular, ay, ay, ay, insistió como un loco, están muertos, muertos los dos, la señorita y el señor Sárváry, hable más fuerte, le respondió el hombre, que no susurrara, que dijera claramente lo que había ocurrido, él no susurraba, susurró Korin, pero los mataron y estaban muertos los dos, a la señorita le retorcieron la cintura y el señor Sárváry estaba colgado del, lárguese cuanto antes, gritó el hombre en el teléfono, ay, estaba destrozado, dijo Korin y apartó luego el auricular, alzó la vista aterrado, salió como un relámpago al rellano, abrió precipitadamente la puerta del retrete, se subió de un salto a la taza del váter, retiró el azulejo de la pared, extrajo el dinero, lo agarró todo, volvió corriendo a la vivienda, cogió el auricular, ya sabía, dijo al hombre, ya sabía lo que había ocurrido, y empezó a resumir el asunto del nuevo trabajo del dueño de la casa, de la gran compra, del dinero que agarraba y de las bolsas blancas escondidas, de que las había descubierto, todo, de forma cada vez más confusa y cada vez más asustado por sus propias palabras, que no susurrara, volvió a decirle el hombre, que no lo oía, pero él estaba ya seguro, continuó Korin, ni se le había pasado por la cabeza que precisamente el señor Sárváry, y eso que él, y Korin se echó entonces a llorar, lloró mucho, el otro le hablaba en vano, Korin no lo oía por el llanto, lloraba y lloraba y era incapaz de sujetar el auricular, pero luego lo alzó hasta la altura del oído y escuchó, oiga, ¿sigue allí?, preguntaba el hombre, sí, respondió Korin, pues lárguese ya, y traiga también el dinero ya que lo ha cogido, pero no toque nada más, váyase, lo instó a salir de esa casa e ir a la suya o a donde quisiera, ¿me escucha?, ¿sigue allí?, la pregunta continuó resonando en el petrificante silencio, pero no llegó respuesta, porque Korin soltó el auricular, metió el dinero en el abrigo y comenzó a retroceder, y continuó retrocediendo, y volvió a llorar, y así salió de la vivienda, y bajó las escaleras a trancas y barrancas, llegó a la calle, caminó unos doscientos metros y empezó a correr, y corrió, y siguió corriendo con la tarjeta de visita en la mano, y la apretaba con tal fuerza que su mano le temblaba irremediablemente.

12.

Estaban sentados en los tres sillones de mimbre frente al televisor, el maniquí, a su lado el hombre y junto a éste Korin, y no se oía más que el runrún del aparato, al que le habían quitado el volumen, el zumbido que subyacía a las imágenes, así como el ruido sordo de una lavadora en el baño, que murmuraba, cencerreaba y traqueteaba, pues los tres no abrían siquiera la boca; cuando llegó Korin, el hombre lo invitó a tomar asiento y se sentó a su lado, pero tardó mucho en preguntarle algo, se quedó mirando al vacío, se levantó, tomó un vaso de agua, volvió a sentarse y dijo que ya se les ocurriría algo, que Korin no se inquietara, pero lo primero que debían hacer era lavarle la ropa, pues tal como estaba no podía dar ni un solo paso, o sea que le ayudó a desvestirse, ya que el otro no entendía muy bien por qué había de quitarse la ropa, pero al final estaba todo amontonado en el suelo ante él, el hombre le proporcionó una bata, cogió sus prendas de vestir, las llevó al baño y lo metió todo, desde el abrigo hasta la ropa interior, en la lavadora, y la puso en marcha, volvió luego y se sentó de nuevo en el sillón y se quedó pensando seriamente, y así permanecieron durante toda una hora, hasta que, en el cuarto de baño, la lavadora calló de pronto tras un estertor y el hombre dijo que debía saber a grandes rasgos qué había sucedido, porque de lo contrario no podía ayudarle, a lo cual Korin le respondió que ya había visto el escondite en el retrete, pero que creía que pertenecía a alguno de los vecinos de las plantas de abajo, puesto que cualquiera podía acceder al váter de ellos, ¿qué escondite?, intervino el hombre, pues el escondite, contestó Korin, y él descubrió también que un buen día las bolsas blancas habían sido sustituidas por dinero, ¿qué bolsas?, ¿qué día?, trató de interrumpirlo el otro, mas él no pensaba, continuó Korin, que ellos tuvieran algo que ver con el asunto, hasta tal punto que no les contó nada, ya que la vida dio un vuelco inesperado en aquella casa, aparecieron un montón de hombres y se lo llevaron todo, y al día siguiente volvieron a traerlo todo, y eso desconcertó tanto a la señorita que él, Korin, se vio obligado a ocuparse de ella y entonces, por desgracia, se olvidó del problema, ni siquiera se le pasó por la cabeza que allí residiese la clave, y de nuevo se echó a llorar en el sillón y no respondió a ninguna de las siguientes preguntas del hombre, o sea que éste tuvo que encargarse de las tareas que quedaban por realizar, buscar el pasaporte entre los objetos extraídos de sus prendas para comprobar si seguía vigente, colgar la ropa lavada en el baño, contar el dinero que llevaba, pensar en los pasos a dar en el futuro inmediato, volver a tomar asiento a su lado y explicarle en voz baja que debía marcharse de allí cuanto antes, pero Korin no contestaba, miraba la televisión junto con el maniquí, y lloraba.

13.

En el dormitorio sólo había una cama y, junto a la ventana, apoyado en la pared, un maniquí que parecía mirar hacia fuera, y en la cocina únicamente una mesa con cuatro sillas y, en una de las sillas, también, un maniquí en el momento de alzar una mano y señalar algo en el techo o aún más arriba, y en la sala de estar los tres sillones, el televisor, el maniquí y luego Korin, y nada más, la vivienda estaba casi completamente vacía, sólo las paredes estaban llenas de fotografías, una única foto en diferentes formatos, grande, pequeño, mediano y gigantesco, siempre la misma, que enseñaba un armazón semiesférico hecho con trozos de vidrio, y cuando el hombre abrió los ojos por la mañana al oír ligeros ruidos, vio a Korin, vestido ya con abrigo y todo, listo para irse, cual si esperara la señal para poder marcharse, y así vestido andaba él a lo largo de la pared, mirando las fotos una a una, acercándose a ellas y examinándolas con detenimiento, aunque luego, al darse cuenta de que el hombre se había despertado, salió rápidamente, se sentó en el sillón y clavó la vista en la televisión; ¿quiere un café?, le preguntó el hombre desde la cama y se levantó, pero como Korin no le respondió y se quedó mirando la muda pantalla del televisor, sólo se preparó uno para sí con la cafetera automática en la cocina, se lo sirvió en una taza, le puso azúcar, lo revolvió y se sentó en el sillón al lado de Korin, ¿está bien su amada?, le preguntó éste de forma inesperada, ha salido de viaje, le respondió el hombre tras un largo silencio, ¿y ésta?, ¿y la de la cocina?, ¿y la de la parada de autobús?, preguntó Korin señalando con la cabeza los maniquíes, se le parecían mucho, contestó el hombre y se tomó el café a sorbitos, se levantó y llevó la taza a la cocina, pero cuando volvió, Korin estaba ya sumido en el relato de una historia, como si no se hubiera dado cuenta de que el otro había salido de la sala, que veía dos rostros infantiles que se inclinaban sobre él, dijo, que los niños lo amenazaban con llamar a la ambulancia, y que él logró escabullirse y se escondió un rato en el metro, le dolía todo, en particular el vientre, el pecho y el cuello, y le zumbaba la cabeza, y apenas le quedaban fuerzas en las piernas, pero caminó y llegó a otra estación de metro, y luego a otra, a otra y a otra, no entendía de lo que hablaba, intervino el hombre, pero Korin no le explicó nada, sino que calló, y entonces se quedaron los tres mirando la televisión, los dibujos animados y la publicidad se iban turnando, imágenes rápidas, entrecortadas y mudas como si hubieran ido todos a parar bajo el agua; inclinando la cabeza, el hombre dijo que Korin tenía que marcharse enseguida, que ésa era una ciudad muy dura, que no había tiempo para pensar en la huida, porque a él, a Korin, o lo matarían o lo pillaría la policía, y eso venía a ser más o menos lo mismo, tenía una cantidad ingente de dinero, sólo cabía decidir adónde ir, él, el hombre, lo resolvería todo, Korin sólo había de serenarse, pero se notaba que Korin no estaba presente, que el problema no le llegaba siquiera al cerebro, se quedó mirando largo rato el caos de las imágenes en la pantalla, fruncía el ceño como si estuviera muy concentrado, se levantó luego del sillón, se acercó a las fotografías de la pared, señaló una de ellas, se dio la vuelta hacia el hombre y le preguntó: ¿esto dónde está?

14.

Prepararon una cama en la sala, detrás de los sillones, pero él sólo se acostó, se tapó y no se durmió, esperó a que el hombre empezara a respirar profundamente y a roncar en el dormitorio, luego se levantó, fue al cuarto de baño, palpó la ropa puesta a secar sobre los radiadores, se acercó luego a la pared y se quedó mirando las fotografías, tenía que inclinarse mucho para ver un poco, pues apenas se vislumbraba algo en la oscuridad, y las miró todas, iba de la una a la otra, examinaba cada una minuciosamente y luego pasaba a la siguiente, y es lo que hizo durante la noche, recorrió toda la vivienda, después del baño tocó el turno al dormitorio, después del dormitorio a la sala, mientras volvía una y otra vez a la ropa puesta a secar, la palpaba, la recolocaba sobre los radiadores, pero enseguida retornaba a las fotografías, contemplaba aquella singular y etérea cúpula, veía esos arcos de simples tubos de aluminio dibujar una gran semiesfera en el espacio, miraba esas grandes placas de cristal de un metro o de medio metro que cubrían en gran medida la semiesfera, miraba las grapas que agarraban las junturas y trataba de averiguar qué ponía escrito en los tubos de neón que iluminaban el conjunto, y cuanto más acercaba la cabeza, tanto más forzaba la vista y era entonces cuando se veía que se concentraba de forma cada vez más intensa en algún detalle de esas imágenes, luego fue clareando poco a poco y resultó más fácil distinguir los pormenores, y entonces Korin vio lo siguiente: en una sala completamente vacía, entre paredes blancas, una estructura de apariencia sumamente ligera y sutil, tal vez una casa, dijo para sus adentros mientras se apartaba de una foto y se acercaba a la otra, una edificación ancestral, explicó más tarde el hombre, una cabaña prehistórica o, más bien, sólo su armazón hecha a la manera de un iglú esquimal con tubos de aluminio y placas de vidrio rotas, irregulares, ¿dónde se encontraba?, preguntó en eso Korin, en Schaffhausen, respondió el hombre, ¿y dónde está Schaffhausen?, en Suiza, fue la respuesta, cerca de Zúrich, allí donde el Rin atraviesa la cadena montañosa del Jura, ¿y está eso lejos?, preguntó Korin, ¿está lejos Schaffhausen?, ¿lejos?

15.

Llamó y pidió un taxi para las dos, y el vehículo llegó, en efecto, con puntualidad, el hombre avisó a Korin, le arregló el abrigo que llevaba puesto y le dijo que era una lástima, que estaba todavía un poco húmedo, luego controló mirando el bolsillo interior que el billete de avión y el pasaporte estuvieran en su sitio, le dio unos cuantos consejos respecto a la forma de orientarse en el aeropuerto JFK y acto seguido se dirigieron a la planta baja, salieron del edificio, el hombre abrazó a Korin, que se sentó en el taxi, y el taxi partió rumbo a la vía rápida de Brooklyn, mientras el hombre permanecía delante de la casa, alzaba la mano y saludaba agitándola tímidamente durante un rato, pero Korin no se percató de ello, pues no se dio la vuelta ni una sola vez, como tampoco miraba hacia los costados, estaba sentado, encorvado, en el asiento trasero, y su mirada fija, que parecía clavada en la calle por encima del hombro del conductor, daba a entender que ya no le interesaba nada, salvo una cosa: saber qué había delante, qué había allá delante, encima del hombro del conductor.

VIII

ESTUVIERON EN AMÉRICA

1.

Él llevaba a cuatro en su interior, dijo Korin al señor sentado a su lado en un banco a la orilla del lago de Zúrich, un caballero ya mayor, con sombrero de piel de liebre, cuatro hombres que le eran muy cercanos y queridos, los había hecho viajar, estuvieron en América, pero volvieron, no exactamente al lugar del que habían partido, aunque, de todos modos, se podía afirmar que volvieron, y ahora, antes de que sus perseguidores lo pillaran, porque, desde luego, lo perseguían, y mucho, buscaba algún lugar, a place, que le resultara adecuado, un lugar singular para dejar de seguir y seguir, porque ellos ya no podían continuar con él a partir de allí, porque él iba a Schaffhausen, iba solo, los otros habían de apearse, y él tenía, por cierto, la sensación de que allí podían, vaya, se le iluminó la cara al anciano caballero, que, por lo visto, hasta ese momento no había conseguido entender nada de las palabras de Korin, vaya, dijo retorciéndose el bigote, ahora comprendía, y entonces dibujó en la nieve acuosa dos signos con el bastón, América, señaló uno y luego, con una amplia sonrisa, trazó una línea entre los dos, y Schaffhausen, dijo indicando el otro punto con el bastón y añadió satisfecho, Sie-Amerika-Schaffhausen, This is wonderful und Grüssgott, sí, asintió Korin, de América a Schaffhausen, pero tenía que dejar allí a los cuatro, acaso el lago, dijo mirando de pronto hacia el agua, perhaps the lake, gritó animado por la repentina idea, y se levantó de un salto y dejó allí plantado al pasmado anciano, el cual se quedó un rato mirando con cara de asombro los dos puntos que acababa de dibujar en la nieve acuosa, pero después los borró con el bastón, se levantó del banco, se aclaró la garganta y lanzando miradas rientes a diestro y siniestro enfiló entre los árboles hacia el puente.

2.

La ciudad era mucho, muchísimo más pequeña que aquella de la cual venía y, sin embargo, lo que más lo acuciaba, aparte de su voluntad de apresurarse para no ser alcanzado por sus perseguidores, era el deseo de orientarse, ya en el aeropuerto se equivocó una y otra vez, luego, después de que unas manos amigas lo pusieran en el tren rumbo a Zürich, se bajó dos estaciones antes de la indicada, y así funcionó todo, se equivocaba continuamente, se perdía continuamente, preguntaba continuamente, y los zuriqueses solían responderle de forma solícita, siempre y cuando entendieran lo que quería, pues cuando llegó en tranvía a la Bellevue Platz, deseaba saber de todo el mundo dónde encontrar el centro, y todos le contestaron que allí, que el centro era ése, pero él, por lo visto, no les creyó, se quedó dando vueltas en el mismo sitio, muy nervioso, frotándose el cuello, girando la cabeza, sin tomar una decisión, hasta que optó por una dirección, y, al cabo de un rato, después de mirar una y otra vez para atrás por ver si lo seguían, fue a parar a un parque, donde preguntó ¿revólver?, ¿centro?, la primera pregunta no la comprendieron, la segunda sí y respondieron afirmativamente, en efecto, ése también era el centro, propiciando así un gesto de irritación por parte de Korin, que continuó avanzando hasta divisar en el último rincón del parque a unos personajes de ropa desgarrada y mirada sombría, vaya, enseguida se sintió aliviado, quizá sean ésos, se les acercó rápidamente, se detuvo ante ellos y les dijo, I want to buy a revolver, a lo cual ellos no abrieron la boca, lo miraron de arriba abajo desconfiados, y uno se encogió de hombros, it’s OK, it’s OK, y le hizo una señal dándole a entender que lo siguiera, pero el hombre se mostraba muy nervioso y se daba mucha prisa, Korin apenas conseguía seguirle, come, come, lo apremiaba el otro, que progresaba casi corriendo, hasta que por fin se frenó ante un banco situado entre unos matorrales, había dos sentados en el banco o, mejor dicho, sobre su respaldo, pues apoyaban los pies en el asiento, uno debía de tener unos veinte años, el otro unos treinta, pero ambos llevaban idénticas chaquetas de cuero e idénticos pantalones de cuero, botas y pendientes, como si fuesen gemelos, y ambos estaban también muy nerviosos, no cesaban de mover los pies sobre el asiento, de tamborilear con las manos sobre las rodillas, hablaban en alemán, de modo que Korin no entendió ni jota, y entonces el más joven se dirigió a él y le dijo despacio, silabeando, two hours here again, y le señaló el banco con el dedo índice, ¿en dos horas? two hours?, and here?, preguntó Korin, okay, okay, dijo, aber cash, intervino entonces el mayor, dollar okay?, inquirió Korin al tiempo que retrocedía, three hundred dollar, le mostró los dientes el otro, vale, three hundred, entendía, dijo Korin asintiendo con la cabeza, de acuerdo, it’s all right, en dos horas, two hours, allí, añadió indicando el banco, y se marchó y se dirigió de nuevo al parque, y no tardó en aparecer a sus espaldas el que lo había acompañado hasta el lugar, pot, pot, pot, pot, le susurraba al oído sin parar y de cuando en cuando dibujaba un signo incomprensible en la palma de su mano, pero al poco salieron ya del parque y su acompañante se rindió y quedó atrás, dos horas, dijo para sus adentros Korin en la Bellevue Platz, y entonces convenció a duras penas a un vendedor de que le vendiera un bocadillo y una Coca-Cola por un dólar, se lo comió y se la bebió, esperó un rato al tiempo que contemplaba los tranvías que llegaban desde el puente, doblaban y desaparecían chirriando y rechinando por una calle estrecha, luego se acercó al lago pasando junto al puente y por allí caminó un buen rato mientras volvía la cabeza repetidas veces, a un lado tenía el agua con una única embarcación, al otro los árboles y, detrás de éstos, las casas, Bellerivestrasse, leyó en un letrero, pero veía cada vez menos personas a medida que se alejaba del centro, al final llegó a algo así como un parque de atracciones, quioscos multicolores, tiendas, rueda gigante, pero todo cerrado, o sea que dio media vuelta y emprendió el camino de regreso, con el agua y con una única embarcación a un lado, como antes, y con los árboles y las casas al otro y con cada vez más gente y con el viento que arreciaba, hasta llegar a la Bellevue Platz para dirigirse después de nuevo al parque, donde recibió la pistola y la munición envueltos en una bolsa de plástico, le mostraron cómo tenía que cargarla, quitarle el seguro y apretar el gatillo, y entonces el mayor guardó el dinero y volvió a enseñarle los dientes, pero acto seguido desaparecieron como por encanto, como si se los hubiera tragado la tierra, y Korin pudo regresar a la Bellevue Platz, cruzar el puente para por fin tomar asiento en la otra orilla en un sitio resguardado del viento, porque se sentía cansado, muy cansado, confesó a un señor mayor sentado en el otro extremo del banco, le dijo que apenas se sostenía en pie, pero que aún tenía que aguantar, porque llevaba dentro a los cuatro, y eso no podía seguir así, el anciano asentía con la cabeza, murmuraba y miraba con rostro riente esa única embarcación que navegaba justo frente a su banco.

3.

Iba por la orilla del Limmat, luego por el Mythenquai rumbo al puerto, porque él, como capitán del puerto, estaba obligado a controlar la situación debido a los daños que podía provocar el hielo en la ribera, comprobar si los encargados habían retirado conforme a las instrucciones la capa de hielo, delgada y potencialmente peligrosa, alrededor de las embarcaciones amarradas en el muelle para su descanso invernal, o sea que iba por la orilla, contó a sus amigos en la carnicería situada cerca de su casa, hacía todo el recorrido a pie debido al buen tiempo, cuando de pronto se dio cuenta de que alguien lo seguía a la altura del Arboretum, podía ser casualidad, pensó, o sea que no se inquietó al comienzo, algún hombre que tenía cosas que hacer por esa zona, quién sabía, era imaginable, que lo siguiera tranquilamente, ya doblaría en algún lugar, ya desaparecería, pero el tío ese, continuó el capitán del puerto alzando la voz, no doblaba ni desaparecía ni se esfumaba, es más, cuando llegaron a las escaleras que daban al muelle, se puso a su lado y le dijo, Mister Captain, señalando la insignia de su chaqueta de servicio, y empezó a hablar en un idioma completamente extraño, debía de ser danés, a su juicio, a lo cual él lo apartó y le comunicó que o se lo dijera en inglés o lo dejara en paz, pero el tío consiguió entonces soltar una frase a trancas y barrancas, de la que dedujo que el hombre quería navegar, vaya, ¿navegar?, eso no se podía por esas fechas, le respondió, era invierno, le aclaró, y en la temporada invernal la navegación cesaba, pero el otro le insistió que sí, que quería navegar, y sacó un fajo de billetes de dólar del bolsillo, y él, el capitán del puerto, le contestó que no se esforzara, que era inútil, que no era cuestión de dinero, que estaban en invierno y eso ni siquiera el dólar podía impedirlo, solamente la primavera, ésta es buena, bien dicho, Gusti, estallaron las risas en la carnicería, pero silencio, que esperaran, acalló el capitán del puerto a sus oyentes, porque el asunto comenzó a interesarle, de modo que le preguntó qué caray quería con ese barco en el lago, a lo cual el tío le contestó que —y ahora prestad atención, dijo, mirando alrededor y haciendo una pausa para conseguir el efecto deseado— le contestó que quería escribir algo en el agua, de entrada creyó haber entendido mal, pero no, habían de imaginar que, en efecto, el tío quería el barco para eso, quería escribir algo con la nave en el agua, por el amor de Dios, exclamó juntando las manos, al tiempo que volvían a estallar las risas, claro, debería haberse dado cuenta de entrada de que el tío ese estaba loco, cómo braceaba, cómo cotorreaba, cómo gesticulaba, los ojos le centelleaban como si fuesen los de un terrorista demente, sí, debería haberle bastado para calarlo, pero al final sí, al final lo caló, y por broma, única y exclusivamente para tomarle el pelo, dijo el capitán del puerto guiñando el ojo a sus cada vez más numerosos oyentes, decidió sonsacarle qué era tan very important como para tener que escribirlo en el agua, y le preguntó, oiga, ¿qué es eso?, tras lo cual el tío volvió a soltar su rollo, pero no se le entendía ni jota, a pesar de sus denodados esfuerzos por que lo entendiera el señor capitán, como lo llamaba, se lo mostró con manos y pies, se lo dibujó con la bota en la nieve, que allí estaba el barco, que zarpaban, que se adentraban en el lago hasta llegar al centro y que luego navegarían como una pluma sobre el papel, like a pencil on the paper, y simplemente escribirían con la nave en el agua las siguientes palabras, way that goes out, primero lo intentó con algo así al tiempo que examinaba la expresión del capitán del puerto, ¿lo entendía?, y entonces dijo: outgoing-way, pero al otro se le notaba que no reaccionaba, de modo que por último le propuso escribir con el barco way out, ¿de acuerdo?, preguntó esperanzado, aferrando el abrigo de su interlocutor, pero éste se lo sacudió de encima en el sentido literal de la palabra y comenzó a bajar hacia el muelle, y allí quedó Korin, ayuno ya de más ideas, impotente, como si sólo en ese momento estuviese dispuesto a reconocer la triste situación, y entonces le gritó ¿con qué no traffic on the lake?, y entonces el capitán del puerto se detuvo al cabo de unos pasos, se volvió hacia él y le respondió también a voz en cuello, pues ya veía, un hombre razonable al final entendía las cosas, porque, en efecto, de eso se trataba exactamente, no traffic on the lake, no traffic on the lake, y esas palabras, por lo visto, siguieron resonando un buen rato en el interior de Korin, que emprendió el camino de regreso por la orilla del lago, muy lento, como quien se siente muy deprimido, la espalda encorvada, cabizbajo, iba por el Mythenquai, al tiempo que decía en voz alta, vale, pero en ese caso irían todos con él, iría todo el grupo con él a Schaffhausen.

4.

En esa ocasión no le resultó tan difícil encontrar la Hauptbahnhof, la estación principal, porque de alguna manera había conseguido grabar en la mente el camino que había seguido una vez en tranvía rumbo al centro, pero ya allí, cuando por fin se arregló todo, cuando comprendió que debía por fuerza cambiar dólares por francos para comprar el billete, cuando compró el billete y encontró el andén correcto, era de noche, de manera que apenas había pasajeros en el tren al que se subió, y menos aún pasajeros que gustaran a Korin, porque a Korin se le notaba, y mucho, que necesitaba a alguien, recorrió repetidas veces los vagones, examinó a los viajeros, meneó la cabeza porque nadie le agradaba, hasta que finalmente, un instante antes de la partida, antes de sonar el silbato del revisor situado en la parte trasera del convoy, apareció una persona en el último vagón, una mujer alta, muy delgada, de entre cuarenta y cuarenta y cinco años, una mujer que irrumpió, por así decirlo, por la puerta y en cuya expresión agitada estaban escritas las pruebas y esfuerzos que realizó para alcanzar el tren y que, en general, suscitaba la impresión de alguien que ya no confiaba, que había perdido la esperanza, pero que aun así lo intentaba, de modo que, realmente, lo consiguió en el último minuto y de una manera rayana en el milagro, con las manos, para colmo, llenas de paquetes que casi le impedían transitar, y el tren se puso en marcha en el acto, y la locomotora dio dos grandes tirones, por lo cual ella, con esa carretada de paquetes y bajo el peso acumulado de todo el trajín, a punto estuvo de caer y casi se golpeó la cabeza en el portaequipajes, y nadie la ayudó, el único hombre que podría haberle ayudado, un joven árabe sentado más adelante, dormía, por lo que podía deducirse de la postura de su cuerpo, o sea que ella no pudo hacer otra cosa que arrojar los paquetes sobre el asiento más cercano, desplomarse entre ellos y quedarse allí sentada, cerrar los ojos, respirar hondo, suspirar y pasar varios minutos así, sentada, inmóvil, tratando de calmarse mientras el tren recorría ya los barrios periféricos, pues sí, en esos momentos, más o menos, llegó Korin al último vagón, la vio entre los paquetes y con los ojos cerrados, se acercó rápidamente y le dijo can I help you?, colocó la maleta en el portaequipajes, así como el bolso y las bolsas, se sentó frente a ella y la miró profundamente a los ojos.

5.

El amor al orden es la mitad de la existencia, de modo que el amor al orden es el amor a la simetría y el amor a la simetría es el recuerdo de la eternidad, dijo tras un largo silencio, y al ver que ella lo contemplaba asombrada, asintió con la cabeza para confirmar lo dicho, se levantó, examinó la estación que se alejaba, como si tratara de comprobar si sus perseguidores habían quedado atrás, después tornó a sentarse, se envolvió todavía más en su abrigo y añadió a modo de explicación: Una o dos horas, sólo faltan una o dos horas.

6.

Al principio no entendía nada de cuanto le decía, de hecho, incluso tardó en captar en qué lengua le hablaba, de modo que, explicó la mujer dos días más tarde a su marido que acababa de llegar después de ella a la casa alquilada para descansar allí en la cadena montañosa del Jura, sólo empezó a comprender algo, en primer lugar, cuando tomó aliento y, en segundo, cuando el hombre extrajo del bolsillo un papelito y le señaló un nombre, Mario Merz, Schaffhausen, era lo que ponía, imagínate, dijo ella, exaltada, a su marido, precisamente Merz, tu amigo, ella se quedó de una pieza, por supuesto, no lograba entender, hasta que descubrió, poco a poco, que el hombre no quería contar ninguna historia, sino que preguntaba, quería saber dónde encontrar a Merz en Schaffhausen, y esto provocó más malentendidos, porque el hombre llamaba Merz aquello que buscaba, pero a Merz, le contestó ella, y ahora que lo recordaba se llevó las manos a la boca por la risa que le dio, a Merz no había que buscarlo en Schaffhausen, sino en Turin, Merz, le explicó la mujer, vivía allí y a veces en Nueva York, o sea que no comprendía quién le había recomendado Schaffhausen, pero Korin meneaba la cabeza y decía no Torino, no New York, Schaffhausen, Merz in Schaffhausen, pero no se le ocurría la palabra adecuada, tardó mucho en pronunciarla, sculpture, sculpture in Schaffhausen, tras lo cual se encendió una luz en los ojos de la mujer, vaya, exclamó, claro, la escultura de Merz en Schaffhausen, en el museo Hallen für die Neue Kunst de Schaffhausen, allí la encontraría, sí, es más, no una, sino dos a la vez, ¡eso era!, gritó contento Korin, ¡un museo, un museo!, así se aclaró entonces la situación, así se pudo saber qué quería, qué buscaba, adonde iba y por qué, porque el hombre enseguida expuso su historia completa, sólo en húngaro, por desgracia, dijo ella con un gesto de lástima, el inglés no le funcionaba, lo perseguían y no se le ocurrían las palabras, a lo sumo una o dos, o sea que el hombre no forzó nada durante un rato, prefirió decirlo tal como le venía, a ver si la mujer captaba algo, le habló de Kasser, Bengazza, Falke y Toot, los describió con detalle, explicó cómo aparecieron en Creta, en Bretaña, qué ocurrió en Roma y qué sucedió en Colonia y contó sobre todo que él los había hecho tan suyos que ya no podía quitárselos de encima, porque la señora debía imaginar, dijo a su compañera de viaje, que llevaba días intentándolo, pero no podía, y, de hecho, sólo tomó conciencia de ello ese mismo día, a orillas del lago de Zúrich, the Zurich lake, vaya, Zürich Lake, se le iluminaron los ojos a la mujer al oír esa palabra conocida, sí, allí, asintió Korin, allí comprendió de pronto que no podría, que era incapaz de soltarlos, que no había un camino de salida, o sea que entonces supo que había de llevarlos consigo, allí adonde fuera, a Schaffhausen, pues, dijo al tiempo que se le ensombrecía el semblante, al museo Hallen für die Neue Kunst, completó la mujer, y entonces ambos rieron.

7.

Se llamaba Marie, dijo la mujer inclinando amablemente la cabeza, y tenía un marido maravilloso, al que atendía, cuidaba, protegía y ayudaba, y en eso consistía, de hecho, su vida, y su nombre, respondió Korin señalándose a sí mismo, my name is György, Gyuri, ¿es tal vez húngaro?, adivinó la mujer, Korin asintió, pues sí, oh, Hungría, sonrió ella, había oído hablar mucho de aquel país, pero apenas lo conocía, que le hablara un poco de los húngaros, hasta Schaffhausen, al fin y al cabo aún faltaba tiempo para llegar, ¿los húngaros?, preguntó Korin, y la mujer asintió, sí, sí, a lo cual él declaró que los húngaros no existían, Hungarian no exist, se extinguieron, they died out, el proceso empezó hacía unos cien o ciento cincuenta años, de una manera increíble para colmo, por imperceptible, Hungarian?, no exist?, sacudía la cabeza la mujer, yes, they died out, confirmó decididamente Korin, ocurrió a partir del siglo anterior, cuando se produjo una enorme mezcla, de tal forma que al final no quedó ni un solo húngaro, solamente una mezcla, así como unos cuantos suabos, gitanos, eslovacos, austríacos, judíos, rumanos, croatas, serbios, etcétera, y sobre todo una mezcla de todos ellos, pero los húngaros desaparecieron en ese proceso, trató Korin de convencer a la mujer, sólo permanecía Hungría en el lugar de los húngaros, Hungary yes, Hungarian not, pero ni un solo recuerdo nítido e intacto del pueblo singular, magnífico, orgulloso e irreprimible que había sido, porque eso había sido, en efecto, un pueblo muy salvaje entre leyes muy claras, espabilado única y exclusivamente por la realización permanente de grandes hazañas, bárbaros que poco a poco fueron perdiendo el interés por el mundo organizado en torno a acciones pequeñas y que se fueron esfumando y degenerando, se extinguieron y se mezclaron, y de ellos no quedó más que su idioma, su literatura y alguna menudencia, ¿cómo?, inquirió la mujer frunciendo el ceño y dando a entender que no entendía, pero así ocurrió, y lo más extraño era que, si bien a él no le interesaba en absoluto, nadie mencionaba su degeneración y extinción, de todo aquel proceso sólo permanecía la mentira, el error, el malentendido y la estupidez, por desgracia, intervino amablemente la mujer con un gesto de la mano, ella no comprendía nada de nada, de modo que Korin lo dejó y pidió a su compañera de viaje que le apuntara el nombre exacto del museo en un papel y, una vez hecho esto y guardado el papel, calló y se quedó mirando a la mujer, la cual no le quitaba de encima esa mirada amistosa y sensible y le iba explicando algo con parsimonia para que Korin lo captase, pero Korin no captaba, había desconectado a ojos vistas, miraba a la mujer, su rostro amable, y luego las luces de las pequeñas estaciones que se iban sucediendo la una a la otra.

8.

El reloj de la estación de Schaffhausen señalaba las once y treinta y siete, y allí estaba Korin debajo del reloj en el desierto andén, sólo se vio por un instante a un único ferroviario, aquel que con la paleta en la mano recibía a los trenes y autorizaba su partida, por un mero instante, pues antes de que Korin hiciera de tripas corazón y diera un paso hacia él, el hombre había desaparecido ya con paleta y todo tras la puerta de su despacho; reinaba el silencio, el reloj hacía tictac encima de su cabeza, una racha de viento cortante recorrió el andén, tras lo cual Korin salió del edificio de la estación, pero delante tampoco había nadie, de modo que se puso a caminar rumbo al centro de la ciudad y anduvo hasta que divisó un taxi estacionado frente a un hotel, el taxista dormía apoyado sobre el volante, o sea que Korin llamó suavemente a la ventanilla, tras lo cual el conductor del vehículo se despertó por fin, abrió la puerta y él enseñó el papel con el nombre del museo, el taxista lo miró, asintió malhumorado, le indicó que bien, que subiera, que lo llevaría, y así ocurrió que diez minutos después de su llegada, Korin se encontraba ya ante un edificio grande, mudo y sombrío, buscó la entrada, comprobó que el nombre que figuraba en un letrero a un lado coincidía con el del papel, se dirigió después a la izquierda, volvió hasta la entrada, se dirigió luego hasta la esquina a la derecha, donde acababa de apearse del taxi, y entonces empezó a dar una vuelta alrededor del edificio, como si quisiera tomarle las medidas, y no les quitaba el ojo a las ventanas mientras se masajeaba el cuello, las miraba y las miraba como quien buscara en ellas algún relampagueo, alguna sombra, alguna vibración que le revelara la existencia de vida allá dentro, luego regresó a la entrada y llamó con decisión a la puerta, pero no ocurrió nada, y el guardia de seguridad que se encontraba en el interior se mostraba dispuesto a jurar que todo ello sucedió exactamente a la medianoche, acababan de dar la señal horaria de las doce en su transistor cuando oyó los golpes, y no podía afirmar que supiera desde el primer momento cómo reaccionar, pues estaba un poco desconcertado, de hecho, jamás habían llamado a la puerta ni a medianoche ni más tarde desde que él fuese contratado, ¿medianoche?, ¿alguien?, ¿en la puerta?, dijo para sus adentros, y ya estaba allí, ya la entreabría, pero lo que ocurrió luego, explicó al día siguiente por la mañana tras volver a casa después del interrogatorio, lo asombró tanto que, en efecto, no supo qué hacer, porque lo más sencillo, bien lo sabía él, habría sido echar a escobazos al personaje, pero las pocas palabras que entendió de su discurso, palabras tales como sculpture, Hungarian, mister director y New York, lo turbaron de alguna manera, pues de pronto le vino a la mente la posibilidad de que sus superiores no le dijeran nada, pero que él debiera haber esperado al susodicho, qué habría ocurrido, dijo sorbiendo el café con leche, si él lo mandaba a freír espárragos como si fuese un vagabundo y a la mañana siguiente se descubría que no, que había tomado la decisión errónea, que el susodicho era un artista célebre al que esperaban, pero que había llegado tarde y no tenía, por decir algo, alojamiento, ni un número de teléfono, porque lo había perdido, por decir algo, porque para colmo había perdido, por decir algo, el equipaje en el avión, el cual había aterrizado tarde, y el hombre guardaba allí todas sus pertenencias, cuántas veces, cuántas, les había ocurrido algo así a los artistas, explicó el guardia de seguridad a su madre acompañando sus palabras con un gesto de la mano que lo decía todo, de manera que cerró la puerta y se quedó pensando y llegó a la conclusión de que ni lo echaría ni lo dejaría entrar en el museo, aunque tampoco podía llamar al señor director, porque había pasado ya la medianoche, ¿qué hacer entonces?, ¿qué hacer?, reflexionaba al tiempo que volvía a su sitio, cuando de repente recordó a uno de los vigilantes del museo, el señor Kalotaszegi, nada, a él, daba igual que fuera la medianoche, a él lo llamaría, claro que sí, decidió, y empezó a buscar su número en la guía de trabajadores del museo, básicamente porque el señor Kalotaszegi era de origen húngaro, o sea que como mínimo entendería lo que el susodicho farfullaba, lo llamaría, pues, y el señor Kalotaszegi interrogaría al tío ése, y entonces decidirían juntos los pasos que había que dar, Herr Kalotaszegi, dijo al teléfono, sentía mucho tener que molestarlo, pero había llegado alguien, probablemente un artista húngaro, aunque él no sabía nada del asunto, y mientras no hablara nadie con ese hombre, él no sabía qué hacer, no se le entendía ni una palabra, sólo que tal vez era escultor, tal vez venía de Nueva York, tal vez era húngaro, y no paraba de decir mister director, mister director, o sea que él solo no podía decidir nada, podría haberlo mandado al infierno, explicó a la mañana siguiente el vigilante de sala al director, él necesitaba somníferos para dormir, y si lograba conciliar el sueño y luego lo despertaban, esa noche ya no volvía a dormirse, lo llamó a la medianoche y le pidió que fuera al museo, pues sí, ¿qué se imaginaba el hombre ese?, confesaba que su primer pensamiento fue no ir a ningún sitio, era realmente escandaloso que llamaran por teléfono después de medianoche a una persona como él, que sufría de insomnio, pero como el guardia pronunció entonces el nombre del señor director, que el tío ese le mencionaba al señor director y tal, prefirió no correr el riesgo de que su negativa a ayudar provocara algún jaleo al día siguiente, de modo que se serenó, se tragó la rabia, porque era la medianoche, claro, se vistió y se dirigió al museo, y estuvo bien, pero muy bien, no sabía cómo expresarlo, fue fantástico que así ocurriera, porque el señor director ya lo conocía a él, no le gustaban las grandes palabras, pero se produjo una de las noches más asombrosas de su vida, lo emocionó tanto que aún no lograba calmarse, y puesto que seguía bajo el efecto de aquella vivencia, de una experiencia completamente inconcebible, era posible que no diera de entrada con las palabras adecuadas, de ahí que pedía disculpas por adelantado, pero estaba realmente hecho polvo, seguía, en efecto, un poco aturdido, y sólo podía aducir en su descargo que no había tenido ni un minuto para tomar distancia respecto a lo ocurrido, es más, tenía la sensación de que ahora que acababan de sentarse en el despacho del director el asunto no estaba zanjado todavía y que todo comenzaba de nuevo, empezaba con su llegada poco después de las doce y media, cuando llamó a la puerta, el guardia salió y volvió a explicarle la situación, y el susodicho, como lo llamaba el guardia, el susodicho, que esperaba a unos diez o quince metros de la entrada observando las ventanas de la planta de arriba, también se acercó, él se presentó, tras lo cual el otro se alegró muchísimo porque le hablaran en húngaro y lo abrazó sin decir palabra, cosa esta que a él, lógicamente, le sorprendió sobremanera, puesto que en las décadas que llevaba viviendo en Schaffhausen se había desacostumbrado de esas manifestaciones de afecto tan efusivas y desmesuradas, o sea que lo apartó, le dijo su nombre y su cargo y le comunicó su deseo de ayudarle si era posible, tras lo cual el otro también se presentó, se llamaba Dr. György Korin, dijo, y acto seguido explicó que acababa de llegar a la última estación de un largo viaje y que apenas sabía cómo expresar la alegría de poder compartir con un húngaro y en húngaro su problema en esa noche decisiva para él y confesó entonces que era archivero en una ciudad de provincias de Hungría y que había viajado a Nueva York por un asunto que, dada su importancia, iba mucho más allá de su persona, también dijo que acababa de llegar de allí tras una persecución terrorífica, puesto que su meta era Schaffhausen, concretamente, el museo Hallen für die Neue Kunst y, dentro de éste, la obra mundialmente célebre de Mario Merz, obra que supuestamente debía de encontrarse allí dentro, dijo el susodicho señalando el edificio, sí, respondió él, ellos exponían, en efecto, dos obras de Merz en la primera planta, pero para entonces era ya evidente que al susodicho le temblaba todo el cuerpo, a buen seguro se había enfriado durante la espera, o sea que llamó al guardia y le propuso que permitiera continuar el interrogatorio en el interior porque el viento soplaba con fuerza allá fuera, el guardia aceptó, de modo que entraron, cerraron la puerta de la portería, se sentaron a la mesa y Korin comenzó a hablar, se remontó muy lejos, por favor, intervino entonces el director, pedía que fuese lo más conciso posible, sí, asintió el vigilante de sala, haría lo posible, pero el relato era tan complejo y todo era tan reciente que uno no sabía distinguir lo sustancial de lo accesorio, una cosa era segura, sin embargo, dijo mirando al director, él observó al susodicho, un hombre delgado, alto, de mediana edad, cabeza pequeña, calvo, ojos de mirada febril, orejas enormes, separadas, y enseguida se dio cuenta, tan pronto como se sentaron en la portería, de que el hombre estaba loco, pero no entendía cómo pudo granjearse su simpatía en un dos por tres, porque se la granjeó, desde luego, se lo metió en el bolsillo, pues por entonces había quedado claro ya que, si bien estaba loco, no era un embustero delirante, había que prestarle atención, ya que su relato conducía a un punto determinado, cada una de sus palabras poseía un significado, un significado dramático para más inri, un significado dentro de un drama, por cierto, del que él mismo, según su sensación, acababa de convertirse en personaje, por favor, Herr Kalotaszegi, intervino de nuevo el director, pidiendo que fuese un poco más conciso si era posible, por consideración a las responsabilidades que aguardaban a ambos, sí, por supuesto, asintió el vigilante de sala consciente de su culpa, o sea que le contó su historia empezando por aquella ciudad de provincias húngara, desde el momento en que encontró un misterioso manuscrito en su lugar de trabajo, un archivo, hasta llevarse ese manuscrito y marcharse a Nueva York después de liquidarlo todo, señor director, de vender su casa y sus bienes muebles, lo dejó todo, su entorno, su trabajo, su idioma, su patria y se fue a morir a Nueva York, señor director, y a través de increíbles laberintos y pasando por una experiencia traumática que ni mencionó ni quería narrar, vino a parar aquí por obra del azar, pues resultaba que se había enterado de algo sobre una escultura, e hizo hincapié en la palabra algo, vio, para ser preciso, la escultura en una fotografía y decidió contemplarla en la realidad, se enamoró de ella, ese hombre, señor director, dijo el vigilante de sala, se enamoró, en el sentido estricto de la palabra, de la obra del señor Merz, y quería pasar una hora en su interior, ¿qué quería?, preguntó el director inclinándose hacia delante, incrédulo, quería pasar una hora en su interior, repitió el vigilante de sala, para lo cual no le dio, por supuesto, la autorización, un vigilante de sala, trató de explicarle, no podía darla, en absoluto, de modo que rechazó la petición del susodicho, pero escuchó su historia, y la historia, como podía comprobar el señor director, lo dejó aplastado, borró en él hasta la idea misma de oponer resistencia, de expresar una protesta, pues había de confesar que, mientras lo escuchaba, tuvo la sensación, al cabo de un rato, de que el corazón se le partiría en el acto, estaba seguro de que el susodicho no hablaba por hablar, de que realmente había venido a Schaffhausen como última estación de su vida, un húngaro, un pobre desgraciado que tenía una idea fija en el cerebro, la de transmitir a la eternidad ese manuscrito que encontrara en Hungría y que le parecía fascinante, ¿lo entendía el señor director?, preguntó el vigilante de sala, por eso se fue a Nueva York el susodicho, porque la consideraba el centro del mundo, y él quería concluir su trabajo en el centro del mundo, su trabajo consistente en transmitir el manuscrito a la eternidad, tal como se lo expresó al vigilante de sala, o sea, cogió un ordenador, introdujo el manuscrito en Internet y ahí se acabó todo, le explicó el susodicho, Internet, le oyó decir unas horas antes sentado a la mesa de la portería, era, hasta el momento, la forma más fiable de asegurarse la eternidad, pues sí, ésa era su idea fija, señaló el vigilante de sala inclinando la cabeza, así como morir, porque la vida había perdido el sentido para él, en eso, dijo el vigilante mirando al director a los ojos, insistió una y otra vez, no paraba de repetir que se trataba única y exclusivamente de él, que la vida se había vuelto carente de sentido sólo para él, y eso lo tenía meridianamente claro en la cabeza, pero a todo esto les había tomado cariño a los personajes, explicó el susodicho, y eso era lo único que no tenía meridianamente claro, dijo, no sabía qué hacer con aquellos personajes a los que había tomado cariño y que no se marchaban, como si quisieran quedarse con él, algo así dijo, aunque no se expresó con exactitud ni reveló con exactitud qué preparaba, bien era cierto que intentó una o dos veces más ver la obra del señor Merz, petición esta que él, el vigilante de sala, le tuvo que denegar, como era lógico, mañana por la mañana, trataba de tranquilizarlo, el mañana no existía, le respondió Korin, le agarró la mano, le miró a los ojos y dijo: señor Kalotaszegi, dos peticiones tenía él en ese caso, una, que cuando hablara con el señor director, y cuando el señor director hablara luego con el señor Merz, el señor director dijera a éste, al señor Merz, que su escultura le ayudó mucho a él, a Korin, pues, cuando creyó no tener adónde ir, apareció en el último momento un lugar adonde dirigirse, y eso se lo agradecía de todo corazón y pedía, además, que le dijeran que él, György Korin, oriundo de Hungría, siempre pensaría en él como el querido señor Merz, ésa era su primera petición, y la segunda, y básicamente por eso estaba él allí sentado, dijo al vigilante de sala señalándose a sí mismo, la segunda consistía en solicitar que se le autorizara poner una placa en «el muro del museo del señor Merz», y entonces le hizo entrega de un montón de dinero, añadió el vigilante de sala, para financiar la fabricación y colocación de la placa, la cual llevaría grabada una única frase que explicaría cuanto le había ocurrido, el susodicho la puso por escrito en un papel, dijo el vigilante de sala, y se la dio para poder permanecer con el alma cerca del señor Merz, argumentó Korin, lo más cerca posible junto con los demás, así explicó el asunto, una placa, pues, señor director, y allí estaba el dinero y allí el papel, señaló el vigilante de sala poniéndolos sobre la mesa, pero a él se le antojó todo increíblemente confuso cuando se lo expuso Kalotaszegi, contó el señor director en la oficina a su esposa, llegada casi al alimón con los policías, era algo directamente fascinante y, de hecho, también trágico, o sea que empezó a interrogar al vigilante de sala, repasó de nuevo la historia y trató de encajar las piezas todavía dispersas del informe de Kalotaszegi con la última escena, en la que Korin se despedía del vigilante y salía, y, de hecho, lo logró hasta cierto punto, encajó los diversos elementos, y la historia resultaba realmente impresionante y estremecedora, reconoció, aunque cuando de verdad se convenció fue al conectar el ordenador, mirar en el buscador AltaVista mentado en el relato y comprobar con sus propios ojos que bajo el título de War and War existía, en efecto, un manuscrito, y entonces pidió a Kalotaszegi que le tradujera las primeras frases, y aun en esa traducción improvisada eran tan bellas, tan cautivadoras que cuando ella llegó, dijo señalando a su esposa, él había tomado ya la decisión, pues ¿para qué era director de un museo?, pues para eso, para decidir después de esa noche que tan pronto como acabaran las gestiones con los policías se pondría de inmediato manos a la obra y elegiría con el vigilante de sala el lugar adecuado en el muro exterior, ya que había concluido, declaró, que esa placa se colocaría en el muro, una placa sencilla que explicaría cuanto ocurrió en la última hora de György Korin y que pondría palabra por palabra la frase escrita en el papel, porque ese hombre merecía encontrar el descanso y la paz en el texto de una placa, ese hombre, dijo el director bajando la voz, a quien el final le llegó en Schaffhausen,

el final, en efecto, en Schaffhausen.

Agredecimuentos

El autor agradece la inestimable ayuda de:

Allen Ginsberg, Mario Merz Joachim Sartorius, György Buda, la baronesa Dónhoff, el Wissenschaftskolleg zu Berlin, la Bóll-Stiftung, Barbara Richter, István Tóth, B. András Vágvólgyi, Yorgos Theodorakis, Marie-Louise Flannersfeld, Egon Ammann, Antje von Grawenitz, László Szórényi, el Civitella Ranieri Center, Robert Seres Sturm, Tibor Belte, István Hermann, László Fekete (Black), István Szukovski, Imre Bukta, Urs Rausmüller y señora, Géza Krasznahorkai, Árpád Nagy, Flora Manzonetto, Anna y Sára Székely, Lajos Madár, Tom Orsos, István Ambrus, Bence Kovács, Tamás Tórók, Zsuzsa Szónyi, Zoltán Hafner y Pieter Brueghel…

LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI, nacido en 1954 en Gyula (Hungría), recorrió durante años el país después de estudiar en Budapest y ejerció diversas profesiones en pueblos y ciudades de provincias. Ha publicado Tango satánico (1985), Circunstancias de gracia (1986), El prisionero de Urga (1992), y Guerra y Guerra (1999). Algunas de sus obras han sido llevadas al cine.

Table of Contents

Guerra y guerra

I - Como una casa en llamas

II - Ánimo festivo

III - Toda Creta

IV - El asunto en Colonia

V - Camino de Venecia

VI - Puede encontrarles una salida

VII - No lleva nada consigo

VIII - Estuvieron en América

Agredecimuentos

Sobre el autor