Índice

1. Portada

2. Portadilla

3. XXI Premio Tusquets Editores de Novela 2025

4. Cita

5. 1. Un minúsculo tramo de cielo nocturno

6. 2. Vuelve un espectro

7. 3. Finas membranas de luz

8. 4. Veinte años

9. 5. Los alemanes

10. 6. Allí quemaban hombres de mimbre

11. 7. Desde el interior de un fuego

12. 8. La guerra en Europa es inevitable

13. 9. Un sentido de la utilidad

14. 10. Un muerto en el caldero

15. 11. Hacia dentro y hacia abajo

16. 12. La profundidad de aguas desconocidas

17. 13. Corazón de pájaro aterrado

18. 14. Todas las de perder

19. 15. Enigma

20. 16. Fantasmas que devoran fantasmas

21. 17. La cosmonauta

22. 18. Todo esto ya me ha sido mostrado

23. 19. El mundo es un árbol

24. Créditos

EL CORAZÓN REVOLUCIONARIO DEL MUNDO

Francisco Serrano

El pasado septiembre de 2025, un jurado integrado por Antonio Orejudo, en calidad de presidente, Bárbara Blasco, Eva Cosculluela, Corina Oproae, ganadora de la anterior convocatoria, y Juan Cerezo, en representación de la editorial, otorgó por mayoría a esta obra de Francisco Serrano el XXI Premio Tusquets Editores de Novela.

Ex Caligine Chaos: ex Chao et Caligine, Nox, Dies, Erebus, Aether.

CAIUS IULIUS HYGINUS, Fabulae

Whacher is what she was.

She whached God and humans and moor wind and open night.

She whached eyes, stars, inside, outside, actual weather.

She whached the bars of time, which broke.

She whached the poor core of the world,

wide open.

To be a whacher is not a choice.

ANNE CARSON, «The Glass Essay»

1

Un minúsculo tramo de cielo nocturno

Valeria Letelier conoció a Carlos Reseda a finales de 1970. Tenía diecinueve años y estaba alojada en un piso franco a las afueras de Londres, bajo la tutela de Joel Takahashi-Williams. Pertenecía, aunque la única prueba que tenía Valeria era la palabra de Joel, al Frente de Acción Revolucionaria, una organización que se extendía por toda Europa, el norte de África, Oriente Medio y que también tenía una importante presencia en Estados Unidos y Japón. Ella, sobre todo de madrugada, sospechaba estar habitando una fantasía, una quimera. El FAR no existe, pensaba, solo existe esta cama, este piso, esta calle, nada más.

Durante el día Joel le daba clases de historia, economía y filosofía política. Valeria se sentaba frente a la mesa de su despacho, con un cuaderno y un bolígrafo para tomar notas, y él peroraba durante dos o tres horas, saltando de un tema a otro pero sin perder jamás el hilo. Entre ellos la máquina de escribir portátil, un teléfono de baquelita azul, innumerables papeles y libros de referencia apilados. Con frecuencia solo hablaba de la guerra. Como fuerza rectora, como entramado económico, como dilema político. Enumeraba las distintas maneras de guerrear a lo largo de la historia, de las escaramuzas paleolíticas a los misiles intercontinentales. Hablaba de la geometría de las batallas y de los movimientos de los ejércitos como intercambios de energía, fuerzas gravitatorias y magnéticas que se atraen y se repelen, analogías que Valeria entendía y no entendía, pero que entraban en ella y la traspasaban de parte a parte, por las entrañas, por las distintas hendiduras del cerebro, dejando una huella, un significado secreto. Aprendió más de poliorcética medieval de lo que es razonable saber.

Joel también la instruía en el manejo de explosivos y de armas, aunque no disponían de explosivos ni armas. Dibujaba en una pizarra clavada a la pared, anotaba los nombres de los distintos fabricantes, esbozaba las siluetas de modelos concretos, la munición, las piezas, cómo encajaban unas con otras, subfusiles, pistolas, rifles de francotirador. Tenía talento para el dibujo y se expresaba con claridad. Delineaba con tiza las formas de ollas a presión, de cartuchos de dinamita, de mecanismos de relojería. Trazaba los planos de edificios hipotéticos y le hacía preguntas al respecto. Dónde pondrías la bomba, Valeria, cómo entrarías, cómo saldrías, cómo te atrincherarías.

Después de comer, Joel cerraba la puerta del despacho para trabajar en el manifiesto político que estaba escribiendo y mantener largas conversaciones telefónicas, por lo general en inglés o francés. Valeria aprovechaba para limpiar el piso y cocinar y cuando ya oscurecía se sentaba a leer. La sala de estar, además de chimenea y unos sillones muy cómodos, tenía las paredes cubiertas de libros, libros de aspecto serio, sólido, encuadernados en piel. Era una biblioteca heterogénea, en la que se alternaban libros de historia y filosofía política con textos sobre viejas religiones y cultos, esoterismo, alquimia, diccionarios de al menos una docena de idiomas, dos ediciones distintas de la Enciclopedia Británica, una de 1911 y otra de 1965, manuales sobre anatomía forense e investigación criminal que parecían robados de una academia de policía, unas cuantas novelas de Graham Greene y Joseph Conrad y libritos baratos de misterio escritos por autores desconocidos para ella. Estos últimos eran sus favoritos, pero Valeria intentaba leerlo todo, alumbrada con una lámpara potente y por el fuego de la chimenea, mientras escuchaba la voz de Joel o el tecleo de la máquina de escribir a través de la pared, ininteligibles como un rumor de bosque. Seguía con los ojos el surco que deja un proyectil al recorrer un cuerpo humano o las múltiples maneras en las que puede caer un cadáver al suelo, a veces fulminado como por un rayo, a veces solo como si se echara a dormir. Le causaba especial fascinación un libro que no podía leer, una historia de la carrera espacial soviética escrita en cirílico, con Valentina Tereshkova en atavío de cosmonauta en la portada, lleno de fotografías de satélites y cohetes y diagramas, fichas técnicas de un hermetismo similar al de los tratados esotéricos y alquímicos.

Otras tardes, aunque no era frecuente, Joel abandonaba el piso y no volvía hasta la madrugada. Nunca daba explicaciones al respecto. Asuntos del FAR, decía, asuntos del FAR. Valeria solo dejaba el piso para hacer la compra semanal, lo que le daba una oportunidad de practicar el inglés que le enseñaba Joel, pulir su peculiar mezcla de acento francés y estadounidense. En realidad ni siquiera podía estar segura de que aquello fuera Londres, las calles tenían al mismo tiempo el aspecto de un pueblo al borde de la naturaleza salvaje y de una barriada industrial, no era la imagen que ella tenía de la ciudad. Londres no existe, pensaba mientras se hundía en la cama y en las tinieblas, solo existe esta carne, este hueso, nada más. Antes de acostarse Joel fumaba en la ventana de la habitación, sin corbata y en mangas de camisa, las sienes canas encendidas de luz de luna y farolas, vigilando la calle. A la espera de un escuadrón de la muerte que nunca llegaba. Dormían juntos y hacían el amor como dos desconocidos.

Carlos Reseda se presentó en el piso una tarde lluviosa. Era un joven de pelo largo y patillas, ataviado con pantalones vaqueros, chaqueta de ante muy gastada y unas botas cubanas que le añadían algunos centímetros de estatura. Al hombro llevaba una bolsa de deporte y Valeria pensó que iba a instalarse con ellos. Joel no le había dicho que fueran a recibir visita. Los hombres se estrecharon la mano en la entrada. El visitante sonriendo y el anfitrión con un leve gesto de desconfianza. Reseda parecía un drogadicto o un exconvicto, aunque hablaba inglés con impecable acento académico, y Joel, trajeado y mucho más alto, parecía un profesor universitario o un general en la reserva. Valeria los contempló en silencio desde la puerta de la cocina. Alguien podría tomarlos incluso por familiares, por tío y sobrino. Reseda tenía unos veintipocos años y Joel más de cuarenta.

¿Quieres un té?, dijo Joel, ¿un café?

Café, dijo Reseda.

Joel se volvió hacia ella.

¿Puedes hacer café, por favor?

Ella asintió con lentitud y entró en la cocina. Los escuchó conversar. Reseda tenía aspecto mediterráneo, latinoamericano quizá, pero Valeria no lograba ubicarlo por ese acento pijo, excesivamente formal. Preparó la cafetera y un cazo de leche, los puso al fuego y sacó del armario una bandeja, cucharillas, tazas, el azucarero. Sentía curiosidad, pero prefirió esperar allí a que el café estuviera listo, por si Joel encontraba otra excusa para devolverla a la cocina o enviarla a limpiar el baño. Además, solo podía tratarse de un asunto del FAR, por lo tanto no era más real que un sueño, no todavía. Era mucho más real la lluvia en la ventana de la cocina y el parque asilvestrado y lleno de basura que se veía por ella. Escuchó cerrarse la puerta del despacho y pensó que no volverían a salir en horas, como cuando Joel se encerraba a trabajar en su manifiesto, pero Reseda apareció en la cocina, sin la bolsa de deporte, y se apoyó en la encimera, todavía sonriendo.

Sé tu nombre, dijo.

Ah, ¿sí?

Judith Lavernhe.

No me llamo así.

En realidad no sé cómo te llamas hoy, pero sé cómo te llamarás en el futuro. Te he conseguido los documentos.

Ah, dijo Valeria. Judith Lavernhe, vale. Me gusta.

A mí puedes llamarme Charlie. Aquí todo el mundo me llama así.

¿Aquí dónde?

Reseda dejó de sonreír.

¿Qué quieres decir?, dijo.

¿En esta cocina? ¿En esta ciudad? ¿Dónde?

Bueno, sí, por aquí, en esta ciudad, en este país.

Necesito que me digas si Londres es real.

¿Qué?

¿Es Londres real? ¿Londres existe? ¿Has estado en Londres y has visto sus calles y sus edificios y a sus habitantes? ¿O solo has visto fotos e imágenes en la televisión, como yo?

¿Te estás burlando de mí?

A lo mejor.

He estado en Londres y es real.

Valeria se encogió de hombros.

Todavía no sé si eres una fuente fiable, dijo, ¿cómo tomas el café?

Solo y con azúcar.

La cafetera ya estaba lista. Valeria la apartó del fuego y llenó una taza hasta el borde. Echó la leche caliente del cazo en una jarrita de porcelana.

Acompáñame al salón, le dijo.

Prefiero quedarme aquí.

Como quieras.

Reseda puso varias cucharadas de azúcar en la taza.

¿Quieres ver mi pasaporte?, dijo.

Lo sacó del bolsillo interior de la chaqueta y lo deslizó por la encimera. Valeria lo examinó con ojo crítico, recordando las lecciones sobre falsificación de documentos de Joel. En la fotografía Reseda llevaba el pelo corto, camisa blanca y corbata oscura y figuraba con el nombre de Gabriel Aguirre Taco, ciudadano nicaragüense. Le pareció más guapo que con el pelo largo y las patillas.

¿Carlos Reseda es tu verdadero nombre?, dijo devolviéndole el pasaporte.

Quién se acuerda ya.

La puerta del despacho se abrió con un chirrido. Joel pidió el café. Valeria puso las cosas en la bandeja, asegurándose de llevar una taza también para ella.

Yo me llamo Valeria, le dijo en un susurro.

Reseda sonrió de nuevo y ella pensó que esa sonrisa era digna de al menos un colmillo de oro.

No pertenece al Frente, dijo Joel mientras cenaban más tarde en la mesita de la cocina, no pertenece a ninguna organización, que yo sepa. Nos conocimos en Jordania, hace unos años, en un campo de entrenamiento militar para jóvenes revolucionarios. Viene de Rusia, me dijeron. En el campo se enseñaban los fundamentos de la guerrilla, del sabotaje, de la insurgencia tras las líneas enemigas. Los instructores eran en su mayoría alemanes de la RDA, aunque también había algunos rusos. Los jóvenes provenían de países africanos y latinoamericanos, excepto por un par de españoles que parecían perdidos, desorientados, como si les hubieran dado un golpe en la cabeza. Después descubrí que eran hijos de exiliados y que jamás habían estado en España. Venían de México.

Exiliados, dijo Valeria, como mis padres.

Joel se quedó pensativo un momento. Cortó un trozo de zanahoria cocida con el tenedor y se lo llevó a la boca. Valeria esperó, bebió un sorbo de agua, masticó las verduras de su plato.

Tiene potencial, me dijeron. Yo estaba allí para asesorar a los responsables del campo sobre ciertos aspectos logísticos y para dar un curso exprés sobre contraespionaje a los reclutas. Así los llamaban, aunque no quedaba nada claro para qué los reclutaban. Para que salieran al mundo a causar problemas, quizá, que me parece más que suficiente. Es listo como un diablo, me dijeron, ese Reseda. Ya se hacía llamar así por aquel entonces. No le presté mucha atención, estaba mucho más interesado en los jóvenes africanos. África ha de ser el corazón revolucionario del mundo, eso es lo que opino. África ha de marchar sobre Europa y Estados Unidos y ajustar cuentas definitivamente.

Dejó los cubiertos en el plato y se echó hacia atrás en la silla. Se aflojó el nudo de la corbata, se subió los puños de la camisa. Valeria esperó a que la moneda cayera de un lado u otro, a que Joel siguiera hablando de sus visiones panafricanistas o de Carlos Reseda.

El campo de entrenamiento estaba cerca del Uadi Rum, dijo por fin. Un día salí en jeep a visitarlo. Viajé más de dos horas por el desierto y llegué a un valle rojo y profundo, lleno de arena y agujas de piedra. Por el camino vi camellos salvajes y campamentos de beduinos. Recorrí desfiladeros y cañones en busca de petroglifos e inscripciones nabateas. Al caer la tarde monté un pequeño campamento junto al coche. Las estrellas salían y comenzaba a hacer frío cuando vi la silueta de un hombre aparecer tras unas rocas, subir a una duna y recortarse contra el horizonte. Miraba en mi dirección. Sin hacer gestos bruscos solté el botón de la funda de la pistola y permanecí sentado en la arena, con la espalda apoyada en la puerta del jeep, iluminado por el hornillo de gas que utilizaba para cocinar. La silueta avanzó hacia mí. Era Carlos Reseda, con su uniforme de recluta astroso y lleno de polvo, la cabeza rapada protegida por un turbante improvisado. Hola, jefe, dijo. Le invité a sentarse y le pregunté qué hacía allí. Reseda bebió de una cantimplora y estuvo moviendo el agua en la boca unos instantes antes de responder. He salido a dar una vuelta, dijo. ¿Andando?, dije de broma. No, he cogido prestada una motocicleta, tengo que devolverla antes del amanecer o me meteré en un lío. Me pareció una locura que viajara de noche y se lo dije. Reseda se encogió de hombros. Conozco el camino, dijo. ¿Dónde está la moto? Por allí, por allí, dijo de manera vaga.

Hablábamos en inglés y yo no lograba identificar su acento. Eso me inquietaba, pero los instructores rusos ponían la mano en el fuego por él, lo que puede que solo signifique que tiene contactos con el KGB, a saber cómo de íntimos. Es un prodigio, me dijeron, es un superdotado. Pero puede que de todos modos eso tampoco signifique nada, los enamoramientos, las fascinaciones, a veces ocurren incluso en entornos tan cínicos como los nuestros. Especialmente en entornos como los nuestros, de hecho. Quizá solo signifique que Boris e Iván miraban al joven Reseda y se veían o querían verse a ellos mismos, las personas que querrían haber sido, con independencia de lo que el muchacho fuera en realidad. Yo no le vi el prodigio por ninguna parte. Me contó sus planes de instalarse en Europa, en Suiza o Inglaterra, y comenzar a trabajar. A trabajar en qué, pregunté haciéndome el tonto. Él sonrió y volvió a encogerse de hombros. Al final le expliqué una manera de ponerse en contacto conmigo, nunca se sabe. Ya era noche cerrada cuando se marchó. Luego escuché un motor y vi la luz de un faro moverse por el desierto. Se va a matar, pensé, se va a estampar contra una roca.

¿Quiere entrar en el FAR?

Quiere trabajo, dijo Joel, quiere dinero.

La bolsa de viaje contenía armas. Dos pequeñas pistolas Astra del calibre veinticinco, una pistola ametralladora de nueve milímetros, copia china de la Mauser C96, dos revólveres Smith & Wesson, dos granadas F-1 y varias cajas de munición.

Joel las había dispuesto en la mesa del estudio como si fuera el mostrador de una armería. A Valeria le parecieron objetos de tiza en pleno proceso de emborronarse y desaparecer. Podía nombrar todas sus piezas pero no se atrevió a tocarlas. Sintió vértigo y excitación, algo no muy distinto a la primera vez que se quedó a solas con Joel en la habitación de un hotel en Biarritz. También llovía y la playa estaba oculta por la niebla. Él habló de su manifiesto y del Frente de Acción Revolucionaria. Habló de células y redes clandestinas, de servicios postales secretos, de una hermandad que se extendía de país en país ignorando las fronteras convencionales. Algo se está gestando, decía, algo va a suceder, una descarga eléctrica recorre el sistema nervioso del mundo. Ella sentada al borde de la cama, él caminando de un lado a otro por la habitación. Valeria no había cumplido dieciocho años todavía. Notaba la cabeza llena de algodón y el estómago del revés, como una cosmonauta entrando en la atmósfera de un planeta desconocido, a punto de envolverse en fuego y alumbrar un minúsculo tramo de cielo nocturno. Joel se quitó la chaqueta, después la corbata. Se subió los puños de la camisa, mirándola a los ojos. La luz que entraba por la ventana era gris y escasa y amenazaba con disolverlos a ambos en una bruma fría.

2

Vuelve un espectro

Dejaron Londres en febrero del año siguiente. Valeria preparó las maletas, hizo bocadillos y un termo de café para el viaje. Joel se dedicó a ordenar sus papeles, los distintos borradores del manifiesto, y a quemar en la chimenea lo que no iba a llevarse. Partieron en plena noche, cargados cada uno con una maleta y una bolsa de viaje, las armas ocultas bajo un montón de toallas y ropa vieja. Joel llevaba además el maletín de la máquina de escribir portátil. De la biblioteca Valeria tomó una novelita de misterio que todavía no había leído y el libro de la carrera espacial soviética.

Caminaron a lo largo del parque. Hacía mucho frío e iban dejando penachos de vapor amarillo a la luz de las farolas. Llegaron a un callejón en el que les esperaba un coche. Joel abrió la puerta y sacó las llaves de la guantera.

Vamos, vamos, dijo.

Metieron el equipaje en el maletero.

Valeria ocupó el otro asiento, frotándose las manos.

Vamos, vamos, dijo ella también.

Joel sonrió mientras colocaba el espejo retrovisor.

Viajaron hacia el sur el resto de la noche. Al amanecer se detuvieron en una estación de servicio para repostar. Valeria salió a estirar las piernas, olió la sal en el aire. Dio la vuelta a la gasolinera y caminó hasta lo alto de una loma. El terreno terminaba de manera abrupta en un precipicio y comenzaba el mar revuelto, sucio de espumas, fundido con un cielo pizarroso en la línea del horizonte. Más allá de ese punto, de esa línea gris, está Francia, pensó. El pasaporte a nombre de Judith Lavernhe era francés, lo que coincidía con su auténtica nacionalidad. El de Joel era estadounidense. Los documentos falsos que les había facilitado Carlos Reseda eran de muy buena calidad. Permisos de conducir, partidas de nacimiento. Los pasaportes acreditaban la entrada en Francia a principios de febrero, fecha para la que faltaban semanas cuando los recibieron, lo que quería decir que antes ya habrían entrado en el país de manera clandestina y segura.

La que volverá a Francia será Judith Lavernhe, se le había ocurrido de repente mientras sostenía el pasaporte en el estudio de Joel y los hombres bebían café y hablaban de las armas en la mesa. Valeria Letelier, como Londres, se ha convertido en un espectro. Reseda recibió un sobre a cambio de las armas y lo guardó en el interior de la chaqueta, sin mirar el contenido ni dejar de sonreír. Terminó el café y se despidió con pocas ceremonias. Valeria llevó las tazas a la cocina, se puso a preparar la cena y al cabo de un rato se acercó a la ventana y estuvo mirando como si fuera a verlo aparecer por los arbustos y los árboles del parque, paseando bajo la lluvia, incluso bailando bajo la lluvia. Solo entrevió a un zorro mojado. Persistía el vértigo espacial y la sensación de que un océano invisible se desbordaba por el mundo.

Cuando volvió al coche encontró a Joel comiendo un bocadillo y bebiendo café del termo. ¿Dónde estabas?, le dijo. Pensando en mis cosas, dijo ella. A media mañana llegaron a un pueblito costero. Aparcaron en otro callejón, en las traseras de un pub, y fueron cargando con el equipaje hasta el puerto. Lloviznaba. Joel entró en un edificio que servía de oficinas para algunas empresas de pesca y transporte y para asuntos administrativos de la autoridad portuaria. Valeria esperó debajo de un soportal, vigilando las maletas y las bolsas de viaje. Pasaban pescadores con chubasqueros de vivos colores y gorras caladas hasta las cejas, con los rostros enrojecidos, cocidos, las narices y los ojos cubiertos de capilares rotos, las manos sarmentosas, arrasadas, como supervivientes de un accidente horrible, pero solo se trataba de los efectos en la piel del aire salado y las borracheras. Joel salió acompañado de un hombre que los guio hasta un pequeño barco. El aire hedía a combustible y pescado. Conversaron con el capitán, que fumaba bajo un paraguas e hizo un gesto vago hacia el mar, con la expresión de quien escucha una propuesta descabellada pero inofensiva. Todo estaba hablado de antemano, por supuesto, Valeria lo sabía, aunque Joel no compartiera los detalles con ella. Conocía cómo se organiza un viaje clandestino, era una de sus materias de estudio. Valeria estaba al tanto de los rudimentos de la invisibilidad.

Los alojaron en un camarote diminuto, probablemente el único del barco, con la orden estricta de no abandonarlo. Sentados ambos en un camastro, hombro con hombro, los pies encima del equipaje, sin espacio para caminar. Valeria se preguntó cuánto duraría el trayecto, pero no dijo nada. Quería demostrar su estoicismo, su determinación, su compromiso absoluto con las exigencias del FAR. Intentó leer la novelita de misterio, pero acabó por marearse un poco. El barco subía y bajaba y tiraba de las amarras. Los pescadores voceaban fuera, preparaban sogas, cables, redes, cabrestantes. Los motores se encendieron, vibraron a través de la madera y el metal. Valeria escuchó los borboteos de la sentina. Un marinero entró en el camarote para dejar un par de cubos y se marchó de inmediato. Para cuando el barco abandonó el puerto ya estaba muy mareada y pronto vomitó en uno de los cubos. Joel permanecía en silencio, muy concentrado en mirarse las manos o la punta de los zapatos. Valeria puso la cabeza en su regazo, presa de las náuseas y de los calambres estomacales, saliva biliosa con un regusto a café sin digerir, y él le apartó el pelo de la frente sudada y le acarició las mejillas, gestos de amante que rara vez tenía, incluso cuando hacían el amor, pero siguió callado como un muerto o alguien que será ejecutado al amanecer.

Nueve horas más tarde otro marinero bajó a buscarlos y, tras hacer muchos aspavientos por el hedor a vómitos y meados del camarote, ayudó a cargar con el equipaje. Valeria apenas se tenía en pie. Logró tambalearse hasta la cubierta del barco agarrada al brazo de Joel. Los pescadores trabajaban a la luz de unos focos, limpiaban a manguerazos las tripas de pescado, las escamas, los charcos de sangre. Ya no llovía y la noche era clara. Valeria se dejó bajar a un bote como si fuera un fardo más. Joel y los hombres a los remos hablaron en voz baja, discutieron sobre algo. Ella no lograba entender las palabras, aunque estaba segura de reconocerlas. Sacó la cabeza por la borda e intentó vomitar de nuevo mientras la espuma de las olas le daba en el rostro. Los hombres callaron.

Unos minutos después remaban hacia la costa francesa.

3

Finas membranas de luz

Averoigne es conocida por sus aguas termales, sus estaciones de esquí y las ruinas romanas y druídicas que se encontraban en las estribaciones de las montañas y en los tupidos bosques. Averoigne no existe como tal, es una región histórica despedazada en varios departamentos pertenecientes a otras regiones oficiales del Estado francés, pero el «averoignés» se considera sobre todo «averoignés» y acepta esas divisiones administrativas con indiferencia o desprecio, nada hace mella en su identidad cultural. El occitano es una lengua muy extendida, llena de préstamos del italiano por la cercanía de la frontera. Suiza está solo a un centenar de kilómetros. La región también es conocida por sus licántropos y la quema de brujas en los siglos XV y XVI. Esto lo leyó Valeria en una vieja guía de viaje, estremeciéndose sin poder evitarlo.

Atravesaron el país de oeste a este, en otro coche que esperaba en un callejón con las puertas abiertas y las llaves dentro, aunque esta vez Joel tardó bastante en ubicarlo. Pasearon por un pueblo costero, cuyo nombre Valeria no llegó a saber, mientras él consultaba las notas de un cuaderno de bolsillo e intentaba mantener conversaciones con los lugareños para que le orientaran sin despertar sospechas. Ella se lamía los labios secos y agrietados, todavía ácidos de vómito, y la cabeza le daba vueltas. En la guantera del coche encontraron varios mapas de carreteras y la guía de viaje. Leía en las paradas para comer y descansar, mientras esperaban la comida en un ventorrillo junto a la carretera o Joel aparcaba el coche a la sombra de unos árboles y sesteaba. Nunca le proponía conducir, aunque ella sabía hacerlo y tenía un permiso falsificado.

Valeria se alejaba del coche, se sentaba en una piedra, en un tronco caído, en el mismo suelo con las piernas recogidas como los indios, y hojeaba la guía y leía despacio la novelita de misterio, llamada El fénix de plata. La historia giraba en torno a una dinastía de aristócratas escoceses y el robo de una valiosa estatuilla persa, el fénix de plata del título. La protagonista es una prima lejana que se halla por casualidad de visita en la mansión familiar cuando el objeto es robado. Recorre las estancias interrogando a los sospechosos del crimen, al descuido, dándoselas de ingenua y pizpireta, mientras que se suceden las desapariciones de criados y aristócratas y la casa, erigida sobre los restos de un antiguo castillo, revela todo tipo de estanterías giratorias, paredes huecas, pasadizos subterráneos, catacumbas y mazmorras. A Valeria le gustaba, pero parecía que el autor, un tal F.K. Mansfield, comenzaba la novela con un tono desenfadado, casi alegre, y la iba sumiendo poco a poco en la desesperación y la angustia. La historia misma, al igual que la protagonista, descendía por escaleras húmedas, tenebrosas, para no encontrar otra cosa que huesos viejos y cadenas atornilladas a los muros.

Comenzó a sentirse mejor al ver las montañas nevadas y la ciudad amurallada de Vyones, capital informal de Averoigne, dos días más tarde. Los bosques eran tan densos y profundos como afirmaba la guía. Se instalaron en una casa de campo a las afueras de un pueblito llamado Les Hiboux, cerca de los pantanos en los que desaguaba el río Isoile. La casa era amplia y de una sola planta, rodeada por un murete de piedra. Joel tenía las llaves de la cancela de hierro y de la puerta, pero no explicó cuándo se había hecho con ellas. Quizá las tiene desde hace meses, pensó Valeria, un contacto se las entregó en un pub inglés, las envió a un apartado de correos clandestino, las ocultó en el agujero de un árbol en Hyde Park. Las ramificaciones del FAR, sus agentes y asociados, todos esos tejemanejes invisibles para ella. No hagas preguntas, se recordó, las preguntas expresan duda, expresan falta de compromiso. Absorbe tus lecciones, aplica lo aprendido, él te avisará cuando estés preparada.

La casa tenía agua corriente y luz eléctrica, habitaciones grandes y limpias, armarios bien surtidos de ropa de abrigo basta y botas recias para salir a los bosques y las montañas. Alguien la había habitado recientemente o se había encargado de su mantenimiento. Ni polvo ni telarañas en los rincones. Hasta el porche delantero, con sus muebles de mimbre y su banco de piedra, estaba bien barrido, impoluto. Carecía de libros, al contrario que el piso de Londres, esa fue la única pega que le encontró.

Joel levantó un tablón del suelo frente a la chimenea del salón y escondieron debajo la bolsa de las armas. Valeria abrió puertas y ventanas para ventilar la casa. El aire fresco de febrero recorrió las habitaciones, movió las cortinas. Buscó hueco en los armarios para alojar los trajes de Joel y la poca ropa de ella. Examinó la cocina, contó las ollas y las sartenes, hizo un inventario de platos y cubiertos, de servilletas y manteles. Joel escogió una habitación pequeña que daba a la parte trasera, donde había otro porche y otro patio con algunos frutales mustios, para montar su nuevo despacho. Quedaban otras tres habitaciones libres, dos de ellas con camas gemelas, otra con una gran cama de matrimonio. Valeria entró en la habitación que daba al porche delantero, orientada al este. Por la ventana se veían los chopos que crecían junto al murete, la vereda de lascas de pizarra hasta el pozo de piedra. Los colores de la tarde se iban apagando a medida que el sol se encaminaba hacia el otro extremo del mundo.

Sintió a Joel a su espalda.

Yo podría utilizar esta habitación, le dijo, podría mover las camas a esa pared, traer una de las mesas del salón, una silla, trabajar aquí, estudiar aquí. Vería el amanecer, vería avanzar la mañana, el movimiento de las sombras como las agujas de un reloj.

No, dijo Joel, necesitaremos esta habitación para otros asuntos.

¿Para qué asuntos?

Ya lo verás, más adelante.

Le cogió la mano y fueron a la habitación de la cama de matrimonio. La desvistió por completo antes de quitarse él una sola prenda. A Valeria se le erizó la piel, sintió todas las corrientes de aire que iban de ventana en ventana, de puerta en puerta, sintió la aspereza de la colcha en la espalda, en los muslos. Cerró los ojos y continuó viendo la luz roja del crepúsculo llenando las habitaciones. Tiritó y se estremeció de frío y él fue llevándola de una postura a otra y Valeria atravesó distintas regiones de abandono e insensibilidad, de espasmos involuntarios y gemidos entre dientes. Olía a campo y olía a Joel. Al final, en el último temblor, con los pies crispados y los ojos en blanco, se iluminaron imágenes en su cerebro, como un carrusel de transparencias, imágenes que no eran más que finas membranas de luz atrapadas en el interior de los párpados y de las que supo con certeza de conocimiento soñado que pertenecían al futuro. Se sacudió y convulsionó y persiguió esos filamentos incandescentes que, más que apagarse, se escurrían hacia los mismos abismos de los que habían surgido formando diminutos torbellinos. Las imágenes se perdieron en la lejanía. Abrió los ojos de nuevo, ya era casi de noche, Joel se arreglaba la ropa junto a la cama, y tuvo la convicción de que volvería a ver todo lo que le había sido mostrado y de que se encontraba en un lugar peligroso y en las vísperas de una vida condenada a la pena y la violencia.

Establecieron una rutina similar a la londinense, feliz a su manera. Las labores domésticas eran mayores y Joel redujo las clases a un par de horas, muy temprano por la mañana. A Valeria no le importó. Quitaba el polvo, fregaba los suelos, se ocupaba de los patios de la casa, vigilaba los árboles, arrancaba la broza de los arriates. Consiguió que Joel le dejara las llaves del coche y en Les Hiboux encontró un mercado, una librería de viejo, una carbonería. Compraba verduras de temporada y carne de caza y se hizo con libros de botánica y cuidado de plantas, además de otras novelas baratas de crímenes y misterio. Acordó un suministro periódico de leña y carbón y un hombre con la ropa tiznada y polvorienta, pero con la cara y las manos muy limpias, se lo haría llegar en un carro tirado por mulos. En un cajón de la cocina había un recetario escrito a mano, con las páginas amarillentas pero legibles, y lo utilizó para planear las comidas de la semana. Preparó potajes con col, cebolla y espárragos blancos, liebre asada, perdices en escabeche, toda clase de arroces y legumbres. La casa no tenía teléfono, así que Joel se dedicaba en exclusiva a la escritura del manifiesto. La máquina de escribir sonaba a ráfagas, con largas pausas en las que releía y hacía correcciones a lápiz. Los días en los que se levantaba la veda y el campo se llenaba de estampidos lejanos iban al bosque a hacer prácticas de tiro. Valeria se familiarizó con las armas, aprendió por fin a desmontarlas, limpiarlas, engrasarlas y volverlas a montar, a meter el cargador en las pistolas y deslizar las balas en el cilindro de los revólveres. La pistola ametralladora le pareció un cacharro torpe y un derroche de munición, pero supo verle la utilidad. Las Astra, tan pequeñas que casi podía ocultarlas en una mano, le gustaron mucho. Los Smith & Wesson eran artilugios severos, serios, emanaban autoridad y disparaban algo más que plomo. Tenía mejor puntería que Joel, que resultó no ser muy buen tirador. Al terminar se les quedaban las manos incrustadas de grasa y pólvora y las lavaban con gasolina.

Necesito saber más, dijo Valeria, la teoría de los rifles y los explosivos no es suficiente.

Ya llegará el momento, dijo Joel, no podemos ponernos a tirar granadas por el campo.

Quiero saber qué vamos a hacer ahora.

Pronto, dijo él, los planes se van perfilando, van tomando forma. ¿Lo entiendes?

Valeria dijo que sí, pero lo cierto era que lo entendía y no lo entendía. Quería permanecer así para siempre, en esa rutina, en esa calma tan distinta al tedio espectral de Londres, pero también quería ponerse a tirar granadas por el campo. Mientras caminaban por el bosque notaba el cuerpo temblar, temblaba la carne y temblaban los huesos, temblaban exactamente como temblaban las piedras de la casa, la tierra del huerto, el agua del pozo.

Averoigne existe, se decía, Averoigne existe conmigo.

Un domingo por la noche Joel comentó que al día siguiente iría a Vyones en coche. Necesito comprar cinta y papel para la máquina de escribir y enviar algunos mensajes, dijo. Valeria se acurrucaba en una butaca con El fénix de plata en el regazo, pero sin leer el libro, pues temía que sus últimas páginas fueran todavía más horribles y desoladoras. Él permanecía de pie, con una mano en la repisa de la chimenea. El fuego chisporroteaba pero no lograba alumbrarle las facciones. Mi manifiesto está casi terminado, continuó diciendo, a partir de ahora las cosas serán diferentes.

Enhorabuena, dijo Valeria.

Necesitaré que me ayudes a pasarlo a limpio. ¿Qué tal se te da escribir a máquina?

Muy bien, dijo Valeria, estaba estudiando para ser secretaria, ¿recuerdas?

Claro, dijo él, solemne, pero no pareció recordarlo ni que le despertara ningún interés. Tenía la mirada ausente y los pelos canosos revueltos. Había engordado un poco, lo que le sentaba bien. Cuando lo conoció estaba casi demacrado y muy moreno. Venía de África, padecía de fiebres tropicales, transmitía una fuerza contenida y furiosa, asesina. Iba todas las mañanas a la terraza del hotel en el que ella trabajaba para pagar las clases de secretariado. Hacía mal tiempo y era temporada baja. Fumaba, bebía café, contemplaba el mar, se refugiaba bajo un toldo si llovía. Dejaba propinas generosas. Ella no podía evitar observarlo. Como surgido de una película antigua, un galán de cine con los ojos febriles. Casi dos años más tarde seguía siendo el hombre más guapo que había visto en su vida y seguía deseándolo de una manera ajena a la razón y a la voluntad. Valeria abrió la boca para hablar de la academia, de aquella vida interrumpida que se había quedado flotando en Biarritz, suspendida en la niebla invernal, entre los casinos y las salas de fiestas, pero Joel dio la vuelta y se retiró al despacho.

El lunes por la mañana ya no estaba. Valeria apenas lo sintió entrar en la cama muy tarde y abandonarla muy temprano. No dejó ninguna nota ni dijo a qué hora volvería. Ella afrontó la jornada con normalidad. Sin las clases matutinas terminó pronto las tareas y estuvo leyendo un libro de botánica y jardinería hasta la hora de comer. Hizo sopa con los restos de un pollo en salsa del día anterior, se sirvió un cuenco generoso y salió a tomárselo al porche delantero, sentada en una de las sillas y abrigada con una chaqueta de piel de borrego que encontró en un armario. El día era luminoso y fresco y las ramas peladas de los chopos se movían al viento. Populus tremula, recitó en silencio, álamo temblón. La corteza era todavía verdosa, lo que indicaba que eran ejemplares jóvenes. Lenticelas diamantadas de color grisáceo. Florecerían antes de recuperar las hojas. Sostuvo el cuenco con ambas manos y bebió a grandes tragos. Fideos y pollo desmigajado, muy sabroso.

Al atardecer encendió la chimenea y volvió a la butaca de lectura, pero no logró concentrarse. Miraba por la ventana, hacia la cancela de entrada. Hasta ese momento solo había pensado de manera distraída en Joel y en lo que estaría haciendo. Se tardaba menos de una hora en ir a Vyones desde Les Hiboux, habría llegado a la ciudad incluso antes de que abrieran las tiendas. Lo imaginó paseando por las calles frías, mojadas, en busca de una cafetería, la mañana despuntando tras las murallas medievales. Un hombre de negocios cualquiera con buenos zapatos y un gabán oscuro, que no llama demasiado la atención, que camina entre los madrugadores de la ciudad como uno más. Dentro de la chaqueta mensajes escritos en códigos criptográficos de su propia invención. Tras tomar un café y un cruasán sigue las señales ocultas hasta un servicio postal clandestino, situado en la trastienda de un negocio de venta al por menor de electrodomésticos y decoración para el hogar. Una mujer muy anciana le presta un bolígrafo para que anote en los sobres las claves precisas, los destinos para las misivas. Después le ofrece una caja metálica con una ranura y tres cerraduras. Joel desliza dentro los mensajes, sonríe, deja una propina. Tras una visita rápida a otra tienda de material de oficina donde compra el papel y la cinta de la máquina de escribir, Joel se desvanece en el aire, a pleno sol, entre el gentío y el tráfico, como devorado por un monstruo invisible. Valeria salió de la ensoñación con un respingo y se le ocurrió que jamás volvería a verlo.

Pasó la madrugada dando vueltas por el salón, echando leños al fuego, mirando por las ventanas, en cuyos vidrios solo estaba su reflejo, una figura menuda, de cara blanca y ojos enormes, teñida por el rojo de la lumbre. De tanto en tanto sonaba un motor lejano y el corazón se le paraba, la sangre se agolpaba en las sienes y el cuello. Logró calmarse un poco al filo de la mañana. Asuntos del FAR, se dijo, esta es la vida que he elegido, dada a los imprevistos, a la improvisación. Joel me lo advirtió. Esto es la realidad, no los días luminosos recogiendo limones y limpiando arriates. Todo es provisional excepto el peligro. Me llamo Judith Lavernhe y no temo a la noche, murmuró. La claridad fue recorriendo poco a poco el cielo, descubriendo nubes, las líneas borrosas de los chopos pelados, y su reflejo se esfumó de las ventanas. Estaba agotada y le dolía todo el cuerpo, en especial la cabeza, pero no se atrevía a dormir. Preparó café y bebió dos tazas en la misma cocina, de pie. Terminó El fénix de plata para distraerse.

No recordaba qué ocurría en la novela y tuvo que retroceder muchas páginas. La heroína, la pizpireta detective aficionada, bajaba a las catacumbas de la mansión siguiendo un rastro de desapariciones inexplicables y las pistas de una maldición familiar formulada como enigma. Encontraba osarios y máquinas de tortura, esqueletos descabalados en el potro, cuerpos momificados colgados de garruchas o encerrados en jaulas de hierro. Solo tenía un candelabro para hacer frente a la oscuridad y, por circunstancias de la trama, iba descalza y en camisón. Dejaba huellas delicadas en el polvo, escribía el autor, huellas como de pájaro, las huellas de un animalillo valiente y temerario. Al final surgía demudada de aquel espanto subterráneo con el fénix de plata en las manos y el nombre del culpable en los labios. La policía hacía acto de presencia, detenía a los culpables, el misterio se resolvía, sin embargo, la novela no terminaba. En el último capítulo la protagonista simplemente vagaba por las estancias de la casa, las mismas que había recorrido durante el día junto a pintorescos personajes, viudas de pasado trágico, diletantes con enormes deudas de juego, criados impertinentes, criados silenciosos, criados intrigantes, estancias ahora vacías e iluminadas por la luz de la luna. Subía a un muro de piedra, vestigio del antiguo castillo, y contemplaba el amanecer llena de serenidad y propósito. Valeria dejó el libro a un lado, nerviosa, dominada por una emoción extraña que terminó por convertirse en un llanto largo y amargo del que obtuvo poco alivio.

Los días siguientes transcurrieron entre el estupor y la histeria. El martes durmió casi toda la tarde, no se aseó ni hizo las tareas domésticas. Cenó lo que quedaba de sopa con desgana y le sentó mal. Otra noche en vela, ahora con náuseas y mareos. Iba de un lado a otro abrazada al libro de la carrera espacial soviética, como si fuera una especie de amuleto o un texto sagrado y protector. Me llamo Judith Lavernhe y no temo a la soledad, se decía a media voz, me llamo Judith Lavernhe y no temo al dolor. Pero lo cierto es que estoy aterrorizada.

El miércoles levantó el tablón frente a la chimenea, sacó una de las pistolas Astra, la cargó, metió una bala en la recámara, y se sentó en la butaca con ella entre las rodillas. Intentó imaginar muerto a Joel, un fallecimiento súbito, un infarto, un accidente de tráfico, el cadáver en una cámara frigorífica a la espera de la autopsia, sus pertenencias metidas en una bolsa de plástico, bajo nombre falso. Intentó imaginarlo detenido por la policía francesa o la Interpol, recluido en un calabozo de la comisaría, engrilletado, listo para ser trasladado a París o extraditado a Estados Unidos. Intentó imaginarlo secuestrado por una facción rival, purgado por anónimos camaradas del FAR, enterrado en una cuneta por enemigos de los que ella no podía saber nada. Apretó los dientes hasta que le dolieron las mandíbulas, pero las imágenes no acudieron, solo lograba verlo en el vacío, en un paisaje desmoronado, sin forma, ajustándose la chaqueta, encendiendo un cigarrillo, sonriendo de lado a alguien desconocido.

El jueves apareció el carbonero y Valeria se escondió en un armario. El hombre abrió la cancela y entró con el carro tirado por mulos y descargó en el porche los esportones de carbón y los haces de leña. Llamó a la puerta, esperó, volvió a llamar. Sacó un taco de papeles de un bolsillo y un cabo de lápiz casi agotado, anotó los importes que se le adeudaban y los pasó por debajo de la puerta. Se marchó en menos de diez minutos. Valeria permaneció una hora más dentro del armario. No recogió la leña y el carbón y al ponerse el sol tampoco encendió las luces ni hizo fuego para que la casa pareciera abandonada.

El viernes por la noche escuchó un ruido en el patio trasero. Las habitaciones estaban heladas y Valeria se abrigaba con la chaqueta de piel de borrego, pantalones de pana y dos pares de calcetines dentro de las botas de montaña, igual que si estuviera a la intemperie. Contuvo los estremecimientos, de frío y de terror, apoyando la frente en la portada del libro, en la imagen de Valentina Tereshkova, encomendándose a ella, santa soviética enviada a las regiones más remotas en apostolado cosmonáutico. Respiró hasta calmarse, empuñó la pistola dentro del bolsillo de la chaqueta y fue a la parte de atrás de la casa sin encender ninguna luz. Pegó la frente a los cristales de la ventana del despacho de Joel y observó cómo se mecían los frutales en la brisa nocturna, pálidamente iluminados por las estrellas. Entre los troncos y las ramas se movían luces, las miró mucho rato, hasta que le dolieron las piernas y la espalda por la postura encorvada en la que se encontraba, y desaparecieron en un parpadeo. Qué es eso, qué he visto. Se abrazó el cuerpo, titubeando en la penumbra nocturna del despacho. Parecían cabezas, parecían brazos brillantes, estelas de pequeños satélites o dedos largos como las ramas de los árboles, la cartografía orbital de una estrella desgajada de la galaxia con su séquito de planetas y asteroides. Tierra de duendes, decía la guía de viaje sobre Averoigne, tierra de encantamientos.

Me llamo Judith Lavernhe, se dijo, me he entregado a la ceguera y ya estoy harta.

Contempló el escritorio de Joel, la máquina de escribir, el rimero de folios, los cajones con cerradura, pobremente delineados en la penumbra. Cambió el peso de una pierna a otra, pensando. Examinó los bordes de los cajones, pasó las uñas por las molduras de la madera. Encontró varios trozos de papel adhesivo, recortados de una tirita y ocultos en lugares estratégicos. Fue a buscar herramientas, moviéndose todavía a oscuras, como infiltrada en territorio hostil, y volvió con un juego de ganzúas y tensores, el botiquín del cuarto de baño y una linternita. Se aplicó con la cerradura del primer cajón, la linterna entre los dientes. Clic. Con mucho cuidado. Clic, clic. Antes de abrirlo memorizó las posiciones de los papelitos. Dentro solo estaba el borrador del manifiesto, una copia mecanografiada pero llena de tachones y anotaciones en los márgenes. Recortó unas tiras idénticas de papel adhesivo de una tirita del botiquín y las colocó donde las otras se habían desprendido. Repitió el proceso con el segundo cajón. Encontró mensajes escritos en clave y los contratos de arrendamiento de la casa en la que estaban, de una explotación agrícola y ganadera cerca de Moulins, un pueblo a menos de veinte kilómetros de Les Hiboux, y de un piso en la calle Coronel Durban en Vyones, a nombre de John Prescott, alias habitual de Joel. Leyó los contratos de cabo a rabo, un hilillo de saliva resbalando por el mentón, la linterna firme en la boca. Volvió a dejarlo todo como estaba. Apagó la luz, se dirigió a oscuras al salón. Nada más sentarse en la butaca cayó en un sueño profundo.

El sábado se dio un baño. Tras secarse y vestirse de nuevo abrió todas las ventanas de la casa, dejó que entraran el sol y el aire fresco. Cambió sábanas, quitó el polvo, preparó comida, recogió la leña y el carbón del porche. Al anochecer hizo fuego en la chimenea y encendió las luces. Permaneció un buen rato frente a la ventana, con la pistola metida en la parte de atrás de los pantalones, dispuesta a ser vista, dispuesta a dejar claro que pelearía contra cualquier enemigo. La noche pasó sin incidentes. Joel volvió el domingo por la tarde.

Cuando Valeria salió al porche, él ya había aparcado el coche junto al pozo. La misma ropa que vestía al marcharse, ahora más arrugada, los bajos del gabán manchados de barro, desaliñado como no habría logrado imaginarlo nunca. Se le cayeron las llaves al suelo, tropezó al recogerlas, trastabilló por la hierba crecida a lo largo de la semana. Levantó el brazo en un gesto que no era un saludo, solo pedía silencio. Valeria lo escudriñó en busca de sangre, vendajes, heridas. Subió con pesadez el escalón del porche, abrió la puerta de la casa con el hombro. Se quitó el gabán, se quitó la chaqueta y la corbata. La camisa tenía cercos amarillentos en las axilas, una huella oscura de sudor en la espalda. Se quedó plantado en mitad del salón unos instantes, contemplando los muebles, la chimenea. Ella se movió despacio a su alrededor, un pequeño satélite, una cosmonauta perpleja. Apestaba a alcohol y tabaco, tenía los ojos enrojecidos, la cara abotargada. Se sentó en una de las butacas orientadas al fuego. Contuvo un eructo, un espasmo ácido del esófago, resopló con desagrado. Soltó los botones de los puños de la camisa y subió las mangas con cuidado.

Ya puedes decir lo que quieras, dijo.

No tengo nada que decir, dijo Valeria.

Di algo.

¿Qué tal la ciudad?

Comenzó a sudar, el rostro brillante como en uno de sus accesos febriles. Se rascó los brazos. Parecía un buey hundido en un barrizal, una bestia sofocada por el esfuerzo de cargar con sus propias carnes.

Vyones es un lugar depravado y cruel, dijo.

Resopló de nuevo, se frotó la cara, se mesó los cabellos. Le hacía falta un afeitado y un baño, una buena cena, ocho horas de sueño, beber agua en abundancia. Alguien que lo llevara de la mano fuera de las tinieblas, alguien que lo sostuviera hasta el día siguiente. Valeria permaneció quieta a varios pasos de distancia, tiesa como un centinela.

¿Quieres saber lo que he estado haciendo yo?, dijo ella.

¿Qué has estado haciendo?

Volverme loca.

Joel se lamió los labios resecos.

Lo comprendo, dijo, pero es algo para lo que tienes que estar preparada.

¿Tengo que estar preparada para volverme loca o para que desaparezcas?

Dime qué crees que ha sucedido.

Extendió los brazos para expresar honestidad e indefensión, un agotamiento fundamental calado hasta los huesos. Cómo puedo ser responsable, quería decir, cómo va a ser culpa mía. Tenía pequeñas laceraciones de los codos a las muñecas, arañazos restañados. Valeria recordó los libros de anatomía forense, las fotos de heridas de defensa, la piel de agredidos y agresores, los cuerpos exánimes.

Valeria, dijo, ¿sabes cuál es la materia primordial de nuestro oficio? No es el terror público de las bombas y los secuestros, eso es un juego de niños, una farsa orquestada en beneficio de otros. Nosotros trabajamos un terror secreto, oculto, algo más profundo, mucho más profundo, algo que solo se insinúa en la noche, en la ausencia de luz. Nadie comprende lo que nos hacemos a nosotros mismos. Tú tienes la obligación de comprenderlo.

En la cara interna de la muñeca izquierda tenía la marca de unos dientes. Joel se dio cuenta de lo que ella miraba. Y desvió los ojos hacia la chimenea y volvió a bajarse las mangas de la camisa. Se abrochó los puños con torpeza.

4

Veinte años

El tiempo empeoró. Trabajaba en los patios con chubasquero y botas de goma, fantaseaba con tener gallinas y un perro, con plantar aloes, rosales y geranios en los arriates, con llenar los alféizares de begonias. Barría la hojarasca, quitaba malas hierbas. Pasó marzo y abril fue húmedo y ventoso. Por las mañanas todo estaba blando y mojado y creía oler incluso la nieve de las montañas en retroceso, un aire distinto que le saturaba los pulmones. Volvieron algunos pájaros migratorios, escuchó cantos nuevos en las ramas de los árboles. De tanto en tanto los cielos se despejaban y el sol ensayaba una plenitud primaveral. Torrentes de deshielo aumentaban el caudal del río Isoile y pasaba bajo los puentes de piedra de Les Hiboux convertido en espuma blanca. Hacía recados, compraba libros, a veces se sentaba en los veladores de mármol de un bar del pueblo y tomaba un vino o un café, según la hora, una pequeña rutina privada tallada con cuidado, con precaución, dentro de la rutina general.

Joel mantuvo las distancias unos días, dormían juntos sin tocarse, se mantenían en espacios diferentes de la casa. Valeria cerraba los ojos y manipulaba cartuchos de dinamita con la imaginación. La tensión se redujo poco a poco, volvieron a conversar, él le pidió ayuda con el manifiesto. Las clases se convirtieron en sesiones de dictado y escritura a máquina. Joel leía el manifiesto y ella tecleaba con presteza, largas parrafadas que después no lograba recordar. En los descansos Valeria intentaba descifrar qué sentía. Era como mirar a través de un cristal empañado. Lo veía y no lo veía, estaba y no estaba. Joel se inclinaba sobre los papeles con los codos en la mesa, las manos en las sienes, y parecía un estudiante aplicado que intenta no dormirse, lo que producía en Valeria un sentimiento parecido a la ternura. Era sencillo imaginarlo joven, más joven que ella incluso, un muchacho californiano que lee a Marx de tapadillo en hojas ciclostiladas de la Unión de Trabajadores Americanos, fugaz grupo de marginados políticos compuesto en su mayor parte por conserjes de instituciones de enseñanza pública y jornaleros mexicanos del área de San Diego, un muchacho guapo, de hombros anchos y mentón definido, de pelo negro y espeso, pero todavía con huesos frágiles y ojos aniñados, alguien que se dirigía en definitiva hacia un despertar doloroso y terrible. El recuerdo nítido de sus abuelos maternos como una especie de talismán, como un faro, como un hilo ardiente que lo lleva a territorio desconocido. Inmigrantes japoneses, fallecidos de neumonía en el campo de concentración de Manzanar, California, durante la Segunda Guerra Mundial, destino que podría haber sido el suyo y el de su madre de no ser el padre de Joel un hombre protestante, acaudalado y blanco. El ansia absurda de acunarlo, de cuidarlo, de ocuparse de todos sus pesares y anhelos, superpuesta al hombre que en realidad era. Tras unas prácticas de tiro se buscaron en la cama. Permitió que la abrazara, que la sujetara, que la inmovilizara, con la esperanza de ser empujada a regiones que, creía ella, solo podía alcanzar con él. Intentó atraerlo, tenerlo más cerca, apoderarse del itinerario, convocar los luminosos espejismos del futuro. Lo sentía y no lo sentía, lo tocaba y no lo tocaba. Joel sudaba, la fiebre le subía la temperatura, irradiaba calor. Valeria dejó que se le evaporase de la piel, que resbalara fuera.

Cumplió veinte años el 30 de abril. A principios de mayo aparecieron los alemanes.

5

Los alemanes

Eran cuatro y en realidad solo dos de ellos habían nacido en Alemania, pero así se refería Joel a ellos. Enrico Gallo era un italiano de Nápoles y Hanne Rønningen era noruega. Bertram, del que nunca supo el apellido, era muniqués. Petra Reiff era de Berlín. Llegaron en un coche y una furgoneta destartalada y aparcaron a la sombra de los chopos.

Valeria y Joel salieron a recibirlos. Los alemanes estiraron las piernas, encendieron cigarrillos. Olían a hachís y a ropas y cuerpos razonablemente limpios pero sudados, cansados, estragados por el viaje. Ella se presentó como Judith Lavernhe. Escuchó nombres, estrechó manos, recibió abrazos y saludos en mal inglés y pésimo francés. Joel los condujo dentro de la casa. El café ya estaba listo, Valeria repartió tazas y vasos, ofreció leche y azúcar, colocó ceniceros. Hanne, la más joven del grupo, le echó una mano. Petra Reiff y Joel se sentaron en extremos opuestos de la mesa del salón. El italiano y el alemán dedicaron un rato a recorrer la casa, a mirar la decoración, los cuadros de paisajes rurales indistinguibles, después ocuparon sus sillas y se dejaron agasajar con pastas y cruasanes. Todos fumaban y charlaban en alemán, incluido Joel, que cambiaba de idioma con presteza y aparente fluidez. Valeria abrió las ventanas, algo mareada ya, en parte por el humo y en parte porque hacía meses que no estaba en compañía de tanta gente.

Había sabido de la visita con solo unos días de antelación, los justos para preparar las habitaciones, conseguir sábanas y mantas en el pueblo y convertir uno de los divanes del salón en un catre aceptable por si era necesario, pues no sabían con seguridad el número de visitantes que recibirían.

No te preocupes demasiado, dijo Joel, están acostumbrados a dormir en auténticos cuchitriles.

¿Son del FAR?, dijo ella mientras lavaba los platos y él contemplaba pensativo el calendario de la cocina y pintaba un círculo alrededor del 6 de mayo con un lápiz.

Son de la FRR, Fracción Roja Revolucionaria. Alemanes, probablemente financiados por la Stasi, aunque no quieran reconocerlo o no lo sepan. Hemos llegado a un acuerdo para colaborar en cierto asunto.

A Valeria se le escapó un cubierto de las manos, repiqueteó en una sartén y se hundió en el agua jabonosa.

¿Qué asunto?, dijo.

Tu primer trabajo, dijo él.

Ninguno de ellos parecía acostumbrado a dormir en cuchitriles. Quizá Enrico Gallo, que vestía botas y chaqueta de motero, pero más bien parecía acostumbrado a dormir a la intemperie, a la vera de carreteras y autopistas, aunque en realidad Valeria no lograba imaginarlo en motocicleta sino recorriendo a pie una larga explanada de hormigón, un bloque interminable de cemento, camino de ninguna parte o de una pelea a navajazos. Quizá Petra Reiff, por la belleza animal de las cejas frondosas y la melena negra salpicada de canas, pero Petra Reiff tenía el aspecto de poder transformar cualquier cuchitril con su mera presencia, de permanecer incólume entre la miseria y la inmundicia, protegida por una serenidad y una autoridad ajenas al mundo convencional. Desde luego no Hanne Rønningen, la persona más rubia y delicada que Valeria había visto en su vida, a la que un auténtico cuchitril erosionaría la piel hasta dejar al aire las venas azules, las curvas de porcelana del esqueleto, el zafiro aguado de los ojos. Tampoco Bertram, que debía de rondar los treinta años y era prácticamente imberbe, con el pelo fino y pajizo, un estudiante de doctorado perdido en un parque urbano, un niño con raquitismo disfrazado de adulto. Podía imaginarlo como asesino, esa imagen era nítida, meridiana, podía imaginarlo con las manos manchadas de sangre en una habitación llena de cuerpos desnudos, pero no podía imaginarlo durmiendo en el suelo, en la tierra, en un jergón sucio, encogido como si lo acabara de parir una enorme cucaracha.

Tras el café se sirvieron licores. Al llegar la noche hubo que cerrar las ventanas por el frío y empeoró la humareda de tabaco y hachís. Valeria se mareó. La conversación oscilaba entre el inglés y el francés, por deferencia a ella, pero los estallidos y las bromas en alemán eran frecuentes y terminaron por ser dominantes. Captó detalles sueltos, retazos, insinuaciones. La reunión había sido acordada semanas antes, en Vyones, aunque no quedó claro si mediante mensajes en clave o en persona. Joel los puso sobre la pista de algo importante y los alemanes se encargaron de hacer un trabajo de reconocimiento. Traían informes, documentos, fotografías. Petra Reiff mostró las carpetas, pero no su contenido.

Puede esperar a mañana, dijo, cuando sepamos más de tu plan.

Joel apuró un cigarrillo, le dirigió a Petra una mirada lenta desde el otro lado de la mesa.

Solo quedan por aclarar pequeños detalles, dijo, pormenores triviales.

Petra movió los ojos hacia Valeria un instante.

No tan pequeños, no tan triviales, dijo.

Joel no contestó, siguió mirando de aquella manera pausada. Valeria se puso en pie y golpeó la mesa con las rodillas, nerviosa.

Voy a preparar la cena, dijo.

Hanne se levantó también. El resto permaneció sentado, fumando, bebiendo y charlando en alemán.

Petra y Hanne se instalaron luego en la habitación que daba al patio delantero, la que Valeria había querido convertir en su estudio, y los hombres en la otra. A las doce Valeria contempló la pila de platos y de ollas en el fregadero y se sintió desfallecer. El baño estaba ocupado así que se fue a la cama sin lavarse los dientes. Tampoco se puso el pijama, se limitó a desnudarse y a meterse entre las sábanas frías, tiritando. Alguien roncaba ya. Alguien hablaba todavía en el salón. El corazón de Valeria latía de manera fuerte e irregular. Había tomado al menos un café cargado de cada una de las seis cafeteras servidas a lo largo de la tarde. El aguardiente posterior enmascaró los efectos, pero el cuerpo se resistía al sueño. Incapaz de dormir, incapaz de dejar de pensar. Calle Coronel Durban, se repetía, el piso alquilado en Vyones a nombre de Joel. Número treinta y siete, tercera planta, segunda puerta. Un piso franco como el de Londres, imaginaba, pero vacío, pelado, sin libros, sin decoración, solo muebles funcionales, un par de sillas, una mesa, una cama estrecha. La semana que Joel había pasado fuera, borrosa hasta entonces, comenzaba a perfilarse. Quiso imaginárselo reunido con Enrico Gallo o con Bertram o con todos a la vez, pero lo vio sentado a una mesa, mucho más pequeña que la del salón, delante de Petra Reiff. Solo tenían que extender el brazo para tocarse las manos, los rostros. Así de cerca. Acompañados por los sonidos de un patio interior, por un rumor de tráfico amortiguado, las ventanas cerradas, las cortinas echadas. Valeria se frotó la cara, le dio la vuelta a la almohada, intentó quemar esas imágenes. Los visualizó convirtiéndose en cenizas y humo y volvió a verlos al instante, casi incandescentes, facetados como diamantes en una penumbra al rojo vivo. Mucho más tarde, Joel entró en la habitación y se tumbó en la cama.

¿Cuándo se irán?, dijo ella.

Permanecerán aquí el tiempo que sea necesario.

¿Cuándo haremos el trabajo?

Todavía no está decidido.

¿En qué consiste el trabajo?

Joel respiró hondo. Valeria pensó que no contestaría, pero un minuto después dijo: Te hablé de terror público y terror secreto. Eso se traduce en violencia pública y violencia secreta, en muertes públicas y muertes secretas. Este asunto es secreto de todo punto, no ha de emerger a la superficie del mundo. Será un duro golpe contra mis enemigos y nos independizará económicamente, nos liberará de ciertos compromisos y acuerdos.

¿Quiénes son tus enemigos?

Joel se puso de costado, buscando sus ojos en la oscuridad.

Todos, dijo, excepto tú.

Camino del baño, en plena madrugada, vio a Enrico Gallo fumando y hojeando un libro de jardinería en el catre improvisado del salón. Llevaba la chaqueta puesta, cerrada hasta el cuello, y dejaba colgar las botas fuera del colchón. Se acercó para preguntarle si tenía frío.

Hay mantas de sobra, dijo, puedo traerte una.

El italiano puso el pulgar entre las páginas del libro y lo apoyó en las enormes solapas de cuero negro de la chaqueta. Una lámpara pequeña le daba algo de luz al rostro enjuto y dejaba a oscuras el resto del salón.

No, gracias, dijo con el cigarrillo en los labios, estoy bien así.

Vale, dijo Valeria, compré las mantas en el pueblo cuando supe que veníais. También sábanas. Hay de sobra.

Muy bien. No tengo frío.

Compré mucha comida en lata y tarros de encurtidos para poder improvisar almuerzos y cenas. Mermeladas y mantequilla para los desayunos. Muchos huevos y dos sacos de patatas. El café se acabará pronto, tengo que traer más. Nunca he alimentado a tanta gente, no sé qué voy a hacer. Me gusta cocinar, pero esto es demasiado. Las cocinas del hotel en el que trabajaba eran enormes y siempre estaban llenas de vapor y de humo. Cargaba los carros del servicio de habitaciones, me quemaba con los platos. Era muy difícil alisar el uniforme y me mareaban tantos olores. Subía y bajaba en los ascensores, entraba en las habitaciones, sonreía a desconocidos. Hombres en albornoz, mujeres despeinadas, con la cara marcada por las sábanas. Casi nunca recibía propinas. Después iba a clases de idiomas, contabilidad, mecanografía y taquigrafía en una academia nocturna.

Hablas como si estuvieras dormida, dijo Enrico, ¿estás despierta, muchacha?

A veces todo parece un sueño, se escuchó decir Valeria.

Sé a lo que te refieres, dijo él.

Abrió el libro de nuevo y pasó despacio las páginas. El pelo peinado hacia atrás le caracoleaba en la nuca y le daba aspecto de torero fallecido en la mesa de operaciones, la chaqueta llena de cremalleras y correajes como un traje de luces funerario. Valeria se retiró sin decir nada más y fue al baño a orinar. Al salir la luz de la lámpara estaba apagada pero una brasa de cigarrillo seguía brillando en la oscuridad.

La reunión tuvo lugar en el despacho de Joel. Asistieron todos, excepto Valeria y Hanne, que se ocuparon de limpiar el desorden de la noche anterior. Al cabo de una hora Bertram salió con las manos llenas de papeles, silbando. Al pasar delante de la cocina les guiñó un ojo. Ellas se miraron, con los brazos metidos hasta los codos en el fregadero, e intercambiaron una mueca. Bertram pidió también café para los reunidos en un inglés dubitativo pero muy cortés. Valeria asintió y buscó la cafetera, todavía húmeda y desmontada en la rejilla. Hanne y Bertram se dijeron algunas frases a media voz. Hanne se rio. Bertram se rascó la cabeza, añadió algo más y fue hacia la sala.

¿Ha dicho algo de la reunión?, dijo Valeria.

No, no, dijo Hanne, de la reunión no.

Vaya.

La conversación atravesaba las paredes, pero no lograban entender nada. Enrico Gallo hablaba muy alto, Joel subía el tono de tanto en tanto, a Petra Reiff no se la oía. Cuando el café estuvo listo, Hanne lo llevó al despacho y Valeria buscó a Bertram para ofrecerle un poco. Estaba sentado en el porche, atornillando las partes de una especie de armazón en la mesa de mimbre.

¿Sabes qué es?, dijo él.

Parece una máquina de escribir.

Es una Hermes-Baby portátil, explicó, modificable, adaptada por mí.

¿Adaptada para qué?

Para que se convierta en cualquier otra máquina de escribir, según lo necesite.

Al alcance de la mano tenía un par de maletines de herramientas y cajas llenas de rodillos, guías, tipos, engranajes, todo meticulosamente ordenado y numerado, y estuches con punzones, tijeras, tampones, sellos, plumas, lápices, una decena de tintas de diversa clase y pequeños viales y frascos de betunes, grasas animales, aceites, polvos reactivos, ácidos, disolventes, botecitos de potingues, mejunjes y ungüentos sin etiquetar. También los documentos que había sacado de la reunión, largas listas de letras y números mecanografiados, códigos secretos.

Eres el falsificador de la banda, dijo Valeria.

Bertram se colocó una montura de gafas de la que pendían lentes en varillas articuladas. Miró los papeles a través de distintos aumentos.

Rastreo, dijo, busco defectos, fallos recurrentes, diminutos errores mecánicos. Mi copia ha de ser tan imperfecta como los originales. Tuerzo las letras en el ángulo exacto, desgasto los sellos falsos hasta el mismo punto en que están desgastados los sellos auténticos. Consígueme un papel escrito a mano por cualquier funcionario de embajada en un día concreto y podré crear un texto nuevo, inédito, que diga lo que tú quieras que diga, indistinguible de uno legítimo. Envejeceré el papel, quemaré la tinta, imitaré el estilo caligráfico. El mismo funcionario creerá que está perdiendo la cabeza, que tiene amnesia o recuerdos falsos, si se le enfrenta a una de mis obras. Dame tu diario e insertaré pasajes que te harán dudar de ti misma.

No escribo ningún diario.

Yo puedo escribirlo por ti, a eso es a lo que me refiero.

¿Para qué?

Para crear pistas falsas, callejones sin salida, hechos plausibles que sin embargo nunca han sucedido. Para incriminar, para exculpar. Para meterte ideas en la sesera, para hacerte desconfiar del flujo natural del tiempo. Para traspasar fronteras como una brisa, como un fantasma, ante los mismos ojos de la autoridad. Todo eso y algunas cosas más. Es como pintar un retrato o un paisaje, exaltando ciertos elementos, traicionando el modelo real hasta que la representación, que transmite más fuerza, más energía, se impone victoriosa. El falsificador de la banda, me has llamado. No te equivocas, pero también soy un pequeño demiurgo capaz de tender infinitos velos sobre el rostro del mundo.

¿Quieres un café?

Sí, por favor.

Más tarde, mientras Hanne y Valeria adecentaban el salón, vieron salir a Bertram de la casa e ir a la furgoneta para volver cargado con un montón de libros y cuadernos. Movió un pequeño escritorio cerca de la chimenea y se instaló allí a trabajar. Copió las filas de números y letras de los documentos codificados en un papel pautado especial, tomó notas en un cuaderno aparte, resopló y suspiró numerosas veces. Hanne se acercó, le tocó el hombro y susurró unas palabras. A Valeria le pareció que ofrecía ayuda. Bertram negó con la cabeza. Se acercó también ella y echó un vistazo a los libros, escritos en inglés y alemán, sobre matemáticas y criptoanálisis.

Puedo resolver este código, decía Bertram, estoy seguro.

El texto plano de los documentos aparecía despedazado en los bloques y columnas del papel pautado. Patrones aparentes encerrados en círculos, grupos de guarismos marcados con asteriscos. Valeria sacudió las sábanas del catre, dobló las mantas, los observó de reojo. Hanne mantenía la mano en el hombro de Bertram.

Enrico Gallo salió del despacho y recorrió el pasillo a grandes zancadas. Se detuvo para mirarlos un momento, a Valeria moviendo cojines, a Hanne y a Bertram como figuras de un grabado que ilustrara una vida doméstica, tranquila, campestre, y siguió caminando hasta el patio delantero. Se quedó plantado en la hierba, encendió un cigarrillo, estiró el cuello hacia el cielo, muy tieso, como a la espera de mensajes aéreos, del paso de unas nubes enviadas en exclusiva para él.

Valeria no reaccionó cuando Joel se dirigió a ella como Judith. Estaba en la puerta del despacho, esperando.

¿Qué?, dijo ella al fin.

¿Puedes venir un momento, por favor?

Claro, dijo. Caminó sintiendo una repentina opresión en el pecho. Petra estaba sentada al borde de la mesa, con los brazos cruzados. El ambiente cargado de tabaco y café frío. Valeria tomó asiento.

Joel ocupó su silla, carraspeó, adquirió el tono y la pose de profesor.

La operación está en marcha, dijo, vamos a asignar a cada cual su papel.

¿Qué son esos documentos?, dijo Valeria.

Joel frunció el ceño.

Ahora mismo no es el momento, dijo.

Bertram está montando una máquina para imitar esos papeles y también parece estar intentando descifrarlos, así que supongo que no son nuestros.

No sabemos qué dicen los documentos, dijo Petra, son antiguos, así que lo más probable es que cualquier información que contengan sea inútil ya. Pertenecen a una organización que se nos opone y de la que desconocemos casi todo.

¿Por qué nos interesan tanto si contienen información inútil?

Queremos utilizarlos de modelo para crear nuestra propia versión, dijo Petra, para crear un espejismo que aleje a dicha organización de nuestro rastro.

¿Conseguisteis vosotros los documentos? Me refiero a la FRR.

No, nosotros no.

¿Fue el FAR?

No.

Valeria miró a Joel. Él se echó hacia atrás en la silla.

Los consiguió Carlos Reseda, dijo, si tanto te interesa saberlo. Nos los vendió por un precio francamente desorbitado. Lo que me recuerda que debería estar al caer con la otra parte del encargo que le hice.

¿Va a venir Reseda?, dijo Valeria.

Es lo que acabo de decir.

Valeria respiró hondo. Recordó el parque inglés, la lluvia en la ventana, las sombras de las que no surgió, como ella esperaba, para hacerle gestos, señales, imágenes que se le aparecían de tanto en tanto, justo antes de quedarse dormida.

¿Qué es lo que tengo que hacer?, dijo, ¿qué es lo que se espera de mí?

Es hora de sacar provecho a tus lecciones, dijo Joel.

La conversación durante la cena giró en torno a Reseda. Los alemanes habían tenido tratos con él en Berlín y París y estaban al tanto de su fama de extraño prodigio.

Es un judío argentino, dijo Bertram, trabaja para el Mossad, lo sabe todo el mundo. Aunque hay quien dice que es cubano, el niño mimado de Fidel Castro. Lo enviaron a la Patrice Lumumba y allí fue captado por el KGB.

Ahora resulta que es un agente del KGB, dijo Enrico Gallo.

No he dicho que sea agente, he dicho que lo captaron, no es lo mismo, ¿entiendes? Estudiaba ingeniería y ciencias agrarias en Moscú.

Eso me consta que es cierto, dijo Joel.

Pero no es lo que yo creo, dijo Bertram, aunque acabara en Moscú. Os digo que es judío. Nació en Argentina, pero lo criaron en un kibutz socialista radical cerca de Gaza. Los israelíes lo tienen husmeando por ahí a ver qué pilla. Como un perro, un sabueso, pero también como un canario en la mina.

¿Cómo lo sabes?

Lo sabe todo el mundo, es lo que se cuenta por ahí.

Cuba tiene sentido, dijo Petra Reiff, por eso tiene tan buenos contactos, todos enlaces soviéticos.

Es un agente doble, dijo Bertram, estoy seguro. O triple, nunca se sabe.

Es un criminal de medio pelo, insistió Enrico Gallo, dejaos de fantasías.

Hanne carraspeó.

A mí me contó que su familia es griega, dijo.

Sí, claro.

No está comprometido con ninguna causa, solo quiere hacer negocio.

¿De dónde saca las armas? Pensadlo.

Tranquilos, dijo Petra, cuidado con la paranoia. Joel nos acusa a nosotros de estar financiados por Berlín Este, recordad.

Joel sonrió, descartó lo dicho con un gesto.

Lo he investigado a fondo, dijo, he agotado cada pista. Hay un raro vacío en su pasado, es cierto. Parece materializarse en Moscú a los dieciocho años, sin señales fidedignas de una existencia previa. Lo expulsan de la universidad por mal comportamiento y bajo rendimiento académico. Demasiado vodka, demasiados asuntos de faldas, dicen, pero nadie sabe dar detalles concretos. Aparece en Libia, aparece en Sudán, aparece en Jordania, siempre ligado a movimientos panarabistas y al tráfico de armas. Habla español y ruso como si fuera nativo. Habla muy buen inglés, chapurrea árabe.

Habla un alemán terrible, dijo Bertram.

Charlé con él en italiano, dijo Enrico, se defendía.

Nada de eso aclara el tema de su nacionalidad y filiación, dijo Joel. Sin embargo, gente importante, gente de fiar, lo avala. Gente muy diversa. Es raro, insisto, pero Reseda sí parece comprometido con unos ideales generales, amplios, aunque un poco difusos. Considero que tener tratos con él supone un riesgo aceptable en estos momentos. Pero es posible que nos veamos obligados a tomar medidas en el futuro. Desde luego posee excelentes contactos con los que nos convendría mantener una relación directa, sin intermediarios.

Joel y Petra intercambiaron una mirada, los alemanes siguieron discutiendo y Valeria permaneció callada.

Tras escuchar los detalles del trabajo que se le asignaba tuvo la sensación de que se acercaba un paso más al mundo. En realidad, pensó, es como si el cristal empañado por el que miro a Joel se extendiera a toda mi visión y adquiriera cualidades de lupa, parecido a las lentes de aumento de Bertram, un mecanismo óptico que permite agrandar y empequeñecer los objetos, acercarme y alejarme de ellos sin cambiar nunca de posición, moverme por la casa, barrer, fregar, cocinar, hacer bromas con Hanne, que también barre, friega y cocina, contemplar a Petra Reiff desde una distancia segura, el rostro sereno y plácido de Petra Reiff, la sonrisa severa de Petra Reiff, los dientes afilados de Petra Reiff que tan delicadamente encajan en la muñeca de Joel, observar a Enrico Gallo tirado con los ojos abiertos en el catre, dejando que pasen las horas oscuras, las horas terribles de la madrugada, poner al fuego otra cafetera y llenar otra taza para quien la necesite, solícita pero inmóvil en todo momento, estacionaria, inconmovible, y después acostarme con Joel, gemir con Joel, dormir con Joel, curvar la luz de manera que el mundo me alcance mucho más rápido desde los confines de una galaxia remota, flotando muy quieta en el vacío, en el silencio, lejos, al límite mismo del universo, otra vez la cosmonauta perpleja, la cosmonauta enamorada, pero también la cosmonauta tranquila, dormida, soñando un movimiento indistinguible del movimiento real, protegida del horror por el vidrio de la escafandra.

6

Allí quemaban hombres de mimbre

Las ruinas de Averoigne databan de la Edad del Hierro, según la guía de viaje, y podían encontrarse a lo largo del valle del río Isoile y en las estribaciones menores de las grandes montañas al norte de Vyones. País de magos, tierra de brujas, territorio profuso en duendes y encantamientos. Los romanos arrasaron esta nación, acabaron con el culto a Taranis y con los rituales del roble y el muérdago. Clavaron las cabezas de los druidas en picas y las exhibieron a lo largo de las murallas de distintos fuertes y ciudades. Una tormenta repentina lavó sus rostros, dejó escrito Diodoro Sículo, un chaparrón venido de ninguna parte, surgido del cielo azul y límpido, quitó la mugre y la sangre de las barbas y las greñas apelmazadas, último gesto de una divinidad moribunda, una última hazaña para sus héroes y sacerdotes. El cráneo celestial de Teutates, también vencido y decapitado, yacía en el campo de batalla. Esus se dolía en el interior de los bosques, consolándose apenas con las ofrendas viejas y secas que pendían de los árboles de los que era dueño. No se sacrificarán más toros blancos ni se les dará a los blasfemos y a los criminales la triple muerte del veneno, la soga y el fuego. Los dioses de la noche se desvanecieron ante el sol invicto, consignó Estrabón. Llegó a Galia el amanecer, afirmó Tácito, la implacable luz de Roma. En el corazón de la montaña, sin embargo, la oscuridad permanece, escribió Julio César en De bello Gallico.

Joel y ella salieron a caminar muy temprano. Valeria pensó que iban a hacer prácticas de tiro, pero no llevaron armas. Anduvieron por el bosque, cruzaron un puente de madera y un puente de piedra sobre arroyuelos de gélida agua de deshielo. Joel apenas hablaba, ella lo seguía a unos pasos de distancia, arrebujada en la chaqueta de piel de borrego. Bordearon las lagunas, de un insólito color malva en la luz matutina. Colonias de garcetas blancas y negras cubrían los árboles y las orillas del pantanal. Cruzaron el fondo del valle por senderos de pastores y subieron por las laderas frondosas del monte al otro lado.

A media mañana comenzó a hacer calor y descansaron en lo alto de un risco. Joel le dio de beber de una cantimplora que llevaba al cinto.

Deberíamos haber traído más agua, dijo Valeria, deberíamos haber traído comida. Al menos deberías haberme dicho que íbamos a andar tanto, pensaba que solo era un paseo.

Él miraba hacia el valle con expresión concentrada, el ceño fruncido, las mejillas sin afeitar y brillantes de transpiración.

Esta tierra es vieja, dijo, antigua. Puede apreciarse a simple vista.

¿No es toda la tierra igual de vieja?, dijo ella, intentando una broma. Se había atado la chaqueta a la cintura y la camisa se le pegaba al cuerpo por el sudor. Notaba los pies hinchados dentro de las botas y las piernas acalambradas.

Solo en apariencia, dijo Joel.

Valeria bebió otro sorbo de agua. La cantimplora le daba un sabor ferroso, sangriento. Joel se la reclamó con un gesto y volvió a colgarla del cinturón.

¿Tú no bebes?

Cierta abstinencia es necesaria, dijo él, cierto ayuno, cierto sacrificio.

¿Necesaria para qué?

Para alcanzar nuestro destino.

Si damos la vuelta ahora estaremos en casa poco antes de la puesta de sol, dijo ella, preferiría no ir más lejos.

No vamos a dar la vuelta ahora. Hace mucho que no podemos dar la vuelta. De ninguna manera, Valeria.

Se puso en pie y le ofreció la mano. Sonreía estrechando los ojos como si lo deslumbrara la luz, pero el sol estaba justo sobre sus cabezas y el rostro le quedaba en sombra. Valeria se dejó levantar del suelo.

Siguieron los restos de una senda empedrada que iba sierra arriba. Valeria se esforzaba por mantener el paso de Joel, que caminaba como un autómata, siempre al mismo ritmo, dando largas zancadas y con la cabeza gacha. Pasadas unas horas, cuando los calambres y pinchazos de las piernas le subían ya hasta el cuello, comenzó a sentir algo parecido a la euforia, a sentirse liviana. El dolor, así como el hambre y la sed, se convirtió en una impresión distante, real pero circunscrita a la periferia de los sentidos. Cuando desfallecía y pedía un descanso, Joel le permitía beber un sorbo, solo uno, de la cantimplora y reiniciaba la marcha de inmediato. El agua sabía a sangre, a un pedazo de hierro viejo y oxidado alojado bajo la lengua, a un puñado de monedas, a un manojo de llaves. Le dio la risa en más de una ocasión al ver el vuelo de los pájaros y el movimiento de las hojas de los árboles. Comenzó a tener miedo. Estaba eufórica y no estaba eufórica, el cuerpo le dolía y no le dolía.

Mucho más arriba, ocultas entre peñascos y robles, encontraron las ruinas de un castro. Muros derruidos, la base de un torreón con el aspecto de una seta descabezada. Treparon por los terraplenes, saltaron los fosos llenos de maleza y escombros, atravesaron el fantasma de la doble muralla exterior y entraron al antiguo pueblo fortificado. Obeliscos y estelas de piedra con inscripciones gastadas e ilegibles a lo largo del sinuoso camino principal. El aire frío de la tarde corría donde antes había habido paredes y tejados, chimeneas, guirnaldas y banderolas, pasaba como por un embudo por el hueco de ventanas inexistentes desde hacía siglos. Solo quedaba en pie, aunque en muy mal estado, una capilla achaparrada, de construcción mucho más reciente. Carecía de techo, excepto por la bóveda del ábside. Una pila bautismal llena de agua verde de lluvia. No eran los primeros visitantes. En lo alto de los muros el musgo se mezclaba con la cera derretida de docenas de cirios y velones. Colgaban amuletos de hueso y chapas de botellas, pedacitos de espejo engarzados en coronas de mimbre y flores marchitas, pieles roñosas y raídas de animales se movían al viento en sus bastidores de caña.

¿Ya habías estado aquí antes?, dijo Valeria.

Muchas veces, dijo Joel, pero solo en sueños.

¿En sueños?

Joel no respondió. Caminó a lo largo del muro derruido, tocó la costra de cera y musgo en los bloques de piedra.

Mampostería en seco con ripios, dijo Valeria.

¿Qué?, dijo Joel.

La guía.

¿Qué guía?

La que estaba en la guantera del coche, dijo ella, la he leído varias veces. Esto es un castro, quizá celta, probablemente más antiguo. Más de dos mil años. Aquí vinieron a buscar a los druidas. Los apuñalaron y los decapitaron. Embrearon las cabezas y las guardaron en cestos. Hombres brutales y extranjeros, desconocedores de las exigencias de los dioses.

Caía la noche y se había vuelto a poner la chaqueta, pero no dejaba de sudar y de temblar de frío. Los dientes le castañeaban. Señaló una loma cercana, cubierta solo por matojos, desprovista de árboles.

Allí quemaban hombres de mimbre, llenos de personas borrachas con vino especiado y hierbas venenosas, dijo, parecían niños dormidos, aunque eran asesinos y ladrones. En los pantanos sacrificaban con agua. En los bosques sacrificaban con soga. Pero aquí las hogueras iluminaban la noche y el aire olía a leña y carne quemada.

¿Eso ponía en la guía?

Valeria tenía la boca seca. Intentó escupir y acabó eructando. Un reflujo ácido le subió por la garganta.

Lo he leído, dijo con dificultad.

No creo que nada de eso esté escrito, dijo Joel, al menos no en papel, al menos no por manos humanas.

Valeria se puso las manos en el estómago. Del interior del pecho le brotó un sonido parecido al de una tela rasgándose.

¿Cómo puedo saberlo entonces?, dijo.

Porque has comenzado a escuchar, dijo Joel, en realidad siempre has escuchado, como les pasa a tantos, pero ahora estás obligada a prestar atención. No puedes evitarlo. Se te están otorgando el Conocimiento y la Claridad.

Eh, dijo Valeria, yo he escrito eso, lo he escrito en tu manifiesto.

Joel juntó hojarasca y ramas secas bajo el ábside, partió los bastidores de caña e hizo una bola con las pieles secas y quebradizas. Encendió un cigarrillo y aplicó después la llama del mechero a la hoguera. El fuego prendió al instante, se extendió un olor a pelo quemado y grasa rancia. Fumó con los ojos fijos en las llamas. No había comido ni bebido en toda la jornada. Tenía los labios resecos y agrietados, las mejillas hundidas y sudaba sin parar, un asceta arrebatado por las privaciones, fanático y místico.

Me encuentro muy mal, dijo Valeria, me duele la barriga.

Estás bien, no te preocupes, dijo Joel. Le ofreció la cantimplora con un gesto perentorio. Bebe, insistió, necesitas hidratarte.

Voy a vomitar.

Bebe.

Apuró el último trago, más denso y repugnante que nunca, como agua encharcada y fangosa en el fondo de un bidón oxidado. Tuvo una arcada y Joel le puso una mano en la boca y la empujó contra la pila bautismal.

No, no, dijo, espera, deja que se asiente.

Valeria intentó resistirse, pero las extremidades le fallaron, los brazos resbalaron en el pecho de Joel, las rodillas se le doblaron. Él la sostuvo de manera no muy distinta de como la agarraba en la cama, como si fuera a echar a correr o derrumbarse en cualquier momento. Valeria intentó ambas cosas mientras su garganta se convulsionaba y el estómago se le retorcía. Perdió la noción del tiempo y cuando Joel la dejó ir se arrastró por el suelo a cuatro patas, sufriendo largas arcadas secas con las que solo lograba expulsar saliva.

Joel sonreía con afecto.

Tranquila, dijo, estás bien.

El fuego que ardía a sus espaldas era amarillo y verde, como de orín y esmeralda, como fosforescencias putrefactas de un pantanal, como algo escrito en neón bajo la lluvia. Valeria se miró las manos. Diminutas partículas chisporroteaban entre sus dedos, por las palmas húmedas de sudor.

¿Me has drogado?, dijo, ¿vas a quemarme?

Por supuesto que no voy a quemarte, dijo él, solo quiero que escuches.

Se recompuso como pudo, logró incorporarse agarrándose al muro y se tambaleó fuera de la capilla. El resplandor del fuego se volvía opaco al contacto con el aire, como una niebla, una pestilencia a la luz de las estrellas, vibraba y caracoleaba entre las ruinas del castro, giraba en el trazado de los caminos llenos de hierba y piedras rotas. Pieles ungidas con aceites secretos, supo, con raíces y hojas maceradas en alcohol, con manteca de animales sagrados.

Las voces llegan desde un lugar terrible y lejano, dijo Joel intentando cogerle el brazo, pero no debes temerlas.

¿Qué voces?

Las que no dejan de susurrar, las que dicen palabras que confundes con tus propios pensamientos, las que te muestran imágenes de lo sucedido y de lo que está por suceder. Escucha.

Se apartó de él. Se dirigió hacia el torreón porque era lo único que lograba distinguir a través del humo. En la base vio una hornacina y en la hornacina un cuerpo encajado, pálido y brillante, iluminado por una fuente de luz oculta. Una criatura momificada, sacada de la ciénaga, cuyas melenas y barbas tenían el aspecto cano de las algas secas, con los labios retraídos y los ojos cerrados, el nudo asesino todavía al cuello. Las ligaduras de los pies y las manos habían sido sustituidas por ofrendas de lo más diverso, lazos de satén, pulseras de conchas marinas, perlas, canicas, florecillas de papel de seda, broches y alfileres enjoyados, relojes en los que prosperaba el cardenillo. En exposición para el culto de las urracas, la piel de pergamino cubierta de tatuajes azulados, lirios de montaña, ciervos con la osamenta de hiedra, un tarpán a pleno galope por el pecho, una bandada de estorninos volando a lo largo del brazo consumido, cada pájaro un cuidadoso trazo de aguja de hueso. Rey tres veces muerto, también apuñalado en el costado y golpeado en el cráneo con un garrote de roble antes de ser entregado al pantano, soberano del fango y de la noche sumergida, enviado al inframundo para recibir la corona de los espectros, para gobernar los salones fúnebres y presidir los banquetes de ceniza, para dirigir las oraciones y las letanías con voz profunda, borboteante, surgida de pulmones llenos de agua verde, y mantener a las huestes exánimes en el lugar que les corresponde, lejos de los vivos, a la espera de los últimos días y de la perversión definitiva del orden y la lógica del mundo. Valeria extendió las manos y separó con delicadeza los párpados de la momia y en las órbitas huecas, muy al fondo, muy dentro de la caverna de hueso, destelló algo que no era luz.

Son muchos los dones que pueden conceder, dijo Joel, pero pide solo Conocimiento y Claridad. Es más que suficiente, Valeria, más que suficiente.

Pasó una semana metida en la cama, delirando. Durante los primeros días ni siquiera reconoció la habitación ni la gran cama de matrimonio ni a las personas que la atendieron. Dormía sola, soñaba sola. Alguien le mojaba los labios con un paño, le daba agua de un vaso, le colocaba una cuña de hospital entre las piernas. Las caras se alternaban como el sol y la luna, iban y venían con la fiebre. Alguien le daba sopa. Alguien le tocaba las mejillas con afecto, le mudaba las prendas empapadas, cambiaba las sábanas. La chaqueta de piel de borrego colgaba de una percha y los muertos desfilaban por la habitación, su padre, su madre, sus abuelos, muertos, muertos, muertos. Temporada baja en Biarritz, una galerna desborda el mar, lo empuja hacia las avenidas, hacia los restaurantes, arrasa con las sombrillas y las tumbonas encadenadas a las farolas. No tengas miedo, mi niña. Agua caliente en una palangana, la espuma gris del jabón, el sonido de la esponja le da ganas de orinar entre las sábanas. Su padre junto a una lámpara de aceite, abrochándose una camisa blanca, tiesa, almidonada, recita versos, coplillas, romances, poemas aprendidos en la niñez, siempre un poco distintos. Un mundo tan singular que el vivir solo es soñar, dice, y la experiencia me enseña que el hombre que vive, sueña. Estaba despierta y no estaba despierta. Las grietas del techo parecían tejidas por una tarántula gigante sobre un inmenso desierto de sal. Giró la cabeza en la almohada y reconoció a la persona que se sentaba a su lado, leyendo una revista.

Duermes con los ojos abiertos, dijo Hanne, ¿lo sabías?

Sí, dijo Valeria.

Imaginaba que la fiebre le recorría las venas como un licor translúcido, un suero ajeno, una mezcla acuosa de semen y sudor que Joel le había metido dentro. Imaginaba que apartaba las sábanas y veía su cuerpo desde muy arriba, su cuerpo escuálido y maltratado, lleno de costras y arañazos, los pies ampollados, los labios cuarteados. No lograba recordar qué tormentos había padecido. Le dolía todo. Los imaginaba, a ella y a él, desnudos y agazapados entre unos arbustos, sangrando por heridas nuevas y viejas, escuchando los sonidos del bosque. Imaginaba a Joel diciendo: Si se quiere pasar desapercibido no hay trance más peligroso que el de superar una loma, uno se recorta contra el horizonte y queda expuesto a los enemigos. Las lomas han de superarse, por tanto, con el vientre en el suelo, como hacen los lagartos. Lo imaginaba en el despacho con el rostro cubierto de hollín y la camisa desgarrada, en el centro de un tornado que arrastraba las hojas de su manifiesto. Lo imaginaba con la boca llena de astillas de madera, lo imaginaba realizando actos incomprensibles, violentos, en el corazón de la montaña donde la oscuridad permanece, destinados a transmutarlos en lagartos. Imaginaba que Enrico Gallo entraba en la habitación y la miraba con compasión y le preguntaba si estaba despierta y al cabo de unos minutos de silencio le preguntaba si estaba dormida. Imaginaba a Petra Reiff caminando desnuda con los dientes manchados de sangre por las habitaciones vacías del piso de Vyones, blanca y lisa como el mármol. Imaginaba una estatua de hielo que se hunde en un légamo tibio, anestesiante, amniótico, donde podrá disolverse pero no desaparecer, pues tal cosa es imposible. Imaginaba un haz de luz estirado como una tira de goma a través del vacío interestelar. Imaginaba una pequeña sonda de acero y plástico abandonando la galaxia, despedazándose en la negrura. Imaginaba una escafandra rota. Valeria imaginaba, imaginaba, imaginaba.

Supo que él ya estaba en la casa por el taconeo de botas cubanas. Supo que rondaba las inmediaciones de la habitación, el pasillo, la cocina, tac, tac, tac, pasos precavidos. Hanne dejó la puerta entornada al llevarse la bandeja de la cena y Carlos Reseda asomó la cabeza.

Hola, dijo Valeria en español, pasa.

Reseda asintió y se acercó a la cama. Permaneció de pie, con las manos en el respaldo de una silla. Tenía las greñas más largas y una barba crecida, llena de pelos rubios y rojizos.

¿Cómo estás?, dijo también en español.

Muriéndome, creo.

Pues no lo parece. Antes sí, pero ahora no.

¿No te sorprende que hable español?

Ya sé que hablas español, dijo, ya hemos hablado en español.

¿Cuándo?

Una noche. Te escuché gemir y quejarte y fui a ver si necesitabas algo. Hablamos en español.

No lo recuerdo.

Tenías mucha fiebre.

Mi padre era español, dijo Valeria, mis abuelos se lo llevaron de España al final de la Guerra Civil. Intentaron instalarse primero en París, pero de alguna manera acabaron en Biarritz, trabajando de camareros y criados. Mi padre se casó muy joven y nací yo. Mi madre murió en el parto. Vivíamos con mis abuelos en un piso muy pequeño. Todo esto ya te lo he contado, ¿verdad?

Reseda asintió y dijo: No me importa escucharlo otra vez.

Mi abuelo murió y luego mi abuela murió y luego mi padre murió. Yo tenía dieciséis años, casi diecisiete. Mi padre trabajaba por aquel entonces como chófer de un señor importante que se apiadó de mí. Me consiguió, como gesto de caridad, comida y cama en una pensión exclusiva de señoritas, por lo menos hasta que cumpliera la mayoría de edad, y un trabajo de camarera en un hotel. Le dije que quería estudiar y él me dijo que no perdiera el tiempo. Estudié, de todas maneras, un poco, lo que pude. ¿Sabes qué ocurrió después?

Me lo puedo imaginar.

¿No te lo he contado?

Todavía no.

Te lo contaré.

Mi madre es española, dijo Reseda.

Valeria aguardó a que añadiera algo más, pero no lo hizo. Se quedó pensativo, sacó el paquete de cigarrillos y encendió uno.

Después de que nos conociéramos volví a mi apartamento, dijo.

¿Estás hablando de Londres?

Por supuesto.

Londres no existe.

Londres existe, dijo Reseda, yo estaba ahí, sentado en mi sofá, zapateando en la moqueta, un poco de los nervios, intentando descubrir el motivo. Miraba por la ventana y veía Londres, la noche de Londres, la lluvia de Londres. Existe, no dejaba de repetirme, existe, existe, esa muchacha solo se burlaba de mí. Salí a dar un paseo y me empapé y entré en un pub y estuve bebiendo cerveza. Descubrí que mis días en Inglaterra estaban contados. Todo comenzó a parecerme insoportable, la gente, el clima, el idioma. Londres existe, pensé, pero no es lo que yo creía que era.

¿Quieres saber si me estaba burlando de ti?

Sí.

Solo un poco.

Pero no crees que Londres exista.

Es una idea absurda, por supuesto. Toda Inglaterra, todo el Reino Unido, es una idea absurda. Es un archipiélago hundido en el océano, un páramo de brezales submarinos. El resto, lo que vemos, solo es una ilusión, un hechizo que Merlín conjuró sobre el mundo.

Reseda apagó el cigarrillo en el cenicero de la mesita.

No dices ni una sola palabra sensata, dijo, pero me gusta hablar contigo.

Recuperó fuerzas poco a poco, aunque se quedaba dormida a cualquier hora del día y pasaba despierta largos tramos de la madrugada, los ojos abiertos en la oscuridad, las pupilas grandes como monedas negras.

Abandonó la cama sintiendo las piernas de goma, caminó descalza hasta el armario y se puso encima del camisón la chaqueta de piel de borrego. Todavía olía a humo y sudor rancio. La casa estaba en silencio, por el pasillo llegaba un ronquido quedo, una tos suave, el rechinar de un somier al resistirse alguien a un mal sueño. Orinó en el cuarto de baño y aprovechó para examinarse las piernas velludas, rasguñadas, los músculos blandos bajo la piel macilenta, la cara interior de los muslos surcados de venas azules, el pubis cubierto de pelo arremolinado y duro. Erosionada como había imaginado a la pobre Hanne, a punto de aflorarle vetas de un mineral desconocido por los surcos de las costillas y la concavidad del vientre, en el derrumbe de las caderas huesudas, allá donde hubiera arrasado la escorrentía con la materia de la que estaba hecha. Poco queda ya, pensó, solo ligamentos y pellejos.

Paseó por la casa dejando huellas fugaces en las baldosas. En la cocina vio el fregadero a rebosar de platos sucios, las encimeras con ollas llenas de comida estropeada. Pobre Hanne, se dijo de nuevo. Fue por el pasillo hacia el patio trasero. La noche era fresca todavía, aunque estaban a finales de mayo. Los limoneros muy quietos a la luz de las estrellas, negras las hojas y blancos los frutos y las flores. Escuchó un susurro entre los troncos, vio unas formas pálidas encontrarse en las sombras. Yo ya he vivido este momento, pensó, yo ya he visto estas luces, estos cometas. Los lívidos miembros de Hanne, la pobre Hanne, la servicial Hanne, dejaban una estela al moverse, arcos del más leve resplandor, de la más suave incandescencia. Surgida de las ropas como de la espuma de las olas, el nacimiento de una rubia deidad menor. Quien la acompañaba respondía a sus gestos con extremo cuidado, como si temiera espantarla o hacerle daño. Los dedos se encontraban, se enlazaban, se dejaban ir. Las manos peinaban los cabellos, recorrían los rostros con lentitud. La hierba les llegaba a los tobillos y cedía a cada movimiento, se encamaba sin ofrecer resistencia. Valeria sintió un siseo, un deliberado arrastrar de botas, y distinguió a Enrico Gallo sentado en la esquina más oscura del porche. Tenía un dedo en los labios, pidiendo sigilo, y los ojos enrojecidos y brillantes.

Sucede todas las noches, dijo.

¿Quién es él?

No soy yo, dijo Enrico, como si hiciera falta aclararlo, como si pudiera estar en dos sitios al mismo tiempo, abrazando a Hanne entre los árboles y muriéndose de pena en el porche. No era él, desde luego. Valeria escrutó los limoneros. Solo podía tratarse de Bertram, tan desustanciado y aniñado. Solo él, con sus ojos asesinos, podía moverse así en la noche, tocar carne viva como si ya estuviera exangüe, palpar las oquedades como un cirujano e introducirse en esas mismas oquedades con pleno abandono, sin arrebato, solo entrega. Absorto en la región última que Valeria apenas podía atisbar a lo lejos mientras bregaba con el cuerpo ajeno, con los deseos ajenos, trabada en un lugar más tenebroso, más hostil, no por ello menos anhelado.

Es el rey brujo de la montaña, dijo Valeria, el señor de las tinieblas.

Escuchó la risa ronca de Enrico.

Bienvenida de nuevo al país de los sueños, dijo, los sonámbulos te hemos echado de menos.

Él fue a verla. Ocupó la silla, ajustó las sábanas, preguntó si necesitaba otra almohada. Valeria, postrada aún como una anciana, dijo que estaba bien. Él aseguró que apenas se había movido de su lado, que había permanecido durante horas, durante días, sentado junto a la cama, esperando, velando.

Cargué contigo, le dijo, primero en brazos, como un marido lleva a la esposa al lecho nupcial, después echada al hombro de manera que pudiera sentir tus latidos contra mi espalda.

Como un saco de patatas, dijo ella.

Él no sonrió. La chaqueta y la camisa le quedaban anchas y tenía la cara quemada por el sol, los labios tan cuarteados como los de ella. Enjuto, igual que tras el periplo africano, con la enfermedad metida en la sangre. Se inclinó hacia ella en la silla.

¿Comprendes que era necesario?, dijo.

Valeria negó con la cabeza.

No recuerdo casi nada, dijo, ni siquiera sé cuánto tiempo pasamos allí.

Tres días.

Sin comer ni beber.

Comimos y bebimos, créeme.

Me drogaste.

No es cierto, no existe ninguna sustancia capaz de hacerte experimentar lo que nosotros hemos experimentado.

¿Qué les has dicho a ellos?

Que nos perdimos. Es todo lo que hace falta decir.

¿Incluso a Petra?

Se echó para atrás, el respaldo de la silla chirrió.

Petra está al tanto de algo más, dijo, hace un tiempo, mucho tiempo ya, se le ofreció lo mismo que a ti. No lo quiso. Ahora sé que hubiera sido un error, ella no era la indicada. Tú sí.

¿Ella pudo elegir?

Le expliqué lo que pretendía con antelación, sí.

Valeria se miró las manos.

Afortunada, dijo.

En último término no comprendió lo que estaba a su alcance. Nuestras visiones diferían, cada uno tomó un camino distinto. Ella formó la FRR, yo vagué por el mundo.

Y me encontraste a mí.

Te encontré a ti y contigo supe ver el camino correcto. Entendí cómo llevarlo a término. Lo que hicimos no puede explicarse, solo experimentarse. Se paga un precio alto, sin embargo la recompensa es extraordinaria.

¿Qué recompensa, Joel? Casi me muero, ¿esa es la recompensa?

La recompensa son los dones. Debía exponerte a ellos.

Valeria se cubrió la cara con las manos, resistió el impulso de taparse además los oídos.

¿Los qué?, dijo.

Dones, bendiciones, puedes llamarlos como quieras. Por ejemplo, entre los míos se encuentra la xenoglosia, lo que me permite hablar cualquier idioma con facilidad, como si ya lo llevara dentro, sin necesidad de aprenderlo, solo recordarlo. También tengo pequeños atisbos de visión remota y precognición. Sé cosas que no debería saber, estoy al tanto de acontecimientos a los que no he asistido ni se me han referido de ninguna manera convencional. Aspiro a contemplar la totalidad del futuro. Puedo conocer las intenciones de una persona, sus deseos más ocultos. Puedo modular voluntades. Puedo transformar mentes. Eso es solo el principio de todo lo que llegaré a dominar. Y tú también.

Ajá, dijo Valeria.

Y luego pensó: Dios mío, Joel está completamente loco.

7

Desde el interior de un fuego

La casa estaba hecha un desastre y Valeria decidió que ya no era responsabilidad suya. Al menos tres personas dormían en el salón, las sábanas y las mantas se apelotonaban por el suelo. Las mesas en las que trabajaba Bertram desbordaban de papeles y libros y un ligero olor cáustico, a ácidos y disolventes, impregnaba el ambiente. Nadie ventilaba las estancias, todos fumaban y bebían café sin parar. El suelo del cuarto de baño estaba lleno de cubetas y bandejas de revelado fotográfico, solo quedaba un estrecho pasillo por el que llegar a la taza y la bañera. Dentro, líquidos que reaccionaban de manera inesperada al contacto con la luz de la bombilla, lechosos, amarillentos, espejados. Hojas de papel sumergidas o puestas a secar en cordeles, tiras de microfilm y película fotográfica que al moverse con cualquier corriente de aire sonaban como un bosque en miniatura. Una especie de mapa caleidoscópico de los documentos codificados, el mismo texto replicado hasta la extenuación bajo capas y pátinas envejecedoras, con diferentes tintas y gramajes de papel, las letras y los números se distorsionaban, se redefinían, adquirían volumen y amplitud. Atascaba el desagüe una maraña de pelos negros.

En el patio delantero una camioneta con la caja trasera descubierta, aparcada junto a los otros vehículos, que debía de pertenecer a Carlos Reseda. Siguió un rastro de virutas de embalaje y encontró varios cajones de transporte de mercancías con las tapas desclavadas. Los cajones contenían subfusiles ametralladores Skorpion vz. 61 con cargadores de diez y veinte cartuchos.

Los preparativos del trabajo avanzaron mucho durante su convalecencia, la fecha estaba casi decidida y las reuniones se sucedían. Se asignaban tareas, se formaban comités y subcomités. Del Comité de Inteligencia y Contrainteligencia se ocupaba Bertram en solitario. Petra Reiff dirigía el Comité de Logística, responsable del Subcomité de Armas y Municiones, gestionado por Enrico Gallo, y del Subcomité de Intendencia, formado por Hanne y Valeria. Del Comité de Planificación y Estrategia, encabezado por Joel y Petra Reiff, derivaba el Subcomité de Seguridad, al cargo de Enrico Gallo, y el Subcomité de Acción Expeditiva, formado por Joel, Petra, Valeria y Enrico Gallo otra vez. Bertram se ocupaba también del Comité de Comunicación y Propaganda, inactivo en esos momentos, y de su reverso, el Comité de Opacidad y Secretos, más activo que nunca. Valeria era la única participante del Subcomité de Servicios Generales, cuya labor consistía en mecanografiar largas columnas de texto encriptado para el CIC y para el COS. A la labor conjunta del Frente de Acción Revolucionaria y de la Fracción Roja Revolucionaria se referían como la Unión Temporal. Bertram, sin embargo, utilizaba los términos concilio o contubernio, según su estado de ánimo. La Criatura de la Laguna Negra, decía Enrico Gallo, el Monstruo de Frankenstein. No estaba permitido tomar notas ni levantar actas de lo debatido o planeado. Cualquier información veraz dejada por escrito acerca de las actividades de la Unión Temporal sería considerado un acto de Alta Traición Contrarrevolucionaria, crimen penado con la muerte.

Carlos Reseda, ajeno al FAR y a la FRR, salía al patio durante las reuniones, daba paseos por los alrededores, iba al pueblo en camioneta y volvía con cartones de Gauloises y Gitanes para todos. Tenía pinta de estar muy aburrido. Cocinaba platos sencillos y casi siempre comía de pie en la encimera de la cocina, mirando por la ventana, o sacaba un bocadillo al porche y se sentaba a contemplar los árboles y los pájaros. Limpiaba lo que ensuciaba y hasta cierto punto traspasaba el desorden general de la casa sin empeorarlo ni paliarlo, pulcro a su manera, mucho más discreto y relajado de lo que en principio parecía. Vestía chaquetas y pantalones vaqueros, camisas de cuello mao, camisetas blancas de algodón. Se aseaba con frecuencia y, en una ocasión en la que la brisa entornó la puerta del cuarto de baño, Valeria lo vio recién duchado y con el torso desnudo mientras se recortaba la barba con unas tijeras delante del espejo. Se disculpó y cerró la puerta, azorado, casi sonrojado. La lente espacial de Valeria captó una palabra tatuada en cirílico, el bíceps salpicado de gotas de agua, la cosmonauta lo registró en su cuaderno de bitácora para posterior análisis.

Otras imágenes de él, como fotografías de un avión espía. Cuidaba con esmero su par de botas, se sentaba descalzo en la hierba y les aplicaba grasa de caballo con los dedos, buscando al tacto grietas, rozaduras, abrasiones. Los calcetines solían estar agujereados pero limpios. La barba se le volvía casi roja al sol. Una sucesión de chasquidos, la lente toma las instantáneas necesarias. De tanto en tanto Valeria lo descubría mirándola de soslayo y él arqueaba las cejas, como saludo, como señal, como larga columna de texto encriptado, como crimen penado con la muerte, y entonces ella recordaba que su sonrisa era digna de al menos un colmillo de oro.

El SAE se reunió con Carlos Reseda de manera extraordinaria. El encuentro tuvo lugar en el despacho de Joel con la presencia de todos los miembros del subcomité. Enrico Gallo, oficiando también de responsable del SAM, le entregó un estuche de madera a Valeria. Dentro un revólver Nagant M1895, antiguo pero en excelente estado, acompañado de siete balas y un aparato Bramit para silenciarlo, la empuñadura grabada con una estrella roja.

Lo conseguí de un diplomático alemán retirado, dijo Reseda, me aseguró que se lo había entregado el mismísimo Stalin en Moscú. Seguramente lo compró en el mercado negro a algún oficial o comisario político muerto de hambre.

Valeria tomó el arma, bajó la palanca de carga del tambor, miró a través de las cámaras. Tiró del percutor para ver cómo se ajustaba el cilindro al cañón, escuchó con atención los sonidos que producía. Cargó las balas con cierta parsimonia, contemplativa, concentrada. La habitación permanecía en silencio como a la espera de un dictamen.

Está bien, dijo, servirá.

Es una reliquia, dijo Petra Reiff.

Reseda se encogió de hombros.

Cumple las especificaciones que se me dieron, dijo, arma silenciada de fabricación rusa, munición fácil de identificar, todo eso.

Por lo que hemos pagado yo podría haber conseguido una buena Makárov con un silenciador decente, dijo Enrico Gallo, media docena, incluso.

¿Y por qué no lo has hecho?

Eso me pregunto yo.

Se me dijo que corría prisa, dijo Reseda, encogiendo los hombros de nuevo. Además tenía un montón de subfusiles que mover por la frontera checoslovaca, un asunto bastante espinoso, ¿también podrías conseguirlos tú?, ¿en tan poco tiempo? De saber que iba a pasarme días y días al sol quizá me lo hubiese tomado con más calma.

Imprevistos, dijo Joel, se te compensará.

Solo quiero mi dinero lo antes posible.

Servirá, insistió Valeria. Sopesó el revólver, se imaginó amartillándolo, haciendo puntería.

Petra Reiff le clavaba la mirada. Joel tamborileaba los dedos en la mesa.

¿Puedes descargar el arma?, dijo Enrico Gallo, me estás poniendo nervioso, muchacha.

Valeria abrió el tambor de nuevo. La varilla de descarga estaba un poco atascada, necesitaba un engrasado. Cogió un lápiz de la mesa y lo usó para extraer los proyectiles de las cámaras. Todos se volvieron hacia Joel y Petra. Uno de los dos tenía que hablar, afrontar el último asunto, la confirmación necesaria. Joel carraspeó, envaró la espalda.

Actos definitivos, dijo, actos irrevocables. Te encuentras ante una encrucijada que...

Judith Lavernhe, interrumpió Petra Reiff, ¿comprendes la tarea que se te ha asignado?

Sí, dijo Valeria.

¿Crees que podrás llevarla a cabo?

Sí.

¿Quieres llevarla a cabo y estás dispuesta a asumir todas las consecuencias que pueda acarrear, incluida la muerte, incluida la prisión, incluida la tortura, incluida la persecución eterna por parte de nuestros enemigos, entre otras muchas cosas, algunas de ellas imposibles de prever ahora mismo?

Sí quiero. Sí estoy dispuesta.

Entonces ya no hay nada más que hablar, dijo Petra, esta reunión ha terminado.

El Subcomité de Intendencia viajó a Les Hiboux para conseguir provisiones. Condujo Valeria. Hanne iba en el asiento del acompañante del coche, canturreando, ojerosa pero risueña. Aparcaron cerca del mercado e hicieron la compra habitual de comida, café, botellas de vino y tabaco. Guardaron todo en el maletero y Valeria propuso que fueran a la plaza a tomar algo. La mañana era luminosa y pronto haría calor. Hanne reaccionó como si fuera una idea brillante que jamás se le habría ocurrido a ella misma. Por el camino se detuvieron en la librería de viejo. El dueño estaba sentado en la puerta con un gato gordo en el regazo, el codo apoyado en el caballete que sostenía la caja de intercambio de novelitas. Fumaba en una pipa de mazorca de maíz.

Señorita, dijo al verla, tengo unos libros para usted.

El hombre entregó el gato a Hanne y pasó con un caminar oscilante, parecido al de un ganso, al interior del local. Valeria fue detrás. Puso sus sugerencias en el mostrador. Un par de libros ilustrados sobre los bosques de Norteamérica y sobre los pájaros de Eurasia, el código de señales náuticas de la Organización Marítima Internacional y el Misterios y prodigios de F.K. Mansfield. Cogió este último con un repentino brote de emoción. Era un ejemplar voluminoso, de unas quinientas páginas, con las letras del título gastadas por el roce y las cubiertas casi desencoladas, escrito en inglés, al igual que El fénix de plata. En las páginas interiores leyó que también tenía el subtítulo de Historia general de los espantos y maravillas del mundo. Impreso en Londres en 1937. No era una novela, lo que la decepcionó un poco. Según el índice, Mansfield reseñaba con afán enciclopédico unos setenta casos históricos, eventos inexplicables, crímenes horrendos, milagros diversos, siempre con el tema en común de lo fantástico y extraordinario o bien de lo espantoso y terrorífico. Le hizo más ilusión un segundo librito del mismo autor, este sí traducido al francés, aunque le faltaba la portada y tenía numerosos defectos de impresión. Tenía el extravagante título de Estación espacial Enigma y las primeras frases le resultaron interesantes.

El librero le dijo que la novelita había sido publicada en Francia en los años sesenta y que, pese a haber examinado diversos directorios de autores, no le encontraba correspondencia en inglés. Comenzó a hablar entonces de obras apócrifas y nombres de pluma y de editoriales que fabulaban obras inexistentes de autores conocidos para beneficiarse de la fama de estos y no pagar regalías. Valeria perdió pronto el hilo y el interés por la historia. Le recordó demasiado a los desvaríos políticos y esotéricos de Joel.

Se llevó todos los libros sugeridos y además un ejemplar muy manoseado de El retorno de los brujos. Fuera, Hanne seguía abrazada al gato, lo acunaba como si fuera un bebé y le susurraba palabras en noruego. El animal estiraba el cuello y las orejas y le dedicaba su completa atención, tan desconcertado como contento.

La sombra del campanario de la iglesia partía la plaza del pueblo como la aguja de un reloj solar. Los veladores de mármol de los cafés y los bares estaban casi vacíos. Hanne se sentó al sol, Valeria a la sombra. Pidieron vermú y se lo sirvieron en vasos largos en los que flotaban espirales de piel de naranja y hielos y aceitunas atravesadas por un palillo. Una docena de palomas voló desde el tejado del ayuntamiento y se posó cerca de ellas, a la espera de sobras y migas de pan. Hanne cogió el libro de los bosques norteamericanos, pasó las páginas despacio, apreciando las fotografías.

Mira, qué bonito, dijo.

Sequoia sempervirens, dijo Valeria, puede vivir casi dos mil años y medir más de cien metros de altura.

Vaya. Sabes muchas cosas, Judith.

Jugaron a identificar árboles y pájaros en los idiomas que mejor conocían, que en el caso de Hanne eran el noruego, el alemán y el italiano. Valeria se ocupó de pensar en francés, español e inglés. Dijeron la palabra gorrión en cinco idiomas. Dijeron la palabra abeto en cuatro idiomas. Dijeron halcón y águila en seis idiomas. Dijeron olivo, encina y enebro en tres idiomas. Dijeron herrerillo en un solo idioma. Dijeron garza, perdiz y faisán en cinco idiomas. Hanne describió un pájaro que no aparecía en el libro, pequeño como un verderón, pero de plumaje muy blanco, con manchas azules en las alas y la cola.

Se posa en las ramas de los arces y no se le distingue, parece una hoja rota, un nudo en la madera, dijo, es como si formara parte de la corteza.

Valeria no supo de qué pájaro hablaba, pero dijo la palabra arce en tres idiomas. Después describió un pájaro negro, grande como una urraca, con el pecho salpicado de plumas rojas.

Anida en las hogueras abandonadas, en las lumbres que dejan los pastores y los cazadores en el campo, en los restos de los incendios de verano. Pone huevos que parecen de granito, de pura piedra, cantos rodados de un arroyo. También es un pájaro invisible, un pájaro hecho de tizón, de carbón vegetal. No hay manera de verlo si no se mueve.

¿Dónde has visto tú un pájaro así?

Se me apareció en un sueño, dijo Valeria, me habló desde el interior de un fuego.

Hanne, que estaba terminando su segundo vermú, se echó a reír.

Estás loca, dijo.

Pidieron otra ronda y Valeria aprovechó para preguntarle: ¿Quién es tu amante?

Hanne sonrió, tartamudeó, se puso roja.

¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que tengo un amante?

No me lo cuentes si no quieres, perdona.

¿Nos has visto?

Una noche, pero solo te reconocí a ti.

Nos has visto.

Sí, entre los árboles.

Ah.

Solo un poco, solo vi un poco. Aunque podría haber sido un sueño.

¿Como el pájaro de las hogueras?

Pero de fuego blanco y no rojo.

El camarero trajo el vermú, se llevó los vasos vacíos. Esperaron a que se fuera.

Bueno, dijo Hanne, es cierto, claro que es cierto. No es un sueño, pero lo parece a veces.

Ya.

Hanne miró con atención su vaso. Valeria hizo lo mismo. La espiral de naranja parecía un organismo de millones de años de antigüedad, apenas un hilo de células perdido en un oscuro océano glacial, sumergido entre hielos eternos. El conjunto de la aceituna y el palillo era una sonda llegada del futuro, enviada por los sucesores de la humanidad para investigar el origen de la vida. Hanne parecía nimbada por las energías secretas del tiempo y el espacio, pero solo era el sol de mediodía al pasar por su pelo demasiado rubio, casi blanco.

La primera vez que hicimos el amor fue en Berlín, dijo, en los subterráneos secretos de Berlín, bajo el Muro, bajo las minas antipersona y las minas antitanque y las patrullas de hombres armados y perros policía del Muro de Berlín.

Valeria escuchó con atención. Hanne describió pueblos y ciudades a ambos lados de la Alemania partida, barrios que se ocultaban tras el humo de las fábricas o una cortina de lluvia sucia. Describió túneles estrechos y húmedos, llenos de barro y ratas, iluminados por linternas empañadas. Describió orgasmos contra paredes de azulejos rajados, en los asientos traseros de un coche, bombillas parpadeantes y cables pelados, un descampado lleno de escombros a las afueras de Dresde. Valeria escuchó sin entender mucho de lo que decía, pero no interrumpió. Hanne describió los bosques franceses y los comparó con los bosques norteamericanos del libro. Habló de hacer el amor en una granja en ruinas, en el pasillo de una pensión, entre dos árboles caídos. Describió su llegada a Averoigne, describió la casa, como si Valeria no la conociera, describió los patios, los chopos, los frutales alicaídos. Se quedó en silencio, le dio el primer sorbo al vermú, aguado ya. No había dicho ningún nombre y Valeria seguía sin saber si se trataba de Bertram o de un doble pálido y refulgente de Enrico Gallo.

¿Cuántos años tienes?, dijo.

Veinticinco.

Pareces mucho más joven.

Eso me dice todo el mundo.

Pareces más joven que yo.

Exageras, ¿cuántos años tienes tú?

Veinte, ya tengo veinte años.

Sonrieron, bebieron vermú. Hanne parecía y no parecía más joven que ella. Parecía una niña a la que le cuelgan los pies de la silla y parecía el fantasma de una mujer adulta.

8

La guerra en Europa es inevitable

A finales de mayo tuvo lugar la última reunión operativa. Joel encendió la chimenea, pese a que era una tarde bastante calurosa. Petra Reiff repartió las fotografías y los informes de vigilancia aportados por la FRR, examinados docenas de veces en reuniones anteriores. El ambiente se caldeó pronto y Enrico Gallo se quitó la chaqueta de cuero, anduvo por el salón repasando los detalles del plan que le concernían a viva voz. Tenía los hombros más estrechos y los brazos más largos de lo que parecía con su atuendo de motero. De la cintura de los pantalones le asomaba la culata de una pistola, una Walther P1. Valeria escuchó a medias, miró otra vez las imágenes, los horarios y trayectos anotados, entregó los papeles a la siguiente persona. Cuando un documento pasaba por todas las manos, Joel lo arrojaba al fuego, lo empujaba con el atizador hacia las brasas. Las fotografías crujían y siseaban, ardían con colores extraños, matices verdosos y violáceos. Tras Enrico habló Bertram para explicar sus avances con los documentos encriptados. Valeria no prestó atención, leyó por encima un informe de una sola página encabezado por el título «Redes Stay-Behind». La información era escasa, un par de párrafos explicativos, en los que estaban escritas en cursiva y negrita las palabras infiltración,sabotaje, resistencia, financiación, CIA, invasión y Pacto de Varsovia, y una lista de países y ciudades asociados a nombres tales como Aginter Press, Senderismo Sierra Norte, KgU, Proyecto-26, Radio Bósforo, GLADIO, Dédalo, Vellón Rojo, Qashqai, más de una docena en total. Varios signos de interrogación escritos a mano señalaban lo incierto y lo escurridizo de aquellos datos, intentaban expresar la inmensidad de lo desconocido. El nombre anotado junto a Averoigne, Francia, era Anábasis C. Entregó el papel a Joel y lo vieron prender y convertirse en cenizas dentro de la chimenea.

Hanne le recogió el pelo en dos trenzas. Petra Reiff le dio un vestido claro con melocotones estampados y le dijo que se lo probara. Cuando lo tuvo puesto, le dio también unas medias blancas y finas de verano y unos zapatos planos. Valeria se contempló en el espejo de cuerpo entero que separaba las camas gemelas de la habitación. El conjunto le daba un aspecto mucho más juvenil, casi escolar.

¿Seguro que esto es necesario?, dijo.

Funcionará, dijo Petra, quizá solo un instante, pero un instante es más que suficiente.

Ahora seguro que no parezco más joven que tú, dijo Hanne, sonriendo.

Valeria le devolvió la sonrisa. Petra la ayudó a ponerse una chaqueta ligera. En el forro llevaba cosida una funda para el revólver, adaptada para poder cargarlo con el silenciador puesto.

Ha quedado muy bien, dijo Valeria.

Petra le ajustó las mangas, tiró del bajo de la chaqueta.

Podría haber quedado mejor, dijo Petra. Mi madre era costurera; bueno, yo también era costurera, antes de todo esto. Antes de la universidad y de conocer a Joel.

Se miraron a los ojos. Valeria sonrió. Petra parpadeó un par de veces, algo incómoda.

Vamos, vamos, dijo.

Al caer la tarde dejaron la casa en distintos vehículos. Valeria iba en uno de los coches, conducido por Joel, con Enrico Gallo. Petra Reiff conducía la furgoneta, acompañada por Hanne. Bertram iba en el otro coche. Todos vestían de oscuro, excepto Valeria. Tomaron direcciones diferentes para evitar ir en caravana y llamar la atención. Los vio perderse en el reflejo del retrovisor hacia lo alto del valle, por la carretera de Vyones. Joel condujo valle abajo, internándose en los bosques. Nadie habló durante más de media hora, solo se escuchó a Enrico darse palmadas rítmicas en las rodillas. Desde el asiento de atrás podía ver la mitad de su rostro, la boca torcida en una especie de sonrisa. Pasaron frente a un château que reconoció de las fotografías de vigilancia. Una casa solariega grande y antigua, de piedra clara y maderas oscuras, protegida por altas verjas de hierro, llenas de elementos decorativos puntiagudos y afilados, e hileras de cipreses que dificultaban la visión del interior. Un hombre se sentaba en la garita del portón de entrada. También lo reconoció de las fotos, un poco borrosas, tomadas desde un vehículo en movimiento. Según el Comité de Inteligencia y Contrainteligencia, el guarda iba armado.

Dejaron la casa atrás. Las fotografías habían sido analizadas hasta la extenuación, así como los horarios de los guardas y del personal de servicio de la casa y el perímetro general del recinto, en busca de puntos débiles, sin éxito. Se había descartado pronto la idea de un allanamiento. Las carreteras eran sinuosas y los árboles densos, eso era lo único que tenían a su favor, decidió el Comité de Planificación y Estrategia. Joel detuvo el coche a un kilómetro de la casa, ocultos por el bosque. Enrico y Valeria bajaron, él retiró una rama caída, en apariencia por accidente, del arcén, ella abrió el maletero y sacó un par de tablones y los colocó en la cuneta, apenas un aliviadero estrecho de aguas de lluvia. El coche pasó por los tablones y se internó en el bosque aplastando los arbustos, con un chirrido de vegetación seca en la carrocería. Recogieron los tablones, siguieron a pie hasta una pequeña depresión, ocultos de nuevo. Joel los esperaba con un par de pasamontañas negros en una mano y el revólver ruso en la otra.

La noche llegó despacio. El cielo que se veía entre las ramas de los árboles era amarillento y las nubes un remolino de malvas y rojos, crepúsculo interminable de verano. Joel y Enrico fumaron sentados en el capó del coche, miraron los relojes, suspiraron. Valeria contuvo el impulso de ponerse a dar patadas a las piedras y de tirarse de los pelos, de intentar acomodar una y otra vez el pesado bulto del arma en el forro de la chaqueta. Se sentía incómoda, descompensada. Solo un instante, se dijo, solo tiene que funcionar un instante.

A la hora acordada Enrico y Joel se pusieron los pasamontañas y desenfundaron sus pistolas. Valeria fue tras ellos. Caminaron hacia la carretera de nuevo y esperaron los tres agazapados tras un arbusto. El sol ya se había puesto por completo, solo quedaba una leve fosforescencia prendida de las nubes. Escucharon un motor, vieron unos faros aparecer y desaparecer entre los árboles a medida que superaban la serie de curvas que descendía de lo alto del valle. Valeria tenía la boca seca y el corazón acelerado. Se lamió los labios, apretó los puños.

Un minuto más tarde Bertram detuvo el coche de manera que no fuera visible desde el otro lado de la curva hasta el último momento. Enrico y Joel arrastraron la rama caída, en realidad seleccionada y serrada unos días antes por el Subcomité de Acción Expeditiva, y la cruzaron en la carretera frente al coche.

Cinco minutos, dijo Bertram, quizá menos. Tres minutos.

Se pusieron los pasamontañas, empuñaron las pistolas. Joel gesticuló, señaló los arbustos. Los hombres se ocultaron fuera de la carretera y Valeria se quedó sola junto a la puerta abierta del coche, el motor en marcha, los faros encendidos. Una repentina racha de aire frío bajó por la carretera, le movió la falda, las trenzas de niña, agitó las hojas de la rama abatida. Se le puso la piel de gallina. Miró hacia los arbustos. Joel le indicó que girara, que mirase para otro lado. Enrico Gallo levantó un pulgar para darle ánimos. Pasaron tres minutos, pasaron cinco minutos. La casa estaba tan cerca que podía verse el tejado por encima de los árboles. Valeria contó los segundos de otro minuto completo, un minuto lento, agónico, ilimitado, antes de escuchar por fin el sonido de un motor que bajaba por la carretera en dirección al château. Sacó el revólver de la funda, quitó el seguro, tiró del percutor.

Los faros del coche la iluminaron por la espalda, las sombras se alargaron por la carretera como un mar de algas en una repentina corriente amarilla. Valeria mantuvo la cabeza gacha. Una pobre muchacha desvalida, una damisela en apuros. El coche frenó, se detuvo. Escuchó la puerta abrirse. Era un Rolls-Royce, según las fotografías de vigilancia, modelo Phantom V del año cincuenta y nueve, de un brillante color vino tinto.

Oiga, dijo una voz de hombre, ¿está bien, señorita?

Valeria se dio la vuelta y disparó. El chófer era un hombre de unos cincuenta años de edad, vestía un traje oscuro y una gorra de plato. La bala lo alcanzó bajo la clavícula derecha. El aparato Bramit hizo mucho más ruido del que esperaba Valeria. El chófer trastabilló, perplejo, y se agarró al marco de la ventanilla para mantener el equilibrio. Valeria avanzó un paso y le disparó por segunda vez. Pese al estampido del arma escuchó a la perfección el crujido de la bala al penetrar en el pómulo izquierdo y romper el hueso. El chófer intentó mantenerse en pie, pero las manos le resbalaron de la ventanilla y cayó de espaldas al suelo. La gorra de plato salió rodando por el asfalto. Valeria avanzó otro paso y disparó dos veces más, buscando el corazón y los pulmones, como se le había instruido. Apuntó al rostro para disparar de nuevo, pero sintió que se le acalambraba la mano y el dedo se le crispaba. Del pómulo abierto manaba sangre casi negra y los ojos vidriosos miraban hacia el cielo. Bajó el arma y levantó la cabeza. A través del parabrisas vio la cara ancha y blanca de un hombre horrorizado en el asiento trasero del Rolls-Royce, un enorme mostacho castaño, una boca muy abierta. Quieto, intentó decir Valeria, manos arriba. Sintió que sus labios se movían y sus dientes subían y bajaban pero no escuchó ninguna palabra, solo un siseo ahogado, un jadeo, casi un sollozo.

Enrico Gallo rompió el cristal de la ventanilla trasera con un martillo, un gesto innecesario, intimidatorio. El hombre chilló, dio manotazos al aire. Parecía un animal acorralado. Bertram abrió la otra puerta trasera, tiró del hombre. Joel ayudó. Lo sacaron a rastras, lo inmovilizaron contra el suelo, le pusieron el cañón de una pistola en la sien. Valeria retrocedió primero un paso, luego dos, luego cinco, acabó en el arcén, lejos de los faros, fundida con los arbustos, perfectamente inmóvil a un millón de años luz de distancia.

Petra Reiff apareció con la furgoneta. Maniobró en la carretera para darle la vuelta y Hanne saltó de la puerta de atrás con un pasamontañas puesto y armada con un subfusil. El hombre ya estaba amordazado y maniatado. Lo llevaron en vilo y lo metieron en la furgoneta. Hanne parecía un sabueso en posición de muestra, algo inclinada hacia delante, la culata abatible del arma apoyada en el hombro, apuntando en dirección al château. Tenía órdenes de disparar a matar, de ametrallar cualquier vehículo o persona que apareciese por la carretera, sin contemplaciones. Unos mechones rubios se le escapaban por debajo de la tela negra del pasamontañas. Enrico Gallo cubría la carretera en la otra dirección.

Joel entró en la furgoneta y se sentó encima del hombre. Se subió el pasamontañas lo suficiente como para emitir un silbido corto. Hanne volvió a la furgoneta y cerró las puertas. Petra Reiff aceleró, se alejaron carretera arriba, por donde habían venido.

Retiraron la rama de la carretera. Vamos, vamos, dijo Enrico, esto parece un aparcamiento. Ocupó el asiento del conductor del Rolls-Royce, que seguía con el motor encendido y las llaves puestas, y dio la vuelta para no pasar frente al château y la garita del guarda. Marchó carretera arriba, como la furgoneta.

Bertram cogió al muerto por los brazos y las piernas y lo sacó de la carretera con mucho esfuerzo. La chaqueta del hombre se abrió, se le cayó una pluma del bolsillo, unas llaves, unas cuantas monedas.

Joder, mierda, dijo. Miró hacia Valeria, como si fuera a pedirle ayuda, esos ojos blandos e infantiles asomando por los agujeros del pasamontañas, pero cambió de idea y no dijo nada. Ella retrocedió otro paso, muy quieta en el vacío intergaláctico, entre gigantescas nubes de hidrógeno estelar encendidas por la explosión de una supernova.

Llevó el cuerpo al bosque, lejos de donde quedaba oculto el coche de Joel hasta que más tarde pudieran venir a recuperarlo. Volvió a la carretera, se quitó el pasamontañas y resopló, el rostro pálido sudado y marcado por los pliegues de la tela como alguien que ha dormido demasiado, el pelo revuelto de igual manera. Perfecto, dijo. Se montó en el último coche que quedaba en la carretera, arrancó el motor y circuló en dirección al château.

Valeria se quedó a oscuras, sola, congelada tanto en la Tierra como en el espacio. Sus pupilas se dilataron, sus oídos se acostumbraron al silencio nocturno, que era todo crujidos de árboles y chirridos de insectos y pájaros dormidos. Al cabo de un rato enfundó el revólver, cogió un puñado de tierra y hojarasca de la cuneta y lo esparció sobre los cristales rotos y la mancha de sangre, brillante y pulida a la luz de la luna como la carrocería del Rolls-Royce. Recogió también los objetos del muerto, uno a uno, las monedas, las llaves, la pluma, la gorra de plato. Casi ciega, aunque la noche era clara y despejada, palpando el asfalto con las manos sucias. La gorra de plato ascendió hacia las ramas como un platillo volante cuando la tiró con toda la fuerza que pudo. No recordaba si se le había instruido para hacer tales cosas, simplemente le pareció apropiado. Volvió al arcén y se quedó muy quieta. Pensó en el muerto, abandonado bosque adentro, listo para ser encontrado en cuanto se le buscara. Oculto pero no tan oculto. El trabajo había sido diseñado para parecer un buen trabajo pero no un trabajo perfecto. Los errores, los descuidos, formaban parte de la estrategia.

Los niveles de adrenalina de Valeria se desplomaron, comenzó a tiritar, a sentir un picor generalizado. Se rascó los brazos doloridos, sintió pinchazos detrás de los ojos. Unos faros aparecieron por la carretera, la deslumbraron. Contuvo la respiración, se quedó todavía más quieta, aunque sabía que el vestido refulgía en la noche. Fuera quien fuera iba a verla como una llamita blanca recortada contra la vegetación negra. Una puerta se abrió, alguien bajó.

Venga, sube, dijo Carlos Reseda, nos vamos.

La camioneta pasó por delante del château y de la garita de vigilancia. El guarda estaba sentado en un taburete, moviendo la antena de un transistor a pilas. Los miró pasar sin interés, marcando un ritmo inaudible con los zapatos. Reseda condujo valle abajo hasta el cauce del Isoile y lo superaron por un badén de hormigón desmigajado y manchado de líquenes. Tomaron un camino de tierra que pasaba entre lagunas en herradura, brazos muertos del río abandonados por el cambiante curso de los meandros. Los faros iluminaron una caseta abandonada y un pequeño embarcadero, espesas matas de hierba como ovejas echadas a dormir y juncos a lo largo de la orilla.

Plantas monocotiledóneas, susurró Valeria, propias del agua y de las zonas húmedas, rizomatosas y radicantes.

¿Qué has dicho?, dijo Reseda al apagar el motor.

Nada.

Bajó de la camioneta y se acercó al embarcadero. Daba a un ancho canal artificial que se iba estrechando poco a poco y en ligera pendiente hasta la rueda de un molino corriente abajo. Un búho ululó en los árboles y algo, un pez, una culebra, nadó por el centro del canal e hizo rielar el reflejo de la luna en las aguas. Valeria intentó abrocharse la chaqueta pese al bulto del revólver. Reseda fue tras ella con una bolsa de tela en las manos.

Te he traído ropa, dijo, pero dame el Nagant primero.

Valeria obedeció, sintiendo que se tranquilizaba por primera vez en mucho tiempo. Peticiones sencillas, fáciles de satisfacer. Sacó el revólver de la funda y se lo entregó. Reseda caminó hasta el final del embarcadero, descargó el arma y arrojó los casquillos vacíos y las balas restantes al agua, desmontó el cilindro, el silenciador, el cañón y la empuñadura y los tiró también. El canal se tragó las piezas con un sonido de succión, casi ansioso, casi voraz. Glup, glup. Valeria sacó de los bolsillos de la chaqueta las cosas del muerto y las tiró también. Las monedas sonaron como granizo en el agua, la pluma como si fuera una parte más del revólver, el manojo de llaves tintineó como unas campanillas en el aire.

Ahora la ropa, dijo Reseda.

Valeria se quitó la chaqueta y la dejó en los tablones del embarcadero. En la bolsa había un pantalón, una camisa, un jersey ligero, unas zapatillas de lona. Dispuso las prendas con cuidado, preguntándose quién las habría elegido.

Pueden sacar moldes de yeso de las huellas, es poco probable porque el suelo está muy seco y duro, pero podrían hacerlo e identificar tus zapatos.

Lo sé, dijo Valeria.

También pueden buscar residuos de pólvora en el tejido. Luego tendrás que lavarte las manos con alcohol o gasolina para eliminar cualquier rastro.

Lo sé.

Vale.

Comenzó a desabrocharse el vestido. Reseda respingó, se dio la vuelta y saltó del embarcadero a la orilla. Valeria se desvistió despacio hasta quedarse en ropa interior y permaneció así unos instantes, fría en la humedad del canal y fría en el vacío del espacio, embebida de la extrañeza del momento, de los sonidos del agua y los árboles, con los ojos puestos en la espalda de Carlos Reseda, agachado sobre las matas de hierba, buscando piedras. Una criatura invisible se introdujo en las aguas con un chasquido parecido a un beso. Valeria imitó el sonido con los labios, con la lengua.

¿Ya?, dijo Reseda.

No, todavía no, dijo ella, todavía no.

Al otro lado, en la orilla contraria, le pareció que se movían unas siluetas vagamente humanoides, de larguísimos brazos y cabezas apepinadas, figuras de caucho negro estiradas hacia el firmamento por el magnetismo plateado de la luna, por las convulsas mareas estelares. Las contempló hasta que se disolvieron sin dejar rastro entre las sombras y los troncos de los álamos.

Populus nigra, dijo.

Metió el vestido, los zapatos planos y las medias blancas en la bolsa y Reseda añadió un par de piedras de buen tamaño. Hizo un nudo con las asas y la arrojó al canal. La bolsa intentó flotar, borboteó, se hundió dejando una estela de burbujas.

Al montar en la camioneta le pidió un cigarrillo. Reseda, que acababa de encender el motor, se echó hacia atrás en el asiento y pulsó con el pulgar el mechero del salpicadero. Sacó el tabaco del bolsillo de la chaqueta. Fumaba una marca que Valeria desconocía, Sublime. La cajetilla era amarilla y tenía dibujado un pequeño rosetón negro como emblema. Reseda le dio un cigarrillo y se lo encendió con la resistencia incandescente del mechero, después encendió otro para él y se apartó los pelos largos de la cara, las facciones chupadas y barbudas hundidas en sombras. A Valeria el humo le supo a pasto viejo y alquitrán, a unas hierbas muertas que hubieran pasado a la intemperie varias estaciones de lluvia y sequía, enmoheciéndose y secándose una y otra vez. Tosió, se le saltaron las lágrimas, siguió fumando. Reseda tuvo la delicadeza de no decir nada. Encendió la radio de la camioneta, movió el dial buscando una emisora. Escucharon un siseo de arena que iba y venía en oleadas, voces entrecortadas, ráfagas de música, la crepitación de un pulmón enfermo.

Una vez, dijo Reseda, conducía de noche entre Libia y Argelia, camino de Djanet. Apenas había dormido en más de cuarenta y ocho horas, por circunstancias que no vienen al caso, pero me encontraba bien. Prefiero el desierto nocturno a cualquier sueño. Iba en un todoterreno con un aparato de radio de onda corta atornillado junto al volante, sintonizado en una frecuencia específica, una frecuencia secreta, ¿me explico? Esas frecuencias por lo general solo transmiten códigos y mensajes sencillos, información de servicio para agentes en el extranjero, pero también pueden utilizarse en caso de emergencia para avisar de un bloqueo de carretera, de una emboscada, algo así. Era una emisora furtiva, podría decirse, una radio negra. Aquella noche una voz de hombre recitaba números y letras en inglés, con un ritmo pausado, calmo. Tenía un ligero acento árabe, pero de árabe educado en un colegio británico o educado en una jaima, bordada con hilo de oro, por tutores educados a su vez en un colegio británico, ya sabes. Era una voz que me tranquilizaba, suave y despejada como la noche del desierto, igual de nítida. Quizá había tomado demasiadas anfetaminas. Cerca del amanecer, cuando ya había pasado la frontera y comenzaba a estar fuera de peligro, la emisión se interrumpió. Sonaba parecido a esto, ruido, voces turbias, un montón de serpientes dentro de una lata rajada. Bajé el volumen pero no apagué el aparato. Dejé de encontrarme bien al instante y tuve la certeza de que me dirigía a una trampa. Podía imaginar a la perfección a unos leales monárquicos o a unos matones de Gadafi, los dos bandos estaban bastante enfadados conmigo en ese momento, esperando tras las dunas, con las ametralladoras y los fusiles listos, preparados para un trabajo sucio en territorio argelino. Intentaba mirar en todas direcciones, por todos los espejos al mismo tiempo, incluso conduje con los faros apagados un buen trecho hasta que el instinto de conservación se impuso a la paranoia. Entonces una marcha militar comenzó a sonar en la radio. Creo que pegué un grito, como si me hubieran tocado con un hierro al rojo vivo. Al terminar la música una voz femenina anunció un noticiario de última hora. Hablaba en francés, sonaba compungida y tenía un acento extraño, ni de Argelia ni de Francia. No conozco todos los acentos franceses, claro, pero estoy seguro de eso. Era un francés de otro planeta.

De otro planeta, repitió Valeria.

De otro mundo o de otra Francia al menos, dijo Reseda. Hubo otra racha de interferencias y música y una conversación a media voz entre varias personas que no logré comprender, gente que hablaba tan al borde de la histeria como lo estaba yo, pero intentando mantener las formas. La mujer volvió a hablar, controlando el tono a duras penas. Dijo que el emperador de Francia había sido asesinado. Recuerdo la frase con total claridad, puedo escucharla en mi cabeza con cada inflexión, con cada matiz de ese acento tan raro. Me sentí eufórico, con ganas de aullar, y me giré hacia el asiento del acompañante, como estoy haciendo contigo ahora, y dije: La guerra en Europa es inevitable. Pero allí no había nadie, claro. Noté un fuerte pinchazo entre los ojos y la visión se me nubló. A duras penas logré detener el coche sin meterme en una cuneta o en las dunas, apagué la radio y salí a fumar un cigarrillo. El cielo era azul cobalto y ya no se veían las estrellas. Me temblaban las manos y las piernas y estaba empapado en sudor. Tenía la piel gris, como si se me hubiera ido toda la sangre del cuerpo. Una alucinación, pensé, por la falta de sueño, por las anfetaminas. Acabo de tener despierto el sueño más raro de mi vida. Por lo demás, mis nervios se calmaron por completo. Nadie me iba a tender una emboscada, llegaría a mi destino sano y salvo, era solo cuestión de horas. El hechizo estaba roto. Como cualquier ensoñación, un minuto más tarde parecía irreal. Pero a veces no estoy seguro, sobre todo cuando me quedo dormido y vuelvo a escuchar esa voz en mi cabeza, ese acento, y me inunda una alegría demencial, una alegría suicida, no muy distinta a la furia. Siento el deseo de salir a las calles de París y empezar a montar barricadas.

Virgen santa, dijo Valeria, tú también estás completamente loco.

Reseda sonrió y se encogió de hombros.

Y quién no, dijo.

Terminó el cigarrillo y se limitó a encender otro con la colilla del anterior. Valeria apagó lo que quedaba del suyo en el cenicero.

¿Quieres que te pregunte qué hacías viajando de noche entre Libia y Argelia?, le dijo.

Preferiría que no.

Oh, eres tan misterioso, Carlos Reseda.

Tú eres mucho más misteriosa. No sé nada sobre ti.

Sabes mi nombre, dijo Valeria volviendo el rostro hacia él.

Es cierto, dijo, sí que lo sé.

Dime cómo me llamo.

Sopló una bocanada de humo, anaranjado por la luz cenital del techo de la camioneta, se quitó el cigarrillo de los labios.

Valeria, dijo.

No lo olvides, dijo ella, me llamo Valeria Letelier, no Judith Lavernhe.

Se miraron unos instantes a los ojos. Él adelantó el cuerpo, se inclinó hacia ella y le asió la muñeca.

Dime cómo te llamas, dijo Valeria.

Contó cinco rápidos latidos, fuertes como puñetazos. Reseda le soltó la mano y se volvió hacia el volante, sonriendo.

Se está haciendo muy tarde, dijo, tenemos que volver.

9

Un sentido de la utilidad

Valeria se sentó en el porche delantero, a la luz de la bombilla que colgaba del techo, mientras Carlos Reseda improvisaba algo de cena en la cocina. Era muy tarde, pero nadie más había vuelto todavía a la casa. Los alemanes y Joel se estarían ocupando en ese momento de los últimos cabos sueltos del golpe, el traslado del rehén a un lugar seguro, la ocultación de vehículos, la liquidación de testigos si los hubiera. Las manos de Valeria temblaban y la respiración se le aceleraba cuando recordaba al chófer muerto en la carretera. Recuerdos como chispazos inconexos, como diapositivas desordenadas. Intentó calmarse leyendo la novelita que le había comprado al librero, ambientada en un futuro lejano, pero apenas se parecía a El fénix de plata. En esta ocasión la heroína de F.K. Mansfield vivía en una nave espacial o en un planetoide desolado, no logró entenderlo con claridad por lo mal impreso de muchos párrafos, y pronto los rasgos descritos por el autor se le confundieron en la imaginación con los de Valentina Tereshkova y el francés sencillo, más bien vulgar, de la obra se le hizo tan incomprensible como el texto en cirílico del libro sobre la carrera espacial soviética.

Perdida toda esperanza de evadirse en la lectura, dejó Estación espacial Enigma y contempló las nubes que avanzaban por el cielo nocturno, los parches de estrellas que asomaban aquí y allá, y dirigió la lente de la cosmonauta hacia los confines más oscuros del firmamento.

La furgoneta pasó por la cancela abierta y se detuvo junto al pozo y los chopos. Bajaron Hanne y Petra Reiff, las dos con el rostro pálido y cansado. Hanne parecía dormida pese a los ojos abiertos, hinchados y oscurecidos. Pasó a su lado sin decir nada, solo extendió la mano para que Valeria se la tomara un instante a modo de saludo. Tenía unas gotas de sangre seca en el dorso, marrones como pequeñas pecas. Entró en la casa casi tambaleándose.

Petra Reiff se detuvo y la miró con atención.

¿Qué haces?, dijo.

Leer, dijo Valeria, aunque ni siquiera tenía la novelita en las manos.

¿Puedo sentarme contigo un momento?

Petra apartó una silla de la mesa y se sentó. Miró el libro desencuadernado mientras se encendía un cigarrillo.

Está bien leer, dijo, es útil, despeja la cabeza. Tú siempre estás leyendo. Deberías leer teoría política e historia, eso sí. Leer es útil, como he dicho, pero también es necesario leer con un sentido de la utilidad. Leer para aprender, para formarse. No pasa nada por leer una novela de vez en cuando, pero quizá no demasiado a menudo. Siempre que sea una novela que trate de temas importantes, por supuesto.

No lo sé, dijo ella, me gusta aprender, pero también me gusta leer novelas que traten de temas extravagantes y morbosos, de asesinatos y crímenes. También me gusta no aprender, no ser útil. No sé por qué.

Molicie burguesa, dijo Petra Reiff con un tono que indicaba cierto humor, que intentaba cierta complicidad. Valeria asintió, sonriendo.

No quería meterme con tus hábitos lectores, perdona, siguió Petra, solo quiero saber cómo estás.

Valeria hizo un gesto vago con las manos.

No estaba armado, dijo, me dijeron que el chófer estaría armado, que sería peligroso, que tendría que ser rápida y contundente. Que no podía mostrar piedad. Pero no estaba armado, lo vi cuando se le abrió la chaqueta.

Petra Reiff asintió.

Disparé cuatro veces contra un hombre desarmado. Sin aviso, sin advertencia. Disparé a matar y lo maté. Y no estaba armado, no era peligroso.

No hay ninguna diferencia, dijo Petra, ahora crees que sí, pero no tienes razón. Crees que era un hombre inocente solo porque no estaba en situación de devolverte los disparos. Eso es una estupidez. Él te habría matado sin dudarlo. Te estaba matando, de hecho, nos estaba matando a todos, cada día, cada minuto, cada segundo. Aunque nunca haya empuñado un arma, nos estaba matando, con su silencio, con su complicidad. No han sido decisiones inocentes las que lo han llevado esta noche a ese coche y a esa carretera.

¿Y mis decisiones sí lo han sido?

De tus decisiones tendrás que responsabilizarte tú, yo no te las puedo explicar, no las conozco, solo sé de las mías. No se puede descargar la culpa en los demás.

No quiero descargar mi culpa en nadie, solo...

Volvió a gesticular, a trazar siluetas vagas e inconcretas en el aire. Petra aguardó, pero Valeria no supo qué más añadir. Sintió que la escafandra se ceñía a su cráneo, que el traje de cosmonauta le cortaba la circulación de las extremidades, le apretaba el esternón, le sacaba el aire de los pulmones. Galaxias gigantescas se desenfocaron ante la lente.

Dime una cosa, Judith, dijo Petra, ¿tienes dinero?

Claro que tengo dinero.

No me refiero a la calderilla que sobra de lo que te da Joel para que hagas la compra. ¿Tienes un dinero que sea tuyo?

Valeria no respondió.

Deja que te lo pregunte de otra manera, si mañana quisieras irte y dejar todo esto atrás, ¿tendrías manera de hacerlo?

¿Por qué querría dejar todo esto atrás?, dijo Valeria, estoy comprometida con la causa, he hecho los juramentos, no tengo dudas. Pertenezco al FAR.

¿Y si solo quisieras dejar atrás una parte? No la lucha, no la causa. ¿Y si se te pidiera hacer algo que no quieres hacer, algo con lo que no estás de acuerdo? ¿Estás en situación de decir que no?

Valeria tragó saliva y dijo: No te entiendo.

Sí me entiendes. Piensa en ello, insistió Petra, piensa en ello y encuentra una solución.

Retenían al hombre en la explotación agrícola y ganadera que figuraba en los contratos de arrendamiento de Joel, una granja cerca de Moulins, un pueblo vecino. Hanne le mostró el camino tres días después. La granja quedaba al final de una pista de tierra muy larga y en muy mal estado que salía de la carretera que iba a Les Hiboux y recorría un paisaje de trigales amarillos. Valeria condujo esquivando los baches del camino, las espigas de trigo cabeceaban al viento por encima de la cuneta y arañaban las ventanillas y la carrocería del coche. El lugar no tenía más que un par de hectáreas de terreno cercado y sin cultivar, una nave de cemento y chapa para la cría de animales, una casita de aspecto austero y desvencijado, probablemente para el guardés de la finca, y un alargado pabellón de caza con el mismo aspecto de abandono, las cortinas echadas, la pintura desconchada y sucia de humedades, tejas rotas. Ninguna de las construcciones era verdaderamente antigua, pero todas mostraban las señales del paso del tiempo y el escaso mantenimiento.

De la chimenea de la casita salía un penacho de humo, un garabato deshilachado que formaba figuras, signos de interrogación, pequeñas letras capitulares en un alfabeto esotérico, brazos retorcidos, inflorescencias de hollín. Enrico Gallo hizo gestos desde la puerta, encogido dentro de la chaqueta de motero, lo que le daba apariencia de tortuga aterida de frío. Estaba más delgado y sin afeitar, el pelo sucio peinado con los dedos. Aparcaron frente a la puerta. Hanne sacó del maletero el cesto con las provisiones y Enrico se lo reclamó con ansia. En el interior de la casita había una única habitación con una especie de escaño a lo largo de las paredes y una chimenea de embocadura ancha. Un caldero puesto sobre una trébede calentaba agua. Bertram había vuelto un par de días antes a la casa de Les Hiboux con una lista de la compra y un cansancio acumulado que le había hecho dormir más de doce horas seguidas y allí seguía.

Enrico puso el cesto en una mesa y comenzó a sacar los paquetes de café molido, las botellas de vino, el pan, los embutidos, un par de periódicos nacionales, un periódico regional, varias gacetillas locales, un cartón de tabaco, las pastillas de jabón, las cuchillas de afeitar, mudas de ropa limpia, una tortilla de patatas y unos filetes empanados preparados por Valeria la noche anterior.

¿Dónde está Joel?, dijo.

Salió hace un rato, dijo Enrico.

Le quitó el tapón a una botella de vino y dio un largo trago. Tenía las uñas negras, las manos incrustadas de roña. Abrió un paquete de café y vertió un puñado generoso en un puchero de barro y fue a sentarse sobre un tarugo junto a la chimenea con la botella debajo del brazo. Enrico echó un par de cazos de agua caliente del caldero al puchero y lo metió entre las brasas.

Hace demasiado calor para tener encendido un fuego, dijo, pero lo necesitamos para cocinar.

Valeria quiso decirle que intentaría conseguirle un hornillo de gas, pero Enrico, como si fuera parte de la misma frase o la misma inconveniencia, añadió de inmediato: Intentó suicidarse.

Durante un segundo Valeria pensó que se refería a Joel.

No puede ser, dijo.

Enrico asintió, dio otro largo trago a la botella.

Se colgó de una viga con los pantalones, dijo. Hemos tenido que desnudarlo y encadenarlo a la cama. Hace mucho frío ahí abajo y solo tiene una manta. Prefiero no imaginármelo.

Valeria recordó al hombre, el mostacho castaño, la expresión de terror absoluto a través del parabrisas del Rolls-Royce.

Entiendo, dijo, aunque en realidad no entendía nada.

Tenemos un buen problema, dijo Enrico, el tiempo vuela, el cerco se estrecha. ¿Ha salido algo ya en las noticias?

No, dijo Valeria.

Bertram ha examinado incluso los anuncios de la prensa en busca de mensajes ocultos, dijo Hanne, y no ha encontrado nada.

Malo, malo, dijo Enrico. Me pregunto si han encontrado al chófer.

Petra ha dicho que es mejor no acercarnos a comprobarlo.

Ya, ya, solo me lo pregunto. Odio no saber, odio no poder llevar la iniciativa. Ese tipo no va a decirnos nada y está dispuesto a matarse. Da igual las precauciones que tomemos. Se arrancará la lengua a mordiscos si hace falta, solo necesita estar un poco más desesperado o asustado.

¿De qué tiene tanto miedo?, dijo Valeria.

De Anábasis C.

Pero ¿qué es Anábasis C?

Eso es lo que estamos intentando que nos explique, muchacha.

Valeria buscó a Joel. Dentro de la nave de hormigón y tejado de chapa vio el Rolls-Royce en proceso de desguace, la tapicería destripada, las puertas y los neumáticos desmontados, el motor expuesto. Otro trabajo chapucero, se había dicho en una reunión de comités y subcomités, se simulará de manera metódica un examen descuidado, se dejarán pistas que indiquen una inspección de todos los escondites evidentes y de algunos de los menos evidentes, pero no todos. La tarea consistirá en realidad en encontrar un escondite perfecto para nuestros documentos falsificados. Los textos encriptados por Bertram contarán una historia que nada tiene que ver con nosotros, narrarán una sucesión de corruptelas dentro de su propia organización, pactos ocultos, sobornos, ajustes de cuentas, algo borroso, algo indefinido, lleno de vacíos que llenarán con su propia imaginación, con sus propias rencillas y rencores.

Encontró a Joel en el pabellón, fumando y dando zancadas por la larga estancia llena de muebles rústicos y trofeos de caza cubiertos de polvo, perchas de pezuña de ciervo y jabalí, osamentas y colmillos en expositores de madera, alimañas disecadas a las que se les saltaban los pespuntes y sangraban borra por las pieles apolilladas, los ojos de cristal desalineados o ausentes, las órbitas convertidas en criaderos de arañas. Los techos eran altos y los pasos de Joel resonaban como en el interior de una iglesia vacía. Se volvió a mirarla cuando escuchó la puerta. Al igual que Enrico, necesitaba un afeitado, una ducha y ropa limpia. Se acercó a uno de los muebles y apagó el cigarrillo en un cenicero de mármol.

Valeria, dijo, por fin.

Ella se acercó con precaución. Parecía el Joel trastornado que la había llevado al castro, el Joel consumido y febril que hablaba para sí mismo y ladeaba la cabeza para escuchar voces inaudibles.

Estoy orgulloso de ti, dijo, encarado hacia una ventana como si se dirigiera a los campos, al cielo.

¿Por qué?, dijo Valeria.

Joel se palpó la camisa, sacó otro cigarrillo arrugado y una caja de fósforos.

Me he enfrentado a muchas decepciones en mi vida, dijo, muchas de ellas inevitables, relacionadas con la misma naturaleza del mundo, por así decirlo, lo que no es del todo justo para el mundo, lo reconozco. Más bien, diría, decepciones relacionadas con su núcleo de hierro al rojo vivo, con su manera de despeñarse y rodar hacia ninguna parte, incapaz de corregir el curso ni detenerse. Decepcionado con la inercia de las cosas, al fin y al cabo, que es lo mismo que decepcionarse con las tormentas o los incendios. Cuando hablo del mundo me refiero, por supuesto, al conjunto de la humanidad y de sus esfuerzos desde el albor de los tiempos, no a la piedra gigante que habitamos. Esto sería necesario precisarlo en otro apartado, ahondar en la cuestión. Toma nota, haz el favor.

Valeria estuvo a punto de recordarle que no le estaba dictando el manifiesto, pero prefirió permanecer en silencio un poco más. Joel se puso el cigarrillo en los labios y lo encendió. El humo se le metió en los ojos al dar la primera calada, pestañeó, dejó caer el fósforo en el cenicero.

De esas decepciones puedo culparme a mí mismo si hay que culpar a alguien, dijo, son inevitables, insisto, tienen que ver con el descubrimiento del orden y la lógica que impera en la realidad. Tienen que ver con lo inalterable o con lo que solo con mucho esfuerzo, un esfuerzo ímprobo, salvaje, desproporcionado, puede alterarse. Pero esas decepciones pueden dar fuerza, pueden templar el espíritu, pueden clarificar la mente y despejar la mirada. Sin embargo, con otras decepciones ocurre justo lo contrario. Arruinan el corazón de un hombre, lo convierten en una cáscara vacía y llena de ecos. Estas decepciones casi siempre están relacionadas con la cobardía de las personas, con la ceguera de las personas, con el egoísmo de las personas. Con la falta de determinación y compromiso de las personas, en definitiva, con la falta de médula y de fuste. Estoy orgulloso de ti, Valeria, porque veo el miedo en tus ojos pero no en tus actos. Veo que estás dispuesta a hacer lo que sea necesario y que hasta esa llama de pavor, esa llamita que calienta menos que cualquiera de estas cerillas, terminará por apagarse. Quiero mirarte a los ojos y ver determinación, dureza, un compromiso tan absoluto que pueda oponerse a la misma inercia del mundo. Solo así podremos revocar lo irrevocable.

Joel, dijo Valeria, no puedo dormir. Necesito que vuelvas, necesito hablar contigo. No escucharte como si estuvieras dictando un manifiesto. Necesito que hablemos.

Joel negó con la cabeza.

Ya dormirás, dijo, ya hablaremos.

Necesito que estés conmigo.

Estoy contigo, dijo, no me he ido a ninguna parte. Pero ahora las prioridades son otras.

Joel...

Te las mostraré. Baja conmigo.

Lo siguió hasta unas escaleras que bajaban a la bodega del pabellón. Joel abrió una puerta cerrada con varios candados y entraron a una sala que a Valeria le hizo pensar en un submarino de piedra, con altos arcos de ladrillo y estanterías para vinos a lo largo de las paredes curvas de mampostería cruda. Joel le dio un pasamontañas y le indicó por gestos que se lo pusiera, luego se acercó a una segunda puerta y comenzó a quitar más cerrojos y candados.

El pasamontañas olía a humo y a sudor y solo tenía aberturas para los ojos. Valeria esperó, respirando a través de la tela negra. Joel abrió la puerta, extendió el brazo para que pasara. El hombre estaba sentado en un camastro al fondo de la segunda estancia, con una manta echada sobre la cabeza y la espalda, las carnes desnudas y fosforescentes a la luz de la bombilla del techo.

Acércate, dijo Joel, míralo bien.

Entró en la celda. Percibió el olor de los desinfectantes y las inmundicias de los cubos en los que el hombre hacía sus necesidades. Una costra de eflorescencias salinas cubría el techo y las paredes, apuntalados con vigas de madera y puntales metálicos como una galería minera. Un goteo irregular pero constante tras las paredes. El hombre levantó la cabeza. El mostacho le caía lacio sobre la boca, tenía el pelo apelmazado y sucio. El cuello amoratado, una constelación de capilares rotos en las mejillas y en el blanco de los ojos, sangre seca en las fosas nasales. Engrilletado de pies y manos, los tobillos encadenados además al camastro, a su vez atornillado a un tablón rectangular en el suelo. A unos metros había una silla metálica, atornillada también a un pesado tablón de madera.

Queremos saber tres cosas, dijo la voz de Joel a su espalda, qué es Anábasis C, qué propósito tiene Anábasis C, cómo se financia Anábasis C.

No hablaba con el hombre, hablaba con ella. Miró por encima del hombro, pero no lo vio oculto tras la puerta. Valeria se sentó a horcajadas en la silla, pues el tablón parecía demasiado pesado para moverlo. El hombre la observó en silencio, se cubrió el pecho con la manta, las cadenas tintinearon.

¿Qué es Anábasis C?, dijo Valeria.

El hombre no contestó. Se rascó el bigote, se frotó la nariz con el dorso de la mano. Tenía los ojos azules y acuosos, probablemente estaba enfermo por el frío y la humedad. Se le ocurrió ofrecerle ropa, más mantas, mejor comida, pero no lo hizo. Ahora que podía contemplarlo con calma se dio cuenta de que era más joven de lo que le había parecido. Treinta y pocos años.

¿Qué propósito tiene Anábasis C?

El hombre movió las manos, recolocó los grilletes. Tenía los dedos hinchados, las muñecas llenas de abrasiones. La fetidez de su cuerpo y de los cubos traspasaba la tela del pasamontañas, mezclada con el olor a salitre de las paredes. No apartaba la mirada pero tampoco parecía interesado en Valeria. Estaba lejos, muy lejos.

Es otro cosmonauta, pensó, aunque las imágenes que se le aparecieron eran subterráneas, plutónicas. Lo vio caminando entre las montañas de ceniza de las que se alimentan los muertos, entrando en las cavernas en las que arden las hogueras funerarias, con la misma indiferencia y abandono, en busca de su sitio a la mesa del banquete.

¿Cómo se financia Anábasis C?

El hombre juntó las rodillas para colocar las manos en ellas, suspiró. No le pareció alguien dispuesto a matarse, como había dicho Enrico, sino alguien más bien dispuesto a cumplir con un trámite tedioso, un último esfuerzo cuando ya no quedan fuerzas, alguien sepultado por una certeza absoluta y enfrentado a una cosa acabada y perdida. Valeria se levantó de la silla y fue hacia la puerta. Joel la cerró a su espalda, echó los cerrojos y los candados.

¿Y bien?, dijo.

No hablará, dijo Valeria, ese hombre ya está muerto.

Joel se quitó el pasamontañas y lo apretó en un puño.

Hablará, dijo, tenemos recursos para conseguir que lo haga.

10

Un muerto en el caldero

La tarifa de Girardeau el Carnicero era de cincuenta mil dólares estadounidenses por trabajo, desplazamiento y dietas aparte. Joel escribió a través de una serie de servicios postales particularmente enrevesados para solicitar sus servicios.

De Girardeau apenas se conocía, además de su reputación legendaria como interrogador, que era francés de origen, que tenía debilidad por residir en islas y que solo consentía pisar grandes masas continentales por trabajo. La respuesta tardó una semana en llegar. El Carnicero aceptaba el encargo. Joel y Petra Reiff viajaron a Suiza para arreglar el pago a través de un banco ginebrino. Valeria le hizo la maleta y los vio partir o quizá se vio a sí misma verlos partir, a diez mil años luz de distancia, sin sentir nada en particular. La lente los captó con total nitidez al pasar la cancela de la casa, ella al volante, él abriendo la boca para decir algo.

Valeria se dedicó a leer novelitas y a hojear algunos de los libros sobre criptografía que Bertram iba dejando por ahí. También cocinaba, limpiaba y dormía sola en la gran cama de matrimonio, como hacía casi siempre desde su convalecencia. Hanne y ella se ocupaban de vez en cuando de algún turno de vigilancia en la granja de Moulins. Allí Bertram y Enrico Gallo parecían enloquecer progresivamente, como fareros en una isla perdida del Atlántico. Se comportaban más o menos igual, quizá solo más cansados, casi exhaustos, pero Valeria los miraba y veía espirales que giraban hacia dentro y hacia abajo, ojos que se endurecían tras una película transparente. El hombre de la bodega se le apareció en un sueño. Entró en la habitación desnudo y arrastrando las cadenas y le hizo advertencias acerca del futuro, sobre un gran dolor que se avecinaba. Hablaba en español. Lluvias de fuego y mares de sangre, dijo, pero solo en el interior de tu pecho, todos los que amas serán asesinados y tú permanecerás hasta el final con el alma desollada.

Valeria se revolvió entre las sábanas.

Ya lo sé, dijo a la habitación vacía, ya lo sé.

La casa se enfriaba, tan vacía de habitantes, y en el aire algente flotaba algo que ponía los pelos de punta y absorbía los sonidos como si se los llevara muy lejos, hacia un lugar sin eco ni registro. Cuando coincidía con Hanne, entre turnos de vigilancia, apenas hablaban, ella se limitaba a hacer lumbre en la chimenea y a tenderse en el catre de Enrico, tapada con las mantas del napolitano, y con frecuencia dormía toda la mañana o toda la tarde, silenciosa, cadavérica y a la espera. Carlos Reseda se detenía a contemplarla a veces, con una expresión de piedad. Con él tampoco hablaba demasiado, como si lo fundamental hubiera sido dicho ya. Se daban los buenos días, se ofrecían café, se observaban de soslayo. La cosmonauta inventariaba cada uno de los gestos, las pausas, los pestañeos. Desde el más remoto confín de la galaxia, quién sabe con qué propósito. Para que no tenga que hacerlo ella, quizá, la Valeria del planeta Tierra, tan desvalida, tan vacía, para que no se hunda esto también en el olvido como se hunden los reyes sacrificados en las ciénagas.

Una mañana, al verlo salir al porche, le preguntó a qué dedicaba los días. Él se detuvo con un pie en alto y la miró igual que si la pregunta fuera inconcebible, imposible de responder. Se volvió despacio para encararla. Ella aguardaba sentada, con una taza de café frío en una mano y el libro en la otra.

Hago turismo, dijo Reseda.

Lo pregunto en serio.

Lo digo en serio. Ayer visité un castillo muy bonito, a un par de horas de aquí. Puestos a perder el tiempo hasta que reciba mi pago prefiero aprovechar y...

No me lo creo, dijo Valeria, quiero decir, no me creo que eso sea lo único que haces.

Él se encogió de hombros.

También hago recados para tu novio, dijo.

¿Mi novio?

Joel. ¿No es tu novio?

Valeria no respondió. Dio un sorbo al café, lo tragó acompañado de una saliva espesa y repentina. Novio. Se dio cuenta de que nunca había pensado en su relación en esos términos y que tampoco sabía ahora cómo hacerlo, cómo nombrarla. Referirse a ellos como mentor y pupila, lo que ella se repetía de tanto en tanto, era una farsa, una verdad a medias. Pero ciertas preguntas expresan falta de compromiso, incertidumbre, y no han de ser verbalizadas. Reseda esperaba, sosteniéndole la mirada, un destello de interés nuevo en los ojos.

¿Qué clase de recados?

Ven conmigo, dijo.

Todavía quedaba una pizca de nieve en las montañas, por encima de las estaciones de esquí. La camioneta de Reseda afrontó los enrevesamientos intestinales de la carretera con sonoro esfuerzo de motor. Aquel territorio, sabía Valeria, atraía a los arrebatados y a los locos. Zahoríes con palos ahorquillados examinaban cada palmo de tierra en busca de tesoros enterrados, yacimientos minerales, manantiales olvidados. Predicadores de extraña mirada fija que rendían culto al pez pasaban con sus caravanas y carpas circenses y señalaban los grandes afloramientos de roca, similares a hongos petrificados e inmensos, como prueba irrefutable de un pasado habitado por gigantes. Místicos trastornados por la altitud y la delgadez del aire intentaban mantener vivas herejías de quinientos años de antigüedad. Formas desconocidas recorrían despeñaderos y pinares en la noche para dar testimonio y fe del mundo durante la hora más oscura y evitar así su desvanecimiento definitivo. Comunidades de distinta fortuna se habían instalado allí a lo largo de los siglos, encaramadas a los cortados de granito, para languidecer o prosperar en perfecta observancia de las prédicas de su culto. Cada persona una conversación diferente con Dios, es decir, con el silencio de la montaña. Corrientes de fluido magnético, emanaciones telúricas, el tirón equivocado en la aguja de la brújula. Reliquias de santos secretos enterradas en los hayedos, la tierra mezclada con pólvora y aguardiente de contrabando. Valeria recordó los charcos de cera encostrados en el musgo viejo, los pábilos retorcidos como gusanos negros, chamuscados. Una tierra de milagros y maldiciones.

Se detuvieron en un pueblito turístico, muy pintoresco y alpino, en el que todo parecía un decorado de película, extensión natural de la estación de esquí vecina. Reseda entró en una pastelería, cuya marquesina anunciaba para el ojo experto un servicio postal secreto, y volvió con un pequeño paquete bajo el brazo. Se lo dio a Valeria al ponerse al volante y ella lo sopesó con interés. Era ligero y parecía tener el interior muy acolchado.

¿Qué es?

No tengo ni idea, dijo Reseda, tu novio no le da muchas explicaciones al recadero.

Joel, dijo Valeria, llámalo Joel.

De acuerdo. Joel solo me dice lleva esto a tal sitio, trae esto otro, te debo un favor, Charlie, muchas gracias. Cartas, paquetes como este. Creo que no son más que pruebas para saber si meto las narices donde no debo, si soy de fiar.

¿Y lo eres?, dijo Valeria, ¿metes las narices donde no debes?

Reseda sonrió de lado.

Por supuesto que soy de fiar, dijo con tono divertido, soy un recadero de lo más servil.

Arrancó la camioneta y salieron del pueblo. Valeria intentó sintonizar algo en la radio para ocupar el silencio, sin éxito.

Al cabo de un rato Reseda dijo: He leído sus escritos desde que era un chaval. Joel Takahashi-Williams, doctorado en Historia y Matemáticas, guerrillero, erudito, la mente más brillante de la revolución. Incluso decir su nombre completo ahora me suena a algo mítico, a una figura inalcanzable. Su Prolegómenos para un viaje inevitable definió por completo mi manera de ver el mundo, me puso en este camino. Tenía quince años cuando lo leí. Imagino que a ti te pasaría igual.

Valeria asintió, aunque en realidad no estaba segura de haber leído los escritos de Joel. Los había tenido ante los ojos, había silabeado las palabras, pasado las páginas, pero luego apenas recordaba nada, como sucedía con sus clases. Dejaban una marca, pero era una marca sutil, una radiación de fondo. Sabía, sin embargo, que la huella más indeleble se la había dejado en aquella habitación de hotel en Biarritz, quitándole la ropa, llevándola por primera vez hacia las luminarias y los abismos, otra cosa que no podía decirse en voz alta, que solo podía experimentarse y no expresarse.

Reseda continuaba hablando: Por otro lado, nunca supe cómo tomarme todas esas inquietudes esotéricas que tiene. Pensaba que no eran más que metáforas, analogías. La relación que establece entre la dialéctica marxista y ciertos aspectos del discurso teósofo y el rito ofita imaginé que no era más que un símbolo de otros análisis políticos que se me escapaban. Quería hablar de ello con él. Por eso estoy aquí, supongo, por eso me he esforzado en cultivar una relación con el FAR. Pero no le caigo muy bien, vaya.

Joel piensa que eres un mercenario, dijo Valeria sin poder evitarlo, que careces de compromiso.

He escuchado eso antes, dijo Reseda. Prefiero pensar que soy un pragmático. No es que quiera ir por libre, es que siento que es así como soy más útil, más eficaz. Pero es posible que tenga razón él. Hay cosas sobre mí mismo que todavía desconozco.

Llegaron casi hasta la nieve, allí donde la luz caía como un relente azulado y selenita, nocturno incluso a pleno día. Reseda se internó en el bosque por caminos de tierra llenos de baches y charcos y logró orientarse pese a la vaguedad de las indicaciones que había recibido. Una cruz de hierro en un cruce de caminos, un pino solitario junto a una curva que atravesaba un campo pelado, una serie de mojones de piedra casi comidos por la maleza. Llegaron a un pequeño prado y a una cerca podrida y Reseda detuvo la camioneta y se apearon. Al final de una vereda estaba la casa de piedra que buscaban. La apretada hierba verde de montaña, salpicada de florecillas, desaparecía en sus inmediaciones y se volvía un barro negro y pegajoso, pestilente de cagadas de gallinas de pescuezo pelado. Bajo una enramada distinguieron una silueta y al acercarse observaron, atónitos, que no era más que una cabra en posición bípeda, las patas delanteras recogidas con curiosa formalidad contra la quilla del pecho. El animal se dejó caer y los contempló sin pestañear con sus ojillos ambarinos de pupilas horizontales y se dio la vuelta y se perdió entre las sombras de unos árboles cercanos. Valeria y Reseda espantaron gallinas, patinaron en aquel barro asqueroso.

Hola, dijo Reseda, hola, ¿hay alguien?

La mujer apareció desde detrás de la casa, tirando puñados de un cereal reseco e irreconocible. Pitas, pitas, decía, pitas, pitas.

Oiga, señora, dijo Reseda, traemos un paquete.

La mujer respondió con un gesto desdeñoso. Llevaba el trigo o lo que fuera recogido en el delantal y las gallinas se apiñaron a su alrededor. Tan maltrechos los animales como la dueña. Encorvada, el cráneo cubierto con un pañuelo que dejaba ver grandes calvas entre guedejas de pelo amazacotado. Abría mucho el ojo derecho, aguado y sanguíneo, y el otro lo mantenía cerrado en un rictus grotesco que a Valeria le recordó una versión demoniaca de Popeye. Una vez que vació el delantal, lo alisó con las manos y después se las sacudió, mirándolos.

¿Quién os manda?

John Prescott, dijo Reseda.

¿El americano?

Sí.

La mujer se balanceó ligeramente de un lado a otro, clavándoles el ojo solitario, pensativa.

No dijo nada de otra gente.

Reseda se encogió de hombros y le mostró el paquete.

Si no lo quiere me lo puedo llevar, dijo, a mí me da lo mismo.

La mujer escupió al barro. Las gallinas acudieron a examinar el gargajo y una de ellas lo picoteó y engulló al instante.

Pasad, dijo.

La siguieron al interior de la casa. Dentro flotaba un resplandor rosado de origen incierto y el ambiente era sofocante, caldeado por braseros ocultos en un abigarramiento de muebles descabalados y haces de leña, y la decoración consistía en muñecas de todo tipo y platos de cerámica agrietada en las paredes y porcelanas y cristales polvorientos en anaqueles torcidos. Además del olor a carbón vegetal, un tufo animalesco y penetrante dominaba la estancia.

No te puedes fiar de un americano, dijo la mujer empujando hacia ellos unos taburetes desparejados, eso lo aprendí hace tiempo, cuando había americanos por todas partes de Francia. Y mucho menos si es guapo. Esos son de la mismísima piel del diablo.

Valeria y Reseda se sentaron. La mujer adquirió una postura rara, acuclillada en sus ropajes sin forma, del mismo color y textura que los mechones prietos que le colgaban de la cabeza. El resplandor de las brasas le enrojecía todavía más el ojo inyectado en sangre. En las manos que extendió para recibir el paquete faltaban uñas y dedos, incompletas como la dentadura gris que le asomaba en la boca. Su edad era difícil de calcular y podía situarse en alguna cifra entre los setenta y los cien años. Parecía, eso sí, muy vivaz pese a tanto achaque, estrago y deformación artrítica. Abrió el paquete con delicadeza, sus dedos sarmentosos sacaron relleno de papel de periódico y observó el contenido sin extraerlo.

Muy bien, dijo, ahora brindemos.

Tenemos que irnos, dijo Valeria, deseando salir al aire libre, lejos del tufo envilecido de la vivienda.

No, dijo la mujer, no me faltes al respeto, muchacha.

Sin incorporarse se movió entre los muebles, más trasgo que nunca, y abrió cajones hasta encontrar una botella de licor oscuro. Ante una balda de vasos, todos distintos entre sí, ponderó algo secreto al respecto y escogió tres, sopló dentro y se los entregó a los visitantes. Reseda puso su vasito de cristal gris ante la poca luz que llegaba del exterior, no muy convencido. El vaso de Valeria tenía forma de huevo facetado. La mujer se sirvió primero en una especie de cubilete de cuero, bebió y chasqueó los labios y dijo: Se puede beber.

Repartió el licor de manera un tanto tacaña. Olía fuerte, y a Valeria le dejó un regusto a moras oscuras, a zarzales umbríos junto a un arroyo. El calor le subió por el pecho e intentó eructar con disimulo.

Déjalo salir, muchacha, dijo la mujer, déjalo salir. Tu hombre lo está pasando peor, pero intenta que no se note. Tú no te preocupes por esas cosas. Si quema, pues quema. No tiene sentido fingir otra cosa.

Valeria miró a Reseda, que tenía el entrecejo fruncido y hacía una mueca de asco.

Sabe a rayos, dijo, como a bilis, ¿de qué está hecho?

No me acuerdo, dijo la mujer, tengo muchas botellas.

No es mi hombre, dijo Valeria.

¿No?, dijo la mujer, pues parece tu hombre. Pero os estoy mirando con el ojo malo, así que quién sabe. Una puede equivocarse. Antes no me equivocaba casi nunca, mis dos ojos eran igual de buenos. Ahora tengo que conservar lo que me queda de visión.

Las manos mutiladas seguían tocando el paquete, lo hacían girar despacio, lo palpaban, un tanteo constante del contenido oculto. Se dio cuenta de que Valeria lo miraba.

Quieres saber, dijo, lo que hay aquí dentro.

No es asunto mío, dijo ella.

Ya, ya, se nota que eres una muchacha bien educada, muy prudente. Pretendes que esa sea tu enseña, esa sensatez, esa capacidad de discernir lo que es apropiado y lo que no. Es lo que te han enseñado, los beneficios de ser obediente y cumplidora. Pero por dentro ardes. Eso es lo que está bien, lo que quema como una úlcera.

Reseda las miraba a ambas, el rostro todavía un poco contraído por el amargor del trago, sudado. Abrió la boca pero la mujer levantó la mano en súplica de silencio.

Mi madre tenía un muerto en el caldero, dijo.

¿Un muerto?

Sí, muchacha, pero no pienses que era para comérselo, me refiero a otra clase de sopa de muerto. Este prado es muy viejo y hubo un tiempo en que no era un prado en absoluto. Era un jardín con fuentes y estatuas dedicadas a héroes y dioses. Creo. Te estoy hablando de hace muchísimos años, cuando las primeras personas llegaron a esta tierra y criaron ganado en los valles y sembraron trigo a lo largo de los ríos. Tiempos de los que ya no se tiene memoria. Como siempre pasa, los pueblos prosperaron y luego languidecieron y por fin se esfumaron. Sus casas, sus templos, todo fue tragado por el bosque, por la montaña. Los árboles ocultan aquí y allá los muros tras los que se cobijaron, los altares ante los que rezaron. Mi abuela conocía todos esos lugares, pues los había visto erigirse.

¿Su abuela estaba aquí cuando llegaron las primeras personas?, logró intervenir Reseda con una ligera sorna, ¿hace tantísimo tiempo?

La mujer chasqueó la lengua con fastidio.

Mi abuela o la abuela de la abuela de mi abuela, da lo mismo. Cerca de aquí había un cementerio del que solo quedaban lápidas erosionadas y muertos arrancados de sus lechos por las raíces de los árboles. Huesos por todas partes, a la vista, entre las flores y la hierba. Así que mi abuela levantó un cobertizo con troncos de pino y techo de ramas, justo detrás de esta casa, donde todavía está, os lo enseñaré más tarde si queréis, y allí, en un caldero de hierro negro, hizo una sopa con huesos de cementerio y crio un muerto. Al principio era pequeño, pelado e intermedio como un renacuajo, nadaba en la sopa turbia y caliente, asomaba la cabecita cuando se avivaba el fuego o se le echaba un chorro de aguardiente. Luego creció. Mi abuela se reunió con mis otras abuelas y mi madre heredó muerto y caldero. Le pregunté si tenía nombre, el muerto, cuando tuve palabras para preguntar cosas. Los muertos no tienen memoria, me dijo, no son como los fantasmas. Los muertos tienen la sustancia y la voluntad que pongas en ellos, nada más, así que no tienen nombre, no pueden tenerlo. Mi madre avivaba el fuego y le daba de beber licores dulces y le soplaba el humo de cigarros al rostro. El muerto, al hervir la sopa, sobresalía del caldero hasta la cintura, con el cuerpo brillante y mojado, liso, hecho como de plumas de cuervo, los brazos fuertes y largos, y mi madre le preguntaba acerca de la pluralidad de los mundos, cosas del futuro y cosas del pasado. Cuando el fuego se convertía en brasas el muerto se hundía en la sopa que era como un alquitrán aguado. Yo no podía entrar en el cobertizo, ni siquiera cuando estaba mi madre. Miraba desde la puerta, con cuidado. Tampoco podías cruzar los brazos ni caminar de espaldas en su presencia, por si te lo llevabas encima sin darte cuenta. Aquella otra esencia invisible que era, digo, no la sopa negra que le daba forma. Por supuesto, quise entrar sola en el cobertizo desde muy pronto, sin que mi madre lo supiera, y lo hice. El fuego era todo brasas viejas y el caldero estaba frío, la sopa hecha cuajarones de distinta consistencia, recorrida por grietas y costras amarillas. Hedía a raíces y tierra podrida y un poquito a aguardiente. Escupí dentro. Al principio no pasó nada. Y luego una burbuja comenzó a hincharse, justo donde estaba mi saliva, y se abrió como una boca, o una parte todavía más íntima, y sorbió la ofrenda. Yo sentí un calor en el vientre como no había sentido nunca, pegadas las caderas contra el caldero, cada vez más tibio aunque no había fuego que lo animase. Tú sabes lo que es eso. El calor del vientre, digo. La manera en que te llega y se te mueve dentro. Supongo que mi saliva de niña era poca cosa para el muerto, porque solo se disolvió la costra amarilla y burbujeó con ansia, nada más. Aquella vez. Porque hubo otras veces. Cada vez que mi madre salía a buscar hierbas o a ayudar en algún parto. Lo alimentaba con otras cosas que salían de mi cuerpo. Entraba en el cobertizo para apretarme contra el calor del caldero hasta que la costra amarilla desaparecía y el brazo del muerto salía negro como la brea y me metía los dedos lisos y mojados en la boca. Al final le tomó el gusto a mi saliva, supongo, y la hacía correr por mi barbilla, se la llevaba impregnada al interior de la sopa. Su piel era fría, eso sí, era hielo en mi lengua, pero el cuerpo me ardía. Mi madre me descubrió un día de tormenta. Tronaba y por eso no la escuché llegar, aunque su paso era muy sonoro, cargada como iba de amuletos y espejitos y collares. Tenía los dedos helados del muerto en la boca, los chupaba con avidez, y el caldero pegado al vientre, y el torso había emergido por completo, pestilente de aromas subterráneos, y la cabeza, que también era lisa y sin rasgos, solo tenía unos orificios vacíos de máscara, me observaba a su manera ciega y absoluta. Mi madre me cogió de los pelos y me sacó del cobertizo a tirones, gritando maldiciones al muerto, que se derritió al instante. No sé qué hubiera pasado aquella vez de no habernos interrumpido, aunque lo imagino. Lo imagino muchas veces.

La mujer hizo una pausa. Se sirvió otro trago en el cubilete de cuero y lo bebió despacio, paladeando.

A mí me sabe a menta, dijo con un vago tono soñador.

Ni Valeria ni Reseda respondieron. La mujer se quitó el pañuelo de la cabeza, se enjugó el rostro y le quedaron por las arrugas restos de mugre como un maquillaje echado a perder. Levantó un dedo para anunciar el final de la pausa.

Yo temí un terrible castigo, mi madre era generosa en escarmientos y azotes, pero no recibí ninguno. Ella comprendía. Dijo que me iniciaría en los misterios de la muerte y en el secreto del cambio de la carne y así lo hizo. Aprendí deprisa, afortunadamente, porque poco después un piquete del Regimiento de Cazadores de Montaña pasó por el bosque y nos encontró. A mi madre la colgaron delante de la casa, de un árbol que ya no existe. Se pudrió de puro arrepentimiento, en mi opinión. Volcaron el caldero y la sopa se desparramó por la tierra, aceitosa, hedionda, y los huesos que había en el fondo se habían convertido en azabache. Los soldados los rompieron a pisotones o se los guardaron de recuerdo. El pobre muerto se filtró en la tierra y las lluvias lo lavaron hasta hacerlo desaparecer. No son nada sin un caldero que retenga su sustancia. A mí me llevaron a Vyones, a un orfanato en el que estuve solo el tiempo necesario para escaparme. A las monjas les sorprendía tanto que supiera leer. Me veían prácticamente como un animalillo salvaje. Acaso tenía tu madre libros, me preguntaban. Tenía un libro, claro, un libro escrito y firmado por muchas manos, a veces un libro es más que suficiente. Lo aprendido me sirvió para buscarme la vida, aunque siempre aborrecí la ciudad, y rondando cerca de los cuarteles y las tabernas de soldados supe que el piquete que nos encontró lo dirigía un joven y prometedor teniente, recién salido de la escuela de oficiales. Un hombre gallardo, guapo, de buena familia. Un patriota, no digamos más. Compartí su nombre con las ratas y los pájaros para que nunca se olvidara. Pasado un tiempo prudencial, en el que viajé mucho por el mundo, volví a mi prado. La casa seguía aquí, al igual que el caldero. Me dediqué a lo que se han dedicado siempre mis abuelas y restauré los poderes que siempre han gobernado esta tierra. Dejé que pasaran los años. Hace poco, ahora que estoy tan vieja y tan echada a perder, vino una rata mientras dormía y me metió el hocico en la oreja para hablarme en sueños. Mi viejo enemigo, el teniente, había muerto. Una vida deleznable, la suya, llena de dolores del cuerpo y del espíritu que yo le propicié en la distancia, pero longeva, muy longeva. Así lo quise yo, así me ocupé de que fuera. Que las medallas que cubrían su pecho no significaran nada ante los tormentos de la vida ni ante las pesadillas que todas las noches le enviaba. Pero, claro, ya estoy demasiado cascada, no podía viajar hasta él con mi propio cuerpo estropeado para conseguir el objetivo último. Por eso me vi obligada a pedir algunos favores y entrar en tratos con ese americano guapo del que sabe una que no tiene que fiarse, ¿verdad, muchacha?

Valeria tragó saliva, incapaz de hablar. La mujer metió la mano en el paquete y sacó el contenido, desparramando bolas de papel de periódico. Parecía una herradura en la penumbra rosada, pero tenía dientes empastados en oro. Soltó una serie de crujidos húmedos que pasaron a una risita feliz.

De su noble cabeza a mi humilde caldero, dijo, los muertos no tienen memoria pero le recordaré lo que hizo. Oh sí, lo recordaremos juntos y haremos todo lo que yo quiera, sin que nadie pueda interrumpirnos. ¿Quieres venir a verlo, muchacha? Déjame que te mire con mi ojo bueno primero.

La mujer procedió a cambiar el guiño, el ojo derecho se cerró con su cenefa sangrienta y el izquierdo se abrió prístino y puro, enorme la pupila y deslumbrante el iris, y Valeria contuvo el aliento, atrapada en una vorágine repentina y lóbrega, en otro vértigo espacial. Estaba de pie incluso antes de poder apercibirse de ello, pero Reseda le tiró del brazo.

Ahora sí que tenemos que irnos, dijo.

La mujer se incorporó con un movimiento incomprensible de las articulaciones, muñeca reseca activada por muelles y resortes.

No seáis tontos, dijo volviéndose hacia el fondo en tinieblas de la casa, ahora empieza lo interesante.

Reseda condujo a Valeria afuera. Patinaron de nuevo en el barro, las gallinas dieron volandadas a su alrededor.

No mires atrás, le dijo.

Pero ella miraba, veía el camino hasta la camioneta y veía el ojo bueno de la mujer sostenido en la última luz del día, extendido sobre un crepúsculo de heces de vino tinto.

11

Hacia dentro y hacia abajo

El Carnicero voló a París y de allí tomó un tren a Averoigne para alojarse en un hotel de Vyones. A la granja de Moulins envió primero a unos hombres que vestían como campesinos y no hablaban francés. Los vieron llegar en furgonetas, guiados por el coche de Joel y Petra. Descargaron varios cajones rectangulares y enormes, cerrados con candados y cadenas. Valeria pensó en ataúdes para víctimas de alguna plaga peligrosa, listos para el crematorio o la fosa común. Bertram hizo comentarios a media voz, intrigado, Hanne y Enrico permanecieron en silencio, asomados a la ventana y a la puerta de la casita del guardés.

Petra y Joel daban indicaciones, intentaban comunicarse con los hombres en distintos idiomas, pero ellos solo respondían con gestos vehementes y rostros ceñudos. Mordían palillos, fumaban tabaco liado a mano, se calaban las boinas hasta las orejas. Petra y Joel, vencidos por el mutismo, fueron al interior del pabellón. Los hombres montaron con eficiencia y rapidez un grupo electrógeno, practicaron agujeros en las paredes con berbiquíes y piquetas y martillos y tiraron cables hacia la bodega. Después se pusieron a la sombra de las furgonetas a esperar, cubiertos de polvo y virutas de madera, no tanto malencarados y hoscos como sumidos en una contemplación del paisaje, de los campos amarillos y las montañas azules, que requería atención absoluta.

Enrico Gallo se acercó a ellos con una botella de vino. Lo vieron hablar un rato hasta que uno de los hombres asintió y aceptó la botella y respondió a varias preguntas. La botella circuló, todos bebieron y fumaron, Enrico incluido, en lo que parecía otra vez un silencio férreo, inapelable. Volvió a la casa.

Sicilianos, dijo con hastío.

Se acercó a la chimenea y contempló el fuego, pensativo, tan ceñudo y sin afeitar como los hombres del Carnicero. Sus movimientos eran bruscos, cargados de tensión.

Es un estafador, dijo golpeando las brasas con un atizador, eso es lo que pienso, se lo dije a Petra y se lo dije a Joel. Ella me dijo que me calmara, él no se dignó a responderme. Cincuenta mil dólares, virgen santa. De dónde sale ese dinero, les dije, qué cuentas se están vaciando. Petra intentó tranquilizarme, pero no me dio ninguna respuesta clara. Joel me miró como si yo fuera un niño con una rabieta. Si se está gastando dinero del FAR en esto, de acuerdo, no tengo mucho más que decir al respecto. Pero si es dinero de la FRR voy a enfadarme mucho. Te ha sorbido el seso, le dije a Petra, te ha sorbido el seso otra vez, no puede ser que...

Recordó de repente dónde estaba y ante quién hablaba. Miró de soslayo a Valeria, sentada en el otro extremo del escaño, y se quedó callado, con el ceño muy fruncido y los labios apretados.

¿Por qué lo llaman Carnicero?, dijo Hanne.

Se hizo un pequeño silencio. Enrico Gallo escupió al fuego. Bertram carraspeó, se frotó las manos.

Porque lo que hace es una carnicería, dijo.

Girardeau llegó en un coche de gama alta. Era de pequeña estatura y vestía de manera atildada, meticulosa. Traje de lino azul, corbatín, pañuelo de seda, tocado con un sombrero panamá. Todo confeccionado a medida para las peculiares dimensiones intermedias de su cuerpo, no del todo infantiles, no del todo adultas. Lo acompañaba un hombre enorme, con hechuras de matón y guardaespaldas, vestido igual de atildado con un traje de estameña a cuadros escoceses, al que presentó como su secretario. Una brisa vespertina acercaba las voces a la casita del guardés. Joel y Petra parecían dedicarle a Girardeau una deferencia evidente, casi sumisa.

El secretario sacó del maletero del coche un par de maletines y Petra lo condujo al pabellón. Girardeau y Joel fueron a examinar el grupo electrógeno y pasearon por la parcela. El Carnicero dedicó una venia a los sicilianos, que solo respondieron inclinando la cabeza, y siguió paseando en dirección a los trigales. Joel lo siguió, vieron cómo abría la boca y decía cosas ininteligibles. Girardeau asentía, sonriente, con aire de gran satisfacción, contento de estar donde estaba y de lo que veía. Parecía un turista. Se internó en un trigal, silbando, y Joel fue tras él hasta que se perdieron de vista.

¿Es un enano?, dijo Bertram.

Creo que solo es muy bajito, dijo Hanne.

¿Qué diferencia hay?

Al cabo de unas horas Joel entró en la casita y llamó a Valeria con un gesto.

Acompáñame, por favor. Girardeau está casi listo, va a comenzar la sesión.

¿Solo ella?, dijo Enrico Gallo.

Puedes venir también si quieres.

Enrico metió las manos en los bolsillos de la chaqueta, se sorbió los dientes con una mueca de desagrado.

No, gracias, dijo.

Cualquiera de vosotros puede venir, dijo Joel.

Nadie aceptó el ofrecimiento. Valeria lo siguió a la bodega del pabellón, con cuidado de no tropezar en la multitud de cables de todos los grosores que se extendían por los escalones de empalme en empalme. Afuera el motor del grupo electrógeno sonaba como el ronquido constante de algo brutal e inmenso, pero dormido todavía.

Valeria no comprendió nada de lo que veía. El secretario daba los últimos ajustes al equipo, conectaba enchufes, apretaba interruptores. Cinco pantallas quemaban los blanquecinos restos salinos de la bóveda con un resplandor de fósforo verde, apretadas líneas de código parpadeante, ondulaciones sinuosas de osciloscopio. Voluminosos aparatos electrónicos suspiraban y chasqueaban dispuestos sobre los cajones de embalaje, las carcasas metálicas grabadas con números de serie interminables y alfabeto cirílico.

Psicotrónica soviética, dijo Valeria, creía que era...

¿Un callejón sin salida?, dijo Petra Reiff, eso tenía entendido yo también.

Se volvió para mirarla. Estaba apoyada en una columna en la parte más oscura de la bodega, el pelo leonino vencido sobre el rostro y lleno de reflejos verdosos. El secretario soltó una risita por lo bajo.

Hasta un callejón sin salida puede llevar a alguna parte, dijo con un acento venido de estepas al otro lado del Telón de Acero.

Frente a las pantallas montó pieza a pieza lo que parecía una silla reclinable de barbero y un complejo mecanismo de registro taquigráfico con dos teclados semiesféricos.

El prisionero, encadenado a la silla metálica de los interrogatorios, miraba sin decir una palabra. Como extraño gesto de piedad se le había permitido vestirse y los pantalones y la camisa le quedaban abolsados, flojos sobre el cuerpo enflaquecido. Tenía una infección en los ojos y no dejaba de toser. La boca tapada por el mostacho, la barbilla cubierta por barba de varias semanas y flemas secas. Al respirar le chirriaban muelles oxidados en el pecho.

Es tu última oportunidad, dijo Petra Reiff, puedes hablar ahora.

Se acercó al hombre y se agachó a su lado.

Sabes lo que necesitamos saber, le dijo, sabes que reconoceremos la verdad, no hay necesidad de hacerte más daño.

Él se lamió los labios, cerró los ojos hinchados y sanguinolentos, permaneció mudo.

Petra, dijo Joel, ya es tarde.

El prisionero abrió los ojos de nuevo. Los miró uno a uno, a Petra, al secretario, a Joel, a Valeria.

Sin máscaras, dijo, así que es la hora de mi muerte. Poco importa porque ya os he conocido en sueños. Es tarde para mí pero también para vosotros. Me llevaré vuestros rostros al otro lado y así os reconoceré cuando volvamos a encontrarnos.

Valeria sintió que la temperatura se desplomaba en la bodega, que las manchas de salitre de las paredes se convertían en escarcha y nieve, y tiritó y deseó abrazarse el cuerpo. El secretario suspiró.

Amenazas de un hombre muerto, dijo.

El prisionero asintió.

En la muerte me cobraré mi venganza, musitó y ya no habló más.

La tortura es una herramienta muy ineficiente, dijo Girardeau de pie ante una mesa plegable, poniendo a contraluz una jeringa de vidrio y acero. Ante él, frasquitos y viales de polvos y líquidos e instrumental médico y quirúrgico decimonónico. El torturado no se siente impelido a decir la verdad, continuó, solo desea que acabe la tortura. Llegado el momento dirá cualquier cosa para conseguirlo y así es como se recaba información inexacta, incluso falsa de todo punto. Es posible que el sujeto no sepa nada del asunto sobre el que se le interroga, he ahí otra consideración. Es posible que el interrogado solo esté interesado en conservar la integridad del cuerpo, abandonar la habitación con el mismo número de dedos o de uñas, y eso le lleve a inventar, a fabular, a buscar las respuestas que el interrogador quiere escuchar. Es una herramienta poderosa, la tortura, no lo niego, de hecho, mi método no es por completo ajeno a ella. Pero jamás confiaría en información conseguida solo mediante la fuerza y la violencia. ¿Quieres que alguien se incrimine de alguna manera, bien porque te conviene o bien porque estás convencido de que es culpable? De acuerdo, adelante con ello. Miles de agentes de policía, miles de inspectores y detectives, miles de comisarios y prefectos de seguridad no pueden estar equivocados. Pero si quieres información fidedigna, si quieres un acceso pleno a los secretos de alguien...

Seleccionó un vial, agitó el contenido, lo examinó también a contraluz, guiñando un ojo. Llenó la jeringa con el líquido ambarino y denso que se movía dentro.

¿Qué es eso?, dijo Joel, ¿pentotal?

No, no, dijo Girardeau, nada tan tosco.

¿Escopolamina?

Es un veneno muy específico, dijo Girardeau, destilado a partir de las secreciones de un tipo de rana tropical que, esto le sorprenderá, solo existe en Europa. Son doradas, muy vistosas, conseguidas por el profesor Kohl mediante cruces nunca revelados. Criadas al calor de las fumarolas volcánicas de las montañas de Prana, en invernaderos asfixiantes y sulfurosos. ¿Conoce Prana? Se parece a Transilvania, pero más complicada. Le recomiendo que visite la región si quiere ver cosas verdaderamente extrañas y peligrosas. El caso es que el profesor, que dirigía un sanatorio para enfermos mentales, un balneario lo llamaba él, desarrolló en los años veinte, a partir de este veneno, una fórmula de notables efectos sobre el sistema nervioso humano. Una fórmula que, con pequeñas variaciones, obra maravillas sobre las puertas de la mente. Puede cerrarlas a cal y canto, por ejemplo, si se desea acabar con psicosis, histerias, recuerdos traumáticos, todo eso. Pero también puede abrir esas puertas que encierran la conciencia humana, moverlas lo justo para echar un vistazo, entornarlas como si quisiéramos ventilar una habitación que lleva mucho tiempo cerrada, o arrancarlas por completo de sus goznes.

Preparó varias jeringuillas con otras sustancias mientras peroraba y le entregó una al secretario, que procedió a inyectarla en el cuello del prisionero.

Como he dicho, mi método no es por completo ajeno a la tortura, prosiguió Girardeau, este es un veneno que aflige la mente y rompe el corazón. Pero eso no deteriora la calidad de la información puesto que la sinceridad del sujeto no es un asunto que importe, no estará en situación de falsear nada. Extraigo la información como un cirujano extrae un órgano, un hueso, un tumor. Un vientre abierto no puede mentir, el hígado es el hígado, el corazón es el corazón, el sujeto sabe lo que sabe. El daño psíquico, debo advertirlo, es absoluto e irreversible.

Las extremidades del prisionero comenzaron a sacudirse. Su expresión mostró primero perplejidad, después dolor. Una gota de sangre del pinchazo le resbaló por el cuello sudoroso. Manoteó y pataleó hasta donde le permitían las cadenas y los tornillos clavados al tablón chirriaron. Un quejido largo y agónico, inarticulado, le surgió del interior del pecho.

La primera dosis produce un dolor terrible, dijo Girardeau, algunos sujetos, a los que no se les ha administrado el tratamiento completo, describen la sensación como ser atravesados por cientos de alfileres y agujas desde el interior del cuerpo. Hablan de serruchos y huesos quebradizos. De leznas y cuchillas recorriéndoles las entrañas. Depende de la imaginación de la que disponga el sujeto pasado el trance. El trauma es tan poderoso que muchos olvidan los detalles al cabo de unos días, son incapaces de hablar de ello, solo saben que les ha sucedido algo horrible. Todos coinciden en que es un dolor frío e insoportable. Quizá la parte más fea de mi método, pero contribuye a debilitar las defensas mentales.

Los espasmos del hombre se redujeron y se convirtieron en un violento ataque de tos, boqueó y escupió flemas y sangre, los músculos todavía tensos y el rostro desfigurado por el dolor. El secretario lo sujetó, la amplitud de los hombros tensando la chaqueta de estameña al límite, e inyectó una segunda jeringuilla.

Cada una de las jeringas contiene una combinación distinta de barbitúricos, anfetaminas y alucinógenos cuidadosamente seleccionados, dijo Girardeau, para ser administradas en una secuencia precisa, cada una de ellas un peldaño hacia el lugar al que queremos llegar...

Una escalera de caracol, dijo Valeria, una espiral que va hacia dentro y hacia abajo.

Todos la miraron, incluso el torturado, con las mandíbulas prietas y los ojos desorbitados.

Sí, dijo Girardeau, así es, como una escalera en espiral.

Dejó preparada otra jeringa llena del líquido ambarino y se quitó la chaqueta, le dio la vuelta y la dejó doblada en el respaldo de la silla. Se subió la manga. El secretario le puso una tira de goma alrededor del brazo e hizo un nudo. Girardeau flexionó el puño, se palmeó el interior del codo para hacer brotar una vena.

¿Usted también se inyecta?, dijo Petra.

Mi ciencia es la psiconáutica, dijo Girardeau, ¿cómo espera que navegue a través de una mente ajena sin que corra el mismo veneno por mi sangre?

Ocupó la silla de barbero, se sujetó a ella con un arnés, comenzó a realizar ejercicios de respiración, el rostro iluminado por la luz mortecina y pantanosa de las pantallas. Colocó las manos en los teclados semiesféricos, pulsó las teclas con dedos expertos, y un teletipo escupió una tira de papel con signos taquigráficos al otro lado de la bodega. El secretario le colocó electrodos adhesivos en las sienes y la cara interior de las muñecas. Finos cables que recorrían los tubos cromados de la silla para encontrarse en un único haz final que llegaba hasta los pies del prisionero.

¿Y ahora...?, dijo Joel.

El secretario puso una broca, pequeña como la punta de un lápiz recién afilado, en un taladro quirúrgico.

Ahora trepanamos, dijo.

La sesión se alargó durante toda la noche. Petra se marchó pasadas unas horas, demudada y con aspecto enfermizo. Valeria y Joel permanecieron en la bodega durante todo el interrogatorio, de pie, sin comer ni beber, otro ejercicio de privaciones místicas. Él parecía hipnotizado por el método de Girardeau, lo miraba embelesado, como si quisiera absorber cada gesto, cada palabra.

¿Alguna vez has soñado que el mundo es un árbol?, decía el secretario y Joel lo repetía moviendo los labios de manera inaudible. Preguntas de control, supuso Valeria.

¿De qué color es el pájaro rojo?

El prisionero temblaba y se sacudía, tiraba de las cadenas hasta hacerse sangre, gemía, balbuceaba, perforados cráneo y espóndilos, conectado a la maquinaria soviética. Girardeau ponía los ojos en blanco, estiraba el cuello como si escuchara voces distantes, un rumor lejano al otro lado de las paredes, se llenaba los ojos de luz verde. En la atmósfera enrarecida de la bodega flotaban miasmas casi visibles. Las máquinas emitían calor, crujían, chasqueaban, chupaban del grupo electrógeno. Hubo una serie de chispazos. El secretario examinó los cables y los electrodos del prisionero, pasó un trapo por la boca babeante y los ojos legañosos. Incluso le alisó el pelo con una mano enorme y llena de cicatrices, afectuoso.

Todo está bien, dijo, sigamos.

Se esparció un olor a carne quemada por la estancia. Como de sangre fresca chorreando por un hierro al rojo vivo, borboteando, humeando, apestando. Valeria contuvo una arcada. La bobina del teletipo corrió al ritmo del tecleo de Girardeau, las pantallas desprendieron su brillo putrefacto. El interrogatorio prosiguió.

¿Qué hay dentro de la caja vacía?, dijo el secretario.

Justo antes del amanecer, en la hora más oscura, Girardeau dio por terminada la sesión y se desmadejó en la silla, sujeto solo por el arnés, como un muñeco de trapo. Valeria salió de la bodega y del pabellón y caminó a lo largo del límite de la parcela, respirando a bocanadas, intoxicada por la brisa nocturna.

Por la ventana de la casita vio a Petra y Bertram jugando a las cartas a la luz temblorosa de un candil, rodeados de pucheros de café y botellas vacías de vino. Siguió caminando y vio las siluetas de Hanne y Enrico Gallo, recortadas contra la claridad azul que hinchaba poco a poco el cielo, suspendidos durante el instante de plena incertidumbre, tan breve y tan inmenso, en el que se anuncia el sol prometido pero su advenimiento no es todavía seguro. Ella hablaba y él escuchaba, ella le agarraba las manos y él intentaba desasirse, aunque sin fuerza, sin convicción, sacaba los dedos de entre los dedos de ella y Hanne los volvía a enlazar, Enrico los dejaba quietos unos instantes, intentaba zafarse de nuevo.

Valeria volvió sobre sus pasos, incapaz de soportar más tristeza. Los pájaros comenzaron a cantar y una cuchilla de fuego asomó por el horizonte.

12

La profundidad de aguas desconocidas

Los sueños empeoraron y a su reparto, como si fuera una farsa vodevilesca interpretada cada noche en beneficio de Valeria, se incorporaron las ratas y la mujer de la montaña, además del prisionero y la estirpe de exiliados de guerra de la que provenía. Soñó con el pueblo español del que sus ancestros habían huido, conocido solo por algunas fotos en blanco y negro tomadas a finales de los años veinte que los abuelos conservaban como estampitas de santos, reliquias visuales que exacerbaban el ansia por un retorno imposible. Valeria no recordaba qué había pasado con esas fotografías, perdidas entre las pertenencias de los difuntos que tan deprisa tuvo que entregar a traperos y prestamistas. Retratos de personas muertas, calles de piedra, muros encalados, jinetes de mulo, pasajeros de tartana camino de la romería, pellejos de vino y dulces de almendra. Prefigurados ya en aquellas caras morenas, curtidas por la intemperie de campos y trashumancia, los fusilamientos futuros, las cunetas, las prisiones, el éxodo y el hambre. Soñó que caminaba por el pueblo y por las calles de piedra corría un alud de noche azul y los muros encalados subían hasta encontrarse con la sólida bóveda del cielo sin luna, las constelaciones pintadas de un blanco mortecino a toquecitos delicados de pincel, y la mujer de la montaña le hacía gestos desde una ventana, con ambos ojos abiertos, ofreciéndole a Valeria los misterios de la muerte y el secreto del cambio de la carne. Y soñó que esos familiares que nunca conoció la miraban ceñudos y severos, tal y como aparecían en las fotografías, y ella se preguntaba si llevaría también en la sangre ese destino de tragedia y pena y violencia, se lo preguntaba como si la respuesta le fuera incierta, y por los tejados del pueblo iban las ratas mascullando para sí los nombres secretos, en pequeños chirridos y gañidos, entre pulcros ademanes para arreglarse los bigotes y acicalarse las orejas melladas y el pelaje tieso de aguas de cloaca, pues conocían ellas todas las identidades que ella no podía saber, y ofrecían sus hocicos y sus dientes amarillos y sus susurros, pero Valeria sentía pánico y asco al imaginar que una rata se le enroscaba al cuello y le olfateaba el pelo y le recitaba al oído las últimas páginas del libro de los muertos de su familia y quizá le mordía la oreja para dejarla también mellada, marcada, señalada como una rata más, como deleznable alimaña. Y vio a su padre, su padre joven, su padre muchacho, su padre niño, bajar por el empedrado hacia unos árboles entre los que esperaba la cabra bípeda de las escrituras apócrifas y vio al prisionero vagar con su pestilencia y su cráneo taladrado por el vestíbulo de una noble casa abandonada y vio a Carlos Reseda y vio a Joel y vio a Petra Reiff arrodillados en posición de rezo pero ofreciéndose unos a otros los brazos desnudos para morderlos y roerlos y llenarse la boca de sangre y ella misma se examinó en busca de mordiscos y los encontró allí donde era más terrible encontrarlos y no quiso que nadie los viera, tal era la vergüenza, pero ya era demasiado tarde porque Enrico Gallo, adornados sus fúnebres ropajes de cuero con largos mechones de pelo rubio, trenzados y anudados a intervalos regulares como instrumentos para sondear la profundidad de aguas desconocidas, paseaba por allí, perdido en cavilaciones y desengaños. Y Valentina Tereshkova recorría ígnea la atmósfera de este planeta anónimo y dormido y de su lente de cosmonauta nada escapaba, ni la radiación invisible de los astros ni el latido de los corazones, y se convertía en un relámpago que de inmediato tronaba y sumía el mundo en un silencio absoluto y ensordecedor. Y aquí despertó, con un jirón de sábana entre los dientes, ahogando un grito que lo mismo podía ser de éxtasis que de terror.

Belisario G. Fergus von Veltheim, mago cartógrafo, famoso por la transformación de metales y la creación de homúnculos, afirmó en su Tabula Mundi que la región de Averoigne pertenecía a la Terra Somnium y ejercía de puente entre la Terra Verum y la Terra Aether, conceptos filosófico-cartográficos estos bastante confusos, o eso leyó en voz alta Enrico Gallo de la guía de viajes. A Valeria no le sorprendió descubrir que también sentía afinidad por lo mistérico y hermético, por cosmovisiones herejes y teologías casi olvidadas cuyos artífices y cultores habían muerto en la hoguera o languidecido en la insignificancia. Como el mismo Belisario G. Fergus von Veltheim, que tenía a su disposición un ejército de hombrecillos, azulados y a medio hacer como fetos muertos, que le hacían todos los recados y visitaban tierras lejanas para espiar y transmitir noticias y con sus ojos nebulosos leían el futuro en las estrellas, pero murió de tuberculosis y sumido en la más abyecta pobreza sin poder hacer nada para evitarlo.

Estaban junto a la chimenea, iluminados por unos rescoldos. Raro momento de silencio nocturno. Enrico examinaba los libros de Valeria, pasaba las páginas, leía párrafos, mascullaba para sí palabras en italiano.

Así fue como me atrajo al principio, dijo él. Me refiero a Joel. Me sedujo, podría decirse incluso. Lo conocí a través de Petra, por supuesto. Una habitación de hotel en Colonia. Nevaba fuera. Quería conseguir fusiles para una guerrilla de muertos de hambre en Sudán, yo le dije que podría encargarme de ello. Desde la ventana se veían las torres góticas de la catedral, iluminadas por el resplandor de las farolas en la nieve. La catedral perfecta, dijo Joel, eso dicen los suizos. Yo preferí no opinar. Joel sirvió un par de copas del mueble bar para celebrar el trato. Hablamos de libros primero y luego de filósofos. Descubrimos intereses en común. Joel me dio la espalda para contemplar las torres, aunque podía ver su cara reflejada en el cristal, los ojos clavados en la ventisca, los pináculos góticos clavados en las nubes. Habló mucho rato de Jakob Böhme y de Stringfellow, el matemático y astrólogo inglés, lo que no me impresionó demasiado. Luego comenzó a perorar acerca de Von Veltheim y eso sí llamó mi atención. Hacia el amanecer seguía hablando, ahora de cosmismo ruso, tema del que resultó que también era un experto. Mientras desayunábamos expuso por fin su visión del mundo. Su propia teología. Cada una de las palabras me sonó a algo que no había pensado pero sí intuido. He ahí el peligro.

Sí, dijo Valeria.

Pero luego descubrí la verdad, dijo, y llegó el desencanto. Joel no tiene un discurso político, Joel tiene una cosmovisión. Es algo todavía más amplio y profundo. Contempla el mundo y le exige que tenga sentido. Que el entramado de crueldades en el que vivimos esté dotado de propósito, aunque sea espantoso. Pero el sistema se perpetúa mediante el oportunismo, no mediante la estrategia. El sistema recompensa la crueldad y así es como los crueles medran. Así reina el capitalismo, en resumen. No existe una gran conspiración, solo confusión. Esta es, por supuesto, una idea horrible, pues no hay una bala de plata que pueda matar semejante monstruo y cambiar el mundo de un plumazo. Solo existe la pelea diaria y sus pequeñas victorias. Joel no puede aceptarlo. Prefiere buscar lo imposible que aceptar la realidad de las cosas, buscar verdades primordiales entre la cháchara de filósofos gnósticos chiflados. Por eso habla tanto del orden y la lógica del mundo. Es un consuelo, la añoranza de un suelo firme por el que desplazarse, aunque sea perverso. Lo entiendo. Yo también lo anhelo, a mí también me quita el sueño. Pero solo existimos nosotros, intentando ordenar lo inordenable, y detrás del caos solo hay tinieblas.

13

Corazón de pájaro aterrado

El Frente de Acción Revolucionaria y la Fracción Roja Revolucionaria comenzaron a separar sus caminos de manera natural, sin necesidad de más reuniones ni ceremonias. Petra y Joel ataron los últimos cabos, llegaron a los acuerdos finales y eso fue todo. Los alemanes comenzaron a recoger sus trastos, dejaron un rastro de microfilmes y papeles quemados en la chimenea, virutas de embalaje por todas partes, pilas de platos y ollas sin lavar en la cocina. Enrico Gallo desmontó los paneles interiores de la furgoneta y ocultó tras ellos los subfusiles y sus cargadores. Bertram empaquetó herramientas y libros. Hanne hizo maletas, lavó ropas propias y ajenas, las tendió a secar entre los limoneros. Valeria se dedicó a leer sus libros de botánica, a mirar las fotografías de los pájaros de Eurasia y de los bosques de Norteamérica y a imaginar las páginas perdidas de sus novelitas baratas. Evitaba quedarse a solas con Carlos Reseda, que por su parte parecía más ausente que nunca y pasaba casi todos los días fuera de la casa, visitando los pueblos circundantes.

Joel le entregó las notas taquigráficas de Girardeau, docenas de metros de papel continuo. Necesitó algo de tiempo para entender el sistema de signos que usaba el Carnicero, similares en aspecto a los textos en escritura glagolítica, antecesora del alfabeto cirílico, que había visto en un libro sobre arte balcánico, allá en la biblioteca londinense. Se encerró en el despacho de Joel para comenzar la transcripción, aislada del trajín de la casa. Era como leer un diario de sueños ajenos o las murmuraciones de un loco moribundo, la alucinación de una vida completa entre estertores de muerte. La información precisa, fechas, direcciones, números de cuentas bancarias, nombres en clave y servicios postales clandestinos, desconocidos por completo para ellos, se alternaba con fragmentos incomprensibles, conceptos como durotiempo, largoverde, nievebaja, la palabra muerte repetida a lo largo de tres metros de papel continuo, una larga disertación académica sobre geología en los Urales, recuerdos de un verano en un pueblito de Silesia, una tarde hurgando entre los recuerdos de la Gran Guerra del abuelo, la descripción detallada de una serie de postales y cartas enviadas entre 1918 y 1921 desde Cheliábinsk, Vladivostok, Osaka, Busán, Shanghái, Taipéi, Manila, San Francisco y Ciudad de México, un elogioso recuerdo del general Radola Gajda, al que se refería como héroe y patriota checoslovaco, referencias a vagones cargados de oro zarista y de paredes forradas con ámbar y diamantes, un lío muy confuso. Joel escrutó las transcripciones, las filtró, tiró folio tras folio al fuego.

¿Entiendes algo?, dijo Valeria.

Entiendo lo justo para separar el grano de la paja.

¿Sabes ya qué es Anábasis C?

Joel negó con la cabeza.

Todavía no, dijo, aunque algunos aspectos se van clarificando. Es como observar el avance de un ejército en la distancia. Primero aparece una columna de polvo, después una silueta se recorta en el horizonte. Poco a poco se distinguen las picas, los caballos, la artillería. Aún no veo el color exacto de los estandartes.

Valeria tecleó otra página de notas. El contenido completo de una mente. Amputación psíquica, explicó el secretario de Girardeau, lo que se extrae no puede volver a ponerse dentro. Tras el interrogatorio, los ojos del prisionero se opacaron en su acuosidad roja tras las legañas amarillas. El rostro desfigurado por el dolor y la angustia se volvió sereno de repente, pero de una serenidad que inspiraba vértigo. El infranauta, el plutonauta, el hadesnauta descendía a cavernas tan profundas que el retorno era imposible y el núcleo de hierro ardiente del planeta reducía su traje ignífugo a jirones plateados.

Será necesario un acto de piedad, había dicho Joel, apoyado en el marco de la puerta del despacho, como conclusión de una conversación mantenida consigo mismo. Al recordarlo, Valeria sintió que la sangre se le retiraba de las manos y el suelo se le movía bajo los pies. Las teclas de la máquina de escribir se emborronaron, se fundieron en otro nuevo sistema de signos.

¿A qué te refieres?, había dicho ella, aunque sabía en qué consistía dicho acto de piedad y a quién concernía.

Coge tu pistola, dijo él, vamos, vamos.

Intentó alejarse de sí misma, proyectarse hacia la cosmonauta y su lente de hielo, pero no lo logró. Dolorosamente presente en el propio cuerpo, en la repentina sudoración de las axilas, en los dedos trémulos. Las piernas flojas al coger la chaqueta, desequilibrada por el peso del arma en el bolsillo. Reseda fumaba en el porche, las botas cubanas sobre la mesa. Se incorporó al verlos ir hacia el coche, como si percibiera con sus antenas invisibles de niño prodigio la vibración violenta del aire u oliera el sudor acre, nervioso, de Valeria.

Volvió a teclear, tiró del papel continuo. Confesiones de un hombre dos veces muerto. Nacido en esa región oscura y minera de Checoslovaquia, a la sombra lóbrega y heroica de un abuelo que había combatido en Rusia contra el Imperio austrohúngaro por la independencia de la patria, solo para ser traicionado por los bolcheviques y el Tratado de Brest-Litovsk. El abuelo, con rango de capitán, fue evacuado con sus fusileros a lo largo de Siberia y, tras la orden de detención emitida por el mismo León Trotski, participó y fue herido en la toma de Cheliábinsk y el robo de un tren cargado con riquezas incautadas al zar, sobre todo oro y obras de arte. Era joven y fuerte y sobrevivió a sus heridas y se casó con una joven enfermera rusa a la que dejó pronto embarazada. Así, con sus fusileros y su nueva familia, atravesó Rusia y otras naciones asiáticas, abriéndose camino a tiros o con sobornos pagados con los lingotes robados, hasta llegar primero a Estados Unidos y después a México y por fin, tras una enrevesada y atrabiliaria vuelta al mundo, a Europa. Una sombra inagotable, la del abuelo, tendida sobre el padre, sobre el nieto. El padre murió fusilado por los nazis, muy joven, con la adultez justa como para haber concebido a un heredero. En 1948, cuando el Partido Comunista checoslovaco se hizo con el poder, el abuelo comenzó la instrucción del nieto. Tenía alrededor de sesenta años, el aspecto, sólido, compacto, de un tótem bélico tallado en madera petrificada. Le transmitió al prisionero niño una serie de complejas fantasías ultranacionalistas, un severo desdén por la idea misma de la democracia, la añoranza por un idealizado Antiguo Régimen que jamás había existido. La noción de Dios como una lanza ardiente que solo puede templarse en sangre enemiga. Después el prisionero muchacho fue enviado al exilio para tejer redes de resistencia anticomunista. Se instaló en Francia, financió sus empresas con oro zarista y dólares estadounidenses. Compró armas, ordenó asesinatos, conectó sus redes con otras redes de similares propósitos en Italia, en Grecia, en Turquía, allá donde le fuera posible encontrar los remanentes de aquella rabia rectora y resentida, los rescoldos del fascismo. Espionaje, contraespionaje, insurgencia, contrainsurgencia, vida, contravida. Volvió a Praga, provisto de documentos falsos, para asistir al funeral del abuelo, una ceremonia clandestina llena de veteranos decrépitos de la Gran Guerra. Flotaba en el aire el ambiente tenso que en unos meses llevaría a la entrada de tanques soviéticos en la ciudad, pero el prisionero solo prestó atención al cuerpo en el ataúd, al apolillado uniforme lleno de condecoraciones, a la piel apergaminada del rostro, a las manos esqueléticas y llenas de manchas que él recordaba grandes y poderosas, capaces de cubrir por completo su cráneo en un gesto que era tanto de afecto como de dominio. Esos párpados hundidos, esos ojos resecos como frutos de otra estación, las mejillas y los pómulos cadavéricos sobre la boca desdentada. Hecho ahora de un barro arcilloso y amarillento, en lenta pulverización al contacto con el aliento de los vivos. No lo había visitado ni hablado con él en más de una década. Volvió a Francia, el prisionero. Siguió con indiferencia las noticias sobre la Primavera de Praga. Algo mustio y caduco se instaló alrededor del músculo que tenía por corazón, una barrera calcificada de intransigencias y certidumbres. Forma de vida autotélica, encerrada en sí misma, justificada por la propia existencia. Todo el dolor causado era inútil, estéril, y sin embargo irrenunciable. Los muertos dejados atrás adquirirían quizá un sentido futuro, lo que requería no detenerse nunca, no aflojar, no dejar de matar, no dejar de perseguir al enemigo, aunque el enemigo ya no tuviera forma alguna. Anábasis C, la red constituida por el prisionero, se perpetuaba a sí misma, ajena ya a las voluntades humanas que la habían conformado. El prisionero lo sabía, el prisionero no quería saberlo. Solo en sueños, en sus profundos sueños de infranauta, podía examinar estas ideas, enfrentarse a ellas. Futilidad, desencanto, escamas de piel muerta. Un desánimo insoportable que devenía en furia y crueldad y aportaba poco alivio. El prisionero renunciaba de manera deliberada al Conocimiento y la Claridad y ese acto volitivo era igual de horrible e imponderable. Todo es una farsa, solo el dolor es auténtico. Y esto el prisionero lo sabía y no lo sabía.

Como Joel, pensó Valeria, como yo.

Nos siguen, dijo él.

Valeria miró por el retrovisor. Era la camioneta de Reseda. Intentó decirlo en voz alta, pero no le llegó el aliento suficiente. Todavía tenía en el pecho un dolor, los firmes anclajes que impedían que saliera volando hacia la cosmonauta y su distancia cósmica, analítica.

No le prestes atención, dijo Joel, no mires por el retrovisor.

Valeria bajó la mirada. Se contempló las manos sudadas, las frotó contra los pantalones. Corazón de pájaro aterrado, cada latido un año luz más lejos de la escafandra protectora. No hablaron durante el resto del trayecto.

Joel detuvo el coche frente a la nave en la que Enrico Gallo terminaba de desguazar el Rolls-Royce y rajaba con un cuchillo las cámaras de los neumáticos, los documentos microfilmados ocultos en alguna parte, listos para ser encontrados por el enemigo. Valeria salió del coche, mareada, a punto de vomitar. Escuchó el motor que venía detrás. Joel se encaminó con paso decidido hacia el pabellón de caza y la bodega. Valeria no fue capaz de seguirle, permaneció al sol, con la mano en el capó del coche, temblando y sudando.

Enrico Gallo se asomó a ver qué pasaba, limpiándose las manos con un trapo. Puso cara de desconcierto al llegar el segundo vehículo. Solo entonces se atrevió Valeria a mirar. Reseda aparcó, bajó, se quedó como ella con una mano en el capó de la camioneta, esperando.

También Bertram se asomó a la puerta de la casita del guardés. Miró a Valeria, miró a Reseda, miró a Enrico Gallo, las mandíbulas masticando algo, un trozo de tortilla, un cartílago de filete empanado.

El napolitano le devolvió la mirada y se encogió de hombros. Esto no es asunto nuestro, parecía decir el gesto, estos son asuntos del FAR, no de la FRR.

Joel salió del pabellón de caza con el prisionero cogido del brazo. El hombre parpadeó a la luz del día con la expresión somnolienta de un bebé. Ni loco ni ido, sino indiferente a todo, sin recuerdos y privado de la noción misma del futuro, sumido en la espantosa calma de un presente perpetuo. Comía y bebía, a veces. Se hacía las necesidades encima. Nadie le limpiaba ni le atendía. Apestaba. Se movía con el desinterés de un gusano que recorre igual profundidades de tierra negra que entrañas de cadáver, engullendo materia, expulsando materia, respirando por la piel. Joel lo llevó hasta Valeria y le entregó el brazo del prisionero.

Fueron por los trigales y Reseda los siguió.

No le mires, advirtió Joel, no hables con él.

El prisionero no se resistía. Caminaba con torpeza, los músculos atrofiados por el encierro, y emitía calor febril desde los pulmones resollantes, pero eso era todo. Valeria podía guiarlo como lo que era, un autómata de carne. Todo lo que había sido estaba contenido ahora en aquellos rollos de papel continuo, en largas combinaciones de signos innecesariamente enrevesados y esotéricos. Sin embargo, palpitaba. Valeria lo notaba a través del tejido pegajoso y hediondo de la chaqueta. La sangre se mueve, los nervios perciben el mundo, los impulsos sinápticos caen en un constructo vacío, en el cerebro desolado. Muerto, pero vivo. Vivo, pero muerto. Valeria se concentró con tanta fuerza en dejar de sentir el tacto de la tela y de la carne que la visión se le desenfocó, tropezó, casi cayeron al suelo el prisionero y ella.

No está aquí, decía Joel, ignóralo.

Podía escuchar los pasos de Reseda, aplastando el trigo amarillo, abriendo su propio surco. Brincaban saltamontes de espiga en espiga, zumbaban libélulas y moscardones de brillo metálico alrededor de sus cabezas, satélites diminutos en conflicto gravitatorio y erráticas trayectorias de colisión. Valeria intentó visualizar el panel de mandos de la sonda espacial, quiso ajustar el cierre de la escafandra al traje de cosmonauta, pero no pudo. El mundo permanecía presente, irrefutable. Joel delante, el prisionero a su lado, Reseda tras ellos. Abandonaron el trigal y siguieron un riachuelo monte arriba, una ascensión penosa, tirando del prisionero, escuchando las maldiciones y órdenes de Joel, no mires hacia atrás, no le prestes atención, no está aquí, no le hables, no le hagas caso, y los pasos de Reseda que no cesaban, que los acompañaban hasta el final.

Pararon en un hayedo. Las ramas verdes se balanceaban por una brisa imperceptible, un hilillo de agua serpenteaba por el lecho de rocas blancas y redondas del riachuelo, festoneadas de algas de un verde intenso justo a ras de la superficie. Nadie dijo nada durante unos minutos. El prisionero se meció al ritmo de los árboles. Valeria le soltó el brazo y se apartó unos pasos, sudando a chorros contra el forro de borrego de la chaqueta. Joel le hizo un gesto imperativo, la cara también brillante, la camisa empapada, con moscas posadas en los hombros, pequeños heraldos de la putrefacción que seguían los efluvios del prisionero.

Acaba con esto, dijo Joel.

Valeria asió la empuñadura de la pistola Astra. Perfecta para ejecuciones a quemarropa, recordó de sus lecciones, los pequeños proyectiles se fracturan, se dispersan con el impacto, rebotan en el interior del cuerpo, llenan la carne de astillas de hueso y plomo, duplican y hasta triplican el daño.

Valeria, dijo Reseda a su espalda.

No mires, dijo Joel, no está aquí.

Mírame.

Ella volvió el rostro. Estaba muy serio, el cuello mao de la camisa pegado al cuello, las mangas subidas hasta los codos.

No hables con él, dijo Joel, solo quiere interferir en algo que no le concierne. Este es el verdadero final de tu instrucción. Haz lo que tienes que hacer.

No tienes que hacerlo, Valeria, dijo Reseda.

Valeria miró al prisionero. Tenía los ojos clavados en el riachuelo, atento a los remolinos entre las piedras blancas. Una última fracción del hombre que había sido concentrada en los brillos y el rumor de la corriente, ni siquiera un rescoldo de conciencia, solo una chispa, tan fútil y pasajera como las mismas luces que se enredaban en el agua.

No, dijo Valeria.

Puedes hacerlo, dijo Joel, ya lo has hecho antes.

No.

Hazlo.

No quiero hacerlo, Joel, dijo Valeria, no pienso hacerlo.

Joel se puso rojo, respiró hondo y echó la mano a la espalda para desenfundar su propia pistola. Pero no apuntó al prisionero. A la espalda de Valeria, escuchó que Reseda hacía lo mismo. Un frufrú de telas, un clic de acero. La lente de la cosmonauta encajó por fin, se abrió el ojo bueno de la mujer de la montaña, hubo una expansión de los sentidos. Valeria respiró y olió el sudor de los hombres entreverado con el olor del riachuelo y las ropas sucias del prisionero. Escuchó a los pájaros piar, el bramar de la negra sangre arterial en los cuerpos. Vio con definición dolorosa las alitas de la mosca que paseaba por la frente de Joel, el resplandor perlado de la gota de sudor de la que bebía y le supo la boca a sal caliente. La lente parpadeó, el ojo bueno transmitió lecturas radiantes a las pantallas de la sonda espacial. Reseda amartillaba un revólver, los ojos prietos, las pupilas empequeñecidas al sol, los párpados rebosantes. Con su propia cohorte de moscas a la espera de la sangre y la degradación. La cosmonauta analizó la variedad de líneas de tiro, movió el cañón de la Astra. Joel se dio cuenta de lo que hacía, movió su pistola hacia un punto indeterminado entre ella y Reseda.

Valeria, dijo, ten mucho cuidado. Recuerda, él no está aquí. No le prestes atención, no es nadie.

Joel, dijo ella, no...

Sintió la bala zumbar antes de que el estampido le llegara a los oídos. La sintió con el tuétano, reverberando en diminutas glándulas secretas, vibrando por el fluido espinal. Núcleo de plomo con cubierta de cobre, más rápido que el sonido, partiendo el aire como un látigo. El prisionero sacudió la cabeza, alertado por algo todavía más súbito que un disparo, aflojó las rodillas y se desplomó de bruces en el riachuelo, los cabellos se le mezclaron con las algas y el brillo de los remolinos se volvió carmesí. Reseda se acercó a él y le disparó una vez más en la nuca.

Ya está hecho, dijo, se acabó.

14

Todas las de perder

Valeria y Joel no hablaron de la insubordinación, pero esa misma noche él la visitó en la cama, por primera vez en semanas, se metió desnudo entre las sábanas. Ella se dejó hacer y si antes era como sobrevolar un paisaje encendido, una tierra de incendios, aquella vez fue como visitar el fondo del océano, una oscuridad plena y sorda, surcada por peces luminosos de mandíbulas cristalinas, mil atmósferas de presión y un orgasmo como un suspiro de alivio. En el exterior, una tormenta ganaba fuerza, sonaban agudos lamentos de bruja en los canalones y relámpagos lejanos destellaban fugaces en la ventana. Llovía en las montañas y de agujeros llenos de fecunda oscuridad fúngica surgían medio ahogadas quimeras y aberraciones para arrastrarse por los charcos y morir luego al contacto con la luz de luna, tal era su fragilidad. Del salón llegaban las voces de Petra Reiff y Carlos Reseda, ininteligibles, charlando en alemán y ruso, riendo sin demasiada alegría. Valeria deseó salir de la cama, ir al baño a lavarse, cambiar las sábanas, dormir un millón de horas. Joel le pasó un brazo por encima, le tocó las mejillas, los labios, los mechones sudados de pelo.

¿Qué hará ahora?, dijo Valeria, me refiero a la Fracción Roja Revolucionaria.

Atracar bancos, dijo Joel, secuestrar aviones, poner bombas a jueces y policías. Quieren ser vistos, quieren prender la primera chispa de la revolución. Conseguir que los maten, eso es lo que quieren en realidad, que los encarcelen, que los torturen, que los desaparezcan. Es un juego de niños contra adultos y tienen todas las de perder. No les importa ser mártires de la causa porque se niegan a reconocer la inutilidad de semejante cosa.

Le acarició las clavículas, los pechos. Valeria se estremeció.

No es nuestro camino, Valeria, dijo Joel.

Ella le tocó los dedos, los apartó de sí.

¿Cuál es nuestro camino, entonces?, dijo.

Joel mantuvo la mano suspendida entre ellos, pálida en la oscuridad.

La invisibilidad y el secreto, dijo, nuestro propósito es más profundo y nuestro trabajo más desagradecido. Pretendemos la destrucción total del orden y la lógica del mundo, luchamos contra algo más que la injusticia. Lograremos la abolición de la misma muerte. El movimiento será abolido, el cambio será abolido, viviremos en una vigilia perpetua y perfecta, sin memoria y sin pesadillas.

¿Hablas en serio?

Le pasó la mano por la boca, por el mentón.

Hablo en serio, dijo Joel.

¿Y Reseda?

Tienes que decirle que espere un poco más, ya casi hemos terminado con este asunto.

¿Tienes ya su dinero?

Lo tendré, pero no se trata de eso, dile que espere.

Díselo tú, dijo Valeria.

No, dijo Joel, a ti te hará caso, ¿crees que no me he dado cuenta?

Ella no respondió, sintió que el brazo de él le oprimía el cuello, le impedía tomar aire. Solo pudo pensar: ¿Dónde has pasado todas estas noches, Joel? ¿Quién te mordió la muñeca? ¿Por qué vuelves ahora?

Afuera la tormenta sonaba como surgida de la garganta de un gigante. Joel salió de la cama y fue a donde quiera que durmiese, si es que dormía, si es que no había logrado abolir ya su sueño como si fuera la legislación de un antiguo régimen.

Valeria continuó tecleando. Hacia el final de las notas muchos de los signos taquigráficos de Girardeau eran incoherentes, como garabatos pergeñados por una mano agotada tras muchas horas de escritura, pero logró darles sentido. Transcribió una serie de números, una dirección en Vyones, la palabra oro y la palabra dinero. Por último, el prisionero respondía, contra su voluntad, a las primeras preguntas que le había hecho Girardeau. Valeria no pasó a limpio esa página. Leyó las respuestas con suma atención, conmovida, cortó la tira de papel continuo, la dobló y la guardó en un bolsillo.

15

Enigma

Llegado el momento, la despedida fue apresurada e incómoda. Hacía mal tiempo y se apiñaron en el porche. Hanne Rønningen le dio el abrazo más largo y sentido, le susurró palabras de ánimo e hizo la promesa, casi el juramento, de volver a verse en el futuro. Bertram le estrechó la mano y se dijeron adiós en alemán, inglés y francés. Enrico Gallo le guiñó un ojo. Petra Reiff la asió por los codos, como si quisiera inmovilizarla, evitar más contacto del necesario, y le deseó suerte con un tono que parecía más una disculpa que una despedida. El color del pájaro rojo es desesperanza, pensó Valeria. Joel se cruzaba de brazos entre apretones de manos y palabras formales. Cuando llegó el turno de que se despidieran él y Petra, Valeria miró hacia otro lado. Caía un chaparrón intermitente, el camino de entrada estaba embarrado y lleno de charcos. Dentro de la caja vacía hay un ojo que me mira, pensó Valeria. Los alemanes partieron. Reseda, Joel y ella permanecieron en el porche hasta que el último charco del camino quedó en calma. Se marchan a que los maten. Se marchan a que los desaparezcan. Joel se encerró en su despacho.

Valeria se sentó en una silla, aunque hacía demasiada humedad, y se puso a leer.

Al cabo de un rato Reseda apareció con dos tazas de café y se sentó con ella.

¿Qué lees?, dijo.

Valeria le mostró el libro sin portada, como si eso explicara algo.

Estación espacial Enigma, dijo.

Ah, ¿de qué trata?, dijo Reseda sin demasiado interés.

De una estación espacial en la que hay un enigma.

¿Y en qué consiste el enigma, Valeria?

Ella negó con la cabeza.

No lo sé, dijo, no logro comprenderlo.

Reseda la miró extrañado durante un segundo y se encogió de hombros.

Así son los enigmas, supongo, dijo.

Valeria tomó aire, el pecho oprimido por una angustia repentina, y logró articular: Tengo que decirte una cosa.

Reseda arqueó una ceja y aguardó a que siguiera hablando.

Joel quiere que esperes un poco más, dijo Valeria.

¿No tiene mi dinero todavía?

Lo tendrá pronto, creo.

Reseda suspiró, bebió un poco de café.

Promesas, promesas, dijo.

Pero yo pienso que deberías irte.

¿Cómo?

Cuanto antes, dijo Valeria, haz que te mande el dinero a través de un banco suizo o algo así.

¿Por qué?

Creo que sería lo mejor, lo más seguro para todos.

Valeria evitaba mirarle a la cara, pero sentía los ojos de Reseda clavados en ella.

¿Tú quieres que me vaya?, dijo él.

Es lo que he dicho.

No me refiero a si te parece buena idea, dijo Reseda, o lo más seguro. Te pregunto si quieres que me vaya.

Tienes que irte, dijo Valeria.

Tocó la taza, la hizo girar ciento ochenta grados. Pero Reseda no dijo nada, siguió bebiendo café y se dejó resbalar por el respaldo de la silla. El chaparrón descargó de nuevo y escucharon la lluvia acribillar los charcos.

16

Fantasmas que devoran fantasmas

Joel y Valeria llegaron a Vyones muy temprano. Uña de luna en el cielo, las calles todavía mojadas por el rocío y las farolas encendidas. Encontraron aparcamiento en el barrio antiguo, cerca de las calles y plazuelas medievales. Un tranvía lleno de trabajadores pasó bajo un arco de piedra, despejando los restos de oscuridad con sus faros, alargando las sombras de los cubos de basura de un callejón, delatando la presencia de un gato que se escurrió como una gota de mercurio hacia las espeluncas en las que aún resistía la noche. Rostros tras el cristal, pálidos, hinchados de sueño. Bostezos y periódicos abiertos. De las ventanas enrejadas de un semisótano surgía una luz legañosa y vaharadas de humo rancio, billares subterráneos que no cerraban hasta que la partida final quedaba resuelta. Hombres con los dedos manchados de yeso azul observaban absortos la disposición de las bolas en el tapete, rodeados de ceniceros repletos y botellas vacías de cerveza. Un adolescente ofrecía café y anises en una bandeja. Llegaron a calles más transitadas y las farolas se fueron apagando a su paso. Un policía de ronda los miró pasar sin interés. Los negocios abrían, circulaban coches y camionetas de reparto.

Quiero desayunar, dijo Valeria.

¿Ahora?, dijo Joel.

Ella asintió con decisión y se encaminó hacia una cafetería de un vago aire modernista. Paneles de madera decorados con vidrios octogonales dividían el interior y al fondo unos espejos multiplicaban el tamaño aparente del establecimiento. Sonaba el parte meteorológico en una radio. Más tormentas de verano, un mes de junio tan húmedo y lluvioso como lo habían sido abril y mayo, madrugadas frías y tardes de bochorno.

Ocuparon una mesa y Valeria pidió café y cruasanes para los dos. Joel encendió un cigarrillo, fumó mirando hacia el reflejo que proyectaban. Tras ellos, en los paneles de madera, se abrían túneles, perforaciones especulares. Él, con la gabardina y el traje oscuro, parecía de la policía secreta o un inspector de homicidios tomando un descanso tras una larga investigación, un personaje de cine negro al que incluso el agotamiento y la desesperación sentaban bien, lo enfocaban con mayor precisión, lo volvían más nítido. Valeria, por su parte, con la chaqueta burda y el forro de borrego asomando de cuello y mangas, parecía una muchacha campesina, una joven perdida y recogida de las calles, personaje obligado a figurar en película ajena, siempre algo borrosa y en desencuadre.

Hace años que no voy al cine, pensó. El café que les sirvieron era bueno y los cruasanes estaban recién hechos y olían a mantequilla. Joel se limitó a fumar, ella bebió su café con leche y devoró los cruasanes de los dos.

¿Ya?

No has tocado el café.

Joel lo apuró de un trago y le hizo gestos al camarero para que trajera la cuenta. Pagó y dejó en el platillo una propina generosa. Al ponerse en pie ajustó con cuidado la chaqueta para mantener oculto el revólver que llevaba enfundado bajo el brazo. Valeria tenía la Astra en un bolsillo. Antes de salir, miró por encima del hombro y echó un último vistazo a su reflejo al fondo del local, como si fuera la pantalla de un cine. El policía y la confidente, pensó Valeria, el proxeneta y la prostituta paleta recién bajada del autobús.

La dirección facilitada por Girardeau estaba a solo unas calles de distancia. Esperaron a que alguien saliera del portal y se hicieron los encontradizos para pasar al interior. La señora que les sostuvo la puerta sonrió con simpatía.

¿Nuevos vecinos?

Venimos a visitar a un amigo, dijo Valeria.

Joel, callado para que el acento no lo delatara como extranjero, sonrió con la misma franqueza y simpatía que la señora. En cuanto entraron al zaguán su rostro volvió a una gélida impasibilidad, como algo que se apaga y enciende con un interruptor. El edificio no tenía ascensor. Subieron a la cuarta planta sin cruzarse con nadie, escuchando las voces que caían por el hueco de la escalera, conversaciones, canturreos, el llanto de un niño. En el rellano Valeria montó guardia mientras Joel aplicaba la ganzúa y el tensor a la cerradura de la puerta. Nadie los vio entrar.

El interior del piso era como Valeria había imaginado el piso de la calle Coronel Durban, que habría de conocer solo en sueños y pesadillas. Austero, funcional, apenas amueblado, con las persianas bajadas y las cortinas echadas.

Recorrieron las habitaciones, miraron dentro de los armarios, debajo de los camastros. Joel se puso a cuatro patas y examinó el entarimado dando golpecitos con los nudillos. Valeria rebuscó en la alacena y los armarios de la cocina, iluminó con una cerilla el interior de la caldera.

¿Algo?, dijo Joel desde el pasillo.

No, nada.

Joel maldijo por lo bajo, reanudó el golpeteo. Valeria entró en un cuarto de baño de azulejos blancos. Olía a humedades y a desinfectantes. Se subió a la taza para registrar la cisterna, abrió el armario sobre el lavabo. Solo encontró un bote de aspirinas vacío.

Después fue a la sala de estar, diminuta, con una mesa y dos sillas y un sillón de orejas de polipiel. Descorrió las cortinas. En la pared vio una tabla de planchar y un cuadro que mostraba a un hombre con turbante amarillo y túnica roja, en un escenario de reminiscencias otomanas, inclinado hacia un grupo de tortugas, un bastón o una flauta en las manos colocadas a la espalda, Valeria no lograba verlo bien en la penumbra.

Tendré que buscar una ferretería, traer algunas herramientas, dijo Joel desde la puerta. Levantaremos el suelo, haremos agujeros en las paredes, justo lo que quería evitar. Eso puede que nos cause problemas.

Joel.

Qué.

Tú nunca lees novelas de misterio, ¿verdad?

¿Cómo dices?

Valeria se acercó al cuadro, tanteó el marco.

Ajá, dijo al encontrar las bisagras. El cuadro se separó de la pared sobre unos ejes perfectamente engrasados. La caja fuerte era de color negro, con los números del dial en blanco y una pequeña palanca metálica.

Joel parecía estupefacto.

Detrás del único cuadro del piso, dijo. Como ves, siempre existe la posibilidad de perder el tiempo sobreestimando a tus rivales. ¿Recuerdas la combinación?

Trece, veinte, treinta.

Por favor, haz los honores.

Valeria hizo girar el dial a la izquierda tres veces hasta el número trece, lo giró dos veces a la derecha hasta el veinte y una vez a la izquierda hasta el treinta. La cerradura emitió un ligero chasquido. Tiró de la palanca y abrió la puerta de la caja fuerte. Un bolso de viaje ocupaba todo el interior. Tiraron entre los dos para sacarlo. Joel lo puso en el suelo, abrió la cremallera con dificultad, tan lleno estaba. Fajos de francos suizos y dólares estadounidenses envueltos en plástico, billetes grandes, de aspecto prístino, como recién salidos de las planchas. Y varios pesados lingotes de oro, grabados con proclamas en cirílico. Valeria intentó calcular la fortuna que tenía delante, pero le bailaron las cifras en la cabeza. Joel abrió uno de los fajos con la uña del pulgar.

Son billetes de quinientos dólares, dijo, nunca había visto uno.

Valeria pensó en lo mucho que había enfadado a Enrico Gallo que le pagaran cincuenta mil dólares al Carnicero. Esa cantidad solo era una fracción de uno de los fajos más pequeños. Joel sonreía como un demente, sopesando el dinero con las manos.

Años de planificación, Valeria, dijo, años de pistas contradictorias y de andar a tientas en la oscuridad. Por fin hemos golpeado donde más les duele. Hemos superado la hora más fría y oscura, la noche comienza a iluminarse.

Joel cargó con el bolso hasta el coche y lo guardó en el maletero. Dejaron la ciudad de inmediato. Valeria contempló las murallas blancas hasta que tomaron la carretera de Les Hiboux y desaparecieron tras los árboles.

¿Qué haremos ahora?, dijo Valeria.

Multiplicar nuestros esfuerzos, golpear con mayor fuerza y precisión, dijo Joel. Hay otras organizaciones como Anábasis C en Italia, Alemania, España, Portugal, Grecia... En Francia hay por lo menos dos más, de una de las cuales no conocemos ni el nombre, solo temblores lejanos en la telaraña o la perturbación gravitacional que provoca en otros cuerpos que sí son perceptibles. Acecharemos y atacaremos desde un anonimato total, crearemos disensión y caos, asesinaremos, robaremos, sabotearemos, siempre sumidos en las tinieblas. Seremos fantasmas que devoran fantasmas. Ahora tenemos una comprensión más profunda de las redes Stay-Behind y de las estructuras que derivan de ellas, aún más secretas e invisibles. Dinero de la CIA, dinero de políticos e industriales fascistas, dinero del crimen organizado... Todo confluye. Antes me frustraba la ausencia de un gran plan real detrás de todo esto, pero en este momento comprendo que solo son fenómenos espontáneos que responden al pervertido orden y a la descabalada lógica del mundo. Nuestros esfuerzos se dirigirán a modificar esa tendencia. Nuestro único acto público será la difusión del manifiesto, aunque lo realizaremos de manera anónima. He diseñado una estrategia para que parezca que la obra brota por sí misma, como parida por la frente del mundo, otro fenómeno espontáneo. La generación de ideas disruptivas es el segundo frente de nuestra batalla. Empujas una bola de nieve por la ladera de una montaña y al llegar abajo tienes una avalancha. Ese es el objetivo. Sepultarlo todo. Tabula rasa.

El movimiento simulado sustituye al movimiento real.

¿Qué has dicho?

Nada, dijo Valeria.

Tomaron una carretera que bajaba hacia el valle en lugar de seguir hacia Les Hiboux. Valeria tardó un poco en darse cuenta y cuando lo hizo ya estaban superando la curva en la que había sucedido todo, la sangre lavada del asfalto por la lluvia, los árboles anónimos tras los que habían ocultado el cuerpo del chófer mecidos por el viento. Pasaron frente al château. Nadie vigilaba el portón de entrada, la garita del guarda estaba vacía. Las ventanas parecían cerradas a cal y canto. Permanecieron en silencio durante casi todo el trayecto, escuchando una emisora de radio cuya cobertura iba y venía siguiendo las irregularidades del valle. Canciones sentimentales en francés e italiano. Valeria cerró los ojos y tarareó su canción favorita de Caterina Caselli. Cuando llegaron a la casa, Joel detuvo el coche junto al pozo. La camioneta de Reseda no estaba.

Llegado el momento, ¿harás lo que se te ordene?, dijo.

Por supuesto, dijo Valeria.

Joel apagó el motor.

Vamos, vamos, dijo.

Vamos, vamos, dijo ella.

17

La cosmonauta

Sale de su letargo, toca las palancas, los interruptores, los botones del tablero de mando, arde fósforo verde en las pantallas negras. Susurran y chasquean los mecanismos, la electrónica. Está en los confines del universo, la galaxia más cercana parece una telaraña congelada, un cubil abandonado, un defecto de la lente, un roce, un arañazo, nada en absoluto. Solo existe la luz que ella emite, solo existen los átomos y las partículas que ella desprende y que van formando una estela invisible en la oscuridad terminal que navega. Diminutas burbujas de materia perdidas en los remolinos y caracoleos de su insignificante gravedad, espuma desvanecida en la corriente de este río negro. Todavía no está lo bastante lejos, piensa la cosmonauta, solo necesita un poco más de tiempo, pero aquí el tiempo, como la materia, es un bien escaso. En cualquier momento espera iluminar las paredes curvas y lisas del gran huevo que fija los límites del universo, el blanco impenetrable al final de todas las cosas, el muro cuya fractura es imposible. Pero algo se transmite desde el otro lado. La cosmonauta saldrá al vacío, dejará atrás la sonda como se abandona un cascarón, una vaina, una finísima espiral de seda, y tocará la superficie última con las manos enguantadas, las posará sobre el vidrio de la escafandra para sentir las vibraciones, palabras dichas en un lenguaje anterior a todo lo que existe.

18

Todo esto ya me ha sido mostrado

Valeria se resistía a acabar con el desorden de los alemanes. Recogió con apatía las mantas y las sábanas, lavadas y dobladas y abandonadas en una mesa durante días, y las guardó en un armario. Quitó el polvo de muebles y estantes a golpes de trapo, con descuido. Ordenó su pequeña biblioteca, las novelitas maltratadas, los libros de jardinería, los manuales de criptografía que le había birlado a Bertram. Fregó las ollas y los platos sucios que quedaban en la cocina, frotó las encimeras, abrió las ventanas para que se fuera el olor a grasa cuajada y comida estropeada. Con las manos pálidas y húmedas cogió una libreta y un lápiz para anotar que hacía falta comprar leche y café, como siempre, algo de fruta, algo de verdura, algo de carne, legumbres, arroz, lejía, jabón, una escoba nueva, un palo para la fregona. Se sintió estúpida y ridícula. Trazó una línea con tanta fuerza que rasgó el papel y partió la punta del lápiz. Maldijo en voz baja, en francés y en español, arrancó la hoja y la arrugó con los dedos crispados.

El día se fue volviendo más caluroso y opresivo. Al atardecer se levantaron nubes de mosquitos de las lagunas, el aire se llenó de trinos de pájaros y chirridos de murciélagos. Miasmas casi visibles se infiltraron en la casa, densa y bochornosa. La camisa se le pegaba a la espalda, los pantalones le irritaban los muslos. Valeria bufaba e intentaba crear corrientes de aire abriendo y cerrando puertas y ventanas.

Joel no había salido de su despacho desde la vuelta de Vyones. Solo se escuchaba un rumor de papeles, el tecleo ocasional de la máquina de escribir, toses al apurar los cigarrillos hasta el filtro. Lo imaginaba contando los fajos de billetes, separando en montones los dólares y los francos suizos, pensando en maneras de mover el dinero a través del mundo, estrategias para transformarlo en armas, explosivos, en refugios... Pero también lo imaginaba fascinado sin más por el papel moneda, por su presencia y peso, por lo que significaba. Imaginaba un montoncito de dólares dejado a un lado, el pago por los subfusiles que a su vez habían pagado los servicios de la Fracción Roja Revolucionaria. Reseda cogerá su dinero, pensó Valeria, y se marchará esta misma noche, ese problema se habrá resuelto. Joel y yo seguiremos haciendo nuestro trabajo para siempre, durmiendo juntos, matando juntos, robando juntos, hasta que uno de los dos muera o quizá para siempre, por los siglos de los siglos.

Escuchó el motor de la camioneta. Se lamió los labios, se pasó la mano por la nuca sudada, miró por la ventana del salón. Reseda bajó del vehículo con la camisa desabrochada hasta el pecho, abanicándose el rostro con la mano. Sus pasos por completo silenciosos en la hierba, el taconeo de las botas cubanas en el porche, en el pasillo. Valeria salió a su encuentro, se detuvo bajo el arco de entrada del salón. Se miraron unos segundos en silencio y ella quiso decirle largo de aquí, escapa, algo va a suceder. Pero no dijo nada y él arqueó una ceja y sonrió y se abrochó un par de botones, con ese inesperado pudor, ocultando el pecho lampiño. Joel salió del despacho, con la camisa bien abotonada, pero arrugada y oscurecida de sudor.

Carlos, dijo, tengo tu dinero.

Por fin.

¿Puedes acompañarme un momento?

Reseda asintió, pero no se movió todavía.

Valeria, dijo Joel, ¿podrías hacer café? Trae también un licor para que brindemos.

La luz que recorría el pasillo era escasa y ocre, el sol se hundía más allá del valle y sus rayos pasaban sesgados como por una tormenta de polvo, recalentados por la fricción, si tal cosa era posible. Valeria sintió el impulso de retroceder hacia las sombras frescas del salón, de encogerse entre los muebles, quedarse muy quieta hasta que todo terminara.

Claro, dijo, pero tampoco se movió.

Joel los miró a ambos al otro extremo del pasillo. Sonreía, pero era más bien un rictus, un espasmo muscular, un nervio dañado que le producía una breve parálisis facial. Entró de nuevo al despacho. Reseda se encogió de hombros y fue tras él. Valeria contó cinco latidos, diez latidos, y cruzó el pasillo hacia la cocina. Al pasar frente a la puerta los vio de pie junto al escritorio lleno de folios mecanografiados, Joel señalaba la máquina de escribir portátil, Reseda asentía con un interés educado. Como en Londres, aquel aspecto de profesor y alumno, de mentor severo y pupilo díscolo, siempre oscilando entre la avenencia y el conflicto. El veterano policía que ha detenido tantas veces al joven ratero que termina por desarrollar si no afecto, sí cierta predilección, cierta debilidad, pero que al llegar a la sala de interrogatorio, a los calabozos, a la morgue, se desvanece como un sueño. Se hace lo que se tiene que hacer, se cumplen las exigencias del rito.

Valeria colocó una bandeja en la encimera de la cocina, buscó las tazas, abrió la cafetera. Si logro preparar el café todo saldrá bien, pensó, si logro entrar en el despacho en el momento justo nada sucederá. Brindaremos con aguardiente. Reseda se guardará su fajo de billetes. Pasará la noche y llegará la mañana. Haré las maletas, viajaremos a Italia, a España, a Grecia, todo comenzará de nuevo pero será mejor, más suave, más limpio, Joel y yo, sin Petra Reiff, sin Carlos Reseda, volveré a internarme con él en las regiones del olvido, volveré a estrecharlo entre mis brazos, volveré a aceptarlo, a enlazarlo con mis piernas, a aferrarme a su espalda, arrebatada, por lo menos arrebatada.

Se quedó inmóvil al escuchar el primer golpe. Un mueble arrastró las patas por el suelo, una estantería impactó contra la pared, unos libros cayeron al suelo con un sonido de revoloteo. Forcejeos, gemidos estrangulados. La puerta del despacho se cerró con brusquedad. Valeria seguía con la mano extendida hacia un vasito de cristal, los dedos temblorosos. Esperó a que se hiciera el silencio de nuevo para volver a moverse, muy despacio. La luz ocre se había esfumado casi por completo, afuera caía la noche, tan tórrida y asfixiante como el día.

Empujó la puerta del despacho. Joel se apoyaba en la mesa, recuperando el aliento, con la camisa desgarrada y el pelo revuelto. Le sangraba la nariz y tenía el labio hinchado. A sus pies, Carlos Reseda yacía boca arriba con los ojos y la boca muy abiertos y una aguja clavada en el cuello. La jeringuilla de vidrio estaba hecha pedazos en el suelo, en un pequeño charco de líquido amarillento parecido a orines espesos.

Ayúdame, dijo, vamos a llevarlo a la habitación.

Joel le pasó los brazos bajo las axilas y Valeria lo cogió por los pies. Reseda respiraba con dificultad, bamboleaba la cabeza como un muerto. Lo tumbaron de costado para que no se tragara la lengua. Valeria tiró de la aguja con cuidado. Una gota de sangre casi negra brotó del cuello y resbaló hasta la colcha.

¿Qué le has inyectado?

La fórmula Kohl, dijo Joel, veneno de rana dorada. Girardeau me vendió dos dosis. Al principio no quiso hacerlo, me dijo que el método es tan peligroso para el interrogador como para el interrogado. Le ofrecí otros diez mil dólares y aceptó.

Colocó en la mesita de noche un pequeño estuche de cuero y tiró de la cremallera. Dentro, otra jeringa de vidrio y un vial de líquido amarillo.

Conseguiré que me enseñe su método, continuó diciendo, pero de momento me conformaré con experimentar una versión más básica. No me veo capacitado para administrar barbitúricos y anfetaminas a Reseda sin causarle una sobredosis. Pero creo que mi fuerza de voluntad bastará para penetrar en su mente.

Del bolsillo trasero del pantalón sacó un par de grilletes.

Necesitaré que tomes notas, dijo, no sé cómo me afectará el trance ni si estaré en condiciones de hacerlo yo. Trae algo para escribir.

Valeria asintió.

Trae también cuchillos, alicates, cualquier cosa que encuentres. Necesitaré que le hagas daño, ¿podrás hacerlo?

Valeria volvió a asentir.

Valeria, responde.

Sí.

¿Sí qué?

Tomaré notas, dijo Valeria, le haré daño.

Bien. Trae lo que te he pedido.

Valeria, al darse la vuelta, vio su chaqueta doblada en el respaldo de una silla. Se acercó a ella como si flotara, metió la mano en el bolsillo y sacó la pistola Astra. Quitó el seguro, metió una bala en la recámara lo más rápido que pudo, pero Joel se le echó encima, le agarró el brazo y desvió el disparo. Le puso una mano en la cara y la empujó con fuerza. Valeria golpeó con la nuca en la pared, sintió el impacto retumbar por el cráneo y las vértebras. La pistola se resbaló de sus dedos. Joel le golpeó de nuevo la cabeza contra la pared y el mundo desapareció por completo.

Valeria estaba y no estaba. Joel se la echó al hombro y cargó con ella como si fuera un saco de patatas. Esto ya ha sucedido, pensó mientras pasaban ante sus ojos visiones del castro abandonado, llamaradas de fuego verde, las cuencas vacías de la momia de los pantanos. Todo esto ya me ha sido mostrado. Le dolía y no le dolía, sentía náuseas. Intentó mirar a través de la lente de la cosmonauta, pero estaba rajada. Formas borrosas se deslizaban entre las sombras del pasillo, el arco de entrada al salón ondulaba como una cinta al viento.

Joel la sentó en una silla.

Mírame, Valeria, mírame, dijo. Le separó los párpados, chasqueó los dedos. ¿Me escuchas?

Valeria se tocó la cabeza y retiró las manos manchadas de sangre.

Rota, dijo, me has roto, tú.

Tienes una conmoción cerebral, dijo Joel.

No estoy loca, dijo ella, solo me duele la cabeza.

Los oídos le zumbaban. Detrás de los muebles la oscuridad se agitó como hierba al viento. Intentó frotarse los ojos, pero Joel le sujetó las muñecas.

¿Sabes dónde estás?

Sí, estoy.

Joel suspiró.

Vas a tener que quedarte un rato aquí, dijo, mientras yo me ocupo del otro asunto. No te duermas. Después hablaremos de esto. Quiero que sepas que comprendo lo que ha sucedido, no te guardaré rencor, pero hemos de solucionarlo. Nada puede interponerse entre nosotros.

Ella parpadeó, logró enfocar la visión. Los rasgos del hombre más guapo que había visto en su vida se perfilaron contra el fondo borroso del mundo.

Joel, dijo, lo siento, pero todo esto ya me ha sido mostrado.

Le tocó la cara con las manos, sonrió. Él parecía desconcertado. Volvió a examinarle los ojos, le hizo inclinar la cabeza para mirar el golpe de la nuca, la amalgama de sangre coagulada y cuero cabelludo abierto.

No te quedes dormida, dijo, te llevaré al médico después, eh, Valeria, ¿me oyes?

Tengo ganas de vomitar.

Veía y no veía, las luces retrocedían, brotaban en su vista copos de nieve sucia, florecillas oscuras, amebas en mitosis, multiplicándose hasta formar un velo negro que se desintegraba al instante en pavesas y cenizas.

Aguanta, cariño, dijo Joel. Tiró del respaldo de la silla y la arrastró junto a la chimenea. Valeria escuchó el sonido de los grilletes desde muy lejos, amortiguado por un murallón de noche y tormentas. La mano izquierda encadenada a un embellecedor de hierro, clavado a la pared, que servía para guardar la pala y el atizador de la chimenea. Miró en todas direcciones, pero Joel ya no estaba. Tiró del grillete, el hierro rascó el hierro, la cadena tintineó.

No te duermas, dijo en voz alta.

Procedió a perder el conocimiento de inmediato.

Despatarrada en el suelo, la silla volcada, el brazo izquierdo retorcido por la cadena en una posición dolorosa. Rotó con dificultad, alivió el dolor de la postura, pero la cabeza le palpitó de manera espantosa, le dolían hasta los dientes y los ojos. Flores de tinta ocupaban todo el techo de la estancia, por la lente rajada de la cosmonauta volaban bandadas de estorninos azules. Veo demasiado, pensó, estoy ciega. El fuego sagrado del castro opacaba el aire y le mostraba formas fugaces, destellos de antiluz, voces que no eran voces, la sonda caía en barrena hacia la superficie del planeta negativo. No, intentó decir y descubrió que tenía la garganta llena de vómito y que se estaba ahogando. Tosió y escupió, expulsó café a medio digerir por las fosas nasales, el dolor empeoró. Jadeó, respiró con dificultad, encontró una postura en la que todo dolía menos, excepto el brazo encadenado, otra vez retorcido. Si pudiera soltar el grillete, pensó.

He venido, dijo una voz sin voz desde el interior de la chimenea.

Valeria giró el cuerpo, intentó acomodar el brazo. El grillete le comprimió los huesos, los hizo chirriar. Apretó los dientes, intentó envolver el dolor con dolor, tiró de nuevo.

Es solo una ilusión, dijo la voz sin voz, he venido a ayudar.

No quiero tu ayuda, dijo Valeria.

La mano reseca de la momia de los pantanos, cubierta de anillos, joyas y relojes oxidados, surgió de la boca de la chimenea y tocó con aborrecimiento el hierro que sujetaba la muñeca. Valeria tiró del brazo, escuchó un crujido húmedo, y se libró del grillete. Se apretó la mano contra el pecho, retrocedió como pudo. Las cuencas vacías de la momia le devolvieron la mirada desde el interior de la chimenea, encajada como en su hornacina del torreón descabezado del castro.

He cumplido, dijo la voz sin voz, los labios muertos e inmóviles, los dientes amarillos.

Yo no te he pedido nada, dijo Valeria.

Me lo pediste todo, dijo la voz sin voz.

Valeria negó con la cabeza.

No, no, no, dijo, pero la momia ya no estaba y la voz sin voz ya no sonaba.

Con la distancia de quien se enfrenta a un sueño recurrente, a un evento terrible cuyo desenlace ya se conoce, Valeria levantó el tablón del suelo y metió la mano derecha en el alijo de armas. Descartó las pistolas y los revólveres envueltos en trapos, pues sus ojos seguían desalineados y solo veía siluetas turbias de límites imprecisos y además le ocurría algo en la mano izquierda, le colgaba insensible y floja, inútil. Sacó una de las granadas, se incorporó con dificultad. Sujetó con firmeza la palanca de seguridad con los dedos de la mano buena y pasó la anilla por una de las aristas floridas del embellecedor de hierro de la chimenea. Tiró con fuerza y arrancó la anilla. Bien, pensó, ahora que no se te caiga al suelo. Se incorporó con dificultad, se tambaleó y tropezó con los muebles, mantuvo los dedos aferrados a la granada. Lento arrastre de pies hasta el pasillo, como una muerta viviente. En el dormitorio vio a Reseda temblar y alucinar por el veneno. Despedía una especie de aura dorada, filamentos que se arracimaban y retorcían y que unas criaturas indefinibles observaban con atención. Valeria pasó la mano mala por los ojos, pringándose los párpados de sangre, y siguió caminando.

Joel estaba en el despacho, sentado en su silla, con las mangas de la camisa subidas y la jeringa clavada en el brazo. Levantó los ojos como si no le sorprendiera verla allí, casi con parsimonia, mientras le brotaba una gotita amarilla y brillante al sacar la aguja de la vena, pero de inmediato dijo con voz alarmada: Dios mío, ¿qué te has hecho en la mano?

Valeria arrojó la granada a la mesa, la palanca de seguridad saltó, repicó contra la máquina de escribir portátil, salió despedida al suelo arrastrando varios folios mecanografiados.

Una vez encendida la mecha, dijo Valeria, una granada tarda entre tres y cinco segundos en explotar.

Valeria, dijo Joel, no...

19

El mundo es un árbol

El último día de junio Carlos Reseda preparó una sopa de verduras para la cena. Tenía el estómago delicado y había perdido mucho peso. Las camisas le quedaban holgadas, los pantalones vaqueros le hacían bolsas, se había dejado crecer el pelo y la barba de manera descuidada. Bebía infusiones en lugar de café.

¿Has terminado el libro?, dijo Reseda.

Ella asintió. Tomó el cuenco de sopa con una mano y dio un largo trago. Le costaba utilizar cubiertos. Cicatrices y secuelas. Había perdido visión y estaba prácticamente sorda del oído derecho. Los médicos le dijeron que no tendría una recuperación completa.

¿Cómo se ha hecho todo esto?, quiso saber una enfermera.

En un accidente de jardinería, dijo Valeria.

Acúfenos estruendosos, mareos. La mano izquierda, despellejada y fracturada al sacarla del grillete, se curaba despacio, envuelta en vendas.

Durante las cenas ella le contaba qué ocurría en sus novelitas de misterio y aventuras. Inventaba lances y conflictos cuando la historia se quedaba corta. Reseda hacía algunas preguntas en voz baja, pero casi siempre escuchaba sin hablar demasiado. Además de los problemas estomacales, el veneno lo había vuelto silencioso, suave. Daño psíquico irreversible, había dicho Girardeau. Como una amputación. Joel no tuvo oportunidad de llevar a cabo el método del Carnicero, pero Reseda había pasado horas alucinando y sufriendo. Por las noches tenía horribles pesadillas.

Pese a todo, él se ocupaba de casi todas las tareas domésticas. Mientras fregaba los platos, Valeria esperó en el salón, la mano sana sobre el vendaje de la otra. Palpaba con cuidado y percibía la carne en proceso de cierre, la soldadura lenta de los huesos. En la chimenea todavía se acumulaban las cenizas del manifiesto, que Valeria había quemado página a página, junto con cualquier papel o documento que pudiera acreditar la existencia del Frente de Acción Revolucionaria.

Pensó en el cuerpo de Joel. Al despertar tras la explosión de la granada, tumbada de espaldas en el pasillo, medio ciega y medio sorda, creyó que había escapado. El escritorio destripado, folios mecanografiados por todas partes, la ventana rota. Ni rastro de él. Se arrastró hasta el dormitorio y volvió a desvanecerse a los pies de la cama. Lo encontró horas más tarde, encogido en una esquina, con el rostro lleno de astillas de madera y una mano desaparecida por completo, como si hubiera intentado coger la granada en el último momento y detener la deflagración. Lo hundieron en los pantanos, envuelto en sábanas y lastrado con piedras. Valeria intentó no verle la cara de nuevo, pero se la vio.

De madrugada escuchó gemir a Reseda. Salió del dormitorio, descalza y en camisón como una heroína de F.K. Mansfield. Los sonidos de la noche, los quejidos del dormido. El estruendo en el interior de su propia cabeza, de su cráneo vulnerado, el rumor de la voz sin voz que reverberaba como reverbera el diapasón del universo en la cáscara de huevo que lo contiene. Es nuestro propio eco, sabía ahora, no hay nada al otro lado y está bien que así sea.

Carlos, dijo en la oscuridad, Carlos.

Estaba tumbado en el catre del salón. Valeria se sentó en una silla y le cogió la mano. Poco a poco se tranquilizó, comenzó a respirar con calma. Abrió los ojos y dijo: Valeria.

No pasa nada, dijo ella, duérmete.

Al cabo de un rato se tumbó a su lado y soñó que el mundo era un árbol.

El corazón revolucionario del mundo

Francisco Serrano

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan continuar desempeñando su labor. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

© Francisco Serrano, 2025

Esta obra ha recibido una ayuda a la creación del Ministerio de Cultura a través de la Dirección General del Libro del Cómic y de la Lectura

Ilustración de la cubierta: © María Viñas

Diseño de la colección: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edición para

Tusquets Editores, S.A. – Av. Diagonal, 662-664 – 08034 Barcelona

www.tusquetseditores.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2025

ISBN: 978-84-1107-671-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

Table of Contents

- Portadilla

- XXI Premio Tusquets Editores de Novela 2025

- Cita

- 1. Un minúsculo tramo de cielo nocturno

- 2. Vuelve un espectro

- 3. Finas membranas de luz

- 4. Veinte años

- 5. Los alemanes

- 6. Allí quemaban hombres de mimbre

- 7. Desde el interior de un fuego

- 8. La guerra en Europa es inevitable

- 9. Un sentido de la utilidad

- 10. Un muerto en el caldero

- 11. Hacia dentro y hacia abajo

- 12. La profundidad de aguas desconocidas

- 13. Corazón de pájaro aterrado

- 14. Todas las de perder

- 15. Enigma

- 16. Fantasmas que devoran fantasmas

- 17. La cosmonauta

- 18. Todo esto ya me ha sido mostrado

- 19. El mundo es un árbol

- Créditos

Table of Contents

Portadilla

XXI Premio Tusquets Editores de Novela 2025

Cita

1. Un minúsculo tramo de cielo nocturno

2. Vuelve un espectro

3. Finas membranas de luz

4. Veinte años

5. Los alemanes

6. Allí quemaban hombres de mimbre

7. Desde el interior de un fuego

8. La guerra en Europa es inevitable

9. Un sentido de la utilidad

10. Un muerto en el caldero

11. Hacia dentro y hacia abajo

12. La profundidad de aguas desconocidas

13. Corazón de pájaro aterrado

14. Todas las de perder

15. Enigma

16. Fantasmas que devoran fantasmas

17. La cosmonauta

18. Todo esto ya me ha sido mostrado

19. El mundo es un árbol

Créditos