Golpe de luz

RITA BULLWINKEL

TRADUCCIÓN DE CE SANTIAGO

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Título original

Headshot

Copyright © RITA BULLWINKEL, 2024

Primera edición: 2025

Traducción

© CE SANTIAGO

Imagen de portada

© RIKI BLANCO

Copyright © EDITORIAL SEXTO PISO, S.A. DE C.V., 2025

América 109

Parque San Andrés, Coyoacán

04040, Ciudad de México

SEXTO PISO ESPAÑA, S. L.

Los Madrazo, 24, semisótano izquierda

28014, Madrid, España

www.sextopiso.com

Formación

Grafime

ISBN: 978-84-10249-71-4

ÍNDICE

1. De «Games for Girls», del profesor de Historia Antigua Thomas F. Scanlon

2. Golpe de luz

3. Agradecimientos

4. Notas

para mi hermana, Audrey, que lo presenció todo

DE «GAMES FOR GIRLS», DEL PROFESOR DE HISTORIA ANTIGUA THOMAS F. SCANLON

No fue hasta después del período clásico que las mujeres griegas empezaron a competir en los juegos de atletismo masculinos. Las referencias al respecto son escasas y tardías, y apuntan a unas circunstancias sociales excepcionales… Una inscripción del siglo I d. C. hallada en Delfos alude a unas chicas concretas que compitieron en carreras de cuadrigas y velocidad… Aun así, es probable que esas chicas compitieran contra otras chicas, como en las carreras de hijas de…

12.ª temporada

Mujeres de hasta 18

TROFEO DE LAS HIJAS DE AMÉRICA

en

EL PALACIO DEL BOXEO DE BOB

en

RENO, NEVADA

14 y 15 de julio de 20xx

JULIO 14

ARTEMIS VICTOR VS. ANDI TAYLOR

Andi Taylor entrechoca los puños y se golpea el vientre plano mientras piensa no en su madre sentada sola en casa con su hermano pequeño, ni en el coche, que de milagro ha conseguido traerla hasta aquí, ni en su trabajo de verano como socorrista en la masificada piscina pública, ni en el niño de cuatro años al que ha visto morir, el niño de cuatro años al que prácticamente ha matado ella, ni en sus mejillas azules. No deberían contratar a adolescentes para salvar niños. Da igual cuántas clases de reanimación cardiopulmonar hayas recibido. Había matado al niño con su mirada distraída. Llevaba un bañador con camioncitos rojos. El niño parecía de plástico. El tacto de su muslo cuando tiró de él para sacarlo del fondo de la piscina, ya muerto, y lo fácil que fue agarrarlo, de lo pequeño que era, no es algo en lo que esté pensando. Está mirando la claraboya y la luz que deja pasar al interior de este gimnasio de mierda y está pensando en las cosas que siempre hace mal cuando combate, cómo descuida su flanco izquierdo, cómo baja la zurda y se desprotege la cara, a no ser que lo tenga en mente. También está pensando en la paliza que va a darle Artemis Victor. Si Andi Taylor no se concentra, la pelea terminará en cuestión de segundos. Andi Taylor tiene que pensar en las distancias y en su estómago. Andi Taylor tiene que pensar en su postura.

Siguen sentadas y mirándose mal la una a la otra. Se conocen pero nunca se han enfrentado. Cuando te apuntas a la federación de boxeadoras juveniles, esa asociación deportiva, que no deja de ser un chiringuito, te obliga a pagar doscientos dólares y después «te regalan» una suscripción a su revista, con perfiles de las participantes, boxeadoras jóvenes, de todas y cada una, para que sepas quién es quién, aunque estén en la otra punta del país, y te hagas una idea de a quién te enfrentas, y sepas contra quién han peleado y contra quién van a pelear y cuál es su pasatiempo favorito porque solo dios sabe qué clase de periodista escribe ese bodrio de revista, pero sea quien sea por lo visto cree que se trata de información valiosa y que debe incluirse en los perfiles de todas las deportistas, porque en todos los números aparece lo mismo: nombre, lugar de nacimiento, color favorito, hobbies, victorias y derrotas, foto de la chica en cuestión con los guantes puestos. Con la foto hay carta blanca y algunas chicas prefieren salir con ropa de gimnasio y otras prefieren salir con sujetador deportivo, el pelo suelto, la cabeza ladeada y los guantes apoyados en las caderas.

Andi Taylor reconoce a Artemis Victor perfectamente porque Artemis Victor es la menor de las tres hermanas Victor, una prole de boxeadoras cuyos padres van a todos y cada uno de los combates de Artemis con camisetas en las que pone «Victor»,[*] algo, obviamente, ridículo, eso de llevar el registro de las victorias de sus hijas en el pecho.

Todo el mundo conoce a las hermanas Victor y sabe cuántas victorias y cuántas derrotas acumulan, y los jueces tratan a la familia de Artemis como a amigos de toda la vida, algo que, en el boxeo, resulta especialmente irritante porque las zonas grises en las decisiones arbitrales suelen ser grandes, y si sabes que un juez tiene una relación especial con una participante, no puedes dejar de pensar: Me están tangando, no voy a pasar de aquí, ojalá tuviese unos padres encantados de hacerse amigos de mis entrenadores, ojalá tuviese unos padres que pudieran faltar al trabajo, que no trabajaran, que pudieran venir a verme ganar.

El señor y la señora Victor están sentados en sillas plegables cerca del ring. Hay poco más de dos docenas de espectadores: jueces, otras boxeadoras, un periodista del periódico local, otro de la revista de la Asociación de Boxeadoras Juveniles, padres, una abuela, entrenadores, y está Bob, el dueño del gimnasio.

Bob también es entrenador, pero tiene por norma no entrenar a mujeres. A él le da igual qué boxeadora gane. La ubicación de su gimnasio era perfecta para celebrar el torneo, nada más. Todos los entrenadores son hombres, todos son dueños de gimnasios y todos cobran una tasa a las chicas para, con parte de ese dinero, pagar a la Asociación de Boxeadoras Juveniles, que a su vez paga a los entrenadores por albergar las regionales en sus gimnasios. Varios de los entrenadores han sido boxeadores amateurs, pero muchos no han competido nunca en las categorías en las que pelean estas chicas. Los entrenadores de las chicas van al torneo para trincar los cheques de la asociación. Entre un asalto y otro, los entrenadores de Artemis y Andi hablan con ellas, pero no hacen más que soltar clichés e información inútil. Todo lo que los entrenadores hayan podido enseñarles a las chicas es cosa del pasado. La forma de hablar de los entrenadores en el Palacio del Boxeo de Bob se parece a los alaridos de un aficionado en la grada. Tanto Artemis como Andi preferirían pelear con menos contaminación acústica. Todo ruido que no sea el del impacto de un puñetazo es pura distracción.

Artemis Victor mueve los hombros en círculos. Está mirando a Andi mientras piensa: Qué fea eres. Soy más guapa que tú y además voy a machacarte.

Artemis se fija en el físico de todas las demás mujeres. Soy la mujer más guapa de esta sala, piensa. Aquella de allí igual es más guapa, si te gustan las chicas con pinta de drogadictas. A algunos hombres les gustan las chicas con pinta de drogadictas. Artemis Victor se imagina en el futuro, se imagina con un éxito brutal en un casoplón, quizá en Miami, no como una drogadicta. Artemis Victor tiene un osito de peluche con una camiseta pequeñita en la que pone «Victor».

–¡Esa es mi chica! –grita el señor Victor.

Artemis Victor siempre piensa que va a ganar. No es un mal hábito. La capacidad de desterrar por completo las dudas sobre una misma es un arma muy ventajosa. Artemis Victor odia a su hermana mayor. Su hermana mayor ganó el Trofeo de las Hijas de América hace cuatro años. Su otra hermana se llevó la plata. Aunque Artemis lo gane todo, aunque gane el torneo y se convierta en la mejor del país, en la mejor boxeadora de menos de dieciocho años de Estados Unidos, para su hermana mayor, Star Victor, siempre seguirá siendo la segunda mejor, porque Star se convirtió en la mejor del país antes que ella y hoy tiene marido y un hijo y le falta poco para tener una casa en propiedad si no para ser rica.

Artemis Victor no tiene ni idea de lo que cuesta tener una casa en propiedad, pero sí sabe lo que cuesta derrotar a otras personas, algo que se parece a tener propiedades, derrotar a otras personas para ser propietaria de un trocito del planeta y hacer tuyo ese trocito del planeta que no vas a compartir con nadie más, porque tener algo en propiedad es el resultado de tu victoria sobre otros humanos, o sea, ganas más dinero que ellos así que ahora esta porción de tierra es tuya a perpetuidad.

Pero Artemis Victor no es tonta. Sería una banquera fantástica, aunque va a hacerse distribuidora de vinos. La cuestión es que sus valores son muy limitados. Es de locos el buen ojo que tiene para calar a las personas, para adivinar lo que están pensando por debajo de lo que estén diciendo, para fijarse en lo que las personas se callan cuando te hablan, tanto si les interesas como si no. Sabe qué profesores del instituto tienen que darle lástima: los que lanzan miradas rápidas buscando a alguien que los escuche. Sabe cómo tiene que decir las cosas para que los demás crean que le interesa lo que ellos tengan que decir.

Además, Artemis Victor es vegana. Siente verdadera lástima por los animales. Se incluía en su perfil en la revista de la Asociación de Boxeadoras Juveniles (la ABOJU). Artemis Victor es amante de los animales. Vio un documental sobre el maltrato a las ballenas de los parques temáticos y cree que habría que liberarlas.

El árbitro está en mitad del ring y repite a las chicas las reglas que ya conocen de memoria, que han oído mil veces. Asienten y se levantan de sus taburetes y empiezan a dar saltitos. Andi da muchos más saltitos que Artemis. Artemis da unos pasos hacia delante, firmes. Ambas llevan calzonas de seda y sujetador deportivo y camiseta sin mangas. El elástico les deja en la piel de la cintura unas marcas que tardarán horas en desaparecer después de haberse desvestido.

Hace una semana, Andi llegó a casa y se quitó las calzonas y miró el círculo rojo de mellas que las calzonas le habían dejado en el vientre. Se palpó las hendiduras con las manos. Cuando una hora más tarde las marcas desaparecieron sintió pena de que ya no estuvieran. Le parecían una prueba del esfuerzo que había hecho. Pensó que ojalá en alguna victoria le dejasen un ojo morado para lucirlo por ahí, para que la gente viese que peleaba, para que la gente viese lo duro que era lo que hacía con su cuerpo.

Andi tiene la rodilla demasiado adelantada y Artemis se acerca para obligar a Andi a retirarla debajo de la cadera. Son los segundos en los que se estudian, los instantes de los que una boxeadora dispone para ver si su oponente tiene algún punto débil.

El punto débil de Artemis es pertenecer a una estirpe. Carga con el peso de las victorias de sus hermanas. Se las recuerdan constantemente. Con este torneo puede llegar a ser tan buena como su hermana mayor, o la peor boxeadora de la familia. Las estirpes familiares como la de los Victor son más infrecuentes en el boxeo que en cualquier otro deporte, pero tampoco completamente inauditas. El boxeo femenino juvenil es un mundo tan pequeño que las Victor podrían conquistarlo.

Andi Taylor sigue con la rodilla mal posicionada. Artemis levanta el labio hacia la nariz para enseñar los dientes tapados por el protector bucal rojo.

Los bíceps de Artemis son dos bolas de músculo. La mayoría de la gente no es capaz de lanzar una pelota con la fuerza con la que ella golpea. Los músculos de la espalda se le arquean como dos montículos a cada lado del cuello. Artemis detecta una debilidad en los movimientos de Andi y piensa que puede golpear por ahí. Artemis Victor cree que puede alcanzar a Andi Taylor. Mientras Artemis piensa esto, Andi golpea a Artemis Victor en el costado izquierdo.

Es un puñetazo fuerte que los jueces anotan enseguida. Cantan el punto en voz lo bastante alta como para que todos lo oigan. Al fin y al cabo, este es un deporte en el que se puntúa a golpes. Por eso llevan cascos acolchados que les cubren las orejas y las mejillas y la frente y también ajustes debajo del mentón. Esto es tiro al blanco.

Andi había visto un hueco en forma de túnel entre su puño derecho y el costado izquierdo de Artemis. Había aparecido iluminado, como si estuviese suplicándole al puño de Andi que lo rellenara. Andi había metido el puño hasta el cuerpo de Artemis, en ese hueco en forma de túnel, y lo golpeó una y otra vez, hasta que el árbitro las separó.

El árbitro había revisado los guantes de Andi por dentro antes de ajustárselos a las muñecas con cinta adhesiva. Lo hacía para comprobar que no hubiera plomo. Siempre lo hacen antes de un combate. Es una de las normas de la asociación.

A Andi le encanta que los árbitros rebusquen dentro de sus guantes. Le gusta ver cómo meten las manos por el agujero en el que Andi está a punto de meter las suyas. Ese control hace que Andi se sienta capaz de matar a alguien. Le encanta que un adulto confirme que su puño podría ser un arma. Quizá podría meter una piedra. Quizá sea capaz de matar a la chica con la que está peleando. Cada vez que los árbitros miran dentro de sus guantes es como si le dijeran: Eres capaz de matar a alguien, y eso a Andi la hace sentir bien. Casi toda la gente que forma parte de su vida no cree que ella sea capaz de nada, no digamos ya de matar a alguien, y después de haber matado al niño con su mirada distraída, Andi se pregunta si también será capaz de matar a alguien con sus puños.

El niño del bañador con camioncitos rojos, Andi no estaba pensando en él, ni siquiera era lo peor que le había pasado a Andi, ni el primer cadáver que había visto. Pero era el más pequeño (el otro cadáver fue el de su padre). La pequeñez del niño muerto le había parecido especialmente repugnante. Fue un día muy despejado y seco. Andi no había llorado. Vomitó después de que quedara claro que el niño de los camioncitos rojos no iba a resucitar. Al vomitar, Andi se sintió como una niña pequeña. Le sorprendió el asco visceral que su cuerpo sintió hacia el niño muerto de los camioncitos rojos. Fue la imagen de su muslito tamaño salchicha lo que la hizo vomitar. Andi golpea de nuevo a Artemis, esta vez en el hombro. ¿Cuánto tiempo podría seguir golpeando a Artemis Victor impunemente?

Habían escogido el Palacio del Boxeo de Bob para el Trofeo de las Hijas de América porque quedaba céntrico, en mitad del corazón de Estados Unidos o, al menos, porque no estaba cerca de ningún océano, y porque Bob era hermano del director de la Asociación de Boxeadoras Juveniles, que reservaba cien dólares de cada participante para pagar a los árbitros, los jueces y las instalaciones, y a los representantes de la asociación por su tiempo.

Andi ha pagado la tasa de inscripción con su sueldo de socorrista, que ahora lo siente como dinero manchado de sangre.

Siempre había un Trofeo de las Hijas de América clasificatorio, regional, antes del nacional, o sea que la ABOJU cobraba tasas a más de mil chicas, lo que significa que sacaban un buen beneficio, por lo general cincuenta o sesenta mil dólares, y Bob se metía parte en el bolsillo por poner aquel gimnasio ruinoso.

La diferencia entre los cuerpos de Artemis Victor y Andi Taylor estaba en que el de Artemis era más recio. Los músculos le sobresalían de los brazos y la espalda como si tuviese cuerdas debajo de la piel. Artemis tenía líneas visibles de tendones en los antebrazos que le iban de la muñeca al codo. Tenía los hombros anchos, y se notaba aún más lo anchos que eran cuando se embutía en un vestido sin tirantes. Siempre se maquillaba para pelear. Artemis llevaba maquillaje resistente al agua y los labios pringados de rojo.

Andi era alta y desgarbada. Tenía el cuerpo de una corredora de fondo. La gente siempre le decía que debería probar a hacer fondo. A ella no le interesaba.

Artemis Victor llevaba el pelo recogido en una coleta. Era castaña y tenía tal mata de pelo que apenas le cabía en una goma. Cuando no estaba peleando, lo llevaba a un lado o en un gran moño alto. Incluso recogido, lo tenía tan largo que le tocaba los hombros. Siempre decía que se lo dejaba crecer para luego cortárselo y regalárselo a una niña con cáncer, pero nunca se lo cortaba, salvo las puntas, cuatro o cinco centímetros.

Las peluqueras de la peluquería a la que va Artemis parece que no quieren escucharla. No me lo cortéis mucho, les dice ella. Lo quiero largo, insiste. Siempre sale del local como si le hubiesen robado una parte de su ser.

Andi Taylor tenía el pelo tan fino que cuando se hacía una trenza, la trenza era igual de fina que su dedo índice. Cuando se lo mojaba se lo notaba viscoso. Cuando hacía mucho frío fuera a Andi Taylor le preocupaba que el pelo se le rompiera. Ya le había pasado una vez, con un par de mechones solo, pero tenía tan poco pelo que lo vivió como un dramón, como si hubiese perdido un bien muy escaso que jamás iba a poder recuperar.

La cuestión del cuerpo de Artemis Victor o de Andi Taylor o de cualquiera de las chicas del torneo de las Hijas de América no era cosa menor. Sus cuerpos eran la única herramienta de la que disponían. Aquello no era bádminton ni tenis. No había raquetas. Tenían los brazos y las piernas y un casco acolchado en la cabeza y guantes en las manos, aunque los guantes y el casco no eran más que medidas de protección, para no matarse unas a otras. Los guantes y el casco no eran algo que necesitaran para poner en práctica las técnicas que habían aprendido, aunque todas, en sus respectivos estados, en sus respectivos gimnasios, entrenaban con guantes y casco. Los guantes y el casco eran como la ropa. Se podía boxear con o sin ellos, igual que se podía, teóricamente, nadar desnuda o en bañador.

Andi Taylor y Artemis Victor miraban cada una el cuerpo de la otra bajo el techo del Palacio del Boxeo de Bob y ambas intentaban dilucidar cómo podían darle en la cara a la otra. Era el primer combate del torneo, la ronda de la que saldría una semifinalista. Si perdías, estabas fuera. En las Hijas de América no había repesca.

Andi se acercó a Artemis con el pie derecho adelantado, arrastrando el izquierdo. Llegó adonde quería con un trote poco elegante, ineficiente, no muy bonito. Andi nunca se había preocupado por su postura desequilibrada. No sabía que avanzar de un modo tan descompensado podía causarle cantidad de problemas. Así Andi le despejaba demasiado el lado derecho a su oponente. Caminaba como un cangrejo. Era una manera absurda de boxear. Era rara. A Artemis también le parecía rara. Ninguna de las hermanas Artemis boxeaba de esa manera. Andi estaba sumamente descompensada, así que Artemis le lanzó un puñetazo. El guante de Artemis impactó en el pecho de Andi. El árbitro cantó el punto.

El modo en que el cuerpo de Andi se repuso del golpe fue aún más extraño que su excéntrica forma de avanzar. Se había inclinado hacia el golpe, algo que de alguna manera parecía imposible. Pero Andi lo había visto venir, y aunque era tarde para mover todo el cuerpo, sí había sido capaz de retroceder ligeramente para evitar que el puño de Artemis le diera de lleno.

Más que sentirlo, Andi vio cómo el guante de Artemis le daba en el pecho. Vio cómo el material rojo del guante se movía bajo sus ojos y entre sus hombros. Fue como si estuviese volando por encima de un trozo de material rojo. Andi estaba en lo alto del océano rojo. Empujó a Artemis y avanzó otra vez hacia ella.

Eran más distintas como boxeadoras que como personas. Artemis tenía una postura pulida y calculada. Andi golpeaba sin pensar. Movía las manos despacio, pero en direcciones raras.

Hay cierta glorificación, fuera del mundo del boxeo, del furor y la brutalidad cuando se pelea: esa idea de que el deseo y la marrullería pueden conquistar y conquistarán la experiencia. Ningún entrenador de boxeo le ha pedido nunca a su deportista que se ponga más furioso. El control y la contención son mucho más valiosos que los puñetazos a lo loco.

Andi no sabía bien por qué la visión del cadáver de su padre le había afectado muchísimo menos que la visión del cadáver del niño de los camioncitos rojos. Podría ser porque el cadáver del niño era la demostración de una vida no vivida. Quizá también se debía a que Andi tenía la sensación de que había matado al niño. ¿Andi había matado al niño? Ambos cadáveres habían sido sorpresas obvias. Su padre había muerto en el sofá mientras veía la televisión. Vivía en un piso, estaba divorciado de la madre de Andi y vivía solo. Cuando Andi encontró a su padre estaban ella sola y la versión difunta de su padre, ella sola y el cadáver nada más entrar. Pensó en los dos allí juntos, ella entrando en el piso y su padre que se había perdido la hora anterior, su favorita, de la programación, muerto antes de que el episodio hubiese empezado siquiera.

El hecho de que Andi hubiese tocado dos cadáveres (Artemis no había tocado ninguno) no importaba nada mientras intentaban golpear el cuerpo la una a la otra. Eran dos chicas que habían crecido siendo tratadas como mujeres, algo que unificaba sus experiencias vitales con mucha mayor intensidad que cualquier tragedia familiar (o presenciada). El boxeo femenino ni era, ni había sido nunca, ni llegaría a ser algo lo suficientemente respetable como para depositar en él cada gramo de tus energías. El entrenamiento pasaba factura tanto al cuerpo de Artemis como al de Andi. El constante sudor entre la frente de Andi y su casco le provocaba acné que tenía que disimular con maquillaje. El flequillo le quedaba fatal, pero aun así se dejaba flequillo cuando se cortaba el pelo para tapar las espinillas profundas, subterráneas, que le salían por culpa del plástico del casco. Una vez tuvo una infección de estafilococos en una de esas espinillas por tocarse la cara después de haber tocado una máquina de pesas del gimnasio en el que entrenaba. El agujero tamaño guisante que la bacteria le abrió en la frente le duró una semana, hasta que su madre le insistió en que fuera al médico. El médico tuvo que inyectarle una dosis de penicilina como para un caballo y entonces la infección se convirtió en una costra, y estuvo casi seis semanas con algo parecido a un escarabajo muerto en la frente.

Por no mencionar los huesos que se les habían roto a las dos, sobre todo de los dedos. Tanto Artemis como Andi se habían roto las manos cantidad de veces, pero a Artemis se le habían roto como diez veces más que a Andi, y, aunque Artemis aún no lo sabe, esa decena de fracturas de más en los dedos ya ha empujado la frágil estructura de su mano humana más allá de la línea que delimita el reino del daño irreversible. Cuando Artemis cumpla sesenta años, será incapaz de sostener una taza de té.

Artemis estará en casa, sola, su marido habrá muerto de cualquier cosa tiempo atrás, y tendrá las manos tan destrozadas que le costará abrir la puerta del frigorífico. A esas alturas, nadie de su entorno, ni siquiera su hija, pensará para nada en los efectos secundarios de lo que significa ser boxeadora. Y la boxeadora que había en Artemis también habrá desaparecido mucho tiempo atrás. Habrá tenido siete vidas distintas desde las Hijas de América, ninguna de ellas relacionada con el boxeo, así que su lesión, esos puños imposibles de cerrar, no serán ninguna herida de guerra, sino, más bien, una discapacidad lamentable, patética.

En el Trofeo de las Hijas de América cada asalto dura dos minutos. Cada combate de este torneo consta de ocho asaltos. Artemis Victor golpea con fuerza a Andi Taylor en el lado derecho de la cabeza, y aumenta la ambigüedad del asalto. Es el golpe mejor conectado. La campana suena y los jueces se levantan y dan el asalto a Artemis Victor y las dos chicas van a sentarse a sus respectivas esquinas.

Ya sentadas en sus taburetes, despatarradas y con la cara roja, la mente de Artemis y la de Andi dan vueltas como aerogeneradores. Es como si en el interior de sus cabezas hubiese aguas turbulentas. La información sensorial se ha ralentizado. Los verbos son lo único que oyen con claridad.

Los pensamientos de Andi Taylor viajan en cubos neuronales por su columna vertebral, hacia arriba, hacia el espacio entre oreja y oreja. Ve a su padre en un cubo, muerto, viendo la televisión. Su cadáver está empapándose de los rayos de luz azul de la enorme pantalla. Es como si su padre estuviese succionando el vacío que hay detrás de la pantalla de la televisión y el azul saliera a raudales de la pantalla, transmitiéndose al interior del cadáver.

La mente de Artemis Victor es de color rosa mate mientras está ahí sentada y piensa en su siguiente movimiento. Artemis Victor es como una batería que está recargándose. Toda la destreza, y el entrenamiento, y la herencia física están rearmándose mientras descansa. Va a empezar el siguiente asalto más fresca, más fuerte que el anterior. Artemis Victor va a pegarle a Andi Taylor hasta que gane.

Ve a por ella, le dice su entrenador a Artemis Victor. Pégale, dice el entrenador de Andi Taylor. Artemis, Andi y todas las chicas del torneo de la Hijas de América preferirían que sus entrenadores no estuviesen ahí con ellas, que las dejaran pelear sin esos apalancados e ineptos a los que da vergüenza ver. En realidad, los entrenadores son inútiles, como esos hermanos mayores fumetas a los que sus padres pagan para que hagan de carabina en el baile del instituto.

Fuera del ring hay dos periodistas, y están los demás entrenadores y Bob y el señor y la señora Victor y las demás chicas, que boxearán después. Las demás chicas están desperdigadas por el inmenso hangar del gimnasio. Están de pie, lejos unas de otras, no se miran. No se hablan. Todas parecen testigos independientes. Todas tienen los brazos cruzados. No tardarán en subir al ring, según vaya avanzando el día. Hoy hay cuatro combates. Las demás chicas ya pueden ir preocupándose por cómo van a empezar y a terminar en primera ronda.

La familia Victor enseña a sus hijas a visualizar sus victorias. Artemis Victor se ve alzando el Trofeo de las Hijas de América con la mano derecha por encima de su cabeza. Ve que el árbitro le levanta la mano izquierda. Andi no está. Ha desaparecido. Se evaporó cuando Artemis ganó el último asalto. Por la claraboya entra un rayo de luz que cae directamente sobre Artemis. Artemis acuna el trofeo y se lo enseña a sus padres. En la visión, hay entre el público personas que nunca habrían ido a uno de los combates de Artemis: chicas del instituto con las que compite por el mismo chico, chicos con los que le gustaría acostarse, sus hermanas mayores, que rara vez van a verla.

Esta victoria imaginaria delante de personas que nunca la verán ganar, aunque gane, demuestra que Artemis Victor es, como Andi Taylor, más que nada, una ilusa. Sus públicos ideales nunca las verán ganar. Aunque terminaran boxeando profesionalmente, pegándose con mujeres en bikini en el sótano de un casino de Las Vegas, no impresionarían a las personas con las que se cruzan en sus vidas fuera del boxeo. Solo se impresionarían unas a otras: a otras mujeres que intentan darle un puñetazo a alguien.

La madre de Andi ni siquiera sabe lo que es el Trofeo de las Hijas de América. A Andi le pareció demasiado complicado explicárselo a su hermano pequeño y a su madre. Saben que boxea en un gimnasio local, sobre todo con chicos, pero no saben que se le da bien, lo bastante bien como para derrotar a otras cien chicas en las regionales e ir a pelear a un estado que nunca ha pisado antes. Andi está sentada en el taburete de madera, a la espera de que empiece el segundo asalto, resoplando como una descosida. Los deportes de resistencia nunca han sido lo suyo, aunque todo el mundo le haya dicho siempre que se le darían bien.

Nadie puede saber con seguridad qué se le da bien a un cuerpo en concreto a no ser que lo ocupe.

Sentada en su taburete durante el descanso, Andi ve a su madre preparándole a su hermano unos macarrones con queso. Su hermano tiene seis años. Son de padres distintos. Es majo, su hermano pequeño.

Hay un chico, un adolescente de la edad de Andi, otro socorrista de la piscina pública, con el que a Andi le apetece un montón enrollarse. Le gustaría que estuviese entre el público del Palacio del Boxeo de Bob. Lo ha hecho bien en el primer asalto. Andi se lo imagina sentado en el borde de su asiento, aquí en Reno. Estaría animándola, encogiéndose con cada golpe fallido y gritándole que siguiera moviéndose, que siguiera lanzando golpes, que siguiera pegándole a la tal Victor, la pequeña de las hermanas Victor, en las costillas, donde está el agujero en el aire. Andi ganará el segundo asalto si logra encontrar otro hueco. Sentada en el taburete en su esquina, busca en el aire que la separa de Artemis Victor un lugar por el que pueda meter el puño. Cuando Andi se levanta, está segura de que va a encontrar un agujero por el que golpear a Artemis.

La lona del ring de boxeo elevado es de color caramelo sucio. Las cuerdas que rodean a Artemis y a Andi son de un rojo que el sol ha blanqueado hasta volverlas casi rosas. Las paredes del Palacio del Boxeo de Bob son delgadas. La luz de la claraboya rebota contra las paredes y llena todo el espacio de un brillo mate, polvoriento. Hay peras y sacos colgados y máquinas de pesas en los rincones. También hay una vitrina de cristal con decenas de cinturones, trofeos y copas dentro. Algunos son de metal, pero casi todos son de plástico. Los cinturones grandes parecen complementos de disfraces viejos. No hay placas. Si los cinturones o los trofeos tienen inscripciones, cuesta leerlas porque la vitrina no tiene luz. Desde lejos, la vitrina de los trofeos parece un contenedor de basura y de juguetes rotos. Uno de los trofeos grandes de plástico, pintado de color oro metalizado a pistola, está descascarillado y hay lascas por todo el suelo de la vitrina. Las lascas parecen confeti dorado. A la figura del trofeo, un hombre de unos quince centímetros de alto en calzonas, sin camiseta y con guantes de boxeo, se le ha caído casi toda la capa de pintura dorada. Ahora la figura parece un soldadito de juguete de plástico gris. El hombre tiene una ranura en mitad de la cabeza, por donde debieron unir el molde de plástico.

Artemis y Andi avanzan hacia el centro del ring para empezar el segundo asalto. Entrechocan los puños.

Andi piensa en el chico de la piscina pública con el que le gustaría besarse, en que no está allí, en que nunca ha estado, nunca estará, en cómo la vio vomitar después de que sacara la pierna tipo salchicha del niño de los camioncitos rojos de las profundidades de la piscina aquel día soleado. Ella llevaba un bañador rojo. Todos los socorristas debían llevar bañador rojo. Los de las chicas se acercaban más al color cereza. Las bermudas de los chicos eran cutres y estaban arrugadas, eran de esas que se compran en paquetes de cinco y enseguida se destiñen.

Andi había sujetado la pierna del niño de los camioncitos rojos demasiado tiempo. Creía que si no lo soltaba seguiría con vida. Los paramédicos le preguntaron por qué no le había practicado una reanimación cardiopulmonar. No le había presionado el estómago para que expulsara el agua.

El curso que te obligan a hacer en la piscina pública para ser socorrista es en mayo y dura un fin de semana. Los formadores, que también eran adolescentes, tiraron el torso de un muñeco, medio hombre color carne sin brazos, a lo más profundo de la piscina y le dijeron a Andi que lo rescatara. Los socorristas ni siquiera le hicieron el boca a boca. La boca del muñeco era un pliegue con labios de plástico. Ni siquiera tenía agujero. ¿Dónde estaba el agujero en el aire por el que Andi Taylor podría darle puñetazos a Artemis Victor?

Andi Taylor sabe que, según las normas, tiene que golpear a Artemis Victor por encima de las calzonas. Andi no había sentido apenas nada por Artemis en el primer asalto. Artemis no había sido más que un cuerpo contra el que Andi estaba peleando. Pero ya llevan dos minutos y empieza a quedar claro que es un combate a la desesperada. Andi ha conducido cuatro mil quinientos kilómetros en coche desde Tampa, Florida, para llegar hasta aquí. Se ha gastado todo el dinero del verano, dinero manchado de sangre. La madre de Andi apenas la mira. Y aquí está Andi, delante de Artemis Victor. Artemis Victor no puede no verla. Andi va a obligar a Artemis Victor a que la vea, y cuando Andi vuelve a mirar a Artemis, empieza a odiarla.

Andi piensa que llevar brillo de labios es una estupidez, la forma en que los labios de las chicas parecen sudados y húmedos, y de repente Andi está segura de que Artemis lleva cantidad de brillo de labios, no cabe duda de que Artemis tiene toda una colección pringosa de brillo de labios en la mochila. Qué estupidez que te guste embadurnarte los labios con eso.

Andi intentó encontrar otra vez el hueco, el agujero que había usado para golpear a Artemis, pero el agujero no estaba. Artemis había corregido la postura entre un asalto y otro. Estaba protegiéndose cuidadosamente el costado izquierdo. El cuerpo de Artemis era una fortaleza. La colocación de las manos, altas y a cada lado de las mejillas, y los hombros, inclinados, y el estómago, prieto y encogido, hacían que alcanzarla fuese casi imposible. Artemis entrenaba dos horas y media al día, antes y después de clase. Siempre hacía juego de pies y corregía la postura delante del espejo. Llevaba haciéndolo desde niña, cuando medía la mitad que ahora. Artemis miraba cómo sus hermanas se miraban en el espejo del gimnasio. Artemis llevaba desde pequeña mirando cómo se miraban sus hermanas. Veía cómo habían sabido hacer correcciones mínimas con respecto al modo en que los pechos les colgaban por encima de las caderas y cómo se recolocaban después de haber dejado caer todo el peso hacia un lado para lanzar un puñetazo. Artemis y sus hermanas se llevaban cinco años entre cada una. Eran como una progresión de muñecas rusas pero en hermanas. Daba la sensación de que podías encajar a una dentro de la otra.

Artemis odiaba a Andi, a esa pobre chica comida de espinillas de dios sabe qué parte del país. Artemis decidió que en cuanto derrotara a Andi vería si encontraba la forma de hacerse su amiga. A Artemis le gustaba hacerse amiga de las boxeadoras, sobre todo de las que había derrotado, porque todas sabían lo buena que era, conocían el historial de victorias de su familia. Al fin y al cabo, Artemis era la Victor coronada, o iba a serlo, en cuanto lograra darle a Andi Taylor varios puñetazos en las orejas.

Y de repente ahí estaba, el guante de Artemis justo entre los ojos de Andi. A Andi le sangra la nariz. Andi nota la nariz como copos de maíz. Andi agita los brazos como una idiota y Artemis los esquiva con pasitos laterales y una soltura grácil mientras Andi lanza puñetazos. Andi parecía borracha. Con su imprudencia, Andi había matado al niño de los camioncitos rojos en la masificada piscina pública. ¿Dónde estaba la madre mientras el niño agonizaba? ¿Dónde estaba la niñera mientras la pierna tipo salchicha de aquel niño pasaba de la vida a la muerte?

Es imposible hablar con los dientes forrados con un protector bucal. Tienes que escupirlo para decir algo, y eso es ilegal, y si lo escupes el combate se detiene inmediatamente y obligan a quien lo escupe a renunciar al asalto en el que lo haya escupido. Aun así, Artemis y Andi se imaginan hablando la una con la otra. Imaginan lo que diría la otra, e imaginan lo que responderían a sus contrincantes, así, en las cabezas de Andi y Artemis están teniendo lugar dos conversaciones distintas al mismo tiempo. En una de esas conversaciones Andi imagina y Andi y Artemis hablan. Y en la otra conversación Artemis imagina y Artemis y Andi hablan. Ambas conversaciones sobrevuelan las respectivas cabezas como el texto del hilo narrativo de un videojuego.

Décadas más tarde, Andi Taylor no solo no recordará esa conversación imaginaria, no recordará ni la existencia de Artemis Victor. Sin embargo, Andi recordará el torneo, que condujo durante cuatro días y durmió en el coche para llegar hasta allí, que el gimnasio en el que peleó estaba sucio y le pareció una mierda, a los jueces sentados a un lado del ring, esperando para ver cómo se pegaban ella y su oponente, allí sentados como fantasmas silenciosos e inmóviles. Un panel de tres. Eran hombres de mediana edad. Los tres iban vestidos de blanco. Sus zapatillas blancas atormentaban a Andi. Estaban medio calvos y la tripa les rebosaba por encima de los pantalones lisos de pinzas. Los miró mientras miraban a las demás chicas pelear, en combates posteriores, después de que acabara su pelea. Le daban asco.

Andi también recordará aquel agujero por el que logró golpear a la otra chica en el costado, pero no recordará de quién era el costado. Artemis habrá desaparecido de su vida. Andi no recordará la cara de Artemis, ni su nombre, ni el hecho de que Artemis pertenecía a una estirpe, a una familia de hermanas boxeadoras prodigiosas, ni que Andi había leído varios perfiles de las hermanas en la revista de la Asociación de Boxeadoras Juveniles ni que incluso, qué vergüenza, había colgado una foto de la hermana mayor de las Victor, Star Victor, sobre el cabecero de la cama antes de saber que un día iba a pelear contra la versión joven de la hermana mayor de las Victor. Andi no sabía entonces, cuando colgó la foto, que, al final, terminaría odiando a las Victor y entablaría toda una conversación imaginaria con la menor de las hermanas Victor, a la que más tarde olvidaría por completo.

En este sentido, décadas más tarde, el boxeo será para Andi Taylor una suerte de marcador identitario malogrado, algo que se puso y que lució por ahí hasta que se dio cuenta de que ella no era así, o de que eso no encajaba con el resto de su vida, o de que como boxeadora no encajaba en la manera de ser que el mundo le exigía para poder sobrevivir.

No es que Andi Taylor terminara desamparada, en la cuneta, suplicando por agua. Se hará farmacéutica. Al principio no irá a la universidad, pero más tarde hará una formación profesional y se dará cuenta de que quiere vivir una vida en la que nadie sea un lastre para ella o la amenace con matarla. Se niega a ser quien encuentre el cadáver de su madre. Su hermanastro tendrá edad de sobra para ser él quien lo encuentre. Andi solo quiere dinero suficiente para tener un piso propio, algo que en ninguna parte de este país es un logro menor, así que ascenderá por la escala de la educación secundaria hasta obtener formación farmacéutica, entonces se parará y pensará: Esta es una vida que puedo vivir. Me da igual trabajar sin ventanas. El brillo de los tubos fluorescentes y las batas blancas de la vida farmacéutica me cuadran. Sé hacer este trabajo y sé hacerlo bien. Siempre me he fijado mucho en los detalles.

De hecho, Andi Taylor siempre se fijaba mucho en los detalles si los detalles estaban sobre el papel. En cambio, le cuesta más perfilar los detalles de su cuerpo. Elige mal la ropa. Lleva vaqueros de tiro bajo y de campana pasados de moda. Los flequillos –sí, todavía se deja flequillo– siguen quedándole raros. Andi Taylor no se mira en el espejo tanto como Artemis Victor. Andi Taylor no se miraba en el espejo tanto como Artemis Victor cuando eran chicas que peleaban en el torneo de las Hijas de América, y ahora, décadas más tarde, a Andi Taylor se le sigue dando igual de mal mirarse en el espejo, corregir lo que ve para tener el aspecto que quiere mostrar.

Mirarse en el espejo era esencial en los entrenamientos de las hermanas Victor. Cuando Artemis Victor tenía dieciséis años, su padre la puso a practicar con la pera delante de su propio reflejo. Al principio se miraba muchísimo. Los ojos de Artemis iban y venían a toda velocidad de lo que estaba haciendo a lo que veía de su propio reflejo. Mirarse con tanta atención hizo que Artemis caminara más erguida, con la cabeza más alta. Obró milagros en su postura. Artemis es capaz de corregir los hombros con movimientos mínimos. Sabe lo que se siente cuando su cuerpo está en la posición correcta, y sabe lo que se siente cuando su postura corporal es mala, de ahí que ahora, en este instante, en el ring del Palacio del Boxeo de Bob, sin necesidad de espejos, Artemis Victor sea capaz de ver su cuerpo desde todos lados, ver su aspecto desde arriba, desde abajo y desde detrás. El cuerpo de Artemis Victor es un instrumento bien afinado. Artemis Victor nunca tendrá tanto control sobre nada como el control que ahora tiene sobre su postura corporal. Sus músculos funcionan como máquinas. Máquinas que están a punto de abalanzarse sobre Andi Taylor, de acabar con ella.

Andi está mirando a Artemis con miedo. Andi se da cuenta de que algo ha cambiado en el modo de moverse de Artemis. A Andi le sigue goteando la nariz. Un chorrito de sangre le cae hasta la boca. La sangre se le adhiere al labio superior, en la hendidura del medio, justo debajo de la nariz. Cuando el asalto termine, para contener la hemorragia tendrá que meterse en la nariz una bola de algodón empapada en adrenalina sintética, básicamente la misma movida que hay en un EpiPen.

Andi no tenía claro por qué el niño de los camioncitos rojos estaba azul cuando lo encontró. Andi piensa en cómo los niños juegan a bucear a por anillos en la parte más profunda. Las reglas son más o menos estas: el líder tiene un puñado de anillos sumergibles que se hunden hasta el fondo cuando los tiras al agua. Los anillos son de varios colores. A veces tienen un número. Suele haber entre cinco y seis anillos. Muchas de las marcas de anillos tienen bandas blancas de un par de centímetros de ancho para que se vea dónde conectan el principio y el final del anillo. El niño que hace de líder se coloca en el borde de la piscina y se da la vuelta para ponerse de espaldas al agua. Tiene todos los anillos en la mano. Cuenta hasta diez y arroja los anillos al agua, hacia atrás, por encima de la cabeza. Entonces un grupo de niños se zambulle tras ellos. Gana el niño que recupere más anillos del fondo de la piscina.

Artemis Victor está convencida de que va a derrotar a Andi Taylor. Artemis golpea a Andi otra vez en la nariz, y luego termina el asalto.

Empieza otro asalto, y no dejan de dar vueltas la una alrededor de la otra.

Los únicos logros de Andi se deben a su modo extraño de colocar los hombros porque ese modo extraño no es algo con lo que Artemis esté familiarizada. Pero ese modo extraño que tiene Andi de colocar los hombros es también una tara, una mala postura que abre en el cuerpo de Andi enormes franjas para potenciales golpes. Andi suele dejar todo el lado izquierdo desprotegido por culpa de su postura desequilibrada, excéntrica.

Como cada combate del torneo de las Hijas de América consta de ocho asaltos, existe la posibilidad de empate. Así se comportan contigo los números pares. También existe un punto de no retorno, como en el tenis. Si Artemis gana cinco asaltos seguidos, su oponente ya no tiene opciones de victoria.

Los jueces valoran los golpes en función de la parte del cuerpo en la que se den. El hombro, el estómago, el costado, el brazo, la oreja y en plena cara se valoran de manera distinta en función del historial de lesiones que el golpe provocaría si a la contrincante le pegaran un puñetazo limpio, sin guantes. Por ejemplo, la oreja: no solo es necesaria para oír sino que también es necesaria para el equilibrio. Sin el tímpano, te entrarían unas náuseas tremendas, tu cuerpo no sabría si estás en tierra o en el mar, o boca abajo colgada de una cuerda por los pies. En estos combates de las Hijas de América, un golpe en la oreja es el que más puntúa porque un puñetazo en la oreja descubierta con el puño descubierto es la manera más rápida de matar a alguien. Esa y romperle el cuello si le golpeas recto y con la fuerza suficiente.

Artemis golpea a Andi Taylor en la oreja un par de veces y pasan dos minutos y termina el tercer asalto. Los golpes iniciales de Andi por el hueco en el costado parecen olvidados e irrelevantes una vez transcurridos todos esos minutos. Todos sus golpes de antes no importan nada de nada. Total, Andi ha perdido el asalto. Su nariz de copos de maíz gotea despacio. Siente un vacío en la cabeza tras el impacto del guante de Artemis. Andi no quiere perder este combate. Andi quiere pelear con la ganadora del siguiente combate de su emparejamiento. Andi quiere otro combate, necesita otro combate para poder visualizar más tiempo a su madre y a su hermano pequeño viéndola. Andi necesita sus elogios imaginarios. Quiere tener esas visiones.

Tanto si Andi gana este combate como si no, por la noche dormirá en el coche. Casi todas las demás chicas se alojan en un motel con piscina donde dan desayuno continental con pan blanco, pero Andi ya se ha gastado todo el dinero manchado de sangre que ganó durante el verano en el viaje a Reno y la tasa de inscripción en el torneo. Sola, sentada en el coche esa noche, Andi no pensará en el muslo tamaño salchicha ni en cómo el azul de la pantalla de la televisión impactaba contra el cadáver de su padre, como si el azul estuviese abrazándolo, o saliendo de él, rezumando por sus poros. Era un azul subacuático y metalizado. Más que quererlo, Andi necesitaba a su padre. Necesitaba otra persona en su vida que le dijera que era una persona real, y que quizá no era especial pero que era maja.

A diferencia de las imágenes de este torneo, que se alejarán hasta desaparecer del centro de lo que retendrá en su memoria, Andi recordará al niño de los camioncitos rojos durante el resto de su existencia. Nunca sabrá con seguridad si lo mató ella o no. Lo verá, azul, en el fondo de todas las piscinas a las que vaya durante el resto de su vida, y por eso dejará el trabajo de socorrista y, en menos de un año, se le pasarán del todo las ganas de enrollarse con aquel socorrista, porque él también estaba allí, con el niño de los camioncitos rojos. El chico con el que quería enrollarse la había visto vomitar. Había visto cómo Andi se vaciaba de comida y agua y de la manzana que se había comido unos minutos antes del ahogamiento. Los trocitos de manzana en el vómito eran rojos y brillantes, como pedacitos de plástico. Se había comido la manzana mientras miraba más allá de la piscina, por encima del tejado del quiosco. Estaba sentada en su puesto elevado de socorrista. Para subir tenías que hacerlo por una escalera de mano de espaldas a la piscina. El asiento de la torre era una silla blanca de plástico que parecía un cubo. Había un flotador rojo que se ponía en el regazo o se colgaba en bandolera. Si veía a una persona ahogándose, se suponía que tenía que lanzarlo a la piscina para que la persona lo cogiera. Alguien, una madre que no era la madre del niño de los camioncitos rojos, gritó: ¡Se está ahogando! Y luego ahí estaba Andi, bajo el agua, y luego en la superficie, con aquella nauseabunda salchicha azul en la mano.

Aclaremos lo que hay en juego: si Andi pierde, no solo quedará fuera del torneo, también será el último combate de boxeo en el que participe en su vida. Si hoy pierde, esto, darse de puñetazos con otras mujeres, se habrá acabado y cerrado para convertirse en un período de su vida que una vez sucedió pero que ha quedado atrás, ha pasado y terminado y concluido.

Andi Taylor y Artemis Victor están una frente a la otra. Andi Taylor empieza a mover los puños en pequeños círculos. Golpea el aire comprendido en cada círculo como se comprobaría la temperatura. Andi está golpeando a Artemis, no con todas sus fuerzas, sino con suavidad, en sitios distintos para intentar hacerse una idea de adónde llevaría cada golpe el cuerpo de Artemis. Es una técnica de uno-dos en la que la boxeadora que avanza golpea a su oponente para llevarla en una dirección y que así el segundo puñetazo, el de verdad, la alcance mientras está moviéndose hacia el segundo golpe. Si le haces un uno-dos a alguien en el mentón podrías matarlo. De ahí que las chicas lleven el mentón remetido y ladeado como platijas. Andi y Artemis solo quieren ofrecerle a la otra el ángulo plano y protegido de sus mentones.

Mientras Andi mueve los puños en círculo y le da empujoncitos a Artemis se da cuenta de que cuando golpea a Artemis en el hombro derecho, el resto del cuerpo de Artemis se inclina hacia la izquierda, ligeramente. No es una mala reacción para esquivar un puñetazo, pero si Andi consigue pegarle a Artemis en el lado izquierdo de la cabeza mientras el cuerpo de Artemis se escora hacia la izquierda Andi podría lanzarle un puñetazo, o dos puñetazos, puede que incluso tres, y entonces Andi lo hace, está haciéndolo, está pegándole a Artemis en el hombro derecho con la zurda y un segundo puñetazo en el lado izquierdo de la cabeza de Artemis con la derecha. Es como si Andi estuviese clavando un clavo en un tablero con la mano derecha. Andi golpea a Artemis en la cabeza dos, tres, cuatro veces, y entonces el árbitro se interpone y el asalto termina y el marcador se ha recortado un poco: tres a uno. Si Andi continúa dibujando círculos con los guantes puede salir del atolladero. Andi sabe que es capaz de remontar. Una remontada sería mejor que derrotar a Artemis sin despeinarse. Artemis se ha sentado en su taburete para recuperarse. Andi camina de un lado a otro, entrechocando los puños dentro de sus guantes, para mantener el cuerpo caliente y listo para volver a pegar a Artemis Victor.

Los padres de Artemis les están gritando a esos fantasmas blancos que son los jueces que cómo han permitido que le den cuatro puñetazos seguidos, con lo peligroso que es, con lo peligroso que es este deporte, que si no saben que hay gente que muere por eso. La señora Victor está especialmente indignada. Está espurreándole palabras a todas las orejas que tiene a su alcance.

Artemis está sentada en su taburete. Tiene la cara tan roja como el pintalabios que lleva, uno que dura veinticuatro horas. El maquillaje resistente al agua le ha formado churretes y parece que se le está poniendo un ojo morado. El pecho le sube y le baja a toda velocidad, inhalando gran cantidad de aire y exhalándolo por la nariz, para oxigenar cada célula de su cerebro. Los tendones de Artemis están cansados y siente algo rarísimo en la cabeza, como si alguien se la hubiese cubierto con una bolsa de plástico y luego le hubiese quitado la bolsa de un tirón. A Artemis le arde la cabeza. El aire, que es solo el aire normal que circula por el edificio, lo siente fuerte, casi como si estuviese soplándole a ella, casi como si hubiese un conducto de aire apuntando directamente al rostro de Artemis.

Es la primera vez en su vida que Artemis se da cuenta de que podría ser una fracasada. Está furiosa. Artemis Victor es una ganadora. Esa cría lamentable que tiene delante la ha dejado en evidencia.

Artemis mira las caderas estrechas de Andi y el revoltijo extraño y desgarbado que tiene por cuerpo. Andi no sabe cómo contenerse. Andi tiene descompensada incluso la respiración, una parte de ella se llena antes que la otra, de ahí que Andi respire un poco como se mueve un acordeón, esa especie de jadeo en vaivén al inflarse y desinflarse.

Artemis mira el pelo horroroso de Andi, su existencia mínima, rota, despuntada. Artemis piensa lo peor que puede concebir sobre Andi Taylor: No eres nadie. Nadie se acordará de ti. Morirás y te quedarás sola y olvidada y la gente ya no tendrá que fingir que existes, no se verá forzada a fingir que tu existencia importa porque tu cuerpo se habrá podrido y descompuesto y ya nadie tendrá que decir que eres real.

Empieza el quinto asalto y Artemis se levanta y empieza a golpear a Andi Taylor, castigándole el pecho. Para Artemis, el cuerpo de Andi se ha convertido en un objeto, algo que debe ser aniquilado y fulminado. Artemis se ve a sí misma cogiendo el cuerpo de Andi y doblándolo hasta formar un cubo. Artemis dobla las piernas de Andi hasta que los pies le tocan la frente. Luego la coge por las caderas y dobla el cuerpo por la mitad, otra vez, los pies le tocan la frente que le toca las caderas. Artemis se sienta en el cubo que es Andi, el joven cuerpo de Andi ahora achaparrado en forma de objeto tipo bloque de construcción, y Artemis está apretando el bloque por todas partes, dándole forma como un carpintero, haciendo el bloque cada vez más pequeño hasta que puede sostener el cubo que ahora es Andi en la palma de la mano.

Artemis es de ese tipo de persona cuyos deseos son tan fuertes que jamás los olvida. Si Artemis quiere algo, lo hace, lo hará, llevará a cabo las acciones necesarias para tener en las manos lo que quiere. Artemis quiere ganar este combate por más motivos que por la estirpe familiar. Artemis piensa que si gana, si de alguna manera es capaz de derrotar a su hermana mayor, de convertirse en la más legendaria, la más brutal, la más hermosa de las hermanas Victor, una puerta secreta se abrirá ante ella, una puerta que la llevará al mundo, lejos de su familia, lejos de su madre, donde Artemis poseerá una voluntad ajena a su familia y mayor que cualquier tipo de voluntad que haya conocido jamás.

Los padres de Artemis son parte de su identidad. Por ejemplo, es verdad que tiene un osito de peluche con la camisetita en la que pone «Victor». Sin embargo, a Artemis esta identidad también la amarga, o, mejor dicho, Artemis quiere algo más poderoso y que pueda controlar, que pueda crear y contemplar y sostener. Y el quid de la cuestión es que el poder que la familia Victor tiene ahora mismo es extremadamente limitado. Existe en burbujitas, en la ínfima cantidad de gimnasios de boxeadoras juveniles que persisten. En esos espacios, su apellido es legendario, pero en los demás sitios –en el restaurante chino, en los grandes almacenes, en las reuniones de padres y profesores, en la agencia inmobiliaria en la que trabaja el señor Victor–, los Victor no son nadie. Las cifras del señor Victor son bajas. El señor y la señora Victor viven en una casa rehipotecada de un suburbio de mala muerte. No tienen mascotas porque las mascotas son latosas y caras.

Suena la campana y Artemis Victor se lanza a por Andi Taylor. Artemis se mueve con un trote que es casi una carrera. El cuerpo de Artemis es compacto como un camión que avanza a una velocidad constante de quince kilómetros por hora. Parece imposible que algo pueda detener el progreso de Artemis. Y entonces el cuerpo de Artemis choca de lleno contra el de Andi Taylor. Es como si Artemis fuese a arrollarla, a apisonarla y convertirla en una tortita fina como el papel que habrá que despegar del suelo. Andi se cae pero se recupera con una especie de tambaleo lateral. Se apoya en su zurda enguantada y logra usarla para impulsarse y enderezarse de tal forma que, tirada boca arriba, en realidad no queda expuesta del todo. Así, Andi gira en redondo y se yergue.

Un miedo terrible inunda a Andi. ¿Cómo se ha dejado derribar de esa manera? ¿Cómo se ha dejado tumbar con tanta facilidad? Andi siente que el aire a su alrededor se ha desvanecido, o enrarecido, o que escasea. Andi se siente débil y no ve bien. Sus ojos no funcionan como necesita que lo hagan. Nota la cabeza como si la tuviera rellena de bizcocho a medio hornear.

En este instante, Andi parece una niña. Algo en su piel y en el modo en que se le tensa en exceso alrededor de los ojos hace que aparente la edad que tiene: diecisiete. Técnicamente, tanto ella como Artemis son niñas, aún no pueden alistarse en el ejército ni beber alcohol ni abortar sin el consentimiento de un familiar en casi ninguno de los cincuenta estados. Y aun así, este deporte que están practicando, este simulacro de asesinato, exige que Andi y Artemis se vean no como niñas sino como jóvenes seres humanos, en posesión de la capacidad de controlar sus destinos y sus victorias.

No puedes entrenar para un deporte a no ser que creas que tienes el control sobre tu propio destino. El sentido de entrenar radica en cambiar el desenlace del futuro. Entrenas para cambiar algo que de lo contrario habrías perdido.

Es indiscutible que Artemis Victor ha dedicado más horas a entrenar que Andi Taylor. Artemis lleva más tiempo en esto. Ha estado más tiempo puliendo su postura. Artemis entrena más horas en una semana que Andi Taylor en un mes.

Andi Taylor piensa en las cosas que ha perdido en la vida. Piensa en su padre y en cómo se burlaba de lo largos que eran sus brazos. Los llamaba tentáculos porque Andi siempre intentaba afanar caramelos, o agarrarse a su pierna, o los estiraba para que alguien la cogiera, levantara su cuerpecito y la abrazara.

Andi piensa en su madre, en que su madre en realidad no la mira, en que su madre lleva casi sin mirarla desde que tuvo a su hermanastro pequeño. Sabe que su madre quiere más a su hermano porque a su madre nunca le gustó el padre de Andi tanto como le gusta el padre de su hermano pequeño. Su madre decía que el padre de Andi hacía cosas, cosas malas, por eso Andi siempre sentía que quizá llevaba aquella maldad en su interior, aunque no estaba del todo segura de qué era esa maldad. Cuando su padre se convirtió en un cadáver azul, Andi no pudo evitar sentir que quizá había sido ella quien de alguna manera lo había vuelto azul, o que lo había vuelto azul esa maldad de la que hablaba su madre, o que ella era azul, pronto sería azul, porque esa maldad que su padre tenía dentro también estaba en ella. La pierna del niño de los camioncitos rojos se había puesto muy azul, como si toda la sangre que contenía estuviese haciendo un sobreesfuerzo por encontrar oxígeno. Andi había imaginado a sus células sanguíneas buscando aire por donde fuera, rapiñándoselo a sus pulmones, al corazón, a los dedos de los pies y a las mejillas. Andi había perdido al niño de los camioncitos rojos. Lo había visto, vivo, en el borde de la piscina, a punto de tirarse a por un anillo. Las gafas de bucear que llevaba al cuello parecían rotas, posiblemente inservibles. Uno de los cristales redondos tenía un agujero. Estaba sonriendo, gritándole a algo. Su vocabulario habría cabido en una tartera. Andi imaginó todas las palabras que el niño de los camioncitos rojos sabía en una sola tartera, puestas en fila por su madre ausente, y que la niñera se la dejaba en casa. La niñera tendría que comprar algo para comer en el quiosco de la piscina pública.

¿Cómo había perdido Andi al niño? Andi estaba mirando a Artemis. Artemis acaparaba toda su mirada. El Palacio del Boxeo de Bob y los jueces fantasmales y las paredes delgadas y las chicas dando vueltas alrededor del ring de cuerdas rosadas que se desvanecía hacia el suelo, todo retrocedía hasta desaparecer de su vista de tal forma que lo único que Andi veía era a Artemis, su ojo morado y churretoso y su mata de pelo y sus muslos grandes y fuertes que parecían más fuertes que cualquier piedra que Andi hubiese visto en su vida.

Andi Taylor se hará farmacéutica. Tendrá dinero suficiente para comprarse una casa. Nadie la querrá con la incondicionalidad con que su madre quiso a su hermanastro pequeño, y eso hará que Andi sea una persona desesperada y terca durante el resto de sus días. Si la desesperación ganara combates de boxeo, Andi tendría más que de sobra para ser la vencedora.

Artemis Victor le da a Andi Taylor tantos puñetazos en la oreja y la cabeza y la nariz y el hombro durante este asalto que podría proclamarse ganadora cinco veces seguidas. Suena la campana y el marcador está cinco a uno, y la cosa acaba aquí. No hay necesidad de que tengan lugar los demás asaltos. Artemis Victor ha derrotado a Andi Taylor y todo el mundo menos Andi Taylor tiene la sensación de que estaba claro que iba a ser así. Por algo hay gente a la que llaman rival más débil.

Más que cansado, Andi Taylor tiene el cuerpo pulposo. Andi Taylor piensa en los cítricos que, si les quitas con cuidado la piel amarga de dentro, contienen bolsitas llenas de zumo. Puedes reventar las bolsitas si las aprietas suavemente con los dedos. Andi nota la cabeza como un pomelo aplastado. ¿Por qué nadie se ha preocupado de proveerla de algún tipo de coraza protectora? ¿Una caja o una tartera dentro de las que poder viajar? ¿Cómo ha terminado Andi Taylor allí, en Reno, Nevada, pegándose con otras chicas por el privilegio de levantar un trofeo de plástico? ¿Cómo ha terminado Andi Taylor tan sola, tan vapuleada y tan triturada?

RACHEL DORICKO VS. KATE HEFFER

–Quizá el futuro no sea como el pasado –le dijo Rachel Doricko a nadie en particular.

Rachel Doricko había visto a Artemis Victor machacar a Andi Taylor. Estuvo observándolas desde un rincón, con los brazos cruzados. Le había parecido que el ring estaba combado por el centro hasta que le tocó subir al ring y se puso frente a Kate Heffer, y entonces a Rachel, sentada ahora en un taburete en una esquina con las manos dentro de los guantes, las rodillas tan separadas como podía, le pareció que el centro exacto del ring era un montículo con un millón de bichos dentro y que, si se pinchaba, explotaría.

–Soy una tostadora –dijo Rachel, lo bastante alto como para que la gente del público la oyera.

Tenía el protector bucal en la mano derecha. Estaba dándose golpes en la parte superior del muslo, con el puño en el que tenía apretado el protector bucal.

Rachel tenía una teoría sobre los demás seres humanos: lo que más miedo le da a la gente es lo que carece por completo de sentido pero que, por más que lo intenten, no pueden eludir. Por ese motivo, Rachel intentaba vivir su vida del modo más aterrador posible y se vestía como un hombre y un animal. Tenía un gorro de mapache estilo Daniel Boone que llevaba a todas partes, algo que surtía bastante efecto. Es increíble el poder que te otorga un gorro raro.

Y Kate Heffer era la persona perfecta a la que aplicarle la lógica del gorro raro. A Kate Heffer la inquietaban los gorros raros, sin ninguna duda. Rachel Doricko piensa que ojalá llevara puesto ahora mismo el gorro raro, le daría la vuelta para que la cola de mapache quedara delante y así poder metérsela en la boca y chupar la piel podrida y medio deshecha mientras mira fijamente a Kate Heffer desde el otro lado de la pequeña extensión del ring.

Rachel se puso el protector bucal y se dio unos puñetazos en el casco. Kate Heffer miró el gimnasio, y a las demás chicas que había allí, a los árbitros, y luego a los entrenadores y a los jueces, todos hombres, y sus tripas lamentables, y a los pocos padres desperdigados y que aplaudían por algo, aplaudían por nada, daban palmas al parecer tan solo para aplaudir que las chicas que estaban peleando tuvieran un cuerpo y pudieran usarlo para determinadas cosas, cualquier cosa, en realidad, también para boxear, algo que, a la mayoría de los padres les parecía, como mínimo, una curiosa coincidencia.

Era media mañana y todo el mundo había rebasado ese momento del día en que parecían más despiertos que dormidos y daba la sensación de que la luz del gimnasio iba haciéndose cada vez más chillona y que allí, en Reno, su brillo seguiría aumentando y que aquello era solo el principio.

Entre Rachel Doricko y Kate Heffer había mayores diferencias que sus diferencias corporales. Cada una percibía el tiempo y entendía la importancia de su vida de formas radicalmente distintas.

Rachel tenía muchos hermanos y también la firme convicción de que no podía hacer nada para que el mundo la considerara relevante y que, ganara o perdiera, el tiempo se desplegaría hacia delante pautado por incrementos arbitrarios, y que aquella era la única realidad que sabía que importaba y no le cabía la menor duda.

En cambio, Kate Heffer miraba su vida y lo que tuviera delante y dejaba que el tiempo y los eventos la rodearan, las cosas ocurrían con el único propósito de que Kate pudiera cruzarlas, formar parte de ellas y luego seguir adelante. Para Kate, el tiempo era una cosa que solo existía para que ella lo ocupara. Kate se fijaba objetivos. Elaboraba listas detalladas y tenía carpetas perfectamente organizadas. Se hará organizadora de eventos, cada verano hará realidad veinte bodas, encantada con el hecho de haber plegado el tiempo a su voluntad, haber orquestado el evento y que el evento tenga lugar.

Por ese motivo, para Kate este combate será una serie de eventos malogrados, cosas que creía que podría controlar pero que le explotan en plena cara. Rachel Doricko va a coger los movimientos de Kate Heffer, todos los golpes de uno en uno, y a engullirlos para luego escupírselos, mejor articulados y mejor ejecutados.

Rachel Doricko va a contabilizar esta pelea en instantes, en trocitos de tiempo que, vistos en retrospectiva, harán que el combate brille por su trascendencia, en cambio Kate se aferrará al sistema de puntuación que le ha venido dado. Un asalto tras otro, Kate contabilizará y sumará puntos.

Por tanto, para Rachel Doricko la pelea empieza así: están en una sala. La sala parece un hangar, pero alguien lo ha llamado palacio. Todas las personas que ve parecen conformistas. Las personas están separadas unas de otras, son anónimas, solitarias, tienen los brazos cruzados. Esas personas están más abajo, son más bajitas que Rachel, no están a la altura del ring, están lejos del meollo de la pelea y lejos de todas las cosas importantes que están a punto de ocurrir.

Tres, uno, cuatro, piensa Kate Heffer. Kate Heffer piensa: Uno, cinco, nueve, dos, seis, cinco. Kate Heffer está calculando el cociente de la circunferencia de un círculo en función del diámetro. La predictibilidad de los números la ayuda. Tuvo que memorizar las primeras cincuenta cifras de pi para subir nota. Ahora ese ejercicio de memoria, siempre con su robusta invariabilidad, es un consuelo y una costumbre.

La filosofía del gorro raro de Rachel Doricko funciona a la perfección. Cada vez que se canta un punto, hace pedorretas como haría una cantante de ópera para relajar los labios. El sonido del aire entre sus labios, proyectándose desde su boca hacia el ring, es perturbador. Rachel Doricko se acerca el antebrazo a la boca entre un asalto y otro y sopla. El ruido que hace el aire cuando sale por las comisuras de la boca, entre el brazo y la cara, es como el de un elefante.

Kate Heffer tiene cara de susto. Le sobresalen mechones de pelo por el casco y se le pegan a los lados de la cara. Tres, cinco, ocho, nueve, piensa Kate Heffer. Kate Heffer piensa: Siete, nueve, tres, dos, tres, ocho.

Para Rachel Doricko, los ocho asaltos del combate se organizan en imágenes, en una cesta de objetos con los que recordar la pelea. Rachel usa las imágenes como se usan las herramientas mnemotécnicas. Recordará la intensidad del combate, cuándo estuvo igualado y cuándo dominó ella, según el orden de las imágenes que recuerde cuando repase mentalmente la historia de su victoria. Su tío le enseñó a hacerlo. Le dijo que era más fácil recordar imágenes que palabras y que, por eso, cuando pasase algo que creyera que iba a ser trascendental para ella, debía aferrarse a lo más brillante que viera, un instante tras otro, y luego archivar lo que hubiera visto en su recuerdo del día. Debe recordar objetos específicos del presente, y luego los objetos recordados se convertirán en mirillas por las que acceder a la totalidad del recuerdo del combate.

Cuando en el futuro Rachel recuerde el combate, pensará estas frases en este orden:

GORRO DE PLÁSTICO

CIEN DÓLARES

INCREMENTO BIEN FORMULADO

BUEN CHICO

BUEN PERRO

AHORRADORA

BUENAS NOCHES

Kate Heffer, por su parte, en este primer asalto, sigue contando. Cuenta hacia delante y hacia atrás, apuñalando el tiempo y el ritmo de sus movimientos en el ring con un instrumento dentado y de mala calidad. De alguna manera, en su interior Kate sabe que está acabada, que las herramientas de Rachel Doricko son mejores que las suyas, pero la inercia del combate ya se ha apoderado de Kate Heffer, así que a estas alturas es demasiado tarde, o Kate piensa que es demasiado tarde, para cambiar nada.

Cuatro, seis, dos, seis, piensa Kate Heffer.

Todos llevan sombreros de plástico, piensa Rachel Doricko. Míralos. Todo el algodón, todo lo que debería ser de algodón, en realidad es un tejido de plástico derretido. Si te fijas bien se ven las partículas. Si le acercara un soplete al sombrero de aquel hombre, en vez de quemarse, se derretiría. El ala azul gotearía y formaría charquitos. Rachel imagina toda su ropa extendida en la lona que tiene delante, todas las calzonas de baloncesto y las zapatillas desgastadas y las camisetas de antiguos campeonatos de fútbol americano de sus hermanos mayores. La mayoría son de plástico, piensa. Sobre todo los jerséis. A Rachel le gustaría extender aquí su ropa, desperdigarla por el suelo del Palacio del Boxeo de Bob como hace en su habitación. Si su ropa se derritiera sobre su cuerpo, piensa Rachel, ¿cuál sería el jersey menos peligroso? ¿Qué par de calzonas de plástico le causaría menos daños en la piel?

El hombre que está en el gimnasio y tiene puesto un sombrero de plástico en la cabeza parece el tío rico de alguien. Parece ese tío rico que se hizo rico con bienes inmuebles o porque se casó con la mujer adecuada, esa clase de riqueza que no requiere una educación de verdad. ¿O quizá ninguna riqueza requiere educación?, piensa Rachel. Rachel rodea a Kate Heffer como si fuese un animal herido.

¡Yeya!, escupe Rachel a través del protector bucal. Ha conectado golpes suficientes para ganar el asalto. Kate Heffer está desbaratada. La agenda de Kate, su libreta, sus recordatorios codificados por colores hace mucho que ya no están y son irrecuperables para este empeño.

Cuatro, tres, tres, ocho, piensa Kate Heffer.

Kate ha entrado en pánico y va perdiendo estrepitosamente. Se la ve débil y asustada. De hecho, los jueces y el público alcanzan a ver cómo entrecierra los ojos cuando ve venir el puñetazo. Kate no quiere perder este combate. Kate está intentando ser la mejor en algo. Lo único que Kate quiere es ser la mejor en todo y tiene la sensación de que la han engañado, o que de alguna manera ha terminado empecinándose en la opción equivocada. ¿Las victorias no siempre cuentan como victorias? Pues no, recuerda Kate. A veces, recuerda Kate, la victoria puede verse como una amenaza. Lo que Kate quiere de los próximos dieciséis minutos no es necesariamente ganar el combate, sino cumplir con lo que se supone que tiene que hacer. Kate Heffer es una conformista. No se le da bien hacer preguntas. En parte se debe al miedo a que las cosas salgan mal si se pregunta, algo que ya ha sucedido, que sucedió, que podría volver a suceder. Y por eso Kate es lo que se conoce como una persona complaciente. Kate Heffer quiere complacer a sus padres. Kate vestirá de rosa y sonreirá de oreja a oreja en todas y cada una de las fotos. Nunca se cansa de sacarse fotos de familia.

Pero aquí está ahora Kate, en Reno, perdiendo la cuenta, contando mal, contando al buen tuntún. ¿Cómo se dejó convencer para hacer algo en lo que tenía posibilidades de ser mala? ¿Cómo no supo que era una situación en la que lo más probable era que perdiese? La madre de Kate Heffer le dijo una vez que las chicas maduran antes. Kate no quiere madurar para estar a punto de perder. Lo único que Kate tiene son sus ideas de ganar. Si algo sabe, es que ser la mejor en algo se suponía que era el sueño. Aunque Rachel Doricko esté ahí delante, escupiendo y gritando y haciéndose la loca, Kate no va a descontrolarse. Kate va a perder este combate sin descontrolarse. Quizá, piensa Kate, si sigo contando hacia atrás, si mantengo la postura que me han enseñado y que tengo dominada, si sigo haciendo lo mismo, quizá le dé la vuelta al combate. Quizá, piensa Kate, quizá la otra chica, esa válvula que escupe octano, se rinda o se muera calcinada.

Tres, dos, siete, nueve, piensa Kate Heffer. Kate Heffer piensa: Cinco, cero, dos, ocho, ocho, cuatro, uno, nueve.

Un billete de cien dólares, murmura una incoherente Rachel Doricko a través del protector bucal. Rachel lo ve en sus manos, el dinero prendido a la visera de su gorra de plástico de camionero. Es el dinero de un premio, pero el dinero es suyo. Lo ahorró y después cambió los billetes de cinco y de veinte por uno nuevecito de cien. Quiso apostárselo con uno de sus hermanos a que ganaría, pero ninguno aceptó.

Vas a matarlas, le dijo a Rachel su hermano mayor. Cuando le dice esas cosas, lo adora.

Rachel tiene una horda de hermanos que le pegan. Tiene una relación amor-odio con los puñetazos que le dan sus hermanos. Lo del amor es porque sus hermanos la ven como a un chico, seguro. ¿Por qué iban a dirigirle la palabra si no? Lo del odio es porque se meten con ella, se ríen de ella, sin tregua. Sin embargo, que se metan con ella de alguna forma la activa. Rachel Doricko tiene la piel correosa y sabe cómo crear mundos propios en los que vivir. Lo de crear mundos le ha resultado especialmente útil. Fue el hermano mayor de Rachel quien le buscó un gimnasio para que entrenara como es debido. La ilusión que le hizo, sumada al hecho de que no había mujeres, encajaba a la perfección con la filosofía de Rachel del gorro raro, así que escogió boxeo, y lo practicó de manera compulsiva, tanto en el gimnasio como con un saco que llenó de arena y colgó de un travesaño del granero.

El cuerpo de Rachel Doricko es tendinoso y escuálido. Sus piernas parecen manojos de espaguetis forrados de piel. Rachel es pequeña para su categoría, y pequeña en general. No es baja, pero sí enjuta y poca cosa. Imagina que sus entrañas se parecen a la carne de ternera picada. Rachel se ríe a carcajadas cuando la gente le dice que es guapa. Siempre son mujeres mayores o de mediana edad quienes se lo dicen. Esas mujeres se lo dicen de una forma que expresa que no tienen nada más que ofrecer, nada específico. Se pone ruda y desagradable, siempre, no porque Rachel se crea incapaz de cierta clase de belleza, sino porque sabe que no posee el tipo de belleza que esas mujeres de mediana edad aprecian, y que mienten como bellacas.

Rachel Doricko no tiene precisamente el cuerpo perfecto para boxear. Ningún entrenador olímpico escogería su cuerpo de una fila de cuerpos. Los hombros se le encorvan hacia delante por naturaleza. Adopta una postura extraña cuando está de pie. Tiende a parpadear más de lo necesario. Además, le tiemblan las manos, un poco. A nadie de su familia se le ha ocurrido comprobar a qué se debe. Le tiemblan las manos y ya está, piensan en la familia de Rachel. Hay gente con lunares en la cara. ¿Qué más da que a su hija le cueste sostener un lápiz?

En cambio, Kate Heffer da el tipo perfecto para boxear. Siempre se lo ha dicho todo el mundo. En Seattle, de donde es, el boxeo parecía algo provocador, algo que podría hacer y de lo que podría hablar y que haría que la gente la viera como a alguien interesante que había que invitar a sitios y tener cerca.

No todo el mundo mentía. Kate tiene cuerpo de boxeadora. Tiene los hombros gruesos y masculinos, y buenos bíceps y cero caderas. Siempre ha odiado la hechura de su cuerpo porque así se lo hacían ver las fotos de las revistas. Se ve a sí misma como la personificación de la expresión de hueso ancho, de hecho, siempre ha pensado que tiene los huesos obesos. Pero sus huesos no son obesos, ni siquiera son anchos, es por los brazos y el cuello y la cabeza. También tiene nariz griega. Kate Heffer quería ser bailarina, pero con ese cuerpo nadie le dijo nunca que la danza fuera algo que debía probar.

Es lo que pasa con los niños. De ahí que, con frecuencia, lo que hacen o lo que creen que deberían hacer, o lo que creen que se les da bien no es más que el producto de algo que alguien les ha dicho que debería dárseles bien. Si eres alta la gente dice: Seguro que eres buenísima jugando al baloncesto. Si eres una chica con forma de bloque y sin caderas, la gente dice natación, boxeo, el disco, y luego una piensa: ¿Se me dan bien esas cosas? Si la gente lo dice, tiene que ser verdad, fijo.

A Kate Heffer le gusta que las cosas se le den bien porque tiene delirios de grandeza. Kate imagina situaciones de vida o muerte en las que ella es la única que tiene la solución. Kate Heffer imagina que salva a todo el mundo, todo el mundo le canta las alabanzas, todo el mundo llora. Esto también contribuirá a que sea una excelente planificadora de bodas. Le pirra la pompa y el drama de la organización de eventos. Este es el día más importante de tu vida, dirá en el futuro. Le encanta decirles esas palabras a las mujeres y ver cómo ponen los ojos como platos. Las mujeres están de acuerdo y asienten. Las mujeres están de acuerdo en que todo lo que han hecho en la vida las ha llevado hasta ese momento, que es exactamente lo que Kate piensa ahora, mientras da vueltas alrededor de Rachel Doricko. Kate piensa: Todo en la vida me ha llevado hasta este momento. Esa facilidad para creer que algo tan inconsistente e inútil como el tiempo pasado tiene la cualidad humana de la intención es el mayor lastre de Kate, pero también su mayor activo. Kate tiene la idea delirante de que los eventos se mueven en círculo y de que los eventos la rodean, algo que, además de ser falso, conduce a la convicción del propio mérito. Kate se merece este puñetazo, merece conectar este puñetazo, se merece ganar este asalto, y además lo gana.

Rachel Doricko está sudando como una bestia, recuperándose en su esquina, mascullando para sí que ojalá pudiera utilizar su filosofía del gorro raro, ¿dónde está su gorro raro? ¿En qué momento estuvo de acuerdo en practicar un deporte en el que no la dejaban llevar su gorro raro? El casco protector le pica, le da calor y la agobia, como si le hubiesen encajado un horno encima de las orejas, y a Rachel a veces el agobio del casco le resulta reconfortante pero ahora mismo quiere quitárselo y frotarse el pelo con las manos porque tiene la sensación de que lo tiene lleno de bichos que están pinchándole en la piel, deslizándose por los toboganes acuáticos que forman los ríos de sudor entre su cuero cabelludo y la espuma plástica que lo recubre.

Mierda, piensa Rachel, pero le sale: ¡Yeya! Con el protector bucal tiene aún más pinta de loca. Si pierde, ¿quién va a llevarse el dinero del premio de Rachel? ¿Quién va a quedarse con ese billete nuevecito que vale cien dólares? Nadie, piensa Rachel. Tendrá que quemarlo. Eso significa perder, piensa Rachel, quemar algo por lo que has trabajado duro de verdad. Más te vale incinerarlo. Encender una cerilla y que arda. Siempre es mejor destruir lo que no puedes tener. Rachel Doricko planea destruir a Kate Heffer en incrementos bien formulados. Rachel oye a Kate contar entre dientes como si fuese una bailarina. Voy a coger esos números y a destrozarlos, piensa Rachel. Déjala que cuente, piensa Rachel. Solo la gente que no conoce el significado del tiempo pone temporizadores.

Siete, uno, seis, piensa Kate Heffer. Nueve, tres, nueve. Kate traza circulitos con los pies.

Rachel Doricko golpea a Kate Heffer en el hombro, luego en la boca y luego en el estómago. Rachel Doricko está levantando una montaña a punta de golpes. La estructura de sus golpes se hace cada vez más grande. Rachel siente que está ganando en pequeños incrementos bien formulados. Rachel vio un vídeo de un hombre subiendo una colina con un frigorífico a la espalda usando una cuerda que pasaba por debajo del frigorífico y estaba atada a un bloque de madera que llevaba en la frente. La espalda del hombre estaba en un ángulo de cuarenta y cinco grados, doblada para sostener el peso que se concentraba en su cabeza. Voy montaña arriba con un frigorífico sujeto a la cabeza, piensa Rachel. Mis pies dan un paso tras otro, piensa Rachel. Tengo a esta chica, la tal Kate Heffer, arrinconada, piensa Rachel. Voy a tirarla por este acantilado.

Así es como Rachel se siente con respecto a sus logros: puede que cueste alcanzarlos, pero al final no significan nada. Rachel nunca tendría expuesto un trofeo, ni pegaría alrededor de la cama medallas de carreras campo a través. Eso lo hacen sus hermanos, y ella piensa que es de tontos. ¿Qué sentido tiene ganar si luego vas a compartir la victoria con el público? ¿Por qué mancillar la victoria teniendo que hablar de ella y pavonearte como un caniche? Es mejor ganar y que la gente se entere sin más. O mucho mejor aún ganar y que la gente hable de ti cuando no estás delante. Así consigues que tu victoria reemplace a tu cuerpo en determinados lugares. ¿Puede haber algo mejor que la gente cuchicheando sobre ti cuando no estás presente? Es otro de los motivos por los que Rachel confía en la filosofía del gorro raro. Dale a la gente algo que la desconcierte, piensa Rachel. Tengo a la tal Kate desconcertada, piensa Rachel. Voy a derrotarla, piensa Rachel. Rachel se siente como un filete de ternera. Está ardiendo y resquemada. Rachel siente que tiene el grosor justo para envolver a Kate con su cuerpo, ahogarla y asfixiarla. Estoy en mi salsa, piensa Rachel. Voy a ganar el combate de los cien dólares.

Nueve, tres, siete, cinco, uno, murmura Kate Heffer. Está llorando cuando le dan el asalto a Rachel. Kate se ha vaciado de autocontrol. Con la sangre, las lágrimas saladas y el sudor grasiento parece que le estuviera goteando refresco de fresa por la nariz. La nariz griega de Kate Heffer parece aún más griega. Tiene la cara roja y como aplanada. Parece tan plana que una persona del público cerca del ring no está segura de que vaya a volver a su ser. Esas cosas pasan en los combates juveniles, ¿no? La gente se hace tanto daño que la cara se le queda destrozada para siempre, ¿no? La gente se hace tanto daño que las lesiones se convierten en recuerdos de la pelea hasta el fin de sus días, ¿no?

Soy un fuego descontrolado, piensa Rachel Doricko. Rachel Doricko ya ha visto cosas reducidas a cenizas. Vio cómo la casa de su niñez en San Diego desaparecía por completo. Era tan pequeña cuando la casa quedó reducida a cenizas que nadie se cree que se acuerde. Estaba cogida de la mano de su hermano mayor. Tenía seis años cuando llegó el fuego, y tuvieron que apiñarse todos en la furgoneta de la familia. Alguien llamó a la puerta en mitad de la noche y dijo que había un incendio cerca que lo estaba devorando todo, y que había que irse de inmediato si querías salvar la vida, así que todos sus hermanos, sus padres y ella, la caganidos, subieron a la furgoneta y fueron al océano para acampar en la playa hasta que las llamas se extinguieran. Dos días sentados en la arena y yendo al supermercado a por dónuts y sándwiches envasados. Mientras se alejaban de la casa, Rachel volvió la cabecita para mirar por encima del hombro y vio una llama relamiendo la montaña que había detrás, el bosque en el que solía jugar estaba transformándose en una nube negra de algo, el frente del fuego como un ejército a la carga, avanzando sin prisa pero sin pausa, en incrementos bien formulados por la colina en dirección a su casa. Era demasiado pequeña, decían sus hermanos, era imposible que pudiera acordarse. Nada como ver cosas arder para convencerte de que el mundo carece de sentido. Un lobo mata a un perro pero no se lo come. Un bebé se asfixia con un trozo de plástico. Un coche atropella a un ciervo.

Rachel Doricko entiende que esta mierda carece de sentido. Gane o pierda este Trofeo de las Hijas de América, el mayor, el más importante, el más reñido de los campeonatos de boxeo femenino juvenil, el tiempo seguirá su curso y Rachel lo recorrerá, y aunque puede que haya algo con sentido en alguna parte, la victoria no lo tiene, lo tiene el hecho de que Rachel esté intentándolo, el hecho de que Rachel esté rindiendo a su mejor nivel (el estómago duro, los bíceps curvados), y eso es algo que todos pueden ver, y aunque terminaran olvidándolo, al menos ella sabrá que ha llegado hasta aquí, a figurar entre las mejores de las mejores del país, y que va ganando, sí, totalmente, va ganando este puto combate.

Entre el público, viendo el combate, está la abuela de Rachel, que la ha llevado en coche a Reno desde San Diego. Rachel no tiene coche, o sea que su abuela está haciéndole un gran favor. Por favor, le había suplicado Rachel, por favor, llévame al torneo. A la abuela de Rachel no le costó nada decirle que sí, aunque la abuela de Rachel no entendía del todo adónde necesitaba ir Rachel. La abuela de Rachel no había visto un combate de boxeo en su vida, y está impactada con cómo visten, con la ropa y la equipación y el casco ese con el que van por ahí tan ufanas como si fuese una corona. Demasiada autoestima, piensa la abuela de Rachel. Todo el mundo grita. Las demás boxeadoras, las que no están en el ring, se mueven en círculos alrededor del cuadrilátero como tiburones atrapados en una jaula submarina. Las chicas ven el combate desde una distancia de seguridad. Unas llevan el casco puesto, pero sin abrochárselo a la barbilla. Otras mascan chicle. Hay una chica en equilibrio a la pata coja como un pájaro. Qué cosa más rara, tener hijos y que luego esos hijos tengan hijos, piensa la abuela de Rachel. ¿De dónde vienen sus almas?, se pregunta la abuela de Rachel mientras ve cómo su nieta reparte porrazos en el combate. Mientras la abuela de Rachel piensa esto, Rachel conecta un derechazo, y luego un zurdazo, y luego golpea a Kate Heffer en el hombro. Kate Heffer retrocede e intenta recordar sus números. Cero, cinco, ocho, piensa Kate Heffer. Kate Heffer piensa: Dos, cero, nueve.

Una vista aérea del Palacio del Boxeo de Bob muestra a Rachel Doricko y a Kate Heffer a menos de un metro de distancia la una de la otra. Tienen los puños levantados a la altura de la cara. Rachel se balancea adelante y atrás con las piernas dobladas. Kate mueve los pies constantemente, arriba y abajo, como una bailarina. El público –la abuela de Rachel, los padres, los dos periodistas, los entrenadores y los jueces con sus lamentables tripas– se inclina hacia delante. La forma en que ambas boxeadoras mueven el cuerpo tiene algo de impredecible. Las dos parecen haber perdido su conexión con la realidad. Parece que la achaparrada, Kate Heffer, está contando, pero nadie lo sabe con seguridad porque no la oyen ni ven que le salgan números de la boca. Rachel hace ruidos fuertes, gruñidos que tienen forma de palabra, sin parar. Los ruidos con forma de palabra que hace Rachel rebotan en la chapa del hangar reconvertido en gimnasio. Los ruidos se desperdigan y llegan a los oídos de las demás chicas. Las demás contrincantes oyen los jadeos de Rachel Doricko y Kate Heffer. No hay música. No hay espectadores suficientes como para que los gritos de ánimo sean ensordecedores. Casi nadie anima y cuando algunos lo hacen suena alto y bochornoso: un único grito desbocado en este hangar reconvertido en gimnasio.

Todos en el gimnasio alcanzan a oír el esfuerzo corporal de Rachel Doricko y Kate Heffer por un mismo fin. El silencio en el Palacio del Boxeo de Bob es tal que se oye el ruido del guante de Kate Heffer al impactar contra el pecho de Rachel Doricko. Paf, es el ruido que hace. El paf suena como una palmada en la superficie plana del agua. ¿Las dos chicas están hechas de agua? El calor de Reno se filtra por todas partes. Es casi mediodía y todo el mundo está ojeroso y sudando.

Andi Taylor, la chica triste y penosa con pinta de saco que perdió el combate anterior, está durmiendo en la tartana que tiene aparcada delante del edificio. Después de que su pelea en la primera ronda acabara en derrota eliminatoria, no estaba segura de si sería capaz de mirar a la cara a nadie más. Se había pasado demasiado tiempo viéndole la cara a Artemis Taylor, aunque el combate había durado menos de lo que Andi habría querido. Andi está sobando porque dormir es el más eficiente de sus mecanismos de defensa. Ella duerme como otras personas beben alcohol. No es la primera vez que Andi duerme para olvidar una derrota, pero nunca había tenido que bajar desde tanta altura. La altura de la pelea con Artemis Victor había sido tal que la sensación de mirar abajo era como caerse. Voy a dormir para olvidar esta derrota, piensa Andi. Voy a dormir para olvidar la imagen de Artemis Victor pegándome en el pecho. No necesito ver a Rachel Doricko ni a Kate Heffer. Una de ellas ganará y se enfrentará luego a otra chica que no seré yo. Ganará Rachel o Kate y luego se enfrentará a la pequeña de las hermanas Victor.

Artemis Victor está en el gimnasio, bajo el techo de chapa, escuchando cómo Kate Heffer y Rachel Doricko se echan el aliento la una a la otra. Rachel lleva más golpes, pero no tantos como los que tendría que haber conectado a esas alturas del combate y con lo metidas que están en la pelea. Al principio, Artemis Victor tuvo claro que iba a ganar Rachel Doricko, pero ahora, con el calor que está cayendo, y Kate Heffer contando como si estuviese a punto de detonar algo, Artemis no está tan segura.

Siete, cuatro, nueve, cuatro, cuatro, dice Kate Heffer.

Rachel Doricko está intentando archivar mentalmente las imágenes con las que planea recordar la pelea: el sombrero de plástico, los incrementos bien formulados de sus montones de golpes y los cien dólares de su premio. Este combate no es algo que pueda rehacerse, piensa Rachel. Los recombates no existen, salvo si eres famosa, piensa Rachel. No puedo permitir que Kate Heffer se me eche encima, piensa Rachel. La abuela de Rachel mira la hora en el teléfono.

El entrenador que el gimnasio de Rachel en San Diego ha enviado para que la acompañe durante el torneo ni siquiera es el entrenador con el que trabaja normalmente. El entrenador con el que Rachel trabaja normalmente tenía otro torneo, tenía que asistir a un torneo estacional masculino no puntuable. Todos los entrenadores con los que ha trabajado Rachel son hombres con algo que demostrar, o que han perdido algo. El entrenador que está con Rachel Doricko aquí en Reno ha perdido la custodia total de sus tres hijos. Los acreedores lo fríen a llamadas. Iba al gimnasio en el que Rachel entrena porque necesitaba un sitio en el que tener el poder. Rachel tolera esa necesidad suya como se toleran los impuestos. Todo tiene un precio, piensa Rachel. Por cada cosa que quiero tengo que dar algo, piensa Rachel. Este entrenador me ha enseñado algunas cosas sobre la postura y el posicionamiento pero he pagado por ello, piensa Rachel. Los cien dólares que ahorré para el premio tienen que ser míos, piensa Rachel. Mientras piensa esto, Rachel Doricko golpea a Kate Heffer otra vez en el hombro. El golpe es rápido, como el azote de una comba hacia delante.

En San Diego, Rachel corre por las largas pistas forestales para olvidarse de donde está, del aspecto de su cuerpo, de que tiene un cuerpo al que la gente habla, de que sabe hablar. Tras los primeros tres kilómetros, correr se convierte para Rachel en un vuelo rasante por encima de su propia cabeza: Es bueno para los músculos, le dice su entrenador habitual en el gimnasio de la ciudad. Pero en realidad Rachel cree que correr es lo mejor para olvidarse de que tiene cabeza.

Rachel no es capaz de sacarse de la cabeza la imagen de sus calzonas de baloncesto derretidas y licuadas con un soplete. Está mirando a Kate Heffer, pero a su alrededor hay esparcidas imágenes de ropa quemada y le cuesta quitárselas de encima. Rachel tiene un recuerdo concreto del incendio. Rachel recuerda que su madre le dijo que tenía que ser buena chica. Rachel cree que su madre estaba apurándola para que subiera al coche, o sea, Rachel, sé buena chica y sube al coche. Tuvieron que huir en coche del fuego.

Qué cosa más triste, ser buena chica, piensa Rachel. Dios, odio cómo suena. Buena chica, piensa Rachel, es mucho más jodido que buen chico. Lo único que tiene que hacer un buen chico para ser bueno es ponerse una camisa limpia. Nadie quiere ser buena chica, piensa Rachel. Aquí no puede haber ninguna chica que quiera ser maja y punto.

Rachel Doricko quiere ser asombrosa. Quiere ser el equivalente a un fuego descontrolado en boxeadora. Rachel Doricko quiere que los jueces y los entrenadores y las demás chicas que están viéndola la miren y vean que está avanzando como un fuego descontrolado en forma de lento y constante frente militar que va a sentenciar a Kate Heffer.

Estás sentenciada, escupe Rachel Doricko a través del protector bucal. El estómago de Rachel es igualito que un pretendiente romano. Rachel es un chico romano que ha sido muy bueno, tan bueno que va a hacerse con una doncella, y en esta ocasión, la doncella será Kate Heffer, y va a masacrarla, si gana la pelea. El premio será que Rachel podrá hacer lo que le dé la gana.

Mierda, dice Rachel en voz alta a través del protector bucal, pero le sale: ¡Yeya! Está a punto de golpear a Kate Heffer en el estómago.

No es que Rachel piense que ser chico es mejor que ser chica, ni que Rachel quiera dejar de ser chica para ser chico, sino que las palabras en sí (ser buena chica) le parecen como llevar puesta a perpetuidad una chaqueta transparente. Incluso cuando tu madre te lo pide por favor (sé buena chica), suena a que está pidiéndote que te pongas una chaqueta de plástico transparente. ¿Cómo hacen esas cosas las palabras?, piensa Rachel. ¿Cómo se vuelven las palabras tan asquerosas y sintéticas?

Buen chico, dice Rachel. Rachel se esfuerza al máximo en pronunciar buen chico y Kate Heffer alcanza a oír las palabras por entre los dientes forrados con el protector bucal.

¿Buen chico?, piensa Kate. ¿Qué ha hecho Kate Heffer para merecer semejante insulto? En el entorno de Kate todo el mundo dice que las buenas chicas tienen su lugar y su papel, y Kate, tú eres buena chica, estas son las reglas para ser una buena chica y las instrucciones que hace falta seguir para que quedes verificada, atestiguada y confirmada como buena chica.

Estamos todas de acuerdo, imagina Kate Heffer que dice su madre. Existe consenso general con respecto a lo buena chica que eres.

Pero ¿será Kate Heffer buena chica si pierde la pelea? Puede que sea esa clase de situaciones en las que la derrota cuenta como victoria. Quizá, si pierde, sus padres se alegren de no tener que quedarse en Reno a ver más peleas de estas.

Kate Heffer ha puesto este combate en un pedestal. Llevaba meses pensando que este iba a ser el momento en torno al que girarían los demás momentos. Ha contabilizado los kilómetros y calculado las calorías. Ha recordado y luego verbalizado todas las cifras de pi que conserva en la memoria. Kate Heffer ha imaginado su victoria, y la alegría en el rostro de sus padres. Pensaba que el gimnasio de las Hijas de América estaría mejor. El gimnasio es una mierda comparado con su gimnasio de Seattle. Este ni siquiera tiene estores en las ventanas. Las claraboyas están sucias, y por eso la luz entra enturbiada y mate. Hasta el ring parece de segunda mano, o como mínimo algo que han pillado en Craiglist.[**] ¿Qué se podría intercambiar en Craiglist por un ring de boxeo? Una scooter superchula, piensa Kate Heffer, o una piscina sobreelevada para el jardín, o lo que costaría la mano de obra de pintar muchas habitaciones.

Kate Heffer piensa que quiere ganar este combate, pero a medida que pasa el tiempo está cada vez menos segura de que una victoria pueda traerle la gloria que espera. ¿Es esta una situación en la que la victoria cuenta como victoria? Kate Heffer piensa en dos nadadoras famosas. Las nadadoras son la número uno y la número dos del mundo, según internet. Kate ha hecho la búsqueda para asegurarse de que el ranking de nadadoras que tiene en mente es el correcto. La cosa con estas nadadoras es que la número dos del mundo es mucho más famosa que la número uno mundial. La número dos (la perdedora) sale en todas las cajas de cereales, y en todos los anuncios de deportes, y en la publicidad de gafas para nadar, e incluso hay fundaciones benéficas de apoyo a las mujeres jóvenes que usan la cara de la número dos (la cara de la perdedora) para decir que hacen cosas buenas e importantes en el mundo, y que su fundación benéfica merece dinero y atención y aplausos.

Esto, piensa Kate Heffer, es un ejemplo de cómo una victoria puede contar como derrota. A no ser que la número dos haya ganado algún otro campeonato del que Kate no tiene constancia. Quizá ese otro campeonato no sea de natación. Quizá ese otro campeonato fuera de conformarse con algo, de ser buena chica en cierto sentido, de decir lo que se supone que hay que decir, y, por encima de todo, de parecerse al personaje que te han asignado y hablar como él.

La victoria no siempre cuenta como victoria, piensa Kate Heffer convencida, a la vez que encaja en el costado un golpe que puntúa. Una de las costillas se le hunde. Se ladea y se le incrusta, ligeramente. Kate Heffer llega a sentir cómo la costilla se le dobla hacia dentro como un utensilio barato, los dientes de un tenedor de plástico doblados en direcciones opuestas. Kate Heffer sospecha que va a salirle un moratón de color magenta donde la costilla se le ha hundido, o quizá se equivoca, quizá no le salga una flor púrpura, quizá el abdomen ha amortiguado la presión de la costilla hundida sobre el músculo, y quizá pueda devolver algo los golpes, quizá sus padres puedan verla, quizá no ha perdido definitivamente la pelea.

Solo hay una cosa peor que ser una buena chica, ser un buen perro, piensa Rachel Doricko. A Rachel le encantan los perros, pero preferiría que la gente no les hablara con esas vocecitas insufribles y estridentes. La gente dice qué buen perro eres con la misma voz que ponen para hablarles a los niños. En casa, Rachel mira los ojos de su madre abiertos de par en par y mira a su madre mientras arrulla al perro, le dice buen perro, y su madre menea la cabeza adelante y atrás delante de la cara del perro, como si estuviese comprobando la capacidad del perro para distinguir el movimiento, la atención y el tiempo.

Rachel odia pelear contra gente que no está desesperada, por eso está empezando a odiar la pelea contra Kate Heffer. No sirve de nada pelear contra alguien que no se entrega en cuerpo y alma. Rachel está harta, y quiere ponerle fin al combate y hacer llorar a Kate Heffer. ¡Miradla!, piensa Rachel Doricko. ¡Mirad qué ojos más tristes tiene!

Cinco, nueve, dos, tres, cero, siete, piensa Kate Heffer. Resopla por la nariz.

Un puñetazo más, piensa Rachel Doricko. Un asalto más y veré morir a Kate Heffer.

El brazo derecho de Rachel Doricko es como una goma elástica de la que se ha tirado insistentemente hacia atrás. Se estampa contra Kate Heffer con golpes sonoros y rápidos. Kate encoge la cara cuando recibe los golpes, pero avanza en lugar de retroceder. Kate ofrece la cara a Rachel Doricko, con las manos flácidas delante, como un regalo mal envuelto. Toma, le dice Kate Heffer con su lenguaje corporal. Aquí tienes mi cara. El entrenador de Kate Heffer, que, hasta el momento, ha guardado silencio, está gritándole a Kate que levante otra vez las manos. Normalmente, Kate hace lo que le dicen, hace lo que su entrenador le dice, pero es que ya no tiene ganas de que el torneo de las Hijas de América gire a su alrededor.

El deseo de complacer a la gente equivale al deseo de no ser singular.

La primera vez que Kate boxeó fue porque la invitaron. La invitación le llegó durante su primer año de instituto porque alguien lo mencionó de pasada, una chica de la que Kate Heffer esperaba poder hacerse amiga. La chica que le hizo la invitación había asistido a varios campamentos de sparring, pero al final pasó de ir. Kate Heffer se quedó sola con los chicos del gimnasio, que era un lugar raro para una chica, pero al menos era un lugar en el que Kate Heffer podía hacer lo que le dijeran y hacerlo bien.

Mientras Rachel Doricko le pega a Kate Heffer en la cara, Kate Heffer se pregunta si le gustaba a la chica que la invitó a boxear. ¿Era Kate una persona que alguien podría desear tener cerca todo el tiempo?

El público –en su mayoría compuesto por otras participantes del torneo, no por hinchas– se da cuenta de que Rachel Doricko se está comiendo a Kate Heffer. La sala siente los bocados que Rachel Doricko le está dando a Kate Heffer en el abdomen. Hay cierta ternura en la aniquilación de Kate Heffer.

El público se da cuenta de que Kate Heffer ya no cree que ganar sea siempre ganar, y que este combate en particular ha pasado de ser, en la mente de Kate, algo que había que ganar a toda costa a un período de tiempo apático porque, de alguna manera, milagrosamente, Kate Heffer ha comprendido, en mitad de la pelea, que este momento, este combate, del que pensaba que era el momento alrededor del que girarían los demás momentos, en realidad no tiene ningún significado en su vida.

Todo el gimnasio huele la desintegración de Kate Heffer. Cada padre de entre el público y cada boxeadora se da cuenta de que Kate está convirtiendo la pelea en un evento intrascendente. Para Kate, en la prioridad de sus momentos personales, esta pelea está desplazándose a toda velocidad del pedestal a la insignificancia. La madre de Kate Heffer, sentada en el centro del lado izquierdo del ring, lo percibe y se relaja un poco. Ha traído a Kate en coche desde Seattle. No le gusta el boxeo, y para ella los torneos de Kate han sido un mal trago. Pero, con un cuerpo achaparrado como el suyo (por no hablar de la nariz griega, piensa la madre de Kate, igual que la de su padre), no le pareció positivo, ni acertado, tener en consideración las normas habituales relativas a las chicas y a lo que deberían hacer con su tiempo.

Voy a matarla, piensa Rachel Doricko. Voy a matar a Kate Heffer y voy a verla llorar. Rachel le lanza un uno-dos fingiendo un derechazo y soltando luego la zurda para golpear a Kate Heffer en pleno ojo. El ojo de Kate Heffer se hincha como un globo casi de inmediato. Está inflamándose más deprisa de lo que debería. Sigue si te atreves, puto ojo hinchado, piensa Rachel Doricko. Hínchate hasta que te cierres.

Rachel Doricko está a punto de pegarle a Kate otra vez en el ojo, pero el asalto termina y Rachel dispone de tiempo para pasearse de un lado a otro antes de ponerle fin a la pelea. Para esto he contado cada centavo, piensa Rachel. Para esto he ahorrado todo mi dinero, piensa Rachel. ¿Cuántos centavos tienes tú?, piensa Rachel. Rachel imagina que le pone una fila de centavos, toda una hilera, a Kate delante de los dientes, y que la obliga a quitarse el protector bucal y a escupirlo en el suelo y a masticar todos los centavos hasta que a Kate no le quedan casi dientes.

El más viejo de los jueces está seriamente preocupado por la integridad de Kate Heffer. Rachel Doricko tiene pinta de asesina en serie. Rachel Doricko tiene pinta de persona con la intención de triturar a Kate Heffer para hacerse unas hamburguesas.

Rachel Doricko y Kate Heffer ya no parecen la misma especie. Los ojos de Rachel Doricko se mueven rápidamente del hombro izquierdo de Kate Heffer al derecho. Kate tiene la cara hinchada y plagada de capilares rojos reventados.

Las piernas de carne de ternera machacada de Rachel están resplandecientes. El sudor le ha pegado el pelo a las sienes. Está más erguida que Kate y su casco parece más grande, como el edificio más alto del horizonte de una ciudad con el mar como telón de fondo. La luz del mediodía de Reno se filtra por la claraboya del Palacio del Boxeo de Bob para posarse en las cabezas de los espectadores. Sentados en sus sillas desperdigadas o recostados o de pie, los espectadores parecen los testigos de un juicio. Rachel Doricko piensa que ojalá alguien los entrevistara luego. ¿Habéis visto?, les preguntaría Rachel. ¿Habéis visto a Kate Heffer contando al buen tuntún? ¿Habéis oído que Rachel ha llamado buen chico a Kate, y que ninguna de las dos quería ser un buen perro, y cómo Rachel ha obligado a Kate a masticar unos centavos hasta que a Kate Heffer se le ha quedado la boca como un agujero lleno de dientes rotos?

¡Yeya!, dice Rachel Doricko a través del protector bucal. Empieza el último asalto y Rachel busca mentalmente formas de acabar con el sufrimiento de Kate. Kate Heffer apenas hace ya intentos de avanzar. Se limita a respirar con fuerza y a protegerse la cara.

A los padres de Kate Heffer no les dará pena que pierda la pelea, aunque se hayan gastado un dineral, y hayan viajado hasta allí, y pedido tantos días libres en el trabajo para hacer de padres que apoyan a su hija, que la animan para que llegue a ser la mejor en algo, aunque ese algo en lo que supuestamente tenía posibilidades de convertirse en la mejor sea, en el mejor de los casos, cuestionable. Pero con una chica como Kate, ¿qué pueden hacer unos padres? Ahí está, recibiendo una soberana paliza, con un ojo tan sanguinolento y tan hinchado que su cuerpo parece un plato de papel de usar y tirar, y que el plato de papel que es el cuerpo de Kate haya sido usado en una barbacoa en la que hay cantidad de kétchup, y que el kétchup haya pringado todo el plato de papel que es la cara de Kate hasta tal punto que el plato está reblandecido e irreconocible y obviamente ya no se puede usar.

Los padres de Kate la animan gritando cosas como: ¡Tú puedes, Kate!, y ¡Esa es mi chica!, aunque todo el mundo tiene claro que Kate está a punto de perder.

La abuela de Rachel Doricko no dice nada. Está perpleja con lo que está viendo, así de sencillo.

Al final, cuando termina el último asalto, y los árbitros le dan el combate a Rachel, y a Kate el ojo hinchado se le ha puesto como una pelota de tenis, todos, y Kate Heffer la que más, se alegran enormemente de que la pelea haya acabado. El árbitro levanta la mano de Rachel. Rachel mira a todo el mundo a su alrededor. No conoce a nadie salvo a su entrenador suplente y a su abuela, pero ahora todos saben quién es ella. El pecho de Rachel sube y baja aparatosamente. Regresa a su esquina y se sienta y escupe el protector bucal y empieza a arrancar con los dientes la cinta americana que le sujeta los guantes. La cinta hace al rasgarse un ruido fuerte en el gimnasio, pero lo ahogan las charlas entre los presentes y los preparativos para el siguiente combate. Los árbitros y los jueces van a almorzar, así que abandonan sus asientos y salen del gimnasio para fumarse un cigarrillo.

Kate Heffer ha bajado a gatas del ring y está llorando bajo el palio de sus padres. Protegen su cuerpo reblandecido de Rachel y de las miradas de las demás boxeadoras. Kate sabe que está llorando por su incapacidad para llegar a ser la mejor del mundo en algo. Toda su vida, y toda su experiencia de vida, Kate ha sentido que el tiempo y los eventos giraban en torno a ella con el único objetivo de que dichos eventos pudieran llevarla en volandas hasta sus propios deseos. Pero ahora ahí está Kate, sangrando, un deseo claramente perdido y que ya no va a cumplirse según su voluntad, de modo que reimagina íntegramente la historia de lo que quiere, y decide que ganar este combate, que ser la mejor boxeadora del mundo, era algo que en realidad nunca quiso, que solo era algo que estaba probando porque otras personas le habían dicho que se le daría bien. Y más tarde, cuando Kate esté en el coche con su padre y su madre, de regreso a Seattle, Kate les hablará de esa sensación. Kate Heffer les dirá a sus padres: Nunca quise ser la mejor boxeadora del mundo. Y la madre de Kate convendrá con esa afirmación vacua, esa clara contradicción con respecto a lo que la propia Kate había verbalizado apenas unos días atrás, y dirá: Por supuesto que no, cariño. Las chicas que se convierten en las mejores boxeadoras del mundo son todas unas ordinarias.

La habilidad de Kate Heffer para reescribir la realidad de sus propios deseos le permitirá transformar cada una de sus narrativas vitales en una verdad autosatisfactoria. En este sentido, será capaz de percibir y recordar únicamente los eventos que coincidan con su percepción efectiva del mundo que la rodee. Kate Heffer les enseñará a las novias de su negocio de planificación de bodas a emplear la misma estrategia. Kate Heffer se lo dirá a todas sus clientas, y las clientas de Kate Heffer la mirarán, y reordenarán y reimaginarán y recordarán sus deseos hasta que queden dispuestos en el orden correcto que les permita responder con confianza: Sí, este es el mejor día que he tenido y tendré en mi vida.

Todos –Kate Heffer, sus solidarios padres y las interacciones de Kate con las futuras novias que la contraten– van en coche a darse una comilona en un restaurante que Kate ha elegido para celebrar que para Kate el torneo ha terminado y así darle a Kate la recompensa que merece, la recompensa que de todas formas iba a recibir, sin importar en realidad el desenlace que hubiese podido tener lugar. Aunque durante la comida no se menciona, en la mesa de los Heffer todos saben que Kate no volverá a subirse a un ring de boxeo. Kate es mayor para la edad de su categoría, y no tiene intención de cumplir años dentro del boxeo federado, y en realidad era algo que estaba probando, nada serio, nada que en realidad le importara, nada a lo que hubiese otorgado el poder de hacerle daño ni de mostrarle un atisbo de su verdadero yo.

En el Palacio del Boxeo de Bob, el descanso para comer casi ha terminado. Los presentes forman corrillos y caminan en círculos. Esa imagen, y los patrones que los presentes trazan al caminar, le recuerda a Rachel Doricko un gallinero. Como Kate se ha ido con sus padres, hay menos espectadores que antes. Igual cuando lleguemos a los combates de la segunda ronda, piensa Rachel, solo quedaremos las boxeadoras y las personas que las boxeadoras tengamos en la cabeza. Rachel está comiéndose una naranja que ha pelado con sus uñas cortas. No se ha quitado la ropa de deporte, pero se ha cambiado el calzado y se ha puesto unas zapatillas de caña alta y se ha quitado el casco para ponerse su gorro raro. Ahora que puede desplegar otra vez su filosofía del gorro raro, Rachel se siente más o menos como en casa. En Reno hace mucho calor, y en el gimnasio también, así que a la gente le parecerá que no tiene sentido que Rachel quiera llevar un gorro de mapache estilo Daniel Boone en su sudorosa y recientemente victoriosa cabeza de ganadora. La cola del gorro le cae por detrás. Rachel está sudando copiosamente por el calor y por el combate y por el gorro de mapache que le tapa las orejas y el cuello. El azúcar de la naranja está buenísimo. Rachel se pregunta si sería posible inyectarse zumo de naranja por vía intravenosa. Le encantaría que el zumo le llegase por la sangre directo a su carne de ternera machacada. Le arranca meticulosamente las hebras blancas de la cáscara a cada gajo de la naranja. Nadie la mira mientras el gimnasio se prepara para la siguiente pelea. Rachel Doricko está sola con su victoria, comiéndose la naranja en el suelo en un rincón. Nadie le dice enhorabuena. Nadie le dice: Increíble cómo has aguantado. Su abuela ha salido a comprarse una botellita de agua.

Rachel piensa que la gente la ve, pero no es capaz de procesarla. La han visto pelear. Rachel ha visto que la han visto pelear. Pero quizá no han visto a una chica pelear sino el avance lento y gradual pero constante de un fuego descontrolado, el movimiento de Rachel por la montaña que era el cuerpo de Kate en forma de largo frente espeso y negro en el transcurso del combate, agotando a Kate, ablandando a Kate, hasta que Kate no fue más que un objeto calcinado entre los escombros, uno de los muchos, innumerables objetos que el fuego ha arrasado, convirtiendo básicamente algo que vivía y respiraba en la corteza de un tronco quemado que se desmorona al tocarlo y deja marcas negras de carbón en la mano de quienquiera que lo roce.

Rachel Doricko sigue sentada en el suelo en un rincón cuando el descanso para comer termina. Desde donde está, Rachel alcanza a ver que las chicas que están preparándose para el siguiente combate se colocan en sus puestos. Las chicas que van a pelear en el siguiente combate parecen hermanas. A las dos les sale del casco una larga trenza castaña. El árbitro se les acerca para revisar si llevan plomo en los guantes. El árbitro mete las manos en los guantes de una, luego en los de la otra. Cuando a las chicas les ponen la cinta adhesiva en los guantes ya no parece tanto que sean hermanas. Una está más erguida y la otra, acuclillada, encorvada. La encorvada tiene una marca de nacimiento púrpura que le baja desde la nariz hasta el labio superior. La marca parece tinta derramada sobre las líneas de un libro de colorear.

A Rachel Doricko le encanta ver cómo se pega la gente. Siempre hace consigo misma apuestas en privado sobre quién va a ganar. Se ha jugado el dinero a la chica del labio manchado de púrpura. Delante de Rachel, de cara al ring, está Artemis Victor. Artemis ya se ha enfrentado a las dos chicas del tercer combate. Peleó contra ellas el verano anterior, en las regionales. Rachel Doricko sigue sentada en un rincón del Palacio del Boxeo de Bob y está observando los músculos de la espalda de Artemis Victor y Artemis está observando a las chicas del tercer combate mientras brincan para calentar las piernas. Artemis siempre observa cómo salta una boxeadora para calentar los pies. En el gimnasio, todos miran el ring. Suena la campana y el primer puñetazo lo encaja la boxeadora del labio púrpura. En los primeros compases hay un montón de puñetazos que puntúan. Es evidente que va a ser un buen combate, así que los diecinueve espectadores de este combate, todas las personas que están fuera del ring, se levantan, cruzan los brazos, se acercan a las cuerdas del ring y se apiñan.

IZZY LANG VS. IGGY LANG

En Douglas, Míchigan, hay una plaza con una estatua de un perro que salvó a alguien en una guerra. Iggy Lang quiere ser una heroína. Daría cualquier cosa por ser una heroína de guerra, y también por que hubiese una estatua suya en un parque. Iggy mataría, se dejaría matar, o se convertiría en perro, con tal de que hubiese una estatua suya en un pueblo y la gente la tocara y la mirara al pasar, y se detuviera a hablar de ella, con cariño y alegría. A lo mejor quiero ser un perro, piensa Iggy. Iggy tiene, siempre ha tenido, una mancha púrpura en el labio superior y por encima de él, lo que contribuye a que parezca un animal marcado. Iggy piensa que la mancha es lo que la salvó de que la gente le cayera bien. Toda la gente que conoce tiene la cabeza hueca y está fascinada con la televisión. Iggy solo quiere ser la mejor del mundo en algo y es la mejor del mundo en algo. Es una de las mejores boxeadoras de quince años del mundo. Dentro de tres años tendrá edad suficiente para salir de este torneo, lo que significa que cuando tenga dieciocho será la campeona vigente, porque Iggy va a ganar esta pelea, y la siguiente, y luego se transformará en un labrador moteado de la década de los cuarenta para que puedan hacerle una estatua y colocarla en un jardín.

Por fuera el Palacio del Boxeo de Bob parece de poliestireno, como si pudieras clavar las uñas y desconchar el edificio y mezclar los trocitos desconchados con queso cottage en un cuenco.

Los adultos, la gente en general, siempre le explican a Iggy por qué el hecho de que tenga una mancha púrpura en la cara carece de importancia, como si fuese una especie de minusvalía. Nunca lo ha entendido. Lo que sí la cohíbe es que tiene los dientes torcidos. Es uno de los motivos por los que empezó a boxear. Vio a su prima, Izzy, en un combate y le dio envidia su protector bucal. Dios, ese protector bucal me quedaría de maravilla, pensó Iggy. La idea le vino hará un año, cuando tenía catorce.

El plano de Douglas, Míchigan, se parece a otro cualquiera, podría ser cualquier parte, y esa es la sensación que estas boxeadoras tienen con respecto a un montón de sitios. Van en coche, o sus padres las llevan en coche, a lugares remotos del país que no se parecen a ningún otro, y los que se parecen a otro no dejan de tener ese aire a Palacio del Boxeo de Bob con exterior de poliestireno, la fachada más grande que todo el tejado, y las galerías comerciales con tiendas Bass Pro, y los aparcamientos que se inundan durante días, los aparcamientos que las reciben en los torneos en los que compiten, esas pasarelas de hormigón, desde sus casas hasta los gimnasios en estados lejanos. La luz sí varía, un poco, y el tacto del equipamiento, eso también varía, y los jueces, ¿de dónde los sacan? ¿Con el novio de qué hermana tienen enchufe? Los jueces siempre tienen la cara idéntica pero distinta. Hombres, todos, que a las chicas les parecen igual de viejos pero que en realidad tienen edades comprendidas entre los veintiséis y los cincuenta y cinco años.

La revista a la que todas están suscritas, la revista a la que tienes que suscribirte si quieres participar, la ABOJU, trae descripciones de gimnasios que tienen actividades para boxeadoras jóvenes, pero las descripciones siempre son mínimas y las fotos tienen muy mala definición. Iggy Lang recuerda la primera vez que vio la descripción del Palacio del Boxeo de Bob en la ABOJU. Ni siquiera se distinguía qué clase de edificio era. Podría haber sido un Walmart, o cualquier otro gimnasio.

Ya es mala suerte que Izzy e Iggy Lang se enfrenten en la primera ronda. Se han enfrentado un millón de veces, obviamente, pero este es el primer torneo de las Hijas de América de Iggy, y el segundo de Izzy, ya que Izzy tiene diecisiete años e Iggy quince. Menuda casualidad que tu prima pequeña haga boxeo. Izzy la odia. Izzy odia el labio púrpura de Iggy y la manera que tiene de mirar fijamente a todo el mundo. Iggy Lang mira furibunda con su labio púrpura. Izzy odia que Iggy mantenga siempre la boca cerrada salvo cuando lleva puesto el protector bucal. Cuando Iggy Lang lleva un protector bucal entre los mofletes, sonríe con el labio púrpura replegado por encima del plástico rojo, como una vena pegada a un solomillo.

Iggy e Izzy Lang se parecen en el sentido de que comparten los mismos genes, pero Iggy tiene el labio púrpura e Izzy es más baja, un poco, aunque Iggy boxea más encorvada. Las dos tienen predisposición al desarrollo muscular. Parece que tuvieran cuerdas remetidas debajo de la espalda. Tienen tableta y sus abdómenes parecen hechos de arcilla.

Hay algo en Iggy y en Izzy que hace difícil determinar su edad. Es por la tirantez de la piel de la frente. Tienen la piel de la frente tersa, aunque en algunas partes la tienen bronceada y arrugada. Por las arrugas de la frente parecen tener treinta años, pero la tensión del abdomen, los brazos y las piernas revela que son unas niñas.

Todas parecen atemporales, o avejentadas, o aplastadas y encajadas en el casco protector rojo con hebilla. Todas las chicas del torneo tienen esa sensación.

Izzy Lang odia la pinta que tiene con el casco. No ve el momento de cumplir dieciocho y dejar atrás el boxeo juvenil para pelear con la cabeza al aire, desprotegida. Izzy visualiza nocauts. Izzy imagina que noquea y que la noquean. Imagina que su visión se estrecha y que su cerebro impacta contra un lado del cráneo con tanta fuerza que le sale una flor en el cerebro, un moratón que se hincha, los flashes de los fotógrafos parpadean, diciendo: Mierda, la que se ha llevado Izzy Lang, y la foto, la foto del nocaut, que aparece en una revista que lee la gente normal (no solo las boxeadoras).

Doce personas están viendo la pelea entre Iggy e Izzy Lang, cuatro de ellas son boxeadoras. No hay fotógrafos.

La luz del Palacio del Boxeo de Bob le pone a la decoloración del combate entre Iggy e Izzy Lang un topping de lentejuelas. El ambiente del hangar está cargado de polvo, o quizá la luz es tan brillante que ilumina las partículas de polvo, convirtiéndolas en cosas centelleantes que Iggy e Izzy atraviesan a puñetazos como si fuera agua deslumbrante, desplazando los haces de luz polvorienta para que sus guantes impacten contra la cara y las costillas y las mejillas de la otra.

Iggy idolatra a Izzy. Iggy, la prima pequeña, está tan embelesada con Izzy que la ha seguido hasta el abismo del boxeo. Sus nombres empiezan por I y terminan en Y, y tienen doble consonante y eso hace que suenen un poco excéntricos. En Douglas, Míchigan, no hay tantas chicas con nombres que suenen un poco excéntricos. ¿Cómo no iba Iggy a idolatrar a Izzy, y por qué a Izzy la entristecía tanto tener una seguidora que era también su prima pequeña? Lo normal habría sido que Izzy se alegrara de tener una coconspiradora en el mundo, una estirpe familiar en el boxeo. Dejemos que Izzy gane este año y así Iggy podrá ser su joven sucesora y heredar las joyas y la gloria de su victoria en las Hijas de América.

El gimnasio local en el que Iggy e Izzy boxean concluyó que para recoger un cheque solo hace falta un entrenador. Iggy e Izzy comparten entrenador en este combate de primera ronda. El entrenador está fuera del ring, de pie en una esquina neutral. Parece ese familiar que todo el mundo desearía no tener que invitar a la cena de Acción de Gracias.

En esta pelea de las Hijas de América, Izzy gana los dos primeros asaltos e Iggy gana los tres siguientes. Iggy se exalta con su buena racha, y los jueces y el árbitro tienen que decirle varias veces que se siente entre un asalto y otro. Siéntate, le dice el árbitro. Siéntate o te penalizamos con el siguiente asalto.

Entrechocan los puños dentro de sus guantes. El contoneo de Iggy es gacho, rotatorio. La trenza le da en la espalda cuando realiza movimientos bruscos, algo que hace con frecuencia, como si intentara asustar a alguien o decir: ¡Bu! Esa clase de amago agresivo que hacen los perros cuando juegan. Un rápido arreón hacia delante, y luego la retirada, con una expresión en los ojos,por encima de los hombros, que dice: Persígueme, ¿no quieres perseguirme? Es lo que se supone que tienen que ser esos movimientos rápidos: un señuelo para que la otra boxeadora, para que Izzy, la prima de Iggy, lleve los puños hacia donde Iggy esté impulsando su cuerpo. Pégame, dice Iggy con sus señuelos en forma de envite. Pégame aquí.

Iggy e Izzy Lang han ido juntas al torneo en coche. La madre de Izzy había conducido durante veintinueve horas con las dos sentadas detrás. Durmieron en un motel en North Platte, Nebraska, y en Echo, Utah. En North Platte, cuando la madre de Izzy se quedó dormida, Iggy e Izzy salieron del motel a hurtadillas para comprar alcohol. Ninguna de las dos estaba cansada. Se habían pasado el día durmiendo en el coche, mareadas por los vaivenes y tostadas por haber dormido bajo el sol vertiginoso que se filtraba por las ventanillas. Dormida, la madre de Izzy parecía una muerta. La madre de Izzy había entrado en la habitación, se había metido a rastras bajo el cubrecama de plástico del motel, se había puesto de espaldas a Iggy e Izzy, hacia la pared, y se había quedado dormida. El cubrecama de plástico del motel tenía costuras de plástico decorativas. El patrón impreso en el cubrecama era un gráfico informático pixelado de un estampado marrón de cachemir. Parecía que alguien hubiese buscado un estampado de cachemir en internet, lo hubiese imprimido y después aumentado al tamaño de la cama. Parecía que la madre de Izzy estaba durmiendo debajo de un póster de impresión cutre. El cuerpo de la madre de Izzy parecía una bolsa de plástico llena de agua. Izzy pensó que la barbilla de su madre parecía pollo. A Izzy la idea de tener un cuerpo así, de tener una permanente de pelo ralo y el cuello como masa de galleta le parecía imposible. Izzy miraba a su madre y veía a una alienígena dormida. Iggy miraba a la madre de Izzy dormida y veía a la madre de Izzy dormida. Iggy e Izzy cruzaron el vestíbulo fluorescente del motel y salieron a la calle. Sus cuerpos eran mecanismos bruñidos que se deslizaban por North Platte. Iggy e Izzy notaban el roce de las tabletas de arcilla de sus abdómenes contra el algodón de las camisetas varias tallas más grandes y el elástico de sus bóxers de marimacho. Iggy había pensado que podían dar un paseo hasta la gasolinera y comprar una cerveza, pero la gasolinera estaba a un tiro de piedra y llegaron enseguida, así que giraron a la izquierda por un camino oscuro de tierra para poder caminar un poco más y activar la circulación de las piernas después de tanto coche.

Cuando Iggy empezó a boxear, y a ir con Izzy al gimnasio, a Izzy le cabreó, y seguía cabreándola, la manera en que su prima la del labio púrpura se le había acoplado. Después de que Iggy empezara a boxear, los chicos del gimnasio de Douglas, Míchigan, y los entrenadores, siempre las metían a las dos en el mismo saco y decían que era genial que Izzy tuviera al fin a alguien con quien entrenar, pero Izzy había estado encantada con ser la única chica del gimnasio, y también de pelear solo con chicos. Le gustaba ganarles a los chicos. En cambio, a Iggy le gustaba pelear con chicos, pero solo cuando les ganaba. Si perdía, a Iggy le entraba un berrinche. Iggy escupía y lloraba después de perder las peleas. A veces Iggy tiraba los guantes al suelo, o incluso a la cabeza del chico que acabara de ganarle. Cuando Iggy lloraba después de una derrota salía en tromba del gimnasio y le daba un puñetazo a la pared metálica, con ganas, antes de irse. Iggy montaba numeritos, e Izzy no tenía claro si Iggy disfrutaba montando numeritos o si lo de los numeritos era algo que Iggy no podía evitar. Izzy era una boxeadora fría, tranquila. Y más callada. Por eso a todos los entrenadores y a los chicos del gimnasio les caía mejor Izzy. Alguien que sabe perder con elegancia le cae bien a todo el mundo.

En el oscuro camino de tierra de North Platte, Iggy e Izzy pasearon despacio. Como a hermanas, a las dos las irritaba y las reconfortaba la presencia de la otra. Un viento cálido de verano soplaba tras ellas. Ratones de campo se escabullían por las cunetas. El camino estaba flanqueado por los patios traseros de casas a oscuras. Estaban en la columna vertebral de un vecindario. Al parecer, el camino sin asfaltar por el que paseaban era solo para que los residentes tuvieran acceso a los contenedores de basura. Casi todos los patios traseros de las casas estaban vallados con tela metálica. Más adelante alcanzaban a ver varias luces de una o dos casas. Se sentían como si fuesen peces que se alejaban de la madre de Izzy, que dormía en el motel, para nadar hacia las profundidades del océano oscuro, en el que estaban tan cerca de ninguna parte que podrían haber estado en cualquier sitio.

Tanto a Iggy como a Izzy les fastidiaba que el dueño del gimnasio de Douglas, Míchigan, las obligara a practicar solo entre ellas. No tiene ningún sentido practicar una y otra vez con la misma persona. Iggy pensaba que practicar con Izzy una y otra vez era como ver una cantidad interminable de series policíacas. Iggy se aburría tanto que a veces se hartaba de derrotar a Izzy y la dejaba ganar.

Pateando el polvo en el camino oscuro del vecindario de North Platte, Nebraska, con el gimnasio de Douglas, Míchigan, a diez horas en dirección este, el Palacio del Boxeo de Bob más adelante y la suma total de las horas que Iggy e Izzy llevaban en la tierra ascendiendo a treinta y dos años, Iggy e Izzy veían aquel verano, el largo viaje de varios días en coche desde Douglas hasta Reno, como un punto de inflexión en el que muchas, si no todas las cosas iban a definirse. Era, siempre lo es, cosa seria atravesar tantos estados, que te tocara enfrentarte a otra tú, a una igual, a una chica que vive en otro mundo y que también pasa tiempo sola dándole puñetazos a cosas.

La mujer de la recepción del motel se había quedado dormida. Cuando Iggy e Izzy pasaron por delante de ella para ir a buscar alcohol y al final acabaron paseando por un camino de tierra, les pareció que la mujer de la recepción estaba drogada. Todo el mundo parece drogado, piensa Iggy. Todo el mundo parece cansado o dormido. La mujer de la recepción tenía el pelo rubio y pajizo. Había un puf de buen tamaño. Iggy pensó que seguramente era una almohada bastante cómoda. La mujer de la recepción estaba durmiendo boca abajo. Tenía un paquete de tabaco en una mano. La otra mano la tenía abierta como una estrella de mar. Sus uñas eran espolones púrpura. Iggy pensó que tenía las uñas bonitas. Las uñas púrpura tenían gracia. Las uñas púrpura decían: He venido a la fiesta. Igual la mujer de la recepción acababa de llegar de una fiesta. Igual son las pintas que tienes cuando eres mayor y vas a una fiesta. Quiero ser mayor, pesó Iggy. Quiero ser mayor y quiero ser campeona y quiero llevar las uñas púrpura y quiero un perro que me lama la mejilla.

Izzy no solo es mayor, también lleva más tiempo boxeando. Lleva dos años construyendo su mundo pugilístico: el mundo en el que es boxeadora y el mundo en el que el boxeo puede conducirla a la gloria. Desde que empezó a construir ese universo, todas las decisiones que ha tomado en la vida se han basado en el boxeo: la hora a la que se levanta, dónde entrena, dónde trabaja después de entrenar, la ropa que lleva, cómo lleva el pelo, qué cuadernos usa, qué fotos cuelga sobre el cabecero de la cama y qué fotos ve cuando se despierta y cuando se duerme. El yo pugilístico de Izzy está tan replegado sobre sí mismo, tan enterrado en los pliegues de Izzy, que nadie tiene claro si algún día se librará de su yo pugilístico para subirse al carro de la realidad en el que nadie sabe quién es importante, nadie sabe quién es la mejor boxeadora del mundo y, desde luego, nadie sabe quién eres, Izzy Lang.

Un año más tarde, Izzy Lang se mudará a Chicago, y allí se quedará el resto de su vida. Desde Douglas, Míchigan, hasta Chicago, Illinois, hay dos horas y media de coche. No es un trayecto demasiado largo, pero sí lo bastante como para que sea evidente que Izzy Lang se ha marchado. Cuando Izzy Lang tenga sesenta años, hará ese trayecto en coche tres veces a la semana para visitar a sus padres ancianos. A esas alturas, Izzy Lang estará prácticamente retirada. Se pasará la mayor parte de su vida trabajando para el departamento de admisiones de una gran universidad, realizando las ingentes tareas administrativas que el proceso de admisión requiere cada curso. Agradecerá que sea algo tan predecible. Como una promotora que examina un edificio bien hecho, disfrutará del orden de las solicitudes de los estudiantes organizadas en cajas: admitidos, lista de espera, rechazados, confirmados.

Izzy Lang quizá podría haber hecho otra cosa, Izzy Lang podría haber sido arquitecta, o promotora, o fontanera, pero también podría ser que aquello fuese lo único que iba a hacer en la vida, y quizá una carrera de auxiliar administrativo no estaba tan mal. A veces, en Chicago, cuando va andando al trabajo, Izzy Lang pasa por delante de un gimnasio de boxeo. Dentro suele haber dos boxeadoras jóvenes. Siempre afloja el paso cuando pasa por delante del gimnasio, atraída por lo que hay dentro. Mirar al interior será como mirar un espejo que había olvidado que tenía. Cuando Izzy Lang tenga sesenta años y vaya en coche a Douglas a visitar a sus padres ancianos, Izzy Lang se lo contará a su madre. Le preguntará a su desplomada y temblorosa madre: ¿Te acuerdas de cuando boxeaba? ¿Qué te parecía que Iggy y yo nos pegáramos? Nos llevabas en coche adonde te pedíamos por lejos que estuviera. ¿De dónde sacabas el tiempo para trabajar? ¿Alguna vez pensaste que tú podrías haber sido una chica que se daba de puñetazos con otra persona?

Me encanta pelear con Izzy, piensa Iggy justo cuando está soltando el puño. Me encanta su cara cuando le gano. Me encanta cómo me siento cuando le gano. Para Iggy es la cosa más importante del mundo. Ganarle a alguien en algo que le importa más que nada es como aplastar una mosca. Puedes ver las tripas de una mosca después de aplastarla.

En el mundo que Iggy se ha construido, ella e Izzy están enzarzadas en una batalla familiar por el amor y el respeto. Se pelean porque son iguales, pese al hecho de que Izzy le saque dos años. En el mundo de Iggy, ella e Izzy podrían entrenar juntas para los Juegos Olímpicos. Quizá podrían mudarse juntas a una casa, a alguna parte de Colorado, a uno de esos centros de entrenamiento a grandes altitudes, para que la sangre se les diluya y puedan ponerse fuertes las dos juntas a base de oxígeno. Iggy ha leído sobre dopaje sanguíneo y no dudaría en hacerlo si alguien le proporcionara los medios necesarios. Imagina que su sangre extra y cargada de oxígeno se vuelve púrpura, como su labio. Todo el mundo sabe que el labio púrpura es donde Iggy almacena todo su poder, como su habilidad para saber si sus padres le están mintiendo, o si su hermana mayor va puesta de algo, o si la semana siguiente va a llover. No es que Iggy piense que es una chica capaz de mover con la mente los objetos de una habitación, pero sí sabe que su manera de ver y sentir la hacen mejor que las demás personas. Iggy sabe que no es como las demás personas, y que mucha gente piensa de ella que es inferior. La mayoría de la gente de Douglas, Míchigan, no la conoce. La mayoría de la gente no sabe que en Douglas, Míchigan, hay un gimnasio, y que en el gimnasio hay chicas, chicas de catorce, quince, diecisiete años, que pelean allí por el mundo que se han construido, en el que sus cuerpos son capaces de proyectar miedo y poder y leyenda. Iggy piensa que el resultado de este combate en Reno se desplazará a Douglas, Míchigan. La gente que Iggy conoce y que le cae bien, y la gente que Iggy conoce y que no le cae bien, se enterará de cuál de estas dos primas, de estas dos boxeadoras prodigiosas de pueblo, ha ganado el combate. Sin duda, la misma ABOJU informará sobre estas primas tan igualadas pero extrañas y feroces. A Iggy no le importa tanto ganar como que la vean como una leyenda, una parte de una historia más amplia que tiene un principio, un nudo y un desenlace.

El mundo pugilístico que Iggy se ha construido flota sobre la sala de Reno, por encima del combate, como un gran disco circular. En la cúspide del mundo de Iggy está Izzy, y por encima, en los confines del techo, están los mundos que se han construido las demás chicas. Están amontonados, unos encima de otros, como una pila de finos cedés rayados. Si te colocas en mitad del ring, puedes elevar la mente a través del agujero de los mundos que se han construido las demás boxeadoras. Puedes viajar a través de las capas de los distintos futuros imaginados y las distintas maneras de ser de cada chica. Los mundos de Artemis Victor y Andi Taylor son los más cercanos al techo. Están estampados contra la claraboya, los combates de antes, los de esa mañana, tan lejanos ya que cuesta un poco verlos. El de Andi está resquebrajándose un pelín, o se ha rayado tanto que no sabes bien si lo que estás viendo es luz reflejada. El mundo discoidal de Andi lo tapan el niño del bañador con camioncitos rojos e imágenes de Andi ganando el combate que ha perdido, algo que ahora parece una tontería. Qué tontería, pensar que una pelea puede borrar de tu mente la tragedia que has presenciado. El niño, el chavalín de los camioncitos rojos, recubre toda la superficie del mundo discoidal de Andi, que flota en el aire por encima de las cabezas de Iggy e Izzy.

El mundo discoidal de Artemis Victor pende por debajo del de Andi Taylor. Está cubierto de fotos suyas: fotos de Artemis con vestidos, Artemis en portadas de revistas, Artemis con sus maridos, pilas de aspirantes a maridos, que le dicen a Artemis que es la mejor, que jamás se les ha ocurrido mirar, y mucho menos abrazar, ni a otra mujer ni otra cosa. Uno de los maridos del disco de Artemis Victor alarga el brazo para acariciarle el pelo a una imagen de Kate Heffer, cuyo disco está justo debajo del de Artemis. El mundo de Kate Heffer está chafado entre las psiques de Artemis Victor y Rachel Doricko, donde el disco de Rachel Doricko muestra únicamente a Rachel comiendo ternera con los pies descalzos. El disco de Kate Heffer está lleno de la gente y las cosas que la rodean. En un extremo del mundo, Kate está contemplando una imagen del firmamento en gran angular en la que se ven todas las estrellas que existen, incluso las que hay detrás de los planetas. En el otro extremo de su disco, Kate está en una habitación con treinta personas a su alrededor que la miran de hito en hito y hallan en su presencia satisfacción y una pericia absoluta. Debajo del suyo está el mundo de Rachel, la última membrana de un disco entre las boxeadoras que se han enfrentado antes y las que están enfrentándose ahora: las feroces, las tan igualadas como legendarias primas Lang. El desarrollo de los combates es muy rápido o muy lento. Para Rachel Doricko, no solo dilatan el tiempo las peleas en las que esté participando, también dilatan el tiempo las que esté viendo. Rachel observa cómo Izzy e Iggy avanzan la una hacia la otra como si se lanzasen cubos de agua. Están hechas de lo mismo, Iggy e Izzy Lang, y, aun así, de alguna manera, no están hechas de nada que se parezca. No es el labio púrpura, piensa Rachel. No es eso lo que las diferencia. Es el mundo que se han construido para boxear. Es la forma en que miran sus propios reflejos. Por su forma de boxear, Rachel ve que la capacidad de Iggy para crear un mundo total y definido en el que su condición de boxeadora importe es más fuerte. Hay un combate más de primera ronda después de este, queda un combate más para que termine la jornada, por eso Rachel aparta unos instantes la mirada de los cuerpos de Iggy e Izzy para intentar ver si puede localizarlas: las dos boxeadoras que faltan por competir. Ahí están, cómo no, dos entre los doce espectadores. Sus mundos discoidales, la imagen que tienen de sí mismas en cuanto boxeadoras, flotan por encima del suelo, pero por debajo del nivel del ring. Iggy e Izzy Lang bailan sobre ellos. Iggy e Izzy Lang están emparedadas entre dos conjuntos de mundos discoidales: los cuatro que penden por encima de sus cabezas, los mundos de las chicas que han peleado antes que ellas, y los dos que flotan bajo sus pies, los mundos de la pareja que queda, que cerrará la competición hasta el día siguiente.

Mientras pasean de madrugada por el camino de North Platte, Nebraska, Iggy e Izzy Lang oyen el ruido de un animal. Un aullido. El viento les trae el aullido y se lo lleva como si lo que grita estuviese acercándose y alejándose al mismo tiempo. Iggy e Izzy Lang caminan en dirección a los aullidos. Mientras avanzan, entran y salen de los círculos de luz amarilla de las farolas. Los aullidos suenan más fuertes. Abandonan un círculo de luz, y antes de que puedan adentrarse en otro, están a punto de pisar al aullador: un niño pequeño, seis o siete años menor que ellas. ¿Qué haces?, dice Izzy. ¿Dónde está tu madre?

Una de las cosas que más le gustan de enfrentarse a Izzy es que Iggy sabe que a Izzy no se le va a olvidar. La memoria de Izzy es motivo de orgullo familiar. La madre de Izzy la obliga a memorizar la lista de la compra antes de ir al supermercado e Izzy no la olvida. Izzy siempre sabe en qué puesto del ranking está cada una y cuál es la fuente del ranking. Enfrentarse a Izzy, o estar delante de ella incluso, significa quedar grabada en su memoria para siempre. Eso a Iggy le encanta, y le encanta pedirle a Izzy que se acuerde de cosas. Izzy, ¿te acuerdas de la vez que me metí en el horno en Pascua? Izzy, ¿te acuerdas de la abuela? ¿Te acuerdas de que su piel parecía de papel? ¿Te acuerdas del entrenamiento del martes pasado? ¿Te acuerdas de la hemorragia de Robert? ¿Te acuerdas de la vez que fuimos de vacaciones en familia y vimos el océano y yo lo llamé el mar?

La luz de la tarde en el Palacio del Boxeo de Bob proyecta sombras alargadas sobre las primas Lang. Iggy Lang tiene casi toda la cara en sombras, así que las dos primas se parecen más que antes. Izzy tiene las pantorrillas tensas y un músculo largo y definido se las divide por un lado. Iggy está tan sumida en las sombras repentinas de la tarde que cuesta distinguir dónde termina su cuerpo y dónde empieza el gris de la polvorienta sombra. Parece que las extremidades bronceadas de Iggy estuvieran desangrándose en las sombras. Entonces Iggy golpea con fuerza y conecta varios puñetazos con los que puntúa. Izzy no va a olvidarlo, piensa Iggy. Izzy no va a olvidar este golpe, ni el siguiente. Estoy lanzando directos a la memoria de Izzy, donde los golpes pervivirán con los detalles familiares que compartimos. Igual es una caja, piensa Iggy. Igual Izzy tiene dentro una caja en la que guardará el recuerdo de su derrota ante mí.

Cuando el niño de North Platte estuvo seguro de que lo habían visto dejó de aullar y las miró. Poneros a la luz, dijo. ¿Por qué tienes esa cosa púrpura en el labio?

Este niño parece un gusano, pensó Iggy. Tenía el pelo rubio translúcido demasiado al rape, como si acabara de librarse de los piojos o las pulgas. Tenía la boca amarilla y costrosa. Pareces un moco, dijo Iggy. El niño costroso sacó la lengua y luego siguió con sus aullidos. Creo que está intentando ser un perro, susurró Iggy. Iggy e Izzy se alejaron y giraron a la izquierda hacia una calle más ancha. A mí no me importaría ser un perro, dijo Izzy. Si eres un perro, te haces mayor antes. En realidad los perros nunca son adolescentes. Son cachorros unos meses y luego adultos el resto de su vida hasta que los duermen. Me parece bien, dijo Izzy, no tener que ser algo a medias, un medio humano, o sea, un adolescente, para quienes las cosas están a medio camino durante tanto tiempo que parece imposible entender cómo son en realidad.

Acostada en la habitación del motel de North Platte, Nebraska, el sueño de la madre de Izzy es entrecortado. La madre de Izzy se pregunta, exasperada, por qué le ha tocado a ella tener que llevar a Iggy e Izzy al torneo de las Hijas de América. ¿No era ella la que siempre llevaba en coche no solo a las niñas sino también a sus hermanos? ¿No era ella la que siempre planificaba las vacaciones de la familia? ¿Cómo ha terminado de matriarca no de una sino de dos familias? Hay un dicho que su madre siempre le repetía: Tu hijo es tuyo hasta que se case, pero tu hija es tuya el resto de su vida. ¿Su madre se sentía así con respecto a ella? La madre de Izzy no se siente así con respecto a su hija. La madre de Izzy quiere que Izzy sienta que es libre de vivir sin ella. Si Izzy quiere mudarse a Chicago, su madre no solo la dejará, sino que la animará. Décadas más tarde, cuando esté agonizando, la madre de Izzy no se arrepentirá. Gracias a dios, pensará la madre de Izzy justo antes de morirse. Gracias a dios que Izzy tiene una vida en la que es algo más que esto, más que mi hija haciendo lo que yo le diga.

¿Izzy era algo más que la hija de su madre? Cuando pasa por delante del gimnasio de boxeo de camino al trabajo en la universidad, no puede evitar planteárselo.

Lo malo de ir un asalto por debajo de tu prima pequeña la del labio púrpura es que todo el mundo lo ve jodido. En este sexto asalto, Izzy Lang está sentada en su interior con la sensación de que pinta mal el hecho de que se haya metido en la necesidad de una remontada. Nota cómo le tiemblan los hombros. Izzy no sabe si está temblando porque va a llorar o por los nervios. Iggy tiene el labio raro y los ojos clavados en ella. Iggy es mejor boxeadora, más diestra. Izzy avanza hasta arrinconar a Iggy contra las cuerdas del ring, golpeándola tantas veces que el asalto termina al poco de haber empezado. En este asalto, Izzy conecta golpes en todas las zonas que puntúan. Conecta golpes en la cabeza y el estómago y los brazos y las costillas y son ganchos que ascienden y luego descienden como un cuchillo que se hunde en una cuña de queso.

Iggy siente que los contornos de su cuerpo se desdibujan hasta fundirse con las sombras que habita. Tiene que regresar al haz de luz vespertina para poder ver con mayor claridad el perfil redondeado de sus manos dentro de los guantes. Empieza el siguiente asalto y avanza con dificultad hasta el centro del ring, arrastrando el cuerpo hacia su prima mayor como se arrastra un trapo mojado. El rastro que deja tras de sí la forma física de Iggy es una baba fantasmal. Y entonces la golpea. Iggy ve el impacto de sus puños acolchados contra el hombro de su prima. Incluso mientras mueve las manos, Iggy sigue sin tener claro dónde termina su cuerpo y dónde empieza el resto del mundo. Está tan cerca de Izzy que casi puede ver un puente hasta ella, un cúmulo de partículas de polvo que penetra simultáneamente su propia piel y la de Izzy. Estamos mezclándonos, piensa Iggy. Somos masa de bizcocho. Las manos de Iggy son lentas y comedidas. Alcanzar a Izzy casi no le cuesta esfuerzo. Es como si las partículas que las unen tiraran de ellas, urgiendo a Iggy a acercarse más. Iggy piensa que si logra acercarse más a Izzy podría entrar en ella, meter su cuerpo dentro del cuerpo de Izzy y ponérsela como si fuese una chaqueta. El labio normal de Izzy extendido sobre la mancha púrpura de Iggy. El cuerpo dos años mayor y ligeramente más bajo de Izzy conteniendo todas las moléculas de ambas en una única figura.

En las series policíacas tienen que pasar cosas muy específicas. Tiene que haber un cuerpo. Luego hay un misterio. Luego hay una pista falsa, y luego una verdadera. Luego el detective se ve implicado, o el crimen se convierte en algo personal. Luego se identifica al culpable y, o se le condena o, por alguna mierda burocrática, queda libre. Iggy tiene la sensación de que cuando pierde un combate es por culpa de la burocracia. En este deporte hay un árbitro. Los árbitros son imbéciles, pero son necesarios. El deporte no puede practicarse sin ellos, y, sin embargo, ellos son lo que impide que el deporte se practique de manera justa. Iggy imagina que se enfrenta a Izzy sin árbitro. Se ve peleando con Izzy sin restricciones de tiempo, más allá de los asaltos de dos minutos la pelea se transforma en pura cuestión de resistencia, ahora solo la velocidad y la capacidad de cada una de mantenerse en pie importan, porque si eres lenta te tumban, y sin alguien que detenga a la otra boxeadora, ahí estás, en el suelo, sin burocracia de por medio bajo una lluvia de golpes tan fuertes que parecerá un milagro que alguien haya caminado alguna vez sobre dos piernas.

Después de dejar al niño-moco y sus aullidos en el callejón del vecindario de North Platte, regresaron directamente al motel. Se metieron en la otra cama de matrimonio al lado de la de la madre de Izzy y también se durmieron. Por la mañana se levantaron y subieron al asiento trasero de la furgoneta y la madre de Izzy condujo otras diez horas. Filas interminables de maizales pasaban por la ventanilla a toda velocidad. El maíz formaba hileras tan perfectas que, a la velocidad a la que iban, aparecía y desaparecía difuminado. Las hileras borrosas de maíz parecían triángulos vibratorios. En cuanto Iggy fijaba la mirada en una fila, esta se mezclaba con la otra decena siguiente. Mientras mira las hileras de maizales durante horas y horas, Iggy deja que su mente se olvide de la forma que tienen las filas. A Iggy le sienta bien mirar algo y saber que lo que está viendo no es la verdadera forma de ese algo. En su vida hay muchas cosas que parecen una cosa pero afirman ser otra. Seguramente, esas hileras son en realidad triángulos, piensa Iggy. O, piensa Iggy, quizá las hileras extremistas se niegan a reconocer que son a la vez hileras y triángulos.

Si este combate fuese una serie policíaca, Iggy e Izzy estarían en ese momento del episodio en el que el crimen se convierte en algo personal. No es un asesinato cualquiera, sino, más bien, una trampa premeditada y bien orquestada que les han tendido a las detectives para que se enmarañen en una red criminal mucho más amplia. Las posibilidades son: pierda o no, Iggy dispone de tres años más para corregir la narrativa y llegar a ser campeona, pero si Izzy pierde, por edad, es su último año del torneo de las Hijas de América, e Izzy tendrá que mirarse en ese espejo y encajar esa información en su identidad como boxeadora, y será incapaz de hacerlo, Izzy será incapaz de perder el combate y, además, seguir viéndose como boxeadora, algo de lo que Izzy se percata en este momento del combate, y, al percatarse, la imagen que Izzy tiene de sí misma como boxeadora empieza a difuminarse. Es como si Izzy estuviese quitándose una chaqueta. Hace demasiado calor en este gimnasio de mierda para llevar tanta ropa puesta. Iggy golpea a Izzy en la cabeza tantas veces que le adjudican el asalto inmediatamente. Izzy tenía que remontar, y no lo ha hecho, y ahora se ha quedado mirando a su prima la del labio púrpura que acaba de hacerse con la victoria. Iggy está jadeando como una loca, echando vaho por la nariz, se quita el protector bucal y le grita a Izzy, le grita a Izzy que es una imbécil. ¡Izzy!, grita Iggy en mitad del ring. Puta imbécil. Este torneo era tuyo.

El cuerpo de Izzy brilla. Irradia calor. Su sudor parece aceite. La luz de la tarde deja en su cuerpo vetas de un blanco cegador. La luz es tan brillante que en las zonas en las que le da de lleno la luz niega la imagen de Izzy, la piel de Izzy ya no es del color de su piel sino ausencia de color. Y, como el punto fuerte de Izzy es su memoria, recordará este momento perfectamente. Izzy recordará a Iggy gritando y berreando, y cuánto le costaba ver a Iggy, cuánto le costaba ver algo, en realidad, porque la luz se había vuelto tan de tarde y entraba tan sesgada que cercenaba los objetos de la sala.

El combate termina y el sol se pone por debajo de la ventana y todo el gimnasio se sume en una sombra oscura. Los ojos de los doce espectadores se oscurecen por la repentina ausencia de luz y nadie ve nada. Entonces las luces cenitales se encienden automáticamente. Las luces cenitales son lámparas fluorescentes de fábrica grandes y redondas con rejillas por debajo. Tras activarse, tienen que calentarse durante unos segundos, o sea que tardan un poco en alcanzar todo el brillo del que son capaces. Izzy sigue de pie en el ring, pringada en sudor, eliminada del torneo por su prima la del labio púrpura. Los fluorescentes cenitales brillan cada vez más. Están calentándose, piensa Iggy, están intensificándose para abrazar los cuerpos de las boxeadoras del último combate. Mientras se calientan, las lámparas emiten un fuerte zumbido. Iggy e Izzy abandonan el ring. Están deslizando sus cuerpos entre las cuerdas desgastadas, agachando las cabezas y enseguida elevándolas en el aire fuera del ring, cuando Iggy empieza a sentir una punzada en la nuca, como si alguien estuviese pellizcándole la piel con el pulgar y el índice. Le duele la nariz, aunque Izzy no ha llegado a encajarle ningún directo. Es como si el cuerpo de Iggy estuviese forzando sus propios límites, encorvándose y contrayéndose y agrandándose. Cuando Iggy salta desde el ring al suelo del gimnasio, se pone a cuatro patas para hacer unos estiramientos. Iggy arquea la espalda y luego empuja la columna hacia el techo. Las vértebras de la columna de Iggy sobresalen en forma de bolitas perfectamente espaciadas. El labio púrpura de Iggy palpita. Más que un perro, Iggy parece un alien, un ser extraterrestre que no es humano pero está intentando engañar a los humanos para que crean que es humano. Qué cosa más rara vivir en este cuerpo, piensa Iggy. A Iggy la victoria aún no le ha entrado en la cabeza. En realidad, Iggy no quería derrotar a Izzy, pero tiene la sensación de que Izzy no había encontrado el modo de no caer derrotada. De regreso a Míchigan en el coche, la madre de Izzy pondrá la radio tan fuerte que no hará falta que hablen. Las niñas están más calladas que una pareja recién divorciada, piensa la madre de Izzy. Izzy se tumbará en la parte de atrás de la furgoneta, acaparando una fila entera de tres asientos y durmiendo con una toalla cubriéndole la cabeza. Iggy estará despierta, confiando en que debajo de esa toalla Izzy esté cumpliendo con su deber familiar y reteniendo en la memoria todo el torneo. Iggy quiere que Izzy recuerde cada detalle de la pelea, y qué han desayunado. Iggy quiere que Izzy recuerde que este torneo era suyo, que todo el mundo lo sabía, y que incluso Iggy, al terminar el combate, se lo dijo, en voz alta, a los cuatro vientos para que lo oyera todo el mundo.

Después del combate, Izzy sale del gimnasio lo más deprisa que puede para llenarse de aire nuevo, sin restos de gimnasio. Dentro, se sentía como si estuviese respirando polvo. Izzy no es de llorar. No ha salido para llorar.

Alejándose de la pelea, Izzy pasa por delante de otros hangares. Alcanza a ver las montañas que dominan Reno alzándose en la distancia. Parecen sedientas y marrones. Las ondas de sus laderas son más lisas que escabrosas. Su textura se parece mucho a la de las piedras de la playa que se han pulido y desgastado a golpes. La derrota en la pelea contra Iggy le recuerda a Izzy la vez que las dos familias fueron de vacaciones a San Francisco para ver el océano. El trayecto en coche desde Douglas, Míchigan, se hizo larguísimo. Tenían cinco y siete años, a décadas la una de la otra según calculan los años los niños, y aun así, por algún motivo, Izzy tenía la sensación de que Iggy iba por delante de ella. El padre de Iggy y la madre de Izzy se turnaron al volante. Tardaron cuatro días en llegar a California, y otro más en llegar al océano. Cuando entraron en el término municipal de San Francisco fueron directos a la playa. La madre de Izzy quería echarse una siesta y registrarse en el motel en el que iban a alojarse, pero todos se opusieron y dijeron: No digas bobadas, queremos meter los pies en el agua helada. Una de las muchas cosas raras relativas a Douglas, Míchigan, es que se autodefine como pueblo con playa. Está enclavado junto al lago Míchigan y es el pueblo que es gracias al lago. Por eso Iggy e Izzy no entendían bien a qué se referían sus padres cuando hablaban del océano. No se veía la otra orilla del lago Míchigan, como no se veía Hawái desde una playa de California. Mientras cruzaban en coche la ciudad de San Francisco, a Izzy le pareció imposible que fuesen a alcanzar el océano. ¿Cómo podía ocultarse tan cerca de todos aquellos edificios algo tan grande como el océano? Finalmente, la ciudad se dispersó un poco para dar paso a las mansiones. La furgoneta de su familia subió por una colina empinada donde el azul del agua llenó su visión enmarcada en el parabrisas, luego la furgoneta descendió dando bandazos por un parque arbolado y llegó por fin a un aparcamiento público donde el viento arremolinaba la arena sobre las gruesas líneas amarillas que indicaban dónde debían aparcar los coches. Izzy era tan pequeña que, incluso desde su sillita elevada, le costaba ver por la ventanilla. Tuvo que girar la cabeza y estirar el cuerpo para ver qué estaba pasando fuera. Su madre abrió la puerta y le quitó el cinturón de seguridad para bajarla del vehículo. Iggy e Izzy corrieron hacia la arena, que, desde el aparcamiento, formaba una empinada cuesta abajo. Era una colina de arena, y cayeron por ella y luego se levantaron otra vez sin dejar de correr de tal forma que su descenso por las dunas fue un revolcón a cuatro patas con partes en las que corrían y partes en las que caían, y partes en las que de nuevo bajaban corriendo, apresurando su descenso tanto como podían para llegar hasta allí, hasta aquel océano, tan deprisa como sus cuerpecitos les permitían. Sus padres iban detrás, pero los padres estaban tan lejos y tan despreocupados que, en el recuerdo de Izzy, sencillamente no estaban. Conforme se aproximaba al agua, Izzy empezó a ver que el océano era violento. Oía cómo las olas rompían en sus oídos, y al acercarse corriendo se dio cuenta de que las olas eran gigantes. Enormes islas de roca sobresalían del agua a lo lejos. Eran afiladas y serradas y blancas en la cumbre. Los límites de la playa también eran afilados y puntiagudos. La cala misma parecía violenta, como si una de las mitades se hubiese volcado y desparramado directamente por el océano y la otra fuese a hacer lo mismo en cualquier momento. Las playas de Douglas, Míchigan, no eran así. Las playas de Douglas, Míchigan, parecían bañeras. Me he criado en una bañera, pensó Izzy. No me puedo creer que al leve movimiento del agua con el que me he criado lo llamaran ola. Este estruendo gigante en esta playa de California, esto es una ola. Así son las olas de los cuadros. Las olas que aparecen en los cuadros son como las olas de California porque las olas del lago Míchigan imitan a las olas de California. Izzy se acercó más y vio que en el agua había espuma. El agua dejaba espumas fantasmales en el contorno del lugar que la ola había cubierto. Esa ola es cuatro veces yo, pensó Izzy mientras veía la ola elevarse para luego romper frente a ella. Iggy se había acercado corriendo. Iggy estaba histérica de la alegría y sin aliento. Habían hecho juntas un viaje larguísimo en coche. Y ahora allí estaban, las dos primas, viendo el océano por primera vez. ¡El mar!, dijo Iggy. Izzy ni siquiera sabía que existía otra palabra para el océano. Izzy pensó que Iggy había dicho «amar», en plan: amar el océano, algo que en realidad no tenía mucho sentido. Pero ese día más tarde, en el Marina Motel, Izzy se dio cuenta de que su prima pequeña, la fea, la rara, la del labio púrpura, sabía más que ella. Algo en el labio púrpura hacía que Iggy supiera más. Izzy era mayor, y se suponía que sabía más, pero ahí estaba Iggy, que ya era capaz de entender que una cosa podía ser dos cosas a la vez.

En Reno, Izzy vio cómo el sol se ponía por detrás de las montañas lisas y desmoronadas. Soy el sol, pensó Izzy, y mi prima es un animal. Iggy siempre había querido ser un animal. Dentro del Palacio del Boxeo de Bob, Iggy estaba quitándose los guantes y secándose la cara con una toalla para poder ver el último combate de la primera ronda. A la luz nocturna de los fluorescentes del gimnasio, las dos últimas boxeadoras de la jornada lucían como actrices de teatro. Sus gestos eran lentos y exagerados. Sus expresiones faciales parecían siniestras y sobreactuadas. Cuando el árbitro subió al ring para que empezara el primer asalto, parecía un parlamentario odiado que intenta dar un discurso a las masas en tiempos de guerra. Ninguna de las dos chicas del último combate lo miró. Las chicas del último combate solo se miraban la una a la otra. Mientras las chicas del último combate se miraban la una a la otra, el aire de la sala colmó los pechos de los espectadores. Iggy se acuclilló para ver la pelea. Esto es una serie policíaca, pensó Iggy. En las series policíacas tienen que pasar cosas muy específicas. Las chicas de este último combate tienen que empezar con un cuerpo. Luego habrá un misterio. Luego habrá una pista falsa, y luego una verdadera. Y luego, una de las dos ganará.

ROSE MUELLER VS. TANYA MAW

En los juegos de dar palmas, no hay ganadoras. Te pueden reprochar que falles o que te olvides de una parte de la letra, pero a ninguna de las participantes la espera la victoria. Los juegos de dar palmas existen como momento del presente, o como pausa del presente. Sin embargo, no están exentos de competitividad. Cada niña presiona a la otra para que las palmas no cesen, para que el lascivo trabalenguas que es la letra de la canción se prolongue cuanto más mejor. La competitividad radica en que la pareja que da palmas quiere aguantar lo máximo posible. Las letras de los juegos de dar palmas son interminables. Los estribillos siempre giran sobre sí mismos de tal forma que el juego sea un bucle, que se reinicie con el mismo verso que marca su final.

Cuando los árbitros dan inicio al cuarto combate, el último de la jornada, en el hangar en penumbra quedan solo nueve espectadores y es la insinuación de un bucle, o el indicio de una repetición, un ritmo circular en el que el torneo deposita su narrativa.

El deseo de cada boxeadora de derrotar a la otra en este último combate les confiere un aire de caricatura. Las dos parecen actrices por la forma en que fruncen el ceño.

Las bombillas industriales del Palacio del Boxeo de Bob arrojan un blanco omnipresente como la iluminación que se ve en los teatros. En la interpretación teatral, la capa de maquillaje tiene que ser el doble de gruesa para que el público la vea bien. Por eso, en este ring inundado de luz, parece que tanto Rose Mueller como Tanya Maw tienen la cara de un blanco monocromo. Rose Mueller lleva el pelo tan corto que el casco protector apenas deja que asome. Tanya se ha recogido la melena ondulada en dos trenzas enroscadas. Los óvalos de pelo le sobresalen del casco y forman círculos colgantes sobre su espalda. Tanya Maw tiene los hombros echados hacia delante más allá de la línea de su espina dorsal. Tanya Maw acerca las manos a Rose Mueller y Rose Mueller acerca las suyas para recibirlas. No están dando palmas, están entrechocando las manos rítmicamente. Tanya Maw oye palmas en verso cuando sus puños y los de Rose Mueller se tocan. Soy una actriz, dice Tanya Maw para sí, en su cabeza. Tanya Maw necesita interpretar el papel de ganadora.

El juego de palmas más popular que Tanya conoce es el del remolcador, en el que la última línea de cada estrofa contiene una palabra normal que muta a otra con un doble sentido grosero. Antes, a Tanya le encantaba ese juego, pero ahora, con diecisiete años, está claro que es demasiado mayor para jugar. Escuchar cómo hasta las mejores de sus compañeras de clase, las que mejor se portaban, pronunciaban a media voz palabras que cambiaban de lo banal a lo obsceno tenía algo de milagroso. Las palabras cambiaban mientras aún las tenían alojadas en la garganta. Alcanzaba a ver cómo la forma de las palabras se alteraba, la extrañeza de la palabra cubo transformándose en culo, unos dulces transformándose en botones que cubrían una bragueta. De niña, jugando a dar palmas durante horas seguidas, Tanya Maw veía en las lenguas de sus compañeras de juegos las palabras cambiantes con la forma de estatuillas. Cuando sus amigas llegaban al final de una estrofa, veía cómo la estatua de la palabra se modificaba para pasar de algo aburrido a algo prohibido, y luego las dos niñas que estuviesen jugando escupían las estatuillas de palabras prohibidas a la pila que había en el suelo entre las dos. Cuantas más estrofas cantaban las niñas, más estatuas de palabras prohibidas creaban. En aquellos primeros días de su niñez, había pilas de esas estatuas por todo el patio. Era el cementerio de los juegos de palmas que hubieran jugado previamente ese mismo día. Tanya Maw no conoce a Rose Mueller de nada, pero por cómo Rose muerde el protector bucal, Tanya piensa que Rose está a punto de escupir una estatua de palabra prohibida. Hay algo sucio en la boca de Rose Mueller.

Tanya Maw y Rose Mueller no están dando palmas. Están boxeando. Pero en la postura de ambas hay cierta colaboración. Cuando Tanya Maw adelanta el puño, Rose Mueller le responde con el suyo. Cuando Rose Mueller da un paso al frente con la pierna izquierda, Tanya Maw retrocede. Técnicamente, el árbitro está con ellas en el ring, pero el árbitro no es nadie. El árbitro es menos que una persona. El árbitro y los entrenadores y los jueces están totalmente apartados. Creen que participan del combate, que tienen poder, pero Tanya Maw y Rose Mueller concentran todo el poder. Lo que hay entre Tanya Maw y Rose Mueller no guarda ninguna relación con los jueces. Los árbitros y los entrenadores son como los profesores que vigilan los recreos escolares. Solo están allí para recordarte las normas de los descansos. No intervienen en la política, ni en los dramas colosales que se despliegan en los minutos entre clase y clase.

Los entrenadores de Rose Mueller y Tanya Maw sí se conocen. Hace más de diez años que entrenan a boxeadoras juveniles que compiten entre sí. No son amigos íntimos, pero han quedado para salir a última hora de la tarde. A los dos les hizo mucha ilusión cuando se anunció que el torneo de las Hijas de América se celebraría en el Palacio del Boxeo de Bob, en Reno. Están eufóricos porque en los casinos hay barra libre. Tanya Maw conecta un golpe, y tanto el entrenador de Rose Mueller como el suyo gritan. Cuando Tanya Maw y Rose Mueller miran de reojo a sus entrenadores, ven sus cuerpos con la cara difuminada.

Cuando Tanya Maw mira a Rose Mueller ve a una chica con el pelo a lo cantante guaperas y rayos láser en los ojos.

Practicar un deporte que exige mirar a los ojos del oponente puede ser adictivo. Mientras mira a Rose Mueller a los ojos, Tanya Maw se pregunta si por eso le interesan el boxeo y la interpretación. Hay muy pocas actividades que permitan la intimidad de mirarse fijamente.

Cuando Rose Mueller mira a Tanya Maw a los ojos ve orbes que parecen planetas sumidos en la niebla. Tanya Maw tiene una pequeña mancha oscura en un lado de su ojo izquierdo. Es como si un trozo de pupila se le hubiese desprendido y ahora orbitara en torno a una luna negra. Rose Mueller cree ver que la mancha se mueve en círculos. Rose Mueller golpea a Tanya Maw en las costillas y el golpe hace que las costillas de Tanya Maw se pongan moradas.

Rose Mueller creció en Dallas. Los parques infantiles de su niñez estaban repartidos por los distintos barrios que gravitan alrededor del extraño núcleo de neón de Dallas. En los parques de Dallas, Rose Mueller jugaba a los mismos juegos de palmas que Tanya Maw jugaba mientras crecía en Albuquerque, pero algunas de las letras eran ligeramente distintas, como si las niñas que daban palmas en corro estuviesen conectadas por una lata y una cuerda de miles de kilómetros. Tanya Maw y Rose Mueller se han conocido aquí, en Reno, pero no saben que comparten un canon de palmas. Rose Mueller y Tanya Maw se lanzan puñetazos con rapidez y precisión. El pelo corto de Rose Mueller está empapado. Lo tiene aplastado contra la cabeza. Rose tiene la sensación de que el casco y el pelo mojado y la cabeza están hechos del mismo material. Rose Mueller imagina que su cuerpo está hecho de la misma espuma plástica que el casco protector. Con el tiempo y el sol, su cabeza de espuma plástica se despedaza. Al principio del combate con Tanya Maw, Rose Mueller estaba segura de que podría despedazar a Tanya Maw. El sol, que se ha puesto hace mucho, no ayuda en nada. Tanya Maw y Rose Mueller están boxeando bajo los reflectores. Rose Mueller mueve los puños adelante y atrás. Mira a Tanya con los ojos entornados. Tanya entorna los suyos y le devuelve el golpe.

La red invisible por medio de la cual las niñas estadounidenses aprenden juegos de palmas la alimentan las hermanas mayores. Las mejores hermanas mayores de las que aprender juegos de palmas son las que han abandonado la niñez para sacarse el carné de conducir. Si una no tiene hermana mayor, debe acceder a la hermana mayor de alguna amiga. Aunque en un principio los juegos se aprenden de las hermanas mayores, una vez el juego ha sido introducido en un grupo de niñas, se transmite entre ellas como si de una enfermedad se tratase. Si se rumorea que hay un juego de palmas nuevo, una tiene que aprendérselo lo antes posible. Si aparece un juego nuevo (En la calle veinticuatro, por ejemplo) durante el almuerzo de un martes, el jueves a la hora del almuerzo ya te lo tienes que saber. De este modo, se construye y se representa un repertorio. Las hermanas mayores, si bien son inestimables como transmisoras de los juegos de palmas, también son responsables de todos los errores en las letras. No tienen una memoria perfecta. Así es como las niñas de cada estado desarrollan versiones nuevas, alternativas.

Décadas más tarde, Tanya Maw, de hecho, se hará actriz. Irá a la facultad para aprender a adaptar su cara a las caras ajenas.

Hay juegos de palmas en los que pueden participar más de dos personas. Esos juegos requieren que las niñas, de pie o sentadas con las piernas cruzadas, formen un corro. Esos juegos se acercan más al pillapilla que a un baile. Para que el juego empiece, una de las niñas tiene que tocar las manos de otras dos. Luego se canta una estrofa, se da una reacción en cadena de palmas y la última persona que reciba la palmada en el último compás de la letra tiene que correr en círculo hasta atrapar a alguien o… irse. A medida que progresan estos juegos de palmas multipersonales, están las que siguen jugando en el corro y las que han sido eliminadas. Las niñas eliminadas no pueden reincorporarse hasta que la última niña resulte ganadora. La ganadora es la que decide cuándo empieza otra vez el juego. En el torneo de las Hijas de América, el juego empieza otra vez en cuanto el torneo termina. El comité de la ABOJU los planea con dos años de adelanto. Las boxeadoras ya saben dónde va a celebrarse el torneo de las Hijas de América del año que viene, y también el siguiente. Se echan a manotazos del torneo las unas a las otras con el fin de poder invitarse mutuamente a regresar. Fuera del ring, piensa Tanya Maw ante Rose Mueller. Fuera ahora mismo, puedes volver cuando haya ganado yo.

En los dos primeros asaltos, Rose Mueller y Tanya Maw se reparten la victoria. Los nueve espectadores que quedan en el gimnasio están embelesados. Con su presencia ponen de manifiesto que tienen interés en el combate.

Iggy Lang, Artemis Victor y Rachel Doricko miran en silencio. Están sentadas en sitios distintos. Los sonidos de los golpes aterrizan en sus oídos como gotas de lluvia. Los golpes son fuertes y pesados y retumban.

Como actriz, a Tanya Maw le ofrecerán cientos de papeles para que los interprete. Nunca será lo bastante famosa como para no necesitar otras fuentes de ingresos, pero cuando esté vieja y frágil se encasillará en el de la típica abuelita adorable. Los papeles de abuelita le resultarán fáciles porque la gente mayor suele decir lo que todo el mundo tiene en mente. Al igual que los niños y los tontos, las abuelas no se rigen por los mismos estándares que el resto de la sociedad. Tienen permiso para no ocultar lo que sienten de verdad. La honestidad brutal que requiere interpretar a una abuelita es lo que hace que Tanya Maw sea la actriz perfecta para el papel de abuelita. Durante toda su vida, le ha costado mucho disimular lo que siente de verdad. Y ahora, al fin, termina haciéndose más o menos famosa por convertir su rostro en una lámina transparente. Lo que siente con respecto a los personajes que la rodean se le tiene que notar en la cara todo el tiempo. La abuelita Tanya Maw no tiene que ser amable.

Rose Mueller tenía una amiga que llamó a su gato Ventana. Aquí, en el Palacio del Boxeo de Bob, a mitad de combate, Rose Mueller imagina una ventana con forma de gato, y un rosal en flor con la forma de su propio cuerpo. Mientras Rose Mueller avanza hacia Tanya Maw, por la derecha y luego por la izquierda, y de nuevo por la izquierda, ve que sus piernas se transforman en flores. Sus brazos se vuelven una enmarañada red de rosales con púas, y en el extremo del brazo, donde antes tenía un guante, hay un ramo de flores rosadas. El ramo de flores se estampa contra la cara de Tanya Maw.

En uno de sus papeles de abuelita, Tanya Maw interpretará a una viuda que conspira para matar a su marido al mismo tiempo que su mejor amiga (también una anciana) conspira para matar a su novio. Será una comedia muy famosa. Los profesores sustitutos de Historia la proyectarán en los institutos años después de la muerte de Tanya Maw. Se considera una narración sana y divertida.

Rose Mueller morirá antes de que la película de Tanya Maw sobre el asesinato doble se haya rodado. Rose Mueller vivirá en un pueblecito, será una de esas personas que mueren a un kilómetro escaso del lugar en el que nacieron. Eso no significa que Rose Mueller sea, fuese, incapaz de cambiar. Hay tesón en ella. Una idea nítida de qué cuestionar y qué aceptar. Dios, por ejemplo, es algo que a Rose Mueller le cuesta. En Dallas, la aldea de su vida, y también de su muerte, todos sus conocidos, incluidos sus familiares, sus antiguas compañeras de juegos de palmas y el hombre con el que terminará regentando una cadena de gimnasios especializados en la pérdida de peso, todos creían en Dios del mismo modo en que una consulta el parte meteorológico. Había crucifijos en todas las habitaciones de su infancia. En la vejez, Rose Mueller recordará la coreografía de la misa. En pie, sentaos, en pie, sentaos, arrodillaos, cantemos, levantaos, sentaos. La manera en que las acciones de la gente nunca parecían coincidir con la letra de lo que se cantaba en misa. La repetición mecánica de los movimientos corporales será lo que Rose Mueller recuerde como la parte más auténtica y más pagana de lo que Dios es. Durante su infancia, a Rose Mueller le decían que hacer preguntas es de mala educación. En misa, era casi un alivio que le dieran instrucciones. Pero aquí, en Reno, para una chica de diecisiete años con el pelo cortado a cepillo y ropa de boxeadora, no hay instrucciones que valgan. Nadie le dice a Rose Mueller que le dé a Tanya Maw un puñetazo en el hombro. Nadie le dice a Rose Mueller que levante un poco más la mano izquierda. De modo que Tanya Maw la golpea. El tercer asalto se lo anota Tanya Maw, y Rose Mueller y Tanya Maw se sientan en sus respectivas esquinas.

Hacerse trenzas es otra cosa que se aprende de las hermanas mayores. Tanya Maw tiene una hermana, aunque no está con ella aquí, en Reno. Tanya Maw aprendió de su hermana a hacerse trenzas y a jugar a las palmas. La hermana de Tanya Maw es dos años mayor que ella, la diferencia de edad perfecta para transmitir conocimientos. En la enorme alfombra kilim circular que había en la casa baja de una sola planta en la que se criaron en un rancho de Albuquerque, la hermana de Tanya Maw le enseñó a hacerse trenzas. Cuando Tanya Maw tenía ocho años, su hermana le cogió las manos y le separó los dedos y le enseñó a echarse el pelo por delante de los hombros, la misma cantidad por cada lado, de tal forma que Tanya pudiera separarse el pelo justo por el medio y sostenerlo en dos mechones por encima de la columna vertebral. Tienes que empezar con unas coletas, le dijo su hermana. Uno de los alicientes de enseñarle a tu hermana a hacerse trenzas es que te liberas de la tarea de hacerle trenzas a tu hermana. La trenza base es algo bastante sencillo: tres mechones pequeños entrelazados que forman algo estirado y más grande. Pero, aparte de la trenza base, también están la trenza de espiga, la francesa, la enroscada, la de raíz y la de cascada, explicó la hermana mayor de Tanya Maw. Hay un sinfín de maneras de convertir muchos mechoncitos de pelo en algo más grande.

La enorme alfombra kilim circular que había en la casa baja de una sola planta en la que Tanya Maw y su hermana se criaron en un rancho de Albuquerque fue el escenario de incontables situaciones de transmisión de conocimientos. También fue el escenario de tragedias familiares. Fue en esa alfombra donde sus padres les dijeron que a un primo suyo lo había aplastado un ascensor viejo en el que estaba jugando. Fue en esa alfombra donde escucharon por primera vez a su madre amenazar a su padre con dejarlo. Y fue en esa alfombra donde las hermanas vieron cómo se abría la puerta principal, vieron cómo su madre giraba el pomo y escupía en el suelo justo a los pies de su padre. Era invierno. Tanya Maw miró por la ventana y vio en la nieve una fila de huellas que no iban a ninguna parte. Debía de haber un coche esperando a su madre. Vamos a hacernos trenzas la una a la otra, le dijo a Tanya Maw su hermana mayor. La enorme alfombra kilim circular será el escenario en el que Tanya Maw aprenderá a adaptar su cara a las caras ajenas.

Para Tanya Maw, el boxeo será algo que aparecerá más tarde. Una amiga de una amiga la llevará a su primera clase. El boxeo es mejor que estar en casa a solas con su padre. En el colegio solo hacen dos obras de teatro por semestre. A esas alturas, su hermana mayor también se habrá ido, pero no como su madre el invierno en que se fue para siempre.

No es que todas las chicas del torneo de las Hijas de América estén dejando atrás a golpes a una persona muerta. La desaparición de la madre de Tanya Maw en invierno y la muerte del niño de los camioncitos rojos delante de Andi Taylor son cosas que se ciernen sobre estas chicas mientras boxean, pero también las persiguen después. Los desaparecidos forman parte de estas boxeadoras. Como los virus, sus cuerpos los albergan, en los intersticios que separan sus vértebras. Justo cuando Tanya Maw cree que el recuerdo de su madre abandonándola ha desaparecido, ahí está otra vez, en la parte frontal de su cerebro, en el hueco entre los ojos. Mientras boxea con Rose Mueller, Tanya Maw empieza a ver la enorme alfombra kilim circular que había en la casa baja de una sola planta en el rancho de Albuquerque. Está en el gimnasio, en el rincón más alejado. Los colores azules y rojos de la alfombra cambian constantemente a medida que se entrelazan desde el centro hacia el borde. En la alfombra está la hermana mayor de Tanya Maw, arrodillada con las piernas en paralelo y el trasero apoyado en los pies. Como Tanya Maw, la hermana mayor de Tanya Maw lleva dos trenzas enroscadas. La hermana de Tanya Maw está jugando a dar palmas, pero en la alfombra no hay nadie jugando con ella, así que está dando palmas al aire en silencio, imitando los movimientos, musitando la letra obscena mientras da palmas de tal forma que solo Tanya puede verla. Solo Tanya oye la voz de su hermana. La hermana de Tanya Maw se pierde en el juego de palmas, así que empieza otra vez. El cuarto asalto está llegando a su fin, los dos minutos están a punto de acabar. En la mesa de los jueces, las luces rojas de un reloj digital marcan los últimos compases para golpear.

Como Andi Taylor, Tanya Maw ha ido a Reno en coche. Tampa, Florida, está mucho más lejos que Albuquerque, Nuevo México.

Dentro de la cabeza de cada chica hay un globito del tamaño de una alubia. La alubia está debajo del hueso, por encima de la nariz y entre los ojos. Dentro de la alubia hay una sopa de todo lo que a las chicas les ha pasado en la vida. Desde la alubia es desde donde Tanya ve la enorme alfombra kilim circular que había en la casa baja de una sola planta en el rancho de Albuquerque. Una pequeña reproducción de la alfombra, una alfombra tamaño pulga, vive en la alubia que hay en la mente de Tanya Maw.

Dentro de la alubia de Rose Mueller hay crucifijos y pesas y galerías comerciales en miniatura y están todos y cada uno de los letreros de neón del centro de Dallas. Hay planes para perder peso y están su marido y sus primos. Cuando Rose Mueller y Tanya Maw boxean, las alubias palpitan e impregnan la totalidad de sus mentes. La enorme alfombra kilim circular que había en la casa baja de una sola planta en el rancho de Albuquerque se desvanece ante los ojos de Tanya Maw. Tanya Maw mira y ve que su hermana sigue en el rincón dando palmas al aire. Tanya Maw golpea a Rose Mueller en el hombro. El asalto se lo anota Tanya Maw, lo que pone el marcador tres a uno a favor de Tanya Maw. En las tardes después del colegio en las que no había teatro, en esas tardes aprendió Tanya Maw a pegarle a otra persona en la cara, algo muy distinto a aprender a adaptar tu cara a las caras ajenas. A Tanya Maw se le da bien pegarle derechazos a Rose Mueller, pero es mejor con la izquierda. Tanya Maw supo que era buena actriz cuando, después de una representación, se le acercó una desconocida y le dijo:

–Tú has perdido a una hermana. Yo perdí a la mía. Y he visto en tu cara, cuando Nicole pierde a su hermana, que a ti, no a la actriz, a ti, te arrebataron a una hermana. Tiene que ser verdad.

Tanya Maw no desmintió a la espectadora.

–Gracias –dijo Tanya Maw–. Gracias por darte cuenta de que perdí a una hermana.

El quinto asalto empieza y Tanya Maw golpea en el hombro a Rose Mueller.

Tanto Tanya Maw como Rose Mueller son boxeadoras agresivas. Sus golpes son despiadados y precisos. Ninguna retrocede cuando conecta un golpe. Toda la potencia de sus cuerpos va detrás. Tienen los brazos fuertes, pero su verdadera fortaleza se nota sobre todo en sus piernas. Tienen los muslos lustrosos y húmedos, y, bajo los reflectores del Palacio del Boxeo de Bob, más que piernas humanas parecen las patas de un animal. Están tan cerca la una de la otra que, desde lejos, desde los rincones del gimnasio, parecen dos partes del mismo animal, como las cuatro patas de un solo cuerpo. Las cuatro patas se balancean y se detienen y se balancean y retroceden y resoplan y luego se separan y se sientan. Se demedian y luego se reúnen en el quinto asalto.

Rachel Doricko ve el combate mientras mastica la cola de mapache del gorro estilo Daniel Boone. Piensa que las dos boxeadoras están muy igualadas, pero le parece que Rose Mueller pega más fuerte. Cuando Rose Mueller conecta un golpe, Rachel Doricko cree que llega a sentir cómo el temblor del golpe le sube por los pies. Rachel Doricko tiene los ojos clavados en Rose Mueller. Si en la postura de Rose Mueller hay fisuras, escapan a la vista de Rachel Doricko. ¿Igual separa demasiado los pies?, piensa Rachel Doricko.

Antes del comienzo de cada combate, las chicas del torneo de las Hijas de América no se dirigen la palabra. El lenguaje no tiene cabida dentro del gimnasio. Dentro del gimnasio, el lenguaje que se usa es el lenguaje animal: el lenguaje del olor y la sensación y el ruido. El guante de Rose Mueller es una zarpa que se estampa contra el pecho de Tanya Maw. Los puños de Rose Mueller y Tanya Maw se encuentran y luego se alejan. Se mueven por todo el ring con rapidez y vigor.

Dentro de la alubia de Rose Mueller, en la sopita que tiene entre los ojos, Rose Mueller guarda el recuerdo de todas las veces que ha jugado a dar palmas en su vida. Es también el lugar en el que Rose Mueller guarda las habilidades que ha llegado a dominar tanto que le cuesta explicar cómo las ejecuta, e incluso, a veces, se olvida de que sabe ponerlas en práctica. Es el lugar en el que guarda la extraña coreografía de la misa y las reglas de los juegos de cartas, y es también el lugar en el que medra su gancho volador de izquierda. Cuando Rose Mueller sea mayor, y siga viviendo en los suburbios de Dallas, y siga viviendo en la aldea de su vida y su muerte, recordará el gancho volador de izquierda que llegó a dominar y se preguntará si todavía lo conserva: el gancho volador de izquierda, después de tantos años, ¿seguía residiendo en su mente? Y entonces, ahí estará, saldrá de su cuerpo al mundo y al aire. Estará sola en el gimnasio que regenta con su marido y su gancho volador de izquierda la sorprenderá. Lo invocará con su cuerpo. Se expandirá por su brazo para impactar contra un saco y ella lo mirará con asombro. El modo en que sus piernas se elevarán del suelo, cómo sobrevolarán el pavimento y se detendrán, flotando, mientras su izquierda se despliega de abajo arriba, y en mitad del aire será cuando recuerde que el gancho volador a veces se llama el gancho animal. Como la gacela que levanta las cuatro patas del suelo cuando corre, el gancho volador sucede en el intervalo de tiempo en que tus pies se elevan y regresan al suelo. Con su gancho volador de izquierda, Rose Mueller pondrá fin al quinto asalto.

El gimnasio que regentará con su marido, el gimnasio especializado en pérdida de peso que Rose Mueller abrió, no era un proyecto que la apasionara. No era un intento por su parte de revivir días de gloria o recordar los tiempos en que era una de las mejores boxeadoras del mundo, era solo un negocio modesto que sabía que podría manejar. Como otras tantas deportistas que pasan de entrenar seis horas diarias a cero, cuando Rose Mueller dejó el boxeo ganó muchísimo peso. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no entendía la vida en su cuerpo si no era para usar cada día toda su potencia. Su cuerpo se había convertido en algo que Rose Mueller solo sabía estampar o no estampar contra la pared, y luego, tras años de desuso, tras años sentado a una mesa, su cuerpo dejó de funcionar, las rodillas le dolían y apenas era capaz de caminar hasta el coche. Será entonces cuando Rose Mueller se pregunte si no habrá una manera de poner su cuerpo otra vez en funcionamiento. Recordará el press de banca, las pesas, las mancuernas y las máquinas de piernas de su juventud, pero sobre todo recordará el ímpetu –el abandono total, la obsesión con la que peleaba–, la manera en que el boxeo le arrebató la vida.

Una vida arrebatada puede ser algo maravilloso, pero también puede tornarse sentimental, absurda o dramática. Una obra de teatro dirigida por dios es el escenario preferido de muchas personas.

Rose Mueller aprendió a rezar el rosario cuando tenía once años. La repetición, y la letra de la oración, y la forma en que mueves las manos en torno a las cuentas mientras hablas, todo eso le recordaba a Rose Mueller los juegos de palmas. Los avemarías y los padrenuestros y los glorias, todo le sonaba parecidísimo a las letras obscenas de las palmas. En Reno, mientras está boxeando, musita las oraciones y las canciones de los juegos de palmas entre un asalto y otro. Es algo inconsciente, algo que puede hacer con la boca sin pensar.

No es que sea malo obsesionarse con Dios. Es solo que cuando un grupo de personas que creen en un mismo dios se juntan, las cosas tienden a escorarse hacia determinados lados, a veces aborrecibles. Rose Mueller es lo bastante lista como para percibirlo, aunque no lo suficiente como para llevar a la práctica su propia noción de dios. Es complicado rechazar la comida que una misma ha pedido, sobre todo en los suburbios de Dallas, y sobre todo cuando eres una aldeana. En una aldea todo el mundo sabe en qué anda todo el mundo. En una aldea lo más fácil es comerte lo que te hayan servido.

En el Palacio del Boxeo de Bob, en el último combate de un día en el que no queda ya luz solar, los reflectores crean sombras múltiples de Rose Mueller y Tanya Maw. Cada reflector proyecta en el suelo un cuerpo gris distinto. La decena de cuerpos grises que los reflectores proyectan se superponen parcialmente, de tal forma que en el centro del montón de sombras de cada chica hay un núcleo oscuro.

A Tanya Maw le resultó sumamente fácil dejar Albuquerque. Su padre –que sí, él sí sigue viviendo en la casa baja de una sola planta del rancho– fue incapaz de querer a nadie, tampoco a sus hijas, después de que la madre de Tanya Maw se fuera aquel invierno para no volver. Es fácil dejar un sitio que no tiene nada que ofrecerte.

A Tanya Maw le haría ilusión que su padre estuviese con ella en Reno. Tanya Maw ha ido en coche a Reno desde Albuquerque, Nuevo México, sola. Para llegar a Reno ha tenido que cruzar Las Vegas. Cuando llegó a Reno, Tanya Maw pensó que Las Vegas, vista desde el coche, parecía progenitora de Reno. ¿Las Vegas era la madre de Reno? Si era así, ¿cuál era el padre de Reno? Le pareció que la arteria principal de Reno era como si Las Vegas hubiese hecho pequeña la deslumbrante arquitectura de su avenida central y se la hubiese cedido. Reno tenía los gigantescos centros comerciales de Las Vegas pero un poco más pequeños. Los letreros de los puticlubs de Reno parecían más viejos. Los casinos de Reno eran como los de Las Vegas pero en miniatura, salvo por el enorme edificio rematado en una cúpula del centro de Reno, que no tiene predecesor en Las Vegas. La cúpula enorme del centro de Reno parece una nave espacial con forma de luna. Cuando Tanya Maw cruzó en coche la arteria principal de Reno para llegar al Palacio del Boxeo de Bob, redujo la velocidad. En una marquesina delante de la cúpula ponía «Hotel Casino Caesars Silver Legacy».[***] Estoy en un lugar, piensa Tanya Maw, que le pone a la obra central de su arquitectura el nombre de un dictador romano asesinado por su propio pueblo.

Cuando Tanya Maw tenga dieciocho años, se mudará a Los Ángeles. En Los Ángeles, intentará y no conseguirá e intentará y no conseguirá e intentará y logrará más o menos y luego no conseguirá convertirse en actriz, hasta la película del asesinato doble, con la que, por fin, la encasillarán en la típica abuelita adorable. Sin embargo, antes de eso, años antes de ganar algún dinero con sus interpretaciones, actuará en una obra de teatro en la que una madre abandona a sus hijas. Tanya Maw siempre ha sido una intérprete radical. Creía, básicamente, que no hacía falta que una actriz hubiese experimentado una tragedia para representarla, hasta que está en el escenario interpretando a su madre desaparecida en invierno, interpretando a una mujer que ha elegido abandonar a sus hijas, y Tanya se da cuenta de que no está actuando, sino canalizando algo muchísimo más extraño. En esa obra, Tanya no solo adaptará su cara a las caras ajenas, sino que adaptará su cara a la cara de su madre, y ese ejercicio acrobático estará a punto de acabar con ella.

El sexto asalto empieza y Tanya Maw golpea a Rose Mueller. Las caras de las dos parecen caras de actrices.

A Tanya el papel le llegó por accidente. No era un papel que le hiciera ilusión representar, sino que se lo ofrecieron y pensó que no podía rechazarlo sin que le pusieran mala cara.

Tanya Maw se cubre la cara con las manos y las mueve en pequeños círculos. Sus trenzas enroscadas son cuerdas empapadas de agua. Le dan en la espalda cada vez que arremete.

Fuera del Palacio del Boxeo de Bob, la gente se junta en el centro de Reno. Como las polillas con la luz, entran apelotonándose en los casinos. Cuanto más se adentran en los casinos, más brillan las luces, por eso, un neón bombardea con luz blanca el centro de cada casino. Las personas son como polillas atraídas hacia su propia muerte, pero en vez de la muerte lo que las espera son vasos anchos de plástico con alcohol. Los vasos tienen forma de granada de mano. La gente chupa por las pajitas y sostiene las granadas cerca de su cara.

Tanya Maw se enteró del papel en la obra en la que la madre abandonaba a sus hijas por una antigua profesora de interpretación. Cuando acudió a la primera audición, descubrió que, por recomendación, ya la habían incluido en el reparto. Aquello no le sentó muy bien porque sabía que era una obra de barrio que casi nadie iría a ver, pero estaba ebria, llevaba toda la vida ebria de interpretación, y seguía sintiendo que en el escenario, mientras trataba de adaptar su cara a una cara ajena, podía acceder a una parte de sí misma que nadie podía ver. Era como si su interior estuviese tan fragmentado que solo mediante la actuación, mediante la consolidación de su interior en el despliegue exterior de un personaje ficticio, se convertía en un todo, y por eso el trabajo de interpretar a su madre, de interpretar a una mujer que había abandonado a sus hijas, le resultó algo especialmente terrible y desagradable, porque no era un papel en el que adaptara su cara a una cara ajena, era un papel en el que adaptaba su cara a la cara de su madre. No estaba segura de si la ebriedad de la interpretación le llegaría si intentaba representar a su madre en lugar de representar algo que ya llevaba dentro, y no tenía forma de saber si llevaba a su madre dentro. Le parecía sobrecogedor, casi implausible, que su madre desaparecida en invierno la hubiese llevado dentro. En la obra, la madre abandona a sus hijas para irse con otro hombre. En el caso de la madre de Tanya desaparecida en invierno, no fue eso lo que pasó. La madre de Tanya Maw las abandonó a ella y a su hermana porque no soportaba la casa baja de una sola planta del rancho de Albuquerque. La enorme alfombra kilim circular, y la cocina nunca reformada, y el tostador, y el alicatado amarillo de los baños, y la fachada de adobe falso, todo aquello le susurraba cosas horribles a la madre de Tanya Maw.

En mitad de la noche mental de Tanya Maw, su madre la visita. Cuando no tienes hijos, te puedes ir de cualquier parte, explica la madre de Tanya Maw. Cuando tienes hijos, si te quieres ir, tienes que platearte abandonar a tus hijos.

Fuera de los casinos de Reno hay una pasarela peatonal junto al río Truckee en la que unos hombres reparten flyers de prostitutas a los hombres que pasan. En los flyers hay desnudos borrosos y ochenteros y «los números de teléfono privados de las mujeres». Los repartidores de flyers los sacuden para llamar la atención de los transeúntes. El golpeteo de los flyers suena como el zumbido de una nube de bichos. Pasear por el paseo del río de Reno es pasear por una tormenta de flyers. El ruido de los flyers al entrechocar suena casi como palmadas. Algunos hombres cogen el flyer y se lo guardan en un bolsillo, pero otros lo cogen y enseguida la tiran al suelo. Por eso, el suelo del paseo del río de Reno está repleto de Carlas y de Emmas y de Sarahs y de Claudettes descartadas. Rosalias y Sophias y Olivias y Mias cubren el suelo. Si caminas por la tormenta de repartidores de flyers y no tienes aspecto de hombre, nadie te sacudirá los flyers directamente en la cara, pero seguirán sacudiéndolos, los sacudirán en el aire en un abanico más indiscriminado. Si eres mujer e intentas establecer contacto visual con los repartidores de flyers, ninguno apartará la mirada.

Rose Mueller ha perfeccionado el arte de apartar la mirada como una de sus armas básicas. En misa, en el trabajo, de hecho en cualquier lugar de Dallas, la aldea de su vida y de su muerte, es capaz de librarse casi de cualquier cosa mirando en la dirección opuesta. Aquí, en el ring de Reno, apartar la mirada le es de gran ayuda. El contacto visual es la forma de manipulación más sutil y eficaz que puede ejercer una boxeadora. Mirando al techo, Rose Mueller no le concede nada a Tanya Maw. Ve claraboyas con una oscuridad salpicada de estrellas. En el extremo inferior de su campo de visión, Rose Mueller entrevé que Tanya Maw retrocede, y luego que se ladea, abriéndole tontamente el lado derecho del cuerpo al puño de Rose Mueller, y ahí está ya Rose Mueller, de regreso desde las alturas a la lona del combate, y Tanya Maw está, para entonces, tres golpes por detrás, resoplando ruidosamente. El sexto asalto se lo anotan a Rose Mueller, que iguala el marcador, y devuelve con eficacia la pelea al punto de partida. Rose Mueller observa su victoria y mira a derecha e izquierda. Da tragos al agua y se sienta. Puede sentir cómo la potencia de su cuerpo se apodera de su mente. Su pecho y su cabeza y sus brazos están perfectamente unidos a su columna vertebral.

Tanya Maw aún no sabe que va a ser actriz. Aquí, en el torneo de las Hijas de América, Tanya Maw es una boxeadora. Pero también es una cría, una niña a la espera de ver cómo será su vida comparada con las vidas de las demás personas que conoce.

En la obra en la que Tanya Maw interpretaba a su madre desaparecida en invierno, Tanya Maw sintió que su silueta se difuminaba, que se fusionaba con el escenario. Durante los ensayos, tenía la sensación de que estaba camuflándose en el decorado, desapareciendo en el atrezo que sostenía, que sus brazos se mezclaban con todo lo que tocaba con las manos. Algo en la representación de lo peor que le había pasado en la vida la obligaba a abandonar su cuerpo. Pronunciaba las frases palabra por palabra, a la perfección, pero el tono era horrible. Fue su peor actuación sin ninguna duda. El director le dijo que la veía rígida, casi inerte. Cómo no me vas a ver rígida. Estoy intentando ser un objeto en lugar de una hija. La única manera que encontró de sacar adelante las representaciones fue aislándose durante semanas antes del estreno de la obra y llamando a su hermana mayor tres veces al día. Su hermana mayor le decía: Ya no estamos ahí, Tanya. Ya no estamos en la alfombra, Tanya. Pero cuando Tanya Maw se miraba en el espejo, veía la enorme alfombra kilim circular detrás de su reflejo, y por eso supo con seguridad que, en parte, viviría en la enorme alfombra kilim circular el resto de sus días. Moriré en esa alfombra, pensaba Tanya. Y en efecto murió en esa alfombra. Décadas más tarde, se replegará sobre sí misma en el hospital, en una de esas terribles máquinas esterilizadas en las que muere todo el mundo, y sentirá lo que sus manos toquen, lo que tenga a su lado, y sentirá el tejido de la alfombra debajo de sus hombros. A diferencia de la mayoría de alfombras kilim, el tejido de esa alfombra era trenzado: una cuerda trenzada en espiral y cosida para formar un objeto mayor, como una serpiente enroscada sobre sí misma, o la sección transversal del centro de una flor. No ha sido para tanto haber vivido en esta alfombra, le dirá Tanya Maw a su madre. Era una alfombra preciosa, le dirá Tanya Maw a su madre. Cuando se fue, a la madre de Tanya Maw le habría gustado llevarse la alfombra.

Empieza el séptimo asalto, y Rose Mueller enseguida golpea a Tanya Maw en el costado. No es un golpe tan fuerte como su gancho de izquierda volador, pero puntúa. Los jueces cantan el golpe y consultan la hora en sus teléfonos. En la mente desganada de los jueces, el suspense del combate igualado se ha perdido por completo. Los jueces llevan todo el día juzgando. Es sábado, no es día laborable, porque estos jueces se dedican a otra cosa aparte de a juzgar combates de boxeadoras juveniles. Los jueces trabajan en los almacenes de reparto de Safeway y Amazon y en los casinos con todo ese alcohol explosivo. Todos van de blanco pero no es un uniforme, es solo el color que Bob les ha dicho que deben llevar para asegurarse de que todos se adecúan al papel que les pagan por desempeñar. A algunos de los jueces ni siquiera les gusta el boxeo. Han aprendido cómo va este deporte con vídeos de YouTube y una hoja que Bob les envió. Los jueces no ven el momento de subir al coche y volver a su dúplex, o ir a poner copas, o sentarse en el sofá de un amigo a fumar porros hasta perder el sentido. Los padres, los entrenadores y el deslavazado y variopinto coro blancuzco de hombres que el torneo de las Hijas de América ha designado como jueces, todos hacen gala de un tedio llamativo en comparación con la radiación abrasadora de las dos boxeadoras. Las manchas de sudor que los jueces tienen en los sobacos son terrenales y asquerosas, la señal clara de la decadencia humana, un aura completamente ausente en las dos boxeadoras. Estas dos boxeadoras son lo contrario de la decadencia humana. Se alejan rápidamente de la muerte, con precisión. Despiden inmortalidad. Incluso el más desganado de los jueces llega a sentir que estas dos boxeadoras no son del todo humanas.

Cuando Rose Mueller golpea a Tanya Maw en la cara, y luego otra vez en un lado de la cabeza, y luego en el brazo y luego otra vez en el costado, Tanya Maw sabe que el asalto no va a terminar bien para ella. Y entonces el asalto termina, y no ha terminado a favor de Tanya Maw. Si Rose Mueller gana el siguiente asalto, el combate se habrá acabado.

Rose Mueller regresa a dios de un modo distinto a como se toma la temperatura. Duda que haya un orden mayor, y está segura de que si dios existe, no tiene cuerpo ni rostro. En Dallas, la aldea de su vida y de su muerte, va a misa casi todos los días. Las personas que están en misa con ella son lo que más la hace dudar de la existencia de dios. Son, la mayoría, personas crueles y de corta estatura. En su gimnasio especializado en la pérdida de peso, las ve con ropa de deporte y observa sus cuerpos frágiles y deteriorados. Incluso las que están en forma parecen flácidas y abolsadas. Sus cuerpos debían de tener un origen, pero no sabe qué nombre ponerle a la esfera de la que proceden. ¿Un útero es lo mismo que el cielo?, piensa Rose Mueller, sentada en el press de banca. Aquí en Reno, los cánticos de misa son un consuelo para ella, aunque no sabe bien por qué. Quizá sea un modo de llevar la aldea de su vida a todas partes.

Con nueve años, Rose Mueller medía lo mismo que ahora, cerca de un metro ochenta. En tercero de primaria, parecía una adulta con mentalidad de niña. Era, y aún es, una persona muy callada y reservada. Rose Mueller siempre ha tenido la sensación de que tarda como mínimo dos días en procesar cualquier cosa que haya sucedido. En tercero, en su colegio de primaria de Dallas, las demás niñas se metían siempre con ella. ¿Era por su tamaño y por la torpeza de vivir en un cuerpo tan grande? ¿O era porque casi nunca hablaba? La acosaban mucho y de todas las formas posibles. En tercero, poco antes de las vacaciones de Navidad, unas compañeras de clase la engañan en el recreo para que entre en un almacén de material deportivo que luego cierran por fuera con un candado. Se quedará en el almacén, atrapada, hasta lo que a ella le parecerá el fin de los tiempos. Dentro del almacén, su mente de tercero de primaria se explayará como la enorme extensión de praderas que rodea Dallas. En su mente, vio la hierba alta mecida por el viento y, en el interior de la pradera, un cabeceo de flores silvestres amarillas. Vio cómo las estaciones se aceleraban y pasaban a toda velocidad. Las praderas mutaban de la escarcha cristalizada del invierno al intenso verdor primaveral, y a la sequía a la muerte, a la arena en un abrir y cerrar de ojos. Rose Mueller tuvo consciencia de que, en su mente, su propio cuerpo se había convertido en polvo. Cuando, doce horas más tarde, sus padres y un grupo de profesores la encontraron, Rose Mueller parecía una niña distinta a la niña que había ido al colegio la mañana de ese mismo día. Cuando vaya al instituto y empiece a boxear, Rose Mueller pensará en su eternidad en el almacén y en el sol poniéndose por la rendija de debajo de la puerta del almacén como una explosión estelar. El boxeo es lo contrario a estar sola en una pradera polvorienta. Rose Mueller adora a todas las chicas que acceden a enfrentarse a ella porque han accedido a estar con ella sin necesidad de hablarle. Rose Mueller adora a Tanya Maw, también cuando Tanya Maw la golpea. Es un regalo estar viva, y pelearse la una con la otra.

Muchos años después, cuando Rose Mueller sea contable, antes de abrir con su marido el gimnasio especializado en pérdida de peso, desarrollará una teoría relativa a las niñas a las que otras niñas hicieron creer que quizá no merecían estar vivas. Su teoría es que, en la edad adulta, esas niñas tienen telepatía. Es como si los fracasos sociales del pasado –la incapacidad, durante la infancia, de sortear a tus compañeras para escapar de la tortura– ayudaran a que, con el tiempo, la gente perfeccione un superpoder de sensibilidad aguda. Rose Mueller nunca será, nunca ha sido, muy habladora, pero con frecuencia pensará que sabe más o menos qué idioma se habla en la mente de las demás personas.

Aquí en Reno, Rose Mueller percibe que los pensamientos de Tanya Maw son lentos y viscosos. Cuando Rose Mueller golpea a Tanya Maw, tiene la sensación de que las extremidades de Tanya Maw son de miel espesa y clara.

Lo más impresionante de las maneras de Rose Mueller es que lucha con paciencia.

Rose Mueller se da cuenta de que Tanya Maw no está del todo con ella en Reno. ¿A lo mejor Tanya Maw esté mentalmente en otra parte?

Cuando empieza el octavo asalto, Tanya Maw intenta dejar de mirar a su hermana mayor. En los ojos de Tanya Maw, la hermana mayor de Tanya Maw sigue sentada en la enorme alfombra kilim circular del rincón.

El padre de Rose Mueller está en Reno con ella. Es contratista, y le resultó difícil sacar el tiempo. El padre de Rose Mueller quiere a su hija, su única hija, aunque sea tan callada. El padre de Rose Mueller no piensa en lo del almacén ni en el hecho de que, a causa del incidente del almacén, Rose tuvo que cambiar de colegio. Rose ya es mayor. Es una adolescente. Tiene amigas, y le va bien en el instituto, y su entrenador dice que boxea como una campeona. Estoy orgulloso de ella, piensa el padre de Rose Mueller. El padre de Rose Mueller piensa esto como piensa en su compromiso de ir a misa. No es complicado, piensa el padre de Rose Mueller. No es complicado no dudar de que quiero a mi hija.

Cuando Rose Mueller empezó a ir a la escuela pública, sus padres siguieron llevándola a la misma parroquia en la que tuvo lugar el incidente del almacén, para ir a la misa semanal.

Tanya Maw cree que alcanza a ver algo frágil dentro de Rose Mueller. Quizá sus huesos sean de cristal, piensa Tanya Maw.

Rose Mueller conecta seis golpes rápidamente, y luego el asalto, el último asalto, termina. Ha ganado Rose Mueller. Tanya Maw y Rose Mueller se dan la espalda la una a la otra. Se alejan despacio, con los hombros caídos. A su alrededor hay resoplidos y vacío. Los espectadores se sorprenden de que la jornada haya llegado a su fin. Tanto Rose Mueller como Tanya Maw eran boxeadoras muy exigentes. Se habían movido juntas como si hubiesen sido partes de un mismo animal. Quizá, si se hubiesen dado otros emparejamientos, las dos habrían pasado a la siguiente ronda. Ahora que los combates de la primera ronda han concluido, Bob empieza a hablar con los jueces y a apagar los reflectores de los extremos. La imagen periférica que Tanya Maw tenía de su hermana mayor se sume en la oscuridad. Justo antes de que los rincones del gimnasio queden a oscuras, Tanya Maw cree oír un ruido de palmas. Tanya Maw baja a gachas del ring, se quita los guantes y se acerca a Rose Mueller para estrecharle la mano. Los jueces están guardando las sillas para el día siguiente y limpiando la basura. Pese a que en el gimnasio hay poca gente, el ruido que los espectadores hacen al arrastrar los pies por el suelo y el ruido que hacen los jueces mientras guardan las sillas para el día siguiente es ensordecedor. Cuando las manos desnudas de Rose Mueller y Tanya Maw al fin se tocan no se oye ruido de palmas. Los demás ruidos del gimnasio, cuando las manos de Rose Mueller y Tanya Maw se tocan, impiden que oigan nada.

Mientras los jueces y las boxeadoras y sus padres y los entrenadores se alejan del Palacio del Boxeo de Bob en sus coches, las luces de los faros tiñen las carreteras cercadas por el desierto. La tierra a cada lado de la autopista es marrón rojizo. Slide Mountain se ciñe sobre Reno como una corona.

NOCHE

Otras personas van a Reno para ir al Aura Ultra Lounge, para ir al Faces, para ir al Splash y al LEX y al Dilligas Saloon. La gente quiere ir al Nelly’s y al Club Vanity. Si Artemis Victor estuviese dentro del Club Vanity, bebería con un carné falso y se subiría a una de las pistas de baile elevadas y bailaría hasta que toda su ropa se convirtiera en agua. Artemis Victor bailaría hasta que ella misma fuese agua. Artemis Victor quiere que la versión licuada de sí misma se extienda por todo el suelo. La noche del 14 de julio, mientras las boxeadoras duermen, los clubes de Reno se llenan de adultos en busca de una velada tipo parque temático. Hay monedas en las máquinas tragaperras de los casinos. La ropa que los adultos eligen para ponerse esa noche es especial. Las veinticuatro horas de luz de los casinos son como la iluminación de los terrarios del zoológico. Están siempre encendidas y siempre calientes y azules de tal forma que el interior de los clubes parece algo distinto al día o a la noche. Es como si, dentro de los clubes de Reno, el sol y la luna no existiesen. Dentro de la luz azul los adultos se convierten en su versión parque temático. Su piel tiene mejor aspecto que nunca. Sus cuerpos parecen más esbeltos de lo que son. El dinero se les cae entre los dedos. Bailan y beben y follan casi sin esfuerzo. El anhelo de los adultos es querer algo con la misma intensidad con que las boxeadoras quieren ser las mejores del mundo en algo. Las boxeadoras quieren ser las mejores del mundo en boxeo. Las boxeadoras duermen toda la noche. Las boxeadoras no sueñan con clubes ni con casinos ni con bailar. La noche del 14 de julio, Artemis Victor sueña únicamente con ganar.

NOCHE CERRADA

Las estrellas que penden sobre Reno rotan como una panorámica acelerada desde la ventana de un observatorio. En el centro de la ciudad hay tanta contaminación lumínica que cuesta ver las estrellas. Cuanto más cerca estás de la cúpula del Caesars Silver Legacy, más tenue es el brillo de las estrellas. El árbitro, los entrenadores, los jueces y los periodistas de la ABOJU quedan en el Hotel Casino Caesars Silver Legacy para pasar un buen rato. Mientras las boxeadoras duermen, quienes gestionan el torneo de las Hijas de América beben. Los entrenadores diseccionan las victorias y las derrotas de la jornada como buitres sobre un caballo muerto. Si su boxeadora ha perdido su combate esa jornada, la culpan de sus errores, de su incapacidad para escuchar, de sus limitaciones físicas. Si su boxeadora ha ganado su combate de boxeo, se apropian la victoria. Los entrenadores de las boxeadoras que han ganado se quedan con la gloria de sus boxeadoras como quien se enfunda el esmoquin de otra persona. Los entrenadores cuyas boxeadoras han perdido se quejan de sus mujeres y de las madres de sus hijos. Insisten en que nadie los escucha nunca. Bob, del Palacio del Boxeo de Bob, no tiene ninguna boxeadora en el torneo, así que hace de anfitrión. Les lleva chupitos en bandejas. Está entusiasmado con la cantidad de dinero que ha ganado. El entrenador de Kate Heffer está intentando camelarse al periodista de la ABOJU. Igual el periodista de la ABOJU tiene enchufe en la ABOJU, ¿y la ABOJU no podría organizar el torneo de las Hijas de América en su gimnasio de Seattle dentro de unos años? El periodista de Reno, cuando lo han invitado a ir a tomar algo, ha rehusado. Los entrenadores trasnochan y beben como descosidos. Cuanto más bebe el entrenador de Kate Heffer, más levanta la voz. El entrenador de Kate Heffer ríe y les da manotazos en la espalda a los demás entrenadores. Son manotazos fuertes pero con el estruendo del casino no se oyen. Los campanillazos de las tragaperras a las que juega la gente son constantes.

Cuando el sol sale, nadie en el Caesars Silver Legacy lo ve. Los padres de las chicas están, en su mayoría, dormidos. Rachel Doricko y su abuela comparten una cama de matrimonio en el motel en el que el torneo de las Hijas de América recomendaba alojarse. La abuela de Rachel Doricko está despierta. Mira fijamente al techo de placas de gomaespuma y luego se sienta y mira fijamente el suelo enmoquetado. Cuando el sol sale, calienta y brilla a través de las persianas del motel. Cuando la abuela de Rachel Doricko sale al balcón en este último instante de la noche, ve el sol y la luna. A lo lejos, la abuela de Rachel Doricko alcanza a ver el centro de Reno y el Hotel Casino Caesars Silver Legacy. El orbe blanco de la cúpula del Caesars parece un planeta yermo de cerámica. La abuela de Rachel Doricko se pregunta si algún día vivirá gente en otros planetas. No le parece tan improbable. Construir una ciudad en el desierto le parece un desafío igual de complicado, y ahí está ella, con su nieta la boxeadora, en un torneo de jóvenes boxeadoras, durmiendo en lo que parece una tierra inhabitable.

Al mirarla mientras duerme, la abuela de Rachel Doricko recuerda el día en que dio a luz a la madre de Rachel. Fue un parto rápido. La madre de Rachel llegó al mundo, y Rachel había llegado al mundo, con muy poco drama. Quizá por eso Rachel es tan dada al drama, piensa la abuela de Rachel Doricko. Quizá está compensando el tiempo perdido. Quizá lo del gorro raro es por eso. La abuela de Rachel Doricko está segura de que, si hay extraterrestres en otros planetas, no son más extraños que las boxeadoras estas. El gorro de mapache estilo Daniel Boone de Rachel está en la mesita de noche a la derecha de la cama. Rachel duerme con una camiseta XL de los Padres de San Diego subida hasta la cabeza. Antes de intentar dormirse de nuevo, la abuela de Rachel abre el folleto del torneo de las Hijas de América para ver los emparejamientos. A la rápida luz cambiante del amanecer, los emparejamientos del torneo parecen un móvil para una cuna de bebé. Los extremos de las líneas giran, ondean y se entrelazan.

JULIO 15

ARTEMIS VICTOR VS. RACHEL DORICKO

El desayuno continental que sirven en el motel donde se alojan las boxeadoras es un cementerio de huevos duros. El bufé está servido en el vestíbulo en una encimera con laminado púrpura. Hay café aguado y cajas de cereales en miniatura y pan tan blanco que parece de plástico. También hay manzanas, pero saben a tierra. Etiquetas adhesivas adornan la piel demasiado roja de las manzanas. Las manzanas del motel se parecen a la manzana que se comió Blancanieves antes de quedarse dormida. Las boxeadoras que quedan se fueron a la cama pronto anoche y han dormido con la profundidad con que duermen quienes están más cerca del nacimiento que de la muerte. Lo único que las boxeadoras comen del desayuno continental son las tarrinitas individuales de mantequilla de cacahuete y los huevos duros. Rachel Doricko coge cinco tarrinas de mantequilla de cacahuete tamaño cucharada y cuatro huevos duros. Los huevos duros están puestos, todavía con su cáscara, dentro de una campana de plástico caliente que rezuma. Para abrir la campana, Rachel Doricko tira hacia arriba con las manos de la puertecita circular. Para prepararse el plato, Rachel Doricko pela cada huevo meticulosamente. Abre cada tarrina de mantequilla de cacahuete y pone las tarrinas abiertas en fila. Rachel Doricko hace tres pilas: una pila de cáscaras de huevo, una pila de tapas de tarrinas de mantequilla de cacahuete en miniatura y una pila de huevos pelados y listos para comer. Primero se come las claras de los huevos, luego se come las yemas amarillas y harinosas. Lo último que Rachel Doricko se come son las tarrinas de mantequilla de cacahuete, con las manos. Rachel Doricko moja los dedos en las tarrinas y se los lleva a la boca. Mientras se lame los dedos Rachel Doricko mira a su alrededor. Rachel Doricko espera que Artemis Victor esté observándola, y también espera que Artemis Victor piense que parece un animal. Rachel quiere parecer lo más terrorífica posible. En la salita del desayuno que colinda con el vestíbulo del motel, Rachel está sentada y come despacio. Durante el desayuno, y toda la mañana previa al combate, Rachel Doricko lleva puesto el gorro raro estilo Daniel Boone. El gorro es viejo, está apolillado y a veces pierde pelo. Cuando Rachel Doricko se va de la salita del desayuno, por las escaleras exteriores del motel y en círculos en el aparcamiento caen al suelo mechoncitos de su gorro estilo Daniel Boone. Un rastro de pelo de mapache la sigue hasta el coche de su abuela y hasta el interior del Palacio del Boxeo de Bob. En el Palacio del Boxeo de Bob, Rachel Doricko se cambia el gorro raro y las calzonas de baloncesto por el casco protector y el sujetador deportivo y el pantalón de chándal con corchetes en las perneras. Tiene el protector bucal en la mano. Artemis Victor ya está en el gimnasio, sentada en un rincón, hablando con sus padres. Artemis Victor no ha visto a Rachel Doricko con el gorro puesto en ningún momento, algo que para Rachel Doricko no augura nada bueno con respecto al resultado final del combate. Uno de los pocos recursos que Rachel Doricko tiene contra Artemis Victor es su filosofía del gorro raro. ¿Artemis Victor es de esa clase de personas a las que inquietaría un gorro que no entiende? Lo único que Rachel Doricko sabe es que Artemis Victor es una persona que sin duda se preocupa por su aspecto. Artemis Victor lleva el pelo planchado. Artemis Victor ha madrugado para peinarse, antes de un combate, además. Qué estupidez, piensa Rachel Doricko. Qué locura alisarte el pelo para quitarle su aspecto natural. Pero que se haya alisado el pelo también demuestra que Artemis Victor es una perfeccionista. En muchos sentidos, Artemis Victor sabe llevar una existencia en este mundo de un modo que Rachel Doricko, debido a su filosofía del gorro raro, desconoce. Según la filosofía del gorro raro, en virtud de su aspecto una se presenta a sí misma como una friki nada más entrar. En cambio, Artemis Victor puede declararse friki en cualquier momento. Mientras mira a Artemis Victor, en los compases previos al inicio de la pelea, Rachel Doricko se percata de que Artemis Victor es un mortero de piedra. Como Artemis Victor le ha ofrecido a Rachel Doricko su versión de pelo planchado, Rachel Doricko no tiene ni idea de qué se le está pasando a Artemis Victor por la cabeza. Artemis Victor podría ser el cuenco macizo y profundo en el que Rachel Doricko va a terminar hecha fosfatina. Al fin y al cabo, Artemis Victor pertenece a la estirpe de las hermanas Victor. Rachel Doricko no tiene hermanas. Suena la campana y entrechocan los guantes. ¿Alguien ha comprobado que dentro de los guantes de Artemis Victor no haya plomo?, se pregunta Rachel Doricko. ¿Y si hay plomo dentro de los guantes de Artemis Victor?, se pregunta Rachel Doricko. Este podría ser mi último día en la tierra, piensa Rachel Doricko. Quizá muera en este ring, piensa Rachel Doricko. Rachel Doricko imagina que el puño de plomo de Artemis Victor va directo hacia su cara y que le atraviesa el ojo de un puñetazo hasta el cerebro, y que el centro de su cerebro se convierte en una flor sanguinolenta. Rachel Doricko imagina que su cuerpo se evapora en forma de bruma con olor a naranja nada más morir. Rachel Doricko lanza un derechazo y luego un zurdazo. Todavía no hay casi nadie en el gimnasio viendo el inicio de la segunda ronda. Bob, el entrenador de Rachel y el de Artemis y los jueces siguen medio dormidos y apenas procesan que Artemis Victor está boxeando de una manera demencial.

Artemis Victor no se ve como un mortero de piedra sino como un cubo de agua. Cualquiera que haya visto una riada conoce la violencia de la que el agua es capaz. Pero el agua también puede ser violenta de una forma más pequeña e insidiosa. Una fuga mínima en una tubería puede destruir una casa desde dentro. En una ocasión, Artemis Victor estaba cuidándole la casa a un vecino que estaba pasando el invierno fuera, iba una vez a la semana a regar las plantas, y una semana, cuando Artemis Victor llegó a la casa, le pareció que la casa estaba pandeada. Los marcos de las ventanas estaban combados, empapados de agua y abarquillados hacia fuera. Cuando Artemis Victor abrió la puerta principal, vio que la pintura de las paredes estaba descascarillándose y que goteaba agua de todos los apliques. El techo de la primera planta de la casa estaba arqueado y parecía que iba a desplomarse. La gente dice que el infierno está hecho de fuego, pero para Artemis Victor el infierno es como el agua. Artemis Victor quiere enfrentarse a Rachel Doricko con un goteo implacable e incesante. Será el agua que destruya los últimos papeles escritos a mano del mundo.

El cuerpo de Rachel Doricko es una fracción del cuerpo de Artemis Victor. Aunque están en la misma categoría de peso, aquí en el ring, Artemis Victor parece el doble de gruesa. El cuerpo de Artemis Victor es un corte de carne tonificada, mientras que el cuerpo de Rachel Doricko es un filete machacado. El cuerpo de Rachel Doricko parece apisonado, como si su densidad se hubiese compactado y los músculos se hubiesen visto obligados a encajar en una piel demasiado pequeña. Artemis Victor gana rápidamente el primer y el segundo asalto, como una madre que recoge juguetes al final del día. Pero el tercer asalto se descontrola y el combate salta por los aires. En el tercer asalto, Rachel Doricko empieza a hacer movimientos raros con las piernas. Rachel Doricko entrelaza los pies y da pasitos laterales como quien está aprendiendo a bailar. Es tan extraño que Artemis Victor pierde la posición. Y ahí aparece Rachel Doricko, contra el hombro de Artemis Victor. El conservador juego de piernas adelante y atrás de Artemis Victor le hace un flaco favor. Rachel Doricko gana el tercer asalto porque, al recurrir al juego de piernas raro, ha estado dispuesta a arriesgarse. Como en muchos aspectos de la vida de Rachel Doricko, esa disposición a correr riesgos se volverá a su favor. Pero también habrá veces en que su disposición a correr riesgos la conduzca al fracaso. Y Rachel Doricko nunca será del todo capaz de reunir el coraje para correr riesgos drásticos más allá del boxeo. Rachel Doricko terminará como encargada de supermercado. La filosofía del gorro raro resulta beneficiosa para una encargada de supermercado. Un gorro raro dice: No me hables mientras estoy reponiendo los saladitos Ritz. Un gorro raro también dice: No me hagas perder el tiempo. Pero, milagrosamente, un gorro raro puede ser más que algo terrorífico y espeluznante. Al fin y al cabo, la filosofía del gorro raro no es más que un mecanismo de filtrado. Hay personas que no se inmutan cuando alguien lleva un gorro raro. Por lo general, la gente que trabaja en supermercados no se inmuta ante los gorros raros. La gente que trabaja en supermercados lo ha visto todo. Para la gente que trabaja en supermercados, un gorro raro incluso puede ser tranquilizador. La identidad más friki de la persona que tienes al lado se manifiesta solo en forma de algo tan inofensivo como una prenda de ropa. Es solo un gorro y no un arma. Cuando Rachel Doricko se haya convertido en encargada de supermercado, sentirá sus gorros raros como una especie de protección. Es mucho menos probable que alguien entretenga a una persona que lleva un gorro con el que parece estar un pelín chiflada. Rachel Doricko piensa que ojalá supiera decir con exactitud por qué Artemis Victor está un poco chiflada. Por su mera presencia, y su entrenamiento y su postura y su técnica inigualables, algo en Artemis Victor tiene que ser un poco demencial. A Artemis Victor se le da bien el boxeo no por su herencia en cuanto hermana Victor, sino porque tiene unos celos salvajes. Artemis Victor solo quiere derrotar a su hermana mayor, Star Victor, que ganó un torneo de las Hijas de América, y la única manera que Artemis Vitor tiene de conseguirlo es ganando este combate, y luego el siguiente. Artemis Victor tiene que derrotar a Rachel Doricko para continuar. Rachel Doricko sigue dando puñetazos a Artemis Victor. El cuarto asalto se lo dan a Rachel, que pone el empate a dos en el marcador. Al comienzo del quinto asalto, Artemis Victor recuerda que es un cubo de agua. Artemis Victor piensa en los cadáveres que sacan del río. Asesinadas y abotagadas, empapadas hasta tal punto que sus manos parecen guantes quirúrgicos inflados como globos, las personas derrotadas por Artemis Victor están hechas de reliquias encharcadas. Artemis Victor no se ha metido plomo en los guantes, pero para este combate nadie se los ha comprobado. Quizá los jueces querían que se metiera plomo en los guantes, piensa Artemis Victor. Todos los jueces conocen a sus padres y sus hermanas. Quizá los jueces estaban poniéndola a prueba, para ver si es capaz de asesinar. Pero a Artemis Victor no le interesan esa clase de asesinatos. A Artemis Victor solo le interesa el asesinato lento del agua. Artemis Victor quiere que Rachel Doricko se ahogue.

Al comienzo del quinto asalto, las demás boxeadoras entran en el gimnasio. Iggy Lang y Rose Mueller se ponen a verlo desde rincones opuestos. A Iggy Lang le parece que esta pelea va de estética. Tanto Artemis Victor como Rachel Doricko son hábiles y técnicas, pero Artemis Victor tiene el golpe de una perfeccionista, y el de Rachel Doricko en cambio es el de una estilista. Rachel Doricko le ha copiado el juego de pies a otra persona, pero ha inventado su propia estrategia. Cuando Rachel Doricko mueve los pies, pone un pie delante del otro como el avance lento y constante de un fuego incontrolado. Tiene las rodillas flexionadas hacia delante. Normalmente las boxeadoras mantienen las rodillas por detrás de los tobillos, pero Rachel Doricko las tiene adelantadas, inclinadas más allá de los dedos de los pies. Así parece que el cuerpo de Rachel Doricko está suspendido con el viento en contra. Si tengo que enfrentarme a ella, piensa Iggy Lang, debo encontrar la forma de que Rachel Doricko se incline hacia atrás en vez de hacia delante. Rachel Doricko avanza hacia Artemis Victor y se vuelca aún más contra un viento ficticio. Artemis Victor se mueve hacia la izquierda para evitar la inclinación. Aun así, Rachel Doricko logra darle un puñetazo a Artemis Victor.

Aunque Kate Heffer y Andi Taylor no están presentes, sus logros y sus fracasos acechan este combate. Cada boxeadora que las ha derrotado lleva dentro parte de sus almas, como si los cuerpos de Kate Heffer y Andi Taylor, tras la derrota, hubiesen sido devorados por las ganadoras en un ritual de guerra. El niño muerto de los camioncitos rojos vive dentro de Artemis Victor, y Rachel Doricko lleva en las manos las cuentas numéricas de Kate Heffer. Andi Taylor vuelve a Tampa en coche a toda velocidad, con las ventanillas bajadas, el dinero de la gasolina calentito en el bolsillo de atrás de los vaqueros, pero Andi Taylor también palpita dentro del gancho corto de Artemis Victor. Cuando Artemis Victor golpea a Rachel Doricko, es como si Artemis y Andi estuviesen golpeando juntas. Artemis recuerda el agujero que Andi le abrió a golpes, y para Rachel Doricko ha cerrado ese agujero a cal y canto. En el coche, Andi Taylor mira por el espejo retrovisor y sigue creyendo que ve agua. Andi Taylor avanza a toda velocidad por las largas carreteras del desierto de Arizona, Nuevo México y Texas. Conduce en silencio. A Andi Taylor le habría gustado derrotar a Artemis Victor, pero una parte de ella sabe que en un mundo como este nunca habría podido vencerla. Al menos, Andi Taylor tocó un cuerpo que ahora está tocando a Rachel Doricko en la segunda ronda. Justo mientras Andi Taylor piensa esto, en Reno, Artemis Victor golpea a Rachel Doricko en la boca.

El golpe provoca que Rachel Doricko sienta frío y electricidad en los dientes. Mientras se acerca de nuevo a Artemis Victor, Rachel Doricko aprieta la mandíbula.

Después de hacerse farmacéutica, Andi Taylor encontrará a una persona que la hará sentir que estar viva es un alivio. Aunque Andi Taylor tendrá una vida tranquila, no estará exenta de luminosidad. Andi Taylor tendrá un perro llamado Autopista que se sentará sobre sus patas traseras como si fuese un humano arrodillado. Andi Taylor y la persona con la que siente el alivio de estar viva serán amantes. No se casarán, y morirán separados, pero pasarán la mayor parte de sus vidas imaginando qué aspecto tendrá el otro cuando envejezca. Antes de separarse, Andi Taylor y su amante construirán una casa con sus propias manos. Será una imponente estructura de ladrillo rojo. Un día caluroso de verano, cuando Andi Taylor tenga cuarenta y cuatro años y esté levantando un pesado ladrillo rojo, el amante de Andi Taylor mirará los hombros musculosos de Andi Taylor por fuera de una camiseta sin mangas y pensará que con razón Andi Taylor fue boxeadora. A su amante le parecerá que el pasado de Andi Taylor como boxeadora está, si no olvidado, sí sepultado. Es asombroso que sea imposible compartir la totalidad de tu yo con tu amante, piensa la pareja de Andi Taylor. Mientras Andi Taylor coloca el ladrillo, su amante mira los nudillos de Andi Taylor y el revés venoso de sus manos. Son las manos que una vez golpearon a Artemis Victor. Andi Taylor nunca se enfrentó a Kate Heffer, pero como Andi Taylor tocó a Artemis Victor con las manos, y como Artemis Victor tocó con las manos a Rachel Doricko, que derrotó a Kate Heffer, las manos de Andi Taylor y las de Kate Heffer están conectadas. Si los emparejamientos del torneo de las Hijas de América se giraran en sentido contrario a las agujas del reloj, parecería un árbol genealógico, y Andi Taylor, por matrimonio o por sangre, sería hermana de Kate Heffer.

Es asombroso, piensa Kate Heffer mientras regresa a Seattle en coche con sus padres, que una vez se hubiera alzado con la victoria. Puede que haya perdido contra Rachel Doricko, pero había ganado las regionales del Pacífico Noroeste. Quizá tenga futuro, piensa Kate Heffer, y quizá en ese futuro pueda alzarme de nuevo con la victoria… En las bodas hay muchas reglas y eventos, piensa Kate Heffer. Su duración, con el ensayo del banquete y los aperitivos de la mañana siguiente, no difiere tanto de la duración de un torneo. Cuando Artemis Victor se case, se arrepentirá de no haber contratado a Kate Heffer para que trazara un plan sólido y sin dramas pero previsiblemente glamuroso. La vida de Kate Heffer carecerá del ligero fulgor opalino de la vida de Andi Taylor. La de Kate Heffer será una vida con el aspecto de un reloj de arena.

Kate Heffer estará encantada con que su vida esté hecha de arena. Un grano de arena es una unidad infinita que, sin embargo, puede contarse.

Artemis Victor había visto a Kate Heffer después de que Kate Heffer perdiera su combate de primera ronda. Le pareció que Kate estaba empapada y hecha polvo.

Artemis Victor siempre ha estado y siempre estará orgullosa de ser el terreno más alto y más seco.

El lento goteo del agua es un arma increíblemente violenta, pero para que el goteo funcione como arma hace falta tiempo. Si derramas agua en un suelo de madera, la madera tarda al menos un día en empezar a combarse. Comparado con otros deportes, los combates de boxeo duran tan poco que no da tiempo a que algo lento se active. En ocho asaltos de dos minutos, con tiempos muertos y pausas entre asaltos, apenas da tiempo a que pase nada. Y sin embargo parece que en cada asalto de dos minutos puede pasar cualquier cosa. Rachel Doricko piensa que el tiempo pasará lo deprisa o lo despacio que el tiempo quiera independientemente del momento específico que ella esté recorriendo. Por otro lado, Artemis Victor cree, como Kate Heffer, que los eventos y el tiempo la rodean, que el tiempo existe para que ella lo recorra. Esta incapacidad para ver que el tiempo pasa, y que no hay tiempo para causar daños con agua, llevará a Artemis Victor a perder este asalto, y el asalto siguiente. En el sexto asalto, el marcador es de cuatro a dos a favor de Rachel Doricko. Rachel Doricko solo necesita ganar un asalto más para hacerse con la victoria.

Mientras Rachel Doricko da saltitos en su esquina, Kate Heffer, el trofeo de guerra que Rachel ha devorado, da saltitos con ella. Las cifras de pi se mecen arriba y abajo. Suenan como si se estuviese agitando un monedero.

Artemis Victor será una ganadora en muchos aspectos de su vida. Siempre llevará consigo ese goteo implacable. Cuando la casa que estaba cuidando se deshizo por una tubería rota, no la invadió el pánico. No es mi casa, pensó, y Artemis Victor sabía que los daños no eran culpa suya, sino de los negligentes propietarios de la casa. En cambio, hay personas, personas como Rachel Doricko, a las que invadiría el pánico al entrar en la casa destrozada. El pánico procede de la posibilidad de que en efecto una pueda ser responsable del desastre. Hay personas que, con solo ver un desastre, se involucran en la violencia ocurrida. Esas personas, las personas autoinvolucradas, tienen muchas menos posibilidades de ser ganadoras, pero poseen mayor inteligencia emocional, y es más probable que logren ver detalles que otros quizá pasarían por alto. A diferencia de Artemis Victor, Rachel Doricko es una estilista. Rachel Doricko no es perfecta. Como un par de vaqueros rotos, Rachel Doricko ha labrado defectos en sus golpes a propósito. En este combate no da tiempo a que la violencia del agua surta efecto. Por eso, Rachel Doricko consigue golpear a Artemis Victor en la cabeza. Rachel Doricko conecta seis golpes seguidos y el asalto termina. Aunque en la palestra general de su vida Artemis Victor será la clara ganadora, aquí en Reno, en esta segunda ronda, la de semifinales, se ha impuesto Rachel Doricko. Cuando suena la campana que da oficialmente por concluida la pelea, Artemis Victor es un charco de agua con los ojos rojos.

Mientras se hace grande y el árbitro le levanta una de sus manos enguantadas por encima de la cabeza, Rachel Doricko alcanza a oír cómo le aplaude su abuela. El entrenador de Rachel Doricko y el de Artemis Victor ya se han retirado y están hablando el uno con el otro. Artemis Victor no se acerca a Rachel Doricko y Rachel Doricko no se acerca a Artemis Victor. Si es así como Artemis Victor quiere perder, allá ella, piensa Rachel Doricko. Rachel Doricko siente que su pecho irradia calor. Es un calor que sentirá muy pocas veces en su vida. Es casi como el amor, pero tiene un cariz más seguro, menos desesperado. Es lo que sentirá cuando, muchas décadas más tarde, su mujer le pregunte por qué, con sus gorros raros, tiene que ser siempre tan dramática. Aquí en Reno, Rachel Doricko puede ser todo lo dramática que le dé la gana. El boxeo deportivo lo pide. Mientras se arranca la cinta adhesiva de los guantes con los dientes, siente el calor abrasador de las miradas de las chicas de la próxima pelea. Gane quien gane el combate siguiente, tendrá que estar lista para enfrentarse a ella.

Los atentos padres de Artemis Victor se la llevan a rastras del ring. Con los ojos hinchados y devastada, Artemis Victor no se puede creer que haya sido incapaz de derrotar a Rachel Doricko con los puños. Artemis Victor había pasado mucho tiempo mirándose en el espejo, boxeando frente a su reflejo. En el gimnasio en el que Artemis Victor y sus hermanas se criaron, había una pared que era toda espejos, así cuando practicabas en el ring, o golpeabas uno de los sacos, podías, por el rabillo del ojo, ver tu reflejo. Artemis Victor sabe qué aspecto tiene tras esta derrota y le resulta insoportable. Los padres de Artemis Victor le dicen que se calme y que vea el siguiente combate, pero es incapaz. En vez de eso, Artemis Victor sale por la puerta principal del Palacio del Boxeo de Bob y se sienta en el coche familiar. Artemis Victor se sienta en el asiento del acompañante y baja el parasol. En el parasol hay un espejito. En el espejo, Artemis Victor ve que tiene el maquillaje del ojo corrido y la mejilla hinchada y, por detrás de la mejilla, el perfil del centro de Reno en la distancia. Como los casinos en la arteria principal de Reno, el torneo de las Hijas de América no cumplirá mucho de lo que promete.

IGGY LANG VS. ROSE MUELLER

Fountain Place es el edificio favorito de Rose Mueller en Dallas. El rascacielos está flanqueado por ciento setenta y dos fuentes exteriores. Hay parterres circulares con árboles plantados diseminados entre las fuentes como un archipiélago de islotes con un solo árbol. Por la noche, las fuentes se encienden en una danza coreografiada. Cuando Rose Mueller tenía seis años, su padre la llevó a ver las fuentes después de la puesta de sol. Con las luces subacuáticas Rose sintió que sería capaz de respirar otra cosa aparte de aire. Rose Mueller recuerda que le daba una mano a su padre y que pasaba la otra por el agua. Bajo el agua, había hojas, monedas y, por algún motivo, arena. ¿De dónde había traído la arena el viento? ¿Y cómo era posible que el agua estuviese tan clara y tan azul incluso de noche?

Cuando Rose Mueller sumergió el brazo en la fuente, sintió que estaba a horcajadas entre dos mundos, con la mano hundida en un portal espacial mientras su cuerpo permanecía agachado y pequeño en el centro de Dallas. El prisma de muros espejados del rascacielos Fountain Place se cernía sobre su cabeza. Más tarde se enteró de que, cuando lo construyeron, los arquitectos del Fountain Place tenían la intención de construir dos edificios gemelos, pero luego el precio del petróleo se desplomó y el segundo solar, en el que se suponía que iría el gemelo, quedó vacío. Durante toda su infancia, Rose Mueller se preguntó si el edificio gemelo que no se construyó habría sido un gemelo de verdad, o solo un hermano arquitectónico: otro rascacielos con las mismas ideas dentro pero reestructurado y girado para darle un aire de frescura. Poco antes de que Rose Mueller fuese con su padre en coche a Reno, lo oyó decir, después de misa, que estaban adjudicándose contratos para el edificio gemelo del Fountain Place. De repente, décadas más tarde, se había encontrado el dinero. De camino a Reno con su padre, mientras Rose Mueller repasaba mentalmente los posibles resultados del torneo de las Hijas de América, el aún irrealizado edificio gemelo del Fountain Place no dejaba de venirle a la cabeza. Aquí en el ring del Palacio del Boxeo de Bob, encarando envanecida a Iggy Lang como alguien encararía a su némesis, Rose Mueller tiene la sensación de que podría estar mirando a un pariente. Iggy Lang tiene un labio púrpura, pero tanto Rose Mueller como Iggy Lang tienen músculos de perros bien entrenados. Sus extremidades son esbeltas y atléticas. Por su aspecto, se diría que, si les abrieras los brazos en canal, verías un diagrama médico perfecto de todos sus tendones. Empieza el primer asalto e Iggy Lang conecta un derechazo en el hombro izquierdo de Rose Mueller. Iggy Lang es más alta, pero boxea agachada y parece más baja.

Rose golpea con la derecha y luego con la izquierda, pero Iggy Lang retrocede y no encaja ningún golpe. Los espectadores del gimnasio pueden oír cómo Rose Mueller corta el aire. Cuando Rose Mueller lanza un puñetazo, el aire a su alrededor suena como un silbido de agua.

Entre los catorce espectadores que quedan en el gimnasio están el periodista de la ABOJU, el periodista del periódico local, el padre de Rose Mueller, Izzy Lang y la madre de Izzy Lang. También están Tanya Maw y Rachel Doricko, pero están viendo el combate separadas, despatarradas al fondo. Aunque Tanya Maw e Izzy Lang no pelean hoy, sus cuerpos, cuerpos de perdedoras para las boxeadoras del actual combate, acechan la pelea. Tanya Maw observa que Rose Mueller ha corregido su postura tras el combate contra ella. Antes Rose Mueller se inclinaba ligeramente hacia la izquierda cuando se recuperaba tras un golpe, pero ahora está centrada.

Tanya Maw e Izzy Lang están viendo la pelea a pesar de haber perdido sus combates de ayer. Rose Mueller boxea como una hormigonera que estuviera rellenando los cimientos de un edificio, piensa Izzy Lang. Izzy Lang no se habría quedado, pero ha tenido que quedarse porque es prima de Iggy. Tanya Maw ha ido sola en coche desde Albuquerque, o sea que habría podido marcharse en cualquier momento. Tanya Maw se ha quedado porque quiere saber cómo va a terminar el torneo. Siente auténtica curiosidad. Tanya Maw nunca se iría de una obra de teatro antes de que la obra hubiese terminado.

En el primer asalto, los cuerpos de Iggy Lang y Rose Mueller se difuminan y se fusionan. Para los espectadores es increíble cuánto se parecen. A Iggy Lang le gustaría estar boxeando aún contra su prima mayor, Izzy Lang, pero aquí está Iggy Lang, boxeando contra Rose Mueller.

Iggy Lang se hará detective privado. Cuando les diga a sus padres qué profesión ha elegido, pensarán que está de broma, pero ella les explicará que se paga bien, que el horario es flexible y que la mayoría de sus clientes son esposas enfadadas. Es divertido, les dirá Iggy Lang a sus padres. Se parece al colegio en el sentido de que hay proyectos muy definidos y finitos.

Uno de los motivos por los que Iggy Lang es una excelente detective privado es que tiene una cara que nadie podría olvidar. El labio púrpura le da el aspecto de alguien que ha sobrevivido a un accidente. Como la gente se siente desarmada ante su cara, está más dispuesta a contarle sus secretos. Esa intimidad inherente, combinada con sus expertas tácticas de acecho por internet, la convierte en una de las mejores de Chicago. Izzy Lang, la antigua prima boxeadora de Iggy Lang, e Iggy vivirán bastante cerca la una de la otra, pero las en su día legendarias primas boxeadoras coincidirán sobre todo en Douglas, Míchigan, cuando visiten a sus respectivas familias cada 4 de Julio.

Rose Mueller vuelve a alargar el brazo y esta vez conecta el golpe. A Iggy Lang le sorprende al parecer que el golpe la haya alcanzado, pese a que, inmediatamente después de que la mano de Rose Mueller saliera por la compuerta de su pecho, Rachel Doricko y el resto de boxeadoras que quedan en el gimnasio vieron claro que iba a conectar el golpe. De alguna manera, Rose Mueller se las había arreglado para acercarse a Iggy Lang. Daba la sensación de que Rose Mueller estaba echándole el aliento encima a Iggy Lang, o incluso que Rose Mueller estuviera susurrándole algo. El protector bucal de Rose Mueller e Iggy Lang hace que parezca que ambas tienen los carrillos llenos de comida. Tanto Rose Mueller como Iggy Lang crecieron jugando a un juego en el que tenías que llenarte los carrillos de comida. En el juego, te metes en los carrillos todas las nubes de caramelo que puedas. La persona que se llene la boca con más nubes y aun así sea capaz de decir un trabalenguas gana.

Como en todos los juegos, en el del trabalenguas hay un componente intrínseco de derroche. Cuando el juego termina, los jugadores lo escupen todo. Una pila de nubes chuperreteadas y babas forma un viscoso montículo blanco.

Rose Mueller golpea de nuevo a Iggy Lang. Es un golpe desde muy lejos que, cuando por fin alcanza a Iggy, hace un ruido sordo.

Escupir las nubes es una de las partes más divertidas del juego. Se escupen entre continuas risitas. Cuando las nubes salen de la boca de las niñas parece que las niñas estuvieran vomitando mullidos nimbos de un fresco del Renacimiento. Cada 4 de Julio, Iggy Lang e Izzy Lang jugarán al juego de las nubes, de niñas y luego de adultas, durante el resto de sus vidas.

Rose Mueller jugará al juego de las nubes con su hijo pequeño en Dallas. Las primeras tienes que metértelas detrás de las últimas muelas, le susurrará. La única manera de ganar a las nubes es usar la saliva para disolverlas un poco.

Pelear es lo contrario de ocultarse, algo que, para Rose Mueller, supone un reto. ¿Por qué no escogió una actividad en la que no se la viera, como tocar en el foso de una orquesta o hacer disfraces para la obra del colegio? En la obligatoriedad de ser vista mientras boxeas hay algo que asusta a Rose Mueller. Iggy Lang podría cogerla en cualquier momento y encerrarla en el despacho del entrenador de aquel rincón.

Al pensarlo, Rose Mueller se estremece. Y mientras está estremeciéndose, Iggy Lang la golpea. Nadie tiene del todo claro, ni siquiera los entrenadores más experimentados, quién va a ganar el combate.

El periodista que cubre el torneo para el periódico local de Reno está embelesado. Por el gesto estoico con que Rose Mueller ha encajado el golpe. Como contemplar una montaña durante un terremoto, es evidente que el golpe ha hecho temblar a Rose, pero también es evidente que la montaña no va a irse a ninguna parte. Mientras el entrenador de Rose Mueller ve el combate, recuerda el primer día en que la enseñó a boxear y tiene dudas respecto a lo que le ha enseñado. Rose Mueller no boxea como una aficionada.

Izzy Lang quiere que su prima, Iggy Lang, le pegue a Rose Mueller en la cara. En los primeros compases de la pelea Izzy Lang ha cambiado de parecer. A Izzy Lang sí le importa quién sea la ganadora. Como comparten coche, se alegra de tener una excusa para quedarse a ver boxear a su prima pequeña.

Una de las cosas más bonitas que Rose Mueller ha visto en su vida fue una monja improvisando jazz al piano detrás de un telón. Fue en un espectáculo al que su padre la llevó, en el Meyerson Symphony Center de Dallas. La monja tenía fama mundial. La monja tocaba detrás de un telón por el mismo motivo por el que en las iglesias a veces le cubren la cara a los santos con una tela. A Rose Mueller le gustaría que del techo del Palacio del Boxeo de Bob hubiesen colgado sábanas alrededor del ring. A Rose Mueller le gustaría estar enfrentándose a Iggy Lang dentro de un cubículo de tela blanca. Rose Mueller sería capaz de golpear a Iggy Lang si nadie pudiera ver que Rose Mueller está golpeándola. Rose Mueller intenta imaginar que no hay nadie viéndola. Funciona, y Rose Mueller conecta siete golpes rápidos con los que gana el primer asalto. Iggy Lang y Rose Mueller se separan unos instantes y luego se acercan de nuevo la una a la otra para iniciar el segundo asalto.

No fue el padre de Rose Mueller quien le propuso que se hiciera boxeadora. Cuando Rose cambió de colegio, su padre le preguntó si quería practicar algún deporte. Era grande para su edad. Puede que un deporte le sirva de protección, pensó el padre de Rose Mueller. Le pilló desprevenido que Rose viera un cartel en el centro de la ciudad en el que anunciaban clases de boxeo para niños.

Cuando su padre le preguntó por qué quería probar con el boxeo, Rose Mueller dijo que quería boxear porque le parecía que el boxeo era un deporte en el que las reglas estaban claras todo el tiempo. Me parece imposible que el boxeo tenga algún misterio, le dijo Rose Mueller a su padre. Una misa tiene mucho más misterio, pensó Rose Mueller para sí. Necesito aprender a estar en un espacio en el que pueda ver a las personas y entender qué es lo que tienen en mente.

Cuando Iggy Lang mira a Rose Mueller, no sabe descifrarla. Normalmente, piensa Iggy Lang, sé descifrar a mi contrincante por su postura corporal. Pero Rose Mueller cambia de postura como una chica que, antes de salir, se prueba varias prendas una detrás de otra. En el segundo asalto, Rose Mueller conecta cuatro, luego cinco, luego nueve golpes. Rose Mueller también se anota el segundo asalto. Iggy Lang aprieta el labio púrpura contra el protector bucal y luego pasa la lengua entre el protector bucal y el interior del labio púrpura. Izzy Lang se da cuenta de que Iggy Lang está furiosa.

El entrenador de Iggy Lang le dice algo a Iggy entre un asalto y otro, pero Iggy despacha con la mano las palabras de su entrenador, como si estuviese espantando moscas de un filete.

Empieza el tercer asalto, la luz entra de lado por las claraboyas. El viento agita las paredes delgadas del gimnasio, interrumpiendo el ruido sordo y continuo de los puñetazos que Iggy Lang está dándole a Rose Mueller.

El agua del acuario que Rose Mueller tenía de niña se acercaba más al verde que al azul de las fuentes del centro de Dallas. Rose Mueller había querido un acuario por el mismo motivo por el que le gustaban las fuentes, y por el mismo motivo por el que en realidad no le importaba ir a misa. Rose Mueller quería ver si había quizá otra manera de vivir en este mundo, Rose Mueller quería ver si había otros mundos en los que vivir aparte de los suburbios de Dallas. El acuario era muy verde y misterioso. Había comprado un otocinclo enano para que se comiera las algas del cristal. Aquí en el Palacio del Boxeo de Bob, Rose Mueller siente algo muy parecido a estar bajo el agua. Duda que ella o Iggy Lang tengan la capacidad de respirar bajo el agua, pero le parece igualmente inverosímil que lo único que estén respirando en el gimnasio sea aire. Incluso de adulta, las fuentes del Fountain Place le producirán a Rose Mueller una sensación de despedida. Mientras se enfrenta a Iggy Lang, Rose Mueller piensa en cómo las fuentes del Fountain Place parecen surgir de la nada, en la energía oculta bajo el suelo que impulsa el agua arriba y abajo. Rose Mueller no piensa que sus manos sean agua que gotea con lentitud controlada, piensa que son una válvula de escape de un líquido listo para salir disparado hacia el cielo. Mientras piensa esto, Iggy Lang le da un puñetazo en el ojo.

En boxeo, un directo al ojo puede bastar para dar el combate por concluido. Pero, milagrosamente, a Rose Mueller no se le hincha el ojo. El ojo de Rose Mueller empieza a amoratarse, pero su visión permanece intacta. Le devuelve los golpes a Iggy Lang de inmediato.

El ojo de Rose Mueller se vuelve cristal endurecido y sus brazos se vuelven fuentes. Conecta una serie de ocho directos que pone fin al asalto. Este combate es como una conversación entre dos personas en la que una de ellas no para de darle a la lengua y solo de vez en cuando la otra apunta algo. Iggy Lang tuvo que gritar para conectar el golpe del ojo morado, pero ahora Iggy Lang está ahogándose con los manguerazos de agua de Rose Mueller. El marcador está tres a cero a favor de Rose Mueller. Iggy Lang aún tiene posibilidades de ganar, pero es más posible que Iggy Lang caiga ante Rose Mueller. Iggy Lang es joven, y la destroza el hecho de estar en el ring en lugar de su prima. Iggy Lang ni siquiera sabe si todavía quiere ganar. A Iggy Lang le gustaría estar segura de que todavía quiere ganar este torneo con las mismas ansias con que su perro quiere jugar a la pelota. A Iggy Lang le encanta boxear, pero sin la batalla fraternal por el amor y el respeto, a Iggy este deporte le parece vacío e insulso. Iggy Lang se da cuenta de que su prima era quizá la única persona contra la que quería boxear.

Rose Mueller tiene el pelo cortado a cepillo tan mojado que parece un molde de plástico.

La siguiente vez que Rose Mueller mira a Iggy Lang, se da cuenta de que Iggy Lang no es de su familia. Iggy Lang está presente, pero también parece ausente. Está claro que Iggy Lang ha abandonado el combate de un modo u otro, pero Rose Mueller no logra descifrar adónde se ha ido Iggy Lang. Quizá Iggy Lang tiene una fuente o un acuario u otro mundo como los otros mundos de los que hablan en misa, piensa Rose Mueller. Quizá Iggy Lang se haya ido para poder volver, piensa Rose Mueller. Quizá Iggy Lang está hundiéndose en el agua, piensa Rose Mueller. Quizá el labio púrpura es la prueba de que Iggy Lang es un pez.

A los peces les pueden salir puntos púrpura en los labios. Esos puntos suelen ser síntoma de que los peces están enfermos o moribundos. Una de las únicas maneras de curar los puntos en los labios de un pez es verter un medicamento antibacteriano en el acuario. Si Iggy Lang es un pez, le está costando horrores respirar bajo el agua. Hay algo en el ambiente del Palacio del Boxeo de Bob que no le sienta bien.

Entre el tercer y el cuarto asalto, el ojo de Rose Mueller tampoco se hincha, pero debajo de la piel le sale un círculo de sangre negra. La urgencia del ojo morado le da a Rose Mueller el aire de una veterana de guerra. Iggy Lang siente envidia de cómo le ha dejado la cara. El ojo morado de Rose Mueller parece un círculo de pétalos finos y cerosos de una flor silvestre color púrpura.

Cuando Iggy Lang vio el combate entre Rose Mueller y Tanya Maw, no terminó de desentrañar la ferocidad con que Rose Mueller usaba los puños. Quizá fue porque Iggy Lang estaba muy concentrada en registrar la postura de Rose Mueller, o quizá fue porque en realidad Rose Mueller parecía maja. Cuando Rose Mueller derrotó a Tanya Maw no había rabia en sus ojos.

De noche, cuando paseas por las fuentes del Fountain Place en el centro de Dallas, casi siempre está desierto, salvo por una o dos personas sin hogar. El propósito cuando se construye un rascacielos en una ciudad pujante tan plana, residencial y desperdigada como Dallas es que el rascacielos tenga el mismo horario comercial que los bancos. Fuera del horario comercial, el lugar queda vacío y apagado. Fuera del horario comercial, es el momento favorito de Rose Mueller para visitarlo. Durante su vida en Dallas, la aldea de su vida y de su muerte, Rose Mueller visitará las fuentes cuando el resto del centro de la cuidad esté apagado. Casi se siente capaz de respirar bajo el agua. A diferencia de las demás chicas del torneo de las Hijas de América, Rose Mueller podría ser anfibia. Es capaz de existir dentro y fuera de misa. El gimnasio que finalmente regentará con su marido es prueba de su capacidad de amoldar su propio entorno físico. A Rose Mueller se le da bien coger su entorno y convertirlo en otro. Quizá, piensa Rose Mueller, si logro inundar el Palacio del Boxeo de Bob, pueda ganar.

Empieza el cuarto asalto, e Iggy Lang está como un flan. Parece que le hubieran enchufado electricidad en las piernas. Una vena azul se le marca en el brazo derecho. La vena parece una cría de serpiente que le hubiera anidado en el brazo.

El ojo morado de Rose Mueller se pone más morado aún. Parece como si de su ojo morado emanara una energía nueva. Como una pintura de guerra, el ojo morado de Rose Mueller demuestra a los padres y a las demás boxeadoras y a los periodistas y a los entrenadores y a los jueces que le han dado un puñetazo serio y ha sobrevivido. Suerte a todas las que alguna vez han deseado hacer llorar a Rose Mueller, incluida Iggy Lang.

Iggy Lang ni siquiera recuerda por qué quería ganar este torneo. Sin Izzy Lang, su prima mayor, todo le parece demasiado empalagoso, absurdo y dramático. Izzy ni siquiera quería ir a ver el combate de Iggy en semifinales. ¿De qué sirve tener una prima que también boxea si no le interesa que su familia sea una leyenda? Izzy Lang podía seguir boxeando tras el torneo de las Hijas de América en una nueva categoría de más edad, pero cuando Izzy decida no hacerlo, a Iggy no le dará tanta pena. Para que Iggy sea una ganadora tendrá que aprender a construir su mundo pugilístico sin su prima. Iggy Lang tendrá que aprender a boxear con absoluto abandono. Lo único que Iggy Lang tiene ahora a su disposición es el labio púrpura. Rose Mueller le da tres puñetazos e Iggy Lang es incapaz de devolverle un solo golpe.

A Rose Mueller le sorprende la falta de resistencia de Iggy Lang. Rose Mueller había pensado que tener una prima con la que practicar necesariamente tendría que contribuir a la capacidad de Iggy Lang de remontar un asalto. Sin embargo, Iggy Lang está casi acabada. Cuando Rose Mueller amaga un zurdazo y luego lanza un derechazo, conecta tres golpes más.

En los dos asaltos siguientes, Rose Mueller golpea a Iggy Lang con la certeza de una plegaria recitada a coro en misa. No hay peor manera de perder un combate que cinco a cero. Iggy Lang mira al techo y cierra los ojos. Sale a gachas del ring, escupe el protector bucal y se sienta en el suelo. A Iggy Lang le gustaría tener un perro o una estatua de un perro, o una estatua de un héroe de guerra. Los perros y las estatuas no necesitan lenguaje para hablar con las personas. Rose Mueller se acerca a Iggy Lang para estrecharle la mano pero Iggy Lang se niega a dársela. No hay reglas relativas a lo que una tiene que hacer después de un combate en la Asociación de Boxeadoras Juveniles.

Rose Mueller sale del ring como si estuviese cruzando el límite entre la arena de una playa y el agua.

En el descanso entre peleas, Rose Mueller no reza. Cuando Rose Mueller se hinca de rodillas y junta las manos sobre el pecho, está fingiendo. Cuando Rose Mueller finge que está rezando, en realidad lo que hace es observar.

Rezar en público es como envolverse en una sábana. Es una actividad que te absorbe. En las actividades absorbentes es posible observar con más detenimiento tu propio entorno.

Mientras Rose Mueller finge que reza, observa a Rachel Doricko, que está toqueteando su gorro. El gorro es de piel, parece que da mucho calor y está hecho trizas. Parece que Rachel Doricko tiene la espalda fuerte, pero tiende a volcar la caja torácica por delante de la cadera.

La final tendrá lugar más avanzada la tarde, después del descanso que los jueces se toman para comer.

Cuando Rose Mueller vuelve del almuerzo su ojo es un charco de aceite negro. Tiene el ojo brillante y lustroso. Nadie de la iglesia de Rose Mueller habría imaginado algo semejante. ¿La gente religiosa, o la gente que se considera religiosa, aprobaría que Rose Mueller le diera puñetazos a otra persona?

Rose Mueller ha derrotado a Iggy Lang, pero Rose Mueller no está pensando en el orden correcto, precisamente. En los instantes previos a la última pelea del torneo, la memoria de Rose Mueller no es lineal.

Rose Mueller imagina que se adentra en el siguiente combate como una salamandra que repta de la tierra hasta el agua. Incluso con el casco quitado, Rose Mueller siente que tiene la cabeza a remojo en un cubo. En el gimnasio te achicharras de calor. En todo Reno te achicharras de calor. Rose Mueller puede ver por la ventana las ondas de calor que irradia el suelo.

El rascacielos gemelo del Fountain Place, en Dallas, se construirá, pero no tendrá fuentes.

Mientras espera a que dé comienzo el combate por el título, Rose Mueller observa el modo en que el polvo del gimnasio centellea como lentejuelas. Como los suburbios de Dallas, el Palacio del Boxeo de Bob carece de glamour, pero hay un festivo cartel rojo en el gimnasio en el que pone 12.ª TEMPORADA DE LAS HIJAS DE AMÉRICA. El plastificado del cartel brilla. Hay un trofeo para la ganadora en la mesa plegable en la que comen los jueces. El trofeo es una copa pequeña de plástico dorado. La copa está fijada a una peana de mármol de diez por diez sin placa. La luz rebota contra la copa y da en el suelo. Mientras Rose Mueller pasa junto a la mesa plegable de camino al ring para el combate por el título, ve que es imposible que la copa del Trofeo de las Hijas de América pueda contener agua. El trofeo tiene una grieta en la unión del molde de plástico.

JULIO 15

RACHEL DORICKO VS. ROSE MUELLER

El periodista local de Reno que está cubriendo el torneo de las Hijas de América se llama Sam. Sam trabaja para el Reno Gazzete-Journal. Normalmente se encarga de los obituarios y escribe sobre baloncesto de instituto. Sam ha visto todos los combates de este torneo con el asombro de un escéptico que presencia un milagro. Las chicas del torneo de las Hijas de América pelean como si fuesen asesinas. Cuando se pasean por el gimnasio entre un asalto y otro, cortan el aire polvoriento como un dios cortaría el agua. Todas las chicas son distintas, y todas boxean con un estilo distinto, pero en su energía hay algo común. Sentado en una silla plegable blanca, a la espera de que empiece el combate por el título, Sam piensa que el torneo de las Hijas de América parece una competición que se jugara al revés. Normalmente, a medida que un torneo avanza, hay una sensación de cincelado, de que un grupo múltiple se reduce a un solo campeón, pero aquí en el Palacio del Boxeo de Bob, en el torneo de las Hijas de América, conforme se han sucedido los combates, la sensación ha sido de acumulación. Aunque en el ring solo están Rachel Doricko y Rose Mueller, Sam sigue pensando que ve las sombras de las demás boxeadoras. Los reflectores cenitales del Palacio del Boxeo de Bob hacen que un mismo cuerpo proyecte multitud de sombras. Rachel Doricko y Rose Mueller parecen altísimas y robustas. Parecen poderosas, pero también magulladas y molidas y desgastadas por los combates previos de ayer y de hoy. Cuando empieza el primer asalto, y Rachel Doricko golpea a Rose Mueller en el hombro, Sam se acuerda de un juego al que solía jugar con su primo y con su hermana. En diferentes momentos de los primeros compases de la pelea, Rose Mueller y Rachel Doricko se defienden con pasos hacia atrás. Para jugar a la sardina, recuerda Sam, alguien se esconde mientras el resto del grupo cierra los ojos, y luego todos los que forman el grupo buscan a la persona que se ha escondido. Es como el escondite pero a la inversa. Uno a uno, los demás encuentran, y se unen, a la persona que está escondida. Al final del juego, una persona siempre se queda sola, deambulando, en busca del grupo que comenzó el juego. La última persona que busca al grupo es, teóricamente, la que pierde, pero cuando encuentra al grupo todos los jugadores dan voces para celebrarlo. Tanto Rachel Doricko como Rose Mueller buscan sin piedad un hueco por el que golpear a la otra en la cara. Rose Mueller le suelta un gancho de izquierda volador a Rachel Doricko en el costado. Sam ve cómo sale despedido un chorro de sudor cuando conecta el golpe. Las gotas de sudor centellean como una cascada de diamantes. Cuando boxeó Artemis Victor, había en torno a ella una especie de goteo lento. Algo minúsculo y calculado. Sam había leído en la revista de la ABOJU, mientras se preparaba para cubrir el torneo de las Hijas de América, que Artemis Victor era de Redding, California, un lugar que, recordaba Sam, quedaba cerca de Shasta, donde el terreno está repleto de cuevas de rezumante piedra caliza. Dentro de las cuevas cercanas al pueblo natal de Artemis Victor, los goteos de la caliza crean carámbanos puntiagudos de casi dos metros que cuelgan del techo y salen del suelo. Sam las visitó durante unas vacaciones en el campo. Había contratado una excursión en su viaje a Redding. Las formaciones por goteo buscándose unas a otras le parecieron piedras en vías de besarse. Para Sam tenía sentido que Artemis Victor procediera de un lugar con cuevas en las que sentías que estabas viviendo en otro planeta. Cuando Artemis Victor y Andi Taylor se enfrentaron, Sam tuvo la sensación de que estaba viendo a dos extraterrestres. Aquí, en el combate por el título, a Rachel Doricko le gotea saliva de la boca. Rachel Doricko y Rose Mueller dan vueltas la una alrededor de la otra. Las dos se apartan de los puños de la otra con tanta rapidez que, en este combate, apenas hay golpes que puntúen. Cuando Rachel Doricko derrotó a la chica esa de Seattle, Kate Heffer, hubo cantidad de golpes. Cuando se enfrentaron Iggy Lang e Izzy Lang, los puntos estuvieron más repartidos, pero la derrota de Tanya Maw frente a Rose Mueller, y la derrota de Iggy Lang frente a Rose Mueller fueron como ver una avalancha de rocas aplastando un coche. Aquí, en el combate por el título, Rachel Doricko y Rose Mueller parecen lo contrario de una persona aplastada bajo unas rocas. Rachel Doricko y Rose Mueller parecen monumentos. Las dos están plantadas en el ring con sus cascos y sus protectores bucales y sus guantes cerrados con cinta adhesiva y sus zapatillas de caña alta como engalanadas con la vestimenta ceremonial de una monarquía. En la postura de Rachel Doricko hay cierta extrañeza que podría incomodar a una boxeadora menos creativa y menos dotada. Pero Rose Mueller es una boxeadora increíblemente dotada. Esta misma mañana, Rose Mueller ha derrotado a Iggy Lang con la rotundidad de una estudiante que entrega un trabajo final segura de que le van a poner un sobresaliente. Sam saca una foto. En la foto, Rachel Doricko y Rose Mueller están apartadas la una de la otra, con los puños a la altura de la cara y los torsos inclinados hacia las rodillas. El asalto se lo anota Rachel Doricko por un estrecho margen, pero el siguiente se lo anota Rose Mueller. Hay un toma y daca de asaltos, como si Rose Mueller y Rachel Doricko estuviesen discutiendo. Los detalles de su debate son exquisitos. Rose Mueller y Rachel Doricko siguen intercambiando asaltos ganados como si fuesen pintoras cooperativas que se turnan sobre el mismo lienzo. Rachel Doricko boxea con los trazos rápidos de una impresionista, Rose Mueller en cambio boxea con el detalle de una fotorrealista. Cuando el marcador se pone cuatro a cuatro, los jueces anuncian que habrá un asalto de desempate. El asalto empieza con Rose Mueller y Rachel Doricko alejándose de los puños de la otra con rápida precisión. Rose Mueller y Rachel Doricko dejan vacíos los espacios que antes ocupaban sus cuerpos. Luego, Rose Mueller conecta un golpe. Rose Mueller está en el aire cuando conecta el golpe. Los dos pies de Rose Mueller han abandonado el suelo. Justo cuando las punteras de Rose Mueller tocan de nuevo la lona, Rose Mueller conecta otro golpe que pone fin al combate. Esta sucesión de golpes será lo último que Rose Mueller sienta antes de que sus pies aterricen de nuevo con suavidad y ligereza. Los pulmones de Rose Mueller se contraen y se expanden con una energía inmensa. Parece que estuviera inflándose y desinflándose rápidamente. Mientras respira, Rose Mueller levanta la mano enguantada por encima de la cabeza. Rose Mueller escupe el protector bucal al suelo. Sin el protector puesto, Rose Mueller sonríe. Rose Mueller fue en una ocasión la mejor boxeadora de Estados Unidos. En el artículo que Sam publicó en el Reno Gazzete-Journal, escribió: Hoy, Rose Mueller no tiene necesidad de soñar con ganar.

UN RECORTE DE PRENSA

La abuela de Rachel Doricko buscará y pedirá por correo una copia del artículo de Sam en el Reno Gazette-Journal. La abuela de Rachel Doricko recortará el artículo para regalárselo a Rachel, que lo guardará en una carpeta debajo de la cama. Cuando Rachel Doricko tenga cincuenta y dos años, su hija encontrará el recorte por casualidad. La hija de Rachel Doricko le preguntará a Rachel: ¿Quién es la otra chica de la foto? Es Rose Mueller, le dirá Rachel Doricko a su hija. El día en que se tomó esa fotografía, Rose Mueller era, de todas las chicas del país, la mejor boxeadora. Boxear contra Rose Mueller se parecía a pelear contra alguien con telepatía. Sabía hacia dónde iba a lanzar mis puñetazos antes de que pudiera conectar el golpe. Tenía un cuerpo tan musculoso que parecía hecho de plástico endurecido. Darle puñetazos al cuerpo de Rose Mueller era como tocar un objeto cargado de electricidad. Tenía el pelo corto y la cara redonda y dulce, y cuando ganó el combate por el título, me miró. Por aquel entonces yo llevaba un gorro con una cola de mapache. Si me la encontrara ahora, quién sabe si me reconocería.

EL FUTURO

Las niñas nacen con todos los óvulos que van a generar. Futuras boxeadoras diminutas anidan dentro de los pequeños cuerpos de esas bebés. Los hombres son vías muertas, pero las mujeres son infinitas en ambas direcciones. Como mirar tu propio reflejo en dos espejos enfrentados, es imposible decir dónde empieza la primera deportista y dónde terminará la última. El torneo de las Hijas de América no se celebrará eternamente. La Asociación de Boxeadoras Juveniles, como tantas otras instituciones previas, se desmantelará para renacer con una cara nueva.

En el año 393 d. C. las Olimpiadas se prohibieron por ser demasiado paganas.

Rose Mueller imagina que un útero se parece al cielo. Un médico le dijo una vez a Rose Mueller que una cesárea era como pescar un cuerpo en un estanque de sangre. Cuando Rose Mueller muera a los setenta y tantos, con su hijo y su marido a su lado en un hospital de Dallas, imaginará su cuerpo tirado en un charco rojo y pegajoso, hundiéndose lentamente en la viscosidad.

Cuanto más se hunde, más rojo es el líquido, hasta que puede sentirlo por todas partes y, cuando parpadea, solo ve rojo.

Como un combate de boxeo, el vaivén del modo en que surgen las boxeadoras a lo largo del tiempo no es lineal. Rose Mueller no se reencarna inmediatamente en otra boxeadora. Más bien, cada niña que nace tiene la capacidad de activarse como boxeadora. Cuando Artemis Victor y Andi Taylor e Iggy Lang e Izzy Lang y Rachel Doricko y Rose Mueller y Kate Heffer y Tanya Maw superen la edad para participar en el torneo de las Hijas de América, otras boxeadoras las reemplazarán inmediatamente. Durante décadas, las boxeadoras se enfrentarán en el Palacio del Boxeo de Bob. Cientos de chicas se darán infinidad de puñetazos. Los años se replegarán sobre sí mismos. Las chicas seguirán llegando en bandadas de todos los rincones del país para probar suerte. Antes de cada pelea, los jueces mirarán dentro de los guantes de las chicas para comprobar que no haya plomo. Al final, el boxeo como deporte decaerá porque la guerra y la sequía complican que sigan practicándose deportes recreativos. El Palacio del Boxeo de Bob, y todo Reno, se abandonarán. Las paredes delgadas del gimnasio de Bob se desmoronarán. Se formarán nuevos países. La gente vivirá en otros planetas. En uno de los nuevos planetas habrá una niña que lea la historia de la fundación de Roma, cómo los gemelos, Rómulo y Remo, sobrevivieron a su infancia porque fueron amamantados por una loba que los encontró flotando en una cesta río abajo. En el nuevo planeta, la niña se pregunta si ella podría ser un animal. La niña se pregunta por qué la loba salvó a los niños, cuando además, pese a todos los esfuerzos de la loba, Rómulo acabó matando a su hermano por avaricia. Quizá la loba solo quería a alguien con quien jugar, piensa la niña en el nuevo planeta. Quizá la loba solo estaba buscando a alguien con quien retozar. ¿En qué sentido se parecen y se diferencian mis manos de las zarpas de un animal?, se preguntará la niña en el nuevo planeta. ¿Quizá en este planeta haya otra niña a la que le gustaría jugar conmigo a dar palmas?, se preguntará la niña en el nuevo planeta. La niña en el nuevo planeta encontrará una amiga con la que pueda jugar a dar palmas. Las dos niñas discutirán sobre la autenticidad de las canciones de los juegos de palmas. Una de las niñas le pegará a la otra, y luego las niñas se pelearán a manotazos. Las dos niñas darán vueltas la una alrededor de la otra como aves de presa. Una de las niñas se agacha, levanta las manos y enseña los dientes. Tiene las encías rojas. Tiene los dientes blancos y torcidos. Por la espalda le cae una trenza larga. Seis lunas púrpura se ciernen en el cielo. Cuando la niña arremete para pegarle a la otra, falla, se tambalea, recoloca los pies y luego las dos niñas se miran fijamente a los ojos.

AGRADECIMIENTOS

Debo dar las gracias a:

Instituciones

The Whiting Foundation

MacDowell

Hawthornden Castle

Agentes

Kristina Moore

Katie Cacouris

Jin Auh

Luke Ingram

Apoyos

Oscar Villalon, editor de ZYZZYVA, que publicó un extracto de este libro en 2019

Jill Meyers, editora de A Strange Object, que publicó mi primer libro, Belly Up

Diane Williams, editora de NOON, que me sostiene con su apoyo y su generosidad

Michael Silverblatt, presentador de Bookworm, por la perspicacia y la elegancia incomparables con las que abordó mi obra

Los traductores, editores y editoriales que han hecho que mi escritura cruce las fronteras

Sara Reggiani, de Edizioni Black Coffee, Italia

Leonardo Taiuti, de Edizioni Black Coffee, Italia

Daniela Guglielmino, de Bollati Boringhieri, Italia

Nektarios Lampropoulos, de Haramada Publications, Grecia

Maria Christou, de Haramada Publications, Grecia (1973-2023)

Luc de Rooy, Bélgica

Friederike Schilbach, de Aufbau, Alemania

Christiane Neudecker, de Aufbau, Alemania

Marigold Atkey, de Daunt Books, Reino Unido

Profesores

Laura van den Berg

Lorrie Moore

Nancy Reisman

Adrianne Harun

Amigos que fueron los generosos primeros lectores de este libro

Patrick Cottrell

Rebekah Bergman

Karina Mudd

Gillian Brassil

Joanna Howard

Maria Anderson

Mimi Lok

Amigas que viven lejos

Elana Siegal

Laura MacMillan

Shanoor Seervai

Meg Weeks

Amigos que viven cerca

Peggy Lee

Shanna Farrell

Lindsay Albert

Jenna Garrett, sobre todo por las increíbles imágenes que le regaló al proyecto de este libro

Sara Fan

Léonie Guyer

Mac McGinnes (1939-2022)

Nathaniel Dorsky

Familia

Barbara Lombardi

Audrey Bullwinkel

Clay Bullwinkel

Denise Bullwinkel

Alex Spoto

Lucia Spoto

Elora Spoto

Angelo Spoto

Mary T. Spoto

Wes Hall

Naia Hall

Mis brillantes editores

Paul Slovak

Allie Merola

El equipo de Viking

Tricia Conley, directora editorial

Katie Hurley, editora de producción

Kym Surridge, editora de mesa

Lavina Lee, correctora

Ryan Sullivan, corrector

Nina Brown, ayudante de producción

Amanda Dewey, directora adjunta de diseño (diseño de interiores)

Lynn Buckley, director adjunto de diseño (diseño de cubiertas)

Sara DeLozier, jefa de publicidad

Molly Fessenden, directora adjunta de marketing

Bridget Gilleran, jefa de derechos subsidiarios

Mary Stone, directora de marketing

Kate Stark, presidenta y directora de marketing y directora editorial adjunta

Rebecca Marsh, directora de publicidad

Brian Tart, presidente y editor

Andrea Schulz, vicepresidenta y editora jefa

NOTAS

*.

En inglés, victor significa «vencedor, ganador». [Todas las notas son del traductor]

**.

Sitio web de anuncios clasificados.

***.

Algo así como «Hotel Casino Legado de la Plata de César».

Table of Contents

- De «Games for Girls», del profesor de Historia Antigua Thomas F. Scanlon

- Golpe de luz

- Agradecimientos

- Notas

Table of Contents

De «Games for Girls», del profesor de Historia Antigua Thomas F. Scanlon

Golpe de luz

Agradecimientos

Notas