OTOÑO

ALI SMITH

CUARTETO ESTACIONAL I

Traducción de Magdalena Palmer

Título original: Autumn

© Ali Smith, 2016

All rights reserved

© De la traducción: Magdalena Palmer

Edición en ebook: octubre de 2020

© Nórdica Libros, S.L.

C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.º B

28044 Madrid (España)

www.nordicalibros.com

ISBN: 978-84-18451-07-2

Diseño de colección: Diego Moreno

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón

Composición digital: leerendigital.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Para Gilli Bush-Bailey

nos vemos la semana que viene

y para Sarah Margaret Wood

tenaz madera perenne

¡Que os llegue la primavera

al final de la cosecha!

William Shakespeare

Si la erosión del suelo sigue a este ritmo,

a Gran Bretaña solo le quedan cien cosechas.

The Guardian, 20 de julio de 2016

Verdes como la hierba nos tendemos en el trigo, al sol.

Ossie Clark

Si es mi destino ser feliz contigo aquí…,

cuán breve es la más larga vida.

John Keats

Desintégrame despacio.

WS Graham

1

Era el peor de los tiempos, era el peor de los tiempos. Otra vez. Es lo que tienen las cosas. Se descomponen, siempre lo han hecho y siempre lo harán, forma parte de su naturaleza. El mar arrastra hasta la orilla a un hombre viejísimo. Parece un balón de fútbol pinchado con la costura reventada, como esos de cuero que se usaban hace un siglo. El mar revuelto le ha arrancado la camisa del torso; desnudo como el día nací, son las palabras que le vienen a la cabeza, que le duele al moverla. Pues entonces no la muevas. ¿Qué tiene en la boca, tierra? Es arena, la nota debajo de la lengua, cruje entre sus dientes mientras entona su canción de arena: Soy muy chiquita pero estoy en todo, soy blanda si cuando caes te arropo, al sol resplandezco y me arrastra el viento, trae el mar un mensaje en la botella, y esa botella de arena está hecha, soy el grano de más difícil cosecha

cosecha

la letra de la canción se le escurre entre los dedos. Está cansado. La arena de su boca y de sus ojos son los últimos granos del reloj de arena.

Daniel Gluck, al fin se te ha acabado la suerte.

Consigue abrir un ojo. Pero…

Se sienta en la arena y las piedras

…¿es esto? ¿de veras? ¿esto es la muerte?

Se protege los ojos con la mano. La luz es deslumbrante.

Hace sol. Pero también mucho frío.

Se encuentra en una playa de arena y piedras donde sopla un fuerte viento. Brilla el sol, sí, pero no da calor. Y además está desnudo. ¡Cómo no va a tener frío! Baja la vista y comprueba que su cuerpo sigue siendo el viejo, el de las rodillas destrozadas.

Se había imaginado que la muerte destilaba a la persona, que la libraba de sus capas deterioradas hasta dejarla ligera como una pluma.

Por lo visto, el cuerpo con el que acabas varado en la orilla es el mismo con el que te fuiste.

Si llego a saberlo, me habría asegurado de morirme a los veinte o veinticinco años, piensa Daniel.

Solo los buenos mueren jóvenes, dice la canción.

O quizá (piensa mientras se tapa la cara con una mano para no ofender a nadie que pueda estar viéndolo hurgarse la nariz y examinando lo que ha sacado: es arena, qué hermosos son los detalles y la inmensa gama de colores del mundo pulverizado; luego se frota los dedos para limpiárselos) estees mi ser destilado. En tal caso, la muerte es de lo más decepcionante.

Gracias por invitarme, muerte. Disculpa, pero ahora debo volver a la vida.

Se levanta. Y no duele, no demasiado.

Veamos.

Volver a casa. ¿Por dónde?

Da media vuelta. Mar, orilla, arena, piedras. Hierba alta, dunas. Llanura detrás de las dunas, una línea de bosque que llega de nuevo hasta el mar.

Un mar desconocido y apacible.

Entonces cae en la cuenta de que ve increíblemente bien.

Es decir, no solo veo ese bosque, no solo veo ese árbol, no solo veo la hoja del árbol. Veo el tallo que une esa hoja con ese árbol.

Puede distinguir la henchida inflorescencia del extremo de cada tallo de aquellas dunas lejanas casi como si usara un zoom. Y acaba de bajar la vista a su mano y no solo la ve enfocada, y no solo ve un poco de arena en la palma, sino también los granos individuales, tan nítidos que hasta alcanza a distinguir su contorno (se lleva la mano a la cabeza) ¿sin gafas?

Caray.

Se sacude la arena de las piernas, de los brazos y el torso, después de las manos. Contempla los granos que se alejan volando en el aire. Se agacha y coge un puñado de arena. Fíjate cuánta hay. Muchísima.

Estribillo:

Cuántos mundos caben en la mano.

En un puñado de arena.

(Repetir).

Abre los dedos. La arena se escurre.

Al ponerse en pie descubre que tiene hambre. ¿Se puede estar hambriento y muerto a la vez? Claro que sí, como todos esos fantasmas famélicos que devoran el corazón y el espíritu de la gente. Se da la vuelta y mira de nuevo el mar. Hace más de cincuenta años que no sube a un barco y además ni siquiera era un barco, sino un espantoso bar moderno a orillas del río. Se sienta en la arena y las piedras, pero le duelen los huesos del… no quiere utilizar palabras soeces, hay una chica en la orilla, duelen como, no quiere utilizar palabras soe…

¿Una chica?

Sí, rodeada de un corro de jóvenes que bailan lo que parece una antigua danza griega. Están bastante cerca. Y se van acercando cada vez más.

No está bien. Su desnudez.

Vuelve a mirar con sus nuevos ojos el que hasta hace poco era un cuerpo de viejo y sabe que está muerto, ya no le cabe la menor duda, porque su cuerpo ha cambiado desde la última vez que lo vio, tiene mejor pinta, tiene un aspecto bastante bueno para lo que suelen ser los cuerpos. Le resulta muy familiar; se parece al suyo, al cuerpo que tenía cuando era joven.

Se acerca una chica. Varias chicas. Siente un pánico agradable, y también vergüenza.

Echa a correr hacia las dunas cubiertas de hierba (¡puede correr de verdad!), asoma la cabeza por un matojo para comprobar que nadie lo ve, que nadie se acerca, y luego se levanta para seguir corriendo (¡otra vez! sin siquiera jadear) por el llano en dirección al bosque.

En el bosque podrá refugiarse.

Y quizá también encuentre algo para cubrirse. Pero ¡qué alegría! Se le había olvidado lo que se siente al sentir. Por ejemplo, lo que se siente al pensar que está desnudo cerca de la belleza de otra persona.

Se interna en una arboleda. Es perfecto, un terreno umbrío alfombrado de hojas. Las hojas caídas bajo sus pies (bonitos, jóvenes) están secas y firmes, las ramas más bajas de los árboles están cubiertas de follaje de un verde intenso y, mira, el vello de su cuerpo vuelve a ser oscuro en los brazos y el torso hasta la entrepierna, donde crece más espeso, y no es lo único que ha crecido, vaya vaya.

Sin duda está en el paraíso.

Sobre todo, no quiere ofender a nadie.

Puede hacerse una cama aquí y quedarse hasta que la situación ya no le sorprenda. Sin prenda. (Los juegos de palabras, la moneda del pobre, cuánto le gustaban al viejo John Keats; que sí que era pobre, pero no llegó a viejo. Poeta del otoño, en la Italia invernal donde moriría jugaba con las palabras como si no hubiese un mañana. Pobre tipo. Realmente no había un mañana). Puede cubrirse con un montón de hojas para no pasar frío de noche, si es que existe algo parecido a la noche cuando estás muerto; y si esa joven, esas jóvenes, se acercan, se tapará con un buen puñado de hojas por una cuestión de decoro.

Desdoro.

Había olvidado que hay carnalidad en el deseo de no ofender. La sensación de decencia que lo embarga es dulce, curiosamente como se imagina el acto de libar néctar. El pico del colibrí penetrando en la corola. Así de rico. Así de dulce. ¿Qué rima con néctar? Se hará un traje verde de hojas y… en cuanto lo piensa, una aguja y un pequeño carrete de lo que parece hilo dorado aparecen en su mano. Caray. Definitivamente está muerto. Tiene que estarlo. Y resulta que, después de todo, la muerte no está tan mal. Muy infravalorada en el mundo occidental contemporáneo. Alguien tendría que avisarles. Alguien tendría que informarles. Habría que enviar a alguien que volviese de donde sea. Para recordarla. Describirla. Ignorarla. Detector. Relator. Director. Proyector. Objetor.

Arranca una hoja verde de una rama, encima de su cabeza. Arranca otra. Une los bordes y los cose con precisas… ¿qué es, puntada de bastilla?, ¿punto de festón? Vaya, ahora puede coser. No sabía cuando estaba vivo. La muerte, esa caja de sorpresas. Coge una capa de hojas. Se sienta en el suelo, une los bordes y empieza a coser. Recuerda la postal que compró en un expositor del centro de París en los años ochenta, la de la niñita del parque. Parecía que iba vestida con hojas muertas, era una fotografía en blanco y negro de inicios de la posguerra, la niña estaba de espaldas en un parque, vestida con hojas, mirando los árboles y las hojas dispersas por el suelo. Era una fotografía fantástica, aunque también trágica. El vínculo entre la niña y las hojas muertas transmitía una anomalía terrible, como si estuviese vestida con harapos. Pero los harapos no eran harapos; eran hojas, por lo que también se trataba de una imagen sobre la magia y la transformación. Aunque también, también era una fotografía tomada poco después del fin de la guerra, en una época en que una niña que jugase entre las hojas podría parecer, a primera vista, una niña prisionera, a punto de ser ejecutada (duele solo de pensarlo)

o, quizá, una niña de una era posnuclear en que las hojas le pendían del cuerpo como piel convertida en harapos, le colgaban como si la piel no fuese más que hojas.

De modo que la imagen también era fantástica en el otro sentido, como imagen de un doble fantástico, esos dobles espectrales que nos persiguen desde el otro mundo. Un parpadeo de la cámara (no recordaba el nombre del fotógrafo) y la niña vestida con hojas se convertía en todas esas cosas: triste, terrible, hermosa, divertida, espantosa, sombría, luminosa, encantadora, espectral, fantástica, legendaria, real. La verdad más prosaica era que había comprado aquella postal (¡Boubat! ¡Así se llamaba el fotógrafo!) cuando visitaba la ciudad del amor con una de tantas mujeres que había querido que lo amasen pero que no lo amaba, claro que no, una mujer de cuarenta y tantos, un hombre de sesenta y muchos, vamos, sé sincero, de casi setenta, y además él tampoco la amaba a ella. No de verdad. Por una cuestión de profunda incompatibilidad, nada que ver con la edad: en el Centro Pompidou le había conmovido tanto la intensidad de una pintura de Dubuffet que se descalzó y arrodilló ante la obra para mostrarle su respeto, y la mujer, que se llamaba Sophie algo, se avergonzó y en el taxi al aeropuerto le dijo que ya era demasiado viejo para descalzarse en una galería de arte, aunque fuese arte contemporáneo.

En realidad, lo único que recuerda de ella es que le envió una postal que ojalá se hubiese quedado él.

En el dorso había escrito: «Con amor de un niño viejo».

Nunca ha dejado de buscar esa fotografía.

No la ha vuelto a encontrar.

Siempre se ha arrepentido de no haberla conservado.

¿Arrepentirse, cuando estás muerto? ¿Un pasado, cuando estás muerto? ¿Es imposible escapar del vertedero del yo?

Desde la arboleda contempla la orilla, el mar.

Dondequiera que esté, al menos he conseguido este elegantísimo traje verde.

Se lo pone. Le queda bien y huele a verde, a frescor. Sería un buen sastre. Ha hecho algo, ha hecho algo de provecho. Su madre estaría satisfecha, por fin.

Ay, Dios. ¿Sigue habiendo madre después de la muerte?

Es un niño que recoge castañas del suelo, bajo los árboles. Parte el verde zurrón espinoso de la castaña y libera el fruto, marrón y resplandeciente, de su cáscara cerosa. Llena la gorra de castañas. Se las lleva a su madre, que está con su hermanita recién nacida.

No seas tonto, Daniel. Tu madre no puede comerse esas castañas. Nadie se las come, ni siquiera los caballos. Están demasiado amargas.

Daniel Gluck —siete años de edad y buena ropa, esa ropa que, siempre le dicen, tan afortunado es de tener en un mundo donde tantos tienen tan poco— baja la vista a las castañas que nunca deberían haberle manchado la gorra y ve que su resplandor se apaga.

Recuerdos amargos, incluso cuando uno está muerto.

Qué desalentador.

Da igual. Anímate.

Se pone de pie. Vuelve a ser su yo respetable. Mira a su alrededor, y con unas piedras grandes y un par de palos señala la entrada de su arboleda para no perderse.

Sale de entre los árboles vestido con su deslumbrante abrigo verde, cruza el llano y vuelve a la orilla.

¿Y el mar? Silencioso, como el mar de un sueño.

¿La chica? Ni rastro. ¿El corro de bailarinas? Ya no está. Sin embargo, en la orilla hay un cuerpo que ha arrastrado la marea. Se acerca para verlo. ¿Será el suyo?

No. Es una persona muerta.

Y cerca de esa persona muerta hay otra. Y más allá otra, y otra.

Contempla, a lo largo de la orilla, la oscura hilera de cadáveres que ha dejado el mar.

Algunos son niños muy pequeños. Se agacha junto al cadáver tumefacto de un hombre que arropa en su chaqueta a un niño, en realidad un bebé, con la boca abierta, babeando mar, la cabecita muerta caída sobre el pecho hinchado del hombre.

Playa arriba hay más gente.

Son seres humanos, como los de la orilla, pero están vivos. Descansan debajo de unas sombrillas. Están de vacaciones, cerca de la orilla de los muertos.

Se oye música. Una de esas personas trabaja con un ordenador. Otra lee en una pantallita, sentada a la sombra. Otra sestea bajo la misma sombrilla y otra se unta crema solar en el hombro y el brazo.

Un niñito ríe a gritos mientras entra y sale del agua, esquivando las olas más grandes.

Daniel Gluck contempla la muerte y la vida, y luego de vuelta a la muerte.

La tristeza del mundo.

Ya no le cabe duda de que sigue en él.

Baja la vista a su abrigo de hojas, todavía verde.

Alarga un brazo, que sigue milagrosamente joven.

No durará, el sueño.

Coge una hoja de un extremo de su abrigo. La sujeta con fuerza. Se la llevará de vuelta, si puede. Será una prueba de dónde ha estado.

¿Qué más puede llevarse?

¿Qué decía ese estribillo?

Cuántos mundos

Puñado de arena.

Es un miércoles de mediados del verano. Elisabeth Demand —treinta y dos años, profesora asociada con contrato eventual sin horas fijas en una universidad londinense, que según su madre ha cumplido su sueño y así es, si por sueño se entiende precariedad laboral, que casi todo sea demasiado caro y llevar diez años viviendo en el mismo piso de alquiler de cuando era estudiante— está en la oficina de correos más cercana al pueblo donde vive su madre para renovarse el pasaporte mediante el servicio postal Certificar y Enviar.

Al parecer es un servicio que aligera los trámites, lo que significa que el pasaporte se expide en la mitad de tiempo si se entrega el formulario rellenado, el pasaporte antiguo y las fotografías nuevas a un empleado de correos, que lo revisará antes de enviarlo a la oficina de pasaportes.

La máquina que expide los turnos le da el número 233. No hay mucha gente, a excepción de la larga cola de personas enojadas en las balanzas de autoservicio, que no funciona con números de turno. Como el que le han asignado queda muy lejos de los que aparecen como siguientes en las pantallas elevadas (156, 157, 158) y los dos empleados de los doce mostradores llevan mucho tiempo atendiendo a las personas que probablemente tienen los números 154 y 155 (ella lleva veinte minutos allí y siguen con los mismos), Elisabeth sale de la oficina, cruza el parque y entra en la librería de segunda mano de Bernard Street.

Cuando vuelve, diez minutos después, los dos mismos empleados solitarios siguen siendo los únicos que atienden al público. Pero ahora, en la pantalla, los números siguientes son 284, 285 y 286.

Elisabeth pulsa el botón de la máquina, coge otro número (365) y se sienta en el círculo de sillas que ocupa el centro del local. La estructura que une las sillas tiene alguna pieza estropeada, porque cuando Elisabeth se sienta se oye un chasquido metálico y la otra persona sentada se eleva unos centímetros. Luego esa persona cambia de posición, la estructura cruje de nuevo y la silla de Elisabeth baja unos centímetros.

A través de las ventanas, al otro lado de la calle, ve el imponente edificio municipal que antes era la oficina de correos del pueblo. Ahora es una ristra de tiendas de moda. Perfume. Ropa. Cosméticos. Vuelve a mirar la sala. Las personas sentadas son casi las mismas que cuando ella entró la primera vez. Abre un libro. Un mundo feliz. Capítulo 1. «Un achaparrado edificio gris de solo treinta y cuatro plantas. Encima de la entrada principal, las palabras: CENTRO DE INCUBACIÓN Y ACONDICIONAMIENTO DE LONDRES y, en un escudo, el lema del Estado Mundial: COMUNIDAD, IDENTIDAD, ESTABILIDAD». Al cabo de una hora y cuarenta y cinco minutos, cuando ya ha avanzado bastante en el libro, las personas que la rodean siguen siendo prácticamente las mismas. Y siguen mirando el vacío. De vez en cuando la estructura de las sillas suelta un chasquido metálico. Nadie habla con nadie. Nadie le ha dirigido la palabra en todo el tiempo que lleva allí. Lo único que cambia es la cola que serpentea hacia el autoservicio de balanzas. A veces alguien cruza el local para mirar las monedas conmemorativas que se exhiben en una vitrina de plástico. Desde su silla distingue una serie que conmemora el nacimiento o la muerte de Shakespeare. En una de las monedas hay una calavera. Será la muerte, entonces.

Elisabeth vuelve al libro y casualmente encuentra una cita de Shakespeare en la página: ««¡Oh, mundo nuevo y feliz!»» Miranda proclamaba la posibilidad de belleza, la posibilidad de transformar la pesadilla en algo hermoso y noble. “¡Oh, nuevo mundo feliz!» era un desafío, una orden».Levantar la vista y ver las monedas conmemorativas justo cuando el libro menciona a Shakespeare y lo vincula con el propio libro…, eso es increíble. Cambia de posición en la silla y mueve la estructura sin querer. La mujer que también está sentada salta unos centímetros, pero hace como si nada, como si ni se hubiese enterado ni le importase.

Es curioso estar sentada en unas sillas comunitarias tan poco comunitarias.

Pero Elisabeth no puede intercambiar miradas cómplices con nadie, ni mucho menos comentar en voz alta lo que ha pensado sobre el libro y las monedas.

En cualquier caso, es una de esas coincidencias que en la tele o en los libros tendrían implicaciones, pero que en la vida real no significan nada. ¿Qué pondrían en una moneda conmemorativa del nacimiento de Shakespeare? Oh nuevo mundo feliz. Eso estaría bien. Es lo que seguramente se siente al nacer. Si alguien pudiera acordarse del momento en que nació.

La pantalla cambia al número 334.

Hola, dice Elisabeth al hombre del mostrador unos cuarenta minutos después.

El número de días del año, dice el hombre.

¿Disculpe?

El número 365, dice el hombre.

Esta mañana he leído casi un libro entero mientras esperaba, le dice Elisabeth. Y se me ha ocurrido que sería una buena idea ofrecer un estantería con libros para que la gente que espera también pueda leer, si quiere. ¿Nunca se han planteado instalar una pequeña biblioteca?

Es curioso que lo diga, dice el empleado. La mayoría de estas personas no vienen aquí para utilizar los servicios de correos. Como la biblioteca ha cerrado, entran cuando llueve o hace frío.

Elisabeth vuelve a mirar su antiguo asiento. La silla que acaba de dejar la ocupa ahora una mujer muy joven que amamanta a un bebé.

En cualquier caso, gracias por preguntar, y espero que nuestra respuesta haya sido satisfactoria, dice el hombre.

Hace ademán de pulsar el botón para llamar al 366.

¡No!, dice Elisabeth.

El hombre se troncha. Al parecer era una broma. Sus hombros suben y bajan, pero no sale ningún ruido de su boca. Es como una risa, pero también una parodia de una risa y, simultáneamente, una especie de ataque de asma. Quizá el personal de correos tenga prohibido reír sonoramente.

Solo estoy aquí un día a la semana, dice Elisabeth. Si usted llega a pulsar el botón, habría tenido que volver la semana que viene.

El hombre mira su formulario de Certificar y Enviar.

Y es muy posible que tenga que volver la semana que viene, le dice. En nueve de cada diez casos, algo en estos papeles no está bien.

Muy gracioso.

No estoy bromeando. Los pasaportes son un asunto muy serio.

El hombre vacía todos los papeles del sobre en su lado del mostrador.

Antes de empezar la comprobación, debo aclararle que si reviso ahora su documentación del servicio Certificar y Enviar le costará 9,75 libras, dice el empleado. Es decir, 9,75 libras hoy. Y si por casualidad hubiese algo incorrecto en la documentación del sobre, le seguirá costando 9,75 libras hoy, que tendrá que abonar aunque no enviemos la documentación porque hay algo incorrecto.

Vale, dice Elisabeth.

Pero. Dicho esto, dice el hombre. Si hay algo incorrecto y usted paga las 9,75 libras hoy, que es lo que tiene que hacer, y corrige la incorrección y regresa aquí en el plazo de un mes, no le volveremos a cobrar 9,75 libras, siempre y cuando traiga el recibo correspondiente. Sin embargo, si vuelve después de que haya pasado un mes o sin su recibo, se le volverán a cobrar 9,75 libras por otro servicio de Certificar y Enviar.

Entendido, dice Elisabeth.

¿Está segura de que quiere continuar con el servicio Certificar y Enviar de hoy?

Ajá, dice Elisabeth.

¿Puede pronunciar la palabra sí en lugar de articular un impreciso sonido afirmativo, por favor?, dice el hombre.

Ah. Sí.

¿Aunque tenga que pagar por el servicio de Certificar y Enviar sin que este se complete efectivamente?

Estoy empezando a desear que no se complete, dice Elisabeth. Me quedan unos cuantos clásicos por leer.

¿Se cree muy graciosa? ¿Quiere que le traiga la hoja de reclamaciones y la rellena mientras espera? Sin embargo, en tal caso debo advertirle que tendrá que apartarse del mostrador para que atienda a otra persona, y como falta poco para la hora de comer perderá su turno y tendrá que coger un nuevo número de la máquina y esperar.

No tengo la más mínima intención de quejarme de nada, asegura Elisabeth.

El hombre está mirando su formulario rellenado.

¿Su apellido es Demand? ¿En serio?

Ajá, dice Elisabeth. O sea, sí.

Veo que hace honor a su apellido.

Ya.

Bromeaba, dice el hombre.

Sus hombros suben y bajan.

¿Y está segura de que ha escrito correctamente su nombre de pila?

Sí, dice Elisabeth.

No es la forma habitual de escribirlo, dice él. Lo normal es que vaya con z. Por lo que sé.

Pues el mío se escribe con s, dice Elisabeth.

Qué curioso.

Es mi nombre.

Suelen ser personas de otros países quienes lo escriben con s, ¿verdad?, dice el hombre, que hojea el pasaporte caducado. Pero, según consta aquí, usted es británica.

Lo soy.

En el pasaporte está escrito igual. Con s y demás, dice él.

Increíble, dice Elisabeth.

No se ponga sarcástica.

Ahora el hombre compara la fotografía del viejo pasaporte con las fotografías de fotomatón que ha traído Elisabeth.

Apenas reconocible, dice. (Hombros). Y este es solo el cambio de los veintidós a los treinta y dos. Espere a ver la diferencia cuando vuelva a renovarse el pasaporte dentro de diez años. (Hombros).

Coteja los números que Elisabeth ha escrito en el formulario con los del pasaporte caducado.

¿Se va de viaje?, le dice.

Puede. Por si acaso.

¿Adónde piensa ir?

A muchos sitios, supongo. ¿Quién sabe? Adonde sea, con tal de no aburrirme como una ostra.

Me dan mucha alergia. Ni las mencione. Si me muero esta tarde, ya sabré a quién echarle la culpa.

Hombros. Arriba, abajo.

Luego coloca ante él las fotografías. Tuerce el gesto. Niega con la cabeza.

¿Qué pasa?, dice Elisabeth.

No, todo bien…, creo. Aunque el pelo… Tiene que estar totalmente apartado de los ojos.

Está totalmente apartado de los ojos, dice Elisabeth. No está ni remotamente cerca de los ojos.

Tampoco puede estar cerca de su cara, dice el hombre.

Está encima de mi cabeza. Que es donde crece el pelo. Y también tengo la cara pegada a la cabeza.

Dárselas de lista no modificará en absoluto los criterios que deciden si, finalmente, a usted se le expedirá un pasaporte que le permita viajar a cualquier lugar fuera de esta isla. En otras palabras. No le llevará a ninguna parte.

Cierto, dice Elisabeth. Gracias.

Creo que son correctas, dice el hombre.

Bien.

Un momento, dice el hombre. Espere un. Momento.

Se levanta de la silla, se agacha bajo el mostrador y reaparece con una caja de cartón. Contiene varias tijeras, gomas, una grapadora, clips y una cinta métrica. El hombre coge la cinta métrica y desenrolla los primeros centímetros. Coloca la cinta junto a una de las fotografías de Elisabeth.

Sí, dice.

¿Sí?, dice Elisabeth.

Eso creía. Veinticuatro milímetros. Ya me parecía.

Bien, dice Elisabeth.

No está bien. Para nada. Su cara no tiene el tamaño adecuado.

¿Cómo es posible que mi cara no tenga el tamaño adecuado?

No ha seguido las instrucciones para encuadrar la cara; eso, si el fotomatón que ha utilizado tenía instrucciones para sacar fotos de pasaporte, dice el hombre. Es posible, desde luego, que en dicho fotomatón no constaran las instrucciones pertinentes. Pero lamentablemente a estas alturas es lo de menos.

¿Y qué tamaño se supone que debe tener mi cara?, pregunta Elisabeth.

El tamaño correcto para la cara de las fotografías presentadas se sitúa entre los veintinueve y los treinta y cuatro milímetros. A la suya le faltan cinco milímetros, dice el hombre.

¿Por qué mi cara tiene que tener un tamaño determinado?

Porque así está estipulado.

¿Es por la tecnología de reconocimiento facial?, dice Elisabeth.

El hombre la mira directamente a la cara por primera vez.

Evidentemente no puedo procesar el formulario si incumple las condiciones estipuladas, le dice.

Coge un papel del montón de su derecha.

Debería ir a Snappy Snaps, le dice mientras estampa un pequeño círculo con un sello metálico. Allí le harán las fotografías según las especificaciones correctas. ¿Dónde tiene pensado viajar?

A ninguna parte hasta que tenga el pasaporte, dice Elisabeth.

El hombre señala un círculo sin sellar junto al que está sellado.

Si vuelve antes de un mes a partir de esta fecha y toda la documentación está en orden, no tendrá que volver a pagar 9,75 libras por otro servicio de Certificar y Enviar. ¿Dónde me ha dicho que pensaba ir?

No se lo he dicho.

Espero que no se ofenda si escribo que está mal de la cabeza, dice el hombre.

No se le mueven los hombros. En la casilla junto a la palabra Otros escribe: CABEZA TAMAÑO INCORRECTO.

Si esto fuese un programa de la tele, ¿sabe que pasaría ahora?, dice Elisabeth.

La televisión es pura basura. Prefiero las cajas de DVD, dice el hombre.

Me refiero a que en el siguiente plano usted moriría por una intoxicación de ostras y a mí me arrestarían y acusarían de un delito que no he cometido.

El poder de la sugestión, dice el hombre.

La sugestión del poder, dice Elisabeth.

Muy lista.

Y ese detalle de que mi cabeza tiene unas dimensiones incorrectas en las fotografías también implicaría que probablemente he hecho o voy a hacer algo terrible e ilegal, dice Elisabeth. Y como le he preguntado por la tecnología de reconocimiento facial, porque resulta que sé que existe y le he preguntado si lo usan los funcionarios de pasaportes, eso también me convierte en sospechosa. Y además se ha dado la insinuación, en su particular versión de nuestra historia, de que quizá yo sea una especie de bicho raro porque mi nombre se escribe con s en lugar de con z.

¿Cómo?, dice el hombre.

Es lo mismo que si en una película vemos a un niño en bicicleta, dice Elisabeth. Si en esa película el niño va alejándose en la bici más y más, sobre todo si lo vemos desde la perspectiva de una cámara situada detrás del niño, está claro que a ese niño le pasará algo terrible, seguro que es la última vez que lo vemos, o que lo vemos como niño inocente. No puede ser un chaval que va en bici a la tienda, por ejemplo. O, también, si en la película se ve a un hombre o a una mujer que conducen felices, disfrutando sin más… y sobre todo si la película está montada de manera que vemos que hay otra persona esperando que la del coche vuelva a casa… entonces lo más probable es que la persona del coche se muera en un accidente. O, si es una mujer, que la secuestren y sea la víctima de un atroz delito sexual; o que desaparezca. Probablemente, seguro, él o ella se dirigen a un trágico destino.

El hombre dobla el recibo de Certificar y Enviar y lo introduce en el sobre que Elisabeth le ha entregado con el formulario, el pasaporte caducado y las fotografías inadecuadas. Se lo devuelve a través de la ventanilla. Ella ve en sus ojos un terrible abatimiento. Él ve que ella lo ha visto. Endurece la mirada. Abre un cajón, saca una hoja plastificada y la coloca en la ventanilla.

Cerrado.

Esto no es ninguna fantasía, dice el hombre. Esto es la oficina de correos.

Y se marcha por la puerta giratoria del fondo.

Elisabeth se abre camino entre la cola de la balanza y sale de la nada fantástica oficina de correos.

Cruza el parque en dirección a la estación de autobuses.

Se dirige a la residencia de ancianos Maltings S. A. para ver a Daniel.

Daniel sigue aquí.

Las últimas tres veces que Elisabeth ha ido a verlo, Daniel dormía. También esta vez lo encontrará dormido, y Elisabeth se sentará en la silla junto a la cama y sacará el libro del bolso.

Viejo mundo feliz.

Daniel estará tan profundamente dormido que casi parecerá que nunca va a despertarse.

Hola, señor Gluck, le dirá Elisabeth, si Daniel despierta. Siento llegar tarde. Es que han medido y rechazado mi cara por no cumplir las dimensiones establecidas.

Pero de nada sirve pensar en eso, porque Daniel no despertará.

Si despertara, lo primero que haría Daniel sería contarle algún detalle del fértil lugar mental donde se encontraba.

Había una cola larguísima que subía por la montaña, diría Daniel. Una cola de vagabundos que se extendía desde el pie hasta la cima de una montaña de la sierra de Sacramento.

Parece serio, diría ella.

Lo es. Todo lo cómico es serio. Y él fue el mejor cómico de todos los tiempos. Contrató a cientos y cientos de vagabundos —vagabundos auténticos, de verdad— para su película, que tenía a un vagabundo como protagonista. Eran vagabundos reales, tipos solitarios y marginados, sin techo. Él quería que pareciesen colonos de la fiebre del oro. La policía local dijo a los productores que no pagaran a los vagabundos hasta que los reuniesen a todos y los llevasen de vuelta a la ciudad de Sacramento. No los querían deambulando por allí. Y cuando ese cómico era niño —el niño que acabaría siendo uno de los hombres más ricos y famosos del mundo—, cuando era niño y estaba en la casa de misericordia, en el orfanato, porque se habían llevado a su madre al manicomio, le dieron una bolsa de caramelos y una naranja por Navidad, a todos los niños del orfanato les dieron lo mismo. Pero hubo una diferencia, que es esta: él consiguió que la bolsa de caramelos le durase de diciembre a octubre.

Qué genio, diría Daniel.

Y luego repararía en Elisabeth.

Ah, hola, diría.

Miraría el libro que Elisabeth tenía en las manos.

¿Qué estás leyendo?

Ella le mostraría el libro.

Un mundo feliz, diría Elisabeth.

Ah, ese viejo libro.

Es nuevo para mí.

¿Ese diálogo? Imaginado.

Daniel está sumido en lo que llaman «fase de sueño prolongado». Siempre que Elisabeth lo visita, el empleado que en ese momento se encuentra de servicio le dice que es el estado que experimentan las personas que están a punto de morir.

Daniel es precioso.

Parece diminuto en la cama, como si solo fuese una cabeza. Ahora es pequeño y frágil, delgado como la caricatura de una raspa de sardina devorada por la caricatura de un gato, el cuerpo tan consumido que apenas se distingue en la colcha. Es solo una cabeza suelta en la almohada; una cabeza con una cueva, y esa cueva es la boca.

Los ojos cerrados le lagrimean. Una larga pausa separa cada inspiración de cada espiración. Durante esa larga pausa no respira, por lo que después de la espiración cabe la posibilidad de que no vuelva a inspirar. Parece imposible que alguien pueda pasar tanto tiempo sin respirar y, sin embargo, siga vivo y respirando.

Ha vivido sus buenos años, dicen los auxiliares de enfermería.

Ha disfrutado de una larga vida, dicen los auxiliares de enfermería, como insinuando que ya no se alargará más.

¿De veras?

No conocen a Daniel.

¿Es usted pariente? Porque no hemos conseguido localizar a ningún familiar del señor Gluck, le había dicho la recepcionista la primera vez que Elisabeth fue a la residencia. Elisabeth mintió sin más. Les dio su número de móvil, y también el teléfono fijo y la dirección de su madre.

Necesitamos un documento de identidad, había dicho la recepcionista.

Elisabeth le había mostrado su pasaporte.

Este pasaporte ha caducado, había dicho la recepcionista.

Sí, pero hace solo un mes. Voy a renovarlo. Se ve claramente que soy yo.

Cuando la recepcionista empezaba a sermonearle sobre lo que estaba y no estaba permitido, se produjo un incidente en la entrada: la rueda de una silla de ruedas se quedó atascada en la ranura de una rampa próxima a la puerta y la recepcionista fue a buscar a alguien para que la desatascara. Llegó otra empleada para atender en recepción, y al ver que Elisabeth se guardaba el pasaporte en su bolso, supuso que ya lo habían comprobado y le imprimió un pase de visitas.

Cada vez que Elisabeth ve al hombre cuya silla de ruedas se quedó atascada en la ranura, le sonríe. Él la mira como si no la conociera. Bueno, es verdad. No la conoce.

Elisabeth coge una silla del pasillo y la acerca a la cama.

Entonces, por si Daniel abre los ojos (no le gustan las atenciones), saca el libro que ha traído.

Con Un mundo feliz abierto en las manos, contempla la coronilla de Daniel. Mira las manchas oscuras de la piel que asoman entre el escaso cabello que le queda.

Todos creen que Daniel va a apagarse como una vela. Y que ella, más que acompañarlo, lo vela. Pero no. Daniel sigue aquí.

Sin saber qué hacer, Elisabeth saca el móvil y teclea la palabra vela, para ver qué aparece.

Internet le proporciona de inmediato una serie de frases que le muestran el uso de la palabra.

Avanzó vacilante, alumbrado por la luz de una vela.

Y vela compungido el cuerpo de su amada.

Con diez cañones por banda viento en popa a toda vela.

Ese misterio infinito que vela su mirada.

Los hermanos Wright y sus fértiles noches en vela.

Ah, sí, Orville y Will Wright, los hermanos voladores y héroes de novela, dice sin decir Daniel en duermevela. Los chicos que nos regalaron la vuelta al mundo en un día, y las batallas aéreas, y las colas más aburridas e impacientes del mundo en los controles de seguridad. Pero te apuesto lo que quieras a que en esa lista no encuentras manivela.

Elisabeth se pone a buscar muy concentrada, como si descifrara un viejo papiro.

Y esa palabra, papiro, dice Daniel sin hablar, me recuerda los papiros que llevan dos milenios enrollados sin que nadie los lea, que aguardan a ser desplegados como una vela en la biblioteca no revelada de Herculano.

Elisabeth llega al final de la lista.

Tiene razón, señor Gluck; la manivela no se revela.

Y esa velada ausencia me desvela, dice/no dice Daniel.

Daniel yace muy quieto en la cama, y la cueva de su boca, al no decir esas cosas, se convierte en el umbral del fin del mundo que ella ha conocido.

Elisabeth contempla una vieja casa de huéspedes, el típico edificio cuya demolición quedó inmortalizada en las viejas filmaciones de los años sesenta y setenta, cuando se inició la modernización de las ciudades británicas.

Sigue en pie, pero en un entorno desolador. Han arrancado el resto de casas de la calle como si fueran dientes cariados.

Abre la puerta. El zaguán está en penumbra, el papel pintado manchado y oscuro. La sala vacía, sin muebles. Los tablones del suelo están rotos porque quienquiera que vivía u ocupaba la casa los arrancó para quemarlos en la chimenea, de cuya repisa asciende un mechón de hollín que roza el techo.

Se imagina las paredes pintadas de blanco. Se lo imagina todo pintado de blanco.

Incluso los resquicios que asoman entre los blancos tablones rotos del suelo están pintados de blanco.

Las ventanas de la casa dan a un seto alto de alheña. Elisabeth sale para pintarlo de blanco.

En el interior, sentado en un viejo sofá blanco cuyo relleno asoma tieso por la pintura blanca, Daniel se ríe de lo que hace Elisabeth. Se ríe silenciosamente pero como un niño, con los pies en las manos, mientras ella pinta de blanco una hojita verde tras otra.

Él busca su mirada. Le guiña el ojo. Y ya está.

Los dos se encuentran en un espacio blanco, limpio y puro.

Sí, dice ella. Ahora podemos vender este sitio por una fortuna. Hoy en día solo los muy ricos pueden permitirse tanto minimalismo.

Daniel se encoge de hombros. Plus ça change…

¿Vamos a dar un paseo, señor Gluck?, dice Elisabeth.

Pero Daniel ya ha salido y está cruzando el blanco desierto a buen paso. Elisabeth intenta alcanzarlo, no puede. Le lleva demasiada ventaja. La blancura se extiende hasta el infinito. Cuando se vuelve, ve que también es infinita por detrás.

Han asesinado a una diputada, dice a la espalda de Daniel mientras intenta alcanzarle. Un hombre la ha matado de un disparo y luego la ha atacado con un cuchillo. Como si no bastara con dispararle. Pero ahora ya no es noticia. Antes habría sido noticia durante un año entero. Ahora las noticias son como un rebaño de ovejas que corre para despeñarse por un barranco.

La nuca de Daniel asiente.

Como una escena de Thomas Hardy acelerada, dice Elisabeth.

Daniel se detiene y se vuelve. Le dirige una sonrisa benévola.

Tiene los ojos cerrados. Inspira. Espira. Viste ropa confeccionada con sábanas de hospital. El nombre del hospital está impreso en el lateral de la ropa de cama y a veces aparece, rosa y azul, en un puño o en el dobladillo de la chaqueta del pijama. Daniel está pelando una naranja blanca con una navaja blanca. La monda cae en la blancura como si fuera nieve y desaparece. Daniel observa lo que ha ocurrido y articula un sonido de disgusto, tch. Contempla la naranja pelada que tiene en la mano. Es blanca. Niega con la cabeza.

Se palpa los bolsillos, el torso, el pantalón, como si buscara algo. Luego, como si fuera un mago, se saca directamente del torso, de la clavícula, una masa flotante de color naranja.

La extiende, como si fuera una gran capa, en la blancura que tienen delante. Antes de que la capa se aleje, Daniel se enrolla un extremo en el dedo y envuelve la naranja demasiado blanca que sostiene en la mano.

La naranja blanca recupera su color natural.

Daniel asiente.

Se saca del centro del torso los colores verde y azul como si fueran una ristra de pañuelos. La naranja de su mano adquiere los colores de Cézanne.

Un grupo de personas entusiastas se agolpa a su alrededor.

Hacen cola y le traen, le muestran, sus cosas blancas.

Personas anónimas empiezan a escribir comentarios tamaño tuit sobre Daniel, debajo de Daniel. Comentan su don para transformar las cosas.

Los comentarios se vuelven cada vez más desagradables.

Emiten un zumbido similar al de un enjambre de avispones y Elisabeth repara en que algo que parece excremento líquido se extiende y va acercándose a sus pies descalzos. Intenta no pisarlo.

Avisa a Daniel para que también vigile dónde pisa.

¿Qué, descansando un poquito?, dice la auxiliar. No está mal para quien puede permitírselo, ¿eh?

Elisabeth vuelve en sí, abre los ojos. El libro se le cae de las manos. Lo recoge.

La auxiliar da unos golpecitos a la bolsa de rehidratación.

Algunos tenemos que trabajar para ganarnos la vida, dice.

Guiña un ojo en dirección a Elisabeth.

Estaba muy lejos de aquí, dice Elisabeth.

Él también, dice la auxiliar. Un señor muy agradable y educado. Lo echamos de menos. Fase de sueño prolongado. Sucede cuando las cosas llegan al (breve pausa antes de continuar) final.

Las pausas son un lenguaje preciso, son más lenguaje que el propio lenguaje, piensa Elisabeth.

Por favor, no hable del señor Gluck como si él no pudiera oírla. La oye tan bien como yo. Aunque parezca que duerme.

La enfermera vuelve a colgar al pie de la cama el gráfico que acaba de comprobar.

Un día lo estaba lavando, empieza a decir como si tampoco Elisabeth estuviese allí, como si estuviera acostumbrada a que la gente no estuviera, o a tener que funcionar como si la gente no estuviera.

Había dejado la puerta de su habitación abierta y el televisor de la sala estaba encendido, a todo volumen. Él abrió los ojos y se incorporó en la cama a mitad de un anuncio, el anuncio de un supermercado. Una canción empieza a sonar sobre las cabezas de los clientes del supermercado y todos sueltan lo que están comprando y se ponen a bailar. Y él se sentó muy tieso en la cama y dijo: Esta es mía, yo escribí la letra.

Esa vieja reinona, dijo entre dientes la madre de Elisabeth. ¿Por qué él?, añadió en su tono de voz normal.

Porque es nuestro vecino, dijo Elisabeth.

Era la noche de un martes de abril de 1993. Elisabeth tenía ocho años.

Pero no lo conocemos, dijo su madre.

Tenemos que hablar con un vecino de lo que significa ser un vecino y luego escribir el retrato del vecino, dijo Elisabeth. Tú tienes que acompañarme, yo me invento dos o tres preguntas, luego se las pregunto al vecino para escribir el retrato y se supone que tú tienes que acompañarme. Te lo dije. Te lo dije el viernes. Y dijiste que me acompañarías. Es para la escuela.

Su madre se estaba toqueteando el maquillaje de los ojos.

¿Preguntas sobre qué? ¿Sobre todo ese arte pretencioso que tiene en su casa?

Nosotras tenemos cuadros, dijo Elisabeth. ¿Son arte pretencioso?

Miró la pared de detrás de su madre, el cuadro del río y la casita. El de las ardillas con trozos de piñas auténticas. El póster de las bailarinas de Henri Matisse. El póster de la mujer con falda y la torre Eiffel. Las fotografías ampliadas de su abuela y su abuelo, cuando su madre era pequeña. Las de su madre cuando nació. Las de la propia Elisabeth cuando nació.

La piedra con el agujero en el centro. La que tiene en medio de la sala, dijo su madre. Eso es arte muy pretencioso. No es que estuviera curioseando, pasaba por allí. La luz estaba encendida. Pero yo creía que os habían mandado recoger e identificar hojas caídas.

Eso fue hace tres semanas, dijo Elisabeth. ¿Vas a salir?

¿No podemos llamar a Abbie y hacerle las preguntas por teléfono?, dijo su madre.

Pero ya no vivimos cerca de Abbie. Se supone que tiene que ser un vecino de ahora. Y se supone que tiene que ser una entrevista personal, en persona. Y se supone que debo preguntar cómo era el sitio donde se crio el vecino y cómo era la vida del vecino cuando tenía mi edad.

La vida de la gente es algo íntimo, dijo su madre. No puedes invadir su intimidad con todas esas preguntas. Y además. ¿Por qué la escuela quiere saber todas esas cosas de nuestros vecinos?

Porque sí, dijo Elisabeth.

Se sentó en lo alto de la escalera. Quedaría como la típica niña nueva que no hace los deberes. De un momento a otro su madre diría que se iba a comprar al supermercado y que volvería dentro de media hora. Pero en realidad volvería dentro de dos horas. Oliendo a tabaco. Y sin traer nada del supermercado.

Es un trabajo sobre la historia y sobre ser vecinos, dijo Elisabeth.

Seguramente no hablará bien inglés. No puedes ir a molestar a viejecitos frágiles, dijo su madre.

El vecino no es frágil. No es extranjero. No es viejo. Y no parece un recluso.

¿Que no parece qué?

Tengo que entregarlo mañana, dijo Elisabeth.

Tengo una idea, dijo su madre. ¿Por qué no te lo inventas? Finges que le haces esas preguntas. Y te imaginas las respuestas.

Se supone que tiene que ser auténtico. Es para las noticias de la escuela.

Nunca lo sabrán, dijo su madre. Invéntatelo. También se inventan las noticias de verdad.

Las noticias de verdad no se inventan, dijo Elisabeth. Son las noticias.

Es una conversación a la que volveremos cuando seas mayor, dijo su madre. En fin. Inventarse las cosas es mucho más difícil. Me refiero a inventárselas muy bien, tanto que resulten convincentes. Hace falta mucho talento. Te propongo algo. Si te lo inventas y es lo bastante convincente para que la señorita Simmonds se lo crea, te compraré eso que querías de La bella y la bestia.

¿El vídeo? ¿En serio?

Sí, dijo su madre, balanceándose sobre un pie para mirarse de lado.

Pero nuestro aparato de vídeo está roto, dijo Elisabeth.

Si la convences de que es verdad, tiraré la casa por la ventana y compraré otro nuevo.

¿Lo dices en serio?

Y si la señorita Simmonds te regaña porque te lo has inventado, llamaré a la escuela y le diré que no te lo has inventado, que es verdad, dijo su madre. ¿De acuerdo?

Elisabeth se sentó ante el ordenador.

Si era realmente muy viejo, el vecino, no se parecía en nada a las personas viejas que salían por la tele, que siempre parecían atrapadas dentro de una máscara de goma que no les cubría solo la cara, sino que iba de la cabeza a los pies, y si la rasgabas o la rompías era como si surgiera de su interior una persona joven, intacta y prístina, que salía de la vieja piel falsa como un plátano al que le quitas la cáscara. Sin embargo, cuando estaban atrapadas dentro de esa piel, los ojos de las personas, al menos de las que salían en las películas y las series, parecían desesperados, como si intentaran transmitir con la mirada, sin revelarlo directamente, que su yo viejo y vacío las había apresado en su interior por algún motivo siniestro, como esas avispas que ponen huevos dentro de otros insectos para que sus larvas los devoren al nacer. Salvo que en este caso era al revés, el yo viejo se alimentaba del yo joven. Lo único que quedaba de la versión joven eran los ojos, suplicantes, atrapados detrás de las cuencas.

Su madre estaba en la puerta de la casa.

Adiós, gritó. Enseguida vuelvo.

Elisabeth corrió hacia el portal.

¿Cómo se escribe la palabra elegante?

La puerta se cerró.

La noche siguiente, después de cenar, su madre dobló el cuaderno por la página de los deberes y salió por la puerta trasera al jardín, donde agitó el cuaderno en el aire.

¡Hola!, dijo.

Elisabeth observaba desde el umbral. El vecino leía un libro y bebía una copa de vino, aprovechando los últimos rayos del sol. Dejó el libro en la mesita del jardín.

Ah, hola, dijo el vecino.

Soy Wendy Demand, su vecina. Quería presentarme desde que mi hija y yo nos hemos mudado aquí.

Daniel Gluck, dijo el hombre desde la silla.

Encantada de conocerle, señor Gluck, dijo su madre.

Daniel, por favor.

Tenía una voz antigua, como de piloto de guerra bien vestido de una película en blanco y negro.

Verá, perdone que lo moleste, pero se me ha ocurrido algo y espero que no le disguste ni le parezca impertinente. He pensado que quizá quiera leer la redacción que mi hija ha escrito sobre usted para un ejercicio escolar.

¿Sobre mí?, dijo el vecino.

Es precioso. «Un retrato en palabras de nuestro vecino de al lado». No es que yo salga muy bien parada. Pero lo he leído y luego he visto que usted estaba en el jardín y he pensado: bueno, se lo enseño. Es muy bonito. Me deja fatal. Aunque es fascinante lo que dice sobre usted.

Elisabeth estaba horrorizada. De la cabeza a los pies. Era como si el concepto «horrorizada» hubiese abierto la boca y se la hubiese tragado enterita, exactamente como harían esas pieles cauchutadas de viejo.

Retrocedió para esconderse al otro lado de la puerta. Oyó que la silla del vecino arañaba las baldosas del suelo. Lo oyó acercarse a la verja, donde estaba su madre.

Al día siguiente, volvía del colegio cuando vio al vecino sentado con las piernas cruzadas sobre el muro de su jardín, junto a la cancela que ella tenía que cruzar para entrar en su casa.

Se detuvo en seco en la esquina de su calle.

Decidió pasar de largo y fingir que no vivía en la casa donde vivía.

Él no la reconocería. Sería una niña cualquiera que vivía en otra calle.

Elisabeth siguió avanzando como si pasara de largo. El vecino descruzó las piernas y se levantó.

Como no había nadie más, cuando el vecino habló era innegable que se dirigía a ella. No había escapatoria.

Hola, le dijo el vecino desde la otra acera. Esperaba cruzarme contigo. Soy Daniel Gluck.

Yo no soy Elisabeth Demand, dijo Elisabeth.

Y siguió andando.

Ah, no eres tú. Comprendo.

Soy otra persona, dijo ella.

Se detuvo en la otra acera y se volvió.

Fue mi hermana quien escribió eso.

Comprendo, dijo él. En cualquier caso, quería decirte algo.

¿Qué?

Que creo que tu apellido es originario de Francia, dijo el señor Gluck. Creo que viene de las palabras francesas de y monde, juntas, que significan «del mundo».

¿En serio? Siempre habíamos creído que venía de «demandar» en su sentido de «preguntar».

El señor Gluck se sentó en el bordillo y se abrazó las rodillas. Asintió.

Del mundo o en el mundo; sí, eso creo, dijo. También podría significar «del pueblo». Como dijo Abraham Lincoln: Del pueblo, por el pueblo y para el pueblo.

(No era viejo, ella había acertado. Nadie verdaderamente viejo se sentaría con las piernas cruzadas o abrazándose las rodillas de ese modo. Los viejos solo podían sentarse como si los hubiese paralizado una pistola paralizante).

Sé que mi… el nombre de mi hermana, o sea, Elisabeth, tiene algo que ver con hacer promesas a Dios, dijo Elisabeth. Lo que es algo difícil, porque no estoy completamente segura de creer en Dios. O sea, ella está segura. Es decir, ella no está segura.

Algo más que tenemos en común, ella y yo. En realidad, según la historia que he vivido, diría que su nombre de pila, Elisabeth, significa que es muy probable que algún día, de forma totalmente inesperada, acabe siendo reina y su cara salga en las monedas.

¿Una reina? ¿Como usted?

Hum…, dijo el vecino.

A mí me encantaría, dijo Elisabeth. Así yo también tendría mucho arte pretencioso, como usted.

Ah, dijo el vecino. Bien.

Pero ¿el nombre Elisabeth significa eso aunque se escriba con s y no con z?, dijo Elisabeth.

Sí, seguro.

Elisabeth cruzó la acera, aunque siguió guardando las distancias con el vecino.

¿Y qué significa su nombre?

Significa que soy afortunado y feliz. La parte Gluck. Y que si alguna vez me tiran a un foso lleno de leones hambrientos, sobreviviré. Eso gracias a mi nombre de pila. Y si alguna vez sueñas algo y no sabes qué significa, puedes preguntármelo. Mi nombre también dice que puedo interpretar los sueños.

¿Y puede?, preguntó Elisabeth.

Se sentó en el bordillo, bastante cerca del vecino.

La verdad es que se me da muy mal, dijo el vecino. Pero puedo inventarme algo útil, divertido, perspicaz y agradable. Tú y yo tenemos eso en común. Así como la capacidad de convertirnos en otra persona, si lo decidimos.

Querrá decir que tiene eso en común con mi hermana, dijo Elisabeth.

Sí, dijo el vecino. Encantado de conoceros. A las dos. Por fin.

¿Qué quiere decir con «por fin»? Solo hace seis semanas que nos mudamos.

Los amigos de toda la vida, dijo él. A veces nos pasamos toda la vida esperándolos.

Le tendió la mano. Elisabeth se levantó, cruzó la distancia que los separaba y le tendió la mano. Él se la estrechó.

Ya nos veremos, inesperada reina del mundo. Sin olvidarnos del pueblo, dijo el vecino.

Solo ha pasado una semana desde la votación. La calle principal del pueblo donde vive la madre de Elisabeth está decorada con banderitas para el festival de verano, rojos, blancos y azules de plástico recortados en el cielo amenazador, y aunque no llueve y las aceras están secas, el chasquido de los triángulos de plástico zarandeados por el viento suena como si lloviese en toda la calle mayor.

El pueblo está decaído. Elisabeth pasa por una casita cercana a la parada de autobús en cuya fachada, desde la puerta hasta la ventana, alguien ha escrito con aerosol negro las palabras VETE A y TU PAÍS.

La gente mira al suelo, aparta la vista o la fulmina con la mirada. Cuando compra fruta, ibuprofeno y un periódico para su madre, nota que la gente habla con una nueva distancia en las tiendas. Las personas con las que se cruza por la calle cuando va de la parada del autobús a casa de su madre la miran, y se miran, con una nueva altivez.

Cuando Elisabeth llega, su madre le dice que medio pueblo no se habla con el otro medio, aunque eso tampoco le afecta porque nadie le habla ni le ha hablado nunca, pese a llevar diez años viviendo allí (en eso su madre está siendo un poco melodramática). Está clavando en la pared de la cocina un viejo mapa del servicio cartográfico británico, que compró ayer en una tienda que antes era del electricista y ahora es un establecimiento que vende estrellas de mar de plástico, cacharros de cerámica, pequeñas herramientas de jardinería y guantes de lona diseñados para una utopía utilitarista de los años cincuenta.

Es la clase de tienda con la clase de cosas que parecen bonitas, cuestan más de lo que valen y te convencen de que si las compras vivirás la clase de vida adecuada, dice su madre mientras sujeta unos clavos con los labios.

El mapa es de 1962. Su madre ha trazado una línea roja con rotulador que señala dónde está ahora la costa.

Señala un punto del interior, en la nueva línea roja.

Aquí es donde el fortín de la Segunda Guerra Mundial cayó al mar hace diez días, le dice.

Señala otro punto del mapa, más alejado de la costa.

Aquí es donde han levantado la nueva valla, dice. Mira.

Señala la palabra público de la leyenda terreno público.

Al parecer, en el ejido del pueblo han levantado una valla de tres metros de altura coronada por una concertina. Y a lo largo de todo el perímetro han instalado cámaras de seguridad. La valla rodea un terreno que no tiene más que aulagas, bancos de arena, hierbajos, árboles raídos y matas de flores silvestres.

Ve a verlo, le dice su madre. Quiero que hagas algo al respecto.

¿Y qué quieres que haga? Soy profesora de Historia del Arte.

Su madre menea la cabeza.

Ya sabrás qué hacer. Eres joven. Vamos, iremos las dos.

Echan a andar por la estrecha carretera flanqueada de hierba alta.

Me parece increíble que tu señor Gluck siga con vida, dice su madre.

Eso es lo que dicen todos en la residencia de ancianos Maltings S. A., dice Elisabeth.

Si ya era viejísimo entonces, dice su madre. Tendrá más de cien años, seguro. ¡Si tenía ochenta en los años noventa! Lo recuerdo andando por la calle, encorvado por la edad.

Pues yo no recuerdo nada de eso, dice Elisabeth.

Como si llevase el peso del mundo sobre los hombros, dice su madre.

Si siempre decías que parecía un bailarín.

Un viejo bailarín. Estaba todo encorvado.

Decías que era ágil, dice Elisabeth.

Y luego: ay, Dios.

Una enorme estructura metálica interrumpe el sendero que Elisabeth ha recorrido varias veces desde que su madre se mudó allí y cierra el paso en todas direcciones hasta donde le alcanza la vista.

Su madre se sienta en la tierra revuelta próxima a la valla.

Estoy cansada, dice.

Son solo tres kilómetros.

No me refiero a eso. Estoy cansada de las noticias. Estoy cansada de que conviertan en espectaculares cosas que no lo son y traten de forma tan simplista lo que es realmente espantoso. Estoy cansada de la mordacidad. Estoy cansada de la rabia. Estoy cansada de la mezquindad. Estoy cansada del egoísmo. Estoy cansada de que no hagamos nada para frenarlo. Estoy cansada de que lo alentemos. Estoy cansada de la violencia que existe y de la violencia que vendrá, la que todavía no ha ocurrido. Estoy cansada de los mentirosos. Estoy cansada de los mentirosos glorificados. Estoy cansada de que esos mentirosos hayan dejado que lleguemos a este punto. Estoy cansada de tener que preguntarme si lo han hecho a propósito o por simple estupidez. Estoy cansada de que los Gobiernos mientan. Estoy cansada de que a la gente ya no le importe que le mientan. Estoy cansada de que me hagan sentir miedo. Estoy cansada de tanta hostilidad. Estoy cansada de tanta pusilaminidad.

Creo que no se dice así, dice Elisabeth.

Estoy cansada de no saber decir las cosas, dice su madre.

Elisabeth imagina los ladrillos del viejo fortín sumergido, las burbujas de aire que ascienden de sus poros cuando los cubre la marea.

Soy un ladrillo sumergido, piensa.

Su madre nota que no le presta atención y se acerca a la valla.

Elisabeth, que está harta de su madre (y eso que solo lleva hora y media de visita), le señala unas anillas ubicadas en diferentes puntos de la alambrada.

Ten cuidado, le dice. Creo que está electrificada.

En todo el país había júbilo y tristeza.

En todo el país, lo que había ocurrido se retorcía como un cable que la tormenta hubiese arrancado del tendido eléctrico y azotara el aire por encima de los árboles, los tejados, el tráfico.

En todo el país, la gente pensaba que era un error. En todo el país, la gente pensaba que era un acierto. En todo el país, la gente tenía la sensación de que había perdido. En todo el país, la gente tenía la sensación de que había ganado. En todo el país, la gente tenía la sensación de haber actuado bien y de que los otros se habían equivocado. En todo el país, la gente buscaba en Google: ¿Qué es la UE? En todo el país, la gente buscaba en Google: Mudarse a Escocia. En todo el país, la gente buscaba en Google: Solicitar el pasaporte irlandés. En todo el país, la gente se insultaba. En todo el país, la gente se sentía insegura. En todo el país, la gente reía a carcajadas. En todo el país, la gente se sentía legitimada. En todo el país, la gente se sentía desconsolada y perpleja. En todo el país, la gente se sentía bien. En todo el país, la gente se sentía mal. En todo el país, la gente se sentía perseguida por la historia. En todo el país, la gente pensaba que la historia no tenía sentido. En todo el país, la gente tenía la sensación de que no contaba para nada. En todo el país, la gente había depositado en aquello sus esperanzas. En todo el país, la gente agitaba banderas bajo la lluvia. En todo el país, la gente pintaba esvásticas en los muros. En todo el país, la gente amenazaba a otra gente. En todo el país, la gente le decía a la gente que se fuera. En todo el país, los medios de comunicación deliraban. En todo el país, los políticos mentían. En todo el país, los políticos se derrumbaban. En todo el país, los políticos se esfumaban. En todo el país, las promesas se esfumaban. En todo el país, el dinero se esfumaba. En todo el país, mandaban las redes sociales. En todo el país, las cosas se ponían desagradables. En todo el país, nadie hablaba de eso. En todo el país, nadie hablaba de otra cosa. En todo el país, se extendía la bilis racista. En todo el país, la gente decía que no era que no le gustasen los inmigrantes. En todo el país, la gente decía que era una cuestión de recuperar el control. En todo el país, todo cambió de la noche a la mañana. En todo el país, los ricos y los pobres siguieron igual. En todo el país, la pequeña minoría habitual siguió forrándose a costa de la amplia mayoría habitual. En todo el país, dinero dinero dinero dinero. En todo el país, ningún dinero ningún dinero ningún dinero ningún dinero.

En todo el país, el país se hacía añicos. En todo el país, los países se alejaban a la deriva.

En todo el país, el país estaba dividido: una valla aquí, un muro allá, una línea trazada aquí, una línea cruzada allá.

Una línea que no se cruza aquí,

una línea que mejor no cruzar allá,

una línea de crédito aquí,

un baile en línea allá,

una línea que ni sabes que existe aquí,

una línea que ni puedes permitirte allá,

una nueva línea de fuego,

línea de batalla,

fin de la línea,

aquí/allá.

Era un cálido lunes de finales de septiembre de 2015 en Niza, sur de Francia. Los peatones miraban la fachada del Palais de la Préfecture, donde alguien había desplegado un largo estandarte rojo con una esvástica. Algunas personas gritaban. Otras protestaban y señalaban con el dedo.

En realidad, estaban rodando la adaptación de unas memorias y habían usado el palacio para recrear el Hôtel Excelsior donde Alois Brunner, el oficial de las SS, instaló su despacho y vivienda cuando los italianos se rindieron a los Aliados y la Gestapo ocupó su lugar.

Al día siguiente, el Daily Telegraph publicó que las autoridades locales se habían disculpado por no facilitar suficiente información sobre el rodaje a la ciudadanía, y que pronto la indignación y la confusión se habían transformado en una avalancha de selfis.

Al final del artículo había una encuesta en línea. ¿El enfado de los ciudadanos por el estandarte estaba justificado? ¿Sí o No?

Votaron casi cuatro mil personas. El setenta por ciento dijo que no.

Era un cálido viernes de finales de septiembre de 1943 en Niza, sur de Francia. Hannah Gluck, de veintidós años (y cuyo verdadero nombre no aparecía en su documento de identidad, donde constaba como Adrienne Albert), estaba sentada en el suelo de la parte posterior de un camión. Hasta el momento habían obligado a subir a nueve mujeres, que Hannah no conocía. Miró a la mujer que tenía enfrente. La mujer bajó la vista, luego volvió a levantarla y sus miradas se cruzaron. Luego las dos bajaron la vista al suelo metálico del camión.

No las escoltaban otros vehículos. Había, en total, un conductor, un guardia y un oficial muy joven delante, y detrás dos guardias más jóvenes incluso que su oficial. El camión tenía una parte abierta y otra cubierta con una lona. Los viandantes podían ver sus cabezas y las de los guardias. Al subir al vehículo, Hannah había oído que el oficial decía a uno de los hombres que actuasen con discreción.

Pero los viandantes no se daban cuenta de nada, o se obligaban a no darse cuenta. Miraban y apartaban la vista. Miraban, pero no veían nada.

Las calles estaban luminosas y espléndidas. El sol proyectaba en los edificios una luz de belleza turbadora que se reflejaba en la parte trasera del camión.

Cuando pararon en una bocacalle para recoger a dos mujeres más, los ojos de Hannah volvieron a encontrarse con los de la mujer de enfrente. Y la mujer inclinó la cabeza para asentir de forma casi imperceptible.

Poco después el camión se detuvo bruscamente. Un atasco de tráfico. Habían tomado la ruta más estúpida. Bien. Su olfato le dijo que estaban en la concurrida lonja de pescado.

Hannah se levantó.

Uno de los guardias le dijo que se sentara.

La mujer de enfrente se levantó. Una a una, todas las mujeres del camión siguieron su ejemplo y se pusieron en pie. El guardia les gritó que se sentaran. Los dos guardias gritaron. Uno las amenazó con el arma.

La ciudad todavía no está acostumbrada a esto, pensó Hannah.

Apartaos, dijo a los soldados la mujer que había cruzado miradas con Hannah. No nos podéis matar a todas.

¿Adónde las lleváis?

Una mujer se había acercado al camión y miraba el interior. Empezó a congregarse un pequeño grupo de mujeres que venían del mercado, señoras elegantes tocadas con sombrero, jóvenes pescaderas y mujeres de más edad.

Entonces el oficial salió del camión y empujó en la cara a la mujer que había preguntado. La mujer tropezó y se golpeó la cabeza con un bolardo. Se le cayó el elegante sombrero. Las mujeres congregadas se apiñaron un poco más. Su silencio era ensordecedor. Se extendió por todo el mercado como una sombra, como un manto de nubes.

Era el mismo silencio de la fauna, pensó Hannah; el mismo de las aves que dejan de cantar en un eclipse de sol, cuando algo similar a la noche sucede en pleno día.

Disculpen, señoras, dijo Hannah. Yo me bajo aquí.

Las mujeres del camión se apartaron y la dejaron bajar primero.

Otro viernes, vacaciones de octubre de 1995. Elisabeth tenía once años.

El señor Gluck, el vecino, cuidará hoy de ti, le dijo su madre. Tengo que volver a Londres.

No hace falta que Daniel me cuide.

Tienes once años, dijo su madre. Ni me lo discutas. Y no lo llames Daniel, llámalo señor Gluck. Sé educada.

¿Y qué sabes tú de educación?, dijo Elisabeth.

Su madre la fulminó con la mirada y dijo aquello de que era como su padre.

Pues me alegro, dijo Elisabeth. Porque no me gustaría acabar siendo como tú.

Cuando su madre salió, Elisabeth cerró la puerta de la calle con llave. También cerró con llave la puerta de atrás. Corrió las cortinas de la sala y se dedicó a arrojar cerillas encendidas al sofá para comprobar si el nuevo tresillo era realmente ignífugo.

Por una rendija entre las cortinas vio que Daniel se acercaba a la casa. Abrió la puerta, aunque había decidido no abrir.

Hola, dijo él. ¿Qué estás leyendo?

Elisabeth le mostró las manos vacías.

¿Parece que estoy leyendo algo?

Siempre hay que leer algo, aunque no leamos físicamente, dijo Daniel. Si no, ¿cómo leeríamos el mundo? Imagínatelo como una constante.

¿Una constante qué?

Una constancia constante.

Fueron a dar un paseo por la orilla del canal. Siempre que se cruzaban con alguien, Daniel saludaba. A veces la gente le devolvía el saludo. Otras, no.

No está bien hablar con desconocidos, dijo Elisabeth.

Sí que está bien cuando tienes mi edad, dijo Daniel. No está bien para alguien de la tuya.

Estoy harta de ser una persona de mi edad y no poder elegir.

Eso da lo mismo, dijo Daniel. Pasará en un abrir y cerrar de ojos. Ahora, dime. ¿Qué estás leyendo?

El último libro que he leído se titulaba Una gincana ecuestre para Jill, dijo Elisabeth.

Ah. Y ¿en qué te hizo pensar?

¿Me estás preguntando de qué iba?

Como quieras, dijo Daniel.

Iba sobre una niña cuyo padre ha muerto, dijo Elisabeth.

Curioso. Parecía que iba a ir de caballos.

En el libro se habla mucho de caballos, desde luego. El que en realidad no sale es el padre muerto, dijo Elisabeth. No sale para nada. Pero la ausencia del padre es el motivo de que se muden de casa, y de que su madre tenga que trabajar, y de que la hija se interese por los caballos y participe en una gincana y demás.

Pero tu padre no está muerto, ¿verdad?, dijo Daniel.

No, dijo Elisabeth. Está en Leeds.

La palabra gincana es maravillosa, una palabra que ha brotado de diferentes lenguas, dijo Daniel.

Las palabras no brotan.

Sí que brotan.

Las palabras no son plantas, dijo Elisabeth.

Las palabras también son organismos, dijo Daniel.

Orégano-ismos, dijo Elisabeth.

Herbales y verbales. El lenguaje es como las amapolas. Solo requiere que algo remueva la tierra a su alrededor para que las palabras que estaban dormidas broten rojas, lozanas, meciéndose al viento. Luego las semillas caen al suelo por el movimiento de las inflorescencias. Y crean más palabras que esperan para brotar.

¿Puedo hacerte una pregunta que no es sobre mí, ni tiene nada que ver con mi vida ni con la vida de mi madre?, dijo Elisabeth.

Puedes preguntarme lo que quieras, pero no puedo prometerte que responderé si no tengo una buena respuesta que darte, dijo Daniel.

De acuerdo. ¿Alguna vez te has ido a un hotel con alguien y al mismo tiempo has mentido a la niña de la que teóricamente eres responsable diciéndole que estabas haciendo otra cosa?

Ah, dijo Daniel. Antes de responder, tengo que saber si hay un juicio moral implícito en tu pregunta.

Si no quieres responderme, señor Gluck, será mejor que lo digas.

Daniel se echó a reír. Luego dejó de reír.

Bueno, depende de qué estás preguntando en realidad. ¿Preguntas por el acto de ir a un hotel? ¿O sobre las personas que van o no van a un hotel? ¿O sobre mentir? ¿O sobre mentirle a un niño?

Sí, dijo Elisabeth.

En tal caso, ¿es una pregunta personal que me haces a mí, sobre si alguna vez he ido a un hotel con alguien? ¿O si al ir al hotel he mentido a otra persona, diciéndole que no hacía lo que hacía? ¿O es sobre si importa que esa persona a la que haya podido engañar o no engañar fuese un niño y no un adulto? ¿O se trata de algo más general, y quieres saber si está mal mentir a los niños?

Todo, dijo Elisabeth.

Eres una joven muy lista, dijo Daniel.

Pienso ir a la universidad cuando acabe el colegio, dijo Elisabeth. Si puedo pagarla.

Tú no quieres ir a la universidad, dijo Daniel.

Sí que quiero. Mi madre fue la primera de mi familia que fue, y yo seré la siguiente.

Cuando acabes el colegio tú quieres ir al collage, dijo Daniel. Del colegio al collage.

Quiero ir a la universidad, dijo Elisabeth, para recibir una formación y unas calificaciones que me permitan conseguir un buen trabajo y ganar un buen dinero.

Sí, pero ¿para estudiar qué?

Aún no lo sé.

¿Humanidades? ¿Derecho? ¿Turismo? ¿Zoología? ¿Po-lítica? ¿Historia? ¿Arte? ¿Matemáticas? ¿Filosofía? ¿Música? ¿Lenguas? ¿Filología clásica? ¿Ingeniería? ¿Arquitectura? ¿Eco-nómicas? ¿Medicina? ¿Psicología?, dijo Daniel.

Todo, dijo Elisabeth.

Es por eso que tienes que ir al collage.

Estás usando una palabra incorrecta, señor Gluck. Un collage es cuando recortas imágenes o formas de colores y las pegas en un papel.

Pues yo te digo que el collage es una institución docente donde todas las reglas pueden cuestionarse, donde el tamaño, el espacio y el tiempo, el primer plano y el fondo se vuelven relativos y que, gracias a eso, todo lo que crees saber se convierte en algo nuevo y desconocido.

¿Es una táctica de evitación para no responder a la pregunta del hotel?, dijo Elisabeth.

¿La verdad? Sí. ¿A qué te gustaría jugar? Te doy dos opciones. Una. Toda imagen cuenta una historia. Dos. Toda historia cuenta una imagen.

¿Qué quiere decir «toda historia cuenta una imagen»?

Hoy significa que te describiré un collage y tú me dirás qué piensas, dijo Daniel.

¿Sin verlo?, dijo Elisabeth.

Viéndolo con la imaginación, en lo que a ti respecta. Y con la memoria, en lo que a mí respecta.

Se sentaron en un banco. Unos niños pescaban delante de ellos, en las rocas. Su perro se sacudió el pelaje al salir del agua. Los niños gritaron y rieron cuando el agua los salpicó.

¿Imagen o historia?, dijo Daniel. Tú eliges.

Imagen.

Bien. Cierra los ojos. ¿Están cerrados?

Sí, dijo Elisabeth.

El fondo es de color azul oscuro intenso. Un azul mucho más oscuro que el cielo. Encima del azul, en el centro de la imagen, hay una forma clara de papel que parece una luna llena, redonda. En lo alto de la luna, más grande que la luna, hay una señora en bañador, el recorte en blanco y negro de una revista de moda. Al lado de la señora, como si la dama se apoyase en ella, hay una mano humana enorme. Y la mano humana enorme sostiene una mano diminuta, la manita de un bebé. Para ser más exactos, la manita también sostiene la mano grande, por el pulgar. Abajo se repite varias veces la imagen estilizada de un rostro femenino, pero el rizo de cabello real que le cuelga sobre la nariz es cada vez de un color distinto…

¿Como en la peluquería? ¿Como en las muestras de tinte?, dijo Elisabeth.

Exacto, dijo Daniel.

Elisabeth abrió los ojos. Los de Daniel estaban cerrados. Volvió a cerrar los ojos.

Y a lo lejos, en el azul de la parte inferior de la imagen, hay el dibujo de un barco con las velas izadas. Pero es pequeño, es lo más pequeño de todo el collage.

Vale, dijo Elisabeth.

Para terminar hay trozos de encaje rosa, me refiero a tela real, encaje real, pegados en un par de sitios, cerca de la parte superior y otro más hacia el centro. Y ya está. Eso es todo lo que recuerdo, dijo Daniel.

Elisabeth abrió los ojos. Vio que Daniel también los abría un momento después.

Esa misma noche, ya en casa, mientras dormitaba en el sofá delante de la tele, Elisabeth recordaría que al verle abrir los ojos sintió algo similar a cuando se encienden las farolas de la calle y parece que te han dado un regalo, o una oportunidad, o que ese momento te ha elegido precisamente a ti.

¿Qué te parece?, preguntó Daniel.

Me gusta la idea del azul y el rosa, dijo Elisabeth.

Encaje rosa. Pigmento azul intenso.

Me gusta que se pueda tocar el rosa porque está hecho de encaje, que tenga un tacto diferente del azul.

Ah, eso está bien. Eso está muy bien, dijo Daniel.

Me gusta que la mano pequeña sostenga la mano grande tanto como la mano grande sostiene la pequeña, dijo Elisabeth.

Hoy me gusta especialmente el barco, dijo Daniel. El galeón con las velas desplegadas. Si es que lo recuerdo bien. Si es que el barco está allí.

¿Significa eso que es una imagen real? ¿Que no es una imagen que te has inventado?

Es real, dijo Daniel. Bueno, lo fue. La hizo una amiga. Una artista. Pero lo he descrito de memoria. ¿Qué le ha parecido a tu imaginación?

Que sería como si me hubiese drogado, dijo Elisabeth.

Daniel se detuvo en el sendero que bordeaba el canal.

Tú nunca te has drogado, ¿verdad?

No, dijo Elisabeth, pero si me hubiese drogado y tuviese la cabeza llena de cosas, todas apretujadas, sería algo parecido.

Dios mío. Ahora le dirás a tu madre que nos hemos pasado toda la tarde drogándonos.

¿Podemos ir a verlo?, dijo Elisabeth.

¿Ver qué?

El collage.

Daniel negó con la cabeza.

No sé dónde está. Lleva mucho tiempo desaparecido. A saber dónde andarán ahora esos cuadros.

¿Dónde lo viste por primera vez?, dijo Elisabeth.

Lo vi a principios de los años sesenta, dijo Daniel.

Lo dijo como si el tiempo pudiese ser un lugar.

Yo estaba allí el día que ella lo creó, añadió.

¿Quién?, dijo Elisabeth.

La Bardot de Wimbledon.

¿Y esa quién es?

Daniel miró la hora en su reloj.

Vamos, estudiante de arte, pupila de mis ojos. Hora de irse.

El tiempo vuela, dijo Elisabeth.

Sí, puede volar, dijo Daniel. Literalmente. Mira.

Elisabeth apenas recuerda esta conversación. Lo que sí recuerda es que un día, cuando era pequeña y paseaban por el canal, Daniel se sacó el reloj de la muñeca y lo lanzó al agua.

Elisabeth recuerda la emoción, la absoluta transgresión de aquel acto.

Recuerda que en las rocas había dos chicos que volvieron la cabeza para seguir la trayectoria del reloj en el aire hasta que se hundió en el canal, y recuerda saber que lo que surcaba el aire era un reloj, el reloj de Daniel, y no una vieja piedra o un desecho, pero que esos chicos no podían saberlo, que solo Daniel y ella conocían la enormidad de lo que acababa de hacer.

Recuerda que Daniel le había dado la opción de lanzar o no lanzar.

Recuerda que ella eligió lanzar.

Recuerda que volvió a casa con algo asombroso que contarle a su madre.

Y aquí una historia de otra época, de cuando Elisabeth tenía trece años, una historia de la que solo recuerda fragmentos.

¿Por qué, si no, ibas a andar siempre con un viejo homosexual?

(Esa era su madre).

No tengo ningún complejo paterno, dijo Elisabeth. Y Daniel no es homosexual. Es europeo.

Llámale señor Gluck, dijo su madre. ¿Y cómo sabes que no es homosexual? Y si eso es cierto y no lo es, ¿qué quiere de ti?

Aunque lo fuese, no sería solo homosexual, dijo Elisabeth. No se es solo una cosa o la otra. Nadie lo es. Ni siquiera tú.

En aquellos momentos su madre estaba ultrairritable y ultrasusceptible. Guardaba relación con el hecho de que Elisabeth tuviera trece años y no doce. En cualquier caso, era un ultrafastidio.

No seas maleducada, dijo su madre. Tienes trece años y debes tener cuidado con los viejos que buscan la compañía de niñas de trece años.

Es mi amigo, dijo Elisabeth.

Tiene ochenta y cinco años, dijo su madre. ¿Cómo va a ser tu amigo un hombre de ochenta y cinco años? ¿Por qué no puedes tener amigos normales como las niñas normales de trece años?

Depende de cómo definas normal, dijo Elisabeth. Que será diferente de cómo lo defino yo, ya que todos vivimos en la relatividad y sospecho que la mía no es como la tuya ni nunca lo será.

¿Dónde has aprendido a hablar así?, dijo su madre. ¿Es eso lo que hacéis en vuestros paseos?

Solo andamos, dijo Elisabeth. Solo hablamos.

¿De qué?

De nada.

¿De mí?

¡No!

¿De qué, entonces?, dijo su madre.

De cosas, dijo Elisabeth.

¿Qué cosas?, dijo su madre.

Cosas, dijo Elisabeth. Me habla de libros y demás.

Libros, dijo su madre.

Canciones. Poetas. Keats. Estación de la bruma. Apurar un opiáceo.

¿Apurar un qué?, dijo su madre.

Sabe muchas cosas de Dylan, dijo Elisabeth.

¿Bob Dylan?, dijo su madre.

No, el otro Dylan. Se sabe de memoria gran parte de su obra. Aunque sí que conoció al cantante Bob Dylan una vez, cuando Bob Dylan se alojaba en casa de su amiga.

¿Te ha dicho que es amigo de Bob Dylan?

No, dijo Elisabeth. Que lo conoció. Un invierno. Dormía en el suelo de la casa de una amiga.

¿Bob Dylan? ¿En un suelo? No lo creo, dijo su madre. Bob Dylan siempre ha sido una gran estrella internacional.

Y también conoce la obra de esa poeta que te gusta y que se suicidó, dijo Elisabeth.

¿Plath? ¿Habláis del suicidio?

No lo entiendes, dijo Elisabeth.

¿Qué es exactamente lo que no entiendo sobre un viejo que da ideas sobre el suicidio y cuenta un montón de mentiras sobre Bob Dylan a mi hija de trece años?, dijo su madre.

En cualquier caso, Daniel dice que no importa cómo murió, mientras podamos seguir recitando o leyendo sus palabras, dijo Elisabeth. Como el verso sobre no más tristeza, o las hijas de la oscuridad todavía en llamas como Guy Fawkes.

Eso no suena a Plath, dijo su madre. No, estoy segurísima de que nunca me he encontrado con un verso así en nada que haya leído de Plath, y lo he leído todo.

Es Dylan. Y el verso de que el amor es perenne, dijo Elisabeth.

¿Y qué más te cuenta el señor Gluck sobre el amor?

No lo hace. Me habla de pinturas, dijo Elisabeth. Imágenes.

¿Te enseña imágenes?

De una tenista que conoció. Son cuadros que la gente no puede ir a ver. De modo que me los cuenta, dijo Elisabeth.

¿Y por qué la gente no puede ir a verlos?

No puede.

¿Son cuadros privados?

No, dijo Elisabeth. Son como… Son unas imágenes que él conoce.

¿De tenistas? ¿De tenistas que hacen qué?

No, dijo Elisabeth.

Ay, Dios, dijo su madre. Qué he hecho.

Lo que has hecho es utilizar a Daniel como mi niñera no oficial durante años.

Ya te he dicho que le llames señor Gluck, dijo su madre. Y no lo he estado utilizando. Eso no es verdad. Y quiero saber. Quiero saber con detalle. ¿Imágenes de qué?

Elisabeth soltó una exclamación exasperada.

No lo sé, dijo. Personas. Cosas.

¿Y qué hacen las personas en esas imágenes?

Elisabeth suspiró. Cerró los ojos.

Abre los ojos ahora mismo, Elisabeth, dijo su madre.

Tengo que cerrar los ojos para verlo, ¿vale? Bien. Marilyn Monroe rodeada de rosas con unas ondas rosas, verdes y grises pintadas a su alrededor. Pero no es una imagen literal de la Marilyn literal, sino una imagen de una imagen de ella. Es importante recordarlo.

¿Ah, sí?, dijo su madre.

Como si yo te sacara una foto y luego pintara tu retrato a partir de la foto, no directamente de ti. Y las rosas, más que rosas de verdad parecen un papel pintado de flores. Pero las rosas también salen del papel y se le enroscan al cuerpo, como si la abrazaran.

Como si la abrazaran, dice su madre. Comprendo.

Y en otro hay un francés, alguien que era famoso en Francia. Lleva sombrero y gafas de sol, y en lo alto del sombrero hay un montón de pétalos rojos que parecen una enorme flor roja, y el hombre es gris, blanco y negro como en una foto del periódico y el fondo es de un naranja vivo, como un campo de maíz o un prado dorado, y arriba del todo hay una hilera de corazones.

Su madre, sentada a la mesa de la cocina, se cubría los ojos con las manos.

Sigue, le dijo.

Elisabeth volvió a cerrar los ojos.

En otro hay una mujer que no es famosa, solo una mujer sin más, que se ríe y parece que levanta los brazos al cielo azul, y en el fondo, al pie de la imagen, se ven unas montañas nevadas pequeñitas, y muchos zigzags de colores. Y en lugar de tener cuerpo y ropa, el interior de la mujer está hecho de imágenes, de imágenes de otras cosas.

Él te ha hablado del cuerpo de una mujer, del interior de una mujer, dijo su madre.

No, dijo Elisabeth. Me ha hablado de una mujer que tiene el cuerpo hecho de imágenes, no de cuerpo. Está clarísimo.

¿Qué imágenes? ¿Imágenes de qué?, dijo su madre.

Cosas. Cosas que pasan en el mundo, dijo Elisabeth. Un girasol. Un hombre con una metralleta que parece sacado de una película de gánsteres. Una fábrica. Un político con pinta de ruso. Un búho, una nave espacial que explota…

¿Y el señor Gluck se inventa esas imágenes y las mete en el cuerpo de una mujer?, dijo su madre.

No, los cuadros son reales, dijo Elisabeth. Hay uno que se llama It’s a Man’s World. Y se ve una mansión, y los Beatles y Elvis Presley y un presidente al que disparan en el asiento trasero de un coche.

Fue entonces cuando su madre se puso a chillar.

Por lo que Elisabeth decidió no hablarle a su madre de los collages con las cabezas de niños cortadas con unas tijeras gigantes, ni de la mano enorme que sale del tejado del Albert Hall.

Decidió no mencionar la pintura de la mujer desnuda que está sentada a horcajadas en una silla, una mujer que hundió un Gobierno, con un fondo muy rojo con manchas negras que Daniel dice que parecen una lluvia nuclear.

Sin embargo, aunque Elisabeth se calló todo eso, su madre dijo al final de la conversación

(y esto es lo que Elisabeth recuerda, palabra por palabra, casi dos décadas después de que tuviera lugar la citada charla):

Antinatural.

Malsano.

No quiero que.

Te lo prohíbo.

Basta.

Hace un instante era junio. Y ahora hace tiempo de septiembre. La mies está alta, lista para la siega, brillante, dorada.

¿Noviembre? Inconcebible. Solo a un mes de distancia.

Los días todavía son cálidos, pero en la sombra el aire es más frío. Las noches llegan antes, más frescas, más breve la luz.

Oscurece a las siete y media. Oscurece a las siete y cuarto. Oscurece a las siete.

El verde de los árboles lleva apagándose desde agosto, desde el mismo julio.

Pero las flores siguen brotando. Y aún susurran los setos. Las manzanas llenan el cobertizo y todavía quedan muchas en el árbol.

Hay pájaros en el tendido eléctrico.

Hace semanas que se marcharon los vencejos. Ahora están a cientos de kilómetros de distancia, sobrevolando el océano.

2

¿Y ahora? El anciano (Daniel) abre los ojos y descubre que no puede abrirlos.

Al parecer está encerrado dentro de algo muy parecido al tronco de un pino silvestre.

Al menos huele a pino.

Pero le es imposible comprobarlo. No puede moverse. Dentro de un árbol no hay mucha libertad de movimientos. Tiene la boca y los ojos cerrados con resina.

Aunque hay peores sabores que llevarse a la boca, la verdad sea dicha, y lo cierto es que los troncos de los pinos suelen ser estrechos. Altos y estrechos, el tipo de árbol adecuado para los postes de telégrafo y para apuntalar las minas en la época en que la industria dependía de quienes trabajaban en las minas y las minas dependían de que apuntalasen los túneles para que no se derrumbasen sobre sus cabezas.

Si no te queda otra que acabar bajo tierra, al menos que sea de una forma útil. Si tienen que talarte, no está mal que en tu otra vida te dediques a transmitir mensajes en un paisaje inmenso. Y los pinos son altos. Mucho mejor que estar confinado en una conífera enana.

Desde lo alto de un pino pueden verse grandes distancias.

Daniel en la cama, dentro del árbol, no siente pánico. Ni siquiera claustrofobia. Es una situación razonable, salvo por la parálisis, que quizá no se prolongue. Seamos optimistas. Lo cierto es que le gusta estar inmovilizado no dentro de un árbol cualquiera, sino en una especie ancestral, noble y adaptable, un árbol que existió mucho antes que los árboles con hojas. El pino es un árbol versátil que no necesita mucha profundidad de terreno y es notablemente longevo, puede vivir muchos siglos. Pero lo mejor de estar dentro de esta especie de árbol en concreto es que tienen una variedad de colores superior a la media de árboles. El verde de un pinar silvestre puede tirar a azul. Y luego, en primavera, el polen es tan amarillo como el pigmento de un pintor, abundante, omnipresente, llamativo como el humo de un truco de magia. En los viejos tiempos, en tiempos inmemoriales, si alguien quería convencer a los demás de que tenía poderes mágicos esparcía este polen en el aire, a su alrededor. La gente iba al bosque y lo recogía para llevárselo a casa y utilizarlo como parte de su actuación.

Estar confinado dentro de un árbol podría considerarse desagradable, como una suerte de… vegetar. Pero el aroma aligera la desesperación. Quizá se parezca a llevar una armadura, pero mucho más bonito, porque esta armadura está hecha de una sustancia viva con años de formación.

Oh.

Una chica.

¿Quién es?

Se parece vagamente a todas esas fotos de los periódicos de entonces de,

cómo se llama,

Keeler. Christine.

Sí. Es ella.

Probablemente ya nadie sabe quién es. Probablemente lo que entonces fue historia ahora no es más que algo secundario, una nota a pie de página y, hablando de pies, Daniel ve que en esa noche estival la chica está descalza y sola en el salón de la lujosa mansión donde, coincidencias de la vida (historia, pie de página), él sabe que se cantó por primera vez el himno patriótico Rule Britannia. La joven está junto a un tapiz mural, quitándose el vestido veraniego.

El vestido cae al suelo. A Daniel se le empinan todas las piñas. Gime. Ella no oye nada.

La joven retira una armadura de su soporte y la ordena por piezas sobre el parqué del suelo. Se pone el peto de la armadura sobre el pecho (magnífico, en verdad). Introduce los brazos por los agujeros. No hay ninguna parte de armadura que cubra la zona de, ah, las bragas. La joven se la cubre con las manos, como si acabara de comprender que aquella zona quedará expuesta cuando lleve la armadura completa.

Se quita el resto de la ropa interior.

La ropa interior cae al suelo.

Daniel gime.

Ella pasa por encima de la ropa interior, que se queda abandonada en la alfombra, como un mirlo deshuesado.

Se introduce en el muslo un quijote de la armadura, después el otro. Grita y suelta una maldición; ¿quizá un borde afilado del segundo quijote? Se los ciñe en la parte posterior de los muslos y desliza un pie descalzo dentro de la primera bota gigantesca. Pasa los brazos por los correspondientes brazales de la armadura, levanta el yelmo y se lo encaja en la cabeza. Por las rendijas de los ojos busca los guanteletes. Se pone uno. Luego el siguiente.

Levanta la visera con su mano metálica y observa.

Avanza hasta plantarse delante de un espejo grande y antiguo que cuelga de la pared. Su risa suena metálica dentro del yelmo. Vuelve a bajar la visera con el extremo del guantelete. Lo único que queda visible de ella son las partes íntimas.

Avanza con cuidado, para que no se caiga ninguna de las piezas ajustadas con correas. Camina tintineando por el pasillo como si la armadura no fuese tan pesada como parece.

Llega a una puerta, se vuelve y la empuja. La puerta se abre. Ella desaparece.

La sala donde acaba de entrar estalla en una risa estridente.

¿Puede la risa ser pudiente?

¿Es la risa de los pudientes distinta de la de los seres corrientes?

La de los primeros siempre es potente.

En esto hay una canción, piensa Daniel.

La balada de Christine Keeler.

Pudientes. Clientes. Tratantes. Galantes. Tunantes. Errantes. Amantes. Picantes.

Christine Keeler, tan parecida a Emma Peel, vengadora de la tele. ¿Fue la señora Peel de Los vengadores un trasunto de la señora Keeler? ¿No recuerda el peel de la vengadora al keel de la presunta pecadora?

Ahora mismo Daniel está apretujado entre todos los congregados en la tribuna del público… ¿Dónde estamos?

En una sala de justicia.

El tribunal penal de Londres.

Aquel verano.

Él solo había imaginado a Keeler probándose la ar-madura. Lo había soñado, aunque se rumorea que ocurrió de verdad.

Pero Daniel sí fue testigo de lo que viene a continuación, de lo que está a punto de suceder.

Primero Keeler contra Ward, su amigo, Stephen el osteópata, el retratista. Aquí Keeler no lleva armadura, pero está blindada por su indiferencia metálica. Impenetrable. Enmascarada. Perfectamente maquillada. Una muerta con un aire exótico.

Pone a toda la sala en trance hablando como alguien en trance. Astuta. Vacía. Una autómata sexi. Una muñeca viviente. Sensacional, la tribuna pública se transforma en una tribuna púbica. Nadie puede abstraerse salvo su amigo Stephen, que cada día, desde la primera fila, coge el lápiz y dibuja lo que ve.

Entretanto, pasan los días.

Sube al estrado otra testigo, una mujer distinta, una tal señorita Ricardo, de clase aún más baja que la pobre Keeler, la verdad sea dicha: joven, emperifollada, vulgar, el cabello rojo recogido en lo alto de la cabeza, una bailarina. «Me gano la vida saliendo con hombres que me pagan por la compañía».

Acaba de anunciar al tribunal que sus declaraciones iniciales a la policía eran falsas.

El público es todo oídos. Escándalo y mentiras. Lo que hacen las prostitutas. Pero Daniel ve que la mujer, prácticamente una niña, está esforzándose para mantener la compostura. Ve que su cara, todo su cuerpo, tienen el verde pálido del miedo.

Pelo rojo.

Joven verde.

No quería que se llevasen a mi hermana pequeña a un centro de acogida, dice. Ni que me quitaran a mi hija. El inspector jefe me dijo que se llevarían a mi hermanita y a mi hija si no declaraba eso. También me amenazó con enchironar a mi hermano. Lo creí, y por eso declaré lo que declaré. Pero he decidido que no quiero perjurar en el tribunal. Ya lo conté en People. Quiero que todos sepan por qué mentí.

Ay, Dios.

Sí que está verde la chiquilla.

El fiscal tiene pinta de sabueso. Se burla de ella. Le pregunta por qué demonios firmó una declaración, para empezar, si lo que estaba firmando era falso.

Ella responde que quería que la policía la dejara en paz.

El fiscal sigue atormentándola. ¿Por qué no ha denunciado antes nada de eso?

¿A quién iba a denunciarlo?, dice ella.

¿Ha mentido deliberadamente, entonces?

Sí, dice ella.

Desde la tribuna del público Daniel ve que la mano de la joven que se aferra a la barandilla del estrado está cubierta de pequeños brotes y capullos. Los capullos se abren y le crecen hojas en los dedos.

El juez le recomienda que consulte con la almohada la versión de los hechos que quiere dar al tribunal.

Abrir y cerrar de ojos.

Día siguiente.

La chica vuelve al estrado como testigo. Se ha transformado casi por completo en un joven árbol. La cara y el cabello son las únicas partes de su cuerpo que no están cubiertas de hojas. Durante la noche, como la joven del mito perseguida por un dios decidido a salirse con la suya, ella se ha transmutado, ha alterado su aspecto para que nadie pueda poseerla.

Los mismos hombres vuelven a gritarle. Están furiosos con ella por no mentir sobre lo de mentir. El fiscal le pregunta por qué contó lo de sus mentiras a un periodista y no a la policía. Le sugiere que ha sido algo deshonesto, un acto deshonesto y censurable, el típico acto de una mujer deshonesta como ella.

¿Y de qué serviría decirles la verdad a las mismas personas que me dijeron que mintiera?

El juez suspira. Se dirige al jurado.

Olviden el testimonio de la testigo, les dice. Les ordeno que no lo tengan en cuenta.

También hay una canción aquí, piensa Daniel mientras ve que la corteza blanca se eleva y cubre la boca, la nariz, los ojos de la joven.

Balada de la blanca corteza.

Vergüenza. Vileza. Proeza. Pureza.

Daniel se marcha de la sala de justicia y va a ver a la chica de la que está enamorado.

(Está enamorado. Apenas puede pronunciar en privado el nombre de ella, de tanto que la quiere.

Ella no está enamorada de Daniel. Hace solo unas semanas se ha casado con otro. Daniel sí puede pronunciar sin problemas el nombre del marido. Se llama Clive.

Pero él ha presenciado algo milagroso, ¿verdad?

Ha visto algo capaz de cambiar la naturaleza de las cosas.)

Daniel aguarda en el jardín, bajo la lluvia. Ha oscurecido. Mira las ventanas de la casa. Sus brazos y antebrazos, su cara, su camisa buena y su traje están sucios porque ha escalado la verja, como si todavía tuviese edad para hacer algo así.

En Los muertos, el célebre relato de James Joyce, un joven aguarda ante la casa de su amada durante toda una noche helada y le canta una canción. Luego muere. Enferma por haber estado esperándola bajo la nieve y muere muy joven. ¡El colmo del romanticismo! Durante el resto de su vida, la canción del joven corroerá por dentro, como carcoma, a la mujer del relato.

Bien, Daniel ya no es joven. Eso es parte del problema. La mujer que ama mucho más de lo que nunca ha amado a nadie, la mujer por la que languidece de amor, es veinte años más joven que él y, sí, hace poco resulta que se ha casado con Clive.

Y luego está el otro problema, el problema de que es incapaz de cantar. Es decir, sin desafinar.

Pero puede gritar una canción. Puede gritar la letra. Y se trata de su propia letra, no de una vieja letra cualquiera.

Ella se casó con él, es decir, con Clive, solo diez días después de conocerlo. Con esta chica siempre hay esperanza.

La balada de la chica que siempre me rechaza.

Algo rápido, ingenioso, a la altura del ingenio de ella.

Afónico. Agónico. Sinfónico. Anecdótico. Estrambótico.

Épic(ure)o. Román (t)ico. (Fan)ático. (Peri)patético.

Soy estático y extático.

No seas dramático.

Pero no se enciende ninguna luz en las ventanas. Pasa media hora bajo la lluvia antes de admitir que no hay nadie, que ha estado en un jardín gritando malas rimas a una casa vacía.

El balancín moderno que cuelga del techo de la sala se mece lenta y solitariamente en la oscuridad.

Irónico. Es un imbécil. Ella ni siquiera sabrá que él ha estado allí.

(Es cierto. Nunca lo supo.

Y luego pasó lo que pasó y la historia, ese sinónimo de ironía, siguió su infame camino, cantó su infame cancioncilla, y fue ella la que murió joven en este cuento.

Corroído. Carcoma. Por dentro).

Pero entonces el anciano postrado en la cama del árbol, Daniel, es un chico que cruza en tren un espeso bosque de píceas. Es delgado y pequeño, dieciséis primaveras, pero se cree un hombre. Vuelve a ser verano, están en el continente, todos están en el continente, las cosas están difíciles en el continente. Algo va a pasar. Ya está pasando. Todos lo saben. Pero todos fingen que no pasa nada.

Todos los pasajeros del tren ven, por su ropa, que él no es de aquí. Pero habla su lengua, aunque ninguno de esos desconocidos lo sabe porque no saben quién es él ni quién es su hermana, que está sentada a su lado; no saben absolutamente nada de ellos.

Las personas que los rodean hablan de la necesidad de desarrollar medios científicos y jurídicos para calcular exactamente quién es qué.

Hay un profesor en el instituto, dice el hombre a la mujer que estada sentada enfrente. Y este profesor quiere inventar un aparato moderno que registre, científicamente, ciertas estadísticas físicas.

Ah, asiente la mujer.

Narices, orejas, la distancia que las separa, dice el hombre sentado delante de Daniel.

Está coqueteando con la mujer.

La medición de las partes del cuerpo, sobre todo las de la cabeza, nos indica de forma clara y sucinta todo lo que debemos saber. El color de ojos, el color del cabello, el tamaño de la frente. Ya se ha hecho antes, pero nunca con tanta precisión, nunca con tanta exactitud. En principio es una cuestión de medir y cotejar, pero también implica la tarea más compleja de interpretar correctamente las estadísticas.

El chico sonríe a su hermana.

Su hermana vive siempre en el continente.

Está concentrada en su libro. El chico le da un codazo. Su hermana levanta la vista y él le guiña el ojo.

En el tren todos hablan la lengua materna de su hermana. Ella sabe que el coqueteo es la capa más superficial. Sabe exactamente de qué están hablando en realidad. Vuelve la página, mira a su hermano y luego a los pasajeros por encima del libro.

Los oigo. Pero ¿voy a dejar de leer por eso?

Se lo dice en inglés a su hermano. Hace una mueca. Luego vuelve a concentrarse en el libro con todo su ser.

Cuando el joven Daniel sale al pasillo del tren para hacer sus necesidades, un hombre con gorra y botas le cierra el paso. Su chaqueta militar está llena de bolsillos y correas. Se apoya despreocupadamente con los brazos extendidos en el pasillo que lleva a los aseos y a los otros vagones. Se mece con el movimiento del tren, que avanza entre los bosques de píceas y las tierras de labranza, casi como si fuera una parte funcional de su estructura mecánica.

¿Puede la simple anchura de un torso ser traicionera?

Claro que sí.

Perezoso, seguro, sonríe al muchacho, la sonrisa de un soldado en reposo. Levanta un brazo para que el niño pueda pasar por debajo. Cuando Daniel avanza, el brazo del soldado baja lo justo para rozar, con la tela de la camisa, el cabello de su coronilla.

Hopla, dice el soldado.

Niño en un tren.

Un parpadeo.

Anciano en el lecho.

El anciano del lecho está preso.

Abrigo de madera.

Corta el árbol donde vivo. Vacía su tronco.

Créame de nuevo con lo que saques de dentro.

Devuelve el nuevo yo al interior del tronco viejo.

Quémame. Quema el árbol. Esparce las cenizas en la tierra de la próxima cosecha.

Quémame y quema el árbol

Hazme renacer entero

El sol del próximo verano

Garantía es del invierno.

Sigue siendo julio. Elisabeth acude al centro médico de su madre en el pueblo. Aguarda en la cola. Cuando le llega el turno, le dice a la recepcionista que el doctor de su madre pasa consulta allí, que ella no es paciente pero se encuentra mal y le gustaría hablar con un médico; no cree que sea nada grave, pero algo no anda bien.

La recepcionista busca el nombre de la madre en el ordenador. Le dice a Elisabeth que su madre no está inscrita en el centro.

Sí que lo está. Seguro, dice Elisabeth.

La recepcionista consulta otro archivo digital y luego se dirige al fondo de la habitación y abre el cajón de un fichero. Saca un papel, lo lee, lo devuelve al cajón y cierra. Regresa y se sienta.

Le dice a Elisabeth que lamentablemente su madre ya no forma parte de la lista de pacientes.

Pues seguro que ella no está al corriente, dice Elisabeth. Mi madre cree que es paciente de este centro. ¿Por qué iban a sacarla de la lista?

La recepcionista dice que eso es información confidencial y que no le está permitido darle información de ningún paciente.

Vale, ¿entonces puedo inscribirme como paciente y que me vea un médico? Me encuentro mal y me gustaría hablar con alguien.

La recepcionista le pide el documento de identidad.

Elisabeth le enseña su carnet de la biblioteca universitaria.

Válido mientras conserve el trabajo, dice Elisabeth. Han recortado el dieciseis por ciento del presupuesto de la universidad.

La recepcionista le dirige una sonrisa paciente. (Una sonrisa especial para pacientes).

Lamentablemente necesitamos una identificación en la que conste la dirección actual y, a ser posible, también una fotografía.

Elisabeth le muestra el pasaporte.

Este pasaporte ha caducado, dice la recepcionista.

Lo sé, dice Elisabeth. Estoy en proceso de renovarlo.

Lamentablemente no podemos aceptar un pasaporte caducado. ¿Tiene carnet de conducir?

Elisabeth le dice a la recepcionista que no conduce.

¿Y una factura del agua o de la luz?

¿Si llevo una factura encima? ¿Ahora mismo?, dice Elisabeth.

La recepcionista le dice que es conveniente tener siempre a mano una factura del agua o de la luz, por si alguien necesita verificar su identidad.

¿Y todos los que pagan sus facturas en línea y que ya no tienen nada en papel?, dice Elisabeth.

La recepcionista contempla con añoranza el teléfono que suena a la izquierda de su mesa. Sin despegar los ojos del teléfono, le dice que es sencillísimo imprimir una factura con una impresora normal y corriente.

Elisabeth le dice que está pasando unos días con su madre, que se encuentra a cien kilómetros de distancia de su casa y que su madre no tiene impresora.

A la recepcionista parece molestarle que la madre de Elisabeth no tenga impresora. Le habla de demarcaciones y de inscripción de pacientes. Elisabeth comprende que la recepcionista está insinuando que su madre vive fuera de la demarcación que corresponde al consultorio y que Elisabeth no tiene derecho a que la atiendan.

También es sencillísimo imprimir una factura falsa, dice Elisabeth. Hacerse pasar por otra persona. ¿Y qué me dice de todos los timos que hay? ¿Cómo es posible que el hecho de que tu nombre esté escrito en un papel confirme que eres quien dices ser?

Le habla a la recepcionista de un estafador o estafadora que se hace llamar Anna Pavlova, cuyos extractos bancarios del NatWest llegan regularmente a casa de Elisabeth desde hace tres años aunque ella lo ha notificado repetidamente al banco y sabe a ciencia cierta que nadie llamado Anna Pavlova vive allí ni ha vivido desde hace diez años como mínimo, que es cuando Elisabeth se mudó.

Por tanto, ¿qué prueba exactamente un pedazo de papel?, dice Elisabeth.

La recepcionista se la queda mirando con una expresión impávida. Le pregunta a Elisabeth si la disculpa un momento. Descuelga el teléfono.

Le indica que se aparte del mostrador mientras responde a la llamada. Luego, para dejárselo más claro si cabe, cubre el auricular con la mano y le dice que le permita atender a la persona del teléfono de forma confidencial.

Detrás de Elisabeth se ha formado una pequeña cola de personas que esperan ser atendidas por la misma recepcionista.

Elisabeth decide ir a la oficina de correos.

Hoy está casi vacía, salvo por la cola para usar las balanzas de autoservicio. Elisabeth coge número. El 39. Al parecer están atendiendo al 28 y al 29, aunque no hay nadie en los mostradores, ni en la parte de los empleados ni en la del público.

Al cabo de diez minutos entra una mujer por la puerta de atrás. Llama a los números 30 y 31. Nadie responde. Avanza los números de la máquina iluminada, mientras va anunciándolos en voz alta.

Elisabeth se acerca al mostrador y le entrega a la mujer el sobre con la documentación de su pasaporte y las nuevas fotografías en que su cara tiene las dimensiones correctas (la ha medido). Le muestra el recibo que prueba que la semana pasada pagó 9,75 libras por el servicio Certificar y Enviar.

¿Cuándo piensa viajar?, le dice la mujer.

Elisabeth se encoge de hombros.

No tengo nada planeado, de momento.

La mujer mira las fotografías.

Me temo que hay un problema, dice.

¿Qué?

Este mechón de cabello tendría que estar apartado de la cara, dice la mujer.

Está apartado de la cara, dice Elisabeth. Eso es mi frente. El mechón ni siquiera me toca la cara.

Tendría que estar claramente apartado de la cara, dice la mujer.

Si me hago una fotografía en que ese mechón no esté donde está, ya no pareceré yo. ¿De qué sirve una foto de pasaporte que no se parece a mí?

Yo diría que está tocando los ojos, dice la mujer.

Se levanta del mostrador y se lleva la tira de fotografías al mostrador de Envío de dinero. Se lo muestra al hombre que atiende allí. El hombre la acompaña de vuelta al mostrador donde está Elisabeth.

Puede que haya un problema con su fotografía, dice el hombre. Mi colega cree que el cabello le toca la cara.

En cualquier caso, el pelo es irrelevante, dice la mujer. Los ojos son demasiado pequeños.

Dios, dice Elisabeth.

El hombre vuelve a su mostrador. La mujer desliza las fotografías de Elisabeth por un gráfico de plástico con marcas y medidas anotadas en diferentes recuadros.

Los ojos no se encuentran dentro del área sombreada que acota los límites permitidos, dice la mujer. No están bien alineados. Esto tendría que estar en el centro y no, como ve, al lado de su nariz. Lamento decirle que estas fotografías no cumplen los requisitos. Si se hace las fotografías en Snappy Snaps y no en un fotomatón cualquiera…

Eso es exactamente lo que me dijo el hombre que me atendió la semana pasada, dice Elisabeth. ¿Qué relación tiene esta oficina de correos con Snappy Snaps? ¿El hermano de algún empleado trabaja allí?

Se le recomendó que fuese a Snappy Snaps y usted decidió no ir, dice la mujer.

Elisabeth se echa a reír. No puede contenerse; parece que la mujer juzga severamente su decisión de no haber ido a Snappy Snaps.

La mujer levanta el gráfico y le muestra de nuevo su cara con un recuadro sombreado encima.

No son aceptables, dice.

Oiga, envíe las fotografías a la oficina de pasaportes igualmente, dice Elisabeth. Me arriesgaré. Creo que las aceptarán.

La mujer parece ofendida.

Si no las aceptan, dice Elisabeth, volveré aquí para decirle que usted tenía razón y yo estaba equivocada, que mi pelo estaba despeinado y que tengo los ojos mal colocados.

No, porque si envía esto a través del servicio de Certificar y Enviar, hoy será la última vez que esta oficina tenga alguna relación con su solicitud, dice la mujer. Una vez envíe la solicitud, será la oficina de pasaportes la que contactará con usted para informarle de los requisitos que no cumple.

Bien, dice Elisabeth. Gracias. Envíelo. Correré el riesgo. ¿Y puede hacerme un favor?

La mujer parece alarmarse.

¿Saludará de mi parte a su colega alérgico al marisco? Dígale que la mujer con la cabeza de tamaño incorrecto le envía recuerdos y le desea lo mejor.

Perdone, pero. Con esa descripción podría ser cualquiera, dice la mujer. Uno entre un millón.

La mujer escribe con bolígrafo en el recibo de Elisabeth: «La cliente decide enviar las fotografías bajo su propia responsabilidad».

Elisabeth sale y se detiene en la calle, frente a la oficina de correos. Se siente mejor. Hace un día frío y lluvioso.

Irá a comprar un libro a esa librería de segunda mano.

Y luego irá a ver a Daniel.

Los datos de Elisabeth tardan una décima de una décima de segundo en entrar en el ordenador. Luego la recepcionista le devuelve su identificación escaneada.

Daniel duerme. Una asistenta friega la habitación con un limpiador que huele a pino.

Elisabeth se pregunta qué les pasará a todas esas empleadas. En la residencia no ha visto a ninguna que no sea de otro lugar del mundo. Esa misma mañana, en la radio, ha oído decir a un portavoz: «pero no es solo que hayamos fomentado de forma retórica y práctica lo contrario a la integración de los inmigrantes en el país. Es que también nosotros nos hemos animado de forma retórica y práctica a no integrarnos. Ha sido una autorregulación que nos hemos impuesto desde que Thatcher nos enseñó a ser egoístas y no solo a pensar, sino también a creer, que la sociedad no existe».

Y entonces el otro participante del diálogo ha dicho: «Eso es típico de vosotros. Superadlo. Madurad. Se acabó. Votación democrática. Habéis perdido».

Es como si la democracia fuese una botella que alguien puede amenazar con romper para hacer daño con ella. Es una época en que las personas hablan sin que lo que dicen llegue a convertirse en diálogo.

Es el fin del diálogo.

Elisabeth intenta recordar cuándo cambió, cuánto hace que las cosas empezaron a ser así sin que ella se diese cuenta.

Se sienta junto a la cama de Daniel. El Sócrates durmiente.

¿Cómo te encuentras hoy, señor Gluck?, susurra al oído dormido.

Saca su libro nuevo/viejo, lo abre y empieza a leer: «Me lleva el ánimo a escribir acerca de los cuerpos a los que vosotros, oh, dioses, habéis dado nuevas formas. Haced así que mi relato transcurra ordenadamente, desde los albores del mundo hasta mis propios días».

Hoy Daniel parece un niño; un niño con una cabeza muy vieja.

Mira a Daniel mientras duerme y piensa en Anna Pavlova, no la bailarina, sino la estafadora que registró una cuenta en el banco NatWest con la dirección de Elisabeth.

¿Qué clase de estafadora —asumiendo que sea una mujer— decide usurpar el nombre de una célebre bailarina? ¿Creía de veras que a los empleados del NatWest no les escamaría que alguien usara el nombre «Anna Pavlova»? ¿O ahora es una máquina la que abre las cuentas bancarias, y las máquinas no cuantifican ese tipo de información?

Pero ¿qué sabe Elisabeth? Es posible que no sea un nombre tan inusual. Quizá haya en el mundo un millón de Annas Pavlova. Quizá «Pavlova»sea el equivalente ruso del «Smith» inglés.

Una estafadora culta. Una estafadora con sensibilidad. Una estafadora primera bailarina de pies ligeros brillante expresiva prodigiosa legendaria y llena de talento. Una timadora bella durmiente cisne muriente.

Recuerda que al principio, hace mucho tiempo, su madre llegó a creer que como Daniel era tan delgado y ágil —tanto que a los ochenta años subía la escalerilla del desván mucho mejor que su madre, a la sazón de cuarenta— había sido bailarín, que quizá fuese un viejo bailarín famoso.

¿Qué prefieres?, le había dicho Daniel una vez. ¿Debo complacerla y decirle que ha acertado, que soy un miembro recientemente jubilado del ballet Rambert? ¿O le cuento la prosaica verdad?

La mentira, dijo Elisabeth.

Pero piensa qué ocurriría en tal caso, dijo Daniel.

Sería genial, dijo Elisabeth. Sería realmente divertido.

Te diré lo que pasará. Esto. Tú y yo sabremos que he mentido, pero tu madre, no. Tú y yo sabremos algo que tu madre no sabe, lo que hará que nos sintamos distintos no solo con tu madre, sino también entre nosotros. Se abrirá una brecha. Dejarás de confiar en mí, y con razón, porque seré un mentiroso. La mentira nos rebajará a todos. De modo que: ¿sigues prefiriendo el ballet? ¿O le cuento la triste verdad?

Quiero la mentira, dijo Elisabeth. Ella sabe muchas cosas que yo no sé. Quiero saber algunas que ella no sepa.

El poder de la mentira, dijo Daniel. Siempre es seductora para quienes se sienten impotentes. Pero ¿cómo ayudará a tu sensación de impotencia que yo sea un bailarín retirado?

Entonces, ¿fuiste bailarín?, dijo Elisabeth.

Ese es mi secreto. Nunca lo revelaré, dijo Daniel. A ningún ser humano. Ni por todo el oro del mundo.

Era un martes de marzo de 1998. Elisabeth tenía trece años. Pese a la prohibición de su madre, había salido a pasear con Daniel a la nueva luz del atardecer.

Pasaron ante las tiendas y luego caminaron por los campos donde en verano se practicaban deportes escolares y montaban la feria y el circo. La última vez que Elisabeth había estado allí fue después de que se marchara el circo, para ver el terreno aplastado y seco donde habían levantado la carpa. Le gustaba hacer cosas melancólicas como esa. Pero ahora era imposible adivinar que se hubiese celebrado allí ninguna actividad estival. Aquello era solo un terreno vacío. Las pistas de atletismo se habían desvaído hasta desaparecer. La hierba aplastada, el terreno enfangado por el paso de las multitudes entre las atracciones, las caravanas abiertas con los puestos de tiro y la pista fantasma del circo ya no eran más que hierba.

Aquello no era melancolía. Era otra cosa que precisamente volvía irrelevantes la melancolía y la nostalgia. Simplemente las cosas ocurrían y luego acababan. El tiempo pasaba. En parte resultaba desagradable, e incluso grosero, pensar así. En parte era agradable. Una especie de alivio.

Después de aquel campo había otro campo. Y luego el río.

¿No nos queda el río algo lejos para el paseo?, dijo Elisabeth.

No quería que Daniel se esforzara, si realmente era tan viejo como decía su madre.

No para mí, dijo Daniel. Es una menudencia.

¿Una qué?

Una nimiedad. Una nadería. Una bagatela.

¿Qué haremos durante todo el camino de ida y vuelta?, dijo Elisabeth.

Jugaremos a bagatela, dijo Daniel.

¿Es bagatela un juego de verdad? ¿O acabas de inventártelo ahora mismo?

Reconozco que es un juego muy nuevo también para mí, dijo Daniel. ¿Quieres jugar?

Depende, dijo Elisabeth.

Se juega así: yo te cuento la primera frase de una historia, dijo Daniel.

Vale.

Y luego tú me cuentas la historia que te viene a la cabeza cuando oyes esa primera frase.

¿Como un cuento que ya existe?, dijo Elisabeth. ¿Como Ricitos de Oro y los tres osos?

Pobres osos, dijo Daniel. Esa niña malvada, grosera y vandálica allana su hogar, destroza el mobiliario, se come sus provisiones y pintarrajea su nombre con aerosol en las paredes del dormitorio.

No pintarrajea ninguna pared con aerosol, dijo Elisabeth. Eso no sale en el cuento.

¿Quién sabe?, dijo Daniel.

Es un cuento muy antiguo, seguramente de mucho antes de que inventaran el aerosol.

¿Quién sabe? ¿Quién puede decir que esa historia no está pasando ahora mismo?, dijo Daniel.

Lo digo yo.

Pues entonces vas a perder a bagatela, porque precisamente consiste en jugar con historias que la gente cree que están grabadas a fuego. Figurativamente, me refiero.

Ya lo sé, por Dios. No me menosprecies, dijo Elisabeth.

¿Menospreciarte?, dijo Daniel. Moi? Anda ya. ¿Con qué historia quieres jugar? Te dejo elegir.

Habían llegado a un banco a orillas del río; los campos habían quedado muy atrás. Era la primera vez que Elisabeth cruzaba aquellos campos sin que le pareciese una eternidad.

¿Entre qué puedo elegir?, dijo Elisabeth.

Puede ser cualquier cosa.

¿Como verdad o mentira? ¿Esa clase de elección?

Suena un poco radical, pero sí, si es lo que decides, dijo Daniel.

¿Puedo elegir entre guerra y paz?, dijo Elisabeth.

(En las noticias se hablaba a diario de la guerra. Había asedios, imágenes de cadáveres metidos en bolsas. Elisabeth había consultado en el diccionario la palabra masacre para comprobar su significado literal. Significaba matar a muchas personas con especial violencia y crueldad).

Afortunadamente para ti, sí que puedes elegir al respecto, dijo Daniel.

Elijo guerra, dijo Elisabeth.

¿Seguro que quieres guerra?

¿Es «seguro que quieres guerra» la primera frase del cuento?, dijo Elisabeth.

Podría ser. Si es eso lo que eliges, dijo Daniel.

¿Quiénes son los personajes?

Tú te inventas uno y yo me invento otro.

Un hombre con un arma, dijo Elisabeth.

Vale, dijo Daniel. Pues yo elijo una persona que aparece disfrazada de árbol.

¿Qué? Ni hablar, dijo Elisabeth. Se supone que tienes que elegir a otro hombre con otra arma.

¿Y eso por qué?

Porque es la guerra.

Yo también participo en el cuento y elijo a una persona disfrazada de árbol, dijo Daniel.

¿Por qué?, dijo Elisabeth.

Por una cuestión de ingenio.

El ingenio no hará que tu personaje gane el juego. El mío va armado, dijo Elisabeth.

Eso no es lo único que tienes ni es tu única responsabilidad, dijo Daniel. También tienes una persona capaz de parecer un árbol.

Las balas son más rápidas y potentes que los disfraces de árbol. Penetran en los disfraces de árbol y los destruyen, dijo Elisabeth.

¿Es esa la clase de mundo que vas a inventar?

Es inútil inventarse un mundo cuando ya existe el mundo real. Solo hay un mundo y la verdad de ese mundo.

Querrás decir que existe la verdad y existe la versión inventada de la verdad que nos contamos del mundo, dijo Daniel.

No. El mundo existe, dijo Elisabeth. Los cuentos son una invención.

Pero no por eso son menos verdad.

Esta es una conversación ultraloca, dijo Elisabeth.

Y quienquiera que invente el cuento, inventa el mundo, dijo Daniel. De modo que intenta acoger a la gente en el hogar de tu cuento. Esa es mi sugerencia.

¿Cómo es posible acoger a la gente dentro de los cuentos?, dijo Elisabeth.

Lo que sugiero, dijo Daniel, es que si cuentas un cuento debes dar a tus personajes el mismo beneficio de la duda que te das a ti.

¿Beneficio como en los beneficios de un negocio?, dijo Elisabeth.

El necesario beneficio de la duda, dijo Daniel. Y siempre tienes que darles una oportunidad, incluso a los personajes que solo tienen un disfraz de árbol ante un hombre armado. Me refiero a personajes que parecen no tener ninguna posibilidad. Dales siempre un hogar.

¿Y por qué iba a hacer algo así? Tú no le has dado un hogar a Ricitos de Oro.

¿En algún momento he impedido que entre en esa casa con su aerosol?, dijo Daniel.

Eso es porque no has podido impedirlo, porque ya forma parte del cuento y eso es lo que ella hace cada vez que alguien lo cuenta: entra en casa de los osos. Tiene que entrar. De lo contrario no hay cuento, ¿verdad? Menos la parte del aerosol. Esa parte te la has inventado tú.

¿Es mi aerosol algo más inventado que el resto del cuento?, dijo Daniel.

Sí, dijo Elisabeth.

Luego se lo pensó.

Vaya, dijo. No.

Y si yo soy el narrador del cuento puedo contarlo como me apetezca, dijo Daniel. Por tanto, si tú eres…

¿Entonces cómo sabremos qué es verdad?, dijo Elisabeth.

Así se habla, dijo Daniel.

Y si… ¿Y si Ricitos de Oro hizo lo que hizo porque en realidad no tuvo elección? ¿Y si estaba realmente disgustada porque las gachas estaban demasiados calientes y por eso se volvió loquísima con el aerosol? ¿Y si las gachas frías la trastornaron porque le recordaron algo de su pasado? ¿Y si las gachas le recordaron una experiencia terrible de su vida y eso la trastornó tanto que empezó a destrozar los muebles y a deshacer las camas?

¿O si simplemente era una desaprensiva que allanaba casas y las destruía sin más porque yo, el narrador del cuento, he decidido que todas las Ricitos de Oro se comportan así?, dijo Daniel.

Personalmente prefiero darle el beneficio de la duda, dijo Elisabeth.

Ahora ya estás lista, dijo Daniel.

¿Lista para qué?

Lista para jugar a bagatela como es debido.

Imágenes a cámara rápida de un millón de millares de flores que abren sus corolas, de un millón de millares de flores que inclinan sus corolas y vuelven a cerrarse, de un millón de millares de nuevas flores que se abren, de un millón de millares de brotes que se convierten en hojas que luego caen y se marchitan en la tierra, de un millón de millares de retoños que se dividen en un millón de millares de nuevos brotes.

Veinte años después, Elisabeth está en la habitación de Daniel de la residencia de ancianos Maltings S. A. y no recuerda nada de aquel día, ni de aquel paseo, ni del diálogo descrito en el capítulo anterior. Pero aquí está el cuento que Daniel contó, rescatado de la zona del cerebro humano que conserva intacta, si bien inaccesible, la dimensión de todo lo que hemos experimentado (incluida la temperatura más agradable de aquel atardecer de marzo, el aroma de una nueva estación en el aire, el distante ruido del tráfico y todo lo que los sentidos y la conciencia de Elisabeth asimilaron del tiempo y del lugar, de su presencia en ambos).

No pienso molestarme en inventar un cuento en que aparezca lo del disfraz de árbol, dijo Elisabeth. Porque nadie en su sano juicio podría inventar un buen cuento con eso.

¿Estás desafiando a mi sano juicio?, dijo Daniel.

Por supuesto, dijo Elisabeth.

En tal caso, dijo Daniel, mi sano juicio acepta el desafío.

¿Seguro que quieres guerra?, dijo la persona vestida de árbol.

La persona vestida de árbol tenía las ramas levantadas como en posición de manos arriba. Un hombre armado la estaba apuntando.

¿Me amenazas?, dijo el hombre armado.

No, dijo la persona disfrazada de árbol. El que va armado eres tú.

Soy un hombre de paz, dijo el hombre armado. No quiero problemas, por eso voy armado. Y en general no tengo nada contra las personas como tú.

¿A qué te refieres, con eso de «personas como yo»?

A lo que acabo de decir. Personas vestidas con estúpidos disfraces de árbol.

Pero ¿por qué?, dijo la persona vestida de árbol.

Imagínate qué pasaría si todo el mundo empezara a disfrazarse de árbol, dijo el hombre armado. Sería como vivir en un bosque. Y no vivimos en un bosque. Este pueblo ha sido un pueblo desde mucho antes de que yo naciera. Y ha sido bueno para mis padres, y mis abuelos, y mis bisabuelos.

¿Y qué me dices de tu disfraz?, dijo la persona vestida de árbol.

(El hombre armado llevaba vaqueros, camiseta y una gorra de béisbol).

Esto no es un disfraz. Esta es mi ropa, dijo el hombre armado.

Pues esta es la mía. Pero yo no digo que tu ropa sea estúpida, dijo la persona vestida de árbol.

Ya, porque no te atreverías, dijo el hombre armado.

Le amenazó con el arma.

Y, además, tu ropa es estúpida, añadió. La gente normal no va disfrazada de árbol. Al menos, no por aquí. A saber lo que harán en otros pueblos y ciudades; allá ellos. Pero si acabaras saliéndote con la tuya, disfrazarías a nuestros hijos de árbol, disfrazarías a nuestras esposas de árbol. Eso tiene que cortarse de raíz.

El hombre armado levantó el arma y apuntó. La persona vestida de árbol se abrazó dentro del grueso algodón del disfraz. Las pequeñas briznas de hierba pintadas al pie del tronco se estremecieron alrededor de las raíces pintadas. El hombre lo observó por la mira del arma. Luego la bajó y se echó a reír.

Lo gracioso es que acabo de pensar que cuando van a ejecutar a alguien en las películas bélicas lo colocan delante de un árbol o un poste. Por lo que dispararte es un poco como no disparar a nadie.

Acercó el ojo a la mira. Apuntó al tronco del árbol, aproximadamente donde suponía que estaba el corazón de la persona dentro del disfraz.

Vale. He terminado, dijo Daniel.

¡No puedes parar aquí!, dijo Elisabeth. ¡Señor Gluck!

¿Ah, no?

Elisabeth está sentada en la anodina habitación, al lado de Daniel, con el libro abierto, leyendo Las metamorfosis. A su alrededor, invisibles, desperdigados por el universo como monigotes muertos, están todos los personajes de los cuentos. La dama está muerta. Las hermanastras están muertas. Cenicienta y el Hada Madrina y Aladino y el gato con botas y el flautista, todos masacrados, una masacre de cuento, de teatrillo de feria, una tragicomedia, todos muertos, muertos, muertos.

Solo la persona vestida de árbol sigue en pie.

Pero cuando el hombre armado está a punto de disparar, la persona vestida de árbol se transforma, ante los mismísimos ojos del tirador, en un árbol de verdad, un árbol inmenso, un fresno dorado, alto y magnífico, que mece sus fascinantes hojas.

Por mucho que el hombre armado dispare al árbol, no puede matarlo con balas.

De modo que empieza a patear el tronco. Decide que comprará un herbicida para echárselo en las raíces, o cerillas y combustible para quemarlo. Da media vuelta para irse… y es entonces cuando el caballo del cuento, al que se le ha olvidado disparar, le cocea la cabeza.

El hombre armado se desploma, muerto, encima de todos los personajes caídos. Es una surrealista visión del infierno.

¿Qué es «surrealista», señor Gluck?

Esto. Todos yacen bajo la lluvia. Sopla el viento. Las estaciones pasan, el arma se oxida, y los trajes de vivos colores acaban desvaídos y deshechos, caen las hojas de todos los árboles cercanos, se acumulan, cubren los cuerpos, y la hierba crece primero a su alrededor y luego directamente encima de ellos, a través de ellos, entre las costillas y en las cuencas de los ojos, y después aparecen flores en la hierba y cuando la ropa y todas las partes perecederas se han podrido o las han devorado animales felices de contar con ese sustento, lo único que queda de ellos, de los inocentes personajes de cuento y del hombre armado, son huesos en la hierba, huesos en las flores, bajo las frondosas ramas del fresno. Que es, al final, lo que queda de todos nosotros, mientras estamos aquí, vayamos armados o no. Mientras estamos aquí. Mientras sigamos aquí.

Daniel, sentado en el banco, cerró los ojos un momento. El momento se prolongó. Fue haciéndose menos momento y más un buen rato.

Señor Gluck, dijo Elisabeth. ¿Señor Gluck?

Le zarandeó por el codo.

Ah, sí. Decía, decía… ¿Qué decía?

Decías «mientras estamos aquí», dijo Elisabeth. Lo has dicho dos veces. Y luego «mientras sigamos aquí». Y después has dejado de hablar.

¿De veras?, dijo Daniel. Mientras sigamos aquí. Bueno. Mientras sigamos aquí, demos el beneficio de la duda a la persona que lo dice.

¿Que dice qué, señor Gluck?, dijo Elisabeth.

¿Seguro que quieres guerra?, dijo Daniel.

Esta semana la madre de Elisabeth está mucho más animada, gracias a Dios. Es porque le han comunicado por correo electrónico que ha sido seleccionada para participar en un programa de la tele, El martillo dorado, donde personas anónimas compiten con famosos y anticuarios; recorren tiendas de antigüedades con un presupuesto fijo para comprar aquello que finalmente se acabe subastando por más dinero. Es como si a su madre se le hubiese aparecido el arcángel Gabriel, de rodillas y con la cabeza gacha, anunciando: en una tienda llena de cachivaches, en algún lugar entre miles de objetos abandonados, rotos, viejos, deslustrados, revendidos y largo tiempo olvidados, hay una pieza mucho más valiosa de lo que todos creen, y la persona elegida, la persona que confiamos que lo descubra entre la escoria del tiempo y de la historia, eres tú.

Elisabeth está sentada a la mesa de la cocina mientras su madre pone un viejo episodio de El martillo dorado para enseñarle de qué va. Entretanto, Elisabeth piensa en lo que ha ocurrido cuando iba a casa de su madre, sobre todo en la pareja española de la cola del taxi, en la estación.

Era evidente que se trataba de unos recién llegados y que estaban de vacaciones; tenían el equipaje a sus pies. La gente que hacía cola detrás de ellos les ha gritado. Les ha gritado que se fueran a su país.

Esto no es Europa, les gritaban. Volved a Europa.

Las personas que precedían en la cola a la pareja española eran amables y han intentado calmar los ánimos cediéndoles su taxi. Sin embargo, Elisabeth presentía que aquel incidente puntual era como el aviso de una erupción volcánica.

Así que esto es sentir vergüenza, piensa.

Entretanto, en la pantalla sigue siendo finales de primavera y los cachivaches del pasado valen dinero. Hay muchas escenas de desplazamientos en coches antiguos. Muchas paradas en el arcén y mucha preocupación por el humo que sale de los viejos capós.

Elisabeth intenta pensar en qué puede decirle a su madre sobre El martillo dorado.

Me pregunto de qué marca será el coche antiguo que te toque, dice.

Los concursantes normales y corrientes no van en esos coches, dice su madre. Solo son para los famosos y los expertos en antigüedades. Ellosllegan en coche. Nosotros ya estamos en la tienda, esperándolos.

¿Y por qué no os llevan también en coche?, dice Elisabeth. Es indignante.

No tiene sentido dedicar minutos del programa a ver viajar a unos auténticos desconocidos en un coche antiguo, dice su madre.

Elisabeth repara en lo bonito que está el perifollo verde que bordea las carreteras secundarias de aquel episodio de El martillo dorado, filmado hace un año en Oxfordshire y Gloucestershire, le dice su madre. El perifollo se alza digno y ponzoñoso mientras los famosos (Elisabeth no tiene ni idea de quiénes son, ni de por qué son famosos) deambulan por los alrededores. Uno canta canciones pop de los años setenta mientras cuenta que antes tenía un Datsun dorado. Otra charla animadamente de sus días como extra en Oliver! Los coches antiguos atraviesan la campiña inglesa; al otro lado de las ventanas el perifollo está alto, perlado de lluvia, fuerte, verde. Se trata de algo secundario. Y Elisabeth se descubre pensando que ese detalle secundario transmite una profunda declaración. El perifollo posee un lenguaje propio que nadie de quienes hacen o aparecen en el programa entiende ni advierte.

Elisabeth saca el móvil y escribe una nota. Quizá salga una clase de esto.

Luego recuerda que probablemente muy pronto no tendrá trabajo ni ninguna clase que impartir.

Deja el móvil, con la pantalla iluminada, en la mesa. Piensa en los alumnos que ha tenido este curso, que acaban de licenciarse llenos de deudas y cuyo futuro se sitúa ahora en el pasado.

Los coches del programa aparcan ante un almacén, en plena campiña. Se dedican muchos minutos de filmación a los famosos que salen de los coches. En la puerta del almacén, famosos y expertos se encuentran con dos personas normales y corrientes que visten un chándal idéntico para que quede claro que son personas normales y corrientes. Se dan la mano y luego todos, famosos, expertos y personas corrientes, se separan y toman direcciones distintas en el almacén.

Una de las personas corrientes adquiere por treinta libras una vieja caja registradora, que el dueño de la tienda llama «caja registradora vintage». No funciona, pero las teclas blancas y rojas que sobresalen del cuerpo curvo de la máquina le recuerdan, dice la persona corriente, al uniforme que llevaba su abuelo cuando trabajaba como portero de un cine en los años sesenta. Corte a un famoso que ha descubierto un conjunto de huchas con forma de perros y niños a tamaño natural: están apiñadas junto a la puerta del almacén como un grupo de maniquíes del pasado, o como una imagen de ciencia ficción en que pasado y futuro se encuentran. Son grandes huchas de organizaciones benéficas que se colocaban en la puerta de los comercios para que los clientes dejasen unas monedas al salir o entrar a comprar. Se ve una niña rosa con su osito de peluche; un niño de aspecto anticuado, vestido de marrón, que lleva en la mano lo que parece un calcetín viejo; una niña roja con la palabra gracias tallada en el cuerpo y un aparato ortopédico en la pierna; una cocker spaniel con dos cachorros de ojos suplicantes, con pequeñas huchas colgadas del cuello además de las ranuras de la cabeza.

Una experta está entusiasmada. Explica a la cámara que la hucha con forma de niño vestido de marrón, perteneciente a la organización benéfica del doctor Barnardo, es la más vintage del conjunto. Señala que la tipografía de la base es anterior a la década de los sesenta, y que el pequeño verso escrito en dicha base —Unas monedas danos para que comer podamos— es una reliquia de otra época. Luego le guiña el ojo a la cámara y dice que, pese a todo, ella apostaría por la hucha de los spaniels porque los objetos con forma de perro siempre funcionan bien en las subastas y el niño vestido de marrón, pese a su estatus vintage, probablemente no resulte tan rentable, a menos que la subasta sea en línea.

Lo que la experta no menciona, dice su madre, y quizá no lo diga porque no lo sabe, es que esas huchas para donativos aparecieron porque a finales del siglo pasado eran perros de verdad los que recorrían lugares como las estaciones de tren con huchas colgadas al cuello para que la gente donara unas monedas. Para la caridad.

Ah, dice Elisabeth.

Y estas huchas con forma de perro se modelaron a partir de los perros reales, dice su madre. Pero hay más. Cuando los animales de verdad se morían, a veces un taxidermista los disecaba y volvían a colocarlos en las estaciones de tren o donde fuese, en el mismo lugar público donde habían estado en vida. De modo que ibas a la estación y veías a Nip, o Rex, o Bob, ahí sentados, muertos y disecados, pero todavía con la hucha al cuello. Estoy convencida de que estos animales disecados fueron los modelos de las huchas de tamaño natural.

Elisabeth se nota algo perturbada. Comprende que el motivo es que le gusta imaginar que su madre no sabe nada de nada.

Entretanto, los concursantes del programa salen entusiasmados del almacén. Llevan un juego de tazas con la frase «Política fiscal de Abraham Lincoln» impresa en los lados. En las verdes praderas que rodean el almacén, detrás de las cabezas de los presentadores, aparece una pequeña mariposa blanca que aletea de flor en flor.

Y en un buen estado sorprendente, dice un famoso.

Hornsea, 1974, dice su madre. El sueño de todo coleccionista.

Mediados de los setenta, Yorkshire, dice el experto que las ha adquirido. El águila que representa la marca Hornsea de la serie Presidentes de Estados Unidos se aprecia claramente en la base. Cerámicas Hornsea fue fundada en 1949, después de la guerra, y quebró hace quince años. Vivió su momento de máximo esplendor en la década de los setenta. Encontrar un conjunto de siete piezas es excepcional. El sueño de todo coleccionista.

¿Lo ves?, dice su madre.

Sí, pero tú ya has visto este episodio, por lo que es normal que sepas de dónde vienen las piezas, dice Elisabeth.

Lo sé. Estoy aprendiendo, dice su madre. Me refería a que ahora ya conozco su procedencia.

Diría que este es el lote que más me preocuparía en una subasta, dice la voz en off del primer experto mientras el programa muestra imágenes de las viejas y desconchadas huchas de tamaño natural y otra en que las dos personas corrientes zarandean a la niña de aparato ortopédico en la pierna para ver si todavía guarda algo de dinero en su interior.

No puedo seguir viendo esto, dice Elisabeth.

¿Por qué no?, dice su madre.

Quiero decir que ya he visto bastante. Ya he visto suficiente. Gracias. Es muy emocionante que vayas a participar.

Luego su madre le muestra en el portátil a una de las famosas con quien compartirá programa.

Aparece la fotografía de una mujer de unos sesenta años. La madre de Elisabeth mueve el portátil en el aire.

¡Mira! Es increíble, ¿verdad?

No tengo ni la menor idea de quién es, dice Elisabeth.

¡Es Johnnie!, dice su madre. ¡De Los chicos de la cabina!

Al parecer, la mujer de sesenta años era un personaje televisivo cuando la madre de Elisabeth era niña.

Me parece increíble, está diciendo su madre. No me puedo creer que vaya a conocer a Johnnie. Ojalá tu abuela estuviese viva, ¡ojalá pudiera contárselo! Ojalá pudiera contárselo a mi antiguo yo de diez años. Mi antiguo yo de diez años se habría muerto de la emoción. No solo voy a conocerla, sino que estaré en el mismo programa. ¡Con Johnnie!

Su madre le muestra un vídeo de YouTube en el portátil.

¿Lo ves?, dice.

Una chica de unos catorce años vestida con camisa a cuadros y el cabello recogido en una coleta baila un número coreografiado en un estudio de televisión que aparenta ser una calle londinense, acompañada de un bailarín que va disfrazado de cabina telefónica. Parece que la niña baila con una cabina. La cabina tiene unos movimientos bastante rígidos para ser un bailarín y la chica también se mueve con rigidez para que sus pasos acompañen a los de la cabina. La chica es luminosa, cálida y simpática, y el bailarín disfrazado de cabina intenta bailar como bailaría una cabina de teléfono. En la calle todos se detienen para contemplar el baile. De la puerta abierta de la cabina sale el auricular, colgando del cable como una serpiente encantada, y la chica lo coge, se lo acerca a la oreja y el baile termina cuando ella pronuncia la palabra: «¿Diga?».

Recuerdo haber visto este episodio en concreto, dice la madre de Elisabeth. En nuestro salón. Cuando era niña.

Caray, dice Elisabeth.

Su madre vuelve a ver el baile. Elisabeth ojea la prensa en su móvil para ponerse al día de los grandes cambios de la última media hora. Selecciona un artículo titulado «Mírame a los ojos. El hipnotizador televisivo que asesoró la campaña favorable al Brexit». Va desplazando la pantalla mientras lee por encima. «El poder de la influencia. Puedo hacerte feliz. Banda gástrica por hipnosis. Producción de anuncios para las redes sociales. ¿Preocupado? ¿Intranquilo? ¿No va siendo hora? El efecto hipnótico de la televisión. Los datos no funcionan. Conectar emocionalmente con la gente. Trump». Su madre vuelve a ver el baile de hace cuarenta años; la música alegre empieza a sonar de nuevo.

Elisabeth apaga el móvil y coge el abrigo del recibidor.

Voy a dar una vuelta, dice.

Su madre, que sigue enfrascada en la pantalla, asiente y se despide con un gesto ausente de la mano, sin mirarla. Los ojos le brillan, probablemente sean lágrimas.

Pero hace un día precioso.

Mientras pasea por el pueblo, Elisabeth se pregunta: Si los perros de las huchas se inspiraron en perros reales, ¿los niños de las huchas se inspiraron en niños reales, pequeños mendigos con aparatos ortopédicos que pedían limosna con huchas colgadas del cuello? Luego se pregunta si existiría un plan para disecar niños reales y colocarlos en las estaciones de tren.

Cuando pasa por delante de la casa donde todavía puede leerse VETE A TU PAÍS, ve que debajo alguien ha escrito con letras de colores: YA ESTAMOS EN NUESTRO PAÍS, GRACIAS. Al lado ha pintado un árbol y unas bonitas flores rojas. También hay flores, muchas flores auténticas, de celofán y de papel, en la acera de la casa, como si recientemente se hubiese producido un accidente allí.

Elisabeth saca una fotografía del árbol y de las flores pintadas. Luego sale del pueblo por el campo de fútbol y de allí a los prados, mientras piensa en el perifollo y en las flores pintadas de la casa. Le viene a la cabeza la obra de Pauline Boty With Love to Jean-Paul Belmondo. Quizá haya algo ahí, tenga o no trabajo; algo sobre el uso del color como lenguaje, el uso natural de color además del uso estético, el colorido alegre y desenfadado de las letras de esa fachada en tiempos aciagos junto al acto de pintar una obra como la de Boty, en que un ser bidimensional se corona de colores sensuales, se rodea de naranjas y verdes y rojos tan puros que parecen salir directamente del tubo al lienzo, y no se trata solo del color sino de los pétalos imaginados, el aspecto profundamente genital de la rosa sobre el sombrero que la imagen de Belmondo lleva en la cabeza, una suntuosidad que parece presionarlo hacia abajo y elevarlo a un tiempo.

El perifollo verde. Las flores pintadas. Los rojos purísimos de Boty en la re-imagen-ación de la imagen. Si lo unimos todo, ¿qué tenemos? ¿Algo útil?

Se detiene para anotar unas palabras en su móvil: abandono y presencia.

Es la primera vez, desde hace tiempo, que se siente ella misma.

la calma se funde con la energía/

el artificio con lo natural/

energía eléctrica/

voltaje natural/

Levanta la vista. Ve que está a pocos metros de la valla que recorre aquellos terrenos públicos, otra clase de voltaje.

La valla ha doblado su tamaño desde la última vez que la vio. A menos que la vista la engañe, ahora no hay solo una, sino dos en paralelo.

Es cierto. Detrás de la primera valla, a unos tres metros de distancia y separada por un terreno allanado, han alzado otra alambrada idéntica, coronada por la misma concertina de aspecto repugnantemente frívolo. La otra valla también está electrificada. Cuando Elisabeth empieza a andar junto a la alambrada, la visión intermitente de los rombos que forman la malla metálica resulta algo epiléptica.

Saca una foto con el móvil. Luego fotografía un par de veces la hierba que crece en el barro donde han plantado uno de los postes metálicos.

Mira a su alrededor. La hierba y las flores brotan por todas partes.

Sigue el trazado de la alambrana durante casi un kilómetro antes de que la alcance un todoterreno negro que avanza por el espacio que separa las vallas. La adelanta y se detiene después de unos metros. Apaga el motor. Cuando Elisabeth llega a la altura del vehículo, alguien baja la ventanilla. Se asoma un hombre. Ella lo saluda con un gesto.

Bonito día, dice Elisabeth.

No puede andar por aquí, dice el hombre.

Sí que puedo, dice Elisabeth.

Afirma con la cabeza y le sonríe. Sigue andando. Oye que el todoterreno vuelve a ponerse en marcha detrás de ella. Cuando la alcanza de nuevo, el conductor mantiene el motor en marcha a la misma velocidad de sus pasos. Se asoma a la ventanilla.

Esto es propiedad privada, le dice.

No lo es, dice ella. Son terrenos públicos. Público es, por definición, lo opuesto a privado.

Elisabeth se detiene. El todoterreno la adelanta. El conductor mete la marcha atrás.

Vuelva a la carretera, grita el hombre en marcha atrás. ¿Dónde está su coche? Tiene que volver al sitio donde ha dejado el coche.

Eso es imposible, dice Elisabeth.

¿Por qué?

Porque no tengo coche.

Elisabeth sigue andando. El conductor acelera y la adelanta. Pasados unos metros, apaga el motor y sale del todoterreno. Aguarda junto al vehículo mientas ella se acerca.

Está cometiendo un delito castigado por la ley, dice el hombre.

¿Cuál? Desde mi punto de vista, el castigado es usted. Parece que lo han encerrado en una cárcel.

El hombre abre el bolsillo de su camisa y saca un móvil. Lo sostiene en alto, como si fuera a fotografiarla o a grabarla.

Elisabeth señala las cámaras de los postes.

¿No tiene ya bastantes vídeos de mí?

Si no abandona inmediatamente la zona, el personal de seguridad la expulsará, dice el hombre.

¿Entonces no es usted el personal de seguridad?, dice Elisabeth.

Señala el logo del bolsillo donde el hombre guardaba el móvil. Dice: SGRD.

¿Y esas letras? ¿Corresponden a «seguridad» o a «sagrado»?, pregunta ella.

El hombre SGRD empieza a teclear en su móvil.

Se lo advierto por última vez, le dice. Se iniciarán acciones en su contra a menos que abandone inmediatamente la zona. Está allanando ilegalmente una propiedad privada.

¿Se puede allanar legalmente?

… si continúa cerca del perímetro la próxima vez que yo pase por aquí…

¿Perímetro de qué?, dice Elisabeth.

Mira el paisaje vallado y lo único que ve es paisaje. No hay gente. No hay edificios. Solo hay valla y paisaje.

… conducirá a acciones legales en su contra, está diciendo el hombre, que podrán implicar su detención, la entrega de su documentación personal y la toma de una muestra de su ADN.

Prisión para árboles. Prisión para aulagas, para las moscas, para la mariposa blanquita de la col, para las mariposas duende oscuro. Centro de detención del pájaro ostrero.

¿Para qué son las vallas?, pregunta Elisabeth. ¿O no le está permitido decírmelo?

El hombre la fulmina con la mirada. Teclea algo en el móvil y luego lo levanta para fotografiarla. Elisabeth sonríe a la cámara con simpatía, como cuando alguien te hace una foto. Luego da media vuelta y sigue andando. Oye que él llama por el móvil y dice algo, luego se sube al todoterreno y da marcha atrás en el espacio que separa las dos vallas. Después se aleja en la otra dirección.

Las ortigas no dicen nada. Las inflorescencias no dicen nada. Las florecitas blancas en lo alto de sus tallos, Elisabeth no sabe cómo se llaman, pero lo que dicen es: nada.

Los ranúnculos dicen nada con alegría. La aulaga lo dice inesperadamente, un nada de un amarillo intenso, tierno y delicado, que contrasta con el mudo y verde nada de sus espinas.

Cuando Elisabeth tenía dieciséis años, había un chico empeñado en hacerla reír. (También estaba empeñado en hacérselo con ella, ja, ja). Era un tipo guay. A Elisabeth le gustaba. Se llamaba Mark Joseph y tocaba el bajo en un grupo que versionaba viejos temas de principios de los noventa. También era un genio de la informática, muy por delante del resto, y eso en una época en que la gente creía que el cambio de milenio acabaría con todos los ordenadores del mundo. Algo que a Mark Joseph le parecía gracioso, por lo que colgó una broma en Internet: una foto de la bomba atómica y la frase «Pulse aquí para protegerse del Efecto 2000».

Ahora seguía a Elisabeth por todas partes e intentaba hacerla reír.

La besó en la puerta trasera del instituto. Fue bonito.

¿Por qué no me quieres?, le preguntó él tres semanas después.

Ya estoy enamorada, dijo Elisabeth. Estar enamorada de más de una persona es imposible.

En la universidad, cuando Elisabeth tenía dieciocho años, se desternillaba de risa con una chica llamada Marielle Simi; estaban tiradas en el suelo de la residencia de estudiantes, iban fumadísimas y se burlaban de las ridiculeces que a veces cantaban los coros de las canciones. Marielle Simi le puso una vieja canción en que el coro tenía que repetir la palabra onomatopeya ocho veces. Elisabeth le puso a Marielle Simi un tema de Cliff Richard en que el coro repetía continuamente «oveja» en inglés. Lloraron de la risa y luego Marielle Simi, que era francesa, abrazó a Elisabeth y la besó. Fue bonito.

¿Por qué?, le diría Marielle Simi meses después. No lo entiendo. No lo pillo. Estamos tan bien…

No puedo mentirte, dijo Elisabeth. Me encanta acostarme contigo. Me encanta estar contigo. Es estupendo. Pero tengo que ser sincera. No puedo mentir al respecto.

¿Quién es él?, dijo Marielle Simi. ¿Un ex? ¿Sigues viéndolo? ¿O es ella? ¿Es una mujer? ¿Has estado viéndote con él o ella mientras salías conmigo?

No es esa clase de relación, dijo Elisabeth. No es física, para nada. Nunca lo ha sido. Pero es amor, y no puedo fingir lo contrario.

Lo estás utilizando como una excusa, dijo Marielle Simi. Lo estás interponiendo entre tú y tus sentimientos reales para no tener que sentir nada.

Elisabeth se encogió de hombros.

Yo siento muchísimo, le dijo.

Elisabeth, veintiún años, había conocido a Tom MacFarlane el día de su graduación, cuando ella se licenciaba en Historia del Arte (horario de mañana) y él en Empresariales (tarde). Llevaban juntos seis años. Él se había mudado al piso de Elisabeth hacía cinco y se planteaban convertir su relación en algo permanente. Hablaban de matrimonio, de hipotecas.

Una mañana, cuando ponía la mesa del desayuno, de pronto Tom le preguntó:

¿Quién es Daniel?

¿Daniel?, dijo Elisabeth.

Daniel, repitió Tom.

¿Te refieres al señor Gluck?

No lo sé, dijo Tom. ¿Quién es el señor Gluck?

Un antiguo vecino de mi madre, dijo Elisabeth. Vivía en la casa de al lado cuando yo era niña. Hace años que no lo veo. Siglos. ¿Por qué? ¿Ha pasado algo? ¿Ha llamado mi madre? ¿Le ha pasado algo a Daniel?

Has pronunciado su nombre mientras dormías, dijo Tom.

¿Yo? ¿Cuándo?

Anoche. No es la primera vez. Lo pronuncias a menudo cuando duermes, dijo Tom.

Elisabeth tenía catorce años. Paseaba con Daniel allá donde el canal se encuentra con el campo, donde el sendero se aparta y atraviesa el bosque colina arriba. De pronto empezó a hacer frío, aunque solo estaban a principios de otoño. Iba a llover, ella lo vio cuando llegaron a la cima de la colina; la lluvia recorría el paisaje como si alguien sombreara el cielo con un lápiz.

Daniel jadeaba. No solía quedarse sin aliento.

No me gusta cuando se va el verano y viene el otoño, dijo ella.

Daniel la tomó de los hombros e hizo que se diera la vuelta. No dijo nada. Pero todo el paisaje que se extendía a sus pies seguía iluminado, verde y azul.

Daniel le había mostrado que el verano seguía allí.

Nadie hablaba como Daniel.

Nadie no hablaba como Daniel.

Acababa el invierno, este en concreto era el de 2002-2003. Elisabeth tenía dieciocho años. Era febrero. Había ido a Londres para manifestarse. No en su nombre. Mucha gente había hecho lo mismo en todo el país, y también muchos millones de personas en todo el mundo.

El lunes posterior a la manifestación se dedicó a deambular por la ciudad. Era extraño andar por unas calles cuya vida continuaba como siempre, cuyo tráfico de vehículos y personas seguía como si nada por el mismo lugar que dos días antes había estado cerrado al tráfico y había pertenecido, desde la misma acera hasta lo más alto del cielo, a los dos millones de manifestantes que lo recorrían para defender algo relacionado con la verdad.

Ese mismo lunes desempolvó un viejo catálogo rojo de tapa dura en una tienda de arte de Charing Cross. Era barato, tres libras. Estaba en el cajón de ofertas.

Pertenecía a una exposición de hacía unos años. Pauline Boty, pintora pop de la década de los sesenta.

¿Pauline qué?

¿Una mujer, pintora pop británica?

¿En serio?

Aquello interesó a Elisabeth. Estudiaba Historia del Arte en la universidad y había discutido con su tutor, que afirmaba categóricamente que no había ninguna mujer artista en el pop británico, al menos ninguna digna de mención, y que esa era la razón de que no apareciesen, salvo de forma anecdótica, en la historia del arte pop británico.

La artista en cuestión había hecho collage, pintura, vitrales y escenografía. Y había tenido una vida singular. Además de pintora, fue actriz de teatro y televisión, guio a Dylan por Londres antes de que nadie hubiese oído hablar de Bob Dylan, salió en la radio para contar a los oyentes lo que era ser una mujer joven en aquellos tiempos y casi la seleccionaron para participar en una película cuyo papel finalmente interpretaría Julie Christie.

Tenía ante sí un futuro prometedor en el animado Londres de los años sesenta, pero murió de cáncer a los veintiocho años. Había ido al médico porque estaba embarazada y entonces descubrieron el cáncer. Se negó a abortar y por tanto no pudo someterse a radioterapia, pues dañaría a la criatura. Dio a luz a una niña y murió cuatro meses después.

Timoma maligno, decía la «Cronología» del final del catálogo.

Era una historia triste que nada tenía que ver con los cuadros, tan alegres e ingeniosos y tan llenos de colores y yuxtaposiciones inesperadas que Elisabeth se descubrió sonriendo mientras pasaba las páginas del catálogo. La última obra que la artista había pintado era un culo de mujer grande y hermoso, nada más, enmarcado en un jovial proscenio, como si el culo llenase todo el escenario de un teatro. Debajo, en un rojo vivo, había escrito una palabra en mayúsculas grandes y traviesas:

BUM.[1]

Elisabeth se echó a reír.

Vaya forma de despedirse.

En la obra de la artista predominaban las imágenes de personajes de aquel tiempo: Elvis, Marilyn, políticos. El catálogo incluía la fotografía de una pintura perdida: la de la mujer protagonista del escándalo de los escándalos británicos, cuyo posado desnuda, tapada por el respaldo de una silla de diseño, decía mucho de la política de la época.

Luego Elisabeth abrió el catálogo por la página donde aparecía una obra muy especial:

Untitled (Sunflower Woman) c. 1963.

La mujer girasol del título destacaba sobre el fondo azul claro. Su cuerpo estaba formado por un collage de imágenes pintadas. El pecho era un hombre armado con una ametralladora que apuntaba al espectador del cuadro. Una fábrica formaba su brazo y su hombro.

Un girasol le llenaba toda la zona de la cintura.

La explosión de una nave espacial ocupaba su entrepierna.

Una lechuza.

Montañas.

Zigzags de colores.

Al final del catálogo aparecía una reproducción en blanco y negro de un collage. Una mano grande sostenía una mano pequeña, que a su vez sostenía la mano grande.

En la parte inferior del cuadro había dos barcos en el mar y una barquita llena de gente.

Elisabeth fue a la hemeroteca de la Biblioteca Británica y se sentó a una mesa con el Vogue de septiembre de 1964. «REPORTAJES 9 Destacados 92 Paola, modelo de princesas 110 Muñeca viviente: Pauline Boty entrevistada por Nell Dunn 120 Chicas felizmente casadas, de Edna O’Brien». Entre los anuncios del abrigo carmesí de la marca Young Jaeger que atrae todas las miradas, la borla Goya Golden Girl para polvos de maquillaje, el sujetador sin tirantes y la faja de corte bajo para sentirse libre, aparecía: «Pauline Boty, rubia, inteligente, 26 años. Lleva un año casada y su marido, orgullosísimo de los éxitos de ella, se jacta del dinero que su mujer gana como pintora y actriz. A Pauline la experiencia le ha enseñado que está en un mundo donde la emancipación femenina es una contraseña, no una realidad: es guapa, por tanto no puede ser lista».

La fotografía a página completa, de David Bailey, era un gran primer plano de la cara de Boty con una diminuta cara de muñeca invertida justo detrás.

P.B. He descubierto que fantaseo con la idea de que me gusta hacer felices a los demás, lo que probablemente es egoísta, porque entonces piensan: «Qué chica tan encantadora». Pero, por otra parte, no me gusta que me toquen. No quiero decir en el sentido físico, aunque también. Por eso me gusta sentir que paso flotando, que solo de vez en cuando estoy plenamente presente. Tiendo a interpretar el papel que otros me atribuyen, sobre todo la primera vez que conozco a alguien. Una de las razones de que me casara con Clive es que él me aceptó de verdad como ser humano, como una persona con ideas propias.

N.D. ¿Los hombres solo te ven como una chica bonita? ¿Te refieres a eso?

P.B. No. Simplemente les abochorna que me ponga a hablar. Muchas mujeres son intelectualmente superiores a muchos hombres. Pero a los hombres les cuesta aceptarlo.

N.D. Si empiezas a exponer tus ideas, ¿creen que quieres darte tono?

P.B. No es eso, simplemente les incomoda que no esté haciendo lo que esperan de mí.

Elisabeth fotocopió las páginas de la revista. Se llevó a la universidad el catálogo de la exposición de Pauline Boty y lo dejó en la mesa de su tutor.

Ah, sí. Boty, dijo el tutor.

Negó con la cabeza.

Una historia trágica, añadió.

Y luego: Es una obra muy prescindible; floja. No es muy buena. Se parecía mucho a Julie Christie, una belleza imponente. Sale en una película de Ken Russell, y si recuerdo bien era muy excéntrica, se pone un sombrero de copa e imita a Shirley Temple. O sea, atractiva y demás, pero también de mal gusto.

¿Dónde puedo encontrar esa película?, dijo Elisabeth.

No tengo ni idea, dijo el tutor. Era preciosa, pero como pintora se la considera una artista menor. Todo lo notable de su obra se lo robó a Warhol y Blake.

¿Y la forma en que usa las imágenes como imágenes?, dijo Elisabeth.

Dios, eso ya lo hacía todo hijo de vecino, dijo el tutor.

¿Y toda hija de vecina?

¿Qué?, dijo el tutor.

¿Y esto?

Elisabeth abrió el catálogo por una página que mostraba dos obras.

Una era una pintura con imágenes de hombres actuales y del pasado. Arriba, un avión de las fuerzas aéreas de Estados Unidos surcaba el cielo azul. Abajo, una pintura borrosa del asesinato de Kennedy en su coche, en Dallas, entre imágenes en blanco y negro de Lenin y Einstein. Encima de la cabeza del presidente había un torero, una rosa muy roja, unos sonrientes hombres trajeados y dos de los Beatles.

La otra obra era una tira de imágenes sobreimpuestas sobre un paisaje inglés azul/verde donde aparecía un pequeño edificio palladiano. La tira sobreimpuesta estaba formada por varias imágenes de mujeres semidesnudas en poses pornográficas, exuberantes y coquetas. Pero en el centro de aquellas poses destacaba una imagen sin adulterar, pura y directa: el desnudo frontal de una mujer, cortado por el cuello y las rodillas.

El tutor negó con la cabeza.

No ve nada nuevo aquí, dijo.

Carraspeó.

En el arte pop hay muchas imágenes sexualizadas, dijo.

¿Y qué me dice de los títulos?, dijo Elisabeth.

(El título de los cuadros era: It’s a Man’s World I e It’s a Man’s World II).

El tutor se había ruborizado.

Hay…, ¿había en esa época otra mujer que pintara algo similar?, dijo Elisabeth.

El tutor cerró el catálogo. Volvió a carraspear.

¿Por qué tenemos que considerar relevante el sexo del artista?

Eso también me lo pregunto yo, dijo Elisabeth. De hecho, he venido a verle para cambiar el tema de mi tesis. Me gustaría investigar la representación de la representación en la obra de Pauline Boty.

No puedes, dijo el tutor.

¿Por qué no?, dijo Elisabeth.

Porque apenas hay material disponible sobre Pauline Boty.

Creo que sí lo hay.

Apenas hay material bibliográfico de su obra, dijo el tutor.

Esa es una de las razones de que me parezca una buena idea, dijo Elisabeth.

Soy el tutor de tu tesis, y si te digo que no hay, es que no hay. Te meterías en un absurdo callejón sin salida. ¿Ha quedado claro?

Entonces me gustaría solicitar un cambio de tutor, dijo Elisabeth. ¿Hago el trámite con usted o voy a secretaría?

Un año después, Elisabeth fue a casa para pasar las vacaciones de Pascua. En aquel entonces su madre se planteaba mudarse, quizá a la costa. Elisabeth escuchó las posibles opciones y estudió los detalles de las posibles casas que agentes inmobiliarios de Norfolk y Suffolk habían enviado a su madre.

Después de dedicar el adecuado periodo de tiempo a aquel tema, Elisabeth preguntó por Daniel.

No deja que nadie le ayude con las tareas domésticas, dijo su madre. No deja que le lleven la comida a domicilio. No deja que nadie le prepare una taza de té, ni que le hagan la colada, ni que le cambien la ropa de su vieja cama. La casa huele bastante, pero si alguien se acerca para ofrecerle ayuda o lo que sea, lo invita a entrar y le prepara una taza de té, no quiere ni oír hablar de que lo hagan por él. Tendrá noventa años, como mínimo. Ya no puede valerse por sí mismo. Saqué un escarabajo muerto de la última taza de té que me sirvió.

Iré a verlo un momento, dijo Elisabeth.

Hola, dijo Daniel. Entra. ¿Qué estás leyendo?

Elisabeth esperó a que Daniel le preparase una taza de té. Luego sacó del bolso el catálogo que había encontrado en Londres y lo dejó encima de la mesa.

Cuando era pequeña, señor Gluck, no sé si te acordarás, pero mientras paseábamos a veces me describías pinturas, y la cuestión es que creo que, por fin, he conseguido ver algunas.

Daniel se puso las gafas. Abrió el catálogo. Se sonrojó y luego palideció.

Ah, sí, dijo.

Pasó las páginas. Su cara se iluminó. Asintió. Meneó la cabeza.

¿A que están bien?, dijo.

Son magníficas, dijo Elisabeth. Increíbles. Y también son muy interesantes en su técnica y temática.

Daniel le mostró un cuadro de figuras abstractas en azul y rojo, con círculos y curvas negros, dorados y rosas.

De este me acuerdo muy bien, dijo.

Hay algo que me intriga, señor Gluck. Por nuestras conversaciones, y porque conocías estas pinturas tan bien. Llevan décadas perdidas. En realidad, acaban de redescubrirlas. Y nadie del mundo del arte sabe de ellas, salvo las personas que conocieron personalmente a la artista. Fui a preguntar por ella a la galería donde expusieron estas obras hará siete u ocho años y me presentaron a una mujer que conocía a alguien que conocía a Pauline Boty, y me dijo que esa conocida suya a veces rompe a llorar, casi cuarenta años después, cuando recuerda a su amiga. Y por eso me preguntaba… Se me ha ocurrido… que quizá también tú conocieras a Pauline Boty.

Vaya, vaya. Fíjate.

Daniel seguía mirando el cuadro abstracto azul, que se titulaba Gershwin.

No sabía que ella lo había titulado así, dijo.

Y cuando miras fotos de ella, dijo Elisabeth. Es increíble lo guapa que era. Y lo que le ocurrió es tan triste, y también es tan triste lo que le pasó después de su muerte a su marido, y luego a su hija… Una tragedia tras otra, tan insoportablemente triste que…

Daniel levantó una mano para decirle que se callara, luego levantó la otra, las dos manos en alto con las palmas abiertas.

Silencio.

Volvió a mirar el libro que estaba entre ellos, sobre la mesa. Pasó la página y contempló la obra de la mujer en llamas y el abstracto amarillo de la página opuesta, los rojos, rosas, azules y blancos.

Fíjate, dijo. Son increíbles.

Pasó todas las páginas, una tras otra. Luego cerró el libro y lo dejó en la mesa. Miró a Elisabeth.

En mi vida ha habido muchísimos hombres y mujeres que he esperado, que he deseado, que me amasen. Pero yo he amado así solo una vez. Solo una. Y no me enamoré de una persona. No, no era una persona.

Dio unos golpecitos en la cubierta del catálogo.

Es posible enamorarse no de alguien, sino de su mirada, dijo Daniel. De cómo unos ojos que no son los tuyos te permiten ver dónde estás y quién eres.

Elisabeth asintió como si lo entendiera.

No era una persona.

Sí, y en la cultura de los sesenta, dijo ella, es…

Daniel, la mano en alto, volvió a detenerla.

No nos queda más que esperar, dijo Daniel, que al final las personas que nos quieren y nos conocen un poquito nos vean como somos de verdad. En última instancia eso es lo que importa, y poco más.

Pero Elisabeth notó que algo frío le empapaba el cuerpo y la impregnaba de lucidez, como una ventana enjabonada que alguien limpia de arriba abajo con la hoja de un limpiavidrios.

Daniel asintió, más a la habitación que a Elisabeth.

Es la única responsabilidad que tiene la memoria, le dijo. Pero la memoria y la responsabilidad no se conocen. Se ignoran. Y la memoria siempre acaba haciendo lo que le da la gana.

Daba la impresión de que Elisabeth le escuchaba, pero el silbido agudo de su circulación sanguínea se imponía a cualquier otro sonido.

No una persona.

Daniel no…

Daniel nunca…

Daniel nunca ha conocido…

Elisabeth se tomó el té. Le dijo que se iba y dejó el catálogo en la mesa.

Daniel renqueó hasta el vestíbulo y le dio el catálogo cuando ella ya abría la puerta para irse.

Lo he dejado a propósito, para ti, dijo Elisabeth. He creído que te gustaría conservarlo. No lo necesito, ya he entregado mi tesis.

Daniel negó con su anciana cabeza.

Guárdalo tú, le dijo.

Elisabeth oyó que la puerta se cerraba a su espalda.

Era un día de una semana de una estación de un año, quizá 1949, quizá 1950 o 1951, año más, año menos.

Christine Keeler, que una década después se haría famosa por ser una de las causantes, a sabiendas o no, de los grandes cambios en las costumbres sociales y sexuales de los años sesenta, era una niñita que jugaba junto al río con sus amigos.

Desenterraron un objeto metálico. Tenía un extremo redondeado y otro puntiagudo.

Una pequeña bomba, que sería tan grande como sus cuerpecitos. Comprendieron que era una bomba y decidieron llevársela para que la viese el padre de uno de los niños. Al parecer, había servido en el ejército. Él sabría qué hacer.

La bomba estaba enfangada, por lo que probablemente primero la limpiaron con hierba mojada y las mangas de sus jerséis. Luego se turnaron para trasladarla hasta su calle. Se les cayó un par de veces. Cuando eso ocurría, echaban a correr como locos, por si a la bomba le daba por explotar.

La llevaron a la casa del niño. El padre salió a ver qué querían los chicos que aguardaban fuera.

Dios mío.

Llegaron los miembros de las fuerzas aéreas. Sacaron de sus casas a todos los vecinos de esa calle, y luego a todos los vecinos de las calles adyacentes. El día siguiente, el nombre de los niños aparecería en el periódico local.

Esta historia procede de unos de los libros que Christine Keeler escribió sobre su vida. Y aquí hay otra. Antes de cumplir diez años la enviaron una temporada a un convento. Una de las historias que las monjas contaban a las niñitas antes de acostarse era la de un niño que se llamaba Rastus.

Rastus está enamorado de una niña blanca. Pero la niña blanca se pone enferma y parece que va a morir. Alguien le dice a Rastus que la niña morirá cuando se hayan caído las hojas del árbol que hay delante de la casa de ella. Y Rastus se dedica a reunir todos los cordones de zapatos que encuentra. Quizá también deshace su jersey y corta hilos de lana. Va a necesitar muchos. Se sube al árbol. Y ata las hojas a las ramas.

Sin embargo, una noche el fuerte viento arranca todas las hojas del árbol.

(Cuarenta años antes de que naciera Christine Keeler, pero probablemente en una época en que muchas de las monjas que contaban historias como aquella eran adolescentes o jóvenes, Rastus era un nombre popular en los espectáculos burlescos sobre negros, siempre interpretados por blancos con la cara pintada. En las primeras películas de inicios del siglo xx y en otros formatos de espectáculo, Rastus se convirtió en un apelativo racista para referirse a los negros.

En Estados Unidos, desde inicios de siglo hasta mediados de los años veinte se utilizó la imagen de un personaje negro llamado Rastus para anunciar las gachas de la marca Cream of Wheat. En todas las fotografías llevaba chaqueta y gorro de cocinero, y en una ilustración en concreto un anciano negro de barba blanca y bastón mira la imagen de Rastus en un anuncio de Cream of Wheat y dice, en el inglés inculto con el que se satirizaba a los negros en la época: «Supongo que es el hombre más famoso del mundo».

A mediados de los años veinte, la empresa Cream of Wheat reemplazó el personaje de Rastus por el de Frank L. White, aunque las ilustraciones y los carteles publicitarios se mantuvieron sin apenas modificaciones. Frank L. White era un hombre real cuyo rostro, tomado de una fotografía de alrededor de 1900 cuando era cocinero en Chicago, se convirtió en la imagen publicitaria de Cream of Wheat. No consta que pagaran a White por el uso de su imagen.

Frank L. White murió en 1938.

Tuvieron que transcurrir setenta años más para que señalaran su sepultura con una lápida.

De vuelta a Christine Keeler).

Keeler cuenta otra historia en uno de los libros que escribió, ayudada de sus negros.

Corresponde a otro momento de su infancia. Es sobre el día que encontró un ratón de campo y se lo llevó a casa como mascota.

El hombre al que llamaba papá lo mató. Lo aplastó con el pie, probablemente con ella como testigo.

Daniel duerme, como siempre.

Para el personal de la residencia, Daniel quizá solo sea otra forma más en una cama que mantienen servicialmente limpia. Siguen rehidratándolo, aunque ya le han dicho a Elisabeth que tendrán que hablar con su madre para decidir si interrumpen la rehidratación.

Yo quiero, y mi madre mucho más, que lo sigan rehidratando, aseguró Elisabeth cuando se lo preguntaron.

La dirección de la residencia de ancianos Maltings S. A. quiere hablar con tu madre, le dice la recepcionista a Elisabeth en cuanto la ve llegar.

Se lo diré, dice Elisabeth. Mi madre se pondrá en contacto con ustedes.

La recepcionista le dice que les gustaría hablar discretamente con su madre porque la provisión de fondos para el alojamiento y el paquete de cuidados del señor Gluck en la residencia de ancianos Maltings S. A. está a punto de acabarse.

Nos pondremos en contacto con ustedes muy pronto, se lo aseguro, dice Elisabeth.

La recepcionista vuelve a su iPad, donde está viendo una serie policial. Elisabeth mira la pantalla unos instantes. El coche de un joven atropella a una mujer vestida de policía. La atropella una vez. Luego otra. Luego otra.

Elisabeth entra en la habitación de Daniel y se sienta a la cabecera de su cama.

Es evidente que siguen rehidratándolo.

Daniel ha sacado una mano de debajo de la colcha y la ha acercado a su boca. Tiene la aguja de la rehidratación clavada en el dorso de la mano y el tubo pegado con esparadrapo. (Una cuerda tirante se rompe en el pecho de Elisabeth cuando ve el esparadrapo y la aguja). Aunque duerme profundamente, se toca con suavidad el labio superior, lo roza como si se limpiara unas migas de pan o de cruasán. Como si comprobara, con la mayor discreción posible, que todavía tiene boca, o que sus dedos no han perdido la sensibilidad. Luego la mano vuelve a desaparecer debajo de la colcha.

Elisabeth echa un vistazo al gráfico del pie de la cama, que registra la temperatura y la tensión.

En la primera página, el gráfico dice que Daniel tiene ciento un años.

Elisabeth ríe para sí.

(Su madre: ¿Cuántos años tiene, señor Gluck?

Daniel: Muchos menos de los que espero llegar a cumplir, señora Demand).

Hoy parece un senador romano, con su noble cabeza dormida, sus ojos cerrados, imperturbable como una estatua, las cejas un simple instante de escarcha.

Ver dormir a alguien es un privilegio, se dice Elisabeth. Es un privilegio poder contemplar a alguien que está y no está presente. Verse incluida en la ausencia de otra persona es un honor y merece silencio. Merece respeto.

No. Es espantoso.

Es espantoso, joder.

Es espantoso estar literalmente al otro lado de sus ojos.

Señor Gluck, dice.

Lo dice en voz baja y confiada, cerca del oído izquierdo de Daniel.

Dos cosas. No sé bien qué hacer sobre el dinero que hay que pagar a la residencia. No sé qué quieres que haga al respecto. Y la otra es que quieren saber si siguen con la rehidratación. ¿Quieres que sigan?

¿Quieres irte?

¿Quieres quedarte?

Elisabeth deja de hablar. Vuelve a sentarse, lejos de la cabeza dormida de Daniel.

Daniel inspira. Después espira. Y durante un buen rato no hay respiración. Luego vuelve a inspirar.

Entra una de las trabajadoras. Empieza a limpiar la barandilla de la cama y luego la ventana con un producto limpiador.

Es todo un caballero, dice de espaldas a Elisabeth.

Se da la vuelta.

¿Qué hizo en su larga vida?, pregunta la empleada. Después de la guerra, claro.

Elisabeth cae en la cuenta de que no tiene ni idea.

Componía canciones, dice. Y me ayudó mucho cuando yo era niña. Cuando era pequeña.

Todos nos quedamos de piedra cuando nos contó lo de la guerra, cuando los confinaron en campos de internamiento, dice la empleada. Él decidió entrar en el campo con su padre alemán, aunque como inglés que era podría haberse quedado fuera, de haber querido. Intentó sacar a su hermana, pero ellos se negaron.

Inspiración.

Espiración.

Larga pausa.

¿Él le ha contado eso?, dice Elisabeth.

La empleada tararea una melodía. Limpia la manija y luego los lados de la puerta. Usa un palo largo de plástico blanco con un rectángulo de algodón en el extremo para limpiar la parte superior de la puerta y la pantalla de la lámpara.

A nosotras nunca nos contó nada de eso, dice Elisabeth.

Ustedes son familia. Es más fácil hablar con desconocidos, dice la empleada. Él y yo hablábamos mucho, antes de que se quedase dormido. Un día me dijo algo muy razonable. Hablábamos del referéndum y lo he pensado mucho desde entonces. Cuando el Estado no es amable, el pueblo se convierte en carne de cañón, me dijo. Un hombre sabio, tu abuelo.

La empleada le sonríe.

Me parece muy bonito que vengas a leerle. Muy considerado, le dice a Elisabeth.

Sale con el carrito. Elisabeth contempla sus anchos hombros y la tela tirante en la espalda y debajo de los brazos.

No sé nada, absolutamente nada, de nadie.

Quizá nadie lo sepa.

Inspiración.

Espiración.

Larga pausa.

Elisabeth cierra los ojos. Oscuridad.

Vuelve a abrirlos.

Abre el libro por una página al azar y empieza a leer, pero esta vez en voz alta, para Daniel: «Sus hermanas náyades lloraron su muerte y en honor a su hermano se cortaron el cabello. Las dríades también le lloraron y Eco hizo resonar los lamentos.

Ya estaban dispuestos la pira, las teas cortadas y el lecho fúnebre, mas el cuerpo no aparecía por ninguna parte. Y en lugar del cadáver, descubrieron una flor azafranada de blancos pétalos».

En esta tengo trece años, decía la madre de Elisabeth. Vacaciones en la costa. Íbamos todos los años. Esta es mi madre. Y mi padre.

El vecino estaba en su sala.

Era poco después de que Elisabeth le hubiese dicho que tenía una hermana. Ahora le preocupaba que el vecino lo destapara todo, preguntando a su madre dónde estaba la otra hija.

De momento no había dicho nada al respecto.

El vecino miraba las fotografías familiares de la madre de Elisabeth que colgaban de la pared de la sala.

Esto es increíble, dijo el vecino.

Su madre no solo había preparado café, sino que lo había servido en las tazas buenas.

Disculpe, señora Demand. Las fotos son encantadoras, pero los carteles de chapa… Qué auténticos.

¿Los qué, señor Gluck?, dijo su madre.

Dejó las tazas en la mesa y se acercó a echar un vistazo.

Llámeme Daniel, por favor, dijo el vecino.

Señaló la fotografía.

Ah, eso. Sí, dijo su madre.

En una de las viejas fotografías de su madre cuando era niña se veían en segundo plano unos carteles metálicos que anunciaban polos de helado. Estaban hablando de eso.

Seis peniques, dijo su madre. Yo era muy pequeña cuando implantaron el sistema decimal, pero todavía recuerdo esas pesadas monedas de seis peniques. Las medias coronas.

Su madre hablaba en voz demasiado alta. Al vecino, Daniel, no parecía importarle, o no se daba cuenta.

Fíjese en esa zona rosa oscuro dentro del rosa claro, dijo Daniel. Fíjese en el azul, en cómo la sombra es más profunda allí donde cambia el color.

Sí, dijo su madre. Y los nombres de los polos: Zoom. Fab.

Daniel se sentó junto a la gata.

¿Cómo se llama?, preguntó a Elisabeth.

Barbra. Por la cantante, dijo Elisabeth.

La cantante que tu madre adora, dijo su madre.

Daniel le guiñó el ojo a Elisabeth y dijo —pero en voz baja y acercándose a ella como si fuera un secreto, como si no quisiera que lo oyese su madre que buscaba un cedé en el estante, como si no quisiera que su madre se enterase—:

por la cantante que una vez, lo creas o no, interpretó en un concierto una canción cuya letra había escrito yo. Me pagaron muy generosamente, pero ella nunca la grabó. Si la hubiese grabado, ahora sería billonario. Lo bastante rico para viajar en el tiempo.

¿Sabes cantar?, preguntó Elisabeth.

Para nada, dijo Daniel.

¿Y de veras te gustaría viajar en el tiempo? Es decir, si pudieses, y si viajar en el tiempo fuese algo real.

Me encantaría.

¿Por qué?, dijo Elisabeth.

Viajar en el tiempo es algo real, dijo Daniel. Es algo que hacemos continuamente. De un momento a otro, minuto a minuto.

Daniel miró a Elisabeth con los ojos abiertos como platos. Luego se llevó la mano al bolsillo, sacó una moneda de veinte peniques y la sostuvo delante de Barbra, la gata. Hizo algo con la otra mano ¡y la moneda desapareció! ¡Hizo desaparecer la moneda!

Empezó a sonar la canción de Barbra la cantante que comparaba el amor con una butaca. Barbra la gata seguía mirando con incredulidad la mano vacía de Daniel. Levantó las dos patas, sostuvo la mano de Daniel y acercó el hocico a la palma como si buscara la moneda perdida. Su cara felina estaba desconcertada.

¿Ves? Qué arraigado está en nuestra naturaleza animal no ver lo que pasa justo delante de nuestras narices, dijo Daniel.

Octubre en un abrir y cerrar de ojos. Las manzanas que hace un momento colgaban del árbol ya no están, y las hojas del manzano se vuelven amarillas y ralas. Una helada ha iluminado millones de árboles en todo el país. Los caducos se debaten entre la belleza y la sordidez, las hojas de un dorado rojizo se vuelven pardas y luego caen al suelo.

Los días son sorprendentemente suaves. Nadie diría que el verano queda ya muy lejos, la verdad es que no, de no ser por cierta frialdad del día, el brumoso avance de una oscuridad húmeda en sus márgenes, el sosegado repliegue de las plantas, las gotas de condensación en las telarañas.

En los días cálidos resulta extraño que caigan tantas hojas.

Pero las noches frescas se vuelven frías.

Las arañas de las casas y graneros guardan sus sacos de huevos en los rincones del techo.

Los huevos de las mariposas del año siguiente se arropan bajo las briznas de hierba, salpican los tallos en apariencia muertos de los páramos y se camuflan, invisibles, en ramas y arbustos marchitos.

3

Y he aquí una vieja historia tan nueva que todavía está pasando, que está escribiéndose ahora mismo sin saber dónde ni cómo acabará. Un anciano duerme boca arriba, con la cabeza recostada en la almohada, en la cama de una residencia de ancianos. Le late el corazón y la sangre le circula por el cuerpo, inspira y espira, está dormido y despierto y no es más que una hoja arrancada que se desplaza por la superficie de un arroyo, venas verdes y material foliáceo, agua y corriente, Daniel Gluck por fin deshoja su cordura, su lengua es una amplia hoja verde, le crecen hojas en las cuencas de los ojos, le brotan hojas de las orejas, hojas como zarcillos bajan caracoleando por su nariz y lo rodean como si estuviese envuelto en milhojas, follaje, miel sobre hojuelas.

¡Y aquí está ahora, sentado junto a su hermana pequeña!

Pero el nombre de su hermana se le escapa, de momento. Lo cual es sorprendente, porque es una de las palabras que más ha querido en su vida. No importa. Aquí está ella, a su lado. Daniel vuelve la cabeza y ahí está. Verla es tan maravilloso que casi le resulta insoportable. Su hermana está sentada junto a la pintora que lo rechazó, qué se le va a hacer, así es la vida, y él puede oler incluso el perfume que llevaba la pintora —Oh! de London, luminoso, dulce, amaderado— el día que la conoció; luego maduró, se volvió más seria y se pasó a Rive Gauche, cuyo aroma también percibe.

Ni su hermana ni la pintora le prestan atención. No es ninguna novedad. Están charlando con un hombre que él no reconoce, joven, de cabello largo, serio, que viste ropa antigua o bien ropajes de época robados del vestuario de un teatro; el hombre se alisa el amplio puño de la manga mientras afirma que prefiere un campo en rastrojo al «verde frío de la primavera». Su hermana y la pintora coinciden con él y Daniel descubre que se siente algo celoso. «El rastrojo parece cálido —dice el joven a la pintora—, del mismo modo que algunos cuadros parecen cálidos»; la pintora asiente: «sin mis ojos yo no existo», dice ella con voz alegre y rutilante.

Daniel intenta atraer la atención de su hermana.

Le da un golpecito en el codo.

Ella no le hace ni caso.

Pero hace tiempo que él quiere decirle algo, hace más de sesenta años, desde que lo pensó, y cada vez que lo vuelve a pensar desea que su hermana esté viva, ni que sea medio minuto, para decírselo. Su hermana lo encontraría muy interesante. (Él también quiere impresionarla con su idea). Kandinsky, le dice. Y Paul Klee, estoy seguro. Pintan los primeros cuadros sobre el tema. Unos paisajes totalmente nuevos. Plasman la visión desde el interior del ojo, pero ¡precisamente cuando se experimenta una migraña!

Su hermana menor sufre frecuentes migrañas.

Todos esos amarillos intensos, los triángulos negros y rosas que palpitan en las curvas y las líneas.

Su hermana menor suspira.

Ahora Daniel está sentado en el alféizar de una ventana, en la habitación de su hermana. Ella tiene doce años y él diecisiete, es mucho mayor. ¿Por qué entonces se siente tan pequeño? Su hermana menor es muy inteligente. Está sentada a su mesa, enfrascada en la lectura de un libro. Hay libros abiertos por todo el escritorio, por todo el suelo, en la cama. A su hermana le encanta leer, lee continuamente y le gusta leer varios libros a la vez, dice que le da una perspectiva y una dimensión infinitas. Llevan peleándose todo el verano. Su padre y él vuelven mañana al colegio, a Inglaterra, donde él tampoco se siente en casa. Intenta ser simpático. Ella no le hace ni caso. Cuanto más simpático es él, más lo desprecia ella. Que su hermana lo desprecie es una novedad. El año pasado, y todos los años anteriores a este, ella lo consideraba un héroe. El año pasado todavía le gustaban sus bromas y sus trucos con las monedas. Este año le dirige miradas de hartazgo. La ciudad, pese a ser vieja, también le parece nueva y desconocida. Nada es distinto, pero todo ha cambiado. Se respira la fragancia de los mismos viejos árboles, rezuma alegría estival. Pero este año la alegría de la ciudad es una amenaza latente.

Ayer su hermana lo sorprendió llorando en su habitación. Abrió la puerta. Él le dijo que se marchara. Ella no se marchó. Se quedó en el umbral. ¿Qué te pasa?, le preguntó. ¿Estás asustado? Él le dijo que no. Le mintió descaradamente. Le dijo que había estado pensando en Mozart, en lo joven y arruinado que estaba cuando murió, en la ligereza de su música, y que todo eso lo había conmovido hasta las lágrimas. Ya, dijo ella desde el umbral. Sabía muy bien que su hermano le estaba mintiendo. No es que Mozart no sea capaz de hacerle llorar, lo hace muy a menudo con esas notas dulces y agudas que suenan —aunque nunca le confesaría algo así a nadie, ni mucho menos a su hermana pequeña— como pequeños orgasmos. Pero… ¿la verdad? Esa vez no era Mozart el motivo de su llanto. Vamos, hermano de verano (así lo llamaba ella, como si no fuese siempre su hermano, sino solo en verano), le dijo, tamborileando los dedos en la puerta. Ese no es un motivo para llorar.

Hoy levanta la vista del escritorio y finge sorprenderse de que él siga allí.

Ya me iba, dice Daniel.

Pero se queda sentado en el alféizar.

Si vas a quedarte ahí sentado emanando melancolía, ¿puedes al menos hacer algo?, dice su hermana. ¿Sic o no?

¿Sic?

Transit gloria mundi, dice ella. Ja, ja.

Es insoportable. La odia.

No te quedes ahí sentado como un monigote, dice su hermana. Reacciona. Haz algo. Cuéntame algo.

¿Qué quieres que te cuente?, dice él.

No lo sé. No me importa, lo que quieras. Dime qué estás leyendo, dice ella.

Estoy leyendo muchas cosas.

Pero su hermana sabe que Daniel no está leyendo nada. Es ella la que lee, no él.

Cuéntame algo de una de las muchas cosas que estás leyendo, dice su hermana.

Está intentando humillarlo, primero porque sí y segundo por no leer tanto como ella.

Pero hay una historia que le hicieron leer en el colegio, en clase de francés. Servirá.

Pues he estado leyendo la célebre historia del anciano que en tiempo remotos poseía una piel mágica de cabra, dice Daniel. Pero como es muy viejo, casi tanto como la misma leyenda, va a morir pronto…

Porque los seres humanos no pueden ser leyendas al ser mortales, dice su hermana.

Hum…, sí, balbucea él.

Ella ríe.

Y quiere pasar la piel mágica a otra persona, dice él.

¿Por qué?, dice ella.

Daniel se queda en blanco. No tiene ni idea de por qué.

Para no desperdiciar la magia, dice él. De modo que…

¿Y de dónde ha sacado ese pellejo mágico, para empezar?, dice ella.

Daniel no tiene ni idea. La verdad es que no estaba escuchando en clase.

¿Venía de una cabra mágica?, dice su hermana. ¿Una cabra que vivía en las cornisas de un acantilado? ¿Una cabra que podía saltar desde cualquier altura y desde cualquier ángulo y aterrizar sin más sobre sus delicadas pezuñas? ¿O tuvieron que desollarla y la piel se volvió mágica después del sacrificio, debido al mismo sacrificio?

Su hermana ni siquiera conoce la historia, y ya se ha inventado una mejor que la que él intenta recordar.

¿Y bien?, dice ella.

La piel mágica de cabra, dice Daniel, estaba…, era la cubierta de uno de los libros más ancestrales y poderosos del anciano viejísimo, y por consiguiente llevaba cientos y cientos de años empapada en magia. Así que, con sumo cuidado, el anciano arrancó la piel del libro para entregársela a otra persona.

¿Y por qué, por consiguiente, no entrega con sumo cuidado el libro entero?, dice su hermana pequeña.

Se ha dado la vuelta para mirarlo con una expresión burlona y afectuosa a partes iguales.

No lo sé, dice él. Lo único que sé es que decidió dársela a alguien. Y así…, hum…, encuentra a un joven y se la da.

¿Y por qué un joven?, dice su hermana. ¿Por qué no elige a una joven?

Oye, yo solo te cuento lo que he leído. Y el viejo le dice al joven: Toma. Quédate esta piel mágica de cabra. Trátala con respeto. Es muy muy poderosa. Para que funcione, tienes que poner una mano encima y pedir un deseo. Y tu deseo se cumplirá. Pero lo que no le dijo al joven es que cada vez que pedía un deseo la piel mágica de cabra se volvía más pequeña, se encogía más o menos según si el deseo era grande o pequeño. Y así el joven pidió un deseo y el deseo se cumplió, y pidió otro deseo que también se cumplió. Y siguió gozando de una vida afortunada gracias a los deseos que pedía a la piel mágica. Pero llegó el día en que la piel mágica se había encogido tanto que era más pequeña que la palma de su mano. Por lo que él deseó que la piel creciera, y la piel mágica creció y creció y creció hasta hacerse tan grande como el mundo, y cuando alcanzó el tamaño del mundo se desvaneció.

Su hermana levanta la vista al techo.

Y es aquí cuando el joven, que ahora es un hombre casi viejo, aunque no tan viejo, no creo, como el hombre viejísimo del principio de la historia, muere, dice Daniel.

Su hermana pequeña suspira.

¿Y ya está?, le dice.

Bueno, hay otras partes de la historia que no recuerdo, dice él. Pero sí, eso es lo esencial.

Bien, dice ella.

Se acerca a la ventana y le da un beso en la mejilla.

Muchas gracias por contarme la historia del prepucio mágico, le dice.

Él no oye lo que ella le ha dicho hasta un momento después de que lo haya dicho. Y entonces se pone colorado como un tomate. Se le sonroja todo el cuerpo. Su hermana lo ve y sonríe.

Porque no está permitido pronunciar esa palabra, ¿verdad? Aunque la historia trate realmente de eso, dice ella. Aunque esos siglos y siglos de disimulo tengan como objetivo que ignore de qué tratan en realidad todas las historias del mundo. El pellejo mágico del glande. El prepucio. Prepucio, prepucio, prepucio.

Su hermana empieza a bailar por la habitación gritando la palabra que a él le costaría pronunciar en su presencia.

Está loca.

Pero curiosamente tiene razón sobre esa historia.

Su hermana es listísima.

Con ella, la palabra verdad adquiere un nuevo significado.

Es peligrosa y deslumbrante.

Su hermana se acerca a la ventana y la abre de par en par. Grita a la calle, al cielo (en inglés, gracias a Dios): ¡Los prepucios van y vienen, pero Mozart es eterno! Luego vuelve a su silla del escritorio, coge el libro que estaba leyendo y se enfrasca en la lectura, como si no hubiese pasado nada.

Él espera un momento antes de asomarse a la ventana y echar un vistazo a ambos lados de la calle. Una señora que pasea un perrito se ha detenido y mira hacia arriba, protegiéndose los ojos con la mano. Por lo demás la calle sigue igual, ajena al hecho de que su hermana pequeña es asíde loca, así de valiente, así de lista, así de salvaje y así de serena, y ahora a él ya no le cabe duda de que de mayor su hermana será una fuerza de la naturaleza, una pensadora importante, alguien que cambiará las cosas, alguien a quien habrá que tener en cuenta.

Hermano de verano.

Anciano en una residencia.

Hermana pequeña.

Nunca cumplió más de veinte, veintiún años.

No le queda ninguna imagen de ella. ¿Las fotografías de casa de su madre? Hace mucho que acabaron quemadas, desaparecidas, perdidas en la basura.

Pero todavía conserva algunas páginas de las cartas que le escribió su hermana cuando cuidaba de su madre. Tiene dieciocho años. Y esa inteligencia tan suya.

«Todo depende de cómo ponderamos nuestra situación, queridísimo Dani, de cómo miramos y vemos dónde estamos, y de cómo decidimos, si podemos y sin engañarnos, no desesperar y al mismo tiempo discernir la mejor forma de actuar. La esperanza es simplemente eso y nada más, una cuestión de cómo lidiamos con los actos negativos de algunos seres humanos hacia otros seres humanos recordando que son humanos como nosotros y que nada humano nos es ajeno, ni el bien ni el mal, y, sobre todo, que nuestro paso por el mundo es un breve parpadeo, nada más. Pero este fugaz Augenblick puede ser un guiño benévolo o una ceguera voluntaria, y debemos sabernos capaces de ambos y estar dispuestos a situarnos por encima y más allá del mal, aunque estemos inmersos en el mal hasta las cejas. Por lo que es importante —y aquí apelo directamente al alma amable, encantadora y triste de mi querido hermano, al que conozco tan bien— no perder el tiempo, nuestro tiempo, cuando lo tenemos».

Queridísimo Dani.

¿Qué ha hecho él con su tiempo?

Unas pocas rimas banales.

No pudo hacer más.

Aunque había comido bien cuando las rimas daban dinero.

Otoño dorado. Otoño adorado. Puede recordar cada palabra de esa estúpida canción. Pero no puede recordar,

Dios mío, no puede.

Disculpa, querido Dios, ¿te importaría recordarme el nombre de mi hermana pequeña?

No es que crea que Dios existe. Sabe que no. Pero, por si acaso existiera:

Por favor, recuérdame su nombre.

Lo siento, dice el silencio. No puedo ayudarte.

¿Quién es?

(Silencio).

¿Quién anda ahí?

(Silencio).

¿Dios?

No exactamente.

Entonces, ¿quién?

¿Por dónde empiezo? Soy la antena de la mariposa. Soy las sustancias químicas de la pintura. Soy la persona muerta a orillas del agua. Soy la orilla. Soy el agua. Soy las células epiteliales. Soy el olor a desinfectante. Soy eso que te frotan en la boca para humedecerla, ¿lo notas? Soy suave. Soy fuerte. Soy cristal. Soy arena. Soy una botella amarilla de plástico. Soy todo el plástico del mar y de las tripas de todos los peces. Soy los peces. Soy el mar. Soy los moluscos del mar. Soy una vieja lata aplastada de cerveza. Soy el carrito de supermercado arrojado al canal. Soy la nota en el pentagrama, el pájaro del tendido eléctrico. Soy el pentagrama. Soy el tendido eléctrico. Soy arañas. Soy semillas. Soy agua. Soy calor. Soy el algodón de la sábana. Soy el tubo que tienes clavado en el costado. Soy la orina del tubo. Soy tu costado. Soy tu otro costado. Soy tu otro. Soy las toses del otro lado de la pared. Soy la tos. Soy la pared. Soy el moco. Soy los bronquios. Soy dentro. Soy fuera. Soy tráfico. Soy contaminación. Soy una cagada de caballo en un camino, hace cien años. Soy la superficie de ese camino. Soy lo que hay debajo. Soy lo que hay encima. Soy la mosca. Soy el descendiente de la mosca. Soy el descendiente del descendiente del descendiente del descendiente del descendiente del descendiente de la mosca. Soy el círculo. Soy el cuadrado. Soy todas las formas. Soy geometría. Ni siquiera he empezado a decirte qué soy. Soy todo lo que hace todo. Soy todo lo que deshace todo. Soy fuego. Soy diluvio. Soy la peste. Soy la tinta, el papel, la hierba, el árbol, las hojas, la hoja, el verde de la hoja. Soy la vena de la hoja. Soy la voz que no cuenta ninguna historia.

(Bufido desdeñoso). Eso no existe.

Disculpa. Sí que existe. Soy yo.

¿Hoja, has dicho?

He dicho hoja, sí.

¿Tú? ¿La hoja?

¿Estás sordo? Soy la hoja.

¿Solo una única hoja solitaria? ¿Eso eres?

No. Para ser más exactos. Como ya he dicho. Como he dejado claro. Soy todas las hojas.

Tú eres todas las hojas.

Sí.

¿Te has caído, entonces? ¿Estás a punto de caerte? ¿En otoño? ¿En verano, si hay tormenta?

Bueno, por definición…

Con «todas las hojas», ¿te refieres a las hojas del año pasado?

Yo…

¿Y a las hojas del año que viene?

Sí, yo…

¿Eres todas las hojas caídas de todos los años pasados? ¿Y todas las hojas que quedan por venir?

Sí, sí. Evidentemente. Por Cristo bendito. Soy las hojas. Soy todas las hojas. ¿Entendido?

¿Y eso de la caída? ¿Sí o no?

Pues claro. Caerse es lo que hacen las hojas.

Entonces no puedes engañarme, quienquiera que seas. No puedes engañarme ni un instante.

(Silencio).

Siempre, siempre habrá más historias. Porque eso son las historias.

(Silencio).

La infinita caída de las hojas.

(Silencio).

¿Verdad?

(Silencio).

Con la cercanía del otoño, el tiempo ha mejorado. Ha sido un verano infestado de moscas, encapotado, fresco y otoñal de principio a fin, prácticamente desde que Elisabeth fue por primera vez a la oficina de correos para Certificar y Enviar el formulario del pasaporte.

Y ahora su nuevo pasaporte acaba de llegar por correo.

Así que su pelo ha pasado la prueba. La posición de sus ojos también ha pasado la prueba.

Le muestra el nuevo pasaporte a su madre. Su madre señala las palabras Unión Europea de la parte superior de la cubierta y pone cara de pena. Luego lo hojea.

¿Qué son todos estos dibujos?, pregunta. Han ilustrado el pasaporte como si fuera un libro infantil.

Con el ilustrador ciego de ácido, dice Elisabeth.

No quiero un pasaporte nuevo si va a tener esta pinta, dice su madre. Y solo hay hombres, hombres en todas las páginas. ¿Dónde están las mujeres? Ah, aquí hay una. ¿Es Gracie Fields? ¿Arquitectura? Pero ¿quién diantres…? ¿Y ya está? ¿Es esta mujer del sombrero raro la única de todo el pasaporte? Ah, no. Aquí hay otra, pero está como doblada en el centro de la página, como si la hubiesen añadido en el último momento. Y dos más en la página de los gaiteros escoceses, marchando una de estereotipos étnicos. Las artes escénicas. Bueno, pues ya han puesto a Escocia, las mujeres y dos continentes en su sitio.

Le devuelve el pasaporte a Elisabeth.

Si hubiese visto esta ridiculez de pasaporte antes del referéndum, dice su madre, me habría preparado con tiempo para lo que se nos echaba encima.

Elisabeth deja el pasaporte nuevo junto al espejo del dormitorio que su madre le ha instalado en la parte trasera de la casa. Luego se pone el abrigo para ir a la parada de autobús.

No te olvides, le grita su madre. La cena. Tienes que estar de vuelta a las seis. Viene Zoe.

Zoe es la antigua actriz infantil de la BBC de cuando la madre de Elisabeth era niña; se conocieron hace dos semanas, en el rodaje de El martillo dorado. Se han hecho buenas amigas. Su madre la ha invitado a ver la ceremonia inaugural del Parlamento escocés que grabó a principios de mes; también se empeña en que Elisabeth la vea. Su madre, que ya ha visto la ceremonia varias veces, rompió a llorar desde el principio, cuando la voz en off masculina pronuncia las palabras talladas en la maza ceremonial.

Sabiduría. Justicia. Compasión. Integridad.

Es la palabra integridad, le había dicho su madre. Me pasa cada vez. La oigo e imagino las caras de los mentirosos.

Elisabeth la entendía muy bien. Todas las mañanas se levanta sintiéndose engañada. Lo siguiente que piensa, cuando piensa, es cuántas personas de todo el país se despertarán sintiéndose engañadas, independientemente de lo que hayan votado.

Lo sé, dijo.

Sigo buscando casa allí arriba, dijo su madre. No pienso abandonar la UE.

Para su madre no es tan grave. Su madre ya ha vivido.

Rule Britannia, habían estado cantando a gritos unos brutos el fin de semana, en la calle de Elisabeth. Britannia domina los mares. Primero iremos a por los polacos. Luego a por los musulmanes. Y luego a por los gitanos, y luego a por los maricas. «Por mucho que huyáis, vamos a por vosotros», había gritado un representante de la derecha a una diputada en un debate en Radio 4, ese mismo sábado. El moderador del debate no reprendió, ni mencionó, ni siquiera reconoció, la amenaza que aquel hombre acababa de hacer. Muy al contrario, dio la última palabra del debate al diputado conservador, que utilizó los últimos treinta segundos del programa para hablar del «verdadero y alarmante motivo de preocupación —no la amenaza descarada que acababa de proferir en directo hacia otra persona—: la inmigración». Elisabeth había estado escuchando el programa mientras se bañaba. Después apagó la radio, preguntándose si sería capaz de volver a escuchar Radio 4 con inocencia. Sus oídos habían experimentado una transformación abismal. O quizá fuese el mundo.

«…y sufrido ha una transformación abisal

en algo rico y…».

decía Shakespeare.

¿Rico y qué?, pensó.

Rico y pobre.

Limpió el vaho del espejo y se quedó plantada ante aquel eco de sí misma plantado en el cuarto de baño. Contempló su borroso reflejo.

Hola, le había dicho a su madre por teléfono la mañana después del referéndum. Soy yo. O eso creo.

Sé exactamente a qué te refieres.

¿Puedo quedarme unos días en tu casa? Quiero acabar un trabajo y estar algo más cerca de…, hum…, casa.

Su madre se rio y le dijo que podía quedarse en la habitación de atrás todo el tiempo que quisiera.

Y resultaba que Zoe, la estrella infantil de los años sesenta, también iría a ver Escocia por la tele.

Zoe y yo congeniamos por un estuche de plata para soberanos, le había dicho su madre. ¿Sabes qué es? Cuando está cerrado parece un pequeño reloj de bolsillo, yo ya había visto alguno en los mercados de antigüedades de la tele. Había uno en lo alto de una vitrina, Zoe lo cogió, lo abrió y dijo: Qué lástima, han sacado el mecanismo del reloj. Y yo le dije: No, seguramente es un estuche para soberanos. Y ella dijo: Caray, ¿tan pequeña es la realeza? Ya me lo temía. Va a la baja, ¿verdad? Era la moneda original de una libra, pero pronto se devaluaría. Las dos nos reímos tan fuerte que estropeamos el rodaje de la sala contigua.

Quiero que la conozcas, le dice ahora su madre. No te puedes imaginar cuánto me ha alegrado la vida.

Volveré para cenar. No me olvidaré, dice Elisabeth.

Se olvida en cuanto sale por la puerta.

Siempre, siempre igual. Incluso en la fase de sueño prolongado, con la cabeza en la almohada y los ojos cerrados, apenas presente, Daniel sigue haciendo lo que siempre ha hecho.

Daniel, siempre encantador. Una vida encantada. ¿Cómo lo hace?

Elisabeth había acercado una silla del pasillo. Había cerrado la puerta de la habitación. Había abierto el libro. Había empezado a leer desde el principio, en voz alta y suave. «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la edad de la sabiduría, era la edad de la sinrazón, era la época de la fe, era la época de la incredulidad, era el siglo de la luz, era el siglo de las tinieblas, era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperación, lo teníamos todo, no teníamos nada». Las palabras habían actuado como un hechizo. Habían sido una liberación. Habían logrado que los acontecimientos se mantuvieran a una distancia prudencial.

Era magia.

¿Quién necesita un pasaporte?

¿Quién soy? ¿Dónde estoy? ¿Qué soy?

Estoy leyendo.

Daniel duerme como un personaje de cuento. Elisabeth sostiene el libro abierto en la primera página. No habla en voz alta.

Cuando era pequeña, mi madre me prohibió que te viese y yo hice lo que me pedía, pero solo tres días, dice Elisabeth para sí. A la mañana del tercer día, comprendí por primera vez que tarde o temprano iba a morir. Y desobedecí a mi madre. No acaté sus instrucciones. Mi madre nada pudo hacer. Solo fueron tres días y me llenó de orgullo que tú ni siquiera lo notaras.

Pero quiero disculparme por no haber estado aquí estos últimos años. Diez años, nada menos. Lo siento muchísimo. No podía hacer nada. Estaba ofendida, por una tontería.

Claro que es posible que tampoco notaras mi ausencia.

Pero yo siempre he pensado en ti. He pensado en ti hasta cuando no pensaba en ti.

Silencio de Elisabeth, salvo por el sonido de su respiración.

Silencio de Daniel, salvo por el sonido de la suya.

Poco después ella se queda dormida en la silla, con la cabeza apoyada en la pared. Sueña que está en un lugar de un blanco cegador.

Esta vez, ese espacio blanco es su casa.

En honor a la verdad, no es su casa y en el sueño ella lo sabe. Ya se ha hecho a la idea de que probablemente nunca podrá comprarse un piso. No es ningún drama. Hoy en día nadie puede permitírselo, a menos que esté forrado, o que sus padres mueran, o que sus padres estén forrados. Pero no importa. Vive de alquiler. Y, en el sueño, tiene un piso alquilado de paredes blancas. Oye el televisor de los vecinos a través de la pared. Es una forma de saber que tienes vecinos.

Alguien llama a la puerta. Será Daniel.

Pero no. Es una chica. Tiene la cara inexpresiva como una hoja en blanco, como una pantalla en blanco. Elisabeth se asusta. Una pantalla en blanco significa que el ordenador falla y que todos los datos desaparecen. Le será imposible acceder a sus archivos del trabajo. Le será imposible saber qué sucede ahora mismo en el mundo. Le será imposible relacionarse con nadie. Le será imposible volver a hacer nada, nunca más.

La chica no le hace ni caso. Se sienta en el umbral para impedir que Elisabeth cierre la puerta. Saca un libro. Esa chica debe de ser Miranda, de La tempestad. Miranda de La tempestad está leyendo Un mundo feliz.

Levanta la vista del libro como si acabara de reparar en Elisabeth.

He venido a traerte noticias de nuestro padre, le dice.

Según la chica inexpresiva, su padre ha ido a comprar un portátil nuevo.

Era un regalo para ti, dice la chica (la hermana de Elisabeth), pero después ha pasado esto.

Y Elisabeth ve, como si fuera una película, lo que ha pasado.

De camino a los grandes almacenes John Lewis, un hombre (¿su padre?) se detiene ante el escaparate de Cash Converters para ver si en esa tienda de segunda mano encuentra algo más barato. Una mujer también se detiene delante del escaparate. ¿Está mirando los portátiles?, le pregunta la mujer. Sí, responde el padre de Elisabeth. La cuestión es que iba a entrar en la tienda a venderles mi portátil nuevo que, como le digo, está para estrenar, dice la mujer. He conseguido un nuevo trabajo en Estados Unidos y ya no necesito este portátil nuevo. Pero si usted pensaba comprar un portátil, puedo vendérselo en lugar de a Cash Converters y a muy buen precio, teniendo en cuenta que es un portátil nuevo.

El padre de Elisabeth acompaña a la mujer a un aparcamiento, donde ella abre el maletero de un coche y saca de una bolsa un portátil nuevo. Elisabeth, en el sueño, puede oler lo nuevo que es.

Seiscientas libras en efectivo, dice la mujer. ¿Le parece bien? Sí, dice el padre de Elisabeth. Me parece muy bien. Iré a buscar dinero a un cajero automático.

Le acompaño, dice la mujer, mientras devuelve el ordenador a la bolsa y cierra el maletero.

Llegan a un cajero. El padre de Elisabeth saca el dinero. Vuelven al coche. Le da el dinero a la mujer. La mujer abre el maletero, saca la bolsa y se la entrega. Cierra el maletero y se marcha en el coche.

Cuando nuestro padre abrió la bolsa, dice la chica de cara inexpresiva, en la bolsa solo había cebollas. Cebollas y patatas. Mira.

Le da la bolsa a Elisabeth. Elisabeth la abre. Está llena de patatas y cebollas.

Gracias, dice Elisabeth. Agradéceselo a papá de mi parte.

Se vuelve hacia donde debería estar la cocina, pero en aquel piso blanco no hay absolutamente nada.

No importa, piensa. Cuando Daniel vuelva, ya se le ocurrirá qué hacer.

Y entonces se despierta.

Recuerda el sueño durante una milésima de segundo, luego recuerda dónde está y olvida el sueño.

Se despereza en la silla. Los brazos, los hombros, las piernas.

Conque eso es dormir con Daniel.

Sonríe para sí.

(Se lo había preguntado muchas veces).

Era un miércoles cualquiera de abril de 1996. Elisabeth tenía once años. Llevaba unos patines nuevos. Si apoyaba en ellos todo el peso del cuerpo, se encendían unas luces de colores en los talones. Pero la persona que llevaba los patines no podía verlas a menos que fuese de noche y apagara todas las luces del dormitorio o bajara las persianas y apretase los patines con las manos.

Daniel estaba en la entrada.

Voy al teatro, dijo. Al teatro al aire libre. ¿Quieres venir?

Le contó que era una obra sobre la civilización, la colonización y el imperialismo.

Suena un poco aburrido, dijo Elisabeth.

Confía en mí, dijo Daniel.

Así que Elisabeth fue y resultó que la obra no era aburrida, era muy buena. Iba de un padre y una hija. También iba de la justicia y la injusticia y de personas hipnotizadas en una isla y de conspiraciones para ver quién se hacía con el control de la isla, y algunos personajes eran esclavos y a otros los liberaban. Pero sobre todo iba de una joven cuyo padre, que era mago, quería planificar su futuro. Aunque la hija podría haber tenido un papel más importante, la obra estaba bien. Elisabeth casi se echó a llorar al final, cuando el padre, sin su capa mágica ni su vara, pidió al público que aplaudiese porque en caso contrario se quedaría atrapado para siempre en la obra, en aquella isla falsa con su decorado de cartón. Si no lo hubiesen aplaudido, sí que habría parecido que se quedaba toda la noche atrapado allí, en aquel teatro al aire libre.

También fue emocionante sentir que, solo aplaudiendo, podía liberar a alguien.

De vuelta a casa, patinó delante de Daniel para que él pudiese ver las luces de colores.

Esa noche, ya en la cama, recordó sus pies y el asfalto que pasaba rápidamente por debajo, y pensó que era extraño poder recordar detalles totalmente inútiles sobre algunas cosas, como las grietas del asfalto, mucho más claramente de lo que recordaba a su padre.

Al día siguiente, a la hora de desayunar, le dijo a su madre:

Anoche no pude dormir.

Vaya por Dios, dijo su madre. Bueno, pues esta noche dormirás bien.

Tenía un motivo para no dormir, dijo Elisabeth.

Ah, dijo su madre.

Su madre leía el periódico.

No he podido dormir porque me he dado cuenta de que no puedo recordar absolutamente nada de la cara de mi padre.

Pues es una suerte, dijo su madre desde detrás del periódico.

Volvió la página, la dobló sobre otra página, zarandeó el periódico para que recuperase su forma y volvió a levantarlo en el aire, entre ellas.

Elisabeth se puso los patines y fue a casa de Daniel. Daniel estaba en su jardín. Elisabeth se acercó patinando por el sendero.

Ah, hola, dijo Daniel. Eres tú. ¿Qué estás leyendo?

Anoche no pude dormir, dijo Elisabeth.

Espera. Primero, dime: ¿qué estás leyendo?

El reloj mecánico, dijo Elisabeth. Es muy bueno, te hablé del libro ayer. Va de unas personas que inventan una historia pero luego la historia se vuelve realidad y empieza a pasar de verdad y se vuelve muy horrible.

Me acuerdo, dijo Daniel. Y detienen lo horrible cantando una canción.

Sí.

Ojalá la vida fuese tan fácil, dijo Daniel.

Eso es lo que te decía, dijo Elisabeth. No he podido dormir.

¿Por el libro?

Elisabeth le habló de la calzada, de sus pies, de la cara de su padre. Daniel se puso serio. Se sentó en el césped. Dio unos golpecitos en la hierba para que Elisabeth se sentara a su lado.

Está bien que olvides, ¿sabes?, dijo Daniel. Es bueno. A veces es mejor olvidar algunas cosas. Olvidar es importante. Lo hacemos a propósito, para descansar un poco. ¿Me oyes? Tenemos que olvidar, o nunca podríamos dormir.

Ahora Elisabeth lloraba como lloran los niños pequeños. Estaba hecha un mar de lágrimas.

Daniel le puso la palma de la mano en la espalda.

Cuando me angustia no poder recordar algo, lo que hago es. ¿Me escuchas?

Sí, dijo Elisabeth entre lágrimas.

Imagino que, sea lo que sea que haya olvidado, está acurrucado muy cerca de mí, como un pájaro dormido.

¿Qué clase de pájaro?

Un pájaro salvaje, dijo Daniel. De cualquier especie. Ya sabrás la especie cuando te pase. Y entonces lo que hago es sostenerlo sin apretar demasiado y dejar que duerma. Y ya está.

Luego Daniel le preguntó si era cierto que los patinetes con luces en los talones solo funcionaban en el asfalto, y también si era cierto que las luces de los talones no se encendían si se patinaba en la hierba.

Elisabeth dejó de llorar.

No son patinetes. Se llaman patines en línea.

Patines en línea, dijo Daniel. Vale. ¿Y bien?

Y con patines en línea no se puede patinar en la hierba, dijo Elisabeth.

¿No? Qué decepcionante es a veces la verdad, dijo Daniel. ¿Podemos intentarlo?

No serviría de nada.

¿Lo probamos de todos modos? Quizá podemos rebatir el consenso general.

Vale, dijo Elisabeth.

Se levantó. Se enjugó la cara en la manga.

Devuelto a la vida, cita Elisabeth. Hambre, miseria y nada. Toda la ciudad zozobra en una tempestad y eso es solo el principio. Se avecina la barbarie. Rodarán cabezas.

Elisabeth cuelga su abrigo en el recibidor. Su madre acaba de presentarle a su nueva amiga Zoe y le ha preguntado por dónde van en la lectura de Historia de dos ciudades.

¿Quién es el señor Gluck?, dice Zoe, la nueva amiga de su madre.

El señor Gluck es un anciano homosexual que fue nuestro vecino hace tiempo. Mi hija estaba muy apegada a él, se hicieron amigos cuando ella era pequeña. Era una niña difícil. Pobre de mí. Una niña muy difícil de entender.

No, él no lo es. Sí, yo lo estaba y sigo estándolo. Y no, yo no lo era. En ese orden, dice Elisabeth.

¿Lo ves?, dice su madre a Zoe.

A mí me gusta lo que es difícil de entender, dice Zoe.

Sonríe a Elisabeth con genuina simpatía. Tendrá sesenta y pocos años. Es atractiva y elegante, sin complicaciones. Al parecer, ahora es una conocida psicoanalista. (Elisabeth se había reído cuando su madre se lo contó: Hace años que necesitabas que te viese alguien y por fin lo has conseguido, le dijo). Se parece sutilmente a la chica que bailaba con una cabina telefónica en esa antigua serie; el espíritu de la chica sigue poseyéndola como un destello en tecnicolor. Su versión adulta es cálida, luminosa como la manzana que cuelga en lo alto del árbol cuando ya han cogido todas las demás. La madre de Elisabeth se ha esforzado en maquillarse y estrena un conjunto de lino como los que venden en la tienda cara del pueblo.

Y habéis mantenido el contacto todos estos años, dice Zoe.

En realidad lo perdimos, dice su madre, hasta que una vecina me localizó en Internet y me dijo que había embalado todas sus cosas, había vendido esa vieja piedra agujereada de Barbara Hepworth…

Maqueta, dice Elisabeth.

Caray, dice Zoe. Tiene buen gusto.

… Y se había ido a una residencia de ancianos, dice su madre. Y se lo conté a Elisabeth, que llevaba sin venir a verme un total de…, no es broma, seis años. Se lo dije por teléfono. Por cierto, le dije, el viejo señor Gluck se ha ido a vivir a una residencia que se llama The Maltings, no está lejos de aquí. Y, no te miento, desde entonces mi hija ha venido todas las semanas de este verano, a veces por partida doble. Y ahora se ha instalado una temporada aquí. Es bonito volver a tener una hija. Al menos de momento.

Gracias, dice Elisabeth.

Y ahora que me estoy haciendo mayor, lo que más me apetece es leer todos los libros que tengo pendientes, como Middlemarch, Moby Dick, Guerra y paz, dice su madre. Aunque no creo que consiga alargar esa etapa tanto como el señor Gluck, que rondará los ciento diez años.

¿Qué?, exclama Zoe.

Mi madre siempre se equivoca con la edad de Daniel. Solo tiene ciento uno, dice Elisabeth.

¿Solo? Caramba, dice Zoe. Con setenta me conformo. A partir de ahí, tiempo añadido de regalo. Pero ¿quién sabe qué diré cuando llegue a los setenta y cinco?

En las noches de verano, el señor Gluck instalaba un proyector y una pantalla en su jardín y ponía películas antiguas para Elisabeth, dice su madre. Yo miraba por la ventana y en las noches estrelladas los veía sentados en un recuadro de luz. Era en la época en que aún teníamos verano. Cuando había estaciones, y no la monoestación de ahora. ¿Y recuerdas esa vez que tiró su reloj al río…?

Canal, dice Elisabeth.

¿… Y te dijo que era un estudio del tiempo en movimiento?

Qué amistad tan bonita, dice Zoe. ¿Y vas a verlo todas las semanas? ¿Y le lees en voz alta?

Lo quiero mucho, dice Elisabeth.

Zoe asiente.

Su madre pone cara de desesperación.

Está prácticamente en coma, dice en voz más queda. Me temo que. Él no…

No está en coma, dice Elisabeth.

Al pronunciarlo, nota el deje de enfado en su voz. Sosiega el tono antes de continuar:

Solo duerme, pero durante periodos muy prolongados. No está en coma; descansa. Embalar todas sus cosas, su casa, ha sido agotador para él.

Elisabeth ve que su madre niega con la cabeza, mirando a su nueva amiga.

Yo lo habría tirado todo, dice Zoe. Al canal, al río, lo que esté más cerca. O lo habría regalado. No le veo sentido a guardar nada.

Elisabeth cruza la sala soleada y se echa en el sofá. Se había olvidado de las películas nocturnas, de Chaplin que conseguía trabajo en un circo y luego pulsaba por error el botón de la mesa del mago que le habían dicho que no tocase y los patos, las palomas y los cerditos salían disparados de todos los compartimentos ocultos.

Cuando era niña, todas las semanas llamaba al número del programa desde el recibidor. Estaba desesperada, oye decir a su madre en la cocina; 01 811 8055, todavía me lo sé de memoria. O sea, que apenas veía el programa porque siempre estaba en el teléfono del recibidor. Pero se me había ocurrido una idea que me parecía graciosísima, la más divertida del mundo. De modo que llamaba al programa todas las semanas. Y, por fin, llegó el día en que lo conseguí. La telefonista que estaba sentada al fondo del plató, atendía las llamadas de los niños y anotaba los trueques que proponían, respondió con las palabras mágicas Swap Shop, y yo le dije: Soy Wendy Parfitt y me gustaría cambiar mi reino por un caballo. Lo anotaron en la pantalla y lo mostraron como uno de los diez intercambios preferidos del programa: Wendy Parfitt OFRECE reino, QUIERE caballo.

Recuerdo que una vez conocí a Noel, el presentador del programa, dice su amiga. Hablamos treinta segundos en la cafetería. Fue muy emocionante.

Toda nuestra vida, está diciendo su madre. Toda mi infancia. La noche después del funeral de nuestro padre, mamá —supongo que no sabía qué hacer— encendió la tele y todos nos sentamos a ver Los Walton, como si eso mejorase las cosas, como si nos devolviese la normalidad.

Para mí también era tan misterioso, emocionante y reconfortante como para ti, está diciendo la amiga de su madre. Aunque yo formara parte de aquello. Y ahora lo único que a la gente le interesa de aquella época es si sufrimos abusos sexuales. Si alguna vez alguien nos hizo algo inapropiado. Las personas que preguntan se mueren de curiosidad y no solo eso, esperan oír algo malo, quieren que ocurriese algo malo, y siempre parecen decepcionadas cuando les digo que no, que me lo pasé en grande, que me encantaba trabajar en la tele, que lo que más me gustaba del mundo era ser actriz y que también me encantaba que me diesen ropa fantástica, que aprendí a fumar en el asiento trasero del coche que me llevaba de casa al trabajo. Y cuando digo eso, cuando menciono los cigarrillos, levantan las cejas como si eso, esa necesidad de sentirme mayor, esa necesidad que todos sentimos de ser mayores y dejar de ser niños, fuese abusar de la inocencia.

Elisabeth se despierta. Se sienta.

Anochece.

Mira el teléfono. Son casi las nueve.

Oye el murmullo de la conversación al otro lado del pasillo. Han pasado a la salita. Habrán cenado sin ella.

Su madre y Zoe están hablando de una de las tiendas que visitaron durante el rodaje del programa El martillo dorado. Su madre ya le ha hablado de ella. Era enorme, y solo contenía miles de copas de jerez apiladas.

Entrar en lo que crees que va a ser la historia y encontrarse una fragilidad triste e infinita, dice Zoe. Un traspiés y… desastre. Fíjate en dónde pisas. Y todos esos viejos teléfonos con dial.

Los perros de cerámica, dice su madre.

Los tinteros. (Zoe).

Las cajas de cerillas de plata grabada en cuyo contraste aparecen los sellos del áncora y el león, es decir, Birmingham finales de siglo. (Su madre).

Se te da muy bien este tema. (Zoe).

Veo mucha televisión. (Su madre).

Tienes que salir más. (Zoe).

La mantequera. (Su madre). El molinillo de café empotrado en la pared. (Zoe). Las cerámicas Poole. Las falsas Clarice Cliff. Los robots japoneses de hojalata. (Elisabeth ya no distingue a quién pertenece la voz). Las marionetas Pelham todavía en sus cajas, ¿te acuerdas? Los relojes. Las medallas de guerra. El cristal grabado. Los conjuntos de mesas apilables. Los azulejos. Las licoreras. Las vitrinas. Las piezas de aprendiz. Los veladores. Los álbumes de fotografías antiguas. Las partituras. Las pinturas. Y pinturas. Y más pinturas.

En todo el país, los objetos del pasado acumulados en los estantes de tiendas, graneros y almacenes, amontonados en las vitrinas o encima de las vitrinas, desparramados por escaleras que suben de los sótanos o que bajan de los desvanes, son una inmensa orquesta nacional que aguarda paciente, con los arcos suspendidos por encima de las cuerdas, todos los tejidos en silencio, todos los objetos quietos y callados hasta que las tiendas se vacían de gente, hasta que las alarmas ensayan sus pitidos electrónicos en las puertas, hasta que las llaves giran en las cerraduras de los miles de tiendas, graneros y almacenes de todo el país.

Y entonces, cuando anochece, la sinfonía. Ah, es una idea preciosa. La sinfonía de lo vendido y desechado. La sinfonía de todas las vidas que estos objetos guardaban en su interior. La sinfonía del mérito y el demérito. Las falsas cerámicas de Clarice Cliff serían las flautas. Los muebles marrones los graves contrabajos. Las fotografías de los viejos álbumes manchados de humedad susurrarían a través del papel cebolla. La plata tendría un sonido puro. La cestería, notas sinuosas. ¿Las porcelanas? Tendrían voces frágiles, a punto de quebrarse de un momento a otro. Los mimbres destacarían por su timbre. Sí, pero ¿los objetos auténticos sonarían igual que las reproducciones?

Las mujeres rompen a reír.

Elisabeth huele el humo.

No. Huele a maría.

Se acuesta en el sofá y las oye reír sobre todas las veces que habían estropeado una toma durante el rodaje de El martillo dorado porque se les escapaba una risa inoportuna o no decían lo que debían decir. Por lo que oye, Elisabeth concluye que la tozudez de su madre creó problemas porque se negó a saludar al dueño de una tienda de antigüedades como si lo viese por primera vez, porque en realidad se habían conocido una hora antes y ella ya había rodado la misma toma cinco veces. ¡Hola de nuevo!, decía su madre cada vez. ¡Corten!, gritaban en producción.

Es que no podía, dice su madre. Era tan falso que me parecía estúpido. Era desesperante.

Pues sí. Y me diste esperanza, dice la nueva amiga.

Elisabeth sonríe. Eso es bonito.

Se levanta y se dirige a la cocina. Los ingredientes de la cena siguen en la mesa, esperando a que alguien los guise.

Entonces entra en la sala, envuelta en humo de marihuana. Zoe, la nueva amiga de su madre, está sentada en el diván y su madre está sentada en las rodillas de su nueva amiga. Están abrazadas como en la famosa estatua de Rodin, en pleno beso.

Ah, dice Elisabeth.

Zoe abre los ojos.

Vaya. Con las manos en la masa, dice.

Elisabeth ve que su madre se esfuerza en recobrar no solo la compostura, sino el equilibrio en la rodilla de su amiga.

Guiña el ojo a la nueva amiga de su madre entre el humo.

Lleva esperándote desde que tenía diez años, le dice Elisabeth. Preparo la cena, ¿os parece?

Soleada tarde de un viernes, diez años antes, en la primavera de 2004. Elisabeth rondaba los veinte años. Se había quedado en casa y veía Alfie, una película en la que Pauline Boty tenía un pequeño papel. El protagonista era Michael Caine, que interpretaba a un mujeriego. Había sido una película rompedora en su época porque Caine, como Alfie, hablaba directamente a la cámara sobre sus aventuras sexuales.

En una de las escenas iniciales de la película, Michael Caine camina por una soleada calle londinense de los años sesenta y da unos golpecitos al cristal de un escaparate que dice «Servicio rápido» para llamar la atención de una joven.

Es ella.

La joven se vuelve, parece encantada, le indica que entre en la tintorería. Al cruzar la puerta, Caine le da la vuelta al cartelito de Abierto a Cerrado y la sigue a la trastienda, donde la abraza, la besa y luego se deslizan detrás de la hilera de prendas de la tintorería para echar uno rapidito.

La joven es Pauline Boty.

Rodaron aquella escena un año antes de su muerte.

Su nombre no figura en los créditos.

«Tenía una vida bonita y no me daba cuenta —dice la voz en off de Michael Caine—. Conocía a la dueña de una tintorería…». Y entonces Caine entra en la tienda, se oculta entre la ropa con la joven y un momento después reaparece, diciendo: «Y además me salía gratis la limpieza en seco».

Por lo que Elisabeth había leído sobre la vida de Pauline Boty, ya estaba embarazada cuando rodó esa escena.

Lleva un jersey de un azul luminoso. Y tiene el pelo color maíz.

Pero no puede escribir nada de eso en una tesis. No puede escribir: «ella hace que la escena rebose alegría». No puede escribir: «transmite que se lo pasa en grande, transmite simpatía, está llena de energía». No puede escribir, aunque se parece más al tipo de lenguaje que se espera de una tesis: «pese a aparecer en pantalla menos de veinte segundos, aporta algo esencial y esencialmente femenino sobre el placer a la crítica que hace la película de la nueva y liberada ética contemporánea, que era precisamente lo mismo que hacía ella con su estética.

Bla, bla.

Elisabeth volvió a abrir el catálogo de Boty y, al hojearlo, los vivos colores salieron de las páginas.

Se detuvo en una de las pinturas que llevaban mucho tiempo perdidas: la de Christine Keeler en la silla. Keeler se había acostado con dos hombres, el ministro de Defensa del Gobierno británico y un diplomático ruso. El escándalo había empezado con mentiras descaradas en el Parlamento y después se centró en quién tenía más poder e información sobre armas nucleares, pero pronto derivaría, al menos de cara a la galería, en algo muy distinto: en juzgar a quién pertenecía Christine Keeler, quién la explotaba, y quién ganaba, o no, dinero con ella.

La obra de Pauline Boty Scandal 63 había desaparecido el mismo año que se pintó. Solo se conservaban fotografías del cuadro. En su versión definitiva, Boty había pintado a Keeler en su silla danesa rodeada de formas abstractas, aunque algunas de ellas sean más figurativas: a la izquierda aparece algo similar a una máscara de la tragedia y abajo una mujer en pleno orgasmo. Encima de Keeler, en una especie de cornisa, Boty había pintado, como si fueran cabezas decapitadas expuestas en lo alto de una muralla, los bustos de cuatro hombres, dos negros y dos blancos. En una versión anterior, que aparece en una fotografía con la propia Boty, podemos hacernos una idea del tamaño del cuadro, que supera la cintura de la artista. En esta versión inicial, Boty no usaba la famosa imagen de Keeler en la silla. Cambió de idea y modificó la obra en la última versión.

Elisabeth escribió a lápiz en una página de su cuaderno: «Es un arte que examina y posibilita una reevaluación de la apariencia exterior de las cosas al transformarlas en algo más. Una imagen de una imagen implica que la imagen puede ser vista con una nueva objetividad, liberada del original».

Bla, bla, bla académico.

Contempló la fotografía de Boty posando junto a Scandal 63. Acercó el libro a la ventana para ver las fotografías en lo que quedaba de luz.

Nadie sabía quién le había encargado el cuadro.

Nadie sabía dónde estaba, si estaba en alguna parte, si todavía existía.

Volvió a mirar la máscara de la tragedia, la gárgola que se formaba y deformaba a la izquierda del cuadro.

Elisabeth había investigado el escándalo de Scandal para reflexionar y escribir sobre la obra. Había leído todo lo que encontró en Internet y en la biblioteca: algunos ensayos sobre los años sesenta, un par de libros de la propia Keeler, un ejemplar del Informe Denning sobre el caso Profumo. Antes de empezar no se imaginaba que la cercanía de las mentiras, tan solo leer sobre ellas, podía hacerla sentir tan mal. Todo aquello equivalía a ver algo tan inocente como Alfie a través de una máscara de látex y con un montón de dolorosa parafernalia sadomasoquista que, para empezar, ni siquiera habías accedido a ponerte.

Siempre que pensaba en la verdadera historia del escándalo de Scandal había un pequeño detalle que se le clavaba como un arpón.

En 1963, en pleno juicio, un historiador de arte apellidado Blunt (que pronto tendría que lidiar con su propio escándalo de sexo/espionaje) entró en una galería de arte londinense que exhibía una exposición de retratos. Era la obra de Stephen Ward, que se había convertido en el villano o el cabeza de turco del caso y que poco después fallecería en lo que parecía un suicidio. Ward había dibujado a personajes ricos y famosos de la época —aristocracia, realeza y políticos— y muchos de aquellos retratos se exponían en la galería. Blunt entregó una colosal suma de dinero y los compró todos; adquirió toda la obra expuesta.

Al parecer se los llevó y, según cuentan los libros y artículos, los destruyó.

¿Cómo los destruyó? ¿Los habría quemado en la chimenea de una lujosa mansión? ¿Los roció de gasolina en el aislado jardín de una casa de campo?

Elisabeth se imaginaba un hoyo cavado por una excavadora en un remoto maizal en rastrojo, lo bastante profundo para albergar un par de cadáveres. Un reducido equipo de personas se reunía alrededor del hoyo y tiraba un retrato tras otro, llenaba una fosa común de retratos, una aglomeración de famosos.

Luego imaginaba que el pequeño equipo sacaba de una camioneta el cadáver de un caballo o una vaca recién sacrificados y lo trasladaba a la excavadora. Imaginaba que la excavadora suspendía su carga por encima de los retratos, sobre el hoyo, y luego el operario soltaba la carga y el cadáver caía dentro. Imaginaba que la excavadora cubría con tierra las obras de arte y el cadáver hasta llenar la fosa. Imaginaba que las ruedas de la excavadora aplanaban la tierra y que la gente se sacudía el polvo de la ropa y se limpiaba la tierra de las manos y las uñas cuando volvía a algún sitio con agua.

El cadáver de caballo o vaca era una floritura. Si Elisabeth fuese pintora, habría representado así el concepto de podredumbre.

A veces también imaginaba que tiraban al hoyo la pintura Scandal 63 de Pauline Boty, que el cadáver del animal caía encima y que el peso rompía el bastidor del cuadro. Imaginaba a Blunt subiendo la escalera de la casa donde Boty tenía su estudio con los bolsillos llenos de billetes, sin dignarse a tocar la barandilla donde la mugre de los años de la preguerra, de la guerra y de la posguerra se acumulaba, profundamente incrustada, en las vetas de madera.

Pero no puede escribir nada de eso en una tesis.

Elisabeth descubrió que había estado garabateando dibujitos en el margen. Remolinos, ondas y espirales.

Volvió a leer lo que había escrito. «Es un arte que examina y posibilita una reevaluación de la apariencia exterior».

Se echó a reír.

Cogió el lápiz, y después del sustantivo arte añadió una nueva palabra, un adjetivo, de modo que quedó

arte pretencioso.

Un retrato en palabras de nuestro vecino de al lado

Nuestro vecino de la nueva casa donde nos hemos mudado es el vecino más elegante que he tenido en la vida. No es viejo. Mi madre no deja que le haga las preguntas sobre ser mi vecino que se supone que tengo que hacerle para el trabajo de clase. Dice que me proibe que lo moleste. Me ha dicho que comprará un aparato de video nuevo y el video de la Bella y la Bestia si me invento las preguntas en lugar de preuntgárselas de verdad. Francamente yo preferiria no tener el aparato ni el video, yo preferiria preguntarle a mi vecino qué le parece tener nuevos vecinos o si le da lo mismo. Estas son las preguntas que le haria 1 qué le parece lo de tener vecinos ٢ qué le parece lo de ser un vecino 3 qué le parece ser viejo pero no serlo 4 por qué su casa está llena de cuadros por qué no son como los cuadros que hay en mi casa y por lutimo 5 por qué siempre se oye música cuando me acerco a la puerta de nuestro vecino de al lado.

Siguiente mañana de 2016, el pequeño televisor del estante de la cocina está encendido, pero sin volumen; ha debido de quedarse encendido toda la noche, iluminando y oscureciendo aquel espacio.

De momento Elisabeth es la única que se ha levantado. Llena de agua la cafetera, la pone sobre el fogón y, mientras lo enciende, ve en la pantalla un anuncio en que dos veinteañeros compran por separado en un supermercado, se les caen simultáneamente los productos que llevan en las manos —un pan, un par de paquetes de pasta— y de pronto, como por arte de magia, se descubren en brazos del otro bailando un vals, asombrados de saber los pasos. En el siguiente pasillo, un niño atrapa al vuelo la caja de huevos que se les ha caído a sus padres, que bailan alrededor de una pirámide de quesos. En el mostrador de la pescadería hay una pareja de ancianos; el hombre se acerca una lata a las gafas y la mujer sujeta el carro como si fuese un andador, pero de pronto alzan la vista como si oyesen algo. Cruzan una mirada de complicidad. La anciana aparta el carro de un empujón y retrocede con pasos increíblemente ligeros y ágiles mientras el anciano suelta el bastón, hace una reverencia y empiezan a bailar un vals con anticuada elegancia.

Elisabeth corre al estante para coger el mando a distancia, pero solo alcanza a subir el volumen en los últimos segundos del anuncio, cuando el niño que ha atrapado los huevos se encoge de hombros ante la cámara y en un último plano se ve el exterior del supermercado iluminado por el sol y a los clientes bailando en el aparcamiento, mientras la cálida voz en off de un hombre de mediana edad dice: «queremos que todo el año sea una fiesta para ti».

Cuando su madre se levanta, encuentra a Elisabeth ante el ordenador, viendo el mismo anuncio de un supermercado una y otra vez.

¿Qué es ese olor a quemado?, pregunta.

Abre la ventana, limpia la encimera y tira el paño chamuscado.

El anuncio empieza en el aparcamiento exterior de un supermercado lleno de coches cubiertos de nieve. Luego viene la canción y el baile. Luego acaba la canción y se ve el exterior del supermercado en verano.

Una canción muy triste para anunciar un supermercado, dice su madre. Aunque últimamente no puedo escuchar nada sin que me entren ganas de llorar.

No sé, la verdad es que siempre has sido bastante llorica, dice Elisabeth.

Es cierto, a lo largo de los años me he labrado una sólida carrera como llorona, dice su madre, cogiendo el ordenador.

¿Su madre ha sido siempre así de ingeniosa y Elisabeth no se había dado cuenta?

Mike Ray y los Milky Ways, dice su madre.

Nunca he oído hablar de ellos, dice Elisabeth.

Su madre busca información.

Grupo musical de un solo éxito: Hermano de verano, hermana de otoño (Gluck/Klein). Número 19, septiembre 162, dice su madre. Vaya, vaya. Quizá tenías razón. Puede que nuestro señor Gluck sí que escribiese letras de canciones.

Estrofa 1:

Cae la nieve en verano / y las hojas en primavera /

No hay razones ni estaciones / Solo el tiempo y su marea.

Estribillo:

Hermano de verano, hermana de otoño /

te encontraré en el tiempo /

otoño dorado otoño adorado /

Haz que siga escribiendo.

Estrofa 2:

La encontraré en otoño, el otoño la ha besado /

hermana de otoño/hermano de verano /

El otoño se ha ido, ya no existe el verano.

Estribillo x 1

Puente:

Hermano de verano hermana de otoño /

La encontraré en otra estación /

siguiendo las hojas caídas del tiempo /

siempre que cante esta canción.

Estribillo x 2 Ad lib fundido

(©letra y música Gluck/Klein)

Apenas encuentra nada más en Internet sobre «Gluck compositor» o «Gluck letrista» o «letra y música Gluck/Klein», salvo enlaces que vuelven a esta canción y al anuncio del supermercado. Y de esos enlaces hay muchos. Veinticinco mil setecientas cinco personas han visto el anuncio en YouTube.

¿Estabais poniendo a los Milky Ways?, dice Zoe, entrando con la bata de la madre de Elisabeth. ¿Qué es ese olor a quemado?

Cruza la cocina silbando el estribillo.

Elisabeth busca la canción en la lista de éxitos de Internet. Va bastante bien. Busca los datos de la sede central del supermercado.

¿Cómo te llamas de apellido?, le pregunta a Zoe.

Spencer-Barnes, dice Zoe. ¿Por qué?

Elisabeth marca un número de teléfono.

Buenos días, soy Elisabeth Demand y llamo de la agencia Spencer-Barnes, ¿puede ponerme con su departamento de marketing? No, me parece bien. El contestador automático me parece bien. Gracias. (Pausa). Buenos días, llamo de la agencia Spencer-Barnes, soy Elisabeth Demand, es decir D, e, m, a, n, d, y el motivo de mi llamada es que están infringiendo los derechos de autor de mi cliente Daniel Gluck cada vez que emiten su canción de 1962 Hermano de verano, hermana de otoño en su último anuncio televisivo. Agradecería que ustedes o sus socios se pusieran en contacto conmigo con la mayor brevedad posible llamando a este mismo número para negociar la inmediata transferencia de la suma que acordemos que le corresponde legalmente a mi cliente el señor Gluck, y resolver así el pertinente incumplimiento de la normativa de derechos de autor en lo que a mi cliente respecta. Espero tener prontas noticias suyas para resolver cuanto antes el problema. Si no se ponen en contacto con nosotros antes de que transcurran veinticuatro horas, tomaremos medidas, y sugiero que suspendan la emisión del anuncio hasta que hayamos alcanzado un acuerdo. Muchas gracias.

Deja su número al final del mensaje.

Infringiendo, dice su madre. Con la mayor brevedad. Pertinente incumplimiento.

Elisabeth se encoge de hombros.

¿Crees que funcionará?, dice su madre.

Vale la pena intentarlo. Seguro que lo daban por muerto.

¿Y los demás?, dice Zoe. ¿Y Mike Ray? ¿Y los Milky Ways?

Yo me preocupo únicamente por Daniel. El señor Gluck.

Tu hija es una máquina, dice Zoe.

¿A que sí?, dice su madre. Pero nunca subestimes sus orígenes.

¿Sus orígenes?, dice Elisabeth.

Yo, dice su madre.

Lo dudo mucho, dice Elisabeth.

Buen título para una canción, dice Zoe, y empieza a cantar.

Es como si la magia hubiese entrado en mi vida, susurra la madre de Elisabeth a Elisabeth cuando Zoe sale de la habitación.

Antinatural, dice Elisabeth.

¿Quién me lo iba a decir, quién se habría imaginado, que a estas alturas de la vida el amor me salvaría?, dice su madre.

Malsano, dice Elisabeth. Te lo prohíbo. No quiero que.

Abraza a su madre y le da un beso.

Ya basta, dice su madre.

Zoe vuelve a entrar.

¿Qué es este libro?, pregunta. ¿Quién es esta artista? Su obra es magnífica.

Se sienta a la mesa de la cocina con el antiguo catálogo de Pauline Boty abierto por la página de una pintura titulada 5 4 3 2 1.

Una de las personas que mi erudita hija da a conocer a sus alumnos, dice la madre de Elisabeth.

Una artista de los años sesenta, dice Elisabeth. La única pintora pop británica.

Ah, no sabía que hubiese alguna, dice Zoe.

Pues sí.

Víctima de abusos, supongo, dice Zoe.

Le guiña el ojo a Elisabeth. Elisabeth ríe.

Solo la habitual y rutinaria misoginia contemporánea.

Se suicidó, dice Zoe.

No.

Enloqueció, entonces.

Tampoco, dice Elisabeth. Solo sanas depresiones ocasionales.

Ah, entonces murió de forma trágica.

Bueno, esa sería una posible interpretación, dice Elisabeth. Yo prefiero esta: espíritu libre llega a la tierra dotado de talento y visión para hacer volar por los aires las cosas trágicas que nos suceden, y que se disuelven en el espacio siempre que prestamos atención a la fuerza vital de sus pinturas.

Es una buena interpretación. Muy buena, dice Zoe. Pero seguro que no le prestaron atención.

Ninguna, después de su muerte.

Seguro que la cosa va así, dice Zoe. Olvidada. Perdida. Redescubierta años después. Luego olvidada. Perdida. Redescubierta años después. Luego olvidada, perdida, redescubierta ad infinitum. ¿Me equivoco?

Elisabeth suelta una carcajada.

¿Has ido a las clases de mi hija?, dice su madre.

¿Cuál es entonces la historia de esta chica?, dice Zoe.

Está mirando la fotografía de una Boty joven y sonriente de menos de veinte años que ilustra la solapa del catálogo.

¿Su historia?, dice Elisabeth. ¿Tienes diez minutos?

Otoño. 1963. Scandal 63. Hasta anoche, la imagen de Christine Keeler más destacada ocupaba el centro del lienzo, con la cabeza y los hombros en la cornisa superior, entre Ward y Profumo. Esa era una de las Christine Keeler del cuadro, pero hasta anoche habían coexistido varias más en diferentes puntos del lienzo. Había una imagen de Christine caminando, en otra aparecía desnuda y sonriente al pie del cuadro, en otra aparecía extática debajo de los pies de la Christine central que andaba meciendo el bolso. Pero anoche Lewis había aparecido en The Establisment; anoche Pauline había visto a Lewis en la barra.

Lewis Morley era el autor de la fotografía de Christine Keeler que se había propagado como la gripe española. Emblemática. Lewis sabía en qué estaba trabajando Pauline y también había fotografiado su obra. Había visitado el estudio de Pauline y la había fotografiado con Scandal 63 a un lado y Ready Steady Go en el otro, una suerte de equivalentes, y al verla esa noche en el bar le dijo: ¿Quieres subir a ver mis Keeler? Y Pauline respondió: ¿Qué insinúas? Soy una mujer casada, sí, por favor. Así que Pauline y Clive subieron al estudio que Lewis tenía encima del club nocturno, el fotógrafo les enseñó las fotografías con una lente de aumento y Pauline pudo observar detenidamente la imagen original. Keeler con los brazos doblados y la barbilla apoyada en los puños; era una fotografía espléndida.

Y entonces reparó en otra versión sutilmente distinta que estaba en la misma hoja de contactos.

Y le dijo a Lewis: ¿Puedes darme una copia de esta, por favor?

Era una fotografía muy buena. En ella Christine Keeler parecía menos coqueta y se protegía más. Había bajado un brazo. Aquella fotografía mostraba qué aspecto tenía Keeler cuando estaba sumida en sus pensamientos.

Haré la de Keeler pensando, pensó Pauline. Keeler la Pensadora.

Luego señaló las marcas en el muslo de Keeler, los cardenales claramente visibles.

Dios mío, dijo.

No se ve en la fotografía revelada, dijo Lewis. El papel tiene demasiado grano.

De manera que Pauline repintó el encargo. El cuadro estaría ahora lleno de preguntas, no de declaraciones. Seguiría pareciendo la célebre imagen que todos creían conocer, pero no sería la misma. Un trampantojo de Keeler. E incluso el ojo que no lo notara a simple vista, incluso el ojo que daba por sentado que aquella era la pose más célebre, sabría inconscientemente que algo no acababa de encajar, que algo no era como lo recordaba, aunque no pudiera señalar la diferencia.

La diferencia entre la imagen y la vida: Pauline se conocía el percal. Estaba Pauline y estaba la imagen: la boa de plumas, los guiños a la cámara, la diversión. Llena de seguridad. Llena de inseguridad. Vestida como Marilyn en las funciones universitarias, I wanna be loved by you, quiero que me quieras. Interpretando a Doris Day, Everybody loves my… body. Canciones de niña cantadas con voz de adulta, canciones de papaítos y gatitos, siempre con ese doble sentido sexual, Diamonds are a girl’s… y el encanto de unas axilas como arma de destrucción masiva. En el Royal College, donde las alumnas eran tan escasas que se las quedaban mirando, donde los arquitectos no se habían molestado en poner aseos para mujeres en los planos, ella oyó que murmuraban a su paso: «dicen que esa ha leído a Proust», y rodeó al chico con el brazo y dijo es cierto cariño, y a Genet y a de Beauvoir y a Rimbaud y a Colette, he leído todos los hombres y mujeres de las letras francesas, ah, y también a Gertrude Stein y sus botones blandos.

La bomba atómica podía caer en cualquier momento. Quizá solo les quedaran unos años de vida.

Un chico le preguntó: ¿Por qué llevas tanto carmín rojo en los labios? ¡Para besarte mejor!, respondió ella. Saltó de la silla y se abalanzó sobre el chico, que huyó aterrorizado, y Pauline lo persiguió por el campus hasta la calle, donde él subió a un autobús en marcha mientras ella se desternillaba de risa. Un hombre bastante mayor y encantador la había hecho reír con las mismas ganas cuando un día se le acercó a gatas, besando el suelo que los separaba. Era letrista de canciones y ella lo llamaba Gershwin en broma. Él le preguntó, señalando su Belmondo con sombrero: ¿Quién es? Una estrella del cine francés, dijo ella, el cuadro es un duelo de corazón contra coño, ¿no crees? Y el pobre Gershwin se había sonrojado hasta la punta de las orejas, hasta la punta de todo lo que tuviese punta, aquel simpático señor mayor no pudo evitarlo, era de otra época. Bueno, casi todos eran de otra época; hasta la gente que en teoría era de ahora en realidad era de antes. Gershwin había visitado su estudio y al ver el cuadro 5 4 3 2 1 había dicho: ¿Qué pone?, y lo había leído en voz alta Oh for a fu—. Oh. Ah. Comprendo. Qué shakespeariano, dijo. Bueno, si tú eres Gershwin, yo soy la Bardo de Wimbledon, dijo ella. ¿Lo pillas? Sí, dijo él. Bardo, Bardot. Muy apropiado.

Él estaba prendado de ella.

Bueno.

Qué se le va a hacer.

Imagina que los cuadros de una galería no fuesen solo cuadros, sino que de alguna manera estuviesen vivos.

Imagina que pudiera suspenderse el tiempo, en lugar de que nosotros estuviéramos suspendidos en él.

Lo cierto es que a veces ella no tenía ni idea de lo que intentaba hacer. Ser vital, suponía.

Llena de inseguridad cuando, con solo dieciséis años, un tutor le sugirió que «los vitrales no son solo para las iglesias, funcionan en cualquier espacio. No tienen una finalidad exclusivamente sagrada». Llena de seguridad cuando en el cuadro The Only Blonde in the World dejó un pedacito de lienzo a la vista, como si en esa esquina la pintura se hubiese cuarteado, como un trampantojo que pudiese desprenderse y revelar que aquello no eran más que imágenes. En el cuadro aparece la Marilyn deslumbrante de Con faldas y a lo loco atravesando con su esplendor la parte abstracta del cuadro. ¿Cómo representar el orgasmo femenino? Era Marilyn. Eran los círculos de colores, preciosos, preciosos, y todo era emocionante, la televisión era emocionante, la radio era emocionante, Londres era emocionante y estaba lleno de gente emocionante de todas partes del mundo, y el teatro era emocionante, los paquetes de cigarrillos eran emocionantes, los tapones de las botellas de leche eran emocionantes, Grecia era emocionante, Roma era emocionante, una mujer inteligente en la ducha de un hostal que se ponía una camisa de hombre para acostarse era emocionante, París… emocionante («¡Estoy sola en París! Vaya donde vaya me siguen o me preguntan si quiero tomar un café, etc. etc., por lo demás París es maravilloso, la pintura… indescriptible»). Llena de seguridad, todo podía ser arte, las latas de cerveza era un nuevo tipo de arte popular, las estrellas de cine una nueva mitología, la nostalgia del AHORA. Era emocionante que los fotógrafos que la fotografiaban a ella no pudieran excluir sus obras de arte de las fotos si ella posaba como parte de su arte.

(Error.

Mierda.

Habían conseguido recortarla y separarla de su obra, dejando intactos el pecho y el muslo, por supuesto).

Que mis pinceles salgan en la foto, ¿de acuerdo, Mike?

Llevaba un sombrero, una camisa y ropa interior para imitar con la mayor precisión posible a la Celia Birtwell que había pintado, salvo que Pauline se había quitado los vaqueros para asegurarse de que tanto ella como su obra aparecían en la fotografía. Pero Lewis y Michael eran buenos tíos, le caían bien. Permitían que ella sugiriese los encuadres de las fotos y solían seguir sus indicaciones. Encantada de posar desnuda. Me gusta la desnudez. ¿A quién no le gusta, a ver? Soy una persona. Soy un desnudo inteligente. Un cuerpo intelectual. Una inteligencia corporal. El arte está lleno de desnudos y yo soy un desnudo voluntario y pensante. Soy la artista como desnudo. Soy el desnudo como artista.

Muchos grandes hombres no entienden a la mujer rebosante de alegría, ni mucho menos las pinturas rebosantes de alegría creadas por una mujer. En realidad todo gira en torno al sexo, mira los plátanos y las fuentes y esa boca enorme y la mano, todos son símbolos fálicos. «En cualquier caso yo soy un hombre —dicen— y ser hombre es mucho mejor que ser mujer».

Vio un cartel amarillo pegado en el muro de un edificio. Decía CRAZY COTTAGE con letras de diferentes colores y debajo, en letras más grandes, BRIGITTE’S BIKINI, y luego, más pequeño, en letras desvaídas: COME IN & SEE. Después había un pequeño THE a un lado y en letras enormes de color rojo: SEX KITTEN. Por favor, Mike, hazme una foto mirando el cartel, dijo ella. Se acercó al edificio como si acabara de doblar la esquina y estuviese leyendo el cartel porque eso es lo que era, una chica que leía el mundo.

Pero el amor era importantísimo. No el amor romántico, sino el amor en general. Disfrutar era importantísimo. El sexo podía ser tan variado como la vida podía ser variada. La pasión siempre le había sonado a algo sin el menor sentido del humor. Para ella un momento apasionado…

Recuerdo que una vez estaba sentada frente a mi hermano y sentí tanto amor que fue casi como si estuviera cosida a él.

Esta sensación maravillosa (diría al escritor que la entrevistaba para un libro) duró, digamos, una media hora. Se había casado con su marido porque él quería de verdad a las mujeres, sabía que no eran cosas ni seres extraños y desconocidos. Me aceptaba intelectualmente, algo que a los hombres les costaba mucho.

Llena de seguridad. Llena de inseguridad. Su madre podaba las rosas en el jardín inglés de su padre; su madre cosía los vestidos y hacía la comida. En el jardín de Carshalton con las tijeras de podar, su madre había dicho Este es un mundo de hombres mucho antes que James Brown, mientras desplazaba la marca en la botella de brandy para que su marido no notara que el contenido menguaba; su madre, Veronica, a quien tiempo atrás su propio padre le había prohibido estudiar Bellas Artes, algo que lamentó durante toda su vida en el jardín, y que convenció al padre de Pauline para que permitiera que su hija estudiara en la escuela de arte de Wimbledon. Fue su madre quien se la llevó a Estados Unidos en el Queen Elizabeth 2, su madre que escuchaba a Maria Callas a todo volumen (cuando su marido no estaba) y que gritaba a las noticias de la radio (en la cocina, cuando su marido no estaba en la cocina), su madre que enfermó cuando Elisabeth tenía once años, interminables radiografías y pruebas, su madre que se moría. La familia se sumió en el caos, el caos no estuvo mal salvo por las depresiones. No, fue instructivo. Su madre perdió un pulmón, pero por lo demás se recuperó. Tenía un álbum donde guardaba los recortes de periódico sobre su hija. PAULINE PINTA POP y LO HE HECHO YO SOLA. (Ese fue el titular de la pintura abstracta que Pauline expuso en la sede de la confederación sindical del Partido Laborista en Londres). «Las actrices no suelen tener cerebro. Los pintores suelen llevar barba. Imagínense a una actriz con cerebro, que pinta y además es rubia».

Imagínense.

Su padre era severo. Su padre lo desaprobaba. Su padre tenía reservas. ¿Por qué no aspiraba a una casita adosada? No me atrevo a decir nada, o papá se disgustará. Medio belga, medio persa, firme conservador británico, su padre había visto el Himalaya y Harrogate, y había decidido ser contable. El padre de su padre había muerto a manos de los piratas (cierto). La rama materna de su padre se había dedicado a construir barcos en el Éufrates. Él amarraba su vieja embarcación en los estuarios de Norfolk, y las reglas del críquet y preparar el té como es debido eran los pilares de su existencia.

Ni siquiera me dejó trabajar cuando acabé el colegio.

Las discusiones eran brutales, muchas veces antes de desayunar: el peor momento, y también el más estúpido, para discutir con él. Sus hermanos mayores se desentendían con derrotismo. Ellos también lo habían sufrido, los hombres también lo sufrían, quizá para ellos fuese incluso peor: su padre había convertido en contable al hermano que quería estudiar Bellas Artes. Finalmente ella sí lo conseguiría, porque a fin de cuentas no era lo que se dice un trabajo, no era serio, por lo que quizá no fuese del todo inapropiado para una chica.

Pero sus hermanos, cuando era pequeña: «Cállate, solo eres una niña». Ella quería ser un niño. Antes se tiraba de —sí, de esa piel que tenemos ahí— para alargarla. Antes yo creía que tenía un coño feo, ahora ya no. Y tan tranquila.

Me ha hecho lo que soy.

«La mujer ideal: una especie de esclava fiel que administra sin quejarse y naturalmente sin cobrar, que habla solo cuando le hablan y que es decente. Pero se avecina una revolución, las jóvenes de todo el país están rebelándose y organizándose y, si dan miedo, es del todo intencionado». Eso es lo que pronto dirá ella por la radio.

Un día, un grupo de estudiantes protestaba delante de un edificio. Un periodista de la BBC se acercó con un micro. Eligió a la chica guapa, la que llevaba una trenca y esparcía pétalos de rosa en la acera, delante del edificio.

¿Qué hace una chica bonita como tú en un acto como este?

Ella se lo dijo: Este edificio es un bodrio. Y protestamos. Lloramos la muerte de la belleza arquitectónica.

Pero he oído que por dentro es un edificio muy funcional, dijo él.

Pero estamos fuera, dijo ella.

Llena de seguridad. Llena de inseguridad. Cambios bruscos de humor. No era modosa. No vengas a verme hoy. «Adiós mundo cruel, voy a unirme al circo», era la letra de una canción, Goodbye Cruel World, que Ken Russell utilizó en la película que mostraba la vida, la obra, el día a díade ella y de otros tres jóvenes. En cambio Pauline filmó un sueño, un sueño auténtico y recurrente (su tesis de fin de carrera versaría sobre los sueños), y después de la película de Ken llegaron todos los trabajos soñados, las ofertas como actriz, 1963 un año de ensueño, anus mirabilis, ja, ja, ja. Todo aquello quedaría fantástico si alguna vez hacían una de esas cronologías de su vida, nacida el 6 de marzo de 1938, fallecida cuando fuese. 1963: Exposición en la galería Grabowski, trabajo en la radio, boda con Clive, bailarina del programa musical Ready Steady Go!, actriz en el Royal Court Theatre (aunque lo de actuar era más bien un juego, la pintura le importaba de verdad).

Y luego el futuro.

De los treinta a los treinta y nueve sería estupendo.

De los cuarenta a los cincuenta sería un infierno.

Esperaba no solidificarse nunca. No quería volverse inflexible.

(Dibujaría y pintaría hasta su muerte. Entre otros, dibujaría a sus amigos los Stones. 19th Nervous Breakdown. Paint it, Black. Su hijita estaba en la cuna, al pie de su cama. ¿Sus cuadros, después de su muerte? Desaparecidos, perdidos, y para los que no se perdieron treinta años de silencio en el desván de su padre y en un cobertizo de la granja de su hermano; no acabaron en la basura de milagro. Cuando el escritor y comisario de exposiciones que los buscaría treinta años después los encontró en ese cobertizo, rompió a llorar).

Había una corona de rosas en el centro de su apellido, alrededor de la O, como una guirnalda trenzada.

Había una sirena tallada que sostenía la mesa.

Nunca había dinero.

Había la cama de latón, la estufa de queroseno.

Había el fingir que estaba enloquecida y furiosa cuando el casero aporreaba la puerta para intentar acostarse con ella.

Había el estar todo el día con el abrigo puesto en casa si hacía frío.

Nada de eso era vida.

¿Vida? Era lo que intentaba capturar, la intensa felicidad de un objeto levemente inaprensible. ¿La pintura? Era lo que hacía en soledad, en ocasiones una lucha terrible, en ocasiones un placer inmenso, pero siempre en la más absoluta soledad.

Capturar el instante previo a que algo ocurriese sin saber si acabaría siendo espantoso o divertidísimo; capturar lo extraordinario que ocurría sin que nadie se percatara.

Pegaba. Cortaba. Pintaba. Se concentraba.

En su sueño, abofeteaba al pasado.

Le dijo a su amiga Beryl, cuando las dos tenían dieciséis años: Voy a ser artista.

Las mujeres no pueden serlo, dijo Beryl.

Lo seré. Una artista seria. Quiero ser pintora.

Ya es otro día, otro clima, otro momento, otras noticias, otras cosas que pasan en todo el país/países, etc. Elisabeth pasea por el pueblo. Apenas hay gente en la calle. Las pocas personas que ve están podando sus jardines, y la miran con desconfianza o la ignoran.

Se aparta para ceder el paso a una anciana y la saluda.

La anciana responde con un gesto de la cabeza, no sonríe y pasa de largo, arrogante.

Llega a la casa de la pintada con aerosol. O las personas que vivían allí se han mudado, o bien han decidido pintar la fachada de color azul marino. Es como si no hubiese pasado nada. Solo fijándose mucho puede distinguirse el contorno de la palabra PAÍS bajo la capa de azul.

Cuando vuelve a casa de su madre, se encuentra con la puerta abierta. Zoe sale al galope y casi se da de bruces con ella. Para evitar el encontronazo, la atrapa al vuelo y la hace girar como en una especie de danza escocesa antes de apartarse de un salto.

No te creerás lo que ha hecho tu madre, le dice.

Se ríe con tales carcajadas que Elisabeth rompe a reír también.

La han arrestado. Ha lanzado un barómetro a la valla, dice Zoe.

¿Qué?

Ya sabes, esos aparatos que miden la presión.

Sé lo que es un barómetro, dice Elisabeth.

Estábamos en el pueblo de al lado, en ese almacén de antigüedades, ¿lo conoces? Tu madre me ha llevado para presumir de sus conocimientos. Ha visto un barómetro que le gustaba y lo ha comprado, y eso que no era barato. Volvíamos en el coche con la radio puesta cuando hemos oído la noticia de que nuestro nuevo Gobierno ha decidido cortar los fondos destinados a las casas donde alojan a los niños solicitantes de asilo, y que a estos niños los van a llevar ahora a los mismos centros de alta seguridad donde los tienen a todos. Y tu madre se ha enfadado muchísimo. Ha empezado a gritar que esos sitios son peores que la cárcel, que hay barrotes en las ventanas, que no son aptos para nadie, mucho menos para los niños. Y la siguiente noticia de la radio ha sido que van a eliminar el ministerio que se ocupaba de los refugiados. Y entonces me ha hecho parar el coche. Ha salido, dejando la puerta abierta, y ha echado a correr sendero arriba, y yo también he salido del coche, lo he cerrado y he corrido tras ella. Cuando la he encontrado… bueno, la he oído antes de verla, estaba gritando a los hombres que vigilan la valla, las vallas, en realidad. Tu madre los amenazaba con el barómetro, y de pronto ¡lo ha tirado a la valla! La valla ha soltado un chasquido espantoso y ha salido un rayo, los hombres se han vuelto locos porque había provocado un cortocircuito. No me he podido contener y yo también he empezado a gritar: ¡Bien hecho, Wendy! ¡Así me gusta!

Zoe le dice a Elisabeth que han retenido a su madre durante una hora antes de soltarla con una amonestación y que ahora está en la tienda de antigüedades del cruce, acumulando material para lanzarlo a la valla. Que el nuevo plan de su madre es plantarse todos los días allí delante y que la arresten (aquí imita a la perfección a la madre de Elisabeth) «por bombardear esa valla con la historia del pueblo y con artefactos de épocas menos crueles y más altruistas».

Me ha mandado a buscar el coche, dice Zoe. Lo va a cargar con misiles de chatarra. Ah, que no se me olvide. Te han llamado al fijo, hace diez minutos.

¿Quién?, dice Elisabeth.

Del hospital. No del hospital, de la residencia. La residencia de ancianos.

La amiga de su madre ve que a Elisabeth le cambia la cara. Y enseguida se pone seria.

Han dicho que te diga, dice. Que tu abuelo ha preguntado por ti.

Esta vez la recepcionista ni siquiera se digna a levantar la vista. Está concentrada en su iPad, viendo una ejecución con garrote vil en Juego de tronos.

Pero entonces le dice, sin mirarla: Hoy tu abuelo ha comido bien, como para alimentar a tres personas. Tres personas mayores, se entiende. Le hemos dicho que te alegrarías muchísimo de que se hubiese despertado y él ha dicho: Por favor, díganle a mi nieta que tengo muchas ganas de verla.

Elisabeth cruza el pasillo, llega a la puerta de Daniel y se asoma a la habitación.

Vuelve a estar dormido.

Coge una silla del pasillo y la coloca junto a la cama. Se sienta. Saca Historia de dos ciudades.

Cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos, Daniel tiene los ojos abiertos. La está mirando.

Hola de nuevo, señor Gluck, dice ella.

Ah, hola, dice él. Suponía que eras tú. Bien. Me alegro de verte. ¿Qué estás leyendo?

Otra vez noviembre. Es más invierno que otoño. Eso no es neblina. Es niebla.

Las semillas de sicomoro golpean el cristal en el viento como… no, no como nada, como semillas de sicomoro.

Sopla el viento desde hace un par de noches. La humedad ha pegado las hojas al suelo y las del asfalto están amarillas, podridas y forman una pulpa mustia. Una está tan pegada que cuando finalmente se desprende deja allí su forma, la sombra de una hoja que permanecerá en el asfalto hasta la primavera siguiente.

Los muebles del jardín se oxidan. Han olvidado guardarlos para el invierno.

Los árboles revelan sus estructuras. Se intuye el aroma a hoguera en el aire. Todas las almas han salido a saquear. Pero hay rosas, sigue habiendo rosas. En el frío y la humedad, en un arbusto que parece muerto, todavía queda una rosa abierta.

Mira su color.

Mi más profundo agradecimiento a todos los que han escrito sobre Pauline Boty, principalmente a Sue Tate y su importante obra en dos volúmenes, Pauline Boty: Pop Artist and Woman (2013) y Pauline Boty: The Only Blonde in the World (1998), que escribió con el nombre de Sue Watling junto a David Alan Mellor. También agradezco la entrevista de Nell Dunn a Pauline Boty para Vogue, septiembre de 1964, cuya versión completa aparece en el libro de Dunn Talking to Women (1965). Las historias sobre Christine Keeler que aparecen brevemente en la novela pueden encontrarse en Nothing But…, de Christine Keeler con Sandy Fawkes (1983) y Secrets and Lies, de Christine Keeler con Douglas Thompson (2012). También he tenido la suerte de poder leer el texto todavía sin publicar de Sybille Bedford sobre el juicio a Stephen Ward en 1963, The Worst We Can Do: A Concise Account of the Trial of Dr Stephen Ward; algunos de sus detalles (las transcripciones del proceso todavía no son de dominio público) aparecen en esta novela.

Gracias, Simon, Anna, Hermione, Lesley B., Lesley L., Ellie, Sarah y todos en Hamish Hamilton.

Gracias, Andrew y Tracy

y a todos en Wylie.

Gracias, Bridget Smith, Kate Thomson, Neil MacPherson y Rachel Gatiss.

Gracias, Xandra. Gracias, Mary.

Gracias, Jackie.

Gracias, Sarah.

OTOÑO

La primer novela del exitoso Cuarteto Estacional de Ali Smith es una meditación sobre un mundo cada vez más limitado y exclusivo, sobre la riqueza y el valor, sobre lo que significa la cosecha. Es la primera entrega de su cuarteto estacional: cuatro libros independientes, separados pero interconectados y cíclicos (como son las estaciones); y nos hace reflexionar sobre el propio tiempo. ¿Quiénes somos? ¿De qué estamos hechos? Esta es una novela sobre el envejecimiento y el tiempo y el amor y las historias mismas.

Ali Smith (Inverness, 1964). Tuvo una madre irlandesa, un padre inglés y una educación escocesa (hasta que comenzó su doctorado en Newnham College, Cambridge). A los veinte años, después de que un debilitante ataque de síndrome de fatiga crónica descarriló su carrera académica, comenzó a escribir. Ahora, autora de ocho novelas y seis colecciones de cuentos, crea lo que podría llamarse ficción experimental, pero con un estilo fácil, agradable y de emocionante lectura. Escribe en The Guardian, The Scotsman y el Times Library Supplement. Actualmente vive en Cambridge. Es la autora de Free Love, Like, Other Stories and Other Stories, Hotel World, Public Library y la presente colección.

NOTAS

[1] «Culo» en inglés. (N. de la T.)

Table of Contents

OTOÑO

1

2

3

NOTAS