
  
    
      
    
  


  
    ¿Invierno? Desolado. Viento helado, tierra como hierro, agua como piedra, dice la vieja canción. Los días más cortos, las noches más largas. Los árboles están desnudos y tiritando. ¿Las hojas del verano? Basura muerta.

El mundo se encoge; la savia se hunde.

Pero el invierno hace las cosas visibles. Y si hay hielo, habrá fuego.

En «Invierno»  la fuerza vital coincide con la temporada más dura. En esta segunda novela del aclamado «Cuarteto estacional», la continuación de su sensacional Otoño (Premi Llibreter 2019), el cuarteto de novelas cambiantes de Ali Smith proyecta una mirada alegre sobre una era de posverdad sombría con una historia arraigada en la historia, la memoria y la calidez, su raíz principal en lo profundo de los árboles de hoja perenne: arte, amor, risa.
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    Para Sarah Daniel


en el foso de los leones


con amor


y para Sarah Wood


muß i’ denn


con amor

  


  
    Ni las violentas furias del invierno.

	William Shakespeare

	 

	El paisaje dirige sus propias imágenes.

	Barbara Hepworth

	 

	Pero el que se cree ciudadano del mundo,

	no es ciudadano de ningún sitio. 

	Theresa May, 5 de octubre de 2016

	 

    Hemos entrado en el reino de la mitología.

	Muriel Spark

	 

    La oscuridad es barata.

	Charles Dickens
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Dios había muerto: para empezar.

Y el romanticismo había muerto. La gallardía había muerto. La poesía, la novela, la pintura, todas habían muerto, y el arte había muerto. El teatro y el cine habían muerto. La literatura había muerto. El libro había muerto. El modernismo, el posmodernismo, el realismo y el surrealismo habían muerto. El jazz había muerto, la música pop, disco, rap, la música clásica: muertas. La cultura había muerto. La decencia, la sociedad, los valores familiares habían muerto. El pasado había muerto. La historia había muerto. El Estado del bienestar había muerto. La política había muerto. La democracia había muerto. El comunismo, el fascismo, el neoliberalismo, el capitalismo, todos muertos; el marxismo, muerto, y el feminismo también muerto. La corrección política había muerto. El racismo había muerto. La religión había muerto. El pensamiento había muerto. La esperanza había muerto. La verdad y la ficción habían muerto. Los medios de comunicación habían muerto. Internet había muerto. Twitter, Instagram, Facebook, Google, todos muertos.

El amor había muerto.

La muerte había muerto.

Muchísimas cosas habían muerto.

Sin embargo, otras no habían muerto, de momento.

La vida todavía no había muerto. La revolución no había muerto. La igualdad racial no había muerto. El odio no había muerto.

Pero ¿los ordenadores? Muertos. ¿La televisión? Muerta. ¿La radio? Muerta. Los móviles habían muerto. Las baterías habían muerto. Los matrimonios habían muerto, las vidas sexuales habían muerto. La conversación había muerto. Las hojas habían muerto. Las flores habían muerto, muertas en su agua.

Imaginad que os persiguen los fantasmas de todas esas cosas muertas. Imaginad que os persigue el fantasma de una flor. No, imaginad que os persigue (como si en realidad se tratara de una persecución, y no de una simple neurosis o psicosis) el fantasma (como si existieran los fantasmas y no fueran solo cosa de la imaginación) de una flor.

Los propios fantasmas no habían muerto; no exactamente. Lo que dio pie a las siguientes preguntas:


¿los fantasmas están muertos?

¿los fantasmas están vivos o muertos?

¿los fantasmas son mortales?



pero olvidaos de los fantasmas, borradlos de vuestro pensamiento porque esta no es una historia de fantasmas aunque ocurre en los fantasmales días de invierno, en una soleada y luminosa mañana de la víspera de Navidad (la Navidad también ha muerto), en pleno calentamiento global posmilenio, y trata de cosas reales que les pasan realmente en el mundo real a personas reales, en tiempo real y en una tierra real (hum…, la tierra también ha muerto):



Buenos días, dijo Sophia Cleves. Feliz víspera de Navidad.

Hablaba a la cabeza sin cuerpo.

Era una cabeza infantil; solo una cabeza suelta, sin cuerpo, que flotaba en el aire.

Era testaruda, la cabeza. Aquel era su cuarto día en la casa; esta mañana Sophia había abierto los ojos y la cabeza seguía allí, flotando sobre el lavabo para mirarse en el espejo. La cabeza se volvió hacia Sophia en cuanto oyó su voz y, al verla —¿puede decirse que algo sin cuello ni hombros hizo una reverencia?—, se inclinó claramente, se escoró hacia delante bajando respetuosamente los ojos que luego volvió a subir, cordiales y alegres: ¿una inclinación o una reverencia? ¿Era un niño o una niña? En cualquier caso se trataba de una cabeza con buenos modales, cortés, una educada cabeza infantil (quizá aún en una etapa preverbal, dado su silencio) del tamaño de un melón cantalupo (¿era irónico o un defecto, sentirse más a gusto entre melones que entre niños? Afortunadamente Arthur había captado muy pronto, cuando era pequeño, que ella prefería que los niños aspirasen a ser menos infantiles), aunque se distinguía de un melón en que tenía cara y una buena melena de varios centímetros de longitud, desgreñada, espesa, oscura, ondulada, bastante romántica, como la de un caballero en miniatura si era varón o, si era mujer, como la de esa niña adornada de hojas en un parque de París, de espaldas a la cámara en una antigua postal en blanco y negro, una imagen del fotógrafo del siglo XX Édouard Boubat (petite fille aux feuilles mortes jardin du Luxembourg Paris 1946), y cuando Sophia se despertó aquella mañana y la vio allí, cuando vio la cabeza que le daba la coronilla, el cabello hacía algo fascinante, ascendía y descendía flotando suavemente en el aire cálido pero solo de un lado, el lado que estaba justo encima del radiador; ondeaba y se mecía con una décima de segundo de retraso respecto a los movimientos y equilibrios de la cabeza flotante, como hace el cabello difuminado a cámara lenta en los anuncios de champú. ¿Veis? Los anuncios de champú no van de fantasmas ni de espectros malignos. No tienen nada de terrorífico.

(A menos que los anuncios de champú, o quizá todos los anuncios, sean en realidad visiones espantosas de muertos vivientes y simplemente estemos tan acostumbrados que ya no nos asustan).

En fin, que la cabeza no daba miedo. Era adorable y de una timidez ceremoniosa, y estos no son términos que asociemos con algo muerto ni con la noción de alma en pena de un muerto. Y además ni siquiera parecía muerta, aunque quizá sí fuera un poco truculenta por debajo, ahí donde antes habría estado el cuello, donde se intuía el rumor de algo más visceral, desgarrado, carnoso.

Pero todo eso estaba bien escondido debajo del cabello y la barbilla, no era lo primero que llamaba la atención. Lo primero que llamaba la atención era su vitalidad, la calidez de su conducta; cuando se bamboleaba y cabeceaba en el aire como una pequeña boya verde en aguas tranquilas mientras Sophia se lavaba la cara y los dientes, cuando la adelantaba un poco mientras Sophia bajaba la escalera y revoloteaba, cual pequeño planeta en su microuniverso propio, entre las polvorientas ramas de las orquídeas muertas del rellano inferior, esa cabeza irradiaba más bondad que la cabeza de cualquier buda que Sophia hubiese visto, o que la cabeza pintada de cualquier cupido o de cualquier atolondrado querubín navideño.

En la cocina, Sophia puso agua y café en la cafetera. Enroscó bien la parte superior y encendió el fuego. La cabeza se apartó del súbito calor. Tenía una mirada traviesa. Empezó a acercarse y a apartarse de la llama, como si jugara.

Te quemarás el pelo, dijo Sophia.

La cabeza negó con la cabeza. Sophia rio. Qué encantadora.

Me pregunto si sabrá qué es la Navidad y qué es la Nochebuena.

¿Qué niño no lo sabe?

No sé cómo estarán hoy los trenes para ir a Londres. Quizá a la cabeza le gustaría visitar la ciudad. Podríamos ir a Hamleys, a ver las luces de Navidad.

Podríamos ir al zoo. No sé si la cabeza habrá estado alguna vez en el zoo. A los niños les encanta. Aunque es posible que no esté abierto hoy, en la víspera de Navidad. O podríamos ir a ver la Guardia Real, aunque sea Navidad estarán allí con los gorros puestos y las casacas rojas. Sería espléndido. O el Museo de la Ciencia, donde se pueden ver cosas como los huesos de tus propias manos.

(Ay.

La cabeza no tenía manos).

Bueno, podría pulsar yo los botones por ella en las partes interactivas, podría hacerlo yo si a ella le resulta imposible. O ir al Victoria and Albert, lleno de cosas preciosas independientemente de lo joven o lo viejo que se fuese. El Museo de Historia Natural. Puedo esconderla debajo del abrigo. Me llevaré una bolsa grande. Recortaré unos agujeros para los ojos. Y colocaré una bufanda doblada en el fondo de la bolsa, o un jersey, algo suave y blando.

La cabeza estaba en el alféizar, olisqueando los restos del tomillo del supermercado. Cerró los ojos con lo que parecía una expresión de placer. Frotó la frente en las hojas diminutas. El aroma a tomillo se extendió por toda la cocina y la planta se cayó al fregadero.

Ya que la planta estaba ahí, Sophia abrió el grifo y le dio de beber.

Luego se sentó a la mesa con el café. La cabeza se acomodó junto al frutero: manzanas, limones. Hizo que la mesa pareciese una broma artística, una instalación o una pintura de Magritte: Esto no es una cabeza; no, como Dalí o las cabezas de De Chirico, pero divertidas, como Duchamp cuando le puso bigote a la Gioconda, e incluso como un bodegón de Cézanne, que siempre le habían parecido inquietantes, por una parte, y por otra innovadores porque el artista nos revela, aunque cueste creerlo, que cosas como las manzanas y las naranjas pueden ser también azules o malvas, colores que nunca nos habríamos imaginado que tenían.

Recientemente había visto en un periódico una fotografía de lo que parecía un muro de personas delante de la pared del Louvre donde se expone la Gioconda. Sophia también había visto el cuadro en persona pero antes de tener a Arthur, por tanto hacía tres décadas, y ya entonces fue difícil vislumbrar algo entre la multitud plantada delante del cuadro para fotografiarlo. Aquella obra maestra también le había parecido muy pequeña, mucho más de lo que esperaba de una obra maestra tan famosa. Quizá la multitud hacía que pareciese más pequeña de lo que era.

La diferencia era que ahora las personas reunidas delante del cuadro ni se molestaban en mirarlo. La mayoría estaba de espaldas porque se hacían fotos con el cuadro detrás; ahora la antigua pintura sonreía con esa superioridad tan suya a las espaldas de la gente, de gente que sostenía sus teléfonos en alto, por encima de sus cabezas. Parecía que saludaban. Pero ¿a qué?

¿Al espacio delante de un cuadro donde la gente está plantada sin mirarlo?

¿A ellos mismos?

La cabeza, que flotaba encima de la mesa, enarcó las cejas. Como si pudiera leerle el pensamiento, esbozó la sonrisita de la Gioconda.

Muy graciosa. Muy lista.

¿National Gallery? ¿A la cabeza le gustaría la National Gallery? ¿Tate Modern?

Pero todos esos sitios, si hoy estaban abiertos, cerrarían al mediodía como el resto, y además los trenes, en víspera de Navidad…

Por tanto. Londres descartado.

¿Qué, entonces? ¿Un paseo por el acantilado?

Pero ¿y si el viento arrastraba la cabeza al mar?

Algo le dolió en el pecho solo de pensarlo.

Haga lo que haga hoy, puedes acompañarme, le dijo a la cabeza. Si eres buena y no haces ruido.

Pero no hace falta que lo diga, pensó. No podría tener una invitada más discreta.

Me gusta mucho tenerte en casa, le dijo. Eres más que bienvenida.

Y la cabeza se alegró de oírlo.

~~~

Cinco días antes:

Sophia entra en su estudio, enciende el ordenador del trabajo, ignora todos los correos electrónicos con los «!» rojos y va directamente a Google, donde escribe

punto verde azulado en ojo

y luego, para ser más precisa:

punto verde azulado cada vez más grande a un lado

de campo visual.

¿Tienes una mancha en el iris? ¡ESTO es lo que significa!

Motas, puntos y cuerpos flotantes. Ver el interior de nuestros ojos

Cuando cierro los ojos… veo motas de colores: askscience

Visión borrosa, moscas o cuerpos flotantes en el campo visual, sensibilidad a la luz y

Ver manchas de colores — Foro de trastornos oculares y de la visión — eHealthForum

5 señales de que sufres migraña retiniana — Headache and Migraine News

Fenómeno entóptico — Wikipedia

Entra en un par de sitios web. Cataratas. Problemas de filtración de luz. Desprendimiento de vítreo. Abrasiones corneales. Degeneración macular. Miodesopsias o moscas flotantes. Migrañas. Posible desprendimiento de retina. Acuda al médico de inmediato si las motas o cuerpos flotantes son persistentes o le preocupan.

Luego busca en Google

ver una pequeña esfera verde azulado a un lado del campo visual.


Y aparece El arte de ver. La percepción del tercer ojo y la visión mística, un montón de páginas web sobre poderes paranormales y Por qué ver luces es una señal de tus ángeles — I Doreen Virtue - Official.

Uf, por el amor de Dios.

Pide cita para dentro de unos días en la sucursal de una cadena de ópticas de su pueblo.

La joven optometrista rubia sale de la trastienda, mira la pantalla y luego mira a Sophia.

Hola, Sophia, le dice. Soy Sandy.

Hola, Sandy. Preferiría que me llamases señora Cleves, dice Sophia.

Por supuesto. Sígame por favor, S…, hum, dice la optometrista.

La optometrista sube una escalera en la trastienda. Arriba hay una sala con un sillón elevado muy similar al del dentista y varias máquinas. Le señala el sillón y le indica que se siente. Toma notas ante una mesa. Pregunta cuándo fue la última vez que Soph…, hum, la señora Cleves fue a una óptica.

Esta es mi primera vez, dice Sophia.

Y ha venido porque tiene pequeños problemas de visión, dice la optometrista.

Eso está por ver, dice Sophia.

¡Ja, ja!, ríe la joven optometrista como si Sophia bromeara, pero no es así.

La optometrista la somete a pruebas de lectura de lejos y de cerca, pruebas en que le cubre los ojos de forma alterna, pruebas en que le lanza un soplo de aire a los ojos, una prueba en que le examina el interior del ojo con una luz que hace que Sophia se quede asombrada (e inesperadamente conmovida) al ver una filigrana en sus propios vasos sanguíneos, y una prueba en que tiene que pulsar un botón cada vez que ve moverse un punto en la pantalla.

Luego vuelve a preguntarle la fecha de nacimiento.

Caramba. Creía que la había anotado mal, dice la optometrista. Porque tiene una vista estupenda. Ni siquiera necesita gafas para leer.

Ya ve, dice Sophia.

Y usted también, y de forma admirable para alguien de su edad, dice la optometrista. Tiene mucha suerte.

¿Es una cuestión de suerte?

Bueno, imagíneselo así, dice la optometrista. Imagine que soy una mecánica de coches y que alguien me trae al taller un modelo de los años cuarenta, y que cuando levanto el capó veo que el motor está prácticamente igual que cuando salió de la fábrica en (la optometrista consulta el formulario de Sophia) 1946. Es asombroso. Todo un triunfo.

Me está diciendo que yo soy como un viejo Triumph, dice Sophia.

Como uno nuevo, dice la optometrista (que evidentemente no sabe que Triumph era una marca de coches). Como sin usar. No sé cómo lo ha hecho.

¿Está insinuando que me he pasado la vida con los ojos cerrados o que por descuido apenas los he utilizado?, dice Sophia.

Sí, ja, en efecto, dice la optometrista mientras revisa y grapa los papeles. Infrautilización ocular criminal, tengo que informar a las autoridades ópticas.

Entonces ve la expresión de Sophia.

Ah, dice. Hum.

¿Ha visto en mis ojos algo que la preocupe?, dice Sophia.

¿Hay algo en particular que la preocupe a usted, señora Cleves? Algo que no me haya contado, o que le inquiete, dice la optometrista. Porque las causas…

Sophia acalla a la chica con una mirada fulminante de sus (excelentes) ojos.

Lo que quiero saber, lo único que quiero saber, no sé si me explico, es, dice Sophia. ¿Alguna de sus máquinas le ha indicado que debo preocuparme sobre algún aspecto relacionado con mi vista?

La optometrista abre la boca. Luego la cierra. Luego vuelve a abrirla.

No, dice.

Bien, ¿cuánto le debo y a quién se lo abono?, dice Sophia.

No debe nada, porque al tener más de sesenta años no…

Ah, comprendo. Por eso ha vuelto a comprobar mi fecha de nacimiento, dice Sophia.

¿Disculpe?, dice la joven optometrista.

Ha creído que quizá le estaba mintiendo sobre mi edad, dice Sophia. Para que las pruebas me salieran gratis en su cadena de ópticas.

Hum…, dice la joven optometrista.

Frunce el ceño y baja la vista. De pronto parece perdida y trágica entre las vulgares decoraciones navideñas de la cadena de ópticas. Deja de hablar. Guarda los impresos, los formularios y las notas que ha estado tomando en un pequeño archivador que luego abraza contra su pecho. Con un gesto, indica a Sophia que baje.

Usted primero, Sandy. Por favor, dice Sophia.

La coleta rubia de la optometrista sube y baja por la escalera. Cuando llegan a la planta baja, la optometrista desaparece sin despedirse por la puerta de donde ha salido.

Igual de maleducada, sin levantar la vista de la pantalla del mostrador principal, una chica le sugiere que escriba un tuit, publique en Facebook o deje una reseña en TripAdvisor sobre su experiencia en la óptica, pues las puntuaciones son realmente importantes.

Es la propia Sophia quien tiene que abrir la puerta del establecimiento.

Ahora llueve a mares en la calle. Esa óptica es la clase de negocio que tiene paraguas de propaganda con el nombre de la cadena y hay un paragüero con varios de esos paraguas junto al mostrador. Pero la joven mira la pantalla y se empeña en no mirar a Sophia.

Sophia llega empapada al aparcamiento. Se queda sentada un rato dentro del coche bajo el golpeteo de la lluvia en el techo, entre un olor nada desagradable a abrigo mojado y tapicería. Le chorrea el pelo. Es liberador. Contempla la lluvia que convierte el parabrisas en una veladura móvil. Cuando se enciende la iluminación de la calle, la veladura se llena de manchas deformes de muchos colores, como si alguien hubiese arrojado pequeños misiles de pintura al parabrisas. Son las coloristas luces navideñas que adornan el contorno del aparcamiento.

Anochece.

Pero ¿a que es bonito?, dice, y esta es la primera vez que le habla a la abrasión, degeneración, desprendimiento, miodesopsia, que entonces todavía es bastante pequeña, entonces ni siquiera parece una cabeza, es tan pequeña como una mosca que flota delante de ella, un sputnik diminuto, y cuando Sophia le habla parece la bola de una máquina del millón que sale propulsada y rebota de parte a parte del coche.

Son casi las cuatro de la tarde en la oscuridad invernal del día más corto del año, pero su movimiento es alegre.

En el desdibujado crepúsculo, antes de arrancar el motor para volver a casa, Sophia la mira entre el torrente de colores del cristal, deslizándose libremente como si el plástico del salpicadero fuese una pista de hielo, rebotando en el reposacabezas del asiento del copiloto, siguiendo la curva del volante primero una vez y luego otra, y otra, como si primero ensayara y luego presumiera de sus habilidades.

~~~

Ahora Sophia estaba sentada a la mesa de la cocina. Ahora lo-que-fuese tenía el tamaño de una cabeza infantil auténtica, la cabeza de una criatura sucia, polvorienta y manchada de verde, como de un niño que vuelve a casa cubierto de manchas de grasa, una criatura estival en la luz del invierno.

¿Será siempre infantil o se volverá mayor, la cabeza? ¿Se convertirá, por decirlo de algún modo, en la cabeza flotante de una persona adulta? ¿Se volverá más grande aún? ¿Del tamaño de una rueda pequeña de bicicleta, como las de las bicis plegables? ¿Y luego del tamaño de una rueda normal de bicicleta?, ¿de una antigua pelota de playa?, ¿del globo terráqueo hinchable de la vieja película El gran dictador que Chaplin, vestido de Hitler, hace botar en el aire hasta que estalla? Anoche, mientras la cabeza se divertía en el pasillo jugando a los bolos con las figuritas cerámicas del siglo XVIII de Godfrey y comprobaba cuántas podía derribar rodando contra sus piernas, había parecido por primera vez una verdadera cabeza rodante, caída, cortada, guillotinada, decapitada, la cabeza muy real de…

y en este punto la había sacado de casa, lo que fue fácil porque era una cabeza muy confiada. Le bastó con salir al jardín a oscuras y la cabeza la había seguido, como Sophia sabía que haría, cabeceando como un globo de helio de una feria, y luego, mientras (la cabeza), encabezando la marcha, se dirigía al ciprés de Leyland como si en realidad le interesara la jardinería, Sophia había vuelto a entrar, había cerrado la puerta y había cruzado la casa a toda velocidad para sentarse en la butaca de la sala, cuyo alto respaldo hacía que cualquier persona (o cosa) que mirase por la ventana creyese que Sophia no estaba allí.

Nada durante medio minuto, durante un minuto entero.

Bien.

Pero entonces un suavísimo golpecito en la ventana. Toc, toc, toc.

Sophia se encogió aún más en la butaca, encendió el televisor con el mando a distancia y subió el volumen.

Aparecieron las noticias con su reconfortante histeria habitual.

Pero muy flojito, de nuevo: toc, toc, toc.

De modo que fue a la cocina y encendió la radio. Algún personaje de la radionovela The Archers intentaba meter un pavo en la nevera, y en un segundo plano, detrás de las voces radiofónicas, en la puerta corredera que daba a la oscuridad del jardín, el toc, toc, toc.

Y luego también en la pequeña ranura de cristal de la puerta trasera: toc, toc, tocotoc.

Por lo que había subido arriba a oscuras, luego una planta más, y finalmente también por la escalera de la trampilla que llevaba al desván; había cruzado el desván hasta el fondo, donde estaba el baño, y se había escondido debajo del lavabo.

Nada.

El rumor invernal del viento en las ramas de los árboles.

Y entonces un resplandor en el tragaluz, como esas lucecitas para los niños que tienen miedo de la oscuridad.

Toc, toc, toc.

Allí estaba, como la gran esfera iluminada de un reloj, como la luna invernal en una tarjeta de Navidad.

Sophia salió de debajo del lavabo, abrió el tragaluz y la cabeza entró.

Primero se quedó flotando a la altura de la cabeza de Sophia. Luego descendió hasta la altura que tendría la cabeza de un niño real y la miró con expresión ofendida. Pero enseguida, como si supiera que ella la despreciaría por ser patética o manipuladora, volvió a levitar al nivel de una cabeza adulta.

Tenía una ramita de…, ¿era acebo lo que tenía en la boca? Se lo ofrecía como si fuera una rosa. Sophia cogió la ramita, y entonces la cabeza dio un pequeño giro en el aire y la miró a los ojos.

¿Qué tenía esa mirada que hizo que volviese a bajar todas las plantas de la vieja casa con la ramita en la mano, abriese la puerta principal y la ensartase en la aldaba?

La guirnalda navideña de este año.

~~~

Es un martes del mes de febrero de 1961, Sophia tiene catorce años y cuando baja a desayunar Iris ha madrugado —increíble, Iris despierta en su día libre— y se está preparando unas tostadas mientras su madre le grita porque ha dejado la mantequilla llena de migas carbonizadas; luego, como si le apeteciera pasear a las ocho y cuarto de la mañana, Iris la acompaña al colegio. Cuando llegan a la puerta, justo antes de que entre, le dice: Oye, Filo, ¿a qué hora tienes el patio de la mañana? A las once y diez, responde Sophia. Vale, pues dile a alguien de tu clase, al más hipocondríaco, que no te encuentras bien, dile que tienes náuseas, y yo te esperaré ahí a las once y veinte. Iris señala la acera de enfrente. ¡Hasta luego!, se despide con un rápido gesto de la mano antes de que Sophia pueda preguntar nada y dos chicos de cuarto que pasan por allí se quedan mirando a Iris, uno de ellos con la boca abierta. ¿De verdad esa es tu hermana, Cleves?, dice el otro.

En la clase de matemáticas se acerca al pupitre de Barbara.

Hoy me encuentro fatal.

Ay, Dios, dice Barbara, apartándose de ella.

Iris, listísima.

Iris, problemática. Sophia no es problemática, nunca lo ha sido, es de esas chicas que nunca hacen nada malo, es inmaculada, correcta, una chica claramente destinada a ser la cabecilla (primero de su clase y luego de una empresa y luego de su propio negocio en una época en que no se espera que las chicas encabecen nada, así que será la primera vez que se vea haciendo algo malo, lo que le provocará una buena dosis, o más bien mala, de culpabilidad), pero que acaba de mentir descaradamente, lo que le ha hecho sentir tantas náuseas como ha dicho que sentía, así que en el fondo no ha mentido, y ahora está a punto de hacer algo más prohibido y mucho peor, sea lo que sea, y por eso durante los logaritmos el corazón se le desboca de tal modo que piensa que los demás ven cómo late todo su ser, disculpe, profesor, parece que Sophia Cleves palpita, pero suena el timbre del recreo y nadie ha dicho nada, y ella se escabulle al guardarropa femenino y descuelga su abrigo, se lo pone y se lo abrocha como si fuera a salir a la fría intemperie, aunque en realidad hace un día cálido.

Aguarda junto a la puerta de las chicas como si estuviese ahí de casualidad pensando en sus cosas y ve a su hermana delante de Melv’s. En la pared hay un viejo anuncio de latón de mostaza Colman’s que hace juego con el abrigo amarillo de Iris, como si ella lo hubiese planeado.

Nadie está mirando. Sophia cruza la calle.

Mientras Sophia hace lo que le han dicho, que es aflojarse la corbata y esconderla en el bolsillo, Iris monta guardia ante la tienda para que no la vea ninguna ama de casa que pase por allí y pueda chivarse a su madre. Luego Iris se quita el llamativo abrigo amarillo. Debajo lleva la cazadora de cuero del chico de la carnicería. También se la quita y se la da.

Puedes llevarla hasta medianoche, dice Iris. Luego tendrás que devolverla o se convertirá en cenizas y polvo. Feliz día de San Valentín. O considéralo un regalo anticipado de Navidad. Vamos, pruébatela. Vamos. Eso es. Vaya, te queda estupenda, Soph. Dame tu abrigo.

Iris entra en Melv’s con el abrigo escolar. Sale sin él. Melv dice que te lo guarda en la trastienda hasta mañana, dice Iris. Pero tendrás que salir de casa muy temprano para que mamá no te vea sin abrigo. Así que ve preparando una excusa.

¿Qué clase de excusa?, pregunta Sophia. Yo no sé mentirle como tú.

¿Yo? ¿Mentir?, dice Iris. Dile que te lo has olvidado en clase, que hacía demasiado calor para ponértelo. ¡Y es verdad!

Es verdad; todavía es invierno, febrero, pero hace un día tan cálido, tan sorprendentemente cálido, que no solo parece primavera, sino incluso verano. Pero Sophia no se quita la cazadora en todo el camino, ni siquiera en el metro. Iris se la lleva a un café y luego a un sitio llamado Stock Pot donde comen estofado con patatas, y después, a la vuelta de la esquina, hay un cine Odeon. Ve el cartel de la película Café Europa. ¿En serio?

Iris se echa a reír cuando ve la expresión de su cara.

Estás de foto, Soph.

Iris es pacifista y se manifiesta contra la escalada nuclear. No a la bomba. No al suicidio nuclear. De aquí a la calamidad. Menudo bombazo. Iris se compró una trenca expresamente para la manifestación, y la bronca que empezó con la trenca acabó siendo la mayor discusión familiar hasta la fecha: papá furioso con ella, mamá muerta de vergüenza cuando Iris no solo escandalizó a las visitas porque habló sin parar —lo que no está bien en una chica— sino porque además habló sin parar del polvo envenenado del aire que ahora también estaba en la comida, y luego habló a los colegas de papá de las doscientas mil personas condenadas a muerte en nuestro nombre, y después papá le pegó cuando Iris gritó no matarás en la sala, y eso que su padre nunca había pegado a nadie. Iris lleva meses diciendo que jamás pagaría por ver una película en que Elvis interpreta a un soldado. Pero hasta ha comprado buenas entradas, en el palco, casi en primera fila.

En la película Elvis es Tulsa, un soldado del ejército de ocupación en Alemania que sale un día con una bailarina. La bailarina es alemana. Si su padre supiera que estaban viendo una película en que se muestra a los alemanes como personas, se habría enfurecido tanto como el día que pisó el disco de los Springfields y tiró los pedazos a la basura porque cantaban en alemán esa canción sobre adónde han ido todas las flores. Elvis y la bailarina alemana pasean en barco por el Rin, un río que, le susurra Sophia a Iris, tiene su propia unidad de medida. (Iris suspira, pone cara de circunstancias. Iris también suspira mientras Elvis canta una canción a un bebé en que le dice que ya es todo un soldadito, y también se ríe a carcajadas —la única que se ríe en todo el cine— al principio de la película, cuando Elvis, en un tanque con un cañón largo y prominente, dispara un proyectil que hace volar por los aires una cabaña de madera, aunque Sophia no entiende qué tiene eso de gracioso, y al final, cuando salen a las calles londinenses, Iris se ríe meneando la cabeza, un hombre como una vela que se consume, dice Iris, un hombre vela fundida. ¿Qué quieres decir, que Elvis es como una vela?, pregunta Sophia. Iris vuelve a reírse y le pasa un brazo por encima. Vamos, ¿cafetería y luego a casa?).

En la película hay tantas canciones que apenas quedan momentos en que Elvis no canta. Pero la mejor canción es cuando él y la alemana van a un parque donde hay un teatrillo, una función de títeres en que un padre títere, un soldado títere y una joven títere interpretan una escena ante un público infantil. La joven títere está enamorada del soldado títere y viceversa, pero el padre títere le dice algo como ni lo sueñes en alemán. Y entonces el soldado pega al padre con un palo hasta hacerlo desaparecer. Luego el soldado títere empieza a cantar en alemán a la joven títere, pero el tocadiscos del anciano dueño del teatrillo se estropea y empieza a reproducir la canción demasiado rápido y después demasiado despacio. Entonces Elvis dice quizá yo pueda solucionarlo.

Y lo siguiente es que toda la pantalla del cine —y es una de las pantallas más grandes que Sophia ha visto en su vida, mucho más que las de su pueblo, lo que le parece injusto— se convierte en el escenario del teatrillo con Elvis visible del pecho para arriba, un gigante de visita desde otro mundo, y a su lado hay una títere diminuta de cuerpo entero que hace que Elvis parezca una especie de dios. Elvis empieza a cantar a la títere y aquello se convierte en lo más hermoso y potente que Sophia ha visto en su vida. Él parece incluso más guapo e impresionante que al principio de la película, cuando está en la ducha con otros soldados y se enjabona el torso desnudo.

Hay una décima de segundo en concreto que después Sophia intentará reproducir mentalmente, aunque no, quizá se la haya imaginado. Pero eso es imposible. Porque la ha emocionado muchísimo.

Se trata de cuando Elvis convence a la títere, que a fin de cuentas es solo una títere pero también muy divertida y traviesa, de que ceda y se apoye un momento en su hombro y su pecho. Cuando la joven títere lo hace, Elvis dirige una mirada brevísima, tan breve que apenas se ve, a la chica del público de quien está enamorado —y al público del teatrillo de títeres y también al público del cine que está viendo la película, Sophia incluida—; es un gesto imperceptible de su preciosa cabeza que dice muchas cosas, por ejemplo: eh, fíjate en esto, mírame, mírala, ¿quién lo habría dicho?, ¿te imaginas?, ¿lo ves?

~~~

Diez de la mañana de la víspera de Navidad, la cabeza sin cuerpo dormitaba. Alrededor de sus narinas y del labio superior le había crecido una suerte de espeso encaje verde de aspecto vegetal, una maraña de hojas y frondas minúsculas como moco seco, y la cabeza inspiraba y espiraba con un ruido tan natural que cualquiera que no estuviese en la habitación y lo oyese pensaría que quien dormía allí era un niño real, si bien muy resfriado.

¿Le aliviaría tomar algún mucolítico? Podía ir a buscarlo a la farmacia…

Pero vio que también le salía la misma maraña verde de las orejas.

Y, además, ¿cómo podía respirar la cabeza, si no tenía ningún aparato respiratorio propiamente dicho?

¿Dónde estaban sus pulmones?

¿Dónde estaba el resto?

¿Habría por ahí, en alguna parte, alguien con un pequeño torso, un par de brazos, una pierna, siguiendo a la cabeza? ¿Había un pequeño torso desplazándose por los pasillos de un supermercado? ¿O en un banco del parque, o en una silla junto al radiador en la cocina de otra persona? Era como esa vieja canción del huerfanito, Nobody’s Child, en su sentido literal: No body’s child, un niño sin cuerpo, que crece asilvestrado, como una flor.

¿Qué le habría pasado?

¿Le hizo mucho daño lo que le había pasado?

A Sophia le dolió solo de pensarlo. El dolor fue sorprendente en sí. Hacía ya mucho tiempo que Sophia no sentía nada. Refugiados en el mar. Niños en ambulancias. Hombres ensangrentados corriendo a hospitales o alejándose de hospitales en llamas, con niños ensangrentados en los brazos. Personas muertas, cubiertas de polvo en las cunetas. Atrocidades. Personas golpeadas y torturadas en celdas.

Nada.

Tampoco con los horrores cotidianos, las personas corrientes que deambulaban por las calles de su país natal y que parecían empobrecidas, dickensianas, como espectros de la indigencia de ciento cincuenta años atrás.

Nada.

Pero ahora Sophia se sentó a la mesa en la víspera de Navidad y sintió que el dolor recorría todo su ser como si fuera una música, y ella su afinado instrumento de muchas cuerdas.

Porque ¿cómo no va a doler perder una parte tan grande de nuestro ser?

¿Qué puedo darle? ¿Pobre como soy?

Ah. Entonces se acordó.

Comprobó la hora en el panel de la cocina.

El banco también tendría un horario especial de Navidad.

El banco.

Bien. Decidido

(el dinero siempre decide, siempre decidirá)

y he aquí otra versión de lo que ocurría esa mañana si esta fuese una novela donde Sophia es la clase de personaje que elegiría ser, que preferiría ser, el personaje de una historia mucho más clásica, perfecta y reconfortante, sobre cuán sombría a la par que luminosa es la sinfonía mayor del invierno y qué bonito está todo cubierto de escarcha, una escarcha que platea y resalta la belleza individual de cada brizna de hierba, donde hasta el gris asfalto de las calzadas, las aceras por donde caminamos, resplandecen cuando el tiempo ha sido lo bastante frío y algo en lo más profundo de nuestro ser, en lo más profundo de todos nuestros estados fríos y helados, se derrite cuando encontramos en la tierra un momento de paz y hombres de buena voluntad; una historia donde no caben las cabezas cercenadas; una novela en que la modestia y el decoro narrativo de la bien afinada sinfonía menor de Sophia aportan a la historia el adecuado estatus de mujer mayor de apacible sabiduría fruto de la experiencia, lo que la convierte en una historia seria, digna, de estructura convencional gracias a Dios, el tipo de ficción literaria de calidad en que la lenta nevada que cubre el paisaje es clemente, tiene un perfecto y apacible decoro propio, la nieve cae para blanquear, suavizar, difuminar y embellecer aún más un paisaje donde no hay cabezas sin cuerpo flotando en el aire ni en ningún sitio, ni cabezas nuevas procedentes de nuevas atrocidades o asesinatos o atentados, ni cabezas antiguas procedentes de antiguas atrocidades, asesinatos o atentados que nuestro pasado histórico ha legado al futuro como si las hubiese dejado en viejas cestas de la Revolución francesa —su mimbre pardo por la vieja sangre seca— en los portales de nuestras actuales casas pulcras de calefacción central interactiva, con notas anudadas a las asas que rezan por favor cuide de esta cabeza gracias,

bueno, no,

gracias,

muchas gracias:

~~~

en lugar de eso, era la mañana de la víspera de Navidad. Sería un día ajetreado. Tendría invitados en casa para las fiestas; Arthur traería a su novia/compañera. Había mucho que organizar.

Después de desayunar Sophia fue en coche al banco del pueblo, que según su página web estaría abierto hasta el mediodía.

Pese a las pérdidas, Sophia seguía siendo lo que el banco denominaba titular de una cuenta corintia, y por tanto en sus tarjetas bancarias aparecía un capitel corintio de enrevesadas hojas de piedra que la distinguía de los titulares de cuentas más vulgares que no tenían ningún dibujo. Ser titular de una cuenta corintia implicaba que tenía derecho a recibir atención personal en el banco por parte de un asesor individual personal. A cambio pagaba más de quinientas libras anuales. A cambio, siempre que ella tenía una duda o una necesidad, su asesor individual personal estaba dispuesto a sentarse con ella y hacer todas las llamadas que hiciesen falta a la centralita del banco mientras Sophia esperaba sentada. Lo que significaba que ella no tenía que hacer personalmente sus llamadas, aunque a veces, sin embargo, el asesor individual personal simplemente anotaba un número en una hojita de papel del banco y se la entregaba al cliente sugiriéndole que sería más cómodo para el cliente llamar desde su casa, y aquel desaire le había ocurrido recientemente a Sophia, aunque todavía era, a su parecer, muy conocida o al menos conocida en el banco local por ser una célebre mujer de negocios de fama internacional que se había mudado allí para jubilarse.

¿Dónde estaban los directores bancarios de antaño? ¿Con sus trajes, sus garantías, sus sabios consejos, sus promesas, su inteligente cortesía, sus lujosas postales navideñas grabadas y firmadas personalmente a mano? Esta mañana el asesor individual personal —un joven que aparentaba la edad de un chaval que acaba de abandonar los estudios y que, mientras Sophia estaba sentada frente a él y su ordenador, llevaba treinta y cinco minutos en espera para que la centralita lo pusiera con la persona adecuada sin cortarle—, no estaba seguro de poder responder a las dudas de la señora Cleves antes de que el banco cerrara al mediodía. Quizá sería mejor que la señora Cleves concertara una cita para la semana de después de Navidad.

El asesor individual personal colgó el teléfono y reservó en el ordenador una cita de Asesoramiento Personal con Sophia para la primera semana de enero. Le explicó que el banco le enviaría un correo electrónico de confirmación y luego un mensaje de texto un día antes, como recordatorio. Y entonces, porque la pantalla claramente así se lo indicaba, le preguntó a la señora Cleves si quería contratar un seguro.

No, gracias, dijo Sophia.

¿De hogar, bienes muebles e inmuebles, salud, asistencia en viaje, patrimonio? ¿Cualquier modalidad de póliza?, dijo el asesor individual personal, leyendo la pantalla.

Pero Sophia ya tenía todas las pólizas que necesitaba.

De modo que el asesor individual personal, sin despegar los ojos de la pantalla, le dio más datos sobre las tarifas competitivas y las posibles combinaciones del abanico de pólizas que el banco ofrecía a sus clientes premier. Después comprobó los detalles de su cuenta corintia para decirle cuáles de esas pólizas ya tenía por ser titular de una cuenta corintia y cuáles no estaban cubiertas por su cuenta corintia.

Sophia le recordó que le gustaría sacar efectivo antes de irse.

Entonces el asesor individual personal empezó a hablar del dinero en efectivo. El dinero, le dijo, se fabricaba ahora específicamente para máquinas y no para ser utilizado por manos humanas. Pronto emitirían también un nuevo billete de diez libras, como ya habían hecho con el de cinco, confeccionado con los mismos materiales, unos materiales que facilitaban que las máquinas contasen el dinero y que complicaban la tarea si era un empleado humano del banco quien contaba los billetes a mano. Pronto no quedarían empleados humanos en los bancos.

Sophia vio que el asesor estaba sonrojado del cuello hasta las orejas. Y también las mejillas. Seguramente los empleados de aquel banco habían empezado a beber temprano para celebrar las fiestas. No le parecía que aquel joven tuviese edad legal para beber. Por un momento pensó que el chico iba a echarse a llorar. Era patético. A ella sus preocupaciones no le importaban, ¿por qué iban a importarle?

Pero Sophia, que sabía por experiencia cuán conveniente era mantener una buena relación con los empleados de los bancos, decidió no impacientarse ni cortar en seco al asesor individual personal mientras este se explayaba excesivamente sobre cómo él mismo había empezado a pagar en las cajas de autoservicio para evitarse las anticuadas personas reales que todavía trabajaban en las cajas del supermercado.

Al principio se había indignado, le dijo, cuando el supermercado donde compra el almuerzo retiró a algunos empleados de las cajas y los reemplazó por unidades de pago automático. Y por principio había decidido pagar siempre a un ser humano. Pero la cola para pagar a un ser humano siempre era más larga, pues ahora solo había una persona en las cajas humanas mientras que las de autoservicio solían estar libres porque había muchas más y por tanto las colas avanzaban mucho más rápido, así que había empezado a usar las máquinas cuando se compraba el almuerzo, y ahora iba directamente a las máquinas y curiosamente era un alivio, porque tener que hablar con alguien, ni que fuese la más breve e informal de las conversaciones, a veces era difícil porque uno siempre se sentía juzgado, o apocado, o pensaba que decía alguna estupidez o chorrada.

Los inconvenientes de la comunicación humana, dijo Sophia.

El asesor individual personal la miró, en lugar de mirar la pantalla. Sophia vio que la estaba mirando.

Era una vieja que ni conocía ni le importaba.

Volvió a mirar la pantalla. Sophia supo que estaba comprobando las cifras de su cuenta bancaria. Las del año pasado no constaban. No tenían importancia. Ni las del año anterior, ni las de los otros años anteriores.

¿Dónde estaban los extractos bancarios de antaño?

Está comprobado, dijo Sophia. La más mínima interacción humana es extremadamente compleja. Bien. Si me lo permite, he venido expresamente a retirar cierta suma de dinero.

Sí. Mis colegas del mostrador le ayudarán a retirar el efectivo, señora Cleves, dijo él.

Pero luego miró la pantalla y dijo: Ay, no. No, lamento decirle que no podrán.

¿Por qué?, dijo Sophia.

Porque ya hemos cerrado, dijo él.

Sophia miró el reloj de pared que había detrás del asesor individual personal. Pasaban veintitrés segundos del mediodía.

Pero usted sí podrá facilitarme la suma que he venido expresamente a retirar hoy, dijo Sophia.

Me temo que nuestra caja fuerte se bloquea automáticamente a la hora de cierre, dijo el asesor individual personal.

Me gustaría que comprobase mi estatus de cliente, dijo Sophia.

Podríamos comprobarlo, pero es muy improbable que podamos hacer algo al respecto.

Así que me está diciendo que no puedo sacar el dinero que he venido a sacar hoy de mi cuenta, dijo Sophia.

Claro que aún puede retirar la cantidad que desee hasta su límite permitido en el cajero automático de la entrada de la sucursal, dijo él.

El joven se levantó. No hizo la menor comprobación del estatus de cliente de Sophia. Abrió la puerta porque el tiempo asignado en aquella sala en concreto y en aquella cita en concreto había terminado.

¿Es posible que pueda hablar de este asunto con el director de la sucursal?, dijo Sophia.

Yo soy el director de la sucursal, señora Cleves, dijo el asesor individual personal.

Se desearon feliz Navidad. Sophia salió del banco. Oyó que él cerraba la puerta con llave.

Sophia se dirigió al cajero automático. Un mensaje en la pantalla decía que el cajero automático estaba temporalmente fuera de servicio.

Luego se quedó parada en un atasco que afectaba todas las direcciones del tráfico. El atasco la sorprendió junto a una parcela verde del centro del pueblo que difícilmente podía llamarse parque, donde ese árbol, años atrás, tenía un banco de madera blanca alrededor del tronco especialmente construido para que se adaptara a su contorno, pero ahora el banco ya no estaba. Se planteó fugazmente abandonar el coche en plena calle y correr a sentarse un rato debajo del árbol hasta que pasara el atasco. Podía dejarlo ahí, sin más, y que los otros vehículos lo esquivaran. Mientras ella se sentaba en la hierba.

Contempló el magnífico árbol antiguo.

Leyó el cartel que informaba de la venta del parque y el plan para construir pisos de lujo oficinas locales comerciales de calidad superior. Lujo. Superior. En la tienda de electrodomésticos-ferretería-artículos de jardinería de la acera de enfrente con un cartel de liquidación por cierre en el escaparate sonaba la música de un villancico. Glo. Oo-oo-oo. Ria.

Lo que resulta interesante de los villancicos, pensó para sí con la voz sabia pero no engreída de una presentadora de Radio 4 en un programa sobre música navideña, es que son totalmente ineficaces, no funcionan ni pretenden funcionar en ninguna otra época del año. Pero ahora, en la desolación del pleno invierno, nos conmueven profundamente porque insisten en la sensación de la soledad y lo comunal, dijo a los millones de oyentes que no la escuchaban. Dan voz al espíritu más espléndido, y animan al espíritu débil y marchito a que se impregne de magnificencia. Intrínsecamente evocan un retorno. Evocan el ritmo del paso del tiempo, sí, pero también, y sobre todo, el retorno del tiempo en su ciclo eterno y reconfortante a este especial momento del año en que pese al frío y la oscuridad nos preparamos para ofrecer hospitalidad y buena voluntad, un lujo en un mundo configurado en contra de ambas.

En la desolada noche de paz noche de amor todo duerme en derredor. Sophia suspiró y se recostó en el asiento del coche. Conocía todos los villancicos; no solo los conocía, sino que se los sabía de memoria, palabra por palabra, los contrapuntos incluidos. Quizá para eso le había servido su adoctrinamiento católico, y el ancianísimo director galés que las llevaba a cantar —cómo olvidarlo, el viejo director del colegio antes de que llegara el más joven— era amable, algo nada habitual, y entre canciones detenía el ensayo con los brazos en alto y las palmas abiertas, como un actor antiguo en el escenario, y les contaba historias en lugar de dar clase. Era flaco, de mirada alegre, siempre envuelto en un olor medicinal nada desagradable; era un hombre que pertenecía a un tiempo tan remoto que sus alumnos se tomaban sus historias tan en serio como si viniesen directamente de Dios.

Por ejemplo, les había contado la historia del artista famoso que, cuando llegaron los mensajeros del emperador con la orden de que le pintara el cuadro más perfecto del mundo, se limitó a dibujar con carboncillo un círculo en el lienzo. Dadle esto.

¿Qué otras historias les había contado?

Esta.


Un hombre asesinó a otro hombre en un campo pedregoso. Estaban discutiendo y golpeó al otro en la cabeza con una gran piedra redonda, tan grande como una cabeza. Y lo mató. El asesino examinó el terreno que los rodeaba por si alguien lo había visto. Nadie. Fue a su casa y volvió con una pala. Cavó un profundo hoyo en el campo y enterró al hombre muerto, luego fue a un puente y arrojó la pesada piedra al río. Después bajó a la ribera, se lavó y sacudió el polvo de su ropa.

Pero no conseguía olvidar la cabeza partida del muerto. La imagen lo seguía allá donde iba.

Y fue a la iglesia. Bendígame, padre, porque he pecado. Creo que Dios no podrá perdonar mis actos.

El sacerdote, que también era un hombre joven, le aseguró que si se confesaba y se arrepentía sinceramente sin duda sería perdonado.

He matado a un hombre. Lo he enterrado en el maizal, le dijo. Lo golpeé con una piedra y se desplomó, muerto. Luego arrojé al río la piedra con la que lo había matado.

El sacerdote asintió detrás de la celosía, de la ventanilla troquelada. Le dictó su penitencia y pronunció las palabras absolutorias. Y el hombre se sentó en la iglesia, rezó sus oraciones y fue perdonando.

Pasaron años, décadas, y el paradero del hombre muerto dejó de importar y de preocupar a la gente. Todos quienes lo apreciaban habían muerto y el resto lo había olvidado.

Un día, de camino al pueblo, un anciano se encontró casualmente con un viejo sacerdote, lo reconoció y le dijo: Padre, deme la mano. No sé si me recuerda.

Viajaron juntos al pueblo mientras charlaban sobre toda clase de asuntos: la familia, la vida, las cosas que habían cambiado, las cosas que seguían igual.

Y entonces, cuando ya se acercaban a su destino, el anciano dijo: Padre, me gustaría agradecerle que me ayudase hace muchos años. Me gustaría agradecerle que no le contara a nadie lo que hice.

¿Y qué hiciste?, preguntó el sacerdote.

Maté a aquel hombre con una piedra y lo enterré en el maizal, dijo el anciano.

El anciano se sacó una petaca del bolsillo y le ofreció un trago al sacerdote. El sacerdote bebió con el hombre. Luego se despidieron al llegar a la plaza del mercado.

El anciano se fue a casa. El anciano sacerdote se fue a la policía.

La policía fue al maizal, desenterró unos huesos y arrestó al anciano.

El anciano fue juzgado, declarado culpable y ahorcado en la cárcel.



Cerraban las tiendas cuajadas de ángeles. La luz del día casi se había desvanecido.

Sophia volvió a casa. Abrió la puerta, entró y se dirigió a la cocina.

Se sentó a la mesa.

Apoyó la cabeza en las manos.


Un día de finales de verano de 1981 dos mujeres jóvenes se detienen ante una típica ferretería en la calle principal de un pueblo del sur de Inglaterra. Encima de la puerta hay un cartel con forma de llave que reza Duplicado de llaves. La tienda olerá a creosota, petróleo, queroseno y productos para el cuidado del césped. Tendrá cepillos de escoba con su palo correspondiente, cepillos de escoba sin el palo, palos de escoba sueltos. ¿Qué más? Rastrillos, palas, horcas, un rodillo para el jardín, una pared cubierta de escaleras, una bañera metálica llena de bolsas de abono. Bombonas de gas, cazos, sartenes, fregonas, carbón, taburetes plegables de madera, un cubo de plástico lleno de desatascadores, montones de papel de lija, sacos de arena en una carretilla, felpudos metálicos, hachas, martillos, un par de hornillos de camping, alfombrillas de arpillera, accesorios de cortinas, accesorios para barras de cortina, accesorios para atornillar las barras de cortina a la pared y al embellecedor, tenazas, destornilladores, bombillas, lámparas, baldes, pinzas y cestos para la ropa sucia. Sierras de todos los tamaños. TODO PARA EL HOGAR.


Pero serán sobre todo las flores, lobelia, alyssum, y los expositores de coloristas paquetes de semillas lo que las mujeres recordarán después, cuando hablen de todo aquello.

Saludan al hombre de detrás del mostrador. Se detienen delante de los rollos de cadenas de diferentes anchuras. Comparan el precio por metro. Calculan. Una de ellas tira de una cadena fina, que se desenrolla y tintinea, mientras la otra se interpone fingiendo mirar otra cosa mientras la primera se enrolla la cadena alrededor de las caderas para medirla.

Se miran y se encogen de hombros. No tienen ni idea de la longitud.

Comprueban cuánto dinero llevan. Menos de diez libras. Piensan en los candados. Tendrán que comprar cuatro. Si compran los candados más pequeños y baratos, les sobrará bastante dinero para comprar unos tres metros de cadena.

El ferretero corta la cadena. Le pagan. El timbre de la puerta sonará cuando salgan. Volverán a salir a las calles del pueblo, a sus alargadas sombras inglesas, a su languidez estival.

Nadie las mira. En la apacible calle soleada, nadie se fija siquiera en ellas. Se han detenido en la acera. Ahora la calle mayor de ese pueblo parece inusualmente amplia. ¿Era tan ancha antes de que entraran en la tienda y no se habían fijado?

Contienen la risa hasta que salen del pueblo y andan por la carretera para encontrarse con las demás, y entonces sí. Ríen a carcajada limpia.

Imaginadlas del brazo en el cálido día, una meciendo la bolsa con las cadenas y cantando para hacer reír a la otra, jingle bells jingle bells jingle all the way, la otra con los candados y las correspondientes llaves en miniatura en el bolsillo, y en los márgenes de la carretera la hierba es de color amarillo verano, salpicada de hierbajos y flores silvestres.


Es el solsticio de invierno. En Londres, Art escribe en un viejo ordenador público de lo que antes era la sala de consulta de la biblioteca, y que ahora tiene un cartel en la puerta que reza Bienvenido al Almacén de Ideas. Escribe palabras aleatorias en Google para ver si en la búsqueda automática se autocompletan como muertas. Ese suele ser el caso, y si no aparecen de inmediato como muertas seguro que lo hacen si él escribe el/la [palabra] más ha más la letra m.

Siente un pequeño escalofrío —no sabe de qué, quizá sea masoquismo— cuando escribe el arte y luego ha y ahí aparece, la primera respuesta en las búsquedas más frecuentes:

el arte ha muerto. Que en la traducción automática resulta en art is dead, art ha muerto.

Art prueba con la palabra masoquismo.

El masoquismo no aparece como muerto.

El amor, en cambio, está definitivamente muerto.

El lugar donde se encuentra no está muerto, para nada. Despliega una actividad delirante. Está repleto de gente que hace cosas. Le ha costado mucho agenciarse uno de esos viejos ordenadores y muchas personas aguardan en cola para usar alguno de los únicos cinco que funcionan. Varias tienen una expresión ansiosa, como si lo necesitaran para algo muy urgente. Un par parecen frenéticas y andan de aquí para allá. A Art no le importa. Hoy no le importa nada. El siempre amable Art, el considerado generoso lírico y sensible Art, pasa de las necesidades de los demás y piensa quedarse en ese cubículo de mierda todo el tiempo que le dé la gana.

(De amabilidad, consideración, generosidad, lirismo y sensibilidad, solo el lirismo ha muerto).

Tiene mucho trabajo que hacer.

También tiene que escribir para el blog un texto sobre el solsticio para el blog, y colgarlo antes de que el solsticio haya pasado.

Escribe los blogs y luego han

Ahí está. Muerto.

Escribe la naturaleza ha.

Es uno de los términos en que necesita añadir la m. Cuando la añade, aparecen las siguientes sugerencias:


la naturaleza ha mutado

la naturaleza ha menguado

la naturaleza ha mermado

la naturaleza ha muerto



Los autores que escriben sobre la naturaleza, sin embargo, no constan como muertos. Cuando Art teclea escritores de la naturaleza aparece una hilera de imágenes en miniatura, pequeñas fotografías con los rostros saludables de todos los grandes, pasados y actuales. Art contempla las diminutas caras pensativas de esos intérpretes del mundo en su fila de cuadraditos virtuales y siente una espantosa tristeza en lo más profundo de su ser.

¿Podemos cambiar nuestra naturaleza?

Porque la suya es inútil.

Él es un farsante egoísta.

En las vidas reales de esos escritores las cosas nunca se tuercen tanto que no puedan salvarlas o solucionarlas escribiendo sobre la naturaleza, ¿verdad? Y, en cambio, Art…

Charlotte tiene razón. Él no es auténtico.

Charlotte.

Su madre los espera en Cornualles dentro de tres días; a él y a Charlotte.

Se saca el móvil del bolsillo. Mira la pantalla. Charlotte ha empezado a enviar tuits falsos desde @artenlanaturaleza. Ayer, haciéndose pasar por él, dijo a sus 3451 seguidores que había avistado la primera mariposa limonera del nuevo ciclo anual. ¡Primer svastamiento de limonera 3 meses de antelacon! Charlotte también escribe intencionadamente erratas y faltas de ortografía para hacerlo quedar como un idiota y un chapucero y, considerando ese svast, quizá pretenda atraer también a unos cuantos nazis. Ha publicado la fotografía, que habrá bajado de internet, de una mariposa limonera hembra posada en una hoja. Twitter ha enloquecido, se ha producido una minitwittertormenta, @artenlanaturaleza ha sido tendencia brevemente porque más de mil naturalistas aficionados, alterados, enfadados y algo agresivos, se han dedicado a regañarle por no saber la diferencia entre una mariposa nueva y otra que ha despertado de la hibernación.

Los tuits de hoy, que han empezado hace media hora, son otra mentira descarada. Charlotte ha publicado fotografías de Euston Road cubierta de nieve que habrá encontrado a saber dónde.

No está nevando. Hace un día soleado y la temperatura es de once grados.

Las respuestas ya echan espumarajos como una cerveza mal tirada. Furia, sarcasmo, rencor, odio y ridículo, y un tuit que dice si fueras mujer ya te habría amenazado de muerte. Art no sabe si este último es o no una broma posmoderna. Peor aún, un par de medios de comunicación, uno australiano y otro estadounidense, se han hecho eco y han retuiteado la fotografía con la identidad de Art bien visible. Primeras fotografías de la nevada en el centro de Londres.

El móvil que tiene en la mano se ilumina. Querido sobrino.

Es Iris.

Ayer Iris le envió un mensaje de texto para contarle una curiosidad sobre la mariposa limonera.

Querido sobrino: ¿sabías q tu mariposa limonera en inglés se llama brimstone, igual q el misil aire-tierra d alta precisión cn función dispara y olvida? Delicado cmo un lepidóptero, ¿eh? Cuando echa a volar, su efecto mariposa es muy distinto… bss Ire

Hoy su tía le resulta inesperadamente reconfortante. Querido sobrino: últimamnte en twitter no pareces tú :-$ Así q dime, tú q sabs dl tema: ¿estamos a merced d la tecnlogía o está la tecnlogía a nuestr merced? bss Ire

Eso es fantástico. Porque si su anciana tía, que rondará los ochenta y que además apenas lo conoce, ha notado que lo están suplantando, entonces no tiene por qué preocuparse, sus verdaderos seguidores también lo verán.

¡Nieve hasta las rodillas en Londres, coleguis!

Él no responderá a la provocación.

Está por encima de eso.

No va a darle a Charlotte el gusto de un enfrentamiento.

No caerá tan bajo.

Dejará que ella revele su vileza mediante sus acciones.

(Es intrigante que Charlotte esté tan empeñada en seguir en contacto con él, sea como sea).

Echa un vistazo a las personas que lo rodean. Es evidente que nadie en la sala sabe, ni le importa, lo que ocurre en las redes con el nombre de Art y su fotografía. Viéndolo así, es como si ni siquiera estuviese pasando.

Pero lo está.

¿Qué es lo real? ¿Esta biblioteca no es el mundo? ¿Es ese el mundo, el de la pantalla, y en cambio esto, estar aquí en persona rodeado de toda esta gente, no lo es? Mira por la ventana que hay detrás de la cuadrada pantalla del ordenador. Pasa el tráfico, pasan peatones en todas direcciones, hay una chica leyendo en la parada del autobús y no está frenética, ¿verdad?

No.

No le hace falta.

Pero

coleguis

Charlotte lo degrada y al mismo tiempo le hace parecer que degrada a sus seguidores. Es mortificante. Y ella lo sabe. Tuitea sobre la nieve porque sabe cuánto lo atormenta. Sabe que él lo tenía todo planeado, que llevaba planeando desde hace tiempo que cuando nevase de verdad, si alguna vez volvía a nevar, escribiría un texto para Art-e en la Naturaleza. Va —iba— a escribir una improvisación sobre las huellas en la nieve y las letras de la página en blanco. Cada letra escrita deja una marca, digital o en tinta sobre papel, que es una suerte de huella, un rastro animal, unas líneas que ya llevaban en su cuaderno un año y medio. Charlotte sabe muy bien que él ha estado esperando porque el invierno anterior fue cálido. Había reunido una serie de palabras buenísimas, palabras excelentes para jugar: impresión, estela, vestigio. También había encontrado términos inusuales para diferentes tipos de nieve. Cellisca. Falispa. Conchesta. De hecho hasta iba a ponerse algo político y hablar de la unidad natural de la aparente desunión, sobre cómo la unidad puede revelarse inesperadamente por la caprichosa relación de la nieve con la dirección del viento, por la forma en que la nieve se posa claramente en una dirección determinada aunque las ramas de un árbol apunten en tantas direcciones distintas. (Charlotte opinaba que era una idea realmente floja y le soltó un sermón sobre cuán desencaminado iba, que todos los escritores de la naturaleza, salvo los mejores y más comprometidos políticamente, eran unos engreídos que pese al preocupante momento en que vivían solo veían lo que les interesaba, es decir, su propio ombligo, y que eso, siguiendo con la estampa invernal, solo era la punta del iceberg). Él ha estado tomando notas sobre el intercambio de moléculas de agua, ese toma y daca que iba a subtitular Agua generosa. Ha escrito que cuando un elemento líquido se congela en un día frío sin brisa emite algo similar a humo, como si fuese una hoguera; también que se utiliza un compuesto de hielo y nieve llamado snice para construir edificios debido a su resistencia, y también sobre las formas, como plumas o frondas de helecho, que el hielo crea en algunas superficies y no en otras, y sobre la verdad de que no hay dos cristales de nieve iguales, y sobre la diferencia entre copo y cristal y la naturaleza comunal del copo de nieve —a lo que asimismo podía darle una lectura política—, y también que los copos que caen del cielo son su propio alfabeto natural, forman cada vez su propia gramática única.

Charlotte arrancó las páginas del cuaderno de nieve y las tiró por la ventana.

Él se había asomado y había visto lo que quedaba de ellas en las copas de los árboles, en los arbustos, en los parabrisas y capós de los coches aparcados debajo, o volando sobre la acera.

Tú, un escritor de la naturaleza, le había dicho Charlotte. No me hagas reír. No puedes inventarte cualquier tontería sobre pasear por el campo o por un canal, publicarlo en las redes y luego llamarte escritor de la naturaleza. No eres más que un mísero chivato. Eso es lo más cerca que llegarás a estar de la naturaleza, te aprovechas de ella chivándote a los demás y a cambio recibes tu mordida. No creas que engañas a nadie, ni a los demás ni a ti mismo: no eres más que un chivato vil y despreciable.

Discutían porque ella lo había sorprendido limpiándose las uñas con el borde de la página de uno de sus libros y le había pedido que parase, a lo que él, molesto por la crítica, había respondido diciéndole que siempre se estaba quejando del estado del mundo.

Ellos eligieron venir aquí, le había dicho él cuando Charlotte volvió a quejarse de que los ciudadanos de la Unión Europea seguían sin saber si podrían quedarse en el país, que personas casadas con ciudadanos de la Unión Europea y aquellas cuyos hijos habían nacido aquí quizá no pudieran quedarse, etcétera. Ellos habían decidido venir a vivir aquí. Habían decidido correr ese riesgo. No es nuestra responsabilidad.

Decidido, dijo ella.

Sí, dijo él.

¿Es como cuando hablas de las personas que mueren ahogadas al intentar cruzar el mar huyendo de la guerra, y dices que no es nuestra responsabilidad porque han decidido huir de sus casas en llamas y de los bombardeos, y que luego han vuelto a decidir subirse a ese bote que ha naufragado?, dijo ella.

Ese es el típico argumento de Charlotte.

Nosotros estamos bien, dijo Art. Deja de preocuparte. Tenemos bastante dinero, buenos trabajos, empleos seguros. Estamos bien.

Tu egoísmo por defecto no me parece que esté nada bien, dijo ella.

Y luego le empezó a gritar por los efectos de cuarenta años de egoísmo político. Como si alguien que solo ha vivido veintinueve, como Charlotte, pudiese hablar con conocimiento de causa de los efectos de cuarenta años de política. Es una estupidez. No, en realidad es una forma de autolesión, como demuestra el hecho de que Charlotte siempre le cuente un sueño recurrente en que se abre en canal con una de esas tijeras que cortan hueso y luego se trocea a cuartos como si fuera un pollo para caldo.

En mis sueños soy un reino descuartizado, le ha dado por decir a Charlotte cuando quiere llamar la atención. En mis sueños encarno las terribles divisiones de nuestro país.

Pero no es así. Vamos, ni en sueños.

Después de la última votación, dijo ella, los ciudadanos de este país están furiosos con sus conciudadanos, y el Gobierno que tenemos no ha hecho nada para calmar los ánimos, sino todo lo contrario: utiliza la rabia de la gente en su propio beneficio político. Lo que es el típico truco fascista, además de un juego muy peligroso. Y lo que ocurre en Estados Unidos está directamente relacionado, y probablemente también está económicamente relacionado.

Art soltó una carcajada. Charlotte parecía furiosa.

Es terrorífico, dijo ella.

No lo es, dijo él.

Te estás engañando, dijo ella.

El orden mundial estaba cambiando, y lo que era verdaderamente nuevo, aquí y allí, era que aquellos en el poder solo servían a sus intereses personales y no tenían ni idea, ni sentían ninguna responsabilidad por la historia.

Eso tampoco es nada nuevo, dijo Art.

Eran como una nueva clase de seres, dijo Charlotte. Seres que no han nacido de personas y épocas reales de la historia sino de, de…

Art vio que Charlotte se sentaba en el borde de la cama con una mano en la clavícula, mientras movía la otra en el aire en busca de la comparación adecuada.

¿De qué?, dijo él.

De bolsas de plástico, dijo ella.

¿Qué?, dijo él.

Son igual de ajenos a la historia, dijo Charlotte. Igual de inhumanos. Igualmente faltos de cerebro e ignorantes de todos los siglos y de todas las formas en que las personas transportaban las cosas antes de que las inventaran. Igual de nocivos para el medioambiente años y años después de que hayan dejado de utilizarse. Nocivos durante generaciones.

Siempre. Ha. Sido, dijo él.

Y después de una pausa: Así.

¿Cómo puedes ser tan ingenuo?, dijo ella.

¿Después de ese símil tan sumamente simplista y anticapitalista me estás llamando ingenuo? ¿A mí?

Cuando la farsa planificada reemplaza a la política, dijo ella, y nos empuja a un estado de shock, nos adiestra para que esperemos el siguiente, sea cual sea, nos sirve una conmoción tras otra en los noticiarios las veinticuatro horas del día como si fuésemos lactantes que van de la teta a la cuna y de la cuna a la teta…

Un poco de teta no está mal de vez en cuando, dijo él.

(Ella no le hizo ni caso).

… de conmoción en conmoción y de caos en caos como si eso fuese nuestro alimento, dijo ella. No lo es. Es lo opuesto a la nutrición. Son falsos cuidados maternos. Falsos cuidados paternos.

Pero ¿por qué iban a querer arrojarnos de un estado de conmoción a otro?, dijo él. ¿Con qué fin?

Distraernos, dijo ella.

¿De qué?

Mientras desequilibran los mercados bursátiles, dijo ella. Mientras crispan los mercados de divisas.

Esa fue la teoría conspirativa del año pasado. Y del anterior, dijo él. Y del anterior. Plus ça change.

Pues ha habido un buen change, dijo ella (pronunciando la palabra en francés, igual que él). Además del cambio climático literal, se ha producido una clara modificación estacional. Es como avanzar por una eterna tormenta de nieve mientras intentamos averiguar qué pasa realmente detrás de todo el rumor mediático.

Me encantaría pasarme el día hablando de las estaciones, pero tengo trabajo que hacer, dijo él.

Abrió su portátil y empezó a mirar páginas web en busca de desodorantes en barra de una marca determinada. Habían dejado de fabricar el que usaba desde hacía años. Charlotte cruzó la habitación y golpeó la pantalla con el dorso de la mano. Estaba celosa de su portátil.

Tengo que escribir sobre el solsticio en el blog, dijo él.

Solsticio, dijo ella. Tú lo has dicho. Los días más oscuros. Nunca ha habido una época como esta.

Claro que sí. Los solsticios son cíclicos y ocurren todos los años.

Y aquí Charlotte estalló, a saber por qué. Es posible que siempre hubiese odiado su blog. En la discusión, ella tachó el blog de irrelevante, reaccionario y apolítico.

¿Cuándo has mencionado la amenaza que se cierne sobre los recursos naturales del mundo? ¿Las guerras por el agua? ¿El iceberg del tamaño de Gales que va a desprenderse de la Antártida?

¿El qué?, dijo él.

¿El plástico del mar? ¿El plástico en las aves marinas?, dijo ella. ¿El plástico en las tripas de prácticamente todos los peces y todos los animales acuáticos? ¿Queda en el mundo agua sin contaminar?

Charlotte había levantado los brazos justo por encima de la cabeza.

Es que yo no soy un político, dijo él. Lo que yo hago es apolítico por naturaleza. La política es transitoria. Yo hago lo opuesto a lo transitorio. Observo la evolución del año en los campos, examino las estructuras de los setos. Los setos son…, bueno, son setos. No tienen nada de político.

Ella se rio en su cara. Le gritó que los setos eran sumamente políticos. Luego se enfureció y pronunció varias veces la palabra narcisista.

¡Art-e en la Naturaleza y una mierda!, le dijo.

Y fue entonces cuando él se marchó de la habitación y luego se marchó del piso.

Se quedó un rato en el rellano.

Charlotte no salió en su busca.

Por lo que él bajó a la calle para ver qué podía recuperar de sus notas sobre la nieve.

Cuando volvió a subir y entró en el piso, vio que el armario del pasillo estaba abierto, que todo su contenido estaba desperdigado por el suelo y que Charlotte escogía una broca del estuche del taladro. El portátil de Art estaba abierto en un ángulo de ciento ochenta grados, suspendido entre dos sillas. Charlotte levantó el taladro y le dio al interruptor. El taladro emitió un ruido ensordecedor.

Risa enlatada de comedia televisiva.

¿Qué coño estás haciendo?, gritó él entre los zumbidos. ¡Te electrocutarás!

Ella levantó un objeto negro y plano.

Muerto, le dijo. Como tu alma política.

Se lo arrojó como si fuese un disco volador. ¿Era la batería del portátil? Joder. Qué alucinantes eran las baterías de los nuevos portátiles, pensó mientras la esquivaba.

La batería chocó contra la pantalla del televisor y tuvo suerte de que no lo alcanzara; algo así, en el ángulo correcto, podía decapitarte.

(Fue entonces cuando empezó a sospechar que quizá Charlotte había encontrado los borradores de los correos electrónicos que él había estado escribiendo a Emily Bray para quedar las tardes de los miércoles de cuatro a seis; echaba de menos acostarse con Emily, le preguntaba si ella también echaba de menos acostarse con él y si podían organizarlo de algún modo para verse.

No lo había enviado.

Ni estaba seguro de que fuera a enviarlo.

Escribirá un nuevo mensaje a Emily. Cuando se compre un portátil nuevo).

Alma.

Política.

Art ya lo ha probado con la palabra política. Está muerta.

El alma está m

Aparece la palabra muriendo.

Bueno, entonces hay esperanza. Todavía no se ha muerto.

El portátil está m

Y aparece la palabra muerto.

Su portátil está definitivamente muerto, la pantalla es un mosaico enloquecido, Charlotte se ha ido y sus maletas también. Y por eso él está utilizando un ordenador público cuyo teclado hace que sus dedos parezcan tan ineptos como algunas sesiones sexuales que prefiere olvidar, y para colmo no encuentra la tecla @.

Se plantea brevemente contactar con Emily Bray para preguntarle si le gustaría acompañarle a casa de su madre en Navidad, pues resultará algo patético y bochornoso presentarse sin nadie después de lo mucho que ha insistido en traer a Charlotte.

Pero hace casi tres años que no habla con Emily.

Desde Charlotte.

Saca el móvil y la busca en sus contactos. No. No. No.

Luego se ríe de sí mismo por lo absurdo, lo estúpido de su idea.

Vuelve a leer el antiguo mensaje de Iris.

Estamos a merced.

No.

Vamos.

Él sobrevivirá. Y entonces —sí— escribirá sobre cómo ha sobrevivido. Escribirá un texto magnífico para Art-e en la Naturaleza sobre cómo sobrevivir a la mentira del mundo, y no solo cómo sobrevivir, sino cómo alcanzar la verdad abriéndose paso entre capas de mentiras malolientes como la cebolla (ah, eso es buenísimo, apúntalo, Art), entre las mentiras que cuentan sobre ti tus seres más cercanos y queridos y las mentiras que no sabes que te estás contando sobre ti o sobre los demás. Atravesará la falsa narrativa con su afilada escritura. Será mordaz. Será sincero. Hablará de lo que nadie puede arrebatarle. Lo llamará La verdad saldrá a la luz.

La palabra luz hace que vuelva a pensar en Charlotte.

Se le encoge el corazón.

El móvil que tiene en la mano empieza a vibrar y a sonar.

¡A lo mejor es Charlotte!

No, es un número desconocido.

Rechaza la llamada.

Luego le llama otro número desconocido. Y luego otro.

Comprueba Twitter.

Charlotte acaba de escribir un nuevo tuit. Lo primero que ve es un vínculo. Y encima:

Me ofrezco para comerte la… olla a diez libras, cinco de descuento para mis seguidores.

Pulsa el vínculo. Lo lleva a una página con una fotografía en que él levanta una copa de vino durante sus vacaciones del año pasado en Tailandia. Y un número debajo.

Es su número de teléfono.

Ay, Dios.

Apaga el móvil.

Mira a su alrededor por si alguien lo está observando. Algunas personas en la cola de los ordenadores sí que lo miran, pero solo porque él ha apartado los ojos de la pantalla y esperan que se marche.

Pero ¡su mundo se hunde!

Se lleva una mano a la nuca. Está sudando.

Con esos malditos puntos suspensivos, ¿eso de comer la olla no suena a burda broma sexual?

Vale. Qué más da.

Se guarda el móvil apagado en el bolsillo, aparta la silla y se dirige al aseo de caballeros.


Una vez dentro se refugia detrás de la única puerta con pestillo, se sienta y clava la vista en el suelo. Pero estar allí es horrible, todo apesta y no hay nada que ver. Si eso es intimidad, no le sirve de nada.

Se levanta y descorre el pestillo.

Cuando sale ve que hay una mujer en los aseos de hombres. Es joven, de veintipocos, y morena, quizá sea sudamericana. O puede que española o italiana. Se está calentando el pecho, el escote desnudo, con el aire del secador de manos, que ha enfocado en su dirección. Lleva algo muy escotado para ser diciembre. Ella se señala el escote y luego el secador.

Frío. Calor. Perdona, le dice por encima del ruido. El del baño de señoras no funciona.

Perdonada, dice él.

La joven sonríe y se vuelve de nuevo hacia el chorro de aire caliente, mientras él sale de los aseos sintiéndose algo mejor simplemente porque ha visto a otra persona, ha cruzado unas palabras con alguien, ha presenciado un acto tan natural, cálido y reconfortante que lo ha reconfortado.

Porque ha pronunciado la palabra perdonada en voz alta. No sabía que era una palabra tan potente. Art sonríe. La gente que se cruza con él en la escalera se lo queda mirando porque es raro ver sonreír a alguien. Nadie le devuelve la sonrisa. No le importa. Mientras cruza el rellano que lleva al Almacén de Ideas piensa que ojalá le hubiese pedido a esa joven sonriente de pecho cálido que lo acompañase a casa de su madre en Navidad.

Ja, ja. Imagínate.

Pero un hombre que tiene toda la cara fruncida escribe en el teclado del antiguo asiento de Art, mientras una mujer con tres niños muy pequeños colgados del brazo y de las piernas dobla pulcramente la americana de Art y la deja encima de su cuaderno y del maletín que están en el suelo del cubículo.

Le parece justo. Dirige un gesto de asentimiento a la mujer, que en la brutal y descarnada luz fluorescente del Almacén de Ideas le parece la persona más cansada que ha visto jamás.

Gracias, le dice.

Le agradece que le haya doblado la americana, pero ella lo fulmina con la mirada por si se trata de un comentario sarcástico porque el hombre que la acompaña ha ocupado su asiento; en realidad, parece que la mujer está a punto de insultarlo o soltarle alguna fresca, por lo que Art recoge sus cosas, se dirige a la puerta, se detiene en el mostrador y pide a la empleada que le deje el bolígrafo atado a una cuerda. Se escribe en el dorso de la mano las palabras brutal y descarnada.

Nada se ha perdido. Nada se ha desperdiciado. ¿Lo ves, Art? Siempre medio lleno.

Medio memo. (Charlotte, al oído).

Sale del edificio por una puerta lateral; la antigua entrada principal de la biblioteca está reservada para las personas que viven en los pisos de lujo del resto del edificio. Pero él no puede enojarse por eso; enojarse por aquello que uno no puede solucionar, que es lo que hace continuamente Charlotte, es un derroche de valiosa energía. Pensar en Charlotte también es un derroche de valiosa energía, y para librarse de eso y de ella Art saldrá ahora a las calles de esta ciudad en busca de la tierra


(ha mermado

ha mutilado

ha magnetizado

ha muerto)



de un puñado de tierra que pueda sostener en la mano, tan solo tierra que respira a su propio ritmo, lenta, meditativa y fiel a sí misma pese a toda la rabia y la podredumbre, la misma tierra que le recuerda que se endurece y congela cuando bajan las temperaturas y que se descongela y reblandece cuando las temperaturas vuelven a subir. Eso es el invierno: un recordatorio de cuándo hay que detenerse y de cuándo hay que volver a la vida. Un ejercicio de adaptación al estado de congelación o descongelación que el invierno trae consigo. Y así el bueno de Art buscará tierra literal. Tierra urbana. Buscará allí donde los árboles urbanos se encuentran con la acera; a veces están rodeados de un poco de tierra, si no la han cubierto con una capa de ese material gomoso que rebota. La naturaleza es adaptable. La naturaleza cambia constantemente.

Cuando sale a la calle, se fija en una chica. Es la misma que ha visto desde la ventana hace tres horas. Sigue en la parada de autobús. Está sentada exactamente en el mismo sitio, y sigue leyendo. Está totalmente enfrascada en la lectura.

Pasa un autobús, se detiene, suben algunas personas y sigue su ruta.

Luego pasa otro autobús, se detiene y vuelve a ponerse en marcha. Y allí sigue ella, todavía sentada y todavía leyendo.

Tendrá unos diecinueve años. Es muy guapa. Se la ve pálida y algo desastrada. Pero sobre todo se la ve concentrada.

Nadie se concentra así cuando está sentado en una parada de autobús.

Art se olvida de la tierra.

Cruza la calle y se detiene a escasa distancia de la parada. Desde allí puede ver lo que ella está leyendo. Es una carta de comida para llevar, un folleto publicitario de una cadena de comida rápida. Art se acerca más y consigue leer las palabras ENTREGA, GRATIS, SURTIDO y FAMILIAR.

Está leyendo la carta de Chicken Cottage.

La chica lee la primera página del folleto. Lo abre. Lee el interior de arriba abajo. Lo vuelve a cerrar y lee el dorso con la atención que dedicaríamos a un buen libro.

Cuando termina de leer la última página, vuelve a empezar por el principio.

~~~

Es la mañana de la víspera de Navidad, tres días después.

Pasan veinte minutos de la hora acordada.

La chica no aparece.

No hay ninguna chica, ni ninguna joven, ni nadie que se le parezca, esperando cerca del punto de encuentro que él sugirió, en las sillas próximas a los paneles de información.

Así que ella no se ha presentado.

Así que no viene.

Bien. Es un alivio.

Había sido una idea tontísima de la que él se había arrepentido.

Además así se ahorra las mil libras, un dinero que prefiere no malgastar en un experimento.

Cuando llegue ya se las apañará con su madre. O se inventará algo: La pobre Charlotte estaba muy enferma. Nunca la había visto tan mal. [¿Entonces por qué, cómo has podido dejarla sola?] Ah, no, se ha ido a casa de su madre, se ha ido a pasar las fiestas a casa de su madre. O mejor: su madre ha venido expresamente a Londres para cuidarla y que yo pueda pasar la Navidad contigo.

Compra un café y observa a las personas que esperan cerca de las sillas. Da un par de vueltas y vuelve a comprobar, por si acaso.

Tampoco recuerda bien qué aspecto tiene la chica; solo se han visto el tiempo que se tarda en comer un sándwich.

No puede llamarla porque ella le ha dicho que no tiene teléfono.

Seguramente era una mala idea relacionarse con la clase de persona que ni siquiera tiene teléfono.

Se tranquiliza.

Deja de sentirse en ese estado en que actuamos de manera distinta porque nos sentimos observados.

Pero entonces ve, a lo lejos, a alguien que es tan claramente ella que le sorprende que solo pueda ser ella.

La chica aparece y desaparece, un punto fijo entre la bulliciosa multitud de la rampa del Heathrow Express cargada de equipajes, de rollos de papel de regalo y bolsas de plástico. Ella contempla el techo de la estación mientras la gente sube y baja por la rampa.

Art se apresura a la máquina expendedora de billetes para comprar otro sin que ella lo vea, para no abochornarla. Después no queda mucho tiempo. Se dirige al punto de encuentro acordado, la hilera de sillas. Pero no la ve.

Vuelve a mirar al vestíbulo. Y allí está, todavía en la rampa.

Cuando va a buscarla (porque el tren sale dentro de quince minutos), le parece que lo que ella está mirando tan atentamente son unas florituras metálicas en las ventanas de la estación.

Art se detiene al pie de la rampa. Se pasa la taza de café de una mano a otra. Ella sigue sin verlo.

Art se abre paso entre la gente que baja en dirección contraria.

Ah, hola, dice ella.

~~~

¿Qué es esto, el Día Sin Equipaje?, dice él. Porque en tal caso creo que no se ha enterado nadie más en toda la estación. ¿Dónde está tu maleta?

Yo…, hum, no sabía si comprarte un café, dice él. No sabía cómo te lo tomarías.

Siéntate, dice él en el tren. Me gusta estar de pie. Puedo sentarme en el suelo, no te preocupes. Me sentaré en el suelo.

Ah, trabajo para SGRD Ocio, la división de ocio de la empresa SGRD, dice él. SGRD. Ya sabes, SGRD. Me parece increíble que no la conozcas. Es una gran empresa, está en todas partes. Soy verificador de derechos de autor. Es decir, compruebo todos los medios dentro y fuera de las redes, películas, imágenes, publicaciones, bandas sonoras, todo en realidad, para ver si se ha infringido algún copyright, si cualquier material se ha utilizado o citado de forma ilícita o sin acreditar, y si encuentro algo fuera de lugar o sin acreditar se lo comunico a SGRD para que la empresa les haga pagar los derechos o los lleve a juicio. Y en caso de que se haya acreditado, compruebo que todo esté impoluto. ¿Qué? No, trabajo desde casa. Oh. Ja, ja. No, no limpio nada, impoluto en el sentido de que todo esté en orden. No, nunca me aburro y además soy mi propio jefe. Trabajo con mi horario, a medianoche si quiero, sin que nadie me dé órdenes, que es la razón principal de que me dedique a esto. También implica que tengo que ver muchas cosas. Veo montones de cosas que de lo contrario no habría visto ni en un millón de años.

¿Nueces?, dice él. ¿Tienes que llevar ropa higiénica especial o si subes a un tren tienes que avisar para que las personas con alergia a los frutos secos no se te acerquen? Ah. Esas. De poliestireno. Son muy nocivas para el planeta. No las soporto. Por una cuestión de principios. O sea, porque realmente me preocupo por el planeta. Bueno. Bueno, si tú lo dices.

Oye, si no te molesta, dice él. ¿Puedo preguntarte qué edad tienes?

Y disculpa de nuevo, ya sé que soy un anticuado, pero ¿y todos esos piercings?, dice él. Que ya lo entiendo, pero ¿por qué tantos?

Creo que tengo que explicarte que mi madre es muy especial, dice él. Es muy ordenada, obsesivamente ordenada, diría yo. Una enferma del orden. Es mayor de lo que cabría esperar porque me tuvo bastante tarde, es de esas personas que te hacen descalzarte en cuanto cruzas la puerta. Cosas limpias y ordenadas, personas limpias y ordenadas; a mí también me gusta que todo esté limpio y ordenado, pero ella es lo que se diría una obsesa total.

~~~

¿Necesito equipaje?, dice ella.

No me habría importado, para nada, dice ella. ¿Por qué iba a molestarme que me compraras un café? ¡Ah, ya entiendo! ¡Ja, ja! Lo tomo a pelo. ¿Te has sonrojado? Vale, para lo próxima vez, que sepas que me gusta sin nada. Pero ahora no me apetece un café. Gracias.

Pero tú eres el que pagas, dice ella. No, yo soy la empleada, yo me siento en el suelo. No, no me importa. ¡No me importa! De verdad. Oye, podemos sentarnos los dos en el suelo, ¿vale? Hay sitio junto a esas bolsas del pasillo. ¿Vamos? ¿Sí?

¿Quiénes?, dice ella. ¿Un qué? ¿Tienes que limpiar algo? ¡Ah, en sentido figurado! ¡Ja, ja!

Trabajo en DTY, dice ella. Me paso media jornada rellenando paquetes con nueces y la otra mitad recogiendo las que se han caído al suelo para devolverlas a su recipiente. Me parece mejor que pasarme doce horas al día sin vender jabones en un puesto de un centro comercial. No, no son nueces de verdad; son esas bolitas para rellenar los paquetes, parecen nueces, las llamamos así. Son verdes o blancas, de poliestireno. Te equivocas, son reciclables. No tienen ningún componente perjudicial. No son tan malas como crees. ¡A mí me gustan! De veras. No, es interesante porque son increíblemente ligeras, y eso me sorprende cada vez que las recojo. Siempre espero que vayan a pesar más. Aunque lo sé, aunque soy consciente de lo ligeras que son, siempre que cojo una es asombroso, es como sostener la esencia de la ligereza. Es como si el peso de tu propia mano se volviese más liviano. Como esa ligereza de los huesos de un pájaro. Cuando sostengo varias en la mano, cuando sostengo varias y tengo la mano llena, me miro esa mano repleta y mis ojos no pueden entenderlo, porque por mucho que ven la mano llena, la mano apenas nota nada.

Pues sí que eres anticuado, dice ella. Tengo veintiún años. Era una ocasión especial y me los puse todos a la vez. ¿No tienes amigos con piercings? Vale, no te preocupes. Me los quitaré todos al llegar.

Pero será mejor que vuelvas a contarme algunas cosas de la persona a la que suplantaré, dice ella. ¿Cómo se llama?

~~~

Art se da cuenta de que lleva una hora y media sin pensar en ella.

Charlotte.

Se llama Charlotte, dice.

Art se ríe.

¿Qué te hace gracia?, dice la chica.

Estar haciendo esto sin saber cómo te llamas, dice Art. Ni tú cómo me llamo yo.

A lo mejor los nombres no nos hacen falta, dice ella. Además, ahora yo soy Charlotte.

Vale, dice él. Pero ahora en serio. Me llamo Art.

¿De veras? ¿Art?

Es el diminutivo de Arthur, dice Art. Por el rey, ya sabes.

¿Qué rey?

No lo dirás en serio.

¿Ah, no?

Tienes que saber quién es el rey Arturo, dice él.

¿Ah, sí?, dice ella. Bueno, ahora en serio. Yo soy Lux.

¿Eres qué?, dice Art.

Ele luego u y luego equis, dice ella.

Lux, dice él. ¿En serio?

Diminutivo de Velux. Por las ventanas, ya sabes.

Te lo estás inventando.

¿Ah, sí?, dice ella. Bueno, da lo mismo. Ayúdame a inventarme a Charlotte. Necesito una lección sobre Charlotte.

Art le cuenta que su madre nunca ha visto a Charlotte, por lo que Charlotte puede ser cualquiera.

Incluso puede que sea yo, dice ella.

No me refería a eso, dice él.

Art se sonroja y ella lo nota.

¿Es algo quisquillosa, tu Charlotte?, dice ella. ¿Demasiado susceptible, quizá?

Es el flagelo de mi vida, dice él.

¿Entonces por qué quieres llevarla a casa de tu madre, para empezar? ¿Por qué no le cuentas a tu familia la verdad, que es el orzuelo de tu vida…

Flagelo, dice él.

… y que has decidido no traerla porque no te apetecía?, dice ella.

Si no quieres este trabajo, hum, Lux, dice él (con esa pausa antes de pronunciar su nombre porque Art se pregunta si será su verdadero nombre o si ella le ha dicho lo primero que le ha venido a la cabeza). O sea, que no pasa nada si has cambiado de idea. El tren para en una estación dentro de un cuarto de hora y te pagaré el billete de vuelta a Londres. Si hay algo en nuestro acuerdo que no acaba de convencerte.

Por un momento, ella parece aterrada.

No, no, dice. Ya lo hemos acordado. Tres días completos, mil libras. Lo que, por cierto, equivale —lo he calculado— a poco menos de catorce libras la hora, y si el martes, cuando acabáramos, decidieses pagarme ocho libras más, solo ocho libras más el día 27, o sea, si al final me pagaras mil ocho libras, entonces quedaría justo a catorce libras la hora. Que sería un precio mucho más claro, considerando la tarifa por horas.

Art no dice nada.

Eso no quiere decir que no me parezca estupendamente bien tu oferta original de mil libras, dice ella.

Me siento mal, dice él. Te estoy impidiendo, te estoy alejando de tu propia familia en Navidad.

La chica ríe como si le pareciese graciosísimo lo que Art acaba de decir.

Mi familia no vive en el país, dice. No te sientas mal. Imagínate que estoy trabajando…, yo que sé, en hostelería. Lo que significa que después de Navidad yo tendré unas Navidades fabulosas, que cuando tus Navidades hayan terminado yo todavía podré disfrutar de las mías con el salario que me has pagado por trabajar en Navidad.

Eso del dinero resulta extraño, dice él.

Ella le dirige una sonrisa encantadora.

Es un trato. Justo y limpio, dice. Me ayuda a mí y te ayuda a ti. Y si tu madre nunca ha conocido a tu Charlotte, es fácil. Aunque sí me iría bien tener algunas pistas. Por ejemplo, ¿tu Charlotte es lista o tonta? ¿Es amable? ¿Le gustan los animales? Esa clase de cosas.

Tu Charlotte.

Charlotte, lista.

Charlotte, tonta.

Charlotte, amable.

Mira a la chica que tiene al lado, una desconocida que pronuncia el nombre de Charlotte.

Charlotte, hermosa. Más hermosa que nadie. Más sensible y comprensiva que nadie que él haya… La espalda de Charlotte, Charlotte en la cama con su preciosa espalda desnuda, la línea de su columna vuelta hacia él. Charlotte, deslumbrante. ¿Otras palabras para Charlotte? Musical. Atenta. Siempre sorprendiéndolo con su visión periférica, su forma de escuchar las lindes de tus palabras y responder a lo que no sabías que decías, o a lo que intentabas decir sin conseguirlo. Lo poco que se conocía a sí misma. Su tesis universitaria risiblemente sincera sobre las letras de Gilbert O’Sullivan: Ooh Wakka Doo Wakka Day. Lenguaje, semiótica y presencia en el espectáculo popular de la década de los setenta. Su caligrafía. Su perfume. Su amasijo de collares y pulseras. Su abultado estuche de maquillaje en el armarito junto a la cama, el olor de su maquillaje. Su carácter apasionado, su pasión por tantas cosas distintas. Su forma de tomarse el mundo tan personalmente. Su furia y su dolor infinitos por la tristeza del mundo, como si fuera algo personal, como si fuesen afrentas dirigidas específicamente a ella. Su infinita sensibilidad. Su infinita sensibilidad por todo. Su infinita sensibilidad por todo, menos por él. Charlotte, incansable. Charlotte, desesperante. Charlotte haciendo esa cosa irritante de pararse a hablar con todo gato que ve en la calle, en cualquier calle, aquí, allá, de vacaciones en Grecia, siempre que ve un puto gato se pone de cuclillas y alarga el brazo como si Art no estuviese allí, como si el gato no quisiera hablar con él por mucho que él sí quisiera, como si todo el mundo se hubiese reducido únicamente a ella y un gato que ni siquiera conoce, como si ella fuese la única persona del mundo con magnetismo animal.

Charlotte, que al marcharse se llevó a propósito ese destornillador especial que él necesitaba para volver a montar su portátil y comprobar qué archivos podía recuperar sin tener que ir a comprar otro de esos destornilladores.

Art se apoya en la mochila de un desconocido.

Cómo describir a Charlotte, dice.

Pero resulta que no tendrá que describirla porque la chica, la mujer, Lux, se ha quedado dormida con la cabeza entre los brazos apoyados en una maleta.

A Art le conmueve ese acto de confianza. Porque hay que ser muy confiada para dormirse al lado de un desconocido.

Luego le conmueve haberse conmovido.

Narcisista. Ella duerme porque no le interesas. (Charlotte, al oído).

Art se pregunta si acabará acostándose con ella

narcisis…

es delgada y fibrosa. Su cuerpo parece más joven de la edad que dice tener. Su cabeza parece más grande de lo que debería. Sus muñecas tienen la delgadez de la niña que justo acaba de dejar atrás, los tobillos que asoman de los botines están desnudos y son tan finos que resultan conmovedores de un modo turbador. Su cara, metal reluciente, curtida, sugiere que es mucho mayor. La ropa está limpia pero gastada. El cabello está limpio pero apagado. Ahora que se ha dormido parece exhausta. Parece que lleva demasiado tiempo sin comer bien. Parece que el sueño la ha golpeado en las tripas y la ha tirado desde gran altura a ese pasillo del tren.

Él le había preguntado por qué estaba sentada en la fría calle y no en la cálida librería de enfrente. Ella le dijo que por una diferencia de opiniones con la bibliotecaria del Almacén de Ideas. ¿Sobre qué?, dijo él. Eso queda entre ella y yo, dijo ella. En la parada de autobús, Art se había ofrecido a comprarle algo del Chicken Cottage. ¿Y estropear mis fantasías perfectas con la realidad?, dijo ella.

Art se pregunta si el jersey de cuello alto que lleva le queda bien.

Lo comprobaría mirándose en el móvil, si eso no implicara tener que encenderlo.

Narcisista.

Art menea la cabeza. No tiene ni idea de lo que está haciendo. Una chica como un pajarillo roto.

¡St. Erth!, dirá ella un par de horas después, cuando lleguen a la estación y vea el cartel. ¡Está mal escrito!

Y: ¿Cuándo iremos a ver los cuernos?

¿Qué cuernos?, dirá él.

Cornualles, dirá ella.

Y: Este paisaje es como de postal antigua, dirá cuando el tren avance por la costa. Como postales del pasado con los colores desvaídos. ¿Es eso un castillo? ¿Es este sitio real? ¿Te criaste aquí? No, me crie en Londres, dirá él, pero hace unos años mi madre se compró una casa aquí, todavía no la he visto, aunque la hermana de mi madre vivía cerca y quizá me envió algunos libros cuando era niño porque sé que hay mucho folclore, historias sobre el paisaje, que lo crearon gigantes dormidos y cosas así, y sé que tienen una lengua propia muy antigua que no se ha extinguido, que resiste, que siempre vuelve cuando parece a punto de desaparecer, que nada podrá aniquilar. Ya sabes, lengua específica local. Idiolecto.

¿Qué acabas de llamarme?, dirá la chica.

Y luego lo mirará con desconfianza porque lo ha sorprendido subestimándola, él se echará a reír y cuando se acerquen a la estación Art se descubrirá riéndose de sus propios prejuicios.

~~~

El servicio de autobús se ha interrumpido de forma permanente, dice el tablón.

Tardan una hora y media en conseguir un taxi. Luego, debido al tráfico navideño, el taxi tarda otra hora y media en dejarlos ante la portilla de un cercado en la oscuridad.

Durante el trayecto la chica se va quitando las barras de las orejas, los aros de la nariz y los labios, las diferentes bolas metálicas y la cadenita que va de la nariz al labio.

CHEI BRES, reza el cartel de la cerca.

¿Qué significa?, pregunta la chica.

Ni idea, dice Art.

Una casa que se llama Ni Idea, dice la chica.

El trayecto desde la entrada del cercado hasta la casa es inesperadamente largo y está embarrado después de la tormenta. Art enciende su móvil para alumbrar el camino. Empieza a vibrar con alertas de Twitter. Ay, Dios. Y eso que hay mala cobertura. Le preocupa sobre qué le estarán alertando las alertas, pero sortea esa preocupación preocupándose por sus botas y recordando que debe decirle a la chica que se quite las suyas cuando lleguen a la casa, que ahora aparece claramente iluminada entre los setos.

Pero entonces, al pasar la curva, ven que no es la luz de una casa sino de un coche parado en medio del camino con la puerta del conductor abierta ante un edificio cuyas puertas también están abiertas de par en par.

¿Es eso?, dice la chica.

Hum, dice Art.

Art tantea la pared interior del edificio. Cuando el fluorescente parpadea, ve que se trata de un granero inmenso, mucho más amplio que un garaje y lleno de cajas.

Almacén de existencias, dice Art. De la cadena de tiendas de mi madre.

¿Qué clase de tiendas?, dice la chica.

Le señala la vieja imagen de cartón a tamaño natural de Godfrey apoyado en una pared, con una mano en la cadera y la otra haciendo una floritura a las palabras escritas encima de su cabeza, en un arcoíris: Godfrey Gable dice: ¡Va, no seas así!

Ah. Dice Art. Ese es mi padre.

Es evidente que la chica no reconoce a Godfrey.

Bueno, es que es imposible. Ella es demasiado joven. Si Godfrey no hubiese sido su padre, probablemente tampoco él lo reconocería.

(Cuando Art la conoció, Charlotte no solo sabía quién era Godfrey, sino que además tenía el vinilo de una de sus grabaciones radiofónicas, aunque no un tocadiscos donde escucharlo. Cuando se conocieron, ella sabía más de Godfrey que el propio Art).

Qué pasada, dice la chica.

Es una larga historia, dice Art. Apenas lo conocí.

Dices cosas rarísimas, dice la chica.

Solo lo vi un par de veces, dice Art. Ahora está muerto.

Eso funciona; hace que ella deje de llamarle raro y que lo mire con la adecuada expresión de tristeza.

Art apaga la luz del almacén, se sienta en el asiento del conductor del coche y encuentra el interruptor de los faros. Los apaga. Todo queda a oscuras.

Este edificio y todo este terreno, ¿y además también hay una casa?, está diciendo ella.

Siguen el camino que lleva a la casa. Esta aparece en la oscuridad, sumida a su vez en la oscuridad. La puerta principal está abierta y también una puerta interior.

Descálzate, dice él.

Mientras Art se quita las botas, se encienden las luces del porche y luego las del vestíbulo. Art entra en calcetines y pasa junto a las tarjetas navideñas sin abrir. La chica se le ha adelantado y va encendiendo las luces de la casa: se ilumina una sala al final del vestíbulo. La calefacción está muy alta. Se ilumina otra habitación. Hace mucho calor.

Art abre una puerta y encuentra un cuartito con un retrete y un lavabo. Se lava las manos.

Sigue andando por el vestíbulo y pasa una vitrina llena de piezas carísimas de cerámica. De Godfrey. Algunas están torcidas, otras rotas, la mayoría caídas o amontonadas, como si un meteorito hubiese impactado en su universo.

Entra en una cocina enorme. La chica está allí, sentada a la mesa frente a su madre. La cocina Aga emite un calor intenso. El radiador que él toca de camino está tan caliente que casi le quema. Pero su madre lleva un abrigo abrochado hasta arriba, bufanda, guantes forrados de borrego y un gorro de piel tan grueso que su cabeza parece la de un animal.

Su madre está mirando al frente bajo todo el pelaje del gorro, como si allí no hubiese nadie más.

¿Es tu madre?, dice la chica.

Art asiente.

Busca con la mirada una caldera o un termostato. No encuentra nada. Abre la nevera. Está casi vacía. Hay un bote de mostaza mediado, un único huevo, un paquete de ensalada sin abrir cuyo interior es una pasta parduzca. Mira dentro de un gran armario. Un par de paquetes de café. Un bote de caldo orgánico. Una bolsa de cacahuetes sin abrir.

Vuelve a la mesa. Dos manzanas y un limón en un cuenco. Se sienta.

¿Entonces esto no es normal?, dice la chica.

Art niega con la cabeza.

La chica se muerde una uña.

¿Piensa ir a algún sitio muy frío?, dice la chica a la madre de Art.

La madre emite un gruñido impaciente, desdeñoso y sarcástico, todo a la vez.

Llamaré a un médico, dice Art.

Su madre levanta una mano enguantada como advertencia.

Arthur, llamarás a un médico por encima de mi cadáver, dice.

La chica se levanta. Retira el gorro de la cabeza de su madre y lo deja encima de la mesa.

Va usted demasiado abrigada, le dice.

Le afloja la bufanda, se la quita, la dobla y la coloca delante de la madre de Art en la mesa, junto al gorro. Se inclina, le desabrocha el abrigo y se lo abre hasta los hombros, pero no puede quitárselo sin retirar primero los guantes, y ahora su madre ha cerrado firmemente las enormes manos forradas de borrego.

¿Le gustaría quitarse también los guantes?, dice la chica.

No, gracias, dice la madre de Art. Pero muchas gracias.

Quítatelos, Sophia, dice Art. Esta es mi compañera, Charlotte.

Encantada de conocerla, dice la chica.

Tengo mucho mucho frío, es lo único que dice la madre.

Encoge los hombros dentro del abrigo para que este vuelva a cerrarse alrededor de su cuello.

De acuerdo, dice la chica. Si tiene frío.

Va abriendo los armarios hasta encontrar un vaso que llena con agua del grifo.

No sé si te has dado cuenta, no sé si sabes que tienes la cara llena de agujeritos, dice la madre mientras coge el vaso de agua con su garra de borrego.

Lo sé, dice la chica.

Tampoco sé si sabes que tenerte aquí no es ningún placer, dice la madre. Esta Navidad estoy ocupadísima y no tendré tiempo para recibir invitados.

Pues no lo sabía, dice la chica. Pero ahora ya lo sé.

En realidad este año es todo tan frenético que tendréis que dormir en el granero, no en la casa, dice la madre.

Cualquier sitio servirá, dice la chica.

No, dice Art. No puedes. Sophia. No podemos. Dormir en un granero.

Su madre no le hace ni caso.

Mi hijo me ha comentado, de pasada, que eres una virtuosa del violín.

Ah, dice la chica.

De modo que, ya que estás aquí, espero que me distraigas un poco, dice la madre. Soy una gran aficionada al arte. No sé si él te lo ha dicho.

Ay, soy demasiado tímida para tocar algo para usted, dice la chica.

El desprecio hacia uno mismo casi siempre es repugnante, dice la madre.

No, puedo decirle con absoluta sinceridad que ni por asomo tocaré el violín como usted se imagina, dice la chica.

Bien. Por ahora no hay nada más que quiera saber de ti, dice la madre.

Gracias, dice la chica.

Un placer, dice la madre.

Sé que no, dice la chica.

¡Ja!, dice la madre. Casi sonríe.

Pero luego su rostro se cierra y se queda ahí sentada con toda esa ropa de abrigo, mirando de nuevo la nada, y la chica se aparta, educada, para salir al vestíbulo. Le hace señas a Art desde la puerta, pero Art está paralizado por dentro. No puede hacer más que quedarse en los márgenes del drama, sea cual sea. Tiene la cabeza vacía como si todo se hubiese escurrido, como en la vieja canción del cubo agujereado, There’s a Hole in my Bucket, pues eso es lo único que tiene ahora, un agujero. Lo arreglaremos, querido Henry. Aunque ¿cómo se puede reparar un agujero con paja, como dice la canción? Esa parte nunca la ha entendido. A menos que el agujero sea muy muy pequeño. Pero ahora mismo su agujero es demasiado grande, y el recuerdo de esa cómica canción popular lo ha convertido en un figurante en el escenario de la vida de su madre. Otra vez.

Art contempla las flores que llevan mucho tiempo muertas en el jarro de la mesa. Quizá el olor venga de ahí. Las flores hacen que se enfurezca aún más con su madre, que esta noche ha sobrepasado cualquiera de sus actuaciones previas. Se está superando.

Mira a la chica desconocida en casa de su madre. Ha sido un idiota por traer a alguien, un idiota por haber ido él.

No un idiota. Un idiolecto. Eso es lo que es, una lengua que no habla ningún otro ser vivo del mundo. Él es el último hablante con vida. Ha sido demasiado negligente, ha olvidado durante todo un trayecto en tren, durante casi un año entero, que está tan muerto como una gramática desaparecida, que es un cementerio disperso de fonemas y morfemas.

Hace un esfuerzo supremo. Cruza la habitación y se acerca a la chica en la puerta. La chica lo coge del brazo.

¿Hay alguien a quien puedas llamar?, dice ella.

Lo pronuncia en voz baja para que la madre de Art no pueda oírla. Está siendo considerada. Esa consideración despierta en Art un rechazo similar al de la frialdad de su madre.

Diré al taxi que vuelva, dice. Llamaré a otro taxi. Puede llevarnos, no sé. Hay hoteles en el pueblo, puedo llamar a un hotel. Puedo intentar que un taxi nos lleve de vuelta a Londres, pero como es Nochebuena, y considerando que es tarde, quizá tengamos que esperar hasta…

No seas gilipollas, dice la chica.

Yo no soy…, empieza a decir Art, pero ella levanta la mano, no le está escuchando.

La hermana, dice ella.

¿Qué?, dice Art.

Me has dicho que hay una hermana, dice la chica. ¿Vive cerca de aquí?

Art la conduce con sus manazas al interior del vestíbulo.

Tenemos que llamar a la hermana, dice la chica.

No puedo, dice Art.

¿Por qué?

No se hablan, dice él. Llevan casi treinta años sin hablarse.

La chica asiente.

Llámala, le dice.


Enero:

es un lunes de finales de invierno razonablemente templado, nueve grados, unos días después de que cinco millones de personas, en su mayoría mujeres, se hayan manifestado en todo el mundo contra la misoginia en el poder.

Un hombre ladra a una mujer.

Es decir, ladra como un perro. Guau, guau.

Está pasando en la Cámara de los Comunes.

La mujer está hablando. Está haciendo una pregunta. El hombre la interrumpe con sus ladridos mientras ella habla.

Más en concreto: una parlamentaria de la oposición plantea una pregunta al ministro de Exteriores en la Cámara de los Comunes.

La diputada está cuestionando a un primer ministro británico por su conducta amigable y su repetida proclamación de que existe una relación especial con un presidente de Estados Unidos que también tiene la costumbre de comparar a las mujeres con los perros y que en el día señalado en los calendarios como en Memoria de las Víctimas del Holocausto ha anunciado que pretende prohibir la entrada en el país a un gran número de personas por su etnia y su fe.

Mientras la parlamentaria habla del impacto que semejante plan tendrá en la crisis de los refugiados y en las personas forzosamente exiliadas por la guerra de Siria, y también pregunta seriamente por el concepto de liderazgo tanto aquí como en Estados Unidos, un alto cargo parlamentario del partido gobernante le ladra como si fuese un perro.

Guau, guau.

Algunas curiosidades: la Cámara de los Comunes es unas de las dos cámaras del Parlamento británico, los dos órganos gemelos del poder legislativo del país.

La diputada es licenciada en Derecho y también resulta que fue una suerte de estrella televisiva en Pakistán, pues antes de su etapa como parlamentaria en la Cámara de los Comunes actuó en una popular serie dramática paquistaní.

El diputado es un antiguo corredor de bolsa y nieto de Winston Churchill.

Después, cuando la diputada protesta, el diputado se disculpa. Sugiere que solo fue una broma sin importancia.

La diputada acepta sus disculpas.

Los dos proceden con cortesía.

Aún es invierno. No hay nieve. Apenas ha nevado en todo el invierno.

Aunque en algunos sitios hace más frío que en otros.

Esta mañana había escarcha en los bordes de la tierra arada en los campos, una escarcha que el sol solo había fundido por un lado.

Art-e en la naturaleza.
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Es la madrugada del día de Navidad, antes del amanecer, el mejor momento del mundo para una antigua canción sobre una pobre criatura perdida en la nieve.

(Pero ¿quién era esa criatura de la canción? ¿Era un niño? ¿Era una niña? ¿Adónde iba? ¿Por qué estaba fuera en la nieve, para empezar? ¿Tenía mucho frío? ¿Y se habría perdido de haber sido verano, o primavera, u otoño, o estaba más perdida porque era invierno?).

Yo no lo sé.

Lo único que Dickens dice en Canción de Navidad es que y después oyeron al pequeño Tim entonando con voz lastimera una canción sobre una criatura perdida que caminaba en la nieve, y cantaba realmente bien.

Por tanto, qué tal si te cuento algunos detalles más verificables…

(¿qué es verificable?)

Verificable son aquellas cosas que podemos probar que son ciertas por los hechos existentes en el mundo sobre ellas…

(vale)

… por ejemplo, podría decirte un par de hechos verificables…

(muy muy fiables, ¡ja, ja!)

… sobre un hombre llamado señor Kepler, que estudió el tiempo y la armonía y creía que la verdad y el tiempo eran afines…

(¿qué es afines?)

Afines significa semejantes, lo que estoy diciendo es que él creía que la verdad y el tiempo estaban relacionados, que eran como parientes.

(Ah).

Kepler fue uno de los primeros en identificar el cometa Halley, uno de los primeros en descubrir que no era un cometa distinto cada vez, que es lo que la gente creía desde hacía siglos, sino que en realidad era el mismo cometa que volvía a visitarnos una y otra vez. Era un hombre que no solo prestaba atención a lo que había lejos, sino también a lo cercano. Un día, un único copo de nieve cayó en su abrigo y él se convirtió en una de las primeras personas de la historia que contaron los lados de un copo de nieve y escribió sobre la existencia de una estructura repetitiva en los cristales de nieve.

(¿Es un cristal de nieve lo mismo que un copo de nieve?)

Puede serlo. Pero un copo de nieve es también aquello que ocurre cuando dos o más cristales de nieve caen juntos y crean una estructura. Pues bien, Kepler descubrió que existía una simetría en las formas de…

(¿y simetría qué es?)

es, ay, Dios…

(¿es Dios?)

No, ja, ja, no es Dios. Pero sería una bonita idea de Dios, y ojalá Dios significara eso. Simetría significa que las cosas tienen una forma muy similar, o que son un reflejo de la otra, o que coinciden de forma equilibrada, o en armonía; también puede significar armonía. Tus orejas. Son simétricas, como también lo son tus ojos y tus manos. Pero lo que Kepler se preguntaba era lo siguiente. Si cada cristal de nieve tenía algo en común con los demás pero también era completamente único y diferente de cualquier otro cristal de nieve, ¿por qué razón los había hecho Dios así? Porque estamos hablando de una época en que la gente consideraba que estas cuestiones importaban por razones metafísicas…

(¿qué es m…?)

Dios mío. Vale. Bien. Meta significa algo que cambia, o que va más allá de sí mismo, y física significa física, y en cualquier caso al menos el señor Kepler nunca se perdió ni murió en la nieve, aunque al señor Descartes, que era un filósofo francés y otro amante de la nieve, le interesaba tanto que se fue a vivir a un país donde nevaba en abundancia, Noruega, o Dinamarca, o Finlandia, o Suecia, resulta que pasó tanto tiempo en la fría intemperie que enfermó de neumonía y murió casi nada más llegar.

(Ya, pero ¿qué es metafí…?)

… y luego también está el granjero cuyo nombre no recuerdo pero que vivió en Estados Unidos cientos de años después, a quien le gustaban tanto los copos de nieve que inventó una cámara con un microscopio dentro, imagina…

(vaya…)

… para fotografiar con detalle cristales individuales de nieve. Y un día estaba caminando en plena ventisca y también murió…

(oh, no…)

Y bien, ¿qué pasa entonces con la criatura perdida? Perdida en una nieve tan espesa, tan pesada en las ramas de los árboles, pero tan reluciente allí donde la luz de la luna consigue atravesar la espesura, que esa misma nieve forma un caparazón frío, aunque luminoso y protector, de un extremo a otro del bosque, que lleva directamente a las puertas del averno.

(¿Qué es un caparazón?)

Es una capa cargada de razón.

(¿En serio?)

¡Ja, ja! ¡Te lo has creído! No, es la palabra que describe la concha de la tortuga o del cangrejo, esa parte dura que protege su blando interior del mundo exterior. También se usa para nombrar aquello que te cubre y te protege.

(¿Cómo una armadura?)

Exacto. ¿Y el averno? Sabes qué es el averno, ¿verdad?

(Sí).

¿Qué es, entonces?

(¿Un infierno en invierno?)

Verás, la gente suele imaginarse el averno como lo opuesto al cielo, en otras palabras, como un infierno, un lugar lleno de azufre, rocas candentes y lava, como ese material que expulsan los volcanes y que en algunos momentos de la historia cubrió ciudades italianas como Pompeya y Herculano y las conservó durante siglos. Pero no. Porque el averno es lo opuesto al calor. Como el invierno es lo opuesto al verano. Es un lugar donde todo y todos están muertos, fríos y a oscuras, un poco como estar —imagina, imagínate esto— dentro de la cuenca ocular vacía de un cuervo…

(puaj)

… pero como si esa cuenca fuese tan grande como una gran caverna subterránea, mayor que cualquier estación de metro de Londres, como…

(sí, vale)

… y lo interesante, ya que hablamos de calor y frío extremos, es que tanto el frío como el calor pueden dañar y conservar, de diferentes maneras. Como es el caso del gran filósofo señor Bacon, que también murió a causa del frío: se resfrió por pasar mucho tiempo a la intemperie en un clima gélido, rellenando pollos muertos con nieve para ver si la carne congelada permitía a los humanos conservarla durante más tiempo. Y bien, ¿por dónde íbamos?

(Caparazón).

Sí. La criatura cruza todo el bosque bajo un caparazón de nieve hasta que llega a las puertas del averno. Hay una gran puerta de hielo, tan alta que aunque la criatura levanta la vista, no puede ver dónde termina. Pero llama igualmente a la puerta con toda la seguridad de una criatura perdida en la nieve en pleno invierno que busca ayuda, calor y consuelo, y puede hacer eso, puede hacerlo… ¿me escuchas?

(sí…)

precisamente porque es pleno invierno, la época del año en que se supone que los niños y los dioses se encuentran, cuando los niños pueden hablarles a los dioses y los dioses tienen que escuchar, una época que celebra el parentesco entre la infancia y lo divino.

(Familia).

La criatura llama a la puerta, una puerta tan fría que el puñito se le pega a la superficie con cada golpe y tiene que despegarlo casi despellejándose la mano, y no sabe si alguien ha oído la llamada porque cuando golpea el hielo, el sonido simplemente desaparece.

Pero entonces se oye un sonido terrorífico, ensordecedor. La criatura levanta la cabeza y ve, moviéndose en el cielo, cien gigantescas llaves de hielo tallado.

Vete, dice una voz de hielo.

¿Puedes decirle al señor o señora del lugar que me he perdido en la nieve desde hace una eternidad?, dice la criatura.

Vuelve cuando te hayas muerto, dice la voz de hielo.

¿Y puedes pedirle al señor o señora del lugar que me deje descansar en un rincón cálido y me dé algo de comer y de beber hasta que consiga orientarme?, dice la criatura.

La puerta de hielo suelta un suspiro tan grande como un huracán. Y entonces algo agarra a la criaturita, la levanta en el aire por los hombros del abrigo con unos dedos de hielo cubiertos de dientes, como dientes de tiburón, que atraviesan la lana del abrigo y le rozan y le queman la piel del cuello. Luego, a una velocidad mortal, la deposita en un laberinto helado y oscuro.

(Oh).

Pero no te preocupes. Porque la criatura echa a correr por ese laberinto como si fuera sangre caliente corriendo por las venas de cada persona muerta de frío que se perdió en la nieve siendo ya mayor, y son millones, y la criatura pasa como sangre caliente por todos ellos y lo que ve entretanto es puro color, el color verde, verde Navidad, verde intensísimo, porque el verde no es solo un color de verano, no, el verde es también un color de invierno.

(¿Ah, sí?)

La tierra está hecha de verde. Musgo, algas, liquen, moho. Es el color que tenía todo antes de que hubiera flores, el color de los primeros árboles, los árboles que no tienen hojas sino agujas, los árboles que crecieron en el primer intervalo entre el frío y el calor…

(¿qué es un intervalo?)

Una interrupción temporal. Y los árboles de Navidad están emparentados con esos primeros árboles verdes que crecieron incluso antes de que el mundo decidiera inventar todos los demás colores. Es el verde del acebo que creó el rojo de la baya.

(¿Los árboles tienen familias?)

Sí. Y a saber dónde consiguió la criatura de nuestra historia la siguiente información, pero como sabrás es una verdad verificable que el color verde es también uno de los colores más fáciles de borrar cuando hacen fotos o películas a la gente, porque poner una imagen con un fondo verde o azul facilita que se pueda recortar el contorno de esa imagen o difuminarla para que parezca que están en un lugar donde no están, por ejemplo en una alfombra voladora, o simplemente flotando en el espacio como un astronauta.

(Sí).

Eso es lo que pensaba la criatura justo antes de que esos dedos como cuchillas de hielo aflojaran y la soltasen hecha un ovillo en un suelo frío como un filo acerado…

(¿Qué es un filo acerado?)

Te lo explicaré luego. Recuérdamelo. Pero imagina a la criatura por mí, flaca como una brizna de hierba ante el gran dios del averno en lo alto de su trono de hielo, un dios cuyas manos parecen, cada una de ellas, un gigantesco escaparate automatizado de navajas de hielo.

(Oh).

La criatura se incorpora, se alisa el abrigo y palpa, con una exclamación de fastidio, la hilera de agujeros que han dejado en la lana los dientes de hielo.

Y entonces habla el dios.

¿Aún con vida?, dice.

La criatura espira por la nariz y su respiración se hace visible en el frío. Y entonces hace una mueca, como diciéndole al dios: ¿no lo ves?

Vaya, vaya, dice el dios. Vaya superviviente.

Hace frío aquí dentro, dice la criatura.

¿Tú llamas frío a esto?, dice el dios. Soy el dios del frío. Esto no es nada, te enseñaré lo que es frío de verdad. Y deja de hacer eso.

¿El qué?

El dios le señala los pies.

La criatura también baja la vista. Sus pies han desaparecido. El agua le llega a los tobillos. La criatura está atravesando el suelo fundido.

Con cada segundo que pasa, el suelo que rodea a la criatura se derrite un poco más.

Te he dicho que pares, dice el dios.

La criatura se encoge de hombros.

¿Cómo?, le dice.

El dios empieza a asustarse de verdad. Resbala en su escurridizo trono, se revuelve en su trono de la gran sala de hielo.

Para ahora mismo, grita el dios.


A medianoche, la campana de la iglesia volvió a dar las doce.

¿Otra vez?

Pero la medianoche ya había pasado, ¿no?

Sofía se levantó y fue a la planta baja.

La joven que Arthur había traído estaba sentada a la mesa de la cocina. Comía huevos revueltos.

¿Le apetece?, dijo la joven.

Lo dijo en voz baja, como si no quisiera despertar a nadie, aunque nadie dormía cerca de la cocina.

Sophia no respondió. Se quedó en el umbral y miró el fregadero, donde había una sartén sin lavar.

La joven siguió la dirección de su mirada y se levantó de un salto.

La friego ahora mismo, le dijo.

Y eso hizo; fregó la sartén silenciosamente y con sumo cuidado. Luego la guardó en su sitio, sin que nadie tuviera que decirle cuál era.

Sophia asintió con la cabeza.

Dio media vuelta y volvió a la cama.

Se acurrucó bajo la colcha.

La cabeza se acomodó sobre su hombro.

Antes, mientras la víspera de Navidad se convertía en el día de Navidad, había escuchado junto a la ventana la lejana campana de la iglesia que tocaba a medianoche. Era una noche apacible, sin frío, y el viento trasladaba el sonido en su dirección; sería un cálido inicio de las fiestas después de las tormentas, en que la ausencia de heladas había dejado un paisaje invernal carente de dignidad. La resonancia de la campana era más prosaica de lo que habría sido en una noche de invierno ideal, gélida y despejada. Muer-ta. Muer-ta. Muer-ta, sonaba la campana. O quizá: Tes-ta. Tes-ta. Tes-ta. La iglesia del pueblo tenía una campana monótona. Sonaba como el recuerdo remoto de alguien golpeando una roca con un hacha, pensó; un acto que lo único que consigue es destrozar un buen filo.

Pero su testa particular, su cabeza flotante, había jugado alegremente a entrar y salir por la ventana abierta al ritmo de las campanadas.

La cabeza había perdido algo de pelo desde ayer. Parecía desaliñada. Pero sonreía serenamente como el gato de Cheshire y cerraba los ojos de puro gusto cuando el aire exterior se encontraba con la calidez de la habitación, oscilando como un péndulo, resistiéndose al viento cuando notaba una ráfaga, y luego, cuando Sophia cerró la ventana, se había posado en su muñeca como si fuese una obediente ave de presa y había permitido que la acostara sobre la almohada que había junto a la suya.

Para que la cabeza se durmiera, Sophia le había contado la historia de la Navidad.

Una mujer recibe la visita de un ángel. Luego la mujer está a punto de dar a luz. Un hombre que no es el padre de la criatura pero que es muy agradable y esencial como figura paterna de la Familia lleva a la mujer a lomos de un burro durante kilómetros y kilómetros hasta una población llena de gente porque un gobernante ha ordenado un recuento de habitantes. No hay sitio en la posada. No hay sitio en la posada. No hay sitio en la posada y el bebé está a punto de nacer.

Un posadero ofrece a la pareja un lugar para que su hijo nazca en el establo donde guarda el ganado. Ah, la estrella, se ha olvidado de la estrella. Es gracias a la estrella que la gente sabe que tiene que ir a ver al niño del pesebre, al hijo de María, y entonces Sophia empezó a cantar esa canción, pero estaba tan alejada de su registro que acabó cantando la del borriquito.

Luego le habló a la cabeza de Nina y Frederik, el dúo que solía cantar la canción del borriquito. Eran extranjeros, muy glamurosos, dijo, creo que uno era un aristócrata austríaco o escandinavo. En aquel entonces fue todo un éxito.

La cabeza había escuchado con la misma grave atención la historia del nacimiento, la del borriquito y la de los nombres de estrellas pop extranjeras. Se había mecido suavemente sobre la almohada mientras ella le cantaba la canción de las campanas de Belén.

Después de dirigirle una singular mirada de agradecimiento, la cabeza borró como por arte de magia toda expresión de su cara y se transformó en una estatua incolora, como el rostro inexpresivo de un antiguo romano de piedra.

Casi todo el cabello se le había caído sobre la almohada, formando un semicírculo. Sophia recogió los espesos mechones y los dejó sobre la mesita de noche. La parte de la cabeza que ahora quedaba visible, que el cabello había cubierto hasta entonces, estaba muy pálida y tenía un aspecto frágil, como de fontanela de lactante. Sophia se levantó, encontró un pañuelo enorme en el fondo de un cajón y envolvió con él la parte superior de la cabeza, por si se enfriaba sin la protección capilar. Volvió a la cama y apagó la lámpara de la mesita de noche. La casi calva cabeza le había sonreído y resplandecía en la oscuridad con su nuevo turbante como iluminada por Rembrandt, como si Rembrandt hubiese pintado a la niña Simone de Beauvoir.

Sophia se acostó junto al peso de la cabeza dormida, y pensó que seguramente ella vomitaría si tuviese que comer algo tan consistente como unos huevos revueltos, sobre todo si los preparaban con mantequilla, como había hecho la joven.

Aunque quizá valía la pena volver a experimentar lo que era vomitar, porque por lo que recordaba tenía algo de placentero, una anárquica fuerza purificadora, uno de esos potentes momentos liminales en que la muerte no es solo preferible a estar viva por lo mal que te encuentras, sino que también te permite negociar con las deidades tu propia vida o muerte.

Se sumió en un duermevela con la cabeza en sus brazos y soñó con cuellos sin cabeza, con torsos de piedra degollados, con vírgenes decapitadas, niños Jesús descabezados, o solo con cuello, o con media cabeza. Luego le vinieron a la cabeza los relieves desconchados de santos decapitados y también las tallas en las pilas de agua bendita, los santos reducidos a un simple cuello en las iglesias reformistas vandalizadas por la furia moralizante o la ideología intolerante del momento. Siempre ha existido en el mundo, independientemente del lugar o del momento histórico, una intolerancia furibunda que va a por la cabeza o la cara. Pensó en los rostros quemados y arrancados en las pinturas de santos medievales, en los retablos de cientos de iglesias como aquella cuya campana había estado sonando por los campos este año en Navidad,

muer-ta,

tes-ta,

que quizá eran más bellos precisamente por estar dañados, los intensos rojos y dorados de los fondos flor de lis, las suntuosas telas pintadas de las ropas etéreas bajo el espacio donde deberían estar la cabeza o la cara, los objetos gráficamente detallados que llevaban para mostrarnos a qué santo o apóstol representaba cada figura (un cáliz, una cruz, otra cruz de forma distinta, un libro, un cuchillo, una espada, una llave), porque las personas que querían destruirlos nunca se ensañaban con el objeto, ni con el corazón. Bajo los halos dorados donde deberían estar las caras —como máscaras, pero también paradójicamente caídas, como ocurre con todas las máscaras— había madera ennegrecida y quemada.

Pretendía ser una advertencia. Fíjate de qué están hechos realmente tus santos. Era la demostración de que todo lo simbólico se revelará como mentira, de que todo lo que se reverencia no es más que materia quemada, piedra rota, en cuanto se cruza con cualquiera que sea la forma que adopte el garrote en su época.

Pero también funcionaba a la inversa. Esos santos y estatuas vandalizados parecían más declaraciones de supervivencia que de destrucción. Eran la prueba de un nuevo estado de resistencia, misterioso, sin cabeza ni rostro, anónimo.

La cabeza dormida en el hombro de Sophia pesaba cada vez más.

La contempló, su propio bebé de Navidad, porque ahora que había perdido el cabello parecía haber retrocedido a su época de lactante. Estaba dormida, sí, como un bebé (aunque nada que ver con el bebé Arthur, berreador atroz cual noche oscura del alma. Quizá ella habría sido una persona distinta si su hijo se hubiese parecido más a la cabeza; y quizá Arthur también). Una pestaña cayó en la mejilla de la cabeza, luego otra, y con la caída de cada diminuta pestaña el pequeño planeta fue volviéndose más y más pesado y ejerció una dolorosa presión en su clavícula, aunque no lo bastante para inmovilizarla, pues Sophia se incorporó de pronto (y la cabeza, profundamente dormida, bajó rodando del brazo al costado como un huevo hervido de Pascua hasta detenerse en una oquedad de la cama, junto a su muslo) porque acababa de pensar lo siguiente:

¿De dónde había sacado esos huevos la joven compañera de Arthur?

No había huevos en la nevera.

No había mantequilla.

Bueno, había un huevo. Sophia había comprado seis, pero hacía más de dos meses.

Si esa joven se había comido ese huevo, pronto moriría, y muy dolorosamente, de una intoxicación alimentaria.

¿Podías quedarte inconsciente debido a una intoxicación alimentaria?

¿Y si esa joven estaba inconsciente en el suelo de la cocina, en un charco de su propio vómito?

La campana de la iglesia tocó las campanadas de medianoche.

¿Otra vez?

Venga ya.

Sophia se levantó. Fue a la planta baja.

La mujer no estaba muerta ni inconsciente en la cocina. Estaba bien. Levantó la vista cuando Sophia abrió la puerta.

Ah, hola, dijo.

¿Te encuentras mal?, dijo Sophia.

¿Mal?, dijo la joven. No, estoy bien, gracias. Me encuentro muy bien, mucho mejor de lo habitual.

¿Esta es la primera o la segunda vez que bajo?, dijo Sophia.

Es la segunda, dijo la mujer.

Y tú eres Charlotte, dijo Sophia.

Soy Charlotte aquí, este fin de semana de Navidad, dijo la mujer.

¿Cuál es tu apellido, Charlotte?

Hum, dijo la mujer.

Observó a Sophia con expresión desconcertada. Y luego dijo:

Bain.

Un apellido escocés, dijo Sophia.

Si usted lo dice, dijo Charlotte Bain.

Pero no eres escocesa. ¿De dónde eres?

Charlotte Bain soltó una risita.

A ver si lo adivina, dijo. Si acierta, le daré… Hagamos que la apuesta valga la pena. Le daré mil libras.

Nunca apuesto, dijo Sophia.

Es usted una mujer muy sabia, dijo Charlotte Bain.

No eres inglesa, de eso estoy segura; lo noto en tu voz, dijo Sophia. Mi padre adquirió un odio pertinaz hacia personas de algunos países concretos, por su experiencia en la guerra.

¿Qué guerra?, dijo Charlotte Bain.

No seas tonta, dijo Sophia. La guerra. La Segunda Guerra Mundial. Le cambió la vida. Si alguien salía en la tele o en la radio hablando en según qué lengua o con según qué acento, o si alguien de un país que aborrecía entraba en una habitación donde estaba él, mi padre se marchaba. Odiaba a los alemanes. Odiaba a los franceses por colaboracionistas. Oír cantar a cierto intérprete podía provocarle un ataque de furia. Después de la guerra se dedicó a las finanzas, lo que le proporcionó una gama más amplia de razas y etnias a las que odiar, de forma más ilógica aunque igual de empecinada. Pero yo pertenezco a una generación más abierta y te aceptaré, por ser la compañera de Arthur, como si fueras tan inglesa como yo.

Gracias, dijo Charlotte Bain. Pero no lo soy. Inglesa.

Lo eres para mí, dijo Sophia (y alzó una mano para atajar nuevas protestas). Bien, cuéntame. ¿Cómo conociste a mi hijo?

Estoy segura de que su hijo ya la ha aburrido con esa historia, dijo Charlotte Bain.

Te estoy pidiendo a ti que me aburras con esa historia, dijo Sophia.

Ah. Bien. Vale. De acuerdo. Lo conocí en una parada de autobús, dijo Charlotte Bain. Yo estaba en una parada de autobús en mi día libre y él se acercó y empezó a hablarme. Fuimos a tomar un café. Me compró algo de comer.

¿Y hace mucho que os conocéis?

Para mí es como si fuera ayer, dijo Charlotte Bain. Un par de días.

¿Estás en esta cocina y no durmiendo en una cama porque he dicho que teníais que dormir en el granero?, dijo Sophia. Porque si es así, reniego de mi anterior decreto. Puedes dormir en la casa.

No, para nada, dijo Charlotte Bain. No estoy cansada, he dormido en el tren de camino aquí. Además hemos esperado despiertos a que llegase su hermana y hemos hecho un par de camas, espero que no le importe; he encontrado sábanas en el armario del pasillo de arriba. Y luego he pensado que me apetecía comer algo y después ya estaba despierta, llega un punto en que ya no puedo dormir, y aquí dentro se está muy bien, es un sitio cálido y agradable con esa gran cocina, y cantaba un pájaro, lo he oído por esa ventana. Así que me he sentado a escuchar, y se me ha olvidado.

¿Vosotros qué? ¿Mi qué?, dijo Sophia.

Se me ha olvidado dormir, dijo Charlotte Bain.

¿Habéis esperado despiertos para dejar entrar a quién?, dijo Sophia.

A su hermana, dijo Charlotte, Charlotte Bain.

¿En esta casa?

Sí.

¿Aquí? ¿Ahora?, dijo Sophia.

Su hermana estaba cansada, dijo Charlotte Bain. Ha llegado a eso de las tres menos cuarto, después de un largo trayecto desde no sé dónde, y se ha acostado y hemos guardado todo y después su hijo también se ha acostado.

Todo, dijo Sophia.

Charlotte Bain cruzó la cocina y abrió la puerta de la nevera.

Era como el refrigerador de otra casa, o de un anuncio, o de una película sobre una familia ideal: estaba lleno de comida. La luminosidad, la frescura y la cantidad eran apabullantes.

Vaya, dijo Sophia. Lo que me faltaba.

~~~

Sophia, de vuelta a la cama con la cabeza a su lado, oyó las doce campanadas de la iglesia del pueblo.

Otra vez.

Suspiró.

A menos que fuera otro día de Navidad totalmente distinto. Y, en efecto, es el día de Navidad de 1977, un domingo, pero que sea Navidad no parece importarle a nadie en este caserón destartalado de Cornualles donde se encuentra su hermana Iris; no puede decirse que viva allí, porque Iris y esa panda de extranjeros y holgazanes no pagan alquiler a nadie; son okupas, no hay otra palabra para definirlos, y su hermana Iris ya es demasiado vieja para vivir como una estudiante; cumplirá los cuarenta dentro de tres años.

Su hermana no hace nada con su vida. Sophia recuerda que cuando Iris trabajaba en la gasolinera, su madre decía a cualquiera que le preguntase por sus hijas que Iris tenía un buen empleo en una compañía petrolera.

Y es Navidad, pero no se parece en nada a la Navidad. Su madre también habría detestado eso. Podría ser un domingo cualquiera, cualquier domingo de siempre. No, ni siquiera se respira el ambiente especial de un domingo. Podría ser cualquier otro día de la semana, un lunes, un martes, un miércoles.

No, ni siquiera eso, más bien parece ningún día.

La única forma de saber, la única pista que indica que es Navidad o al menos un día especial, si por ejemplo existieran de verdad los extraterrestres de otros planetas y fuésemos unos extraterrestres que aterrizaran con su nave espacial en el (sorprendentemente extenso) terreno que rodea esta casa (que debió de ser preciosa, lo que denominaríamos amplia y laberíntica, probablemente propiedad de una familia adinerada) rural (en medio de la nada), es el televisor encendido y el mundo más navideño de lo habitual que aparece en la BBC, además del hecho de que ahora mismo, aunque es casi la hora de comer, están emitiendo la película Fuego de juventud.

No parece que aquí vayan a servir nada parecido a una comida navideña. Probablemente la Navidad sea demasiado burguesa. Además dos de los (a saber cuántos, parecen cincuenta pero probablemente sean quince) colgados con los que vive Iris duermen en la sala, en sendos sofás viejos, y es posible que lleven aquí desde anoche, toda la noche; no se han acostado en una cama ni se han quitado la ropa ni nada de lo que hacen las personas normales, simplemente se han echado a dormir allí donde estaban y aún no se han levantado.

De modo que aunque Sophia hubiese querido sentarse en la sala y ver un reconfortante clásico en la tele la mañana de Navidad, sobre todo en esta Navidad que su padre está en la maldita Nueva Zelanda y su madre está muerta, joder, no hay ningún sitio donde sentarse salvo en esta silla dura de patas desiguales.

Comuna.

Casa okupa. Cagadas de ratón, mira, ahí, en el suelo.

Alternativa ética vida anarquista.

Una débil excusa para vivir de forma irresponsable. Una sucia casa ocupada ilegalmente por un puñado de anticuados hippies seudorrománticos. Sin embargo, aquí hay alguien lo bastante listo para hacer funcionar un generador, por lo que tienen electricidad. Gracias doy por ello (Hamlet), porque hace un frío brutal y Sophia está muy abatida. Aunque uno de los que viven allí, cree que se llama Paul, tiene una chaqueta acolchada china a rayas de algodón oscuro que le parece muy interesante. Iris, a quien sus compañeros de casa llaman Ire, la sorprendió ayer cogiendo la chaqueta de una de las mesas donde amontonan los abrigos en el decrépito invernadero de la casa, y volviéndola del revés para ver si encontraba, sin suerte, la etiqueta con la marca.


Paul, creo que has inspirado a mi hermanita prodigio para su colección del año que viene, dijo Iris, rodeando a Sophia con el brazo.

Esta es Soph, había dicho entre el humo del cigarrillo a la sala llena de gente, cuando Sophia llegó. ¿Qué habitación prefieres, Soph?

Al parecer la casa tiene dieciséis dormitorios, aunque en algunos hay agujeros en el techo y uno está invadido por pájaros que entran precisamente por esos agujeros, y que han anidado para hibernar allí. De todos modos, en esa casa nadie tiene una habitación per se, solo se acuestan allí donde les apetece pasar la noche.

La del agujero en el techo no, gracias, había dicho Sophia, y todos rieron. La cocina estaba llena de gente, y alguien le hizo sitio en el banco para que se sentara a la mesa y pudiera unirse a la conversación.

Hablaban de un lugar en Italia donde un campesino que trabajaba en su granja vio que de pronto su gato se desplomaba sobre el costado. Se acercó a comprobar qué pasaba y resulta que estaba muerto. Al recogerlo, se le desprendió la cola.

Sophia rio. Soltó una carcajada, cómo no iba a reírse al imaginarse al gato y la cola desprendida.

Nadie más rio. Todos se volvieron para mirarla. Ella dejó de reír.

La muerte del gato se debía a que un año antes había estallado una válvula en la fábrica próxima a su granja y las sustancias químicas de la fábrica habían formado una nube tóxica; como la zona era célebre por dedicarse a la elaboración de muebles, el desastre continuaba, pues nadie quería comprarles muebles por si el bosque estaba envenenado. Los habitantes desconocían la existencia de una nube tóxica hasta que se cayeron todas las hojas de los árboles, muertas como en invierno aunque era julio, y los gatos, los conejos y otros animales pequeños murieron repentinamente. Luego tuvieron que llevar a sus hijos al hospital porque se les había llenado la cara de sarpullidos y forúnculos. Pero los dueños de la fábrica siguieron sin comunicar la existencia del escape tóxico a las autoridades, por lo que las sustancias tóxicas ya llevaban varias semanas en el aire cuando las autoridades enviaron al ejército para evacuar uno de los pueblos afectados. Sus habitantes tuvieron que abandonar todas sus pertenencias en sus casas, lo que debió de ser terrible porque después derribaron las casas y las sepultaron bajo una enorme cantidad de tierra y se advirtió a todos que no consumiesen frutas ni verduras de la localidad. Ahora nadie sabía si estaba enfermo; habían tenido que sacrificar a casi todos los animales y las autoridades habían dicho a los habitantes de la zona que no tuviesen hijos.

Sophia empezó a abstraerse.

Observó las vocales y consonantes de lo que parecía un absurdo juego de Scrabble que los habitantes de la casa habían pintado a lo largo de la cornisa que rodeaba la cocina, todavía elegante pese al estado de abandono. i s o p r o p i o m e t i l f o s f o f l u o r i d a t o c o n m u e r t e.

Eran palabras reales, o casi palabras.

Iso. Propio. Pio. Meti. ¿No sería metí, con tilde? Fosfo. Pro. Distinguió la palabra flúor. Y, sin duda, también dato, y con, y muerte, al final.

Alguien de la mesa contaba que un amigo de un amigo suyo conocía a alguien de la zona del desastre que se fue de vacaciones a otro lugar de Italia, y los dueños del hotel le dijeron que no mencionase de dónde procedía, por si algún huésped se asustaba y decidía irse.

La chica que estaba sentada al lado de Sophia le pasó un par de fotografías arrugadas. Dos gatos yacían de costado en la hierba, como si durmiesen. No parecían muertos, parecían normales, como gatos pero raros, echados planos de costado con los ojos cerrados. En la otra aparecía la cara de una niña con la piel rugosa como un papel de lija: la niña sonreía porque la estaban fotografiando.

Era terrible lo que podía ocurrir en otros países, dijo Sophia, y todos en la mesa rompieron a reír, como si les hubiese contado un chiste divertidísimo.

Luego empezaron a hablar, como respuesta, de un lugar que parecía estar calle arriba con un nombre que sonaba como un personaje de vodevil o de Dickens. Allí una fábrica secreta fabricaba AQ dijeron. Utilizaban acrónimos continuamente; las mujeres se abrazaban a los hombres y los hombres hablaban con siglas. Fabricaban AQ. Fabricaban OF. Fabricaban algo que sonaba como TCP.

Bueno, el TCP es un antiséptico muy útil, dijo Sophia. Se puede usar prácticamente para todo.

Alguien rio, solo una persona, un hombre llamado Mark. Una de las chicas, que llevaba lo que había sido un bonito jersey de lana pero que ahora se estaba descosiendo por un costado, se inclinó hacia Sophia, le ofreció un cigarrillo y le preguntó en qué trabajaba.

Mi hermana es una importante importadora, dijo Iris, de pie detrás de Sophia, mientras le revolvía el cabello. Acabó el instituto y fundó un negocio cuando todavía estudiaba en la universidad, en su primer año de carrera ya ganaba dinero importando abrigos afganos. Seguramente varios de vosotros le habréis comprado algún abrigo a mi genial hermana. ¿Qué es lo que se vende ahora, Soph?

Macramé, dijo Sophia. En bolsos y biquinis, y también en prendas de ropa. El mercado griego se ha abierto bastante desde hace unos años. Y las chilabas siguen vendiéndose, y lo último es un nuevo tipo de poliéster, barato pero muy resistente, que parece más natural, los que se conocen el percal aseguran que ocupará el hueco que ha dejado la estopilla.

Silencio en la mesa.

El bordado inglés sigue siendo popular, desde luego, dijo Sophia. Es atemporal y también puede llevarse irónicamente, como parte del estilo punk.

Más silencio.

Entonces el hombre que es claramente la actual pareja de Iris, de nombre Bob, empezó a hablar de conocidos suyos que habían trabajado en el ejército y ahora estaban enfermos. Todos habían dejado de mirar a Sophia, como si la juzgaran tácitamente, y volvieron a concentrarse en el mundo de la política.

El papel pintado de la sala donde está la tele parece original. ¿De principios de siglo? Sería una casa preciosa, si fuese la casa de alguien. Sentada en la dura silla, Sophia ve andar a Elizabeth Taylor por un largo camino con ese brillante tecnicolor que solo tiene sentido en Navidad, ese tecnicolor que reconocemos aunque veamos la película en un televisor en blanco y negro como este, mientras se pregunta cómo se sentirá Iris al ver la palabra muerte escrita en la pared de la cocina a diario, cada vez que se prepara una taza de té o simplemente cuando cruza la cocina. Iris no volvió a casa para el funeral. ¿No podía soportarlo? ¿No la dejaron asistir? ¿Le daba lo mismo?

En casa nadie menciona el nombre de Iris.

La noche anterior, alguien de la mesa había concluido formalmente la conversación, como si aquello fuese una conferencia y no un grupo de personas reunidas en torno a una mesa, leyendo en voz alta lo que decían que era un libro clásico sobre la primavera; la mujer, Gail, leyó una historia que al principio parecía un cuento de Navidad, pero que evidentemente no lo era. En los canalones y entre las tejas de los tejados seguían viéndose restos de un polvo granuloso blanco; unas semanas antes había caído como nieve sobre tejados y jardines, sobre campos y arroyos. No era cosa de brujería ni tampoco ninguna acción enemiga lo que había silenciado el rebrotar de nueva vida en este desdichado mundo. Las propias personas eran las responsables.

Todo era muy simbólico y pesado.

Sophia había subido a su gélida habitación en lo alto de la casa, que parecía ártica en comparación con la caldeada planta baja. Intentaba entrar en calor arrebujándose en su abrigo cuando Iris llamó a la puerta para traerle un radiador eléctrico.

Sabía que notarías el frío, le dijo.

Lo encendió. Sophia escondió bajo el abrigo el ejemplar de Radio Times que había traído. Una de las cosas que más le gustaban de pasar las Navidades en casa, al menos desde que Iris dejó de ir a casa por Navidad, era hojear el especial navideño de la revista que compraban sus padres y marcar con crucecitas todo lo que pensaba ver en la tele. Lo había estado leyendo, conteniendo las lágrimas, justo antes de que Iris se detuviese ante aquella puerta de lo que seguramente fue la planta del servicio, destrozada, con moquetas viejas y cuyos suelos, allá donde no había moqueta, ni linóleo, ni nada que los cubriese, eran de madera basta manchada de pintura. Este año en la portada de Radio Times aparecía lo que de lejos parecía un alegre árbol de Navidad pero que de cerca se convertía en una típica aldea inglesa, encantadora y nevada, con un sendero, un perro en un portal, un buzón, y Sophia la escondió bajo el abrigo cuando Iris se sentó al borde del colchón para enseñarle un montón de cartas suyas que habían llegado abiertas y que alguien había vuelto a cerrar con cinta adhesiva de la oficina de correos. Carta abierta o deteriorada, cerrada con precinto oficial. A Iris lo de la cinta adhesiva le hacía gracia, a saber por qué. Luego besó a Sophia en la cabeza y volvió a bajar con sus amigos.

No mencionó, todavía no había mencionado, a su madre.

Ahora Sophia está pasando el día de Navidad en una sala con dos personas dormidas que no conoce, viendo cómo la madre de Velvet Brown, dura pero de buen corazón, consigue que su hija participe en el Grand National.

Ese buzón rojo de la portada de Radio Times: ¿por qué tiene un significado tan importante y tan insignificante a un tiempo? Sophia quiere que vuelva a tener el significado de cuando el significado significaba algo. Y ¿por qué este día que antes significaba algo y que sigue teniendo ese significado, que significa tanto para tantas personas, ya no puede seguir teniendo ese significado aquí y ahora, para ella? El mero hecho de que los nombres de los días de la semana signifiquen algo le produce un nivel de cansancio que nunca habría imaginado posible.

El significado tiene una nueva y vil insignificancia.

Respira hondo, Sophia.

Dentro de poco empezará El circo de Billy Smart. Y luego la gran película de la tarde es El mago de Oz.

Bueno, El mago de Oz tiene una parte que ya está igualmente en blanco y negro.

Este año la gran apuesta cinematográfica de la BBC es un especial de películas de Elvis. Ahora Elvis también ha muerto.

Cuando Iris entra en la sala para traerle una taza de algo caliente, no es té ni café, sino algo que huele a granja, Sophia dice:

¿Recuerdas el día que me sacaste del colegio para ir a ver Café Europa en Londres?

Iris sigue adormecida. Tiene todo el cabello enmarañado a un lado de la cabeza, le hace falta peinarlo o lavarlo. Huele más a esa casa que la propia casa. Huele a cerrado, a sexo. Como todos allí. Iris se apoya en el respaldo del viejo sofá y bosteza sin taparse la boca mientras en el Grand National le desabrochan la ropa de montar a la inconsciente Elizabeth Taylor niña.

No, dice.

Se frota la cara con las dos manos.

Como se ha muerto, esta Navidad van a poner todas sus películas en la tele, dice Sophia.

A veces hace falta que alguien se muera para que los demás nos sintamos un poco más vivos, dice Iris.

Tópico, cliché, piensa Sophia. Se siente como una niña intimidada. Se ha ido sintiendo más y más infantil e intimidada desde que llegó aquí. Pero insiste.

La pusieron ayer por la mañana en la BBC, dice. Café Europa.

Hum, dice Iris.

Dejaste que me pusiera tu cazadora. Fuimos a tomar café. Me llevaste al 2i’s, dice Sophia.

Iris se levanta del respaldo del sofá y vuelve a bostezar.

Por nada del mundo habría ido a ver una película de Elvis jugando a soldaditos, dice al salir de la habitación.

Ya en la puerta, se vuelve y le guiña el ojo a Sophia.

~~~

Muerta.

Testa.

Testa.

Muerta.

Doce.

Otra vez medianoche, por Dios. La campana de la iglesia volvió a dar las doce por quinta vez. Sophia soltó una exclamación exasperada. Se dio la vuelta en la cama.

La cabeza yacía a su lado. No se movía. Estaba inmóvil como una piedra.

Era una broma, seguro que era una broma; un niño rebelde del pueblo debía de estar tirando de la cuerda de la campana para que la gente creyera que se había vuelto loca.

Y entonces es verano y Arthur, de diez años, entra en la casa y en el despacho donde Sophia se ve obligada a trabajar mientras Arthur pasa las vacaciones en casa.

Si Arthur tiene diez años, es que es un recuerdo de mediados de los años noventa.

Mamá, en las noticias sale una mujer que me suena mucho, dice Arthur.

Estoy trabajando, dice Sophia.

Es que la reconozco, pero no sé quién es, dice Arthur.

¿Y?, dice ella.

Que si tú también la ves, igual la reconoces.

¿Es esto un juego para que vaya a ver las noticias contigo?, dice Sophia.

No, solo quiero que veas esto, dice Arthur. A esta persona. Solo un minuto. No tardarás ni un minuto. Solo unos segundos. Diez segundos, como máximo. Si no te das prisa, ya no la verás.

Sophia suspira. Escribe algo, memoriza el punto donde se encuentra en la hoja de cálculo, deja el cursor junto a la cifra que tiene en pantalla y se aparta del ordenador.

Cuando entra en la sala, ve a Iris en la pantalla. Habla sin parar. Está hablando de un desinfectante de ovejas.

En el agua potable, dice Iris. Fumigación de cosechas. Relación de los pesticidas con el gas nervioso. Relación del gas nervioso con los nazis.

Iris parece mucho más vieja. Ha engordado. Se ha dejado las canas.

No está envejeciendo bien. Depresión, ansiedad, confusión, está diciendo. La gente acaba en hospitales psiquiátricos porque la ignorancia del sistema médico lleva a falsos diagnósticos. El desconocimiento del amplio abanico de síntomas. Dificultad para la utilización del lenguaje. Alucinaciones. Cefaleas. Dolor articular.

La están filmando en un campo soleado, de hierba descolorida. Detrás, a lo lejos, unos árboles frondosos y cuajados de polvo estival se mecen al viento.

Esta industria es la descendiente, la hija, si prefieren, de la Segunda Guerra Mundial, está diciendo.

La cámara pasa a enfocar la cara del entrevistador, que asiente con la cabeza, y luego enfoca de nuevo a Iris. Detrás de Iris, detrás de la pantalla, detrás de las noticias de la tele, aquí, en las afueras de Hampstead, por las puertas del patio se ve un atardecer también precioso, soleado como si el sol no fuera a ponerse nunca, y sus vecinos han organizado una barbacoa en el jardín, los niños gritan de felicidad y entran y salen de una piscina para niños. El programa vuelve al estudio del noticiario. Allí un experto asegura al presentador que todo lo que ha dicho Iris es risible y falso.

Todos nosotros, a nuestra manera y a nuestro tiempo, nos hundimos, minamos y socavamos, piensa Sophia.

¿Qué haces aquí dentro mirando la tele en un día como este?, dice en voz alta a su hijo. ¿No tienes ningún sitio más interesante adonde ir ni nada más interesante que hacer?

Arthur, arrodillado delante del televisor, se da la vuelta. Parece abatido. Sophia tiene que esforzarse mucho, muchísimo, para que no le duela el corazón cada vez que se enfrenta a la vulnerabilidad de su hijo.

Me ha parecido que la conocía, dice él. ¿La conocemos?

No, dice Sophia. No es nadie que conozcamos.

Vuelve al despacho y coloca el dedo sobre el número que había anotado.

Vuelve a mirar las cifras de la pantalla.

Sí. Bien.

~~~

Otra vez medianoche.

Sophia contó las campanadas.

La enésima medianoche de la noche, dijo a la cabeza. La cabeza no reaccionó. La cabeza tenía ese silencio que dicen que tienen las tumbas.

Sophia hizo rodar la cabeza sobre la colcha y la levantó.

Era pesada, mucho más pesada que antes.

Ahora no tenía ojos.

No tenía boca.

Pero quizá eso era bueno. Consideremos que es algo bueno.

Porque hay caras conocidas y hay descarados anónimos. Y eso no siempre es bueno. Por ejemplo, una noche de noviembre (¿qué año es ahora?, en algún momento de inicios de los ochenta, a juzgar por su ropa), o bien Sophia pierde el equilibrio o bien un tipo de aspecto agradable, un desconocido, le da un empujoncito en la nuca y la hace caer medio tramo de escalera entre dos plantas del edificio donde ella vive en el segundo piso.

Unos días antes de que eso suceda, también le pasa otra cosa. Un hombre muy distinto, un hombre que conduce un descapotable con la capota bajada, algo extraño porque el tiempo no acompaña, se detiene a su lado mientras ella cierra el coche en un aparcamiento cercano a un minorista que tiene que ver, y este hombre le pregunta si no le importaría subir un momento a su coche para hablar de un asunto muy importante.

Sophia pasa de largo, ni siquiera se digna a mirarlo.

Pero de pronto el hombre está otra vez a su lado, conduciendo despacio junto a la acera, en la calle. Ahora ha subido la capota porque llovizna, pero la ventana del copiloto está bajada del todo y el hombre le grita desde el asiento del conductor que quiere hablarle de algo importante, de una cuestión de vida o muerte, y vuelve a pedirle que suba al coche con él.

Ella sigue andando con la vista clavada al frente, como si el hombre no estuviese allí. Da media vuelta y entra en unos grandes almacenes.

Se esconde detrás de la puerta que acaba de cruzar.

Se queda allí, cerca de los mostradores de perfume, y espera entre la intensa mezcla de fragancias sin apartar la vista de la puerta, mirando también detrás y a los lados.

Cuando vuelve a su despacho, llama a la policía y denuncia al hombre, facilitando la matrícula del MG.

Eso ocurrió hace unos días. Esta noche, cuando vuelve a casa, se encuentra la puerta del piso abierta.

Es imposible que se haya dejado la puerta abierta al salir por la mañana.

Hay un desconocido dentro de su casa. Lo ve por la puerta abierta. Está sentado a la mesa del comedor. Le sonríe y le saluda con la mano, como si fuesen amigos. Pero no lo son.

¿Quién diantres es usted?, dice Sophia desde la puerta.

Bienvenida. Entre, dice él.

¿Cómo ha entrado?, dice ella.

El hombre levanta las manos vacías, como si se rindiera. Da unos golpecitos en la silla más cercana.

Sophia se queda en el umbral. Él vuelve a indicarle la silla que tiene al lado.

Por favor, solo necesito unos minutos de su tiempo, dice el hombre. Un momento, nada más. Solo el tiempo que tardo en enseñarle esto.

Sophia entra en el comedor y se detiene a cierta distancia de la mesa. Está cubierta de fotografías y fotocopias. Parecen de personas que siguen vivas, pero les han disparado o lastimado. Un hombre tiene todas las piernas ensangrentadas. A otro hombre le han disparado en lo que antes era su cara.

Luego el hombre le enseña una fotografía de una habitación negra como una caverna. En primer plano se ve una mano suelta, tirada en el suelo como un guante, y después, debajo de una mesa, una forma que bien podría ser una cabeza.

Le seré sincero. Necesitamos su ayuda, dice el hombre. Ya sabemos qué clase de persona es usted. Nos gustaría que nosotros, y otras personas del país, del mundo, pudiéramos beneficiarnos de su excelente sentido común.

Le dice que un eficaz sistema de supervisión de personas conflictivas evita atrocidades como las que aparecen en las fotografías.

¿Personas qué?, dice ella. ¿Supervisar qué?

Él le dice que la supervisión suele mantener las cosas controladas y en orden.

Le sugiere que sabe que ella sabe que existe algo llamado la verdad, y que la moderada supervisión de aquellas personas cercanas a nosotros que en una amplia escala quizá se encuentren entre las categorías de persona conflictiva a activista radical puede ser crucial para rebatir su participación en determinadas situaciones.

En otras palabras, que puede ser una suerte de redención, dice él.

Redención, dice Sophia.

Una palabra buenísima, dice el hombre.

¿Sabe que ya no soy católica?, dice Sophia.

Él le dirige una sonrisa encantadora y asiente con calidez, como si aprobara todos los actos de Sophia a lo largo de su vida.

La verdad es que parece un hombre de lo más agradable.

Quienquiera que sea usted, quiero que salga de mi casa ahora mismo, dice Sophia.

Piso, dice él. Es el término correcto para denominar este sitio. O departamento, si estuviéramos al otro lado del charco. Aunque es agradable. Acogedor.

El hombre recoge los papeles y las fotografías y se saca una tarjeta del bolsillo. La deja en la mesa.


Para cuando necesite contactar conmigo, dice. Pregunte por el señor Barth. Y piénselo. No necesitamos gran cosa, solo datos muy simples. Cuándos, dóndes, quiénes. Totalmente inocente. Porque es, a fin de cuentas. La respuesta a los misterios de la vida.

¿Es qué?, dice ella.

¿Disculpe?, dice él.

¿Cuál es la respuesta, según usted, a los misterios de la vida?

La respuesta es una pregunta, dice el hombre, que sigue sentado a su mesa sin que nadie le haya invitado. Y la pregunta es. ¿Qué mito elegimos creer?

Le acompaño a la salida, señor Barth, dice ella.

Ah, yo no soy el señor Barth, dice él.

¿Es el señor Barth el hombre del MG, entonces?

No tengo ni la menor idea.

¿Está relacionado con usted?, dice ella.

No sabría decírselo, dice él.

Aparta la silla y se levanta. Sophia abre la marcha hacia la puerta y empieza a bajar la escalera al primer piso. Cuando el hombre la empuja, o cuando ella se inclina hacia delante y pierde el equilibrio, o ambas cosas, quedan seis o siete escalones para llegar al rellano. El golpe de la caída hace que se lastime el brazo.

Vaya por Dios, dice el hombre. Tenga cuidado.

La ayuda a levantarse del suelo. La sostiene firmemente por el brazo lastimado. La mira a los ojos.

Qué caída más fea, le dice. Espero que se encuentre bien. Qué cosas pasan.

Será cabrón, dice Sophia. Vuelva a acercarse y yo le.

Usted me, ¿verdad?, dice él.


Le dirige una sonrisa que Sophia, al pensarlo después, solo puede definir como una sonrisa inteligente, una sonrisa que entiende lo lista que es ella también.

Cuando vuelve a subir a su piso, que no casa, encuentra la tarjeta con el número de teléfono debajo de uno de sus manteles individuales.

Dios.

Vuelve a la puerta y echa la cadena.

También corre las cortinas de las cuatro habitaciones. Baja la persiana de la cocina, aunque solo da a un muro de ladrillo.

Entonces ve su propia mano en el acto de bajar la persiana y ríe por lo bajo.

La suelta y deja que la persiana vuelva a subir por sí sola.

Descorre la cadena de la puerta de camino al baño.

Que entren, si quieren.

Coge la tarjetita y la mete detrás del reloj en la repisa de la chimenea.

Llena la bañera para darse un baño.

~~~

Allá fuera, en alguna parte de la ciudad, o pueblo, o aldea, o dondequiera que estuviese, sonaba una campana, sí, otra vez, a medianoche. ¿Dónde estaba ahora? ¿Era posible detener el tiempo? ¿Era posible detener el tiempo que discurre a través de nosotros? Demasiado tarde, porque aquí está Sophia en la bañera que había llenado más de treinta años antes, enjabonándose el brazo dolorido y recordando a Iris y a ella misma en su habitación de dos camas veinte años atrás, una noche en que Iris la ayuda con la armonía, canta la primera voz y Sophia la segunda del estribillo de Grocer Jack. Y luego cantan las armonías que se han inventado para esa canción de Elvis que adora, cantan la letra en alemán, si su padre no anda cerca, y si lo está las oirá cantar la traducción que ha hecho Sophia con los diccionarios de la biblioteca del colegio:

¿debo entonces

debo entonces

irme del pueblo

irme del pueblo y que tú,

amor mío, te quedes aquí?

Iris: la clase de persona que, por ejemplo, si hay un perro pastor en la sala, aunque Iris sea una desconocida en esa sala, en esa casa, aunque nunca haya estado antes en esa casa y nunca haya visto antes a ese perro, el perro se le acercará, se inclinará ante ella con las patas delanteras extendidas y luego se echará a sus pies donde ella se siente y se quedará a su lado toda la noche, con el hocico entre las patas.

Y aquí está el día en que Sophia, que vuelve de la universidad para pasar el fin de semana en casa, decide que irá andando desde la estación en lugar de coger el autobús, y cuando dobla la esquina de su calle ve que algo pasa delante de su casa, una pequeña multitud mira a Iris en la acera, su padre está plantado en la cerca del jardín con las manos sobre la barra superior de la cancilla. Su madre está en la puerta de casa, observando a medias desde el umbral. La maleta que Iris tiene a sus pies es de Sophia. Está abierta en la acera. Contiene algunas prendas y hay cosas de la habitación de Iris desperdigadas alrededor, por el suelo, como si su hermana estuviera deshaciendo el equipaje en plena calle.

¿Qué pasa?, dice Sophia.

Lo de siempre, dice Iris. ¿Me prestas tu maleta?

Introduce los objetos de la acera dentro de la maleta y une las dos partes. Asegura los cierres, abrocha las correas, la levanta por el asa metálica y la mueve para comprobar el peso.

¿Adónde va?, le dice Sophia a su padre.

Sophia, dice su padre.

Lo dice de un modo que quiere decir: no te metas.

Hasta pronto, Filo, dice Iris. Te escribiré.

Desde que Iris, de quien sus padres repiten constantemente que sigue soltera, oyó en la radio algo sobre una fábrica de gas en algún lugar de Inglaterra, se ha convertido en una manifestación de protesta: ha escrito a los periódicos, ha pegado carteles en la plaza del pueblo en plena noche y la policía ha ido a verla porque la sorprendieron pintando eslóganes en rojo sobre las vallas publicitarias de algunos edificios, frases sobre las focas que han encontrado muertas en playas lejanas con los ojos calcinados, Soph, y el cuerpo cubierto de ronchas y quemaduras, imagínate, y sobre la fabricación de armas en lugares también lejanos, a kilómetros y kilómetros de distancia, y todas las noches, hasta llegar a enfurecer a su padre, ha montado un número en la sala por las lesiones oculares de los estudiantes parisinos y también de los ciudadanos de Irlanda del Norte a quienes han disparado ese gas, no es inocuo. Es tóxico. Lo definen como arma incapacitante, y dicen a la tele, a los periódicos y a quienes les preguntan que es solo humo. Humo, nada más. Pero pertenece a la misma familia del gas que usaron en las trincheras. ¿Eso era solo humo? Y también en los campos de concentración. ¿Eso era solo humo?

Nada de todo eso ocurre aquí. Todo pasa lejos, en otra parte.

Pero bien podría pasar aquí también, dice Iris. Y, además, me gustaría saber qué significa aquí. Todos los sitios son un aquí, ¿no?

Iris: un maldito lastre. Problemática. Desperdicia su vida. Advertida una y otra vez. Reputación. Conocida de las autoridades. Fichada por la policía. Su padre llorando quedamente durante la cena. Su madre diciendo su habitual nada con la vista baja, mirándose la nada de las manos.

Te escribiré. Te llamaré a la universidad.

Iris se aleja calle abajo con la maleta. Todos los vecinos la miran. Sophia la mira. Su padre y su madre la miran.

Los vecinos solo vuelven a sus casas cuando Iris dobla la esquina y desaparece.

Sophia se da un baño. Un hombre acaba de empujarla escalera abajo, fingiendo que no la empujaba.

Que ella sepa, desde aquel día Iris no ha vuelto a casa; Iris nunca volvió a ver a su madre; Iris tampoco ha visto a su padre. Sophia ni sabe, ni probablemente sabrá, cuál fue la puntilla, qué gota colmó el vaso la noche que Iris se marchó.

Una gota. Tan ligera. Como humo.

La puntilla.

Esa imagen es un cliché más violento.

Le duele el brazo. Le saldrán moratones en todo el costado y el muslo derecho, donde se ha golpeado con la barandilla, y donde la cadera se ha dado contra el borde del último escalón; no hay que caer muy lejos para hacerse mucho daño.

Se sienta al borde de la bañera mientras la vacía y se seca con una toalla gruesa, de las buenas.

Estas toallas no se parecen en nada a las finas que había en casa de sus padres y que su padre sigue teniendo, y sigue usando.

Y la canción de Elvis decía:

Trátame bien,

trátame con amor

pues no soy de madera

ni de madera

es mi corazón.

~~~

Era la mañana del día de Navidad.

Gracias a Dios.

Gracias a la luz del día.

Sophia se había sentado al borde de la cama con sus excelentes ojos muy abiertos y desafió a la medianoche a que la atrapara. Medianoche dónde estás, din, dan. La medianoche no se había atrevido. Y llegó la luz. La vieja luz de siempre. La nueva luz de siempre.

En realidad, la luz había aparecido un poquito antes que ayer. Y la de ayer había aparecido un poquito antes que la del día anterior. Tan solo cuatro días después del día más breve del año, la luz ya tenía una tonalidad distinta. El cambio, la inversión del incremento de oscuridad al incremento de luz demostraba que el regreso de la luz era tan inherente al corazón del invierno como su disminución.

Ahora mismo, en algún lugar de esta casa, su hermana mayor, Iris, dormía.

Sophia se sentó delante del tocador y acunó la cabeza en sus brazos.

La cabeza ya no era una cabeza. No tenía cara. No tenía pelo. Era tan pesada como una piedra. Totalmente lisa. Donde antes estaba su cara había ahora una superficie similar a una piedra pulida como el mármol.


Ahora resultaba difícil saber lo que era arriba o abajo y dónde estaba el frente y el revés, cosas que habían sido evidentes cuando tenía forma de cabeza.

Ahora se había librado de toda evidencia.

Ahora tenía una especie de autosimetría.

Ahora no sabía cómo llamarla: ¿cabeza?, ¿piedra? No era ni testa ni muerta. Era demasiado pesada, demasiado sólida, para flotar o dar volteretas en el aire.

La dejó encima de la mesa. La miró. Asintió.

Pero se compadecía de ella. No quería que se enfriara.

Volvió a cogerla, se la metió bajo la ropa y la sostuvo sobre la piel del abdomen.

La piedra redonda del tamaño de una cabeza pequeña se quedó ahí, sin hacer nada. Y había algo íntimo en ese nada.

¿Cómo puede algo ser tan simple?

¿Y cómo puede ser, al mismo tiempo, tan misterioso?

Mirad. Solo era una piedra.

Qué alivio.

Era lo que la noción de alivio aspiraba a ser y lo que siempre había querido decir.


Acompañadme ahora de vuelta a la soleada mañana de un sábado de septiembre de 1981, a un terreno público inglés vallado por el ejército estadounidense según un acuerdo con el ejército británico, donde un coche se detiene ante la puerta principal del recinto.

Se apea una mujer.

La mujer se dirige directamente al policía que monta guardia en la entrada de la base militar, arropada por el canto de los pájaros y el zumbido de las abejas estivales; el bosque está ahí al lado.

La mujer desdobla un papel, lo sostiene en alto y empieza a leerlo. Entretanto varias mujeres más, una de ellas muy anciana, se acercan corriendo a la valla por la pulcra hierba cortada.

Si esto fuera una serie de la BBC, los espectadores estarían riéndose a carcajadas.

Hoy habéis llegado temprano, le dice el policía a la mujer.

La mujer interrumpe la lectura. Lo mira. Baja la vista a la hoja de papel y vuelve a leer desde el principio. El policía mira su reloj.

Se supone que no llegáis hasta las ocho, dice.

La mujer vuelve a interrumpir la lectura. Señala a las cuatro mujeres de la valla. Le dice al policía que se han encadenado como acto de protesta y que ella va a leer una declaración.

El hombre está perplejo.

¿Entonces no sois las mujeres de la limpieza?

Observa el otro lado del recinto.

¿Por qué habéis hecho eso?, dice.

Como no son mujeres de la limpieza, el policía informa por radio a la base aérea.

Es una cerca de malla metálica, millones de pequeños diamantes de alambre y aire con tres hileras de alambrada en lo alto, entre una serie de postes de cemento que forman un círculo de quince kilómetros de longitud. Las mujeres se han encadenado a la valla próxima a la entrada con cuatro pequeños candados, del tipo que suele utilizarse para cerrar las maletas. Es lo máximo que nos podíamos permitir.

Un hombre con uniforme militar sale de la base y habla con el policía.

Creía que eran las mujeres de la limpieza, dice el policía.

La primera mujer lee su carta a los dos. Esto es parte de lo que lee en voz alta esa mañana:

Hemos emprendido esta acción porque creemos que la carrera del armamento nuclear constituye la mayor amenaza a la que se ha enfrentado la humanidad y nuestro planeta. En Europa no aceptaremos el papel expiatorio que nos ofrecen nuestros aliados de la OTAN. Nos hemos hartado de que nuestros líderes políticos y militares derrochen grandes sumas de dinero y recursos humanos en armas de destrucción masiva mientras nuestro corazón oye los gritos de millones de seres humanos de todo el mundo cuyas necesidades deben ser atendidas. Nos oponemos firmemente a la implantación de misiles teledirigidos en este país.

Las mujeres que se han encadenado con lo que es, francamente, un material muy endeble, han estado toda la noche especulando sobre lo que puede ocurrirles por participar en la protesta, contarán después a los historiadores. No han conseguido dormir porque pensaban constantemente en guardias y perros, ladridos y gritos, y en todos los cargos de los que pueden acusarlas, desde alteración del orden público hasta traición. Lo mínimo que esperan es que las encierren y las lleven a juicio. Y saben que tener antecedentes penales puede dejarte sin empleo.

No han comido nada y apenas han bebido en las últimas doce horas. Llevan ropa que les permitirá orinar con razonable discreción. Están seguras de que las autoridades de la base no querrán mantenerlas encadenadas durante mucho tiempo en un lugar tan visible.

Se sientan en el suelo y se apoyan en la valla mientras la mujer lee la declaración. El policía y el militar se quedan allí, algo desconcertados.

Poco después, esa misma mañana, llegan el resto de los participantes en la marcha por la paz y algunos más que se han unido desde la población más cercana; hace ya tiempo que muchos vecinos quieren que les devuelvan sus tierras comunales. Las requisaron los militares hace décadas, cuando, al verlas desde el aire, les parecieron un espacio ideal para una base aérea.

Han llegado un par de periodistas. Las organizadoras de la marcha les dicen que esto es un acto de protesta para atraer la atención de la prensa y que se amplíe el debate público sobre los misiles que pronto llegarán a la base. Dicen que hacen lo que las sufragistas hicieron tan bien.

Un periodista llama al Ministerio de Defensa y pregunta por las mujeres y la protesta.

Un funcionario del Ministerio dice al periodista: unas mujeres se han encadenado a la valla; ¿y qué? La valla está en un terreno comunal que no pertenece al Ministerio de Defensa, por lo que no es de nuestra incumbencia.

El funcionario también confirma que el Ministerio no tiene la menor intención de desalojar a las mujeres.

No suponen ningún problema, dice el funcionario.

Resulta un poco decepcionante.

Pero el tiempo es agradable. Todos están sentados en la hierba segada, al sol, como si aquello fuese una excursión campestre. Los militares van y vienen, algunos hacen fotos. Entonces aparece un hombre gritando algo sobre fotografías para la ficha policial. Es el comandante de la base. Se dirige a las manifestantes. Después una de las mujeres recordará que mientras habla los nudillos del comandante están muy blancos. Les dice, dirán ellas después, que les gustaría ametrallarlas a todas. Luego añade que, por lo que a él respecta, pueden quedarse allí cuanto quieran. Si no nos hubiese tratado con tanto desprecio, no nos habríamos quedado, dirá una de ellas años después. Yo tenía cinco críos esperándome en casa.

Cuando anochece otro policía se acerca y les sugiere que, como es sábado por la noche, quizá es mejor que se marchen. Menciona el whisky americano, dice que los sábados corre como la pólvora y que es posible que los hombres de la base salgan a agredir a las mujeres.

Las mujeres no le hacen ni caso. Se quedan donde están.

El ambiente se vuelve más frío y húmedo. Ya es septiembre. Alguien pregunta si pueden encender una hoguera en un recuadro de cemento. Les dan permiso. Algunos hombres de la base ayudan incluso a los manifestantes a conectar una cañería al conducto principal de agua, desde la alcantarilla del otro lado de la carretera.

Ahora todo es muy amigable. Después habrá arrestos. Habrá juicios. Habrá condenas en la cárcel de Holloway, que a las manifestantes les parecerá lujosa en términos de comida y calidez comparada con las condiciones del campamento. Habrá ataques en la prensa tan vitriólicos que superarán las cotas nauseabundas habituales de la prensa amarilla. Habrá insultos pronunciados con la intención de aterrorizar, que gritarán los militares a las manifestantes. Habrá registros en el campamento y destrucción rutinaria de las pertenencias, y también altercados regulares con el ejército y la policía. Habrá un aumento de la violencia policial. Habrá visitas regulares nocturnas de matones locales, que introducirán antorchas encendidas en las tiendas elaboradas con polietileno y ramas, y verterán sobre las manifestantes sangre de cerdo, gusanos y toda clase de excrementos, humanos incluidos, por supuesto.

Habrá un consejo local que amenazará con confiscarles las bolsas de té.

Pero aún no, no ahora, nada de eso al principio, cuando las autoridades no imaginan que esta protesta vaya a cambiar nada, ni mucho menos que vaya a desempeñar un papel tan importante en el cambio de opinión política sobre las armas nucleares que culminará, en el curso de una década, en una modificación considerable de las políticas internacionales.

Se sientan alrededor de la hoguera.

Planifican los turnos para encadenarse el domingo, el lunes, el martes.

Y entretanto, mientras están en ello, lo deciden; la decisión surge sin más. Convertirán la protesta en algo permanente. Se quedarán allí tanto tiempo como puedan aguantar físicamente. Incluso hasta Navidad, dice una mujer

(finalmente el campamento pacifista se mantendrá, de una forma u otra, durante las dos décadas siguientes).

Aquello empezó con treinta y seis mujeres, varios niños y un puñado de partidarios de ambos sexos que caminaron casi doscientos kilómetros en diez días.

Una vez, durante la marcha, algunas manifestantes tejieron guirnaldas con flores de los setos que encontraban a su paso. Al detenerse en el siguiente pueblo, un hombre les dijo: cuando llegasteis parecíais diosas.

No será la última vez que las vean como seres mitológicos.

Esa primera noche algunas manifestantes se turnan para encadenarse a la valla con la mayor discreción posible, para que nadie de la base se acerque rápidamente a apartarlas e interrumpir la protesta. Las cuatro mujeres que han estado todo el día encadenadas aprovechan para lavarse y comer algo.

Luego vuelven a encadenarse y esa noche duermen allí mismo, apoyadas en la valla.

Las otras duermen en el frío bosque, entre finas sábanas de plástico.


Un sueño despierta a Art en plena noche.

Ha soñado que lo persiguen unas flores gigantes y monstruosas.

Corre lo más rápido posible, pero sabe que las flores están acortando distancias; tendrá suerte si no se lo comen vivo. Sin necesidad de volverse, sabe que la cabeza de la flor más próxima está abierta, lista para tragárselo entero. Los pétalos como fauces, los estambres erectos y temblorosos, grandes como un ariete.

Hay una vieja iglesia. Art corre hacia la puerta, la cierra una vez dentro y se detiene en el eco húmedo y vacío. Ve muchos sepulcros con esculturas de figuras yacentes y uno que es solo una caja, sin la forma de ningún cuerpo. Estupendo. Se tiende sobre el sepulcro boca arriba y une las manos en oración, imitando la postura de las otras figuras. Así. Se ha transformado en un caballero monumental con armadura de piedra. Ahora esas flores ya no querrán comérselo. ¿Qué flor va a querer comerse una piedra?

Las flores gigantes entran en tromba en la iglesia. Sus raíces dejan un rastro de tierra por todos los bancos y en el pasillo central donde también hay personas sepultadas bajo las losas, una falta de respeto embarrarlas sin más, y ahora es cuando Art comprende que está metido en un buen lío porque lleva una armadura de piedra, está atrapado dentro, apenas consigue moverse y lo único que puede hacer es mirar las bamboleantes flores gigantescas que rodean su sepulcro meciendo obscenamente las hojas en la nave eclesiástica, abriendo y cerrando sus bocas-pétalos.

Art habla a las flores monstruosas con una boca que ya no puede abrir, pétrea y cerrada, las manos apretadas palma contra palma como si estuvieran pegadas, como ese hipnotizador de la tele obligó a hacer a unas personas para demostrar cuán sensibles eran a las técnicas de la hipnosis.

Él es muy sensible, joder.

Dejad de acosarme. Tengo conciencia política. Es patético. Miraos, todo boca y estambres. Miradme, tieso como una piedra. ¿Qué diría Freud de este sueño?

Pronuncia esta última frase en voz alta, cuando abre los ojos en la oscuridad.

Le baja la erección.

Se sienta.

¿Dónde está?

Está en Chei Bres, el enorme caserón de su madre en Cornualles. Signifique lo que signifique.

Se levanta cuando sus ojos se acostumbran a la oscuridad y puede ver el contorno de la habitación. Encuentra el interruptor al lado de la puerta, tanteando la pared. El cuarto se ilumina en toda su vacuidad.

No quiere encender el móvil para mirar la hora. Huele como si alguien estuviera cocinando. Pero aún no ha amanecido.

Lux, la desconocida, no está.

¿Y por qué iba a estar?

No tiene ni idea de dónde se habrá acostado Lux. La casa tiene tantas habitaciones que él sigue sin saber cuántas hay. Las de la planta baja están llenas de lo típico, de lo que se espera en una casa normal. Todas las habitaciones de la planta superior están vacías como las habitaciones de una casa vacía.

Art ha dormido ovillado en el suelo, envuelto en las colchas que han encontrado en un armario.

Lux había encontrado la ropa de cama. Y había preparado una habitación para Iris.

Pero anoche lo llamó gilipollas (y eso que es su empleada, por lo que debería ser más educada). También, aunque es una absoluta desconocida, le ha dado a entender que ella sabe tratar a su madre mejor que él.

Ya la manejo yo, había dicho él.

No se maneja a una madre, había dicho ella.

Sí en mi familia, dijo él.

Pero cuando Lux (que, en efecto, anoche había sabido cómo tratar a su madre) la había convencido de que se quitara todos esos abrigos y bufandas, Art vio que su madre estaba espantosamente delgada. Mucho más delgada que la última vez. Su madre está tan delgada como esa famosa actriz delgada del anuncio de perfume (solo cabe esperar, por el bien de la actriz, que se deba a un retoque digital).

Art se da la vuelta dentro de la colcha, en el suelo de la habitación que huele a vacío.

Bueno. Si su madre está delgada, es porque así lo ha decidido.

¿Decidido? (Que te den, Charlotte).

Y si su madre siente curiosidad y pregunta por la distribución de las habitaciones, lo que es muy probable que haga, le dirá que Charlotte y él no suelen compartir habitación, una práctica muy extendida últimamente entre cada vez más parejas.

Lo que le ha sorprendido al volver a ver a la anciana Iris es cuánto se parece a su madre, aunque al mismo tiempo no se parecen en nada. Pero sí que se parecen en detalles extrañísimos: cómo olfatean, cómo se mueven. Su tía es la viva imagen de su madre, pero de su madre aumentada, magnificada, completa. Completamente plena.

Cuando Art había abierto la puerta de la casa a las dos de la madrugada, se encontró con lo que parecía una gran caja de hortalizas flotando en el aire. Patatas, nabos, zanahorias, coles, cebollas.

Artie, dijo ella. Coge la caja para que pueda verte.

Allí estaba. Iris con su elegancia natural.

Tienes buen aspecto, dijo ella.

Tendrás que descalzarte, dijo él.

Y yo también estoy encantadísima de volver a verte, dijo Iris.

La legendaria oveja negra. Aquí. Es una broma exquisita, un sacrilegio. Sophia se lo merece, por haber montado ese numerito delante de Charlotte.

Aunque no sea la verdadera Charlotte.

¿Cómo es tu tía?, le había preguntado Lux anoche.

Art se encogió de hombros.

Tampoco la conozco mucho, dijo. La verdad es que apenas la conocía de nada, pero hace unos años empezó a seguirme en Twitter y nos hicimos amigos en Facebook. Es la clase de persona que llama cariño a alguien que no conoce, pero no como si fuera de clase alta o una persona excéntrica del mundo de la farándula, sino en plan clase obrera. Y eso que ella nunca ha sido de clase obrera.

¿Por qué no se hablan?, dijo Lux.

Mitómana.

La voz de su madre, en el coche, muchos años atrás, después del funeral del abuelo.

Desquiciada. Hay que estar desquiciada para vivir como ella. Psicótica. Los psicóticos ven el mundo según sus ilusiones y alucinaciones, Arthur. No se puede esperar que el mundo se adapte a tus reglas, como hace ella. No se puede vivir en el mundo como si el mundo fuese tu mito particular.

Diferencias, dijo Art. Distintas opiniones sobre el mundo. Incompatibles.

Abrió la puerta de madrugada a Iris la mitómana y es cierto, ella era como un mito de la prodigalidad del mundo, pues volvió al coche y regresó con más y más delicias, bolsas y bolsas con mantequilla, uvas, quesos, botellas de vino. Lo último que trajo fue un árbol en una maceta. No era un árbol de Navidad, era solo un árbol, un arbolito normal y corriente sin hojas. Mi magnolia estrellada, dijo Iris. El único árbol que tengo que cabía en el coche. Iris apoyó el peso del árbol contra su cuerpo y les mostró una rama de extremos redondeados. Asomaban unos capullos puntiagudos que parecían cubiertos de pelo o pelusa. Las flores del año próximo, les dijo. ¿Cómo estás, Artie? Y esta es…, pero no es Charlotte, ¿verdad?

Iris dejó el árbol en el suelo. Se limpió las manos en los costados. Le estrechó la mano a Lux.

No te pareces en nada a las fotografías de Facebook, dijo Iris. Es asombroso que puedas alterar tanto tu aspecto.

Es algo natural en mí, dijo Lux.

Cuánto daría por tener ese talento. A lo mejor puedes enseñarme, dijo Iris.

Recogió el árbol y lo dejó en brazos de Art. Pesaba. Encuentra algún lugar festivo para esto, le dijo. (Art, preocupado por lo que diría su madre de la tierra que caía de la maceta, finalmente lo dejó allí mismo, en el porche). Ahora Art está acostado en el suelo y se maravilla de que el mero hecho de sostener un árbol dentro de una casa —ni siquiera el clásico árbol navideño, sino simplemente un árbol vivo en una maceta llena de tierra, pero dentro de una casa— le haya resultado curiosamente simbólico y quizá haya hecho que él se sienta pródigo.

Pródigo: una palabra para Lux, un término que él no ha utilizado en su vida, que nunca se le ha ocurrido ni ha tenido la necesidad de utilizar, una palabra que no había entrado en su vocabulario hasta ayer.

Escribirá un recordatorio en el cuaderno de Art-e en la Naturaleza para consultar su etimología.

Empieza a revolverse, inquieto, en su cama improvisada en el suelo. Probablemente se ha despertado tan temprano porque el suelo está duro. Y ahora está ahí, desvelado. Una pérdida de tiempo espectacular.

Cuando despierta en plena noche suele trabajar en algo de SGRD.

Pero no tiene ordenador.

No puede trabajar.

Podría usar el móvil (aunque entonces es más fácil que se le escapen algunos detalles).

No se atreve a encenderlo. ¡Sin su móvil se siente perdido! Pero cuando lo encendió anoche para enviarle un mensaje a Iris vio que la verdadera Charlotte había estado publicando numerosas fotografías, tomadas en diferentes jardines particulares, de árboles en flor con las ramas cortadas y el texto no puedo mentir he sido yo, yo he cortado tu cerezo, enviar factura o comentarios furiosos aquí.

De ahí vendría el sueño de las flores.

A saber qué diría Freud.

Por Dios. Francamente, es el colmo vivir en una época en que hasta nuestros sueños son más posmodernamente conscientes que nosotros.

Podría ser un buen tema político para Art-e en la Naturaleza. Lo anotará.

Se sienta entre la maraña de sábanas y se pregunta qué mensaje enviará hoy Charlotte al mundo en su nombre. Un mensaje navideño. Como el del papa o la reina. La auténtica Charlotte. El falso Art.

Iris le había respondido enseguida, lo que resultó muy gratificante incluso delante de una falsa Charlotte. Solo tardó treinta segundos. Voy para allá Ire.

Trae comida si no es mucha molestia, había respondido él, porque Lux se lo había dicho.

Y dale las gracias, había dicho Lux.

Qué incordio. Pero lo hizo, porque era una buena idea: grcias ire.

Gilipollas.

Bueno, él sabe que Lux no pretendía ofender.

Se pregunta si llevará piercings en lugares no tan visibles, debajo de la ropa.

¿Qué clase de trabajo haces en el trabajo?, le había dicho ella ayer, en el tren. ¿Qué haces en un día corriente?

Me siento delante de la pantalla, dijo Art.

Le contó que pasaba gran parte del día en Internet. Le dijo que ya lo hacía igualmente antes de que le ofrecieran pagarle por ello, y que un día, por casualidad, vio unos vídeos de un artista portugués que filmaba primeros planos de los huecos entre adoquines, y que usaba como banda sonora un tema cuyo copyright pertenecía a SGRD.

O sea, que estabas mirando unos vídeos y pensaste: me pregunto de quién serán los derechos de esta música, dijo Lux.

Sí, dijo Art. Y lo busqué y los derechos pertenecían a SGRD, por lo que escribí para avisarles y me ofrecieron un empleo. Así de fácil.

¿Y por qué lo hiciste?, dijo Lux.

¿Hacer qué?, dijo Art.

¿Por qué comprobaste a quién pertenecían los derechos?, dijo Lux.

Simplemente lo hice, dijo Art. Tuve una corazonada.

Art le dijo que el artista visual no había mencionado los permisos en sus créditos. Por lo que él lo comprobó y luego escribió un correo electrónico a SGRD.

¿Por qué?, había preguntado Lux.

Art se encogió de hombros. Porque podía, dijo.

Porque podías, dijo Lux.

Y los vídeos, dijo Art. Había algo que me molestaba.

¿Qué te molestaba?

No lo sé, dijo Art. No tanto los vídeos como el hecho de que, bueno, ahí estaban, en Internet. Pontificando. Como si fueran importantes.

Envidiabas la creatividad del artista, dijo Lux.

No, no. Claro que no.

Art lo dijo con suficiencia.

No tenía nada que ver con la envidia. En cualquier caso, casi nadie había visto aquellos vídeos. Tenían cuarenta y nueve visualizaciones. Se debía más a…, hum…, que las leyes, como las leyes de copyright, existen por una buena razón.

Comprendo, dijo Lux. Eres como esos seguratas que merodean por sitios de Londres que parecen públicos pero que en realidad son propiedad privada y no pertenecen para nada al público.

Y, en cualquier caso, dijo Art. Lo de sus vídeos no era naturaleza. Él los llamaba filmaciones de la naturaleza. Pero no había naturaleza en ellos.

Ah, dijo Lux.

Solo eran vídeos de gravilla, porquería y cosas así, dijo Art.

Comprendo, dijo Lux. Lo que él hacía iba en contra de tu naturaleza.

Art se estaba hartando de hablar de aquello. Le explicó con la mayor brevedad posible que SGRD obligó al portugués a retirar de Internet lo que él llamaba filmaciones de la naturaleza, demandó al artista por un montón de dinero y, para su sorpresa, un bot de SGRD, siguiendo instrucciones del equipo de la empresa, respondió personalmente a su correo electrónico con una oferta de trabajo que resultó ser un contrato de lo más lucrativo.

Me dan bonificaciones cuando encuentro algo útil para ellos, dijo. No trabajo por comisión. Vivir de comisiones sería imposible, evidentemente.

Evidentemente, dijo ella.

La naturaleza del trabajo recuerda a lo de buscar una aguja en un pajar, dijo Art. O sea, las redes están plagadas de violaciones de los derechos de autor, pero hay que saber encontrarlas. No te las sirven en bandeja. Hay que mantener una atención constante, no despegar los ojos de la pantalla. Pero en cualquier caso no es mi principal trabajo, sino solo lo que me financia la hipoteca. Mi verdadero trabajo, lo que más me importa, es escribir sobre la naturaleza…

¿Sobre la naturaleza de tu trabajo?, dijo ella.

… no, la naturaleza. La naturaleza en sí. Territorios salvajes, el clima, cosas como, sí, lo que le ocurre al entorno, al planeta. Mis escritos son muy políticos, se están volviendo cada vez más políticos, es decir, lo serán cuando vuelva a escribir. Ahora, de momento, me estoy tomando un bien merecido descanso.

Lux había asentido y luego le preguntó si el planeta en cualquiera de sus formas, o el clima, o el entorno, habían leído los textos de Art en Internet y habían amenazado con demandarlo por escribir sobre ellos o por usar fragmentos en sus escritos.

Primero Art se echó a reír. Luego comprendió que Lux esperaba una respuesta a su ridícula pregunta.

No vulnero los derechos de autor de nada ni de nadie, ¿verdad?, dijo. Eso es imposible. El mundo no tiene copyright. El clima no tiene copyright. Las flores de los setos, las hojas caídas, los pájaros, las mariposas británicas, los charcos, el mosquito común. Estos son algunos de mis temas más recientes. No tienen derechos de autor.

Charcos, dijo ella.

Nieve, dijo él. La próxima vez que nieve, escribiré sobre la nieve. La nieve no tiene copyright, por lo que sé. De momento.

¿Puedo leer algo de lo que escribes?, dijo ella.

Está en Internet. Puedes leer todo lo que quieras, siempre que quieras. Como todo el mundo.

Lux le había preguntado si conocía esos campos donde unos investigadores dejaban cadáveres humanos para que se pudrieran y ver lo que ocurre cuando nos descomponemos a la intemperie en condiciones reales.

No, dijo él. No sabía nada. Qué interesante.

Sacó su cuaderno y escribió una nota para Art-e en la Naturaleza.

Imagínate un campo así, dijo ella mientras Art escribía, pero lleno de todas las máquinas abandonadas.

¿Qué máquinas?, dijo él, mientras guardaba el cuaderno en el bolsillo delantero de la mochila.

Máquinas viejas, dijo ella. Todo lo que la gente ya no utiliza. Los grandes ordenadores de hace diez años; no, menos, de hace cinco, incluso los del año pasado. Todas las cosas obsoletas, las impresoras que ya nadie puede conectar, las pantallas gruesas como cajas, todos los objetos caducados.

Art volvió a sacar su cuaderno y empezó a tomar notas. Cuando acabó de escribir, cerró el cuaderno pero no lo guardó en el bolsillo, por si ella volvía a decir algo interesante o útil.

Me gusta imaginármelas, decía ella, me gusta imaginarlas desperdigadas por un campo, rodeadas de científicos que las estudian.

Esas cosas nunca mueren, dijo él. Todo lo que queda obsoleto porque nos compramos el siguiente modelo se lo llevan al extranjero. No se desperdicia nada. Reacondicionan las máquinas que han quedado anticuadas y las llevan a países del tercer mundo o a sitios donde la gente es más pobre, sitios que no pueden acceder como nosotros a un progreso tecnológico acelerado. Al menos creo que eso es lo que pasa.

Lux negó con la cabeza.

El mundo, dijo ella, sonriendo. Pródigo. Pero esa es la cuestión, ¿verdad?

¿Qué?, dijo él. ¿Que el mundo es pródigo?

No, dijo ella. Lo que creemos que pasa.

~~~

Un lluvioso miércoles de abril de 2003 Art y su madre están en la primera fila de la iglesia, en el funeral del abuelo de Art. Hay lo que su madre llama una buena asistencia, pero detrás de ellos la iglesia está medio vacía.

Un empleado de la funeraria se detiene en su banco con una mujer que ha acompañado hasta la primera fila. La mujer se sienta a su lado.

Artie, le dice la mujer.

Hola, dice él.

Soph, dice la mujer a su madre.

Su madre asiente con la cabeza, pero no la mira.

Será alguna amiga de cuando su madre vivía aquí, alguien que lo conoció a él de pequeño.

Cuando su madre va a comulgar, la mujer se recuesta en el banco y dirige a Art una sonrisa amplia y triste. Tiene pinta de enrollada pese a ser una persona mayor. Lleva una parka. Es una parka oscura, por lo que no es demasiado irrespetuosa, aunque debajo viste un traje pantalón de un blanco intenso. Después del funeral se coloca junto a su madre en la puerta de la iglesia y muchas personas le dan la mano como si la conocieran. De vez en cuando, alguna de las personas que aguardan en la cola para dar el pésame la saluda con calidez e incluso la abraza. Nadie abraza así a su madre ni a él. La mujer será una vecina que conocía a su abuelo, mientras que él no conoce a ninguna de esas personas. A su abuelo lo vio muy poco, en almuerzos en hoteles de Londres cuando volvía a casa del internado y su abuelo estaba en la ciudad. Hay algunas fotos de él cuando era demasiado pequeño para ir a la escuela y se quedaba aquí con su abuelo mientras su madre trabajaba.

Ropa mojada puesta a secar delante de una chimenea, dice Art de camino al norte para asistir al funeral, cuando su madre le pregunta qué recuerda de aquella época. El vapor que salía de la ropa empañó la ventana y él dibujó en el cristal una calle y casas y un parque y coches y gente en la calle, y un perro, un perro muy bien dibujado.

Su madre emite un sonido triste que también es una risa.

Instalé una calefacción central carísima en toda la casa, y ¿qué hizo él? Nunca la encendió. Ni siquiera cuando le aseguré que yo pagaría las facturas, dice su madre. Una estufa eléctrica en la sala. Una estufa a gas en la cocina.

Es el único de mis abuelos que llegué a conocer y ahora ya no podré conocerlo más, dice Art.

La vida y el tiempo son así, dice su madre.

Dime algo que recuerdes de él, dice Art. De cuando eras pequeña.

No, dice su madre.

Art tuerce el gesto. Se recuesta en el asiento.

Su madre suelta un suspiro clamoroso. Luego dice:

Recuerdo una vez que paseaba con él por el pueblo. No era algo habitual porque casi siempre estaba en el despacho y no solíamos hacer nada juntos entre semana, excepto cuando nos íbamos de vacaciones la primera quincena de julio. Pues bien, a saber por qué estábamos caminando por el pueblo ese día en concreto, vestidos con nuestras mejores galas, cuando a un camión que repartía suministros a algún pub se le volcaron dos cajas de botellas en la parte trasera y cayeron al asfalto. Mi padre se echó al suelo cubriéndose la cabeza con las manos, como si acabase de estallar una bomba.

Señala a la izquierda. La señal dice quince kilómetros. Ya casi están.

Una reacción por lo que vivió en la guerra, dice su madre.

Un par de kilómetros después añade:

Aquello lo avergonzó mucho. Algunas personas se pararon para ayudarlo a levantarse y otras le sacudieron el polvo.

Y otro par de kilómetros después:

Creo que nunca lo vi tan disgustado como aquel día que pensó que había hecho el ridículo delante de todos.

Luego su madre deja de hablar y empieza a tararear una canción, y Art sabe que se ha cerrado la puerta de los recuerdos, como si los recuerdos fuesen un cine o un teatro y el espectáculo hubiese terminado, los asientos estuvieran vacíos y el público ya se hubiese ido a casa.

Después de la iglesia y después de ver bajar el ataúd bajo la lluvia y las flores marchitas a un lado de la tela con la que los sepultureros han cubierto el montículo de tierra, verde de hierba falsa, su madre y él acompañan a una anciana en coche hasta su domicilio y luego vuelven como todos los demás a casa de su abuelo para tomar un refrigerio. Su madre lleva toda la semana organizándolo. Esa misma mañana han venido del hotel para hacer los preparativos y su madre ha tapado con paños que ha traído de su propia casa la mesa llena de sándwiches y pasteles.

Cuando aparcan ante la casa, la calle mojada resplandece por los rayos de sol que atraviesan las nubes y tienen que protegerse los ojos con la mano. Cuando por fin pueden ver, descubren que la puerta de la casa ya está abierta. Las risas y el ruido del interior se oyen desde la calle.

Dios, dice su madre.

¿Qué?, dice él.

Maldita sea, joder, dice su madre. Perdona mi lenguaje, Arthur. Vamos. Acabemos con esto y volvamos a casa.

Cuando entran, la mujer que estaba sentada a su lado en la iglesia es una explosión de blanco en el centro de la multitud vestida de negro que se ha congregado en la sala.

Art sospecha que se trata de la hermana de su madre, una hermana cuya existencia desconocía, por lo que ha dicho el cura en su sermón sobre el abuelo y la guerra, la vida después de la guerra en el ramo de los seguros, su difunta esposa, los premios que ganó por sus dalias y que le sobreviven sus hijas amantísimas, Iris y Sophia. La mujer habla a los presentes de una de las canciones preferidas de nuestro padre y empieza a cantarla; va de una anciana que se come un montón de animales vivos, una mosca y puede que se muera, luego una araña y puede que se muera, luego un pájaro, un gato, un perro, pero entonces la mujer hace reír a todos al incluir un montón de animales que no forman parte de la canción original: una llama, una serpiente, un koala, una iguana, un lémur, y todos en la sala olvidan que están (o fingen estar) tristes y se ríen anticipándose a la siguiente estrofa, sueltan carcajadas según la mujer alarga o abrevia el verso, gritan sugerencias, aplauden sus ocurrencias, hasta que la anciana se come un caballo y entonces todos gritan al unísono, encantados —el cura incluido—, que la anciana ahora sí que está muerta y bien muerta.

Y luego todos se levantan y brindan por el abuelo, y después varias personas cruzan la sala para decirle a su madre cuánto habría apreciado su padre aquella despedida.

Su madre sonríe y se muestra educada.

La mujer que es la hermana de su madre hace que todos canten la antigua canción de protesta sobre que todo tiene su momento, y aunque es la única que se sabe la letra de la parte que dice que hay un tiempo para nacer y un tiempo para morir, y un tiempo para cosechar, y un tiempo para lanzar piedras, todos se unen en el estribillo, repitiendo las palabras turn, turn, turn.

Mira a su madre. Su madre no está cantando.

No te acuerdas de mí, ¿verdad?, le dice la hermana de su madre, su tía, Iris, cuando los dos coinciden en la cocina.

No, dice Art. Pero recuerdo la canción que cantabas, la de la señora que se come la mosca. De la tele, a lo mejor.

Iris sonríe.

Seguramente yo te la cantaba, le dice. Cuando eras pequeño.

Pues de eso no me acuerdo para nada, dice Art. Debió de pasar hace muchísimo tiempo.

Mucho tiempo en tu vida, poco tiempo en la mía, dice ella. La vida y el tiempo son así. ¿Y qué haces ahora mismo con tu vida y con tu tiempo?

Tengo exámenes, dice Art.

Vale, dice ella. Pero ¿qué haces con tu vida y con tu tiempo ahora mismo?

Estoy estudiando para los exámenes, dice Art. Tengo que sacar buenas notas si quiero ir a la universidad.

Oye, Artie, no me trates como si fuera una aburrida pariente lejana, dice ella. No cuando hemos pasado juntos un cuarto de tu vida.

¿Un cuarto de mi vida?, dice él.

Aunque sea el cuarto de tu vida que menos recuerdes conscientemente, dice ella. Vamos. Dime algo de verdad, prueba otra vez. Volveré a preguntártelo. ¿Preparado?

Preparado, dice Art.

Y bien, Arthur, dice Iris, imitando la voz de una pariente aburrida, ¿qué tal el colegio?, ¿vas a un internado?, y ¿van bien los estudios y qué estudiarás cuando vayas a la universidad y en qué universidad te gustaría estudiar o ya tienes una oferta de alguna y cuáles son tus planes cuando te saques el título y cuánto ganarás cuando trabajes y cómo llamarás a los tres hijos que tendrás con la esposa perfecta con quien te casarás probablemente la próxima vez que nos veamos en persona?

Él se ríe.

Iris enarca las cejas, como diciéndole: ¿y bien?

Ahora mismo dedico una parte exorbitante de mi tiempo a escuchar esto, dice él.

Se saca el iPod del bolsillo.

¿Qué es?, dice ella. ¿Un transistor?

¿Un qué?, dice él.

Art desenrolla los auriculares y los conecta. Enciende el aparato y va pasando los temas de la lista de canciones hasta encontrar el segundo del álbum Hunky Dory. Le da los auriculares a Iris.

Un par de horas después Art esta acostado en el asiento trasero del Audi, todavía vestido de negro. Su madre conduce de vuelta al sur y de camino lo dejará en su internado. Anochece. El modo en que las gotas de lluvia iluminan la ventana oscura cada vez que el coche pasa bajo una luz de la autopista le hace sentirse desmesuradamente infantil.

Esa es una buena frase. Desmesuradamente infantil. Se enorgullece de haberla pensado.

Piensa que ha visto una persona muerta. En el ataúd, su abuelo parecía de cera, irreal. No guardaba el menor parecido con nada ni nadie que Art conociese o recordase. El aroma a limón del ambientador le había impresionado más que ver a su abuelo muerto; un ambientador más potente, en términos aromáticos, que las flores de la sala.

Surrealista era la palabra. Por encima de lo real.

A Art le gustan las palabras. Un día las escribirá y otras personas las leerán.

Sophia, dice.

¿Qué?, dice su madre.

Art quiere preguntarle si está bien. A fin de cuentas, se le ha muerto el padre. Pero le parece…, ¿cuál sería la palabra? Impertinente.

Por lo que dice:

¿Crees de veras que es Dios? ¿Cuando vas al frente de la iglesia y te comes eso que te dan, como has hecho hoy?

Su madre suelta un largo suspiro.

He tomado la comunión por respeto a tu abuelo y a cómo me criaron.

Pero ¿te lo crees?, dice Art. ¿Y si lo haces más por el abuelo que por Dios, no es eso una falta de respeto hacia Dios?

Dejaré que me hagas esas preguntas cuando vuelvas a casa después de haberte sacado la carrera de Teología, dice ella.

Y hay otra pregunta, dice Art.

¿Es teológica?, dice su madre.

No. Pero ¿por qué mantuviste Cleves como apellido en lugar de cambiarlo al de Godfrey cuando os casasteis?, dice Art.

Decidí conservar el apellido de tu abuelo para podértelo transmitir, dice su madre.

Y lo último que quiero preguntar, dice él. Es. ¿Pasé mucho tiempo con tu hermana Iris cuando yo era pequeño?

Su madre suelta un bufido.

No, dice.

No pasé mucho tiempo, dice él.

Su madre suelta un ruido similar a pfff.

Tu tía, dice. Diciéndole a toda esa gente cuál era la canción favorita de tu abuelo. Tu tía y mi padre. Te hablaré de tu tía. No volvió a casa durante años. No era bienvenida. Mi padre estaba demasiado enfadado con ella. Ni siquiera apareció para el funeral de tu abuela, mi madre. Tu tía, mi hermana, es una mitómana impenitente, Arthur.

Le cuenta algunas cosas más sobre ella. Luego está un rato sin decir nada.

Enciende la radio. Radio 4. Unas personas hablan de un ataque que ocurrió hace exactamente un año en una iglesia de Belén.

Un bando dice que había rehenes retenidos a punta de pistola.

El otro bando dice que no había rehenes, que no se retenía a ningún rehén, que solo eran personas que se habían refugiado en la iglesia con otras que habían decidido voluntariamente quedarse allí con las personas que se habían refugiado.

Montó un drama cuando se comió la llama.

Más que sonriente se comió la serpiente.

Como es muy larga, quizá nos miente.

Como si no hubiese un mañana se zampó la iguana.

Se le atragantó un fémur cuando comía el lémur.

Se tragó todo entero al oso hormiguero.

Un delicioso menú, comerse el ñu.

Koala. Menuda gala.

Iris se había puesto los auriculares en los oídos.

Oh You Pretty Things.

Art le dio al play.

La cara de Iris se iluminó de inmediato, de modo que pareció anciana y niña al mismo tiempo.

Desmesuradamente infantil.

Solía ponerte esta canción, le gritó tan fuerte que varias personas se volvieron para mirarlos.

Iris empezó a cantar la letra, la parte sobre las pesadillas y la grieta del cielo. Art se llevó un dedo a los labios. Iris dejó de cantar. Se inclinó con la canción todavía sonando en sus oídos y lo cogió de los hombros.

Nunca he sido lo que se dice discreta, le susurró.

~~~

Veamos otra Navidad.

Esta es la de 1991.

Art no la recuerda.

Tiene cinco años y vive cerca de un sitio donde a una tal Newlina su padre le cortó la cabeza porque no hizo lo que le decía. Después ella recogió su propia cabeza del suelo, se la embutió debajo del brazo y se fue de casa. Esta historia hace que su abuelo ría sin parar cuando viene de visita. Se ríe hasta que le saltan las lágrimas y abraza a Ire. Ahora mismo su abuelo no está, pero viene a menudo. Y cuando viene siempre trae gominolas florales, unos caramelos que saben a flores y que Ire dice que saben a química.

La dama sin cabeza también podía hacer otra cosa: hincaba ramas rotas en el suelo y se transformaban en árboles que ya salían con frutos y todo.

Aquí es donde vive Art cuando no vive en casa de su abuelo.

En esta casa hay un árbol de Navidad más grande que él. Está en una maceta, por lo que podrán devolverlo a la tierra cuando hayan terminado las fiestas.

Le dice a Ire que quiere una Game Boy como regalo de Navidad. Ella contesta que cuando las ranas críen pelo, lo que quiere decir que no.

Pero le compra una igualmente y se la regala aunque todavía no es Navidad, Ire le dice que no le van las normas, y está sentado en las rodillas de su tía, peleándose para jugar con la Game Boy, riendo y haciéndose cosquillas, cuando la señora que es su madre aparca un coche grande como un Jeep ante el portal, entra en la casa, coge a Art y se lo lleva, lo mete en el asiento trasero y le abrocha el cinturón. El asiento huele a limpio. Está realmente limpio. No hay nada en el suelo, donde van los pies: ni papeles, ni una manta, ni libros. No hay nada en este coche, solo él y la señora al volante, que es su madre.

Él le habla de su ropa y de la Game Boy. Ella le dice que tendrá ropa y juguetes nuevos en el nuevo sitio donde vivirá, ahora que ya está en edad escolar.

Él le dice que ya tiene una escuela y un montón de amigos en la escuela.

Ella dice ah pero que ahora irá una escuela mejor, una escuela que es una especie de aventura porque vivirá allí y estará todo el tiempo con sus amigos y no tendrá que volver a casa ni de noche ni de día.

Le compra ropa nueva y una nueva Game Boy. La nueva casa es enorme, tanto que se puede ir del dormitorio a la cocina y al baño y aún quedan más habitaciones adonde ir.

La señora que es su madre tiene un televisor más grande que ninguna otra tele que haya visto. En la casa de su madre es Navidad toda la semana y luego es Año Nuevo, en el televisor.

~~~

Día de Navidad, casi mediodía. Art busca a su madre en la casa llena de habitaciones vacías. Llama a las puertas cerradas hasta que ella grita detrás de una.

Todavía no estoy lista, le dice. Saldré cuando esté lista y solo cuando esté lista, no antes, así que no me molestes, Arthur.

Art baja a la cocina.

Iris está preparando la comida. Le indica con señas que se vaya.

Vete a escribir un blog o algo, le dice.

Art sale de la casa y se dirige al granero. Lux está allí. Tiene pinta de haber dormido en el granero. Se ha hecho la cama junto a unas cajas. Señala sus pies descalzos.

Este sitio tiene calefacción en el suelo, le dice.

Se ha hecho un pequeño recinto para dormir con algunas de las cajas abiertas. Una está llena de lámparas.

Mira, dice Lux, sosteniendo en las manos sendas lámparas de escritorio, fabricadas para que parezcan modelos clásicos del pasado.

Qué bien, dice Art. Me hace falta una de esas. Y una cama. Avísame si encuentras algo parecido a una cama.

¿Qué es todo esto?, dice ella.

Creo que es lo que queda, dice él.

¿Lo que queda de qué? ¿Por qué tu madre no lo ha vendido? Aquí hay una fortuna, dice Lux. ¿Por qué se empeñan en que estas lámparas parezcan viejas cuando son nuevecitas?

Es lo que a la gente le gusta comprar ahora, dice Art. Cosas que parecen tener historia, que parecen recicladas del pasado. O que se parecen a lo que les gustaba comprar antes, cuando tenían dinero.

¿Hay solo lámparas?, dice ella. ¿En todas esas cajas?

Seguramente no; quién sabe, dice él. Vasos de agua parecidos a los que usaban en los cafés franceses en la década de los sesenta. Cepillos de uñas y de vajillas con mangos de madera. Cajas como aquellas donde la gente guardaba galletas o harina en la pasada guerra. Objetos domésticos con pinta de tener historia. Como si te compraras una historia falsa para tu casa, o para ti. Los mismos rollos de cordel que puedes conseguir en la oficina de correos, solo que en Make Do cuestan siete libras en lugar de una libra con cincuenta. Colchas de patchwork. Falsas placas de latón victorianas con nombres de marcas de chocolate. Ya sabes, esas cosas.

Lux parece desconcertada.

Todo ese dinero, todas esas cosas, todos esos años, dice él. Desde los kilims que trajo antes de que yo naciera, antes de que la revolución cultural se lo impidiese, lo que fue una catástrofe para su negocio, hasta los atrapasueños de los años noventa. ¿Nunca compraste nada en Minerva’s Owl?

Lux sigue pareciendo desconcertada.

¿En los años noventa?, dice él.

Yo no estaba aquí en los años noventa, dice Lux.

Animales de esteatita, budas tallados en madera erosionada por el mar, varitas y conos de incienso, rafia. Objetos para meditar. Minerva’s Owl se comió nuestra casa de Londres, teníamos una casa junto al río cuando yo era pequeño. Mi madre lo vendió todo, incluido el piso donde vivía, para abrir la cadena Make Do. Y la cadena Make Do funcionó durante un tiempo, pero después…

Imitó el sonido de una explosión.

Pero ahora mi madre tiene este sitio, dice Art. Así que está bien. Tiene la casa. No consta en los libros de la empresa. Principalmente gracias a él.

Art señala con la cabeza la figura en cartón de Godfrey. ¡Va, no seas así! Teatro futurista de Scarborough dos sesiones todas las noches Tel. 60644 Estreno sáb. 19 de junio platea 75p (15/-) 65p (13/-) 55p (11/-) 45p (9/-).

Tu padre, dice Lux.

El mismo, dice Art.

Fuiste concebido por la unión de lo bidimensional con lo tridimensional, dice Lux.

Ja, dice Art. Eso dice mucho de mí.

Eres un milagro moderno, dice Lux.

Coloca una lámpara sin enchufar en el suelo del granero, a ambos lados de las sábanas.

Listo, dice. Ya estamos en casa.

Lux se sienta sobre la colcha. Art se sienta a su lado.

¿Era un buen hombre?, dice ella. Tu padre.

No lo sé, dice Art. Hay un gran vacío en mi vida en el lugar de la palabra padre. Interpretó a un personaje gay en la tele y el teatro; si hubiese traído el portátil podría enseñarte unas imágenes suyas en YouTube.

Podemos verlo en el ordenador de tu madre, dice Lux.

Ella nunca nos dejaría, dice él. Nunca me ha dejado usar el ordenador.

No creo que le importe, dice Lux. Podemos ir a echar un vistazo.

Además no sé cuál es la contraseña, dice Art.

Yo sí, dice Lux.

No, no la sabes, dice Art.

Que sí. Tu madre me ha dicho que podía usarlo.

¿Mi madre?, dice Art. ¿Te ha dejado usarlo? ¿Usar su ordenador del trabajo?

Sí.

¿Para qué?, dice Art.

Quería enviarle un mensaje a mi madre, dice ella. Y se lo he preguntado. Y me ha dicho que podía.

Nunca me ha permitido utilizar ningún ordenador suyo, ni una sola vez. En toda mi vida, dice Art.

A lo mejor nunca se lo has preguntado, dice Lux.

Art está a punto de burlarse de eso. Luego se lo piensa. Podría ser verdad. Es posible que nunca haya preguntado.

Porque sabía que se negaría, dice.

Lux se encoge de hombros.

Pronuncia algo en otra lengua, con muchas k y z.

Significa que para ganar hay que participar, le dice.

En el despacho de Sophia, Lux le muestra el papel de periódico con la contraseña de su madre. Art la escribe, entra en YouTube y busca el documental sobre viejas glorias del teatro que dedica un espacio de tres minutos a Godfrey. Godfrey en escena, en una vieja grabación desvaída con mucho grano, tiene el cuerpo contraído, los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas también cruzadas, como si fuese un bailarín de ballet. Luego corre por el escenario agitando los brazos. ¡Va, no seas así!, grita. El público invisible que ríe fuera de cámara, sin micros, sin acústica, suena distante y fantasmal. En un videoclip de una serie de la BBC de principios de los años setenta, Godfrey hace una mueca y parpadea desdeñoso a la cámara; lleva un pañuelo anudado al cuello. El público del estudio rompe a reír. Lo gracioso es que trabaja como asesor matrimonial. ¿Alguna vez se han sentido atrapados en una farsa de la que no podrán escapar ni en un millón de años?, dice con hartazgo a la cámara mientras una joven actriz, rubia y alta, entra en escena del brazo de un hombre calvo que solo le llega a la altura del voluminoso pecho. Menudo trío, dice Godfrey. Art ha visto este vídeo muchas veces. La risa del público es como un golpe con un instrumento romo; cada vez que la cámara muestra un primer plano de Godfrey y alarga aún más su larga cara de caballo, cada vez que pronuncia ni que sea una parte del latiguillo —¡Va, no seas!—, la risa golpea como un mazo.

Lux frunce el ceño. El público vuelve a reír.

¿De qué se ríen?, pregunta.

Del sacrificio, dice Iris.

Ha entrado en la habitación y también ha estado viendo las grabaciones de Godfrey detrás de ellos.

Creo que Godfrey Gable era un buen tipo, dice. Solo nos vimos una vez, pero en ocasiones con una vez ya lo sabes. Ahora pienso que fue un hombre muy inteligente. Sabía exactamente lo que hacía. La humillación se paga bien. Claro que eso ya lo sabes, Artie. Su verdadero nombre era Ray, Raymond Ponds. Después de que se casaran, la prensa lo dejó en paz. Se acabaron las habladurías. Sobre todo después de que tu madre te tuviera a ti.

Art asiente como si entendiera (aunque en realidad lo único que sabe de Godfrey lo ha sacado de los libros que Charlotte utilizó para su tesis).

Ahora, cuando nos queremos entretener con humillaciones tenemos la telerrealidad, dice Iris. Y muy pronto en lugar de programas de telerrealidad tendremos al presidente de Estados Unidos.

Le da un iPad a Art.

He creído que querrías ver tu último tuit, dice. Al parecer, acabas de decirles a dieciséis mil personas que hoy, en la costa de Cornualles, has avistado un pájaro cuyo hábitat se limita a Canadá.

¿Cómo se lo ha dicho a dieciséis mil personas? Solo tiene 3451 seguidores. Coge el iPad. 16 590 seguidores. Mientras mira la pantalla, el número asciende a 16 597.

Alerta de reineta canadiense en Reino Unido, lee. Avistada fuera de su ruta habitual. Coordenadas en el próximo tuit. NAVIDAD MÁS FELIZ QUE NUNCA a mis coleguis ornitólogos.

Cualquier entendido sabe que el ave se llama reinita canadiense. No reineta.

Charlotte, dice Art. La mataré.

La violencia es innecesaria, dice Iris. Solo dile que pare. Está aquí, aquí mismo.

A Art casi se le corta la respiración.

Yo soy una Charlotte distinta, dice Lux. Su otra Charlotte.

Le guiña el ojo a Iris.

Ah, su otra Charlotte, dice Iris. Bien, no soy de las que le dicen a alguien lo que tiene que hacer. Pero yo que tú, Artie, hablaría con Twitter. Es decir, lo denunciaría a la organización. Alguien que no eres tú se hace pasar por ti.

Lo haré, dice Art. Es mi intención.

A menos que tú no seas tú, dice Iris, y el verdadero tú esté tuiteando en otra parte. ¿Y bien? ¿Tú eres tú?

Sí, soy yo, dice Art. Soy más yo de lo que me gustaría admitir.

Yo, yo, yo, dice Iris. Eso es de lo único que habla tu egoísta generación. Voy a tuitearlo en un hilo larguísimo que saldrá de mi boca como la ilustración de un dandi dibujada por un caricaturista satírico del siglo XVIII. No, como un presidente. Lo haré presidencialmente. O sea, como un falso presidente. Lo hare de forma presidencialmente falsa.

A Art se le contrae el pecho.

Ella lo sabe, piensa.

Se le encoge el corazón.

Todo el mundo sabe que soy un farsante.

~~~

Era un templado atardecer de octubre de hace tres años. Como ya sabréis si seguís mi blog, llevaba un tiempo queriendo hablar sobre los charcos y voilà hoy escribiré sobre el primer día que decidí empezar a estudiarlos en la práctica.

Salí de la ciudad en dirección oeste con la intención de observar algunos charcos en el campo porque estaba harto de los charcos de ciudad, que nunca me recuerdan ni a mi infancia ni a nada, lo que significa que me limito a pararme ante ellos en lugar de mirarme en ellos, no sé si me entendéis, aunque aquí debo admitir, creedme o no, que lo de hace un momento ha sido una errata al teclear, pararme por mirarme, pero que ahora, casualidades de la vida, ha acabado teniendo sentido por derecho propio y todo se ha cerrado en un círculo perfecto. [Prestad atención a esta palabra, círculo. Volverá a aparecer muy pronto].

En cualquier caso, la casualidad, la suerte y el destino quisieron que estuviese solo esa tarde después de mi triste y dolorosa ruptura con «E», la mujer con quien estaba saliendo. Sentía algo más profundo que melancolía, algo como si yo fuera una nave que se ha soltado de su viejo amarre y vaga a la deriva en una fétida laguna envuelta en niebla brumosa, por lo que había decidido que esa cálida tarde de octubre quería ver unos charcos silvestres, es decir, no los charcos que vemos en las aceras, delante de las tiendas en un entorno urbano, sino charcos como aquellos donde los pájaros acuden a beber y a remojar sus coloristas alas en antiguos poemas escritos por personas que vivían en el campo, no los poemas urbanitas de charcos donde pájaros urbanitas beben y hacen abluciones.

He aquí lo que me gusta denominar el poema-historia o la historia-poema de la etimología de la palabra Charco. Si no os interesa la historia de las palabras, recomiendo que os saltéis el párrafo siguiente. Estáis Advertidos.

De las diferentes definiciones de charco me quedo con la de un antiguo diccionario del que no existe versión digital: el agua detenida en algún paraje hondo. La palabra tiene un origen incierto. Para algunos se trata de una voz onomatopéyica y prerromana, otros defienden que procede del árabe tarca y otros se decantan por una procedencia mozárabe, de cherco y su pronunciación arabizada čärko, a través del latín circus, «círculo» en el sentido de charco de forma oval o aproximadamente circular, que es la forma de casi todos, con lo que el círculo vuelve a cerrarse de nuevo.

Salí rápidamente de la ciudad o tan rápidamente como permite legalmente la M25, tomé la salida 15 y me detuve en un pueblecito próximo a la carretera cuyo nombre no recuerdo porque estaba a punto de vivir un momento que borró cualquier otro detalle de mi memoria, la visión de un charco en el pedregoso camino de una amplia zona verde que todavía conservaba una vibrante actividad insectil y una proliferación de vida en crecimiento aunque ya fuese otoñal, como mostraban claramente las sombras que el ángulo del sol proyectaba en la Tierra.

Contemplé el líquido pardo que había dejado la lluvia en la superficie del sendero y sentí que por fin mi infancia había adquirido un significado mucho mayor del que tenía antes ese mismo día, o cualquiera de los días precedentes.

Porque cuando era niño, en las vacaciones estivales, me gustaba jugar a un juego que consistía en lanzar ramitas a uno de los grandes charcos, océanos para mí, que había allí donde aparcaban los coches, cerca de mi casa. Aguardé al borde de este charco en la débil luz del año y de mis propios años —pues ahora soy mucho más viejo que cuando era niño—, y arrojé algunas ramas que para tal propósito había arrancado de un seto cercano. Y las contemplé mientras surcaban las aguas del charco.

Y mi amor por la velocidad y la vida, por la vida misma, volvió a mí esa tarde de octubre con la misma intensidad que cuando era ese niño y soy ahora este hombre.

Art-e en la naturaleza.

Lux carraspea.

No pareces muy tú, dice ella. Tampoco es que te conozca mucho. Pero por lo poco que te conozco.

¿De veras?, dice Art.

No pareces tan pesado en la vida real.

¿Pesado?, dice Art.

En la vida real pareces distante, pero no insufrible, dice ella.

¿Y eso qué quiere decir, joder?, dice él.

Bueno, que no es como ese texto que has escrito, dice Lux.

Gracias, dice Art. Creo.

Lo que quiero decir es que no se lee como el auténtico tú, dice Lux.

Es mi auténtico yo, dice Art. No hay forma de escapar de eso, me temo.

¿Qué es lo que temes?, dice ella.

No, es solo una forma de hablar.

¿Qué clase de coche era?, dice Lux.

¿Coche?, dice Art. ¿Qué quieres decir?

Pues lo que digo, dice Lux. Coche. El coche con el que te metiste en el charco.

Yo no tengo coche, dice Art.

¿Lo alquilaste, entonces?, dice ella. ¿Te dejaron uno?

No sé conducir.

¿Y entonces cómo llegaste al pueblecito del blog?, dice Lux. ¿Te llevó alguien?

La verdad es que no fui a ninguna parte, dice Art. Lo consulté en Google Maps y en un planificador de rutas del RAC.

Ah, dice Lux. Pero eso de que te gusta que las ramas naveguen sobre el agua. Eso es real. ¿Verdad?

No es un recuerdo personal que tenga yo específicamente, no, dice él. Pero es una especie de buen recuerdo general inventado con el que pueden identificarse las personas que leerán el blog.

¿Y era un templado día de octubre?, dice Lux. ¿O también te lo inventaste?

Es para ayudar a que las personas se sitúen dentro del escrito, dice él. Es muy útil situar al lector temporal o espacialmente mediante algunos detalles.

¿Entonces nada de esto es auténtico?, dice Lux. ¿Absolutamente nada de lo que he leído?

Pareces Charlotte, dice Art.

Ese es mi trabajo, dice Lux.

Ella también me dice que no soy auténtico.

Yo no digo que tú no seas auténtico; lo que digo es que esto no es auténtico, dice Lux.

El acto de escribirlo es auténtico para mí, dice él. Hace que me mantenga cuerdo.

Lux asiente. Lo mira con lo que después, cuando él recuerde esta conversación, interpretará como amabilidad.

Ella vuelve la vista a la pantalla. Guarda silencio un rato. Luego dice:

Lo pillo. De verdad. Comprendo. Vale. Ahora. Cuéntame algo que haya pasado de verdad; me refiero a algo real, no a algo del blog, y no tiene que ser nada importante, simplemente algo que recuerdes. De cuando eras el niño que imaginas que eres en ese recuerdo que inventaste sobre las ramas y el charco.

¿Algo real?, dice él.

Algo real, dice ella.

De acuerdo, dice Art. Bien. Recuerdo estar en las rodillas de alguien, no recuerdo quién. Me sujeto al extremo de la manga de su jersey, es lana pero parece encaje, como lana tejida con un punto que forma agujeros. Me agarro a los agujeros y ella me cuenta la historia de un niño que levanta la vista a un muro de hielo tan alto como la pared de un acantilado y llama con su manita, como si el hielo fuese una puerta.

Lux se encoge de hombros.

¿Lo ves?, dice ella. Ya está. ¿Por qué no escribes exactamente eso?

No podría escribir algo así y publicarlo en línea, dice él.

¿Por qué no?, dice Lux.

Es demasiado real, dice Art.

~~~

Hora de la comida de Navidad. Su madre se ha negado a salir de la habitación cuando él se lo ha pedido. También se ha negado a salir cuando se lo ha pedido Lux. («Charlotte»). Pero aparece en la puerta, apoyándose en el dintel como una decadente diva de Hollywood, en cuanto Iris empieza a traer comida y dejarla encima de la mesa.

Soph, dice Iris.

Iris, dice su madre.

Cuánto tiempo, dice Iris. ¿Cómo estás?

Su madre enarca las cejas. Levanta la mano a un lado de su cara. Se sienta a la mesa.

No comeré mucho, dice.

Para saberlo basta con mirarte, dice Iris.

¿No le gusta la comida, señora Cleves?, dice Lux.

Sufro, Charlotte, lo que algunos llamarían aprensión y yo llamo saber que todo lo que como es veneno para mí, dice la madre de Art.

Eso es terrible, dice Lux. Tanto si es aprensión como saber, o ambos.

Me comprendes perfectamente, dice su madre.

Art siente celos e irritación. No dice nada. Iris vuelve con una bandeja de patatas asadas y se sienta. Todos brindan por la Navidad menos su madre, que ha rechazado el vino.

He elegido la habitación donde vivían los pájaros, dice Iris.

Todo está un poco distinto, dice su madre, como si hablase en general al comedor.

Tengo buenos recuerdos de este lugar, dice Iris. ¿Lo has restaurado, Soph?

¿Iris vivía aquí? ¿De veras? Pero su madre habla como si fuese una guía turística, como si el comedor estuviese lleno de desconocidos y un muro de cristal la separase de ellos.

Adquirí la casa y el terreno como los veis en la actualidad, dice, después de que otra persona los hubiese sacado de un estado de abandono y casi demolición para devolverlos magníficamente a la vida. Me impresionó el buen gusto de las personas que la habían restaurado. Yo conocía la casa de antaño, de años atrás. Cuando volví a verla, fue muy agradable encontrarla en mucho mejor estado.

Iris contempla todo el comedor.

Esto era el invernadero, dice. Donde ahora hay una pared había ventanas que daban al sur, directamente al jardín, una maravilla. Me preguntaba a quién se le habría ocurrido sacar toda esa luz de aquí.

Se vuelve hacia Art.

Aunque no es aquí donde vivíamos. Esto fue antes de que tú nacieras. Tú y yo vivimos en Newlyn. Solíamos ir a ver esa especie de anfiteatro que cavaron en la tierra para honrar a los mineros muertos, el sitio con gradas de hierba. ¿Te acuerdas?

No, dice Art.

No importa. Yo sí, dice Iris.

En cuanto Iris vuelve a la cocina, su madre se inclina para hablarle.

Nunca viviste con ella, Arthur. Él nunca vivió con ella, Charlotte. Arthur vivió un tiempo con mi padre, cuando Arthur era demasiado pequeño para ir a la escuela y yo pasaba mucho tiempo fuera del país. Pero nunca vivió con ella.

Se sirve una col de Bruselas y media patata. Pone un poquito de salsa al lado. Todos los demás comen. Su madre no toca ni la patata ni la col. Moja el tenedor en la salsa y lo roza con la lengua.

Nadie habla hasta que Lux/Charlotte, que ha estado viendo no comer a la madre de Art, dice:

Hay algo que me intriga de la Navidad.

¿Qué?, dice Art.

Me intriga lo del pesebre, dice Lux. ¿Por qué metieron al bebé en un pesebre? Sale en la canción y en la historia.

No es una canción ni una historia, dice la madre de Art. Es el inicio del cristianismo.

Yo no soy cristiana ni estoy al tanto de todas las complejidades, dice Lux. Pero lo que pregunto es: ¿por qué un pesebre?

Pobreza, dice Iris.

No había cunas, dice la madre de Art. No quedaban camas en ninguna parte.

Pero ¿por qué esa insistencia en que es precisamente un pesebre?, dice Lux. ¿Y en que la cabeza del Niño Jesús descansa en heno?

Es un tópico de los villancicos, dice Art. Espera, lo buscaré en Google.

Saca el teléfono. Pero luego recuerda que no quiere encenderlo.

Lo deja boca abajo junto a su plato con cara de fastidio.

Google, dice su madre. La nueva panacea. No hace tanto solo los perturbados mentales, los pedantes ingenuos, los imperialistas y los colegiales más inocentes creían que las enciclopedias nos daban alguna equivalencia o conocimiento del mundo real. Y las vendían puerta a puerta unos vendedores que no eran de fiar. Ni siquiera las enciclopedias autorizadas, ni siquiera esas, se confundieron ni aceptaron jamás como algo que ofreciese un verdadero conocimiento del mundo. Pero ahora el mundo confía ciegamente en los motores de búsqueda. El vendedor a domicilio más astuto que se haya inventado. Ni hace falta que ponga el pie en la puerta. Ya está en el corazón de la casa.

Por otra parte, dice Iris, la semana pasada encontré esto en Internet.

Saca su móvil y toca la pantalla.

Si notas sensación de asfixia y olor a pútrido heno, no te quepa duda de que cerca hay fosgeno. Pero si lo que hueles recuerda a la lejía en polvo, entonces seguro que se trata de gas cloro. Cuando te pican los ojos y no ves ni torta, no culpes a la cebolla sino a la cloroacetofenona. Si el olor es dulzón, no te quedes a esperar: no reparten caramelos, sino KSK. Si notas un olor acre a la hora del té, me juego lo que quieras a que es BBC. DM, DA y DC huelen a rosas, pero no te engañes porque son peligrosas. Son gas mostaza, ese compuesto infernal que te convierte en ampolla y te manda al hospital. Y por muy bien que huelan los geranios en la tierra, aléjate de su aroma en tiempos de guerra: si es lewisita, ya no lo cuentas.

A mitad de la recitación, la madre de Art, que hasta entonces ha mantenido el tenedor levantado, lo deja sobre la mesa con tal fuerza que se golpea contra el borde del plato.

Es de los años cuarenta, dice Iris. No es algo que pudiera encontrarse en ninguna de esas viejas enciclopedias. Lo repartían entre los escolares para que lo aprendieran de memoria y pudieran reconocer qué respiraban en caso de un ataque con gas. A los colegiales galeses les daban el mismo poema en galés.

Mi hermana, de Internet decana, dice la madre de Art. Internet. Una cloaca de credulidad e insultos.

Bueno, la credulidad y los insultos siempre han existido, dice Iris. Internet solo los ha vuelto más visibles. Y eso quizá sea bueno. Dios. Si hablamos de insultos… Tendríais que ver algunas de las cartas que he recibido a lo largo de los años.

La madre de Art bosteza ostentosamente.

Art le pide el móvil a Iris para comprobar algo y cambiar de tema. Hace una búsqueda sobre el pesebre y el heno. Lee en voz alta algunos datos de Wikipedia. Luego busca las palabras significado, jesús y pesebre. El móvil le sugiere un sitio web llamado compellingtruth.com. El sitio no se carga.

Porque, dice Lux. ¿Podría ser que el consumismo y la comida de Navidad estén relacionados no solo entre sí, sino también directamente con ese bebé diminuto que al parecer no tiene sitio en ninguna parte del pueblo y acaba metido en un pesebre?

No nos iremos hasta que comamos, dice la madre de Art, citando el villancico We Wish You a Merry Christmas.

Mi preferido es Came upon the Midnight Clear, dice Iris. Habla de dos mil años de males. Y de que el hombre en guerra con el hombre no escucha. Y luego los ángeles cantan, los ángeles se curvan hacia la tierra. Me gusta la idea de un ángel flexible.

Creo que reconoceréis que The Holly and the Ivy es el único villancico realmente verídico, dice la madre de Art.

Porque es importantísimo, porque lo más importante de un villancico es que sea verídico, dice Iris.

Art ve que a su madre se le contrae el rostro.

Y también me preguntaba: ¿cómo puede estar bien, cómo es posible que esté bien, dice Lux, desear paz a todo el mundo, paz en la tierra a los hombres de buena voluntad, felicidad, alegría, pero solo hoy, solo unos pocos días al año? Si podemos conseguirlo durante unos días, ¿por qué no podemos, o no queremos, hacer lo mismo todo el año? Por ejemplo. Esa historia del partido de fútbol entre enemigos en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Deja al descubierto. La estupidez.

Es un gesto, dice Art. Un gesto de esperanza.

Pero es un gesto vacío, dice Lux. ¿Por qué no trabajar siempre por la paz en el mundo y por la buena voluntad? ¿De qué sirve la Navidad, si no?

Sirve para las compras de Navidad, que empiezan en julio, dice Art.

Lux pone cara de circunstancias. Iris le sonríe y luego sonríe a Art.

Supongo que lo que estoy diciendo del pesebre, dice Lux, es. ¿Ponen al niño en un pesebre, en un comedero, porque al final van a comérselo? ¿Es el destino de ese bebé, desde el principio, que se lo acaben comiendo?

Qué inteligente, dice Iris. Es una chica muy inteligente, Artie. Aparece el tierno cordero. Prometido desde tiempos inmemoriales.

No es que hayamos visto ni pizca de carne en esta comida, dice la madre de Art.

Eso se debe a que estamos comiendo todo lo que yo he traído de mi casa, dice Iris, porque tú eres una vieja miserable y cascarrabias que en Navidad no tenía nada en casa para su hijo y su novia, salvo una bolsa de nueces y medio bote de cerezas glacé.

Lo dice de forma simpática, como una broma. Pero el ambiente se espesa como una salsa al enfriarse.

Aunque quizá te gustaría comerte esas cerezas y las nueces, ya que no has probado nada de lo que tienes en la mesa, justo delante, dice Iris. ¿Quieres que vaya a buscarlas?

Lux se inclina hacia la madre de Art para hablarle.

Resulta que soy vegetariana, dice, y esta ha sido una comida muy agradable y un gran alivio para mí estar aquí para unirme a su familia en este día de Navidad y encontrarme con tanta hospitalidad hasta en el más pequeño detalle, señora Cleves. Pruebe unas chirivías de su plato.

Están bien untadas en mantequilla, dice la madre de Art.

Así es, dice Lux. Son lo que la gente llama celestiales.

Entonces no, gracias, Charlotte, dice la madre de Art.

Soph prefiere el infierno, dice Iris.

Pero tomaré un poco de pan, dice Sophia. Gracias, Charlotte.

Iris le ofrece la cesta del pan. Sophia no coge ninguna rebanada, Iris se ríe y le da la cesta a Art, que la sostiene delante de su madre sin que esta coja nada. Art le pasa la cesta a Lux. Lux se la ofrece a su madre, que coge una rebanada de inmediato.

Y, perdonad, pero se me ha ocurrido, dice Lux mientras procura dejar la cesta, observa Art, cerca de su madre, que enseguida coge otra rebanada, furtivamente, y se la come muy deprisa, como una ardilla. Que este comedor ahora mismo me recuerda un poco a la obra de Shakespeare donde siempre hay un personaje que avanza un paso y dice algo que el lector de la obra, o el público, supongo, tiene que oír y conocer, pero que los otros personajes del escenario, a saber por qué, no lo oyen o actúan como si no lo oyesen, aunque la persona que habla lo dice alto y claro y todos en el teatro pueden oírlo.

Creo que te refieres a la pantomima británica, a las comedias populares navideñas; no a Shakespeare, dice Art. El público se une para abuchear al villano cuando sale a escena.

No, no me refiero a eso. Sino a la obra en que hay un rey y una madrastra mentirosa y la hija del rey y un hombre que se esconde en un baúl de la habitación de la hija y sale del baúl a medianoche para verla desnuda y roba algo para demostrar que ha estado allí y luego miente al marido de la hija, que estaba desterrado, diciéndole que se ha acostado con la hija, todo para ganar una apuesta y conseguir dinero, y la reina, que es la madrastra, quiere matarla porque la odia y ahora el marido exiliado también quiere matarla porque está furioso, de modo que la hija se disfraza de muchacho y huye al bosque, donde un leñador tiene que asesinarla por orden del marido, que se ha creído las mentiras que le han contado sobre que ella se ha acostado con otro.

Ay, Dios. Para parecerse a cómo se imagina que es Charlotte, Lux está inventando un cuento anodino y espantoso que no guarda la menor relación con Shakespeare, haciéndolo pasar por Shakespeare.

Pero el leñador, que es un buen hombre, no puede matarla, está diciendo Lux, y lo que hace es darle una medicina que la mantendrá a salvo si vive sola en el bosque, pero lo que en realidad le ha dado es un veneno que la reina le dio a él diciéndole que era una potente medicina, con la secreta esperanza de que el leñador hiciese exactamente eso, dárselo a su hijastra. Y eso es lo que hace el leñador antes de dejarla en el bosque, donde ella conoce a unos chicos asilvestrados que no descubrirá hasta el final de la obra que no son muchachos salvajes sino príncipes, y no solo eso, sino que además resulta que son sus hermanos largo tiempo perdidos, y todos viven juntos en el bosque una temporada hasta que un día ella se encuentra un poco mal, se toma la medicina y cae en un sueño profundo como la muerte. Pero no es la muerte. Porque resulta que no es un veneno. Porque el médico encargado de prepararlo decide no elaborar un veneno aunque la reina se lo ordene, porque es un hombre que no quiere hacer daño a nadie y piensa que la reina no es de fiar. La reina quiere envenenar a todo el mundo. De modo que la hija, que creíamos muerta, despierta.

¡Fiu!, dice Iris.

Y eso es solo la mitad de la historia, dice Lux. En el resto de la obra la gente tiene visiones, una familia que está muerta regresa de visita y un dios aparece a lomos de un águila y lanza a un hombre encarcelado un libro que predice el futuro, pero todo en forma de acertijo que el prisionero tiene que resolver.

Debe ser una de las obras de Shakespeare menos conocidas, dice Art, o quizá una obra que todavía no le han atribuido.

No temas ya al calor del sol, dice su madre. Dorados jóvenes y muchachas, todos deben, como el deshollinador, volverse polvo. En el condado natal de Shakespeare también llamaban deshollinador a los dientes de león, cuando la flor dorada se volvía gris al marchitarse. Tan hermoso. Cimbelino.

Cimbelino, dice Lux.

Una obra sobre un reino sumido en el caos, mentiras, luchas de poder, división y muchos envenenamientos y autoenvenenamientos, dice la madre de Art.

Donde todos fingen ser alguien o algo que no son, dice Lux. Y es imposible imaginarse cómo se solucionará todo al final, porque es una farsa plagada de líos y embrollos. Es la primera de sus obras que leí. Y también es el motivo de que quisiera venir a estudiar a este país. La leí y pensé: si este escritor de este país es capaz de transformar este follón demencial y amargo en la elegante historia del final, donde se restablece el equilibrio y se revelan todas las mentiras y se compensan todas las pérdidas, y ese es el lugar de la tierra de donde él procede, si ese es el lugar que lo creó, entonces allá voy; allí iré, allí viviré.

Ah, dice Art. Sí. Por supuesto. Cemelino.

Y os hablaba de esta obra, dice Lux, porque es como si sus personajes viviesen en el mismo mundo pero separados los unos de los otros, como si el mundo de cada uno de ellos se hubiese desencajado o desgajado del mundo de los demás. Pero si consiguiesen salir de sí mismos, o sencillamente ver y oír lo que pasa ante sus mismísimos ojos y oídos, entonces comprenderían que están todos en la misma obra, en el mismo mundo, y que todos forman parte de la misma historia. Pues eso.

Pues eso, dice Art. ¿De qué hablamos ahora? Esta noche he tenido un sueño de lo más intenso.

Iris se echa a reír.

¿Cómo es vivir con mi sobrino?, pregunta.

No tengo ni idea, dice Lux.

¡Ja, ja!, dice Art.

Yo vivo casi todo el tiempo en el almacén donde trabajo, dice Lux.

Bromea, dice Art.

Ellos no saben que duermo allí, dice Lux. Duermo en una de las salas vacías de la última planta, encima de la zona de oficinas.


Le gusta inventarse historias, dice Art. Puede ser muy convincente.

La verdad es que es un trabajo mucho mejor que el que tenía en Cleangreen, dice Lux, porque entonces debía buscarme a diario un sitio donde dormir porque Cleangreen carecía de local propio y me pasaba casi todo el tiempo en el sofá de mi amiga Alva, pero Alva encontró un trabajo mejor y se trasladó a Birmingham y además Cleargreen empezó a contratar a las personas africanas que el jefe trae porque no tiene que pagarles nada. Es muchísimo mejor trabajar en repartos y paquetería que vendiendo jabón, porque es imposible dormir en un centro comercial a menos que te acuestes con los guardias de seguridad. O sea, que tengas relaciones sexuales con ellos. Lo que yo no hacía. Así que el almacén está bien. Pero no puedo quedarme allí en mi día libre, ni dormir allí la noche de mi día libre a menos que pueda colarme sin que me vean los del turno de noche.

Art repara en que tiene la boca abierta. La cierra.

¿Y por qué no duermes en casa de Art?, dice Iris.

Es lo que hace, dice Art. Evidentemente. ¿A que sí, Charlotte?

¿La verdad? No, dice Lux.

Viven juntos, dice su madre. Al menos es lo que él me ha dicho. Pero ¿quién soy yo para saber algo de mi hijo? Solo soy su madre. ¿Quién soy yo para saber algo de su vida? ¿Quién soy yo para creer que sé la verdad?

La verdad es que todavía no hemos llegado a ese punto de nuestra relación, dice Lux.

Creía que llevabais juntos casi tres años, dice la madre de Art.

Ah, no. Yo no soy esa Charlotte, dice Lux.

Ah, es cierto. Tú eres la otra Charlotte, dice Iris.

¿Qué otra Charlotte?, dice la madre de Art.

Art carraspea. Su madre lo mira.

¿Por qué todos los aquí presentes, menos yo, saben que hay otra Charlotte?, dice su madre.

Es culpa mía, dice Lux. Le pedí específicamente a Arthur que no se lo mencionase, señora Cleves. Porque…, hum…, porque me avergonzaba pasar la Navidad aquí como invitada de la familia cuando mi relación con Arthur es tan reciente. Además no me veo como Charlotte. Sinceramente preferiría que todos me llamasen como me llaman todos en mi familia.

¿No te llaman Charlotte?, dice Iris.

Lux, dice Lux.

Art se frota los ojos con las palmas de las manos. Aparta las manos justo a tiempo de ver que la cara de su madre muestra una inesperada dulzura.

¿Cómo el jabón?, dice su madre. Oh. Oh. Era maravilloso. Se diluía en el agua y la volvía suave y resbaladiza, ¿os acordáis?

Y en el anuncio de la tele caían pétalos como si fueran copos de nieve, dice Iris. Y Soph dibujó una Casa del Futuro para un trabajo escolar en el que había que diseñar una Habitación del Futuro. Su Casa del Futuro ganó un premio del ayuntamiento, diseñó una habitación de invierno y una habitación de verano y yo la ayudé.

Como decoración de la habitación de invierno, Iris pegó escamas de jabón Lux a unas tiras de celo para hacer una alfombra con una textura que imitase la piel de borrego, dice la madre de Art. Fue muy ingeniosa. No recuerdo qué hicimos en la habitación de verano.

Yo sí, dice Iris. Recorté las pequeñas fotografías de la funda de uno de los discos de Linguaphone para aprender italiano, los pegué a la pared de la habitación como si fueran cuadros y les dibujé marcos con tinta negra…

Sí, dice la madre de Art. Había un camarero con copas y una botella de vino y un policía francés y un hombre que escalaba los Alpes bebiendo una cerveza y una mujer con un traje tradicional, quizá holandesa…

Y los pegamos en las paredes de la habitación de verano del futuro, dice Iris, y tuve que llevarme la funda recortada, la tiré en un cubo de basura de la otra punta del pueblo porque me daba miedo que nuestro padre lo descubriese, y metimos el disco sobrante en la funda de otra lección…

Lezione, dice Sophia. I suoni italiani, Professore Pagnini…

Profesor Paganini, canturrea Iris. Y las dos cantan su propia versión del clásico:

Profesor Paganini, no nos venga con mandangas ni se guarde esa funda bajo la manga…

Se ríen a la vez.

Dibujé un sol en la ventana de la habitación de verano, dice Iris.

Creíamos que el futuro sería tan soleado, cosmopolita y continental como Italia, dice la madre de Art.

Tu madre se llama así en honor a Italia, dice Iris.

E Iris se llama así en honor a Grecia, dice su madre.

Nuestros nombres honran los sitios donde nuestro padre luchó en la guerra, dice Iris. Honran a Europa.

Ya estamos, ya estamos, dice la madre de Art. Estaba esperando cuál sería el detonante. De un momento a otro, Charlotte, todo será crecimos en una calle que conmemoraba una batalla contra el fascismo.

¿Ah, sí?, dice Iris. Qué bueno, esto será divertido. ¿Qué más diré, Soph? Aunque es verdad. Nacimos en una calle cuyo nombre conmemora una batalla contra el fascismo.

Es raro, dice Lux, pensar que alguien de este país hablase alguna vez de un lugar del futuro cuando a la gente en realidad le gusta comprar cosas nuevas que parecen antiguas y el único lugar del que hablan es el no sitio, el no hay sitio.

Triste pero cierto, dice la madre de Art.

Dice la mujer de negocios que vive sola en una casa de quince habitaciones, dice Iris.

La madre de Art se sonroja de furia.

Le habla solo a Lux, como si Iris no estuviese en el comedor.

Son migrantes económicos, dice la madre de Art. Quieren una vida mejor.

El fantasma del viejo Enoch Powell, dice Iris con voz fantasmal. Ríos de sa-AA-angre.

¿Qué tiene de malo que la gente quiera una vida mejor, señora Cleves?, dice Lux.

No seas ingenua, Charlotte. Vienen aquí porque quieren nuestras vidas, dice la madre de Art.

Apuesto a que sé lo que votaste, dice Iris. Es el supuesto referéndum. Mi hermana. Mi supuesta hermana inteligente. Yo era la salvaje. Supuestamente.

Pero ¿qué será del mundo, señora Cleves, si no podemos resolver el problema de los millones y millones de personas sin hogar o con un hogar precario, si lo único que se hace es decirles que se marchen y construir muros y alambradas?, dice Lux. No es una buena respuesta que un grupo de personas pueda controlar el destino de otro grupo de personas y elegir excluirlos o incluirlos. Los seres humanos tienen que ser más ingeniosos, y más generosos, al respecto. Tenemos que encontrar una respuesta mejor.

Pero la madre de Art aprieta con furia los reposabrazos de su silla.

El supuesto referéndum fue una votación para liberar a nuestro país y que no heredase los problemas de otros países, ni tener que acatar leyes que no se hicieron aquí para gente como nosotros por gente como nosotros, dice.

Eso depende de si crees que hay un ellos y un nosotros, o solo un nosotros, dice Iris. Dado que el ADN nos ha aclarado que todos somos familia.

Ah, claro que hay un ellos, dice la madre de Art. En todo. La familia no es ninguna excepción.

Filo, Filo, Soph, Soph, Soph, eres tan buena chica. Piensas exactamente lo que el Gobierno y la prensa amarilla quieren que pienses.

No me subestimes, dice su madre.

No soy yo quien te está subestimando, dice Iris. Y ellos solo huyen de sus países por diversión. Porque esa es la razón de que la gente abandone sus hogares, ¿verdad? Por diversión.

Después de que Iris pronuncie estas palabras sigue un momento de silencio.

Luego la madre de Art dice:

Te lo advertí, Charlotte.

Llámeme Lux, dice Lux.

Mi hermana, dice la madre de Art, es una curtida opositora de los poderes establecidos. Dentro de nada intentará que cantéis alguna canción sobre Mandela, o Nicaragua, o Carry Greenham-Home.

¿Quién es Carrie Greenham-Home?, pregunta Art.

Iris suelta una carcajada.

¿Vive por aquí cerca?, dice Art.

Iris ríe con tantas ganas que casi se cae de la silla.

Se pasó años allí, en el fango, con todas esas lesbianas, dice su madre.

Uno de los mejores y más sucios momentos de mi vida, dice Iris.

Yo también soy lesbiana, dice Lux.

De corazón, se refiere, dice Art.

Sí, de corazón también, dice Lux.

Es una persona con mucha empatía, dice Art.

Preguntabas si vive por aquí cerca, dice Iris. Más cerca que lejos. Y hablando de por aquí, esta mañana me he ido paseando al pueblo. Me he cruzado con mucha gente en la calle, todos con caras herméticas. ¿Creeréis que nadie me ha felicitado la Navidad?

Seguramente todos te han reconocido de los años setenta y han pensado santo cielo, ella ha vuelto, dice la madre de Art.

Iris vuelve a reír alegremente.

Me preocupa la vieja Inglaterra, dice. Las caras malhumoradas y furiosas, como caricaturas de una espantosa serie televisiva. La verde y desagradable Inglaterra.

Y también te preocupaba Inglaterra antes, dice la madre de Art. La guerra nuclear. ¿Y ocurrió? No, para nada.

No ocurrió porque lo que pasó en Greenham cambió el mundo, dice Iris.

A mi hermana siempre le ha gustado ponerse por las nubes y arrastrar su país por el fango, dice la madre de Art. Siempre ha tendido a culpar a los demás de los defectos de su propia vida. Pero que Greenham cambió el mundo… Eso es de una arrogancia increíble. Glásnost, tal vez. Chernóbil. Pero ¿Greenham? Ahí lo dejo.

Nosotras sí que lo dejamos todo, dice Iris. Hogares. Amantes. Familias. Hijos. Trabajos. No nos quedaba nada que perder. Y, por tanto, ganamos.

En aquel entonces, Charlotte, mi hermana estaba psicótica con la bomba atómica, dice la madre de Art.

Todos tenemos nuestras psicosis sobre algo, dice Iris. Todos tenemos nuestras visiones.

Y divisiones, dice Lux.

Todos íbamos a morir, dice la madre de Art. Pero ¿al final? Parece que no. Holocausto nuclear.

Suelta un bufido de desdén.

Todavía no hemos salido de ese lodazal, dice Iris. Ya veremos cómo nos hunde esta vez el nuevo líder del mundo libre.

La madre de Art se levanta. Vuelve la silla en dirección contraria. Se sienta de cara a la pared, de espaldas a ellos.

¿Esa es tu forma de recuperar el control, Soph?, dice Iris.

Eeeh… Un sueño increíble, dice Art. Resulta que yo estaba…

Recupera el control de tus dientes, dice Lux. Lo vi en un anuncio de la tele. Y otro: recupera el control de tus facturas de calefacción. Y había otro: recupera el control de tus tarifas de tren. Y de las líneas de autobús, recupera el control de tus líneas de autobús. Esta última estaba pintada en la parte trasera de un autobús.

Lo curioso es, dice Iris a la espalda de su hermana. Que cuando le dije a nuestro padre que yo había recortado las imágenes de la funda del disco para tu habitación del futuro, él no se enfadó. No hizo más que reír y reír.

La espalda de Sophia emite tanta ira que puede llenar la casa entera.

Él, nuestro padre, habría odiado el referéndum, dice Iris. Quizá a veces fuese un racista viejo y tonto, pero identificaba las insensateces a primera vista. Y ese referéndum le habría parecido una cutrez sin precedentes.

Tú no sabes nada de él, dice la madre de Art. No tienes derecho a hablar de ninguno de los dos.

Es curioso que menciones a Freud, dice Art (aunque nadie ha mencionado a Freud). Resulta que después del sueño que tuve anoche, esta mañana me he despertado gritando la palabra Freud.

Art se lanza. Se niega a que lo interrumpan, les cuenta el sueño de cabo a rabo.

Cuando termina, se hace ese silencio de cuando le cuentas un sueño a alguien y la persona en cuestión ha dejado de escucharte hace varios minutos y está pensando en otra cosa. Su tía mira la pared donde antes había un ventanal. Su madre es una espalda. Pero Lux, que ha estado haciendo bolitas de pan y las ha alineado en formación, como balas de cañón ante el castillo de su plato, dice:

En tu sueño, has convertido los poderes fácticos en flores fatídicas.

¡Ja!, dice Art.

Mira a Lux.

Qué bonito eso que has dicho, le dice.

Bonito, le dice su madre a la pared. Eso es. Bien dicho, Charlotte. La belleza es el verdadero camino para cambiar las cosas a mejor. Para mejorarlas. Tendría que haber mucha más belleza en nuestras vidas. La belleza es verdad, la verdad es belleza. No existe la belleza falsa. Y esa es la razón de que sea tan potente. La belleza sosiega.

Iris vuelve a troncharse de risa.

Eso es, qué más da la recesión o la austeridad. La belleza lo mejorará todo. La buena de Filo. Solía llamar así a tu madre, Artie, la llamaba Filo cuando éramos niñas.

Todos deberíamos, ahora mismo, contarnos algo bonito, dice la madre de Art. Deberíamos, cada una de las personas de esta mesa, contar a los demás qué es lo más bonito que hemos visto.

Filo Sophia, dice Iris. Creo que todos estos años se ha imaginado que se lo decía por filósofa. Pero no. No me refería a filosofía.

Vuelve a reír.

Me refería a la masa filo, esa más fina que el hojaldre, dice. Es una masa casi traslúcida, tanto que hasta parece inexistente.

A mi hermana mayor siempre le ha gustado desencantar, dice la madre de Art.

Lo dice con considerable dignidad, pese a darles la espalda.

Vale, empiezo yo, dice Lux. Lo más bonito que haya visto. Vuelve a guardar relación con Shakespeare. Porque estaba en un Shakespeare. Pero no me refiero a que estuviese en un escrito de Shakespeare; no estaba en el escrito sino encima del escrito; era algo real, una cosa del mundo real, que alguien, en algún momento, había introducido entre las páginas de una obra de Shakespeare.

Cuando vivía en Canadá, visité con el colegio una biblioteca que tiene un ejemplar muy antiguo de una obra de Shakespeare, y dentro de ese ejemplar hay la huella de lo que antes había sido una flor que alguien dejó entre las páginas.

Es un capullo de rosa.

Bueno. Es la marca que ha dejado en la página lo que antes era el capullo de una rosa, la forma de un capullo con su largo tallo.

Y tan solo es una marca, la marca de una flor sobre palabras. A saber quién la puso allí. A saber cuándo. Parece algo insignificante. Parece como una mancha de agua, como una manchita aceitosa. Hasta que te fijas. Y ahí está la línea del tallo y la forma del capullo al final.

Esa es mi cosa más bonita. Ahora. Tú.

Le da un suave codazo a Art.

Tu cosa más bonita, le dice.

Hum, cosa más bonita, dice Art.

Pero no se le ocurre nada, no puede concentrarse por el insistente ruido de su madre y su tía.

No puedo estar cerca del puto caos de Iris ni un minuto más. (Su madre hablando con la pared).

Por suerte soy optimista, pese a todo. (Su tía hablándole al techo).

No me extraña que mi padre la odiara. (Su madre).

Nuestro padre no me odiaba, odiaba lo que le había pasado a él. (Su tía).

Y mi madre la odiaba, los dos la odiaban, por lo que le hizo a la familia. (Su madre).

Nuestra madre odiaba un régimen que invertía dinero en armamento del tipo que fuese después de la guerra que había vivido; lo odiaba tanto que en su declaración de renta retenía el porcentaje correspondiente a la fabricación de armas. (Su tía).

Mi madre nunca hizo algo así. (Su madre).

Sé que lo hacía. Yo la ayudaba a calcular el porcentaje todos los años. (Su tía).

Mentirosa. (Su madre).

Escapista. (Su tía).

Esa idea de que solo su vida es importante, que solo su vida puede cambiar el mundo. (Su madre).

La idea de que quizá haya un mundo que no es como ella lo percibe. (Su tía).

Ingenua. (Su madre).

Otro tanto. (Su tía).

Loca. (Su madre).

Habla por ti. (Su tía).

Mitómana. (Su madre).

No soy yo quien se inventa su visión del mundo. (Su tía).

Egoísta. (Su madre).

Sofista. (Su tía).

Solipsista. (Su madre).

Pedante engreída. (Su tía).

Sé lo que hiciste con tu vida. (Su madre).

También sé lo que le hiciste a mi vida. (Su tía).

Después de lo cual: silencio inesperado, el silencio de cuando se ha pronunciado en voz alta algo demasiado real.

Art intenta averiguar qué es, pero no lo consigue. En cualquier caso, tampoco quiere saberlo. Abandona. ¿A quién coño le importa por qué discuten dos viejas?

En aquel momento Art ya se ha hartado de la Navidad. Ahora sabe que no quiere volver a ver otro día de Navidad en su vida.

Lo que él quiere, allí sentado a la mesa llena de comida, es el invierno, el invierno en sí. Quiere la esencialidad del invierno, está harto de esta monótona seudoestación gris. Quiere el invierno real en que los bosques están nevados y los árboles son de un blanco rotundo que realza y lustra su desnudez, en que el suelo está cubierto de nieve como plumas heladas o como jirones de nubes, pero veteado de oro por el bajo sol invernal que penetra entre los árboles, y al final del sendero apenas visible, a lo largo del cauce en la nieve que indica un sendero oculto entre los árboles, la vista y el bosque se abren a una luz intacta e inmaculada, amplia como un mar de nieve, mientras arriba la promesa de más nieve aguarda su momento en el blanco cielo.

Quiere que la nieve llene el comedor y lo cubra todo y a todos.

Ser una brizna congelada que se parte, no una brizna de hierba que se dobla.

Escarcharse, desmenuzarse, fundirse.

Eso es lo que quiere.

Pero justo cuando empieza a pensar que escarcharse podría ser una buena palabra para Art-e en la Naturaleza, pasa esto.

El comedor se oscurece. Un intenso olor a vegetación, el mismo que desprende un tallo vivo al romperse, invade el comedor, o al menos la nariz de Art.

Art olfatea. Espira. Vuelve a inspirar.

El aroma es cada vez más penetrante, se vuelve más y más intenso.

Algo cae sobre la mesa; una lluvia de arenilla, granitos de tierra.

¿Es el techo que se viene abajo?

Levanta la vista.

A medio metro por encima de sus cabezas, flotando precariamente, suspendido de la nada, levitando en el aire, hay un pedazo de paisaje rocoso del tamaño aproximado de un coche pequeño o de un piano de cola.

Art se agacha.

Santo cielo.

Mira a las demás.

Nadie se ha dado cuenta.

Se atreve a levantar la vista una vez más.

La parte inferior es del color que se forma cuando el negro se cruza con el verde. Su masa proyecta una sombra sobre los comensales, él incluido: cuando se mira las manos, el dorso y las muñecas son de color verdinegro.

Su madre y su tía están en penumbra. Una sombra verdosa se proyecta sobre la chica que está sentada a su lado, jugueteando con las migas del pan como si no pasara nada.

Todos somos…, somos tan verdes, dice Art. Somos verdes como verderones.

El trozo de paisaje está suspendido sobre sus cabezas. De sus extremos se desprende polvo de roca que cae sobre la mesa como si un gigantesco salero sazonara el comedor y todo lo que contiene. Art se rasca la cabeza. Cuando aparta la mano, tiene tierra bajo las uñas. Tiene tierra en las raíces del cabello.

Se humedece la yema del dedo corazón en la copa de vino y la apoya en la mesa para que se adhiera la arena. Se la acerca a los ojos. Eso es exactamente lo que es: arena. Gravilla. El bloque de roca está tan cerca de su cabeza que si levantara el brazo podría tocarlo. Alcanza a ver algo de mica, algo que resplandece allá donde la superficie de pedernal es más rugosa. Ahí mismo, en una grieta justo encima de su cabeza, ha enraizado una matita de hierba.

Los aplastará cuando caiga.

Pero sigue flotando. No cae. Se mece suavemente en el aire. Es pesado. Un silencio verde se eleva de su parte inferior.

¿Es real?

¿Debería decir algo?

Pero ¿cómo puede flotar así, suspendido en la nada?

Mirad, dice. Todas. Mirad.


Abril:

Es un miércoles a la hora de comer, un día templado si fuera invierno, frío para la primavera.

En el vestíbulo de la estación King’s Cross de Londres, en los extremos de los paneles de salidas, hay dos pantallas gigantescas JCDecaux Transvision de Sky News que anuncian los titulares de las noticias después de la publicidad.

El primer titular de hoy en la ronda de noticias de veinte segundos después de los veinte segundos de publicidad dice que ahora en las orillas y mares de la tierra hay un ochenta por ciento más de plástico del que se había estimado, lo que equivale a tres veces más plástico del que se creía.

El siguiente titular habla de un ataque a parlamentarios perpetrado por parlamentarios discrepantes de su mismo partido.

El siguiente titular dice que, según una encuesta, los ciudadanos de este país se oponen a una garantía unilateral para que los ciudadanos que viven aquí y son originarios de muchos otros países puedan quedarse con pleno derecho de residente después de una fecha determinada.

Pánico. Ataque. Excluir.

Y así acaba la parte de las noticias.

A continuación aparece en la pantalla el anuncio de un refresco, una imagen de personas aparentemente felices bebiéndoselo y luego la imagen de una botella al sol.

En un balcón elevado hay un hombre con un halcón en el brazo, un ave adiestrada que sobrevuela la estación para evitar que las palomas se crean que pueden venir aquí a comer o anidar.

Pero en lo alto del muro, cerca de los viejos andenes, está creciendo una budelia. El malva intenso de sus flores resalta en los ladrillos.

La budelia es tenaz.

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando había tantas ciudades en ruinas, la budelia fue una de las plantas que más crecieron entre los escombros. Las ruinas se llenaron de sus flores, aquí y en toda Europa.

Art-e en la naturaleza.


3


¿Qué es hoy?

Esto ocurre en algún momento del futuro. Art está en un sofá con un niño en brazos. El niño, que está aprendiendo a leer, se ha sentado en las rodillas de Art y hojea las páginas de un libro que ha cogido al azar de una estantería cercana. Es un ejemplar de Cuento de Navidad de Charles Dickens.

¿Qué es hoy?, vuelve a decir el niño.

Hoy es jueves, dice Art.

No, dice el niño. ¿Qué es hoy?

¿Qué quieres decir con eso?, dice Art.

Quiero decir esto.

Y el niño señala la frase en la página.

Es cierto. Eso es lo que pone en la página. Qué es hoy.

Ya sé que eso es lo que pone, dice el niño. Pero lo que quiero saber. Es. ¿Qué es hoy?

Hoy es hoy, dice Art. Esto es hoy.

No, dice el niño. ¿Es el hoy escrito aquí lo mismo que hoy?

Bueno, este libro es una edición muy antigua, dice Art, por lo que el hoy del que trata está ahora en el pasado. Evidentemente trata sobre la Navidad, es una historia que pasa en Navidad y ahora mismo estamos en junio, por lo que tampoco es lo mismo que hoy. Eso es algo que pueden hacer los cuentos y los libros, pueden hacer que más de un tiempo sea posible al mismo tiempo.

No me entiendes, dice el niño.

¿No?, dice Art.

Lo que quiero saber es por qué no hay una diferencia, dice el niño.

¿Qué diferencia?

Porque este hoy es muy antiguo y nuestro hoy es nuevo, dice el niño. Es hoy.

Ah, verás…

Y quiero saber qué significa ser hoy, dice el niño.

¿Qué quieres decir?, dice Art.

Lo que digo, dice el niño.

Ya sabes qué es, dice Art. Hoy es… hoy. Ya no es ayer. Ni todavía es mañana. Por lo que debe ser hoy.

Ya, pero ¿qué es ser hoy? ¿Yo soy hoy?

Ah, comprendo, dice Art.

Estará a punto de explicarle las diferencias entre tiempos verbales, adverbios y adjetivos. Estará sopesando si el niño es lo bastante mayor para entender que todos existimos simultáneamente en años numerados de forma distinta que dependen de detalles como el país donde vives y la religión que profesas, aunque la mayoría de las personas del mundo ha acordado guiarse por el calendario gregoriano. Ojalá pudiese recordar más detalles sobre el calendario gregoriano, para así poder explicárselo. Está a punto de hablarle de la práctica humana de nombrar los días para evitar que el paso del tiempo parezca tan aleatorio. Aunque para eso quizá tenga que esperar a una fase más madura.

Pero ¿por qué subestimar la mente de un niño?

Art empezará a pensar, mientras está aquí sentado y el niño lo utiliza como una especie de tobogán, que si estamos borrachos, o enfermos, o locos, o drogados, o despistados, o tan ocupados que ni siquiera sabemos qué día es, o enloquecidos de dolor o de felicidad, y necesitamos saber qué es hoy, resulta una información fácil de encontrar, que está en la barra de tareas de un ordenador, o en el móvil, o en el reloj si todavía usamos uno de esos relojes que nos dicen el día y la fecha. O siempre se puede mirar el encabezamiento de los periódicos en un quiosco o en cualquier otro punto de venta.

Pero lo que hace Art es empezar a preguntarse.

¿Yo soy hoy?

Independientemente de lo que Art piense, la criatura cruzará la habitación y saldrá al jardín a mirar algo que se mueve entre las ramas de uno de los arboles, quizá una ardilla o un pájaro.

Y sí, eso es una forma bastante buena de ser hoy.

Art mira desde su asiento.

Piensa que sea lo que sea estar vivo, con todos sus pasados y presentes y futuros, nunca se está más vivo que cuando emergemos de unas profundidades de insensibilidad o de olvido en las que ni siquiera nos sabíamos sumidos y salimos a la superficie, y cuando lo hacemos es algo semejante a…, ¿a qué?

Al salmón que salta Dios sabe dónde, que vuelve a casa a contracorriente sin saber qué es casa pero seguro de lo que tiene que hacer, o al pájaro o al oso que emergen de las aguas invernales con un pez tan grande en su pico o en sus fauces que no se creen su suerte, justo antes de que el pez se escabulla y caiga, se sumerja de nuevo en el agua y desaparezca en sus profundidades.

Art ríe para sí, con la barbilla apoyada en el pecho. Ve y oye, en el jardín, al niño que grita encantado a la nada, a un pájaro en un árbol.

Qué es hoy.


Ya había pasado la medianoche. Era la madrugada del 26 de diciembre, en la planta superior de la casa de Sophia.

Iris abrió la puerta.

¿Qué?, dijo.

¿Puedes dejar de hacer tanto ruido?, le dijo Sophia. Intento dormir.

La que estaba dormida era yo, joder, dijo Iris. El único ruido lo has hecho tú, aporreando mi puerta.

Y fue a cerrarle la puerta en las narices.

¿Entonces quién está haciendo este ruido espantoso?, dijo Sophia.

¿Qué ruido?, dijo Iris. No hay ningún ruido.

Como si alguien estuviera dando martillazos a una losa. Y moviendo muebles, dijo Sophia. Como si yo estuviera en un hotel y la gente del piso de arriba diese martillazos y moviese sillas y mesas de un extremo a otro de la habitación.

Son los planetas de la estratosfera que se desplazan con el único propósito de despertarte, dijo Iris. ¿Cómo se encuentra Artie?

(Arthur se había desmayado en la mesa del comedor. Había empezado a gritar algo sobre un paisaje y luego se había golpeado la cabeza contra la mesa. Habían conseguido que volviese en sí y se habían pasado toda la noche ayudándolo a recobrar la sobriedad).

Arthur y Charlotte duermen, dijo Sophia.

A estas alturas ya tendría que saber que no hay que beber tanto, dijo Iris.

Es que es ultrasensible, dijo Sophia. Porque fue un bebé tardío. Los hijos de madres maduras pueden mostrar más sensibilidad a toda clase de cosas, por ejemplo al alcohol.

Seguro que leíste esa chorrada en el Daily Mail, dijo Iris.

Sophia se sonrojó (porque, en efecto, lo había leído en el Daily Mail). Cambió de tema:

¿De veras es esta la antigua habitación de los pájaros?

Iris abrió más la puerta.

Entra, le dijo. Presencia mi primera vez durmiendo en el suelo desde hace mucho tiempo. ¡Yo, que dormí en el suelo durante décadas! Pero ahora las personas con quienes trabajo, incluso las personas que pretendo ayudar, me ven como una anciana y siempre hacen lo imposible por procurarme una cama. Cuando nadie más la tiene. Y, si no hay ninguna, la improvisan con lo que encuentran. En sitios donde no hay camas, donde la gente no tiene nada, consiguen montarme una cama. Pues sí. Debo de ser vieja.

¿Me estás criticando por no tener camas?, dijo Sophia.

En efecto, dijo Iris, y esa es la razón de que esté aquí. La única razón. Para criticarte. Lo he dejado todo, mi trabajo, la posibilidad de descansar mínimamente en Navidad, y me he pasado toda la noche al volante, he hecho todo lo que he hecho, incluso fregar los platos de la comida que he preparado yo misma. Todo para criticarte.

¿En qué estás trabajando ahora?, dijo Sophia.

Como si fuera a decírtelo, dijo Iris.

Se sentó sobre la colcha y dio unas palmaditas a la sábana que había al lado. Sophia se sentó. En la habitación no había nada con lo que Iris pudiese hacer ruido. En la habitación no había nada, y punto, salvo una bolsa de viaje vacía, una montaña de ropa doblada de Iris, un flexo y la ropa de cama desordenada junto a la pared. Señaló el flexo, que Iris había enfocado en un ángulo que iluminaba tenuemente la habitación. A su hermana se le daba bien hacer cosas sugerentes como esa.

¿Te has traído esa lámpara de tu casa?, le preguntó.

La chica de Artie la ha sacado de una caja del granero, dijo Iris. Es tuya. Parecía que no te quedaba nada que perder, salvo tu cadena de tiendas. Y ahora la has perdido. Por fin eres una mujer libre.

Esas lámparas no son un regalo. Llegaron a venderse, cuando se vendían, por 255 libras. A mí me costaban 25 libras la pieza.

Te felicito, dijo Iris.

En serio, ¿qué has estado haciendo?, dijo Sophia. ¿O eres una idealista jubilada?

He estado en Grecia, dijo Iris. Volví hace tres semanas. Me marcho de nuevo en enero.

¿Vacaciones?, dijo Sophia. ¿Segunda residencia?

Sí, claro, dijo Iris. Cuéntales eso a tus amigos. Y diles que se vengan, nos lo pasamos en grande. Cada día llegan miles de turistas de Siria, Afganistán e Irak para tomarse un descanso de la ciudad y pasar unas vacaciones en Turquía y Grecia. Y las personas de Yemen que no tienen nada que comer se van de vacaciones a África, donde hay de sobra, sobre todo en los países cuya población ya está pasando hambre, aunque los subsaharianos prefieren como destino turístico Italia y España, también populares entre quienes huyen de Libia. Muchos de mis antiguos amigos están en Grecia, eso les interesará a tus amigos. Te conseguiré una lista de nombres, si quieres. Diles a tus amigos que es muy útil tener algo de experiencia en saber montar, con nada, sitios donde la gente pueda vivir o dormir. Diles que muchos jóvenes, jóvenes llenos de energía, personas que les gustaría tener en sus ficheros, también están allí.

A ninguno de mis amigos les interesará nada de eso, dijo Sophia.

Cuenta a tus amigos de mi parte cómo es aquello, dijo Iris. Háblales de lo mal que lo está pasando la gente. Háblales de que allí no tienen nada. Háblales de las personas que arriesgan sus vidas, de las personas cuya vida es lo único que les queda. Háblales de lo que la tortura le hace a una vida, lo que le hace a una lengua, cómo incapacita a las personas para que no se atrevan a explicar, ni a sí mismas ni mucho menos a los demás, lo que les ha ocurrido. Háblales de lo que es perder a alguien. Háblales sobre todo de los niños pequeños que llegan allí. Muy pequeños. Cientos de niños. De cinco, seis, siete años.

Iris lo dijo con su calma habitual.

Y cuando hayas terminado de contárselo, cuéntales lo que es volver aquí cuando eres una ciudadana del mundo que ha estado trabajando con otros ciudadanos del mundo y que te digan que eres ciudadana de ninguna parte, tener que oír que una primera ministra británica ha equiparado el mundo con ninguna parte, con la nada. Pregúntales qué clase de sacerdote, qué clase de Iglesia educa a un niño para que crea que palabras como entorno y muy y hostil y refugiados pueden unirse como respuesta a lo que le ocurre a la gente en el mundo real. Pregúntales eso a tus amigos importantes. Diles que quiero saberlo.

Nunca le conté nada a nadie, dijo Sophia.

Ah, pero es que quiero que se lo cuentes, dijo Iris. Aunque tus viejos amigos ya no son tan poderosos, quizá tengas nuevos amigos entre los nuevos grupos de presión financieros. Si no es así no importa, cuéntaselo igualmente a tus viejos amigos de mi parte, después de tantos años les he cogido cariño, a ellos y a sus formas anticuadas y bienintencionadas.

Entonces señaló el techo, encima de la ventana de la derecha.

Es ahí por donde entraban los pájaros, entre las vigas, dijo. Faltaban algunas tejas y creo que el suelo del desván ya se había hundido mucho antes de que nos mudásemos aquí. Y por ahí entraban y salían; eran palomas, no, eran tórtolas, tenían aquí a sus familias, se sumaron varias familias a lo largo de los años, recuerdo que en un momento determinado había muchas. Su arrullo era suave, precioso. Les dimos una caja llena de paja para que anidaran, pero ellas se trajeron sus propias ramitas que trenzaron con trocitos de paja; construyeron sus nidos arriba, en las vigas, y solo usaban esta habitación cuando llovía o hacía frío. Esas aves se aparean de por vida, ¿lo sabías?

Creo que eso es un mito, dijo Sophia.

También teníamos vencejos en los aleros del otro lado de la casa. Todos los años volvían los mismos.

Eso también parece un mito, dijo Sophia.

¿Ahora hay vencejos?, dijo Iris. ¿Tienes en verano?

Ni idea, dijo Sophia.

Si tuvieras vencejos, lo sabrías, dijo Iris. Su trino es muy agudo. Espero que no se hayan marchado. Solía tumbarme en la hierba, en la parte de atrás, y los miraba mientras enseñaban a sus crías.

Iris levantó un brazo. Lo hizo para que Sophia se metiese debajo. Sophia cedió, se acurrucó bajo el brazo de su hermana y apoyó la cabeza en su pecho.

Te odio, le dijo Sophia a Iris.

Iris le sopló el cabello de la coronilla.

Yo también te odio, le dijo.

Sophia cerró los ojos.

Nunca le conté nada a nadie, dijo. En eso te equivocas.

Te creo, dijo Iris.

Nada importante ni que fuese verdad, dijo Sophia.

Iris se echó a reír.

Como Sophia tenía la cabeza apoyada en el pecho de Iris, la risa la atravesó físicamente.

Luego Iris dijo:

¿Quieres dormir aquí también? Hay sitio.

Sophia asintió, apoyada en Iris.

El suelo está duro, dijo Iris. Y te veo un poco delgada para acostarte directamente encima. Supongo que no comes, otra vez. Pero hay dos colchas. Pondremos una en el suelo.

Iris preparó la cama. Sophia se acostó al lado de su hermana. Su hermana alargó el brazo y apagó la lámpara.

Que duermas bien, dijo Iris.

Que duermas bien, dijo Sophia.

~~~

El proyector Zeiss comprime el tiempo de forma tan extraordinaria que se convierte en una auténtica máquina del tiempo. Es medianoche, un par de días después de que Sophia haya ido a Londres con su clase para ver algunos lugares de interés histórico, aprender sobre decapitaciones reales y visitar un Planetario que se inauguró el año anterior, el primer Planetario de la Commonwealth. Lo habían construido sobre una zona del museo de Madame Tussaud destrozada por los bombardeos aéreos alemanes; en el novísimo vestíbulo, un hombre les dijo que el Planetario estaba justo encima del cráter de la primera bomba de media tonelada que cayó en la ciudad.

Todo el espectáculo del cielo se acelera como por arte de magia; el paso de un día, de un mes, de un año, transcurre en cuestión de minutos, reza el programa que Sophia se ha traído a casa. Podemos retroceder en el tiempo, encontrarnos en Palestina en el momento de la Natividad y contemplar «la estrella de Belén». Podemos compartir la emoción de Galileo Galilei cuando en 1610 observó por primera vez el cielo con un telescopio. Podemos anticipar cuál será el aspecto del espacio cuando, a finales de este siglo, el cometa Halley vuelva a acercarse al Sol.

Sophia tiene trece años. Esta noche no puede dormir. Mientras estaba sentada bajo la bóveda, bajo el falso cielo nocturno que proyectaba una máquina con forma de insecto gigantesco, no podía dejar de pensar en algo, y ahora mismo, en la cama, sigue pensando en lo mismo, tanto que se vuelve y revuelve hasta que las sábanas se sueltan por los cuatro costados: la pequeñez de la cápsula rusa donde metieron a la perrita un par de años antes, y que luego catapultaron al cielo.

La perrita murió en el espacio después de orbitar una semana alrededor de la Tierra. Murió de forma indolora. O eso decía el periódico. Dentro de la cápsula, en la foto del periódico, parecía que ni siquiera tenía sitio para estar de pie ni moverse, ni mucho menos dar vueltas sobre sí misma como hacen los perros antes de echarse, lo que su madre llama una costumbre ancestral: se hacen la cama antes de acostarse, y eso viene de cuando los perros dormían en la hierba y daban todas esas vueltas para aplanarla.

¿Cómo debió de ser cuando esa cosa de cristal se cerró delante de la perrita y ella no sabía lo que pasaba y la cápsula salió disparada al espacio y luego perdió gravedad y la perra seguía sin entender nada?

Gravedad es lo que hace que no salgamos volando de la superficie de la Tierra.

Grave, gravedad.

Es como si ahora hubiese una bóveda sobre la cabeza de Sophia y el cerebro y la conciencia y su vida interior fuesen lanzados sin su consentimiento a lo que se denomina espacio.

¿Por qué no comes?, le había dicho su madre esa noche, durante la cena.

No puedo comer, dijo ella, porque pienso en la grave vida de la perrita.

¿Qué perrita?, dijo su madre.

La perrita rusa que murió en el espacio, dijo Sophia. La que enviaron al espacio.

Pero eso pasó hace años, dijo su padre.

Y luego, al cabo de un momento:

Mira, está llorando. Vamos, chiquilla. Solo era un perro.

Es que ella es muy sensible, dijo su madre, meneando la cabeza porque la sensibilidad no es nada bueno.

No os metáis con su sensibilidad, dijo Iris. Hace falta mucho talento para ser tan sensible como Soph.

Iris duerme en la otra cama.

En teoría Iris asiste a una academia de secretariado para aprender un trabajo útil en los años previos a su matrimonio. Pero han recibido cartas de la academia que dicen que Iris se ausenta y no asiste a las clases. Tautología, dijo Iris cuando llegó la carta que decía esas cosas. Ha llegado otra hoy. Cuando su padre se la ha mostrado acusatoriamente durante la cena, Iris la ha cogido, la ha leído, ha señalado una falta de ortografía y luego una incoherencia en el espaciado de los márgenes que prueban, según ella, que sabe más que la academia de secretariado y por tanto no necesita asistir.

La perrita rusa tenía una cara inteligente en las fotos de cuando todavía vivía. Laika. Pero Sophia debe ser menos sensible. Tiene que serenarse. Sube la sábana para taparse los ojos. Pero se tape o no los ojos los planetas están allí, a miles de kilómetros por encima de su cabeza, y flotando entre ellos y la Tierra, en un vehículo tan endeble como una lata, está la vida misma, y la expresión de su cara indica pura confianza ciega.

Sophia se vuelve a un lado en la cama.

Se vuelve del otro.

Gracias a la luz de la farola que se cuela por debajo de la cortina, ve que el despertador marca las cuatro de la madrugada.

Puede ver a Iris en su cama, a medio metro de distancia de la suya y a miles de kilómetros de distancia de sus sueños.

Sophia se levanta de su cama deshecha. Se arrodilla junto a la cabeza de Iris.

¿Qué?, dice Iris.

Se lo dice balbuceando.

¿Que si puedes qué? Claro que sí.

Levanta las mantas. Sophia entra en la calidez de la cama. Apoya la cabeza en el hombro de su hermana. Y huele el aroma de Iris, que es una mezcla de galleta y perfume.

Sana y salva, dice Iris.

Y luego han pasado los años, han pasado más de tres décadas. El mundo ha dado vueltas, y vueltas, y más vueltas.

Unas personas han andado sobre la Luna. La Tierra está rodeada de desechos espaciales flotantes, de satélites y basura espacial, y algo ha despertado a Sophia en plena noche.

Enciende la luz. Es Arthur. Tiene siete años. Ha vuelto a casa por Navidad. Está llorando.

He intentado ser mayor al respecto, le dice. Pero no he conseguido no asustarme y la verdad es que estoy muy asustado. Y por eso he venido.

¿Qué puede ser tan terrorífico?, dice Sophia. Nada puede ser tan terrorífico. Ven aquí.

Arthur ha tenido una pesadilla. Se sienta en la cama. Corría por un maizal. Era un día precioso y soleado. Y entonces, ya dentro del maizal, se ha dado cuenta de que tanto él como los otros niños que lo acompañaban se habían intoxicado, al respirar y a través de la piel, por las sustancias químicas que los granjeros usaban para fumigar el maíz, y que aunque el día seguía siendo soleado y el maíz seguía teniendo un precioso color amarillo, todos iban a morir de una enfermedad.

Me he despertado y no podía respirar, dice Arthur.

Santo Dios. Una pesadilla de Iris.

Sophia se levanta. Coge a Arthur y lo arropa bien en la cama. Después se sienta a su lado.

Escúchame, le dice. Tienes que dejar de creerte todas esas mentiras de que están envenenando el mundo. Y de las bombas. Y de las sustancias químicas. Porque nada de eso es verdad.

¿Ah, no?, dice Arthur.

No, dice Sophia. Porque ¿cómo iban a querer las personas que hacen cosas para el mundo algo que no sea lo mejor para el mundo?

Pero sí que lo fumigan, dice Arthur. Lo fumigan. Yo lo he visto.

Sí, pero, dice Sophia. Pero. Lo fumigan para que sea seguro comerse lo que cultivan en los campos. Fumigan el maíz con productos que acaban con los insectos y los bichos y las bacterias que lo destruirían, y también acaban con las malas hierbas que lo asfixiarían, para que los granjeros puedan aprovechar al máximo la cosecha.

¿Los insectos se mueren?, dice Arthur.

Sí. Pero eso es bueno, dice Sophia.

¿No podrían apartarlos y llevárselos a otro campo donde puedan comer sin problemas?

Solo son insectos, dice Sophia.

Algunos insectos son bonitos, dice Arthur. Algunos son importantes.

Sí, pero tú no quieres que haya insectos en tus copos de maíz.

No, pero ¿tienen que morir?, dice Arthur.

No quieres insectos en tu pan, dice Sophia. No quieres insectos en tu germen de trigo.

Arthur se ríe.

Gérmenes del germen de trigo, dice.

Te diré lo que quieres, dice ella.

¿Qué?

Quieres un chocolate caliente. ¿A que sí?

Sí, dice Arthur. Sí que quiero, gracias.

Y luego te contaré un cuento, dice Sophia. ¿Vale?

¿Qué clase de cuento?

Un cuento real, dice Sophia. Un cuento de Navidad.

Arthur frunce el ceño.

Y luego jugaremos a las adivinanzas, dice Sophia. Tendrás que adivinar qué van a traerte por Navidad.

Arthur asiente.

Vale, vuelvo ahora mismo, dice Sophia. ¿Estarás bien si te dejo solo un minuto?

Creo que sí, dice Arthur. Si no pasa de un minuto.

Pues espero que puedas, porque me es imposible preparar un chocolate caliente sin estar en la cocina el tiempo necesario para prepararlo, dice Sophia. ¿No te parece?

Sí, dice Arthur. Supongo.

Y quizá tarde un poco más de un minuto, pero volveré en cuanto esté listo, dice ella. ¿De acuerdo?

Arthur asiente.

Sophia baja a la cocina.

Las cuatro y diez de la mañana, por Dios.

Entra en la cocina meneando la cabeza.

El niño. Tan sensible que de verdad irradia sensibilidad. Ella se siente fatal, bombardeada por el dolor de la transferencia, cada vez que está cerca de él y de su sensibilidad. Y las pesadillas de Iris, joder. Sophia lleva años sin sufrirlas, las de la columna de humo en la distancia, el destello de luz, la espera en el edificio anónimo con el corazón desbocado por la explosión y luego la ceguera, que significa que los ojos se han derretido y resbalan por la cara.

Inspira profundamente.

Espira en forma de suspiro.

Mezcla la pasta de chocolate con la leche y luego llena la taza con agua hirviendo como se lo preparaban cuando era niña, cuando Iris y ella eran niñas y no se podía gastar tanta leche.

¿Y después?

Ha pasado casi una década.

Poco antes de que muera su padre.

Sophia habla con él por teléfono; su padre la ha llamado al número del trabajo; no es habitual en él, por lo que debe ser importante. Pero no, no es importante y su padre la ha sacado de una videoconferencia sobre estrategia mundial que lleva semanas programada.

La perra, dice él. La perrita rusa.

Ah, sí, había una perra, ¿verdad?, dice Sophia. Pero ahora mismo no puedo hablar. ¿Te importa si te llamo luego?

Él la ha llamado, le dice, porque ha pensado que a su hija le gustaría oír que por fin la verdad ha salido a la luz y que la pobre perra que murió hace más de cuarenta años no tuvo que orbitar toda una semana alrededor de la Tierra antes de morir. No. Afortunadamente para esa perra, murió unas horas después de que la lanzaran al espacio. Siete horas, como máximo, es lo que sufrió.

Bien, dice Sophia. ¿Necesitas algo? Porque en tal caso te paso con Jeanette y se lo puedes decir a ella.

Su padre le está diciendo que nunca ha olvidado cuánto le había importado aquello y que la ha llamado porque creía que le gustaría saber lo que él acaba de leer hoy, en el periódico de hoy…

lo oye hojear el periódico cerca del teléfono mientras busca la página…

que los científicos rusos que habían sacado a esa perrita de las calles, a ese animal bonito, simpático e inteligente, se ve en las fotos, una perrita muy lista, y la habían metido en la cápsula para el experimento…, resulta que al final había sido algo muy precipitado porque el viejo y calvo Kruschev se puso en plan vanidoso y quería que el lanzamiento espacial de la perra fuese un acto publicitario para celebrar no sé qué en una fecha determinada, aunque los científicos que realizaban los experimentos con la perra no estaban preparados…, pues bueno, estos científicos, los mismísimos hombres que lo hicieron, finalmente habían revelado la verdad que habían ocultado durante tantos años, que era que la perrita había muerto por los elevados niveles de calor a las pocas horas de que la lanzaran ahí arriba, que en cualquier caso nunca habían esperado que la perrita sobreviviera, de hecho ellos sabían que moriría, habían tomado la decisión de que moriría antes de lanzarla en la cápsula y que por primera vez declaraban públicamente que lo sentían.

He pensado que te gustaría saberlo. Creía que era algo que agradecerías saber. Que ellos deseaban no haberlo hecho nunca, no haberle hecho eso a la perra, dice su padre. Y que, bueno, como diría tu madre, la vida y el…

Una historia preciosa, dice Sophia. Tengo que colgar. Te llamo después, esta noche.

… tiempo son así,

Sophia oye la voz de su padre cada vez más débil y lejana mientras pulsa el botón del altavoz y cuelga el auricular.

~~~

Olor a mantequilla quemada en toda la casa, en plena noche.

Sophia se levantó sin despertar a su hermana profundamente dormida, que roncaba como siempre había hecho.

Hola, dijo Charlotte.

Sophia se sentó a la mesa de la cocina.

Tenemos que dejar de vernos así, dijo.

A mí me gusta. ¿Por qué tenemos que parar?, dijo Charlotte.

No lo decía literalmente. No era literal. Bromeaba. Es una broma. Una frase hecha, un cliché, dijo Sophia. Pero lo que no acabo de entender, Charlotte, es que conozcas Shakespeare y no un cliché tan habitual.

¿Qué es un cliché habitual?, dijo Charlotte.

Lo que acabo de decir. Tenemos que dejar de vernos así, dijo Sophia.

Pero a mí me gusta que nos veamos así, dijo Charlotte.

Muy graciosa, dijo Sophia.

Y no me llame Charlotte, llámeme Lux.

Todavía me estoy acostumbrando a no llamarte mentalmente por tu nombre y apellido, dijo Sophia. No puedo llamarte por un nombre que no es el tuyo.

Me ha llamado por un nombre que no es el mío desde que la conozco, dijo Charlotte. Tenemos que dejar de vernos así.

¿Por qué?, dijo Sophia. Quienquiera que seas para ti, para mí eres Charlotte. Eso opino yo.

No soy Charlotte, soy Lux, dijo Charlotte. Quien soy para mí es lo que en la lengua de los clichés se denomina una empollona lumbrera listilla sabelotodo que empezó un curso aquí, en la universidad, hace tres años, pero que se quedó sin dinero y no puede permitirse terminarlo. Soy de Croacia. Con lo que quiero decir que nací allí. Mi familia se trasladó a Canadá cuando yo era pequeña. Canadá estaba lejos, pero no lo suficiente. Hay un problema. El problema es que mi familia está herida de guerra, por muy lejos que se marche. Nadie de nuestra familia cercana murió en el conflicto, nadie resultó físicamente herido, yo ni siquiera había nacido. Pero estábamos heridos, yo estaba herida igualmente. Y quiero a mi familia, los quiero, pero cuando estamos juntos mis heridas vuelven a abrirse. Por lo que no puedo vivir con ellos. No puedo estar con ellos. Por eso vine aquí. Pero mi familia no tiene mucho dinero y lo terminé. Y ahora no puedo encontrar un buen empleo porque nadie sabe si dentro de un año podré seguir aquí cuando decidan que tenemos que irnos. Es como si viviese de forma clandestina; fue así que casualmente conocí a su hijo, y la verdad es que me paga un buen sueldo, al contado, por acompañarlo aquí y que no se sienta incómodo por no haber venido con su novia, Charlotte, con quien ha discutido. Con la que se ha peleado. Más informal, aunque gramaticalmente también es correcto. Como puede ver, hablo perfectamente su lengua. Aunque es verdad que no domino todas las frases hechas y clichés. Y lo que yo opino, señora Cleves, puesto que esta noche en su cocina debemos vivir según nuestras opiniones, es que no me gusta que durante nuestros encuentros, los de nosotras dos, yo sea la única que come. Por tanto, me gustaría rectificarlo. ¿Hay algo que pueda prepararle ahora mismo? ¿Qué le apetece?

Sí que es cierto, dijo Sophia. Que ahora me apetecería comer algo.

Una certeza excelente. ¿Y qué le apetece comer?, dijo la mujer croata (no, más bien una chica, decidió Sophia).

No sé exactamente lo que quiero, dijo Sophia.

La chica fue a la nevera. Sacó un melón cantalupo, lo partió por la mitad y le quitó las pepitas.

¿Se lo corto en trocitos o prefiere comérselo así?, dijo, sosteniendo en alto una de las dos mitades. Es una de las razones de que me guste este melón. Es una fruta que viene enterita en su propio recipiente, ya metida dentro de su cuenco.

Me recuerdas a alguien, dijo Sophia.

¿Se llama Charlotte?, dijo la chica.

Ja, dijo Sophia.

Cogió la cuchara.

Medio melón después, dejó la cuchara y declaró:

Me gustaría hablarte un poco del padre de mi hijo.

Me gustará oírla, dijo la chica.

Se sentó a la mesa y apoyó la cabeza en las manos para escuchar.

El amor de mi vida, dijo Sophia. Eso sí que existe. Aunque no pasé mucho tiempo con él, solo una noche en invierno y luego, unos años después, media semana en verano.

¿Por qué pasó tan poco tiempo con él?, dijo la chica.

Fue como fue.

Ah, fue como fue, dijo la chica. Lo sé muy bien.

Era la noche del día de Navidad, dijo Sophia. Yo estaba en esta misma casa donde estamos ahora, con mi hermana y algunos de sus colegas. En aquel entonces vivía aquí un grupo bastante grande. Yo tenía treinta y pocos años y mi madre había muerto recientemente. Salí a dar un paseo sendero abajo, el mismo sendero donde ahora está la entrada principal de la propiedad. Antes no había ninguna cancilla, solo una abertura que daba a la carretera con un cartel con el nombre de la casa, y salí a pasear a oscuras, no me gustaban los compañeros de Iris e iba pensando: me asesinarán, me atacarán, me perderé y mi hermana se lo tendrá bien merecido, todos se lo tendrán bien merecido.

Andaba con la cabeza gacha pensando en esas ridiculeces cuando tropecé literalmente con un hombre en la oscuridad.

Se alojaba con una familia que vivía cerca de allí. Había salido a pasear, me dijo, porque estaba triste.

Un barco danés había naufragado por una tempestad y pensé que quizá le preocupara eso, o que quizá conocía a los vecinos que habían salido en las barcas de rescate. Me dijo que no sabía nada ni de los ahogados ni de los botes salvavidas. Estaba triste porque había oído en las noticias que Chaplin había muerto.

¿Quién?, dijo la chica.

Charlie Chaplin. Una estrella muy famosa del cine mudo, dijo Sophia.

Ah, ya sé. El de los pies grandes, dijo la chica. Los zapatos grandes. El cómico. Hay una estatua en mi ciudad natal.

Así que los dos estábamos tristes por algo, dijo Sophia. Paseamos juntos hasta el pueblo. Él subió los escalones de una casa, cogió la corona navideña que adornaba el portal, la sostuvo en alto y dijo: usaré esto como marco de esta noche. Luego me miró a través de la corona y añadió: oh, sí. Sí, eso es. Y entonces cogí la corona, que era de acebo. Miré por el hueco y lo vi. Me refiero a que lo vi.

Nos la llevamos, nos sentamos bajo un árbol y nos pasamos el resto de la noche mirándolo todo por el hueco de la corona.

Y luego, después de darnos las buenas noches y los buenos días, intercambiamos direcciones, porque todo esto pasó mucho antes del correo electrónico, Charlotte, o de poder encontrarse en Google; en aquellos tiempos la gente perdía el contacto mucho más que ahora. Lo que no era tan malo como parece. No es que quisiera perder de vista a aquel hombre, me gustaba, me interesaba. Pero poco después de esa noche extravié la cartera donde guardaba su dirección, la olvidé en un taxi. Y él nunca se puso en contacto conmigo. Por lo que no volvimos a vernos durante años. Ocho años.

Un día andaba por una calle de Londres. Yo era entonces una persona distinta. Pero entonces vi al hombre que nunca me había escrito, nos miramos al cruzarnos por la calle. Y nos alegró tanto volver a vernos que organizamos un plan, viajar una semana a París. Y fuimos a París.

Pero aquello no iba bien, no para mí. Lo vi clarísimo allí, en París. En aquel entonces estaba demasiado ocupada para cometer errores y demasiado ocupada para improvisar en la vida.

Fuimos a París porque él quería ver cuadros, fuimos a las galerías y a los museos famosos. Resulta que él había pasado aquellas Navidades cerca de aquí porque le interesaba una artista, una escultora que vivía en los alrededores. La artista en cuestión estaba muerta, había muerto hacía un tiempo, pero él había venido igualmente porque le gustaba muchísimo su obra y quería ver dónde había vivido. Tenía una escultura de esa artista en su casa, yo la vi. Eran solo dos piedras redondas, pero de una belleza increíble. Me refiero a que la escultura estaba formada por dos piezas. Dos piezas creadas para encajar.

Pero nosotros no encajamos, él y yo.

Él creía que porque era demasiado viejo. Sí que era mayor, y comparado conmigo sí que me parecía viejísimo. Era sexagenario. Ahora sé que a los sesenta años, o a los setenta, te sientes como a cualquier otra edad. Por dentro nunca se deja de ser uno mismo, sea cual sea la edad que la gente cree que tienes cuando te mira desde fuera.

Y la verdad es que no era él, sino yo, la que era demasiado vieja. No veía una vida con él. Casi nada en común. Ni remotamente posible. Supe muy pronto que aspectos muy prácticos lo hacían imposible. Aunque en ese breve espacio de tiempo me enseñó muchas cosas, él sabía tanto de tantas cosas, sobre arte…

¿Sobre Art?, dijo la chica.

Imágenes, pinturas, dijo Sophia. O sea, yo conocía Monet y Renoir, claro, todo aquel con algo de cultura los conoce. Pero apenas sabía nada de la escultora que vivió aquí, ahora sé más cosas de ella. De hecho, conozco una historia preciosa sobre ella que ojalá hubiese podido contarle, la leí el año pasado en la prensa, es una historia que a él le habría encantado.

Y ahora está muerto, dijo la chica.

Eso supongo, dijo Sophia. Yo soy vieja ahora y él ya era viejo entonces.

Era Godfrey Gable, dijo la chica. La figura de cartón del granero. Pero usted ya sabe que murió.

Dios mío, no, dijo Sophia. No estoy hablando de Godfrey.

Se echó a reír.

¡Acostarme con Ray! Nunca me acosté con Ray. Me lo imagino muriéndose de risa en el cielo solo de pensarlo. No, querida. No éramos, no fue, así.

¿Y entonces? ¿Por qué me cuenta esto?

Cuando conocí a Ray, Godfrey Gable era su nombre artístico, yo estaba a punto de ser madre soltera, dijo Sophia. Yo quería seguir trabajando, él era un hombre que necesitaba una familia. Su apoyo nos protegió a ambos, y nos dio libertad a los dos. Fue un acuerdo muy bueno. Siempre estaré agradecida a Ray. Y a Godfrey.

Pero, dijo la chica. Creo que lo que me está contando es un secreto.

A veces es más fácil hablar con desconocidos, dijo Sophia.

Un cliché en toda regla, dijo la chica.

También es importante guardarse algunas cosas en la vida. Y Arthur era cosa mía. De nadie más, dijo Sophia.

¿Como las cosas que usted compra y vende?

No esa clase de cosa.

De modo que estoy al corriente de algo muy íntimo sobre su hijo, sobre su padre, que creo que su hijo desconoce, dijo la chica.

Sí, dijo Sophia.

Bien. ¿Y qué quiere que haga con esta información? ¿Quiere que se la cuente a su hijo?

No sé por qué te lo he contado, dijo Sophia. Quizá por lo que me has dicho de las heridas y las familias. Pero no. No quiero que se lo cuentes a nadie.

En tal caso, no lo contaré.

En primer lugar, dijo Sophia, el amor de mi vida tenía una historia que mi familia jamás habría aceptado, y segundo, no quería que mi hijo heredase dicha historia.

Pero forma parte de la historia de su hijo, lo quiera usted o no, dijo la chica.

Mi hijo no sabía nada al respecto, dijo Sophia. Y, por tanto, no ha heredado nada.

La chica negó con la cabeza.

Se equivoca, dijo.

Eres tú quien se equivoca, dijo Sophia. Eres joven.

¿Y qué me dice del amor?, dijo la chica. Usted renunció. Al amor de su vida.

Eso fue fácil, dijo Sophia. El amor de mi vida hacía que mi vida fuese como, como, no sé. Como un autobús de dos plantas con la dirección rota.

No podía controlarlo, dijo la chica.

Giras el volante hacia un lado y el vehículo se va hacia el otro, dijo Sophia.

La chica se echó a reír.

Usted recuperó el control de sus líneas de autobús, dijo.

Luego acercó a Sophia un platito con pan y unas lonchas de queso.

Pues entonces cuénteme la historia.

¿Qué historia?, dijo Sophia. No hay más historia. Se ha acabado. Fin.

No, me refiero a la historia que quiere contarle al verdadero padre de Art pero no puede.

Ah, dijo Sophia. Esa historia. Sí. A él le habría encantado. Por la coincidencia que supone. Pero no. No la contaré, si no te importa. Es una historia privada.

Cogió una rebanada de pan y le puso queso encima.

Se la comió.

Cogió otra.

(Aquí está, de todos modos, esa historia que Sophia habría querido contarle al hombre que creía que llevaba mucho tiempo muerto, al padre de su hijo, al amor de su vida):



Cuando la artista y escultora del siglo XX Barbara Hepworth era niña, su familia, que vivía en una ciudad industrial del norte de Inglaterra, veraneaba todos los años en un pueblo costero de Yorkshire. A Hepworth le encantaba. Sus biógrafos dicen que es una de las razones de que posteriormente en Cornualles se sintiera como en casa y apreciara tanto su costa.

Le gustaba estar entre la tierra y el mar. Le gustaba vivir en el límite. Le gustaba estar cerca de los elementos y le gustaba que los elementos fuesen tan impredecibles y salvajes. Ella era también una chica salvaje y resuelta, la clase de chica que se negó a lanzar su sombrero al aire como los demás para celebrar el fin de la Primera Guerra Mundial, en consideración a todos los muertos de la guerra que yacían sepultados bajo los festejos.

Ya estaba decidida a ser artista, se lo había dejado claro a sus padres, y a los dieciséis años se fue a estudiar a la Facultad de Bellas Artes de Leeds y poco después a Londres. Por lo que se sintió muy cómoda en un lugar donde veraneaban muchos artistas, un lugar con una luz increíble.

Una de las artistas que veraneaban allí, una pintora de mediana edad que todos los veranos alquilaba una casa, era inusualmente famosa y bien considerada para ser mujer, pintaba paisajes y retratos tan célebres que prácticamente no hay ninguna colección municipal del Reino Unido que no tenga (o que no tuviera, dado que ahora se han vendido muchas de esas colecciones) alguna obra suya.

Se llamaba Ethel Walker.

Nadie recuerda ahora quién era Ethel Walker salvo los historiadores de arte especializados, y tampoco es que ellos sepan demasiado.

En cualquier caso, casi cien años después un coleccionista de arte estadounidense curioseaba en eBay cuando vio una pintura muy buena que se llamaba algo así como Retrato de una joven. No era muy cara y la compró.

Cuando el cuadro llegó a su casa y lo desembaló, descubrió el retrato fascinante de una chica vestida de azul. Parecía inteligente. Hasta sus manos parecían inteligentes.

En el dorso del lienzo, leyó: Retrato de la señorita Barbara Hepworth.

Se preguntó si por casualidad tendría alguna relación con la artista Barbara Hepworth o con la galería Hepworth Wakefield del norte de Inglaterra.

Les escribió preguntándoles, y también les preguntó si querían ver el retrato.

Luego les dio el retrato.

Que ahora está en la galería Hepworth Wakefield.

La vida y el tiempo son así.



~~~

Estoy pasando la Navidad en casa de unos conocidos, dice Sophia.

Yo también, dice el hombre. Allí, en esa granja. He salido a que me dé un poco el aire.

Yo estoy sendero arriba, dice Sophia.

El hombre alumbra con su linterna el cartel junto a la carretera.

Chei Bres, dice.

Y también necesitaba que me diera el aire, dice ella.

¿Qué significa?, dice el hombre.

Ni idea, dice Sophia.

Los hijos de mis anfitriones se llaman Cornualles y Devon, dice el hombre. Y créeme, ya estoy un poco harto de Cornualles y Devon. No es que me caigan mal, me gustan mucho y también sus padres, pero lleva todo el día siendo Navidad y necesitaba un descanso de lo que llamaremos educadamente el esplendor de la tradición navideña. Porque además estoy triste. Ha muerto Chaplin, ¿lo sabías? Mis anfitriones no aprecian a Chaplin.

¿La estrella del cine mudo?, dice Sophia.

¿Conoces sus películas?, dice el hombre.

No, la verdad es que no. Me parecía gracioso cuando era pequeña.

La estrella de cine, dice él. El vagabundo. El trotamundos. El primer héroe moderno. El paria que consiguió que personas de todo el mundo riesen de las mismas cosas al mismo tiempo. Y se me ha ocurrido dar un paseo al pueblo. Lejos de los Micronautas y del nuevo Yamaha Electone E-70. No me malinterpretes, me gusta la música. Las canciones son mi vida. Pero cuando un niño de ocho años toca Somewhere My Love por quincuagésima vez significa que ha llegado el momento de salir a dar una vuelta.

Este año, como Elvis está muerto, pasan sus películas por la tele, dice Sophia. A lo mejor la Navidad del año que viene pasarán las películas de Charlie Chaplin.

El bueno de Elvis con su ropa de cuero, dice él.

No es la clase de comentario que suele hacer un hombre.

Será una Navidad muy triste sin Elvis, dice él. Tenía algunas canciones preciosas. Y murió. Joven como un desfile circense.

Pasaba de los cuarenta, dice Sophia.

El hombre ríe brevemente.

Lo del desfile circense es la letra de una canción. De la película El trotamundos, donde aparece una feria ambulante. El mundo es un payaso con la nariz pintada de rojo. Wonderful World. Así se llama la canción.

Me alojo con unas personas que están empeñadas en salvar el mundo, dice Sophia. Pero nuestra madre, o sea, mi madre, ha muerto este año. Está muerta. Y a mí me cuesta preocuparme por el mundo, por muy maravilloso que sea.

Ah, dice el hombre. Lo siento mucho. Mi más sentido pésame.

Gracias, dice Sophia.

Las palabras del hombre la han hecho llorar. Él no lo verá; está muy oscuro. Sophia recompone la voz.

Y nuestro padre está en el extranjero, pasa la Navidad con nuestros parientes, en Nueva Zelanda. Yo tengo trabajo y no podía ir. Y por eso estoy aquí. Pero ahora ya sé que prefiero pasar sola las próximas Navidades.

Recuérdame que yo haga lo mismo, dice el hombre. Entretanto. Sobrevivamos a estas. ¿Te gustaría pasear conmigo hasta el pueblo? No está lejos.

Él tiene una voz agradable en la oscuridad. Ella le dice que sí.

Él también tiene un aspecto agradable cuando llegan a la zona alumbrada por las farolas.

No es su tipo de hombre. Es mayor, quizá más cercano a la edad de su padre. Lleva prendas muy bonitas, de buen corte. Su camisa parece cara. Debe tener dinero.

No hay nadie en los alrededores. No hace frío, aunque sí sopla el viento. Saltan una cerca y cruzan una zona verde del centro del pueblo. Un banco de madera circular rodea un árbol de tronco tan grueso que el hombre dice que quizá es, como mínimo, de la época isabelina.

Él seca el banco con su pañuelo para Sophia y se sientan, apoyando la espalda en el tronco. El árbol es tan ancho que les protege completamente del viento.

Ella nota las rugosidades del tronco a través del abrigo.

¿Vas bastante abrigada?, dice él.

Aquí hace un tiempo demasiado suave para ser invierno, dice él. No paro de pensar que ojalá nevara, que ojalá ese viejo bloque helado del cielo desprendiese unas virutitas de hielo.

Lo que más me preocupa últimamente es, dice él. ¿Cómo pueden los hombres y las mujeres llevar vidas creativas?

El hombre le cuenta que el padre de Charlie Chaplin cantaba canciones de vodevil sobre chicas bonitas y murió joven y alcoholizado, y que la madre de Chaplin, también cantante de vodevil, fue perdiendo la razón hasta que la locura le impidió trabajar, y que una noche, aunque todavía era un niño pequeño, Chaplin subió al escenario en lugar de su madre porque se sabía la letra de la canción que ella cantaba y su madre allí, en el mismo escenario, miraba al vacío como si hubiese olvidado dónde estaba y quién era; de modo que el niño Chaplin cantó la canción y bailó, y el público que había estado abucheando a su madre lo inundó de monedas y aplausos.

Chaplin odiaba la Navidad, dice él. Y no me extraña que haya muerto precisamente el día de Navidad. Cuando era niño y estaba en el orfanato porque habían internado a su madre en el manicomio, el director dio a cada niño una manzana por Navidad excepto a él, diciéndole: no te doy una manzana, Charlie, porque los chicos se quedan despiertos escuchando tus historias. Después de aquello siempre la estuvo buscando y siempre supo que se la negarían. La llamaba la roja manzana de la felicidad.

Qué triste saber eso, dice ella. Tener que saberlo.

Él se disculpa por haberle transmitido la tristeza.

Culpa a su propia tristeza.

Le cuenta que el niño Chaplin también interpretó a un gato en una comedia popular navideña del Hippodrome de Londres, cuando el Hippodrome era un teatro nuevo y tenía un foso que podía llenarse de agua y todas las bailarinas, vestidas con armaduras como caballeros medievales, entraban bailando en el agua hasta desaparecer bajo su superficie, y que un payaso salía después, se sentaba al borde del agua con una caña de pescar y usaba collares de diamantes como cebo para pescar a las coristas.

Le describe una ilustración del poeta William Blake para la obra de Dante que ella todavía no ha leído, pero leerá, en que dos amantes se encuentran en el paraíso, y en la imagen hay una mujer con trenzas que parecen hechas de almas de bebés felices y los ángeles tienen las alas cubiertas de ojos abiertos, y a un lado hay una mujer vestida de verde que representa la esperanza y sonríe con los brazos alzados al cielo.

Él levanta los brazos al aire, debajo del árbol, para mostrarle la esperanza.

Ella suelta una carcajada.

Hermosa y feliz esperanza, dice él.

Se cobijan en una caseta de madera que es la parada de autobús del pueblo. Él vuelve a sostener en alto la corona de acebo que ha robado de un portal. Mira a Sophia a través de la corona. No se parece a ningún hombre con quien ella haya estado. No parece en absoluto interesado por las cosas que interesan a los hombres mayores que quieren hablar con ella.

Pero ahora yo soy viejo, dice él. Tú eres joven. Probablemente creas que estoy senil. Y es cierto, tiendo a dejar pasar inadvertidas cosas bellas como el fluir de un arroyo ante tu puerta.

¿Tiendes a qué?, dice ella.

Él se ríe. Le dice que son palabras de Keats, no suyas.

Entonces dile a Keats que no diga tonterías, dice Sophia.

Algunas personas cruzan el parque. ¡Feliz Navidad!, gritan. ¡Feliz Navidad!, responden ellos. El reloj de la iglesia marca las dos y media. Será mejor que vuelva a casa, dice él. Me habrán cerrado la puerta.

Devuelven la corona navideña a su sitio. Esa es la clase de hombre que es. La acompaña entre el viento hasta el inicio del camino que lleva a Chei Bres. Cuando llegan allí, él insiste. La acompaña hasta la misma casa por el oscuro sendero lleno de raíces de árboles.

Gran casa, dice él en cuanto la ve. Caramba.

Las luces están encendidas. Siguen levantados, cómo no. Aquí duermen de día, como los vampiros.

La puerta no estará cerrada, dice Sophia. No son de los que cierran con llave.

Qué hospitalarios, dice él.

Un día, dice ella. Esta casa será mía. Un día la compraré.

Seguro, dice él. Claro que sí.

La besa en la boca.

Si te han cerrado la puerta, vuelve, dice Sophia. Puedes dormir aquí.

Gracias. Eres muy amable, dice él.

Le desea una feliz Navidad.

Cuando ya no puede oír los lejanos pasos del hombre, Sophia abre la puerta y entra. Se detiene al pie de la escalera y se plantea subir directamente a acostarse. Pero cambia de idea. Quizá él vuelva. Esperará media hora. Se dirige a la cocina. Está llena de humo de porros y de personas colocadas; alguien toca una guitarra, una de las chicas friega los platos, son las tres y cuarto de la madrugada.

Nadie le pregunta dónde ha estado.

Probablemente nadie se ha dado cuenta de que ha salido.

Pone agua al fuego para prepararse una bolsa de agua caliente.

He conocido a un hombre, le dice a Iris.

Aleluya, dice Iris.

Está aquí, en esta parte del mundo, porque le gusta mucho la artista de las piedras agujereadas que vivía en St. Ives. ¿Está St. Ives cerca de aquí?, dice Sophia. Él estaba triste. Hoy ha muerto Charlie Chaplin. O sea, ayer. El día de Navidad.

¿Chaplin ha muerto?

La noticia recorre la mesa.

Oh.

Difamado por Estados Unidos.

Buen camarada.

El gran dictador, dice Iris. Una gran película.

Iris empieza a hablar de la nueva dictadura de los medios de comunicación y del nuevo sistema feudal de la prensa amarilla, en que los lectores son esclavos de su propaganda.

Sophia bosteza.

Un hombre con el cuello de la camisa mugriento, el pelo largo y enmarañado y una coronilla calva que le da un aire a monje medieval, le dice que la artista que vivía en las inmediaciones se llamaba Hepworth y que era antinuclear. Sophia reprime un gesto de hartazgo. Seguro que dicen eso de todo el mundo, piensa. Sobre todo de los muertos. Seguro que reclutan para su bando a la flor y nata, en cuanto estos ya no pueden decir lo que piensan.

Lo dudo sinceramente, ya que cualquiera con capacidad lógica y de razonamiento sabe que necesitamos armas nucleares, dice en voz alta.

Todos se vuelven para mirarla de esa forma antinatural con que las lechuzas giran la cabeza sin mover el resto del cuerpo.

Es evidente, dice Sophia. Las necesitamos para impedir que otros países nos ataquen con sus armas nucleares. Matemática simple, camaradas.

Se siente valiente e ingeniosa por primera vez desde hace meses. Les ha llamado camaradas en la cara.

Y además no sé cómo podéis probar que esta artista muerta que ya no puede hablar era antinuclear cuando vivía, añade.

Nadie puede objetar. Lo único que le dicen es: te equivocas. Sí que lo era, le dicen. Se nota en su obra, le dicen.

Mencionan a otros personajes importantes. Una mujer cita incluso a lord Mountbatten. Como si lord Mountbatten, que era militar, fuese antinuclear. Un militar miembro de la familia real nunca habría sido tan estúpido, ciego y corto de miras.

Ya aprenderá, dice Iris. Dadle tiempo.

Sophia frunce sus labios recién besados.

Llena la bolsa de agua caliente. Deja el cazo en el fogón. Una de las personas que aguardan en la cola para prepararse una bebida caliente mueve el cazo para que todos oigan que apenas queda agua dentro.

A Sophia no le importa.

De forma inesperada ha pasado una de las mejores Navidades de su vida.

Ha conocido a un hombre que habla de Dante, Blake y Keats, que habla como si las palabras fuesen algo mágico en sí, y que le ha pedido disculpas, que ha notado que ella tiene sentimientos y los ha respetado, que la ha mirado a través de hojas de acebo y le ha descrito toda clase de cosas, le ha descrito obras de arte, poemas, teatro, le ha descrito el verde vestido de la esperanza.

Ha estado sentada con la espalda apoyada en un árbol de la época isabelina. Tiene la cabeza llena de chicas vestidas con armadura que entran bailando en el agua hasta que les cubre la cabeza, chicas sumergidas que aguardan el destello luminoso del anzuelo del pescador.

~~~

Todavía era temprano y no había amanecido. La chica extranjera se había ido a dormir al granero. Arthur también dormía allí. Su hermana dormía en lo alto de la casa.

Sophia fue a su habitación. Cerró la puerta. Abrió el armario. Sacó los zapatos del suelo del armario, un par tras otro. Eso le llevó un tiempo. Le gustaban los zapatos. Tenía muchos. Era una fanática de los zapatos.

Levantó los tablones del suelo del armario.


Sacó la piedra con las dos manos. Pesaba. En la luz difuminada que va de la oscuridad al amanecer parecía profusamente veteada. Era de un pálido color pardo, muy similar al material utilizado para revestir los muros superiores del Panteón de Roma. Sophia lo había visto, una antigua iglesia donde los restos del artista renacentista Rafael se conservaban en una caja de piedra que durante todo el día miles de personas fotografiaban con sus móviles y sus cámaras desde el momento en que abrían las puertas, unas puertas tan altas y pesadas que siempre había que abrirlas con una serenidad forzada, lo contrario sería impensable en un edificio que siempre está demasiado abarrotado, donde siempre hay un exceso de gente y también un exceso decorativo en su parte inferior, en opinión de Sophia.

Pero a medida que alzamos la vista y que se eleva el propio edificio, todo se simplifica hasta que solo quedan cuadrados dentro de cuadrados de piedra limpia y lisa, tallada en relieve. En lo alto, en el centro de la cúpula, hay una abertura circular como una visión, el aire libre, la luz, nada más que el cielo por techo.

Panteón.

Todos los dioses.

¿Qué era lo que en el bonito poema antiguo se derrite como la nieve en mayo, como si no existiera algo tan frío? Y era verdad que la piedra estaba fría hasta que la calentabas. Esta bola de piedra seguramente procedía de un país cálido. Había oído hablar en la radio de una piedra del norte de Inglaterra similar al mármol; la mujer de la radio decía que las piedras tenían aromas y que esa piedra del norte a veces olía a podrido al romperse, porque estaba parcialmente compuesta de antiguas conchas de animales que se descomponían al entrar en contacto con el aire.

Se acercó la piedra a la nariz. Olía a su ropero, a su propio perfume.

La apoyó en su cara.

La piel de la piedra era impecable.

Al otro lado de la ventana ya amanecía, pero todavía era demasiado temprano para oír el tráfico. Solo había el sonido invernal de los cuervos y por encima el canto de los pájaros, como dos frentes meteorológicos que se encuentran, como si la próxima estación se preparase ya a mediados de la antigua para hacerse oír.

Volvió a colocar la piedra dentro del armario, sobre el papel de seda. Era un papel bastante nuevo; el último cojín de papel de seda había alimentado a una camada de polillitas doradas. Sophia siempre se reía al recordarlo; Lo había buscado dentro del armario, entre la ropa colgada, y después fuera, en la habitación. Las polillas podían comérselo todo, si querían. Toda la casa podía desintegrarse hasta la nada, y ¿una vez desintegrada, entre los escombros?

La piedra, preciosa, inalterada.

Devolvió el tablón a su sitio, luego el primer par de zapatos, luego el siguiente y el siguiente, y así sucesivamente.

~~~

Es un templado martes de julio de 1985, a última hora de la mañana en Great Portland Street, Londres.

¿Eres tú?, dice él. ¡Eres tú!

Y eres tú, dice ella. Danny.

Sophie, dice él. La dirección que me diste. La perdí.

Yo también perdí la tuya.

Me la guardé en el bolsillo y cuando volví a mirar ya no estaba allí, había desaparecido, dice él. Fue terrible.

Seguro que se la llevó Cornualles, dice ella.

¿Que seguro qué?

O Devon.

Oh. Ja, ja. Te acuerdas, dice él. Caray, te pareces tanto a ti. Pareces más tú de lo que yo recordaba. Estás preciosa.

No es verdad, dice ella. Y mírate.

Más viejo, dice él.

Estás igual.

Considerando que Devon ya está en la universidad y Cornualles empezará el curso que viene, dice él.

Sophia se ríe.

Estás exactamente igual, dice.

Y he descubierto qué significa Chei Bres, dice él.

¿Qué significa qué?

El nombre de la casa. Es córnico. Por supuesto.

¿Ahora hablas córnico?

Bueno, no, dice él, solo el mismo alemán y francés e italiano de siempre, y todavía puedo leer un poco de hebreo si no me queda otra, pero córnico no, no lo hablo, pero lo busqué y significa Casa de la mente, de la cabeza, de la psique. Casa de la psique. Lo busqué entonces, en 1978. Estaba esperando para decírtelo.

Bien, dice ella.

Bien, dice él.

Ahora me lo has dicho, dice ella.

Sí, dice él.

Gracias. Me parece increíble que lo recuerdes siquiera.

¿Cómo iba a olvidarlo? ¿Adónde ibas? ¿Podemos ir a, puedes venirte a tomar un café o algo?

Tengo una reunión, dice ella. Pero, oh.

Oh, vale, dice él. Bueno, entonces en otra…

No. Quiero decir sí. Quiero decir que puedo perderme la reunión, dice ella.

Cogen un taxi. Él vive en Cromwell Road, le dice que compró la casa por muy poco en los años sesenta. Ahora costará una fortuna, piensa ella. Tiene unas ventanas enormes y la ausencia de paredes ha dejado un espacio abierto, el dormitorio encima de la sala, la cocina debajo. Los estantes están llenos de libros y de arte, belleza por todas partes. Cuando hacen el amor (y lo hacen enseguida, en cuanto él cierra la puerta), para ella es el mejor sexo de su vida. No es como sexo. Es como sentir que te ven, te oyen, te prestan atención; no que te follan, se te cepillan, te la meten, no es solo sexo, sino más como algo que ella nunca, algo para lo que no tiene nombre. Algo que no puede expresar con palabras.

Eso suena mal; ¿veis lo que ocurre con las palabras? No se refiere a eso. Lo que quiere decir es que las palabras minimizan lo que es, o lo vuelven algo que no es.

Más tarde, mientras anda por la calle de camino a casa, volverán las palabras, estará deslumbrada, embriagada, se habrá quedado desmantelada como una casa tras un huracán, sin tejado y con todos los muros derribados, abierta, quizá hasta demasiado abierta porque la calle que recorre es un callejón cutre pero para ella será rutilante, aunque bajo sus pies solo habrá acera, esta será preciosa, seamos realistas, las aceras no son preciosas, y la parada del autobús será una preciosidad, los desvencijados edificios serán preciosos, precioso el local de comida rápida, increíblemente preciosa la lavandería automática llena de desconocidos cuyos perfiles, a la luz del atardecer serán, sí, aunque ella sabe que no lo son, pero entonces serán, milagrosamente preciosos.

Pero ahora se despereza desnuda en el largo diván. Contempla las obras de arte de las paredes mientras él baja a la cocina para preparar algo de comer. Algunas obras se ven muy modernas. Otras parecen primitivas, como esa piedra agujereada que recuerda a un pequeño menhir.

Como en el libro The Owl Service, le dice Sophia cuando él vuelve a la habitación.

Sí, dice él, y Hepworth lo hace, creo que hay agujeros en sus obras porque quiere que pensemos justo lo que acabas de decir, en el tiempo, en los objetos ancestrales, pero también porque simplemente quiere que la gente toque sus obras para recordarnos que las cosas son físicas, sensoriales, inmediatas.

Una galería nunca permitiría que la gente la tocase, dice Sophia.

Pues menuda lástima, dice él.

¿Vale mucho dinero?, dice ella. Valen, quiero decir. ¿Valen mucho dinero?

No lo sé. Las obras siempre valen más después de la muerte del artista y hace diez años que ella nos dejó, dice él. A mí me encanta esta escultura. Y eso es lo que le da un valor incalculable.

Le dice que la obra representa a madre e hijo, que la piedra niña es la pequeña y la piedra grande es la madre. La piedra grande tiene el agujero y una zona plana donde la piedra pequeña puede asentarse.

Le dice que la artista dijo que estaba harta de caras y dramas, y que buscaba un lenguaje universal.

El lenguaje del mismo mundo, dice él, y no nosotros discutiendo sin cesar en su superficie, en un batiburrillo de lenguas.

Ella alarga el brazo hacia las piedras.

¿Puedo?, dice.

Sí, dice él. Tienes que tocarlas.

Sophia levanta la piedra más pequeña y redondeada, curva como un pecho, pesada. La sostiene en sus manos. La devuelve a su sitio. Toca con el dedo el agujero de la piedra más grande. No es más que un círculo tallado en la piedra. Pero es asombroso. Tocarlo es inesperadamente placentero.

Me gustaría que estuviésemos llenos de agujeros, dice ella. Quizá todas las cosas que no podemos expresar simplemente fluirían.

Qué forma más inteligente de verlo, dice él.

Ella se sonroja al pensar que es inteligente.

Camina alrededor de la escultura. La escultura te hace andar a su alrededor, te hace mirarla desde diferentes ángulos, ver diferentes cosas desde perspectivas distintas. También es como ver algo por dentro y por fuera al mismo tiempo.

Pero no lo dice, por si él cree que se está dando aires.

Es simple piedra, dos piedras nada más, y una está agujereada.

Vuelve a sentarse y se acomoda en sus brazos como si él fuese una butaca.

¿Conoces esa historia, dice ella, del artista brillante y el rey, en que el rey envía a sus hombres para que el artista le haga la obra de arte perfecta y el artista dibuja un círculo, nada más, pero es un círculo perfecto, y se lo entrega a los enviados y les dice: dadle esto al rey de mi parte?

Es una historia muy antigua de un artista llamado Giotto, le dice él al oído.

Salud, dice ella.

No estaba estornudando, dice él. Giotto es el nombre del artista.

Ya lo sé. O sea, ya sé que no estabas estornudando, dice ella. Lo decía como si brindásemos. Un brindis de agradecimiento.

¿Agradecimiento? ¿Por qué?

Por saber de qué estaba hablando, para empezar, dice ella. Y luego por convertir esa historia en realidad, que trate de una persona real y no sea solo un mito. Es una historia que conozco desde que era niña. No sabía que era verdad.

No sé si es verdad, probablemente será apócrifa, dice él. Pero ¿qué somos, si no? Todos somos apócrifos.

Ella le dice que los científicos acaban de enviar al espacio una máquina llamada Giotto para que tome fotografías de las estrellas y del cometa que se aproxima a la Tierra.

Espera un momento, dice él.

Se acerca a los estantes cercanos a la ventana donde están los libros en todas las lenguas. Los rayos del sol le iluminan los hombros desnudos.

Giotto, dice.

Luego sonríe.

Salud, dice.

Debería ser aburridísimo que alguien con quien acabas de intimar se levante y saque un libro del estante para que lo veas. Es lo contrario. Él se arrodilla cerca del diván, abre el libro.

Navidad en julio, dice.

Vaya azul, dice ella.

Y el rojo y el dorado en el azul. Esa estrella. Hielo ardiente. Hielo y polvo y núcleo, dice él. Y el manto de la virgen también debía de ser azul. Ha perdido su azul. No hay azul como el azul de Giotto. Probablemente también la estrella fuese más brillante en su día. Es difícil imaginar cómo era. La estrella es la estrella del cuadro. Cometa, más bien. Creen que es una de las primeras representaciones del cometa Halley.

Está a punto de volver, dice Sophia. El año que viene. Llevo esperando este cometa desde los trece años.

Contempla la obra del artista que dibujó el círculo perfecto. En la pintura hay camellos que parecen reír de alegría aunque los humanos y los ángeles se muestran serios, los reyes con sus regalos, un rey besa los pies del recién nacido.

Todos parecen estar al borde de un angosto acantilado. Pasa el dedo por el borde.

Mira, dice ella. Están en Cornualles.

Él ríe.

En realidad están en Padua. Me refiero al cuadro. Tendríamos que ir a verlos, ver el primer cometa de Giotto antes de que el nuevo Giotto lo vea. Hagámoslo. Vamos a verlo. Vamos a Italia.

¿Italia?, dice ella.

Mañana, dice él. Esta noche.

No puedo irme a Italia sin más, dice ella.

Bueno, pues Francia. Vayamos a París, dice él. Un par de días, lo digo en serio. En París hay un par de cosas que me gustaría ver.

París, dice ella.

¿Qué me dices? No está lejos. No está tan lejos como Italia. ¿Te vienes? ¿Vamos?

Tengo trabajo, dice ella.

Yo también, dice él.

Le sonríe.

Eres un hombre del presente, dice ella.

Sí, dice él. ¿Es eso bueno?

Sí y no, dice Sophia.

Dejan el libro abierto en la mesa.

Vuelven a hacer eso para lo que no hay palabras.

Eso la atraviesa por completo.

Es tan bonito que la asusta.

Deberá tener cuidado con este hombre, asegurarse de no perder la cabeza.


En el día más breve de 1981, en el diciembre más nevado desde 1878 y en la mañana de un lunes frío, húmedo y brumoso, las excavadoras despiertan a los acampados ante las puertas de la base aérea.

Han arrasado todo el terreno que rodea el campamento. Las autoridades militares han decidido instalar un nuevo alcantarillado justo debajo de los manifestantes.

Y un cuerno.

Algunos de los acampados se sientan en el suelo, delante y detrás de la excavadora. Se niegan a moverse.

Detienen las obras.

Los manifestantes le dicen al comandante de la base que no instalará las cañerías.

En privado se dicen que la próxima vez tienen que madrugar un poco más para no dejarse sorprender.

El número de manifestantes que vive en el campamento oscila entre seis y doce personas y siguen siendo de ambos sexos, aunque pronto se convertirá en una protesta únicamente de mujeres. Esta decisión provocará muchas discusiones a lo largo de los meses y de los años.

Tienen un barracón prefabricado azul como refugio en caso de emergencia. Las autoridades lo desmantelarán y se lo llevarán dentro de poco.

Tienen una zona comunitaria construida con plásticos, lona y ramas de árboles. Es donde vienen personas a dar charlas y es un entorno menos desprotegido para sentarse. Tampoco durará.

Algunos vecinos son amables y han permitido que los manifestantes utilicen sus cuartos de baño; fue algo esencial cuando el comandante de la base cortó el suministro de agua de la calle. Los manifestantes escribieron a los responsables del suministro de agua. Ahora les cobran una tarifa mensual.

Pronto el número de manifestantes aumentará de forma increíble. Las mujeres tejerán redes de lana y cintas de colores en la valla y en las puertas, usarán tenazas para agujerear la alambrada y entrar en la base prácticamente todas las noches, luego las juzgarán por desorden público, y después de multas y encarcelamientos volverán al campamento para abrir nuevos boquetes.

Pronto las brechas en la valla serán constantes, habrá tantas como nuevas canciones creadas e interpretadas por las manifestantes. De hecho, en el campamento cantarán tantas canciones que para escribirlas todas se necesitarían cien páginas. Hay un agujero en su valla, querido comandante, querido comandante. Repárelo entonces, querido soldado. Pero las mujeres lo están cortando, querido comandante, querido comandante. Arréstelas entonces, querido soldado. Pero eso no las detendrá, querido comandante, querido comandante. Dispáreles entonces, querido soldado. Pero las mujeres cantan, querido comandante, querido comandante. Los militares y la policía pronto descubrirán que para detener la protesta de un grupo de mujeres cantoras no hay mucho que puedan hacer sin revelar la brutalidad y la vergüenza de sus acciones.

Dentro de dos años llegarán los primeros misiles teledirigidos.

Dentro de un año, en un gélido domingo de diciembre, más de treinta mil mujeres de todo el país, de todo el mundo, rodearán el cercado de la base: quince kilómetros de valla y quince kilómetros de personas. Unirán las manos para formar un cercado humano.

Se habrá organizado mediante una cadena de cartas. Abraza la base. Envía esta carta a diez amigas. Pídeles que se la envíen a diez amigas.

Las manifestantes consideran que tienen el deber de despertar a los dormidos.

Consideran que los millones de personas del mundo que no ven el peligro están ciegas, o que son como exploradores polares a punto de cometer el error de echarse a dormir en la nieve. Los libros que después se escriban sobre ellas comentarán que esta era una de las analogías que más utilizaban las manifestantes cuando intentaban describir al mundo la importancia de lo que hacían.

Si cierras los ojos, estás muerto.

Por ahora, sin embargo, es la primera semana de Navidad de la protesta (una protesta que vivirá semanas de Navidad hasta el nuevo siglo). El cartero reparte el correo. Las manifestantes calientan agua para prepararle una taza de té. El cartero se sienta a beber en una silla que pronto será destruida por las autoridades judiciales. De momento sigue siendo una silla.

¿Cuando la silla ya no esté?

Se sentarán en el suelo.

Llegará el día en que las autoridades militares arrasarán el campamento e impedirán que se vuelva a construir, cuando amplíen la carretera que conduce la entrada principal para facilitar el acceso del tráfico militar cada vez más numeroso.

Las manifestantes desplazarán un poco la ubicación del primer campamento y se instalarán allí.


De vuelta en Londres, unos días después de Año Nuevo, Art estará acostado en la cama de su piso vacío y se estremecerá al recordar su inútil reacción cuando Charlotte le contaba ese sueño repetitivo en que se abría el pecho en canal con las tijeras de trinchar el pollo.

De entre todas sus reacciones inútiles, esa en concreto lo perseguirá. Sí, lo abrirá en canal.

Deseará haberse apartado de la pantalla para cruzar la habitación y abrazarla siempre que ella le contaba ese sueño. Solo un abrazo, justo entonces, habría sido mejor que la nada que hizo, lo peor-que-nada que hizo, ese despreciarla porque había sentido algo, porque había intentado ponerle palabras, ponerle una imagen.

Deseará haber sido la clase de hombre que, si su compañera le cuenta un sueño así, dice: no te preocupes, cariño, lo arreglaré, espera, y que luego se hace pasar por cirujano con unos imaginarios aguja e hilo metafísicos y finge coserle la herida en zigzag. Ni que sea el gesto de las puntadas.

Al menos habría sido una forma de prestarle atención.

Lo que hará, a mediados de enero, será escribir una carta a Charlotte donde le diga que le gustaría cederle, si ella quiere, el dominio, el mantenimiento y la organización del blog Art-e en la Naturaleza. Le dirá que sabe que él no estaba realmente a la altura. Le dirá que sabe que ella lo hará genial. Firmará la carta con amor.

También enviará un correo electrónico a la División de Ocio de SGRD y preguntará si es posible reunirse con alguien de la organización para charlar, cara a cara, solo en general, sobre la compañía y la función de Art en ella.

Lo que Charlotte hará será responder con una carta preciosa donde se disculpará por lo que le hizo a su portátil y se ofrecerá a comprarle uno nuevo. Él le responderá con una carta de agradecimiento donde le dirá que le encantaría tener un portátil nuevo. (Será educado y resistirá la tentación de sugerirle el modelo y el sistema operativo).

Pocos días después Charlotte publicará en el blog un texto sobre cómo el ojo de la cámara del dron ha sustituido al ojo de Dios, es decir, al plano cenital omnisciente en los dramas del cine y la televisión. Será buenísimo. Las visitas a Art-e en la Naturaleza subirán como la espuma. Ella seguirá con otra publicación sobre la ubicuidad de las micropartículas del plástico en absolutamente todo, desde la ropa hasta la saliva. Luego, en otro post, hablará del sexismo en el Parlamento.

Media hora después de enviar el correo electrónico a SGRD, Art recibirá la respuesta habitual del amable bot habitual de SGRD que con gran amabilidad lo dirigirá al vínculo del sitio web de SGRD para que contacte con la División de Ocio de SGRD.

Él volverá a escribir preguntando si es posible que el bot lo derive a una persona real para concertar una cita y saludar en persona a las personas que lo han contratado.

Al cabo de media hora recibirá la respuesta habitual del amable bot habitual de SGRD con el vínculo del sitio web para que contacte con la División de Ocio de SGRD.

Art irá al sitio web. Clicará en CONTACTO.

Aparecerá el correo electrónico del amable bot con el que se ha estado comunicando.

~~~

Ahora hagamos lo imposible y miremos a través de una ventana por la que no podemos ver debido a la condensación invernal que cubre los cristales laterales del granero, donde Art está acostado en la cama improvisada de Lux y ella está algo más arriba, sentada con las piernas cruzadas en una de las cajas.

Es la mañana del día de san Esteban, a eso de las diez. Art se acaba de despertar. Lux le ha traído una taza de café. Su tía está en la cocina preparando el desayuno, dice Lux; también le dice que su madre y su tía han dormido en la misma habitación y que ya no discuten, y no, en el comedor no hay ningún trozo de costa, no se ve ninguna costa en el comedor, ni en la cocina, ni en ninguna de las habitaciones que ella ha visitado esta mañana.

Pero sí que estaba, dice Art. En el comedor, con nosotros. Por encima de nuestras cabezas. Como si alguien hubiese cortado una rebanada de costa y la hubiese metido en el comedor, como si nosotros fuésemos el café y la costa los turrones. Y ellas discutían debajo y tú seguías sentada sin más, sin saber siquiera que eso estaba allí.

La costa que vino a cenar, dice ella.

Art se rasca la cabeza. Se frota el pulgar con los dedos. Extiende los dedos para mostrárselos.

Aún tengo arenilla en el pelo, ¿ves? No estaba borracho. Lo vi de verdad. Estaba verdaderamente allí.

Te diste de cabeza contra el mundo, dice Lux. Eres como el doctor del diccionario.

¿El qué?, dice él.

El que dio un puntapié a una piedra para demostrar que la realidad es la realidad y que la realidad existe físicamente, dice ella. Yo lo refuto así, dijo Johnson.

¿Quién?, dice Art.

El doctor en Literatura, dice ella. El hombre que escribió el diccionario. Johnson. No Boris. El opuesto a Boris. Un hombre interesado en el significado de las palabras, no uno cuyos intereses dejan las palabras sin significado.

¿Cómo sabes todo eso?, dice él. ¿Cómo sabes tanto de libros y de diccionarios? Shakespeare. Conoces más a Shakespeare que yo.

Tengo una licen, dice ella.

¿Una qué?

La primera mitad de una licenciatura. Y me paso los días libres en la biblioteca, dice ella. Bueno. Pasaba. Antes.

¿Y no viste nada?, dice Art. ¿De verdad no viste nada?

La tierra no se movió para mí. Vi la habitación y a nosotros dentro, dice ella. Yo estaba allí. Pero no vi ninguna costa, ni tierra, ni nada de lo que describes, en el comedor. No.

Un médico, dice él.

¿Ves un médico?, dice Lux.

Se pone de pie en la caja del granero y mira a su alrededor.

No, me refiero a que tengo que ver a un médico, que llamaré para pedir hora en cuanto reabran las consultas, dice él.

Y te atenderán enseguida, dice Lux, sentándose de nuevo. En tu país solo se tarda una media de seis meses en conseguir tratamiento para los trastornos mentales graves.

Me estoy volviendo loco, dice Art.

Se vuelve a arropar con la colcha. Se tapa la cabeza. Lux baja de la caja y se sienta a sus pies, para que él pueda notar su presencia. Le coge un pie envuelto en la colcha y lo sujeta. Es agradable.

Le dije a tu tía anoche, dice ella. Después de que vinieras al granero, cuando dormías. Le dije: Art ve visiones. Y tu tía dijo: el arte también, esa es una buena forma de definirlo.

Luego añadió que no le sorprendía que tuvieses visiones y que vivíamos en tiempos extraños. Después me dijo que hace una semana andaba por una estación de tren cuando vio que cuatro policías vestidos de negro y armados con ametralladoras preguntaban a unos ancianos, que consultaban un mapa en el vestíbulo, si necesitaban ayuda. Los ancianos parecían muy pequeños y frágiles. A su lado los policías parecían enormes como gigantes. Y ella había pensado: o veo visiones o el mundo ha enloquecido.

Y luego pensó para sí: pero ¿qué hay de nuevo? Llevo toda la vida teniendo visiones en este loco mundo.

Y yo le dije que no, que lo que tú habías visto era una alucinación, no era real. Y entonces me dijo esto:

dónde estaríamos sin nuestra capacidad para ver más allá de lo que supuestamente debemos ver.

¿Y a ti?, dice Art dentro de la colcha. ¿Te ha pasado alguna vez?

¿Ver costas flotantes? Un día te llevaré de visita guiada por una de mis costas.

Cuando tenía diez años, un tío de mi madre que hacía nuestro árbol genealógico me mostró mi lugar en el mapa de personas que había trazado; yo estaba abajo del todo. Miré todos los nombres que había encima del mío, remontándome más y más en el tiempo, por todos los siglos que simbolizaban esos nombres, y pensé: fíjate en todas estas personas encima de mi cabeza, son personas reales con las que estoy emparentada, todas son parte de mí y yo no sé nada, prácticamente nada, de ellas.

Y luego, años después, cuando yo tenía diecisiete, caminaba por Toronto y me detuve en plena calle, en Queen Street, porque de pronto el día se había oscurecido aunque era mediodía, y supe por primera vez que cargaba, que cargo sobre mi cabeza, como si fuera una lavandera o una porteadora de agua, no solo un recipiente o una cesta, sino cientos de cestas en equilibrio, rebosantes de huesos, amontonadas hasta la altura de un rascacielos, y que me pesaban tanto en la cabeza y los hombros que si no las descargaba me hundiría en la acera y bajo tierra como esas máquinas con las que los obreros rompen el asfalto, y lo único que se me ocurrió fue: está tan oscuro que ojalá tuviese una linterna, ojalá tuviese una caja de cerillas, una diminuta cerilla en la oscuridad me bastaría para ver dónde poner el pie, dónde apoyarme para poder descargar estas cosas y mirar dentro de cada cesta, ofrecerles respeto, hacerles justicia. No me malinterpretes. Yo también sabía que no estaban allí, que no había huesos, que no había cestas, que no llevaba nada encima de la cabeza. Pero da lo mismo. Estaban. Allí. O sea, aquí.

Sí, dice Art.

Aunque, por otra parte, dice Lux. Cuando hablé con tu madre sobre lo que habías visto anoche, pareció molestarse y dijo que simplemente tenías que sacártelo de la cabeza. Creo que tu madre es una de los millones y millones de personas que viven cada día en el finis de su terre.

Pero Art, debajo de la colcha, no oye lo que Lux le dice sobre su madre porque ha empezado a oír un rumor y nota que el suelo está temblando.

Ay, Dios mío.

Saca la cabeza de la colcha.

Levanta la mano para indicarle a Lux que deje de hablar.

¿Qué?, dice ella.

Creo que vuelve a pasar, dice él.

¿De veras?, dice Lux.

El aire retumba, dice él. El suelo se mueve.

Es verdad. Como si hubiese tráfico. O un avión, dice Lux.

¿Tú también lo oyes?

Lux asiente.

Art se levanta. Se acerca a la puerta y la entreabre. Un autocar lleno de gente da marcha atrás delante del granero y luego empieza a avanzar lentamente hacia la casa.

Veo un autocar, dice Art.

Yo también lo veo, dice Lux.

Art se viste. Cuando llegan a la casa ven que el autocar ha aparcado en la entrada y que la puerta está abierta. Lux golpea el costado metálico del autocar.

Yo lo refuto así, dice.

Hay un hombre al volante sosteniendo un cigarrillo por la ventanilla abierta, tan lejos como le permite el brazo.

Está prohibido fumar en el autocar, les dice.

La casa está llena de gente. Hay una montaña de abrigos y botas en el porche. Hay una cola de gente esperando para usar el aseo del recibidor.

Un desconocido está sentado en el estudio de su madre, trabajando con el ordenador de su madre.

No me habléis, dice el hombre. Estoy en FaceTime.

Detrás de él hay una mujer con expresión aburrida. El hombre empieza a hablar de coordenadas cartográficas con alguien de la pantalla.

Este es mi marido, dice la mujer, y estas son las peores Navidades de mi vida, muchas gracias por preguntar; acabo de pasar toda la noche de Navidad intentando dormir en un autocar, y eso que ni siquiera me gustan las aves exóticas.

La mujer se presenta como Sheena MacCallum y dice que ella, su marido, sus tres hijos y las parejas de sus tres hijos no habían bajado del autocar desde que partieron de Edimburgo anoche. Que han estado recogiendo aficionados a la ornitología a lo largo del camino. Que su marido ha organizado lo del autocar. Que a ella le importa un bledo si ve o no ve una reinita canadiense en su vida. Pero que su marido vio que en aquello había dinero, además de un posible avistamiento, y decidió que mucha gente también se apuntaría si surgiese la oportunidad aunque tuvieran que viajar en Navidad, y que pagarían bien por la experiencia si alguien lo organizaba.

Y mi marido tenía razón, dice ella. ¿Qué puedo decir? El mundo está lleno de personas para quienes la búsqueda de sentido se encarna en un pájaro no autóctono de este país que de pronto aparece en este país.

Su marido le guiña el ojo a Art desde detrás de FaceTime y se frota el pulgar en los dedos índice y corazón.

Feliz Navidad para mí, dice el señor MacCallum.

La mujer que se llama Sheena presenta sus hijos a Lux. Art entra en la cocina. Hay gente pululando en calcetines; hay gente sentada a la mesa tomando una bebida caliente; Iris está en los fogones, friendo e hirviendo huevos, y una mujer unta mantequilla en las tostadas.

Art se atreve a entrar en el comedor.

No hay ni rastro de la costa.

Vale.

Bien.

La gente se está sirviendo las sobras de la comida de Navidad en la mesa del comedor. Todos hacen muchos aspavientos cuando se enteran de quién es Art. Le estrechan la mano. Le dan las gracias. Les entusiasma conocerlo. Es como si lo tomaran por un famoso.

¿Qué aspecto tiene? ¿Has podido fotografiarlo?, dice un hombre.

No, dice Art.

Pero lo has visto, dice el hombre.

Art se sonroja.

Yo…, dice.

Está a punto de contarles la verdad. Pero el hombre le muestra un mapa de Cornualles repleto de cruces de tinta y dice:

Lo sé, lo sé. Tu pájaro ha volado. Nos pasa a los mejores. Pero tú lo has visto. Nos gustaría echar un vistazo al lugar exacto, si lo puedes señalar en el mapa. Por si acaso. Nunca se sabe. Luego nos encontraremos en Mousehole con otro grupo que viene en autocar desde Londres para comprobar las otras localizaciones.

¿Qué otras localizaciones?, dice Art.

Vamos a comprobar todos los avistamientos, los posibles y los verificados, dice el hombre.

¿Hay avistamientos verificados?, dice Art. ¿De una auténtica reinita canadiense?

¿Dónde has estado? ¡En Internet no se habla de otra cosa!

Aquí hay mala cobertura, dice Art.

El hombre le señala en el mapa cuatro avistamientos posibles y tres verificados.

Le enseña una fotografía en su móvil, luego otra, y otra.

Sí que parece una reinita canadiense. Y detrás de la reinita canadiense el paisaje parece el de aquí.

Es cierto, dice Art. Dios mío.

Y tú la has visto, dice el hombre. Tú eres uno de los afortunados. La mítica reinita canadiense, y tú eres una de las pocas personas del mundo que la han visto con sus propios ojos a este lado del charco.

En cualquier caso, dice el tal señor MacCallum, que entra en el comedor y pasa un brazo por los hombros de Art, seamos o no tan afortunados como tú, aquí, en el mar, hay muchos más pájaros. Y me emociono solo de pensar que iré a un lugar llamado Mousehole.

La mujer que se llama Sheena alza la vista al cielo.

Puedo ayudar, le dice Iris. Me quedan unos restos de espíritu navideño. Ven conmigo.

Ah, bien, estás levantado, Arthur, dice su madre. Me gustaría enseñarles las existencias del granero a las visitas, antes de que continúen su viaje hacia la costa.

Mucha gente sigue a su madre al exterior.

Pero Art empieza a preocuparse. Si él fuese tan amante de la naturaleza como cree, un pensador de la naturaleza, ¿no debería acompañarlos también en el autocar para ver la reinita canadiense? ¿Por qué no se emociona solo de pensar que quizá aviste un ave singular que ha sobrevivido por los pelos —o por las plumas, más bien— a la brutal travesía del océano?

Aunque eso no es lo que realmente le preocupa sobre el autocar y los aficionados a la ornitología.

Lo que realmente le preocupa es que estas personas que se han desplazado desde el norte van a encontrarse con un grupo que llegará en autocar desde Londres. ¿Y si a Lux le da por preguntar a esas personas de Londres si pueden llevarla de vuelta en su autocar?

Seguro que Lux querrá irse con ellos.

Es su oportunidad de salir hoy de aquí y no tener que esperar hasta mañana.

Ya estará harta de aguantar la vida desquiciada de alguien que ve costas flotantes donde no las hay, y a su desquiciada madre que le ha dicho que no era bienvenida.

Ni siquiera ha podido dormir en una cama.

Si fuese Lux, él se largaría.

Pero ahora no tiene ni idea de dónde está. No la ha visto desde que han vuelto juntos a la casa. ¿Se habrá subido ya a ese autocar?

¿Al autocar irrefutablemente real?

Va a comprobarlo.

Lux no está allí. El único ocupante del autocar es el conductor, que le ofrece un cigarrillo. No, gracias, dice Art. Pero ¿podría darme unas cerillas?

Art busca arriba, en el desván, y luego en todas las habitaciones vacías. Vuelve a mirar en el comedor y en el despacho. Va al jardín trasero, va hasta la cerca que separa el jardín de los campos. Vuelve a la casa, mira en el recibidor y finalmente en la cocina, donde Iris, delante del fregadero, vierte una bebida alcohólica de aroma dulzón en la petaca de la tal Sheena.

Cuando los otros pasajeros del autocar lo ven, un murmullo recorre el grupo y se forma una educada cola de personas que sostienen petacas y botellines de plástico delante de Iris.

Los aficionados a la ornitología se quedan una media hora más. Después recogen sus cámaras, se ponen sus abrigos y se calzan de nuevo sus botas, dan gracias a gritos y vuelven al autocar. El autocar maniobra ante la entrada y solo choca dos veces con el muro lateral de la casa antes de alejarse entre los árboles del sendero hasta perderse de vista, mientras los pasajeros saludan por la ventana trasera.

La tal Sheena sostiene en alto uno de los falsos flexos antiguos del granero.

Su madre, que despide el autocar con Art desde la puerta, abre las manos. Le muestra a su hijo un fajo de billetes enrollados.

Venta del día de san Esteban, le dice. Ya conoces el dicho, hay que desprenderse de todo. ¿Sabes que, además de una virtuosa del violín, tu novia es una vendedora nata?

~~~

Atardecer del día de san Esteban; la luz se ha ido, lo que lo convierte en noche; la sala es un sueño invernal de calidez. Art sestea en una butaca y Lux está sentada en el suelo ante el fuego apoyada en sus piernas, como si fuese su novia o su compañera. Casi parece la típica estampa navideña.

Su madre está hablando con su tía (bastante racionalmente) de los programas matinales que cuando eran pequeñas ponían en todos los canales en Navidad: directos desde hospitales infantiles para que los espectadores recordaran a las personas que lo pasaban mal, o para que comprendieran lo afortunados que eran por no estar en un hospital ni tener que preocuparse por un niño hospitalizado el día de Navidad.

No es que viésemos esos programas, dice su madre. Pero aunque apagásemos el televisor, un rinconcito de nuestra cabeza pensaba en las personas ingresadas mientras nosotras disfrutábamos de unas Navidades sin hospital. Y había algo bueno en esa idea.

Vieja católica, dice Iris.

Sí y no, dice su madre. Porque esos programas nos servían de algo a todos. Nos hacían pensar en los demás, lo quisiéramos o no. Probablemente eran programas de mala calidad y no les prestabas mucha atención a menos que fueras familiar de algún ingresado y lo visitaran personalmente las cámaras y Michael Aspel o quien fuera. Entonces te interesaba. Entonces te importaba de verdad.

Recuerdo lo que nuestro padre nos contaba cuando éramos pequeñas, dice Iris. Quizá tú eras demasiado pequeña para acordarte. El día de Navidad, en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, su padre se lo llevaba a hospitales a ver veteranos de guerra. Quizá la ética de esos programas se inspirase en las visitas a los veteranos durante la posguerra.

Probablemente, piensa Art en su duermevela, aunque ahora nadie se atreva a decirlo en esas guerras todos debían estar al borde de la locura, no tanto al estilo Kenneth More haciendo heroicidades en la cabina del Spitfire pese a sus dos piernas amputadas, sino más bien como el hombre enloquecido de la película Un cuento de Canterbury que echaba pegamento en el pelo de todas las cabezas femeninas del ejército.

También recuerdo que papá me contó algo de lo que nadie habla ahora, estaba diciendo Iris. Que después de la guerra el Gobierno mintió a muchas personas que habían sufrido ataques con gas mostaza, y a sus familias, diciéndoles que no era el gas lo que las había enfermado sino que tenían tuberculosis, para que el Estado no tuviera que pagar una pensión de guerra a todos esos hombres heridos y sus familias.

Su madre suelta un bufido desdeñoso.

El típico cuento antisistema de Iris, dice.

Iris ríe con ligereza.

Ni siquiera tú, Soph, con toda tu sabiduría, toda tu visión para los negocios y toda tu inteligencia natural, puedes hacer que algo no sea verdad declarando simplemente que no es verdad.

Nunca pararás, ¿verdad?, está diciendo su madre. (Pero lo dice con cariño). Estarás dale que te pego toda tu vida, intentando destruir lo indestructible. Sé sincera. ¿Nunca te cansas? Sabes que es inútil. Tu vida. Una obra de incesante futilidad.

Ahora que soy mucho mayor, sabia y agarrotada, me he vuelto mucho menos ambiciosa, dice Iris. Últimamente, ya que nos estamos sincerando, veo esos carteles que dicen no pasar, prohibido el paso, cámaras de seguridad, y pienso que me conformaría con ser un poco de musgo bajo el sol y la lluvia y el paso del tiempo, feliz de no ser más que el musgo que cubre la superficie de esos carteles y verdea sus palabras.

Ya que nos estamos sincerando, dice Art, todavía con los ojos cerrados, tengo una pregunta para las dos.

Ooh, una pregunta, dice su madre.

Para las dos, dice Iris. Pregunta, hijo.

No lo es, dice su madre. Tu hijo.

Art les dice que recuerda una historia que le contaron cuando era pequeño. Era la historia de un niño que se pierde en la nieve y de pronto se encuentra en el averno.

Ah, dice Iris. Sí. Yo te conté esa historia.

No es verdad, dice su madre.

Que sí, dice Iris.

Sé seguro que no, dice su madre. Porque fui yo. Yo te la conté.

Estabas sentado en mis rodillas en la casita de Newlyn, dice Iris. Habíamos salido a pasear junto a las barcas. Estabas triste porque nunca habías visto nieve. Te dije que sí, pero que eras demasiado pequeño para recordarlo. Y luego te conté esa historia.

No la escuches, dice su madre. Estabas en mi cama, habías tenido una pesadilla. Te traje un chocolate caliente. Tú me preguntaste qué era un tipo equivocado de nieve, porque lo habías oído en la tele. Y te conté esa historia.

Estabas sentado en mis rodillas y te la conté, dice Iris, y lo recuerdo con tanto detalle porque conté la historia de tal manera que era imposible saber si el protagonista era un niño o una niña.

Pues él dice que era un chico, dice su madre. Por lo que es mi historia la que recuerda. Estoy segura de que en la mía el protagonista era un niño. Sí, seguro, y yo también lo recuerdo con tanto detalle porque lo combiné con muchos datos que sabía que te encantarían, Arthur, sobre filósofos y trucos de cámara, porque habíamos estado en el Museo de la Imagen en Movimiento y te había encantado, y metí astrónomos en la historia, y personas que habían estudiado la forma de los copos de nieve. Seguro que te acuerdas.

No, dice Art. Sí que recuerdo haber ido a ese museo. Y recuerdo una historia sobre las estrellas y la nieve.

Kepler, dice su madre. Yo te hablé de él. Te hablé de Kepler y del cometa y de los copos de nieve. Ella no sabe quién es Kepler.

La razón de que llamase criatura al héroe de la historia para que pudiese ser tanto un niño como una niña, Artie, dice Iris, es que cuando nuestra madre nos contó ese cuento de pequeñas era una niña la que atravesaba el suelo helado del averno con sus galochas, y yo quería que fueses capaz de ponerte en su piel si querías.

¿Con sus ga… qué?, dice Lux.

Galochas, dice Art.

Qué palabra tan bonita, dice Lux.

No tienen nada de exótico; no te entusiasmes, Charlotte, dice la madre de Art. Y ya que nos sinceramos. No hay nada de verdad en esta incesante mentira de que viviste con ella, Arthur. De una vez por todas: nunca viviste con ella. Una temporada, cuando eras muy pequeño, viviste con mi padre.

Que me lo daba a mí cada vez que tú se lo dabas a él, dice Iris. Porque él no tenía ni la menor idea de cómo cuidar de un niño pequeño.

Pues yo creo que nos crio muy bien, dice su madre.

Nuestra madre nos crio, dice Iris. Nuestro padre llegaba a casa a las seis menos cuarto y se ponía a cenar.

Él ganaba el dinero que compraba la cena, dice la madre de Art.

Puede. Pero no tenía ni idea de cómo cuidar de un niñito, dice Iris. Y tu intento de borrarme de la historia de tu hijo fracasará. Porque estoy bien guardada en su banco de memoria, lo recuerde él o no. Y un banco de memoria es mucho menos volátil y mucho más tangible que cualquiera de tus fondos de especulación o tus instituciones financieras contemporáneas. ¿Recuerdas, Artie, esa vez que te llevé a una manifestación donde todos bailamos sosteniendo grandes letras del alfabeto?

Art abre los ojos.

¡Sí!, dice. Me acuerdo de algo así. Yo era la letra A.

Eras la letra A en NO A LOS RECORTES, dice Iris.

¿De veras?, dice Art.

Y luego inventamos una coreografía y te convertiste en la primera A de FUERA IMPUESTO CAPITACIÓN, dice Iris.

Él nunca vivió contigo. Tú nunca viviste con ella, le dice su madre.

Ah, somos una generación afortunada, Filo, porque tuvimos todos esos veranos de airadas protestas, toda esa intensidad de sentimientos, veranos de tanto amor, dice Iris.

Cierto, dice la madre de Art.

Pero su generación, dice Iris. Verano de Scrooge. E invierno de Scrooge, y primavera, y otoño.

Tristemente cierto, también, dice la madre de Art.

Nosotras sabíamos que no queríamos un mundo en guerra, dice Iris.

Trabajábamos para algo más, dice la madre de Art.

Éramos la vanguardia, dice Iris. Nos enfrentamos con nuestros cuerpos a las máquinas.

Sabíamos que nuestros corazones estaban hechos de otra pasta, dice su madre.

Y entonces ocurre algo curioso. Su madre y su tía empiezan a cantar. Con toda naturalidad, unen sus voces para cantar en una lengua extranjera. Al principio cantan juntas, suavemente, con la misma voz, pero al cabo de unas líneas sus voces se separan en una armonía. Su madre canta la segunda voz y su tía la primera, y las dos saben dónde desciende y dónde retomarla, como si la hubiesen ensayado. Van cambiando de lo que parece alemán a inglés y viceversa.

Siempre fuiste tú desde el principio, cantan.

Lo cantan en su armonía, luego vuelven a la otra lengua, y luego cantan el final de la canción en inglés.

Cualquiera diría que esas dos son familia, dice Lux.

Sí, y que son familia mía, dice Art. Nada menos.

Su madre y su hermana están sentadas en la misma habitación. No se miran. Las dos están ruborizadas. Las dos parecen triunfantes.

Yo le conté esa historia, no tú, dice su madre.

Yo también se la conté, dice Iris.

~~~

Será algo raro seguir pensando en el invierno en abril, y además en un abril templado, con todos esos pájaros, capullos de flor y brotes de hojas, en un día tan soleado, por ahora el más cálido del año, con temperaturas inauditas para el mes.

Pero Art estará sentado en un tren, rodeado de toda esa inesperada calidez, y lo que verá mentalmente es la imagen de un viejo teclado de ordenador abandonado en la nieve, los copos amontonándose suavemente, henchidos de aire, posándose en las letras, los números y los símbolos en una aleatoria arquitectura natural, y lo que estará pensando es:

cómo supo hacer una broma tan compleja, con una referencia a Johnson, cuando tocó el autocar y dijo yo lo refuto así.

¿Cómo podía ella conocer la cultura de Art, y tantas cosas interesantes, mejor que él, y no solo conocerlas, sino conocerlas tan bien que hasta podía bromear al respecto, bromear sobre referencias culturales ajenas en una lengua que no era su lengua materna?

Para entonces ya habrá leído en la red la historia de Samuel Johnson y la discusión que mantuvo con el obispo sobre la mente, la materia, la estructura de la realidad.

Para entonces ya habrá pasado repetidamente ante los locales de comida rápida de Chicken Cottage, habrá visto muchas veces folletos de Chicken Cottage pegados por la lluvia a las aceras y habrá comprobado muchas veces que mente y materia son prodigiosas y que, cuando se unen, son pródigas.

Vamos, se habrá dicho. Sácatela de la cabeza. Que un pájaro haya volado no impide cantar al resto. Solo ha volado uno.

Luego se preguntará si no es algo sexista pensar en una chica, en una mujer, en términos ornitológicos.

Pero es que sí había un pájaro, un pájaro singular, involucrado; un pájaro que él nunca llegó a ver.

Y esa es la razón de que él esté pensando en eso, se dirá.

En el mar hay muchos más pájaros, había dicho aquel hombre.

Y muchas más botellas de plástico.

Recordará la mañana en que le pagó su salario en Cornualles, las mil libras en efectivo por tres días de ser Charlotte.

Ella contó los billetes, los dividió en diferentes fajos y se los guardó en diferentes bolsillos del abrigo y los tejanos.

Gracias, le dijo.

Y entonces él extendió las dos manos; en una había un billete de cinco libras y tres monedas de una libra y, en la otra, tres cerillas sin usar.

Ella tocó la mano donde estaba el dinero. Sonrió.

Eres un patrón con clase, le dijo. Volveré a trabajar para ti cuando quieras, jefe.

Luego tocó la mano de las cerillas. Volvió a sonreír.

Y también un hombre con mucha clase, le dijo.

Se sentó sobre la ropa de cama y volvió a ponerse los piercings: primero las bolas, luego las anillas, luego la cadenita, luego las barras de plata. Mientras introducía la plata en el túnel de cada perforación de su piel (con una delicadeza que a Art le provocó una erección y se la sigue provocando cuando lo recuerda meses después), contempló los productos de Make Do que seguían sin embalar en el granero, los restos, abandonados encima de las cajas, de la venta del día anterior.

No poseemos las cosas, dijo ella. Fíjate cómo nos miran. Creemos que son nuestras, que podemos comprarlas, tenerlas, tirarlas cuando nos plazca. Las cosas saben, sin tener que saberlo, que en realidad los desechables somos nosotros.

Mi madre dice que eres una vendedora nata, dijo él.

Lo soy, dijo ella. Es una de mis numerosas virtudes.

Luego Lux se había puesto la chaqueta, se despidió de él y de su madre con besos en la mejilla, subió al coche de Iris, que la acompañaba a la estación para coger el primer tren, y se marchó.

Él le dijo adiós con la mano. Su madre le dijo adiós con la mano. La despidieron desde la puerta.

Luego él volvió al granero lleno de estupideces con el corazón encogido.

Lux había dejado una botella de plástico junto a la ropa de cama. Art se sentó y bebió el agua que quedaba. Agua de las montañas escocesas procedente de una fuente sostenible de la propiedad de Glorat, en el corazón de Escocia.

Agua sin estropear.

Envolvió la botella en su jersey y la guardó en la mochila.

Cuando volvió a su piso y deshizo el equipaje, colocó la botella en la mesita de noche junto al puerto del iPod, sus cuadernos de Art-e en la Naturaleza y el cargador del móvil.

Un día de la primavera siguiente, Art se sentará en la cama y hojeará un viejo cuaderno. Leerá, escrito con su caligrafía, las palabras brutal y descarnada.

No tendrá ni idea de por qué las anotó, pero sí recordará que se las escribió en la mano en el Almacén de Ideas.

Algunas semanas después irá al lugar donde Lux había dicho que trabajaba. Ah, Lux, le dirán. Se llamarán unos a otros. Hay un tipo que pregunta por Lux. Le dirán que la despidieron en febrero, que echaron a diez personas y Lux era una de ellas.

Cuando se marche, Art verá revoloteando por el patio, entre las hojas caídas del año pasado, algunas bolitas de poliestireno de las que ella le habló.

Se agachará y cogerá una.

¡!

Es tan liviana.

Luego irá al Almacén de Ideas. Habrá la misma mujer en el mostrador. Le preguntará a la mujer por Lux, si sabe dónde puede estar.

La mujer no reconocerá el nombre Lux.

Él dirá, después de pronunciar las palabras piercings, delgada, guapa, ingeniosa, la frase una de las personas más inteligentes que he conocido, emocional e intelectualmente.

Oh, dirá la bibliotecaria.

La bibliotecaria le explicará que tuvo que echar de la biblioteca a la mujer que busca, pero que fue el año pasado, hace ya mucho tiempo.

Intentaba pasar la noche aquí, dirá la bibliotecaria. Creo que lo había conseguido un par de veces. Sin que ellos lo supieran. O sea, nosotros. Está terminantemente prohibido, ya tuve bastantes problemas con sanidad y seguridad esas veces que se quedó, y además el resto del edificio ya no es público, es propiedad privada, y pueden denunciarlo al ayuntamiento. No podía hacer más, si quería conservar mi trabajo. ¿Cómo está ella, lo sabe? Aquí no se permite dormir, excepto, bueno, durante el día hay personas que duermen si están cansadas, y si hay sillas de sobra, pues vale. Pero de noche hay que considerar el riesgo de incendio y la cuestión de la seguridad. Yo no podía. No podemos.

Y entonces la bibliotecaria se acercará y le dirá en voz más baja:

Si la ve, ¿le dará recuerdos de mi parte? Dígale que Maureen del Almacén de Ideas le manda recuerdos.

~~~

Noche del día de san Esteban. Art y Lux están bajo las mantas en el cálido suelo del granero.

Lux está acostada a su lado, con la cabeza en el hombro de Art.

No ha pasado nada, ni está pasando; ni sexo, ni amor, nada. La erección de Art es solo una parte afortunada de la situación. Lux está en sus brazos y él en los de ella, y por eso es sencillo: Art está en la gloria.

No, mejor que en la gloria. Ahora mismo Art nunca morirá. Art vivirá eternamente porque la cabeza de Lux está en su hombro.

Intenta mirarle la cara. Desde este ángulo puede verle la coronilla, partida por la raya del cabello que forma una carretera curva, y luego la insinuación de sus pestañas, la nariz y parte del hombro cubierto por la camiseta amarilla.

Ella le está explicando cómo puede ser de otro lugar, haberse criado en otro lugar y parecer que ha crecido aquí.

Requiere mucho esfuerzo, dice ella. Mucho trabajo y sutileza. Ahora mismo, en tu país, ser de otra parte requiere dedicación absoluta.

Y puedo preguntarte, dice él. No pretendo ser maleducado. Pero para alguien que vive aquí y allá, sin saber muchas veces dónde va a dormir, eres tan…

¿Qué?, dice ella.

Limpia, dice él.

Ah. Para eso también hace falta mucho trabajo y sutileza, dice ella.

Lux le cuenta que Sophia tiene una secadora en el vestíbulo, junto a la puerta trasera. ¿Qué cree que ha estado haciendo ella todas las noches a medianoche?

Y luego le dice que decidió hablarle, en la parada de autobús, porque le gustó su limpieza de espíritu.

¿Yo tengo espíritu?, dice él. ¿Un espíritu limpio?

Todo lo que está vivo tiene espíritu, dice ella. Sin espíritu no somos más que carne.

Y los insectos como moscas y moscardas ¿tienen espíritu?, dice él. Porque si yo tengo espíritu, créeme. No es limpio, es minúsculo y podrido, y tendrá el tamaño del de una moscarda.

El tamaño del espíritu de una moscarda, dice ella. Resplandeciente en su armadura. ¿Has visto alguna vez el empeño que pone una moscarda en atravesar el cristal de una ventana?

Creo que podrías hablar de cualquier cosa, de lo que fuese, dice él. No hay nada que no vuelvas interesante. Hasta yo soy interesante cuando hablas de mí.

Ella le dice que también decidió hablarle ese día en la parada de autobús porque parecía que él sentía la necesidad de defenderse de todo lo que tocaba y de todo lo que le tocaba.

Y entonces pensé, dice Lux: me pregunto qué pasará si intenta defenderse de mí, o yo de él.

Cedería. Soy un monigote. Soy como él, dice Art, señalando con la cabeza la figura de cartón de Godfrey.

Apenas lo conociste. A tu padre teatral, dice ella.

Lo vi dos veces, cuando yo era muy pequeño, dice Art. Como te dije, mis padres estaban distanciados. Eran amigos, pero bueno. Él no formaba parte de mi vida.

Se encoge de hombros.

Una vez, al terminar una de sus funciones, fuimos todos a cenar. Lo recuerdo muy bien, yo tenía ocho años. Vinieron las bailarinas del coro. La obra se representaba en un teatro de Wimbledon: Cenicienta, él interpretaba a una de las hermanastras. Fue emocionante, las chicas no paraban de sentarme en sus rodillas y hacerme carantoñas. Recuerdo más eso que a él. Y la segunda vez fue en una sesión de fotos para un artículo del periódico, teníamos que posar junto a un árbol de Navidad con todos los regalos. No recuerdo haberlo hecho, pero tenemos el recorte del periódico en alguna parte. Pensándolo bien, creo que recuerdo el recorte y no lo que pasó en realidad.

De modo que cuando pienso en él, cuando pienso en la palabra padre, es como si hubiese un espacio vacío, recortado, en mi cabeza. Me gusta. Puedo llenarlo con lo que quiera. Lo puedo dejar vacío.

Aunque hay días en que es un poco como un corte de electricidad y todo se detiene, como si me hubiese quedado sin energía.

Pero me gusta su estilo, Godfrey Gable. Me gusta pensar que lo he heredado. Dignidad, pese a las sandeces que piensen de mí. De todas las cosas que hizo, mi preferida es una campaña publicitaria para Branston. Tenemos las fotos por ahí, entre sus cosas, estarán en una de esas cajas. Sostiene un tarro, mira a la cámara con esa mirada tan suya y junto a su cabeza puede leerse:

Como hombre curtido por la vida, la vida daría por un buen encurtido.

No lo entiendo, dice Lux.

Ah, dice él. No es fácil de explicar.

¿Qué es Branston?

Una marca de pepinillos. Cuando hayamos vuelto a Londres te buscaré, te llevaré un tarro y nos lo comeremos con tostadas y queso.

Vale, dice ella. Depende del gusto que tengan. Oye, ya que estamos aquí, y ya que él, tu padre de cartón, está aquí con nosotros. No es mi intención añadir más peso a tu mochila familiar. Y no todas las verdades de nuestra vida consiguen escapar de los puños bien cerrados que las retienen. Pero creo que un día sería una buena idea. Deberías hablar de tu padre con tu madre.

Ya veremos, dice Art.

Y hablando de tu madre…, dice ella.

Se incorpora.

¿Qué hora es? Es que he quedado, dice. Cenamos juntas, ella y yo. Y antes tengo que lavar y secar un par de cosas.

Lux sale de las mantas. Se calza una bota.

Yo en tu lugar me quedaría unos días más aquí, quizá hasta el nuevo año, y haría lo que yo he estado haciendo, le dice. Levantarte y cocinar algo a medianoche. Ella bajará y comerá contigo.

Mi madre nunca haría algo así, dice él. Me echaría.

Lux se pone la otra bota.

Habla con ella, le dice. Háblale.

Nada en común, dice él.

Todo en común, dice Lux. Ella es tu historia. Esa es la otra diferencia entre la carne y los humanos. Que no es lo mismo que entre animales y humanos. Los animales saben cómo evolucionar. Nosotros somos más dotados, tenemos la posibilidad de saber de dónde venimos. Olvidarlo, olvidar lo que nos ha hecho ser lo que somos, es como, no sé. Como olvidarse de la propia cabeza.

Se levanta.

Incluso me estoy convenciendo a mí misma, dice.

Art niega con la cabeza.

No puedo hacer nada por ella. ¿Cómo iba a poder? Soy familia.

Inténtalo, dice ella.

No, dice él.

Podrías intentarlo, dice ella.

No, dice él.

Podrías. O sea, considerando nuestras historias, dice ella. Los dos podríamos.

Algo que está un poco más arriba de su pene, algo en su pecho, se eleva.

Vaya. ¿Es eso su espíritu?

¿Podríamos?, dice Art.

~~~

Cerrad los ojos y luego abridlos.

Ahora es pleno verano.

Art camina por un Londres sombrío. Hay un edificio calcinado en el corazón de la ciudad.

Parece un espejismo terrible, una alucinación.

Pero es real.

El edificio se ha incendiado tan rápidamente porque lo renovaron con materiales de mala calidad, ya que no lo usaban ni residían en él personas adineradas.

Los medios políticos y de comunicación discutirán sobre el número de fallecidos porque nadie sabe a ciencia cierta cuántas personas había allí esa noche, ya que era un edificio donde mucha gente vivía en la clandestinidad, invisible para cualquier radar.

Radar, piensa Art. Un invento de la Segunda Guerra Mundial para detectar enemigos invisibles.

En el caluroso metro, lee en el periódico, por encima del hombro de otro pasajero, que una campaña de recaudación popular ya ha conseguido miles de libras para fletar una embarcación que intercepte y desvíe los barcos de rescate que zarpan de Italia para ayudar a los migrantes con problemas en el mar.

Lee de nuevo lo que acaba de leer, para asegurarse de no haberlo malinterpretado.

¿Natural?

¿Antinatural?

Siente náuseas.

Cuando lee por tercera vez el artículo sobre las personas que pagan dinero para hundir la seguridad de otras personas, el trozo de costa aparece en el vagón del metro una décima de segundo.

Flota encima de todos los pasajeros del vagón.

Art sale del metro.

Pasa delante de la Biblioteca Británica y fuera, en un cartel, ve una imagen de Shakespeare.

Esa es la razón de que Lux, de entre todos los lugares del mundo, haya elegido vivir precisamente aquí.

Seguro que en la tienda habrá algo de Shakespeare que pueda consultar.

Entra y cruza el patio. Espera en la cola del control de seguridad. Lo registran. Le sorprende muchísimo que todo sea tan luminoso, tan amable, tan abierto, tan cálido. Ve el mostrador de recepción. Ve a gente en la cafetería y a gente que lee sentada en un banco metálico que también es la escultura de un gigantesco libro abierto. Hay una gran bola metálica encadenada al banco, como si fuese parte integral de él. En lugar de ir a la tienda, se sorprende dirigiéndose directamente al mostrador de recepción para preguntarle a la mujer por qué hay una bola y una cadena en ese banco con forma de libro. ¿Es para que nadie lo robe?

Ella responde que simboliza que no hay que robar libros de las bibliotecas. Antiguamente en las bibliotecas los libros estaban encadenados a sus estantes para que nadie pudiese llevárselos, para que siempre estuviesen allí para uso de todos.

Art le da las gracias. Le pregunta si sería posible hablar, un momentito, con el experto en Shakespeare de la biblioteca.

Ella no le pregunta quién es ni por qué. No le dice que debe concertar una cita previa. No le pide ninguna prueba de afiliación, nada de nada. Descuelga el teléfono y marca una extensión. ¿De parte de quién?, le pregunta a Art mientras pulsa los botones, y la persona que se acerca al mostrador para hablarle no es un viejo anticuado con gafas y traje de tweed, sino una joven sonriente de su misma edad, quizá más joven.

Ah, no lo tenemos aquí, le dice cuando él se lo explica. No forma parte de nuestra colección. Pero conozco el infolio del que hablas. Es casi completamente auténtico, bellísimo. Algo especial. La impresión de esa flor ocupa dos de las últimas páginas de Cimbelino.

Cimbelino, dice él. La obra que trata de envenenamientos, confusiones, amargura y luego todo vuelve a equilibrarse. Las mentiras salen a la luz. Las pérdidas se compensan.

Ella sonríe.

Una forma preciosa de expresarlo, dice. El infolio del que hablas, con la marca de la rosa, está en la Biblioteca Fisher de Toronto.

Él ve, en la cara de ella, el abatimiento de su propia cara y que ella lo percibe.

Nuestra colección de Shakespeare también es muy interesante, aunque no pueda mostrarte la impresión de una rosa.

Art le da las gracias. Entra en la tienda de la Biblioteca para ver si tienen un Cimbelino. En la sección de Shakespeare hay una edición de Penguin. En la cubierta se ve un hombre del pasado saliendo de un baúl o de una caja.

La abre al azar. Abrazado por un soplo de aire tierno. Oh, eso es bueno.

Su móvil vibra. Es un mensaje de Iris, desde Grecia.

Querdo sobrino qeria decirte ants d irme q tu madre se ha mudado a la cocina y en las otras habitaciones no hay + q polillas y arañas, com en grands esperanzas, bss Ire.

Casi de inmediato recibe otro de su madre desde Cornualles.

Querido Arthur por favor dile a tu tía que se abstenga de leer y comentar la correspondencia privada que mantengo contigo; es una grosera invasión no solo de mi intimidad, sino también de la tuya. Pregúntale también que te confirme cuándo piensa volver a Cornualles porque tengo que organizar la agenda de finales del verano y no puedo planear nada mientras tu tía esté en el extranjero salvando (de nuevo) el mundo sin comunicarme de forma fehaciente su fecha de regreso.

Art se ha acostumbrado a preguntarles algo conceptual o metafísico todas las semanas. Las pone en copia a las dos en todo lo que les envía. Eso las enfurece. Bien. Son de esa generación que disfruta enfureciéndose, y la furia las mantiene en contacto entre sí, además de con él. Sin embargo, como no siempre se le ocurre qué decir, a veces pregunta algo que imagina que podría preguntarles otra persona. La semana pasada se le ocurrió una buena pregunta estilo Charlotte.

Hola, soy yo, vuestro hijo y sobrino. Quiero preguntaros algo. ¿Cuál es la diferencia entre arte y política?

Su madre le respondió solo a él: Querido Arthur, la Política y el Arte son polos opuestos. Como dijo un poeta magnífico en una ocasión: odiamos la poesía que obedece a un propósito evidente.

Esa frase era de John Keats; su madre ha leído todo lo que ha escrito Keats e incluso ha ido expresamente a Italia para ver su tumba. Un espacio verde demasiado estrecho para contener semejante fuerza de espíritu, le dijo cuando volvió.

Reenvió el mensaje a Iris.

Iris respondió diciendo que Keats era una anomalía, ni Eton, ni Harrow ni Oxbridge para él, que por tanto cada palabra que escribió y consiguió publicar estaba sumamente politizada y q la diferncia qurido sobrino se da + entre artista y político: enemigos eternos porq los 2 saben q LO HUMANO siempre aflorará en el arte independientemnte d su política, y q LO HUMANO estará reprimido o ausente en la política, independientemnte d su arte, bss Ire.

Art reenvió este mensaje a su madre. Su madre le respondió solo a él: Querido Arthur, te ruego que dejes de compartir mis mensajes privados con tu tía, y querida Iris, como sé que él te reenviará este: ¿ya tienes por casualidad una fecha de regreso?

Lo humano siempre aflorará.

Hoy, cuando llega a su edificio, se sienta en lo alto de la escalera, junto a la puerta cortafuegos, y redacta la pregunta que le gustaría hacerle a Lux.

Sabe que, fuese cual fuese su respuesta, sería esclarecedora.

Hola, soy yo, vuestro hijo y sobrino. ¿Qué hay en nosotros, en nuestra naturaleza, que hace que algunas personas paguen dinero para dificultar no solo la vida de otras personas, sino que las salven literalmente de la muerte?

Lo envía con el vínculo del artículo que ha leído en el periódico de un pasajero en el metro. Después entra, se sienta en la cama y envía un mensaje a Charlotte con la cita del aire tierno, por si le parece de utilidad para alguna entrada de Art-e en la Naturaleza.

Art-e en la Naturaleza es ahora un blog colectivo de varios autores.

(Le han pedido que colabore en el mes de julio).

Navega un rato por la red.

En el mismo sitio web del artículo sobre la gente que paga dinero para lastimar a personas en el Mediterráneo, lee que una cadena de grandes almacenes empezará a comercializar un juego de té que mediante una aplicación informa a la compañía vendedora de su estado de conservación en las casas de sus dueños o de quienes lo han comprado: qué se rompe cuándo, qué piezas se usan más y cuáles se quedan en la caja o en el armario.

Vuelve a recordarle a ella.

Lux.

¿Cómo puede alguien desaparecer tan completamente en una época en que todo se puede saber y rastrear?

Y es entonces cuando busca en Internet la biblioteca canadiense de la que le habló la mujer de la Biblioteca Británica.

¿Cómo se llamaba?

Fisher.

Busca una imagen entre las imágenes de Internet. Es difícil, pero finalmente la encuentra.

Al menos eso cree. Mira en su pantalla la fotografía de una vieja página.

¿Es eso? ¿Es esa la flor?

¿Esa especie de mancha borrosa?

Parece más bien el fantasma de una flor.

¿Quién sabe quién la introdujo en el libro, quién sabe cuándo? Ahí está.

La forma del capullo también parece el fantasma de una pequeña llama, la sombra de una llamita constante.

Aumenta el tamaño de la imagen para verla con más claridad.

La observa con atención.

Es el fantasma de una flor en su tallo, todavía sin abrir; la flor real desapareció hace mucho, pero mirad, sigue ahí, la marca de su vida se extiende sobre las palabras de la página hacia el mundo como un sendero que conduce a la punta encendida de una vela.


Julio:

Es un día templado de principios de mes. Un presidente americano da un discurso en Washington, en un homenaje a los veteranos de guerra. El mitin se llama Celebremos la Libertad.

La multitud que rodea al presidente agita banderas y canta las iniciales del nombre del país del mundo donde viven.

En la Convención Constitucional, Benjamin Franklin recordó a sus colegas que empezaran inclinando sus cabezas para rezar, dice el presidente. Yo os recuerdo que volveremos a desearnos feliz Navidad.

Luego habla de las palabras escritas en el dinero estadounidense como si el mismo dinero fuese la oración.

Ahora es un día templado de finales del mes. En la reunión nacional de 2017 que los Scouts celebran en Virginia Occidental, el mismo presidente americano jalea a los congregados para que abucheen al último presidente del país y también a su oponente en las elecciones del año anterior.

Y, por cierto, durante la administración Trump, dice, volveréis a desearos feliz Navidad cuando vayáis de compras, creedme. Feliz Navidad. Cuánto se ha despreciado esa frasecita tan preciosa. Volveréis a desearos feliz Navidad, amigos.

En pleno verano es invierno. Blanca Navidad. Dios nos ayude, a todos y cada uno de nosotros.

Art-e en la naturaleza.



Varios libros y documentos sobre Greenham Common y las protestas del siglo XX en el Reino Unido me han ayudado a la hora de escribir este libro, especialmente los textos de Caroline Blackwood y Ann Pettitt. Rage Against the Dying (1980), de Elizabeth Sigmund, ha sido una inspiración esencial.
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    ALI SMITH (Inverness, 1964). Tuvo una madre irlandesa, un padre inglés y una educación escocesa (hasta que comenzó su doctorado en Newnham College, Cambridge). A los veinte años, después de que un debilitante ataque de síndrome de fatiga crónica descarriló su carrera académica, comenzó a escribir. Ahora, autora de ocho novelas y seis colecciones de cuentos, crea lo que podría llamarse ficción experimental, pero con un estilo fácil, agradable y de emocionante lectura. Escribe en The Guardian, The Scotsman y el Times Library Supplement. Actualmente vive en Cambridge. Es la autora de Free Love, Like, Other Stories and Other Stories, Hotel World, Public Library y la presente colección.
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